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LA BOITE EN CARTON:

En choisissant quelques affaires typiques qui illustrent les remarquables qualités men-
tales de mon ami Sherlock Holmes, j’ai autant que possible accordé la préséance a celles qui,
moins sensationnelles peut-étre, offraient a ses talents le meilleur champ de manceuvres. Il
est toutefois malheureusement impossible de séparer tout a fait le sensationnel du criminel,
et le chroniqueur se débat dans un dilemme : ou sacrifier des détails essentiels et donner
ainsi du probléme une présentation inexacte, ou bien se servir de la matiére que le hasard,
et non un choix, lui fournit. Apres cette courte préface je me tourne vers mes notes pour en
extraire une chaine d’événements étranges et particulierement terribles.

C’était une journée d’aofit ; il régnait une chaleur torride. Baker Street ressemblait a une
fournaise ; la réverbération du soleil sur les briques jaunes de la maison d’en face était pé-
nible pour I'ceil ; on avait de la peine a croire que c’était les mémes murs qui surgissaient si
lugubrement des brouillards de I’hiver. Nos stores étaient a demi tirés. Holmes était roulé
en boule sur le canapé : il lisait et relisait une lettre que lui avait apportée le courrier du
matin. Quant a moi, mon temps de service aux Indes m’avait entrainé a mieux supporter la
chaleur que le froid, et une température de 33°ne m’éprouvait nullement. Mais le journal du
matin n’avait aucune nouvelle intéressante. Le Parlement était en vacances. Tout le monde
avait déserté la capitale. Je languissais apres les clairiéres de la Nouvelle-Forét ou les galets
de Southsea. Un compte en banque réduit a zéro m’avait obligé a retarder mes vacances.
Mon compagnon n’éprouvait pas le moindre attrait pour la campagne ni pour la mer : il af-
fectionnait de vivre au centre de cinq millions d’habitants, d’étirer ses fils parmi eux, de vi-
brer au premier bruit déclenché par un crime mystérieux. L’amour de la nature ne faisait
certes pas partie de ses dons innombrables.

Comme Holmes me semblait trop absorbé pour bavarder avec moi, javais rejeté mon
journal et, m’adossant sur ma chaise, j’étais tombé dans une profonde réverie. Soudain la
voix de Sherlock Holmes s'immisca dans mes pensées.

« Vous avez raison. Watson ! me dit-il. C’est une maniére tout a fait absurde de régler un
conflit.

— N’est-ce pas ? Tout a fait absurde ! » m’exclamai-je.

Et subitement, je me rendis compte qu’il avait fait écho a ma pensée la plus profonde. Je
me redressai et le regardai avec ahurissement.

« Qu’est-ce a dire, Holmes ? m’écriai-je. Voila qui dépasse 'imagination. »
Il se mit a rire de bon cceur.

« Rappelez-vous qu’il y a quelque temps, lorsque je vous ai lu le passage de I'un des contes
de Poe ou un logicien serré suit les pensées non formulées de son compagnon, vous avez été
enclin a prendre cela pour un vulgaire tour de force de 'auteur. J’ai alors observé que cette
habitude m’était courante, et vous avez exprimé une certaine incrédulité.

— Ohnon'!

— Peut-étre pas avec votre langue, mon cher ami, mais a coup siir avec vos sourcils. Aussi
quand je vous ai vu jeter votre journal et mettre vos pensées en route, j'ai été tres heureux
de saisir I'occasion de lire a travers elles et, éventuellement, de les interrompre, ne fiit-ce
que pour vous prouver que je pouvais entrer en rapport avec elles. »

Je ne me contentai pas de si peu.
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« Dans I'exemple que vous m’avez lu, lui répondis-je, le logicien tirait ses conclusions des
gestes de ’homme qu’il observait. Si je me souviens bien, son sujet trébuchait sur un tas de
pierres, levait le nez vers les toiles, etc. Mais moi je suis resté tranquillement assis sur ma
chaise : quels indices aurais-je pu vous offrir ?

— Vous étes injuste envers vous-méme. La physionomie a été donnée a ’homme pour lui
permettre d’exprimer ses émotions ; la votre remplit fidelement son office.

— Voulez-vous me faire croire que vous avez lu dans mes pensées par le truchement de
ma physionomie ?

— De votre physionomie, oui. Et spécialement de vos yeux. Peut-étre ne vous rappelez-
vous pas comment a débuté votre réverie ?

— Ma foi non !

— Alors je vais vous le dire. Aprés avoir jeté votre journal, geste qui a attiré mon attention,
vous étes demeuré assis pendant une demi-minute avec une expression vide. Puis vos yeux
se sont portés vers le portrait nouvellement encadré du général Gordon, et j’ai vu d’apres
Paltération de vos traits quun train de pensées avait démarré. Mais il n’est pas allé bien loin.
Votre regard s’est dirigé presque aussitot vers le portrait non encadré de Henry Ward Bee-
cher qui est placé au-dessus de vos livres. Puis vous avez contemplé les murs. La signification
de tout cela était évidente : vous étiez en train de penser que si le portrait était encadré il
remplirait juste cet espace nu et ferait un heureux vis-a-vis au portrait de Gordon.

— Vous m’avez admirablement suivi ! m’exclamai-je.

— Jusque-la, je ne risquai guere de me tromper. Mais ensuite vos yeux se sont reportés
sur Beecher, et vous I’avez regardé attentivement, comme si vous essayiez de lire son carac-
tere d’apres ce portrait. Puis vous avez cessé de froncer le sourcil, tout en continuant de re-
garder dans la méme direction, et votre visage est devenu pensif. Vous évoquiez les épisodes
de la carriére de Beecher. Je savais bien que vous ne le pourriez pas sans songer a la mission
qu’il entreprit pour le compte des Nordistes au temps de la guerre civile, car je me rappelle
vous avoir entendu clamer votre indignation contre ’accueil qui lui réserverent les éléments
les plus turbulents de notre population. Indignation si passionnée que j’étais stir que vous
n’auriez pas pensé a Beecher sans réfléchir a cet épisode. Quand, un moment plus tard, j’ai
vu vos yeux s’éloigner du tableau, j’ai senti que votre esprit s’était plongé dans la guerre
civile ; lorsque j’ai observé vos levres serrées, vos yeux étincelants, vos mains crispées, j’étais
certain que vous pensiez au courage manifesté par les deux camps au cours de cette lutte
désespérée. Et puis, a nouveau, votre physionomie s’est attristée ; vous avez hoché la téte.
Vous méditiez alors sur les horreurs, les deuils, le gaspillage des vies humaines. Vous avez
porté la main sur votre vieille blessure, et un sourire a flotté sur vos lévres : j’en ai déduit
que I'absurdité de I’application de cette méthode aux probléemes internationaux ne vous avait
pas échappé. A ce moment j'ai déclaré partager votre opinion sur cette absurdité, et j’ai été
ravi de constater I’exactitude de mes déductions.

— Parfaite exactitude ! dis-je. Et maintenant que vous m’avez tout expliqué, javoue que
j’en suis encore confondu.

— C’était tres superficiel, mon cher Watson, je vous assure ! Je ne me serais pas permis
une telle intrusion si autre jour vous n’aviez manifesté votre incrédulité. Mais je suis aux
prises avec un petit probléme dont la solution peut se révéler plus difficile que ce modeste
essai de lecture de pensées. Avez-vous remarqué dans le journal un entrefilet se rapportant
au contenu peu banal d’'un paquet qui a été adressé par la poste a M!le Cushing, de Cross
Street, a Croydon ?

— Non, je n’ai rien vu.



— Ah ! Il a dii vous échapper. Tendez-moi le journal, je vous prie. Voici : sous la colonne
financiere. Seriez-vous assez bon pour le lire a haute voix ? »

Je repris le journal qu’il m’avait renvoyé, et je lus 'entrefilet en question. Il était intitulé
« Paquet macabre ».

« Mademoiselle Susan Cushing, habitant Cross Street, a Croydon, a été victime d’'une
plaisanterie révoltante, a moins qu’il ne faille attacher a I'incident une signification plus si-
nistre. A deux heures hier aprés-midi, le facteur lui délivra un petit paquet enveloppé de
papier brun. Une boite en carton se trouvait a l'intérieur : elle était pleine de gros sel.
Mt!e Cushing, en la vidant, découvrit avec horreur deux oreilles humaines, apparemment
coupées depuis peu. La boite enveloppée dans le papier avait été postée de Belfast la veille
au matin. L’expéditeur est inconnu. L’affaire est d’autant plus mystérieuse que M!e Cushing,
qui a cinquante ans, a mené une existence fort retirée et possede si peu de relations ou de
correspondants que c’est un événement quand elle recoit une lettre par la poste. Cependant
ily a quelques années, lorsqu’elle habitait a Penge, elle avait loué des chambres de sa maison
a trois jeunes étudiants en médecine, dont elle dut se débarrasser en raison de leurs habi-
tudes bruyantes et irrégulieres. La police estime que ce geste outrageant a pu étre commis
par I'un des trois jeunes gens qui lui aurait gardé rancune et qui comptait I’épouvanter par
ces dépouilles d'une salle de dissection. Cette thése s’appuie sur le fait qu'un étudiant était
originaire du nord de I'Irlande et méme, selon les dires de M!e Cushing, de Belfast. En at-
tendant, une enquéte est ouverte ; elle a été confiée a M. Lestrade, qui est I'un de nos meil-
leurs détectives. »

— Assez pour le Daily Chronique ! fit Holmes quand jeus achevé ma lecture. Passons a
notre ami Lestrade. Ce matin j’ai recu un mot de lui. Voici ce qu’il écrit :

113

e pense que cette affaire est tout a fait dans votre ligne. Nous avons le ferme espoir
d’élucider le mystere, mais nous éprouvons une certaine difficulté a trouver une base sur
laquelle démarrer. Bien siir nous avons télégraphié au bureau de poste de Belfast, mais ce
jour-la beaucoup de paquets ont été manipulés et personne ne se souvient de celui-ci en
particulier, ni de son expéditeur. La boite est une boite d’'une demi-livre de tabac doux, et
elle ne nous a rien livré d’intéressant. La these de l'étudiant en médecine m’apparait encore
comme la plus vraisemblable, mais si vous aviez quelques heures a perdre, je serais tres
heureux de vous rencontrer. Je serai, soit chez M!e Cushing, soit au commissariat, toute la
Jjournée.”

« Qu’en dites-vous, Watson ? Vous sentez-vous capable de braver la chaleur et de des-
cendre a Croydon avec moi pour courir le risque d’enrichir vos annales ?

— Je ne demandais justement que d’avoir quelque chose a faire.

— Eh bien, voila le quelque chose. Sonnez pour commander un fiacre. Je troque ma robe
de chambre contre un veston, je garnis mon étui a cigares, et je suis prét. »

Pendant que nous étions dans le train, un orage éclata, et la chaleur nous parut moins
oppressante a Croydon que dans la capitale. Holmes avait envoyé un télégramme a Lestrade
qui nous attendait a la gare : le représentant de Scotland Yard était toujours aussi sec, ner-
veux, sémillant, semblable a une fouine. Au bout de cinq minutes de marche, nous arrivions
a Cross Street ou habitait M!le Cushing.

C’était une tres longue rue bordée par des maisons de briques a deux étages, coquettes et
propres ; les perrons étaient d'un blanc impeccable ; des commeéres en tablier jacassaient sur
le pas des portes. Deux cents metres plus loin, Lestrade s’arréta et frappa : une jeune bonne
lui ouvrit. M!le Cushing était assise dans la piece du devant ou nous fimes introduits. Elle
avait le visage placide, de grands yeux doux, des cheveux grisonnants qui dessinaient une
boucle sur chaque tempe. Une tétiere était posée sur ces genoux ; sur un tabouret a coté de
sa chaise un panier débordait de soies de couleur.
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« Elles sont dans I'appentis, ces horreurs ! dit-elle a Lestrade quand nous entrames. Je
voudrais bien que vous m’en débarrassiez.

— Je n’y manquerai pas, mademoiselle Cushing. Je les gardais ici jusqu’a ce que mon
ami, M. Holmes, les vit en votre présence.

— En ma présence ! Pourquoi ?
— Pour le cas ou il désirerait vous poser quelques questions.

— A quoi bon me poser des questions alors que je vous dis et que je vous répete que je ne
sais rien a leur sujet.

— Bien siir, mademoiselle ! intervint Holmes dune voix lénifiante. Je comprends parfai-
tement que vous ayez été plus qu’ennuyée par toute cette affaire.

— Vous pouvez le dire, monsieur ! Je suis une femme tranquille et je méne une existence
retirée. C’est quelque chose de tout a fait nouveau pour moi que de voir mon nom dans les
journaux et de recevoir la visite de la police. Je ne veux pas que vous les apportiez ici, mon-
sieur Lestrade. Si vous voulez les regarder, allez dans 'appentis. »

L’appentis était situé dans le jardinet derriere la maison. Lestrade y pénétra et en sortit
une boite jaune en carton, un morceau de papier marron et de la ficelle. Au bout de I'allée il
y avait un banc sur lequel nous allaimes nous asseoir pendant que Holmes examinait, les uns
apres les autres, les objets que Lestrade lui avait remis.

« La ficelle est d’'un intérét extraordinaire, observa-il en I'élevant a la lumiere et en la
flairant comme un chien de chasse. Que pensez-vous de cette ficelle, Lestrade ?

— Elle a été goudronnée.

— Précisément. C’est un morceau de ficelle goudronnée. Vous avez aussi remarqué, sans
doute, que M!e Cushing I’a coupée avec des ciseaux, comme en témoigne le double effilo-
chage de chaque co6té. Cela est important.

— Je ne vois pas cette importance... commenca Lestrade.

— L’importance réside dans le fait que le nceud est intact, et que ce nceud est assez parti-
culier.

— Il est trés adroitement confectionné. J’ai déja rédigé une note a ce sujet, répondit Les-
trade avec suffisance.

— Ne parlons plus de la ficelle, alors ! fit Holmes en souriant. Venons-en au papier qui
enveloppait la boite. Du papier brun, avec une odeur distincte de café. Comment, vous ne
l’aviez pas sentie ? Je crois que c’est incontestable. L’adresse est écrite un peu a la déban-
dade : “Mademoiselle S. Cushing, Cross Street, Croydon.” Rédigée avec une plume a pointe
large, probablement une J, et avec de I'encre de qualité tres inférieure. Le mot Croydon a
d’abord été écrit avec un i, puis 1’7 a été corrigé en y. Le paquet a donc été adressé par un
homme (I’écriture est indiscutablement masculine) d'une instruction limitée et peu familia-
risé avec la ville de Croydon. Bon. La boite est une boite jaune d’'une demi-livre de tabac
doux ; elle ne présente rien d’intéressant sauf deux traces nettes d’'un pouce sous 'angle
gauche ; elle est remplie de gros sel, d'une qualité habituellement utilisée pour la conserva-
tion des peaux et des cuirs grossiers. Et, couchées dans le sel, voici les étranges pieces an-
nexes de notre dossier... »

Tout en parlant il prit les deux oreilles, posa une planche sur ces genoux, et procéda a
leur examen minutieux. Lestrade et moi I’encadrions et nous regardions alternativement ces
horribles dépouilles et le visage méditatif, tendu de notre compagnon. Finalement il les re-
posa dans le sel et demeura silencieux quelque temps.

« Vous avez remarqué, bien entendu, demanda-t-il, que ces oreilles n’appartiennent pas
a la méme personne ?
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— Qui, je I’ai vu. Mais il s’agit d'une mauvaise plaisanterie d’étudiants dans une salle de
dissection, peu importait deux oreilles dépareillées ou une paire.

— En effet. Mais il ne s’agit pas d'une mauvaise plaisanterie.
— Vous en étes str ?

— De fortes présomptions s’y opposent. Dans les salles de dissection les cadavres recoi-
vent une injection de liquide antiseptique. Ces oreilles n’en portent pas trace. D’autre part,
elles sont fraiches. Elles ont été arrachées avec un instrument émoussé ; or les étudiants
travaillent avec de bons instruments. Par ailleurs un esprit tant soit peu médical aurait songé
a du phénol ou de I'alcool rectifié¢, mais stirement pas a du gros sel. Je répéte qu’il ne s’agit
pas d’'une farce, mais d’un crime grave. »

Un petit frisson me parcourut I’échine en entendant les mots de mon compagnon et en
regardant le sérieux qui avait durci ses traits. Ce préliminaire brutal semblait présager un
drame horrible et inexplicable encore a 'arriere-plan. Lestrade, toutefois, secoua la téte
comme quelqu’un qui n’est qu’a demi convaincu.

« Je ne nie pas que la thése de la farce se heurte a plusieurs objections, dit-il. Mais il y en
a de bien plus fortes contre la votre. Nous savons que cette femme a mené une existence tres
discrete et tres respectable a Penge comme ici depuis vingt ans. Elle ne s’est presque jamais
absentée de chez elle plus d’une journée. Pourquoi dés lors un criminel lui enverrait-il les
preuves de son crime ? A moins qu’elle ne soit une actrice consommée, elle ne comprend pas
mieux I'affaire que nous-mémes.

— Tel est le probléme que nous avons a résoudre, répondit Holmes. Pour ma part je m’y
attellerai en présumant que mon raisonnement est correct et qu'un double assassinat a été
commis. L'une de ces oreilles est une oreille de femme : petite, délicate, percée par un an-
neau. Ces deux personnes sont sans doute mortes, sinon nous aurions entendu parler d’elles.
Nous sommes vendredi. Le paquet a été posté jeudi matin. Le drame a donc eu lieu mercredi,
ou mardi, ou plus t6t. Si ces deux personnes ont été assassinées, qui d’autre que leur meur-
trier aurait adressé a Mlle Cushing la preuve de son crime ? Nous pouvons déduire que 1'ex-
péditeur du paquet est 'homme que nous recherchons. Mais il devait avoir une bonne raison
pour 'adresser a M!e Cushing ! Quelle raison ? Sans doute pour 'avertir que le crime avait
été commis ; ou peut-étre pour la faire souffrir. Mais dans ce cas elle sait qui il est. Le sait-
elle ? J’en doute. Si elle le sait, pourquoi aurait-elle alerté la police ? Elle aurait enterré les
oreilles, et personne n’en aurait rien su. Voila ce qu’elle aurait fait si elle avait désiré protéger
le criminel. Mais si elle ne désirait pas le protéger, alors elle nous aurait livré son nom. C’est
un bel écheveau a débrouiller. »

Il avait parlé de sa voix aigu€ et rapide en regardant dans le vague ; soudain il sauta sur
ces pieds et se tourna vers la maison.

« J’ai quelques questions a poser a Mlle Cushing, dit-il.

— Dans ce cas je vais vous laisser ici, déclara Lestrade, car j’ai une autre petite affaire en
cours. Je crois n’avoir plus rien a tirer de M!le Cushing. Retrouvez-moi au commissariat.

— Nous y passerons en nous rendant a la gare », répondit Holmes.

Nous nous retrouvames bient6t dans la piece du devant ou la vielle demoiselle travaillait
paisiblement a sa tétiere. Elle la reposa sur ces genoux quand nous entrames et nous regarda
de ses yeux bleus percants, bien francs.

« Je suis persuadée, monsieur, nous dit-elle, que c’est une erreur, et que ce paquet ne
devait absolument pas m’étre adressé. Je ’ai dit et répété a ce gentleman de Scotland Yard
mais il n’a fait qu’en rire. Pour autant que je sache, je ne compte aucun ennemi sur cette
terre ; pourquoi dons me jouerait-on une pareille plaisanterie ?
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— Je partage tout a fait cette opinion, mademoiselle Cushing, répondit Holmes en pre-
nant un siege a coté d’elle. Je crois qu’il est plus probable... »

Il s’arréta ; je le vis non sans surprise considérer avec une intensité singuliere le profil de
Mle Cushing. Un éclair d’étonnement et de satisfaction passa sur son visage ; mais
lorsqu’elle leva les yeux pour découvrir la cause de son silence, il était redevenu impassible.
Je me mis alors a étudier les cheveux plats et grisonnants de notre hétesse, son petit bonnet
propret, ses boucles d’oreille, sa physionomie placide, sans voir ce qui avait pu provoquer
I’émotion de mon compagnon.

« Il'y a deux ou trois petites questions...

— Oh ! je suis lasse des questions ! s’écria avec impatience M!e Cushing.
— Vous avez deux sceurs, je crois ?

— Comment le savez-vous ?

— Au moment ou je suis entré dans la piece j’ai remarqué que vous aviez sur la cheminée
la photographie d’un groupe de trois dames : I'une est incontestablement vous-mémes, et
les deux autres vous ressemblent tellement qu’elles ne peuvent qu’appartenir a votre famille.

— Vous avez tout a fait raison. Ce sont mes sceurs Sarah et Mary.

— Et voici preés de moi un autre portrait, pris a Liverpool, de votre plus jeune sceur en
compagnie d’'un homme qui, a en juger par son uniforme, est un steward. A cette époque elle
n’était pas mariée.

— Vous avez le don d’observation tres développé !

— C’est mon métier.

— Eh bien, vous avez entierement raison ! Mais elle épousa M. Browner quelques jours
plus tard. Il était sur la ligne de ’Amérique du Sud quand cette photo fut prise, mais il était
si amoureux de sa femme qu’il ne pouvait pas se résoudre a la quitter si longtemps ; aussi
s’engagea-t-il dans des navires qui font le trafic entre Liverpool et Londres.

— Ah ! Le Conqueror, peut-étre ?

— Non, le May Day, aux derniéres nouvelles. Jim vint me voir ici une fois. C’était avant
qu’il se remit a boire. Mais ensuite, il buvait toujours quand il était a terre, et le moindre
petit verre le rendait fou furieux. Ah ! ce fut un triste jour quand il se remit a boire ! D’abord
il me laissa tomber, puis il se querella avec Sarah, et maintenant que Mary ne m’écrit plus,
nous ne savons pas comment ils vont. »

Il était évident que M!e Cushing avait abordé 1a un sujet qui lui tenait au cceur. Comme
la plupart des gens qui menent une vie retirée, elle s’était montrée timide au début, mais elle
devint vite extrémement communicative. Elle nous donna beaucoup de détails sur son beau-
frére le steward, puis reprit le theme de ses précédents locataires, les étudiants en médecine,
nous énumeéra leurs défauts, leurs noms et les hopitaux ou ils travaillaient. Holmes écoutait
tout avec beaucoup d’attention, et I'interrompait parfois pour lui poser une question.

« A propos de votre deuxiéme sceur Sarah, dit-il, je me demande pourquoi, puisque vous
étes célibataires toutes les deux, vous n’habitez pas ensemble.

— Ah ! on voit bien que vous ne connaissez pas le caractere de Sarah ! Quand je suis venue
a Croydon, j’ai essay¢ ; il y a deux mois nous avons dii nous séparer. Je ne veux rien dire
contre ma sceur, mais elle se méle toujours de tout et elle est difficile a satisfaire, Sarah !

— Vous dites qu’elle s’est disputée avec votre famille de Liverpool ?

— Oui, et pourtant ils furent quelques temps les meilleurs amis du monde. Elle était allée
a Liverpool pour habiter avec eux. Et a présent elle n’a pas de mots assez durs pour Jim
Browser. Quand elle était ici, elle ne parlait de rien d’autre que de son ivrognerie et de ses
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mauvaises manieres. Je pense qu’il n’a pas dii supporter ses ingérences dans son ménage, et
que leur brouille a commencé comme ca.

— Merci, mademoiselle Cushing, dit Holmes en se levant et en s’inclinant. Votre sceur
Sarah habite, m’avez-vous dit, dans le New Street, a Wallington ? Au revoir. Je suis tout a
fait désolé que vous ayez été troublée par une affaire qui ne vous concerne nullement. »

Un fiacre passait quand nous sortimes. Holmes le héla.
« Wallington est loin d’ici ? demanda-t-il.
— Quinze cents meétres, monsieur.

— Tres bien. Grimpez, Watson. Il faut que nous battions le fer pendant qu’il est chaud.
L’affaire a beau étre simple, il reste encore quelques détails a préciser. Quand vous passerez
devant un bureau de poste, cocher, vous vous arréterez. »

Holmes expédia une courte dépéche et, quand le fiacre se remit en route, il s’adossa dans
le fond de la voiture avec son chapeau rabattu sur les yeux pour se protéger du soleil. Notre
cocher s’arréta devant une maison qui ressemblait assez a celle que nous venions de quitter.
Mon compagnon lui commanda de nous attendre, et au moment ou il posait sa main sur le
heurtoir la porte s’ouvrit et un grave gentleman vétu de noir, coiffé d’'un chapeau tres lustré,
apparut sur le perron.

« Mlle Cushing est-elle ici ? s’enquit Holmes.

— Mle Sarah Cushing est tres gravement malade, répondit-il. Depuis hier elle souffre
d’'un dérangement cérébral extrémement sérieux. En ma qualité de médecin, je ne saurais
prendre la responsabilité d’autoriser une visite. Je vous prie de revenir dans dix jours. »

Il enfila ses gants, referma la porte et descendit la rue.
« Eh bien, si nous ne pouvons pas, nous ne pouvons pas ! fit Holmes avec entrain.
— Peut-étre n’aurait-elle pas pu, ou voulu vous en dire beaucoup ?

— Je ne voulais pas qu’elle me dise grand-chose. Je voulais simplement la regarder. Tout
compte fait, je pense que j’ai amassé tout ce dont j’avais besoin. Conduisez-nous a un res-
taurant convenable, cocher. Nous allons déjeuner, apres quoi nous irons retrouver I’ami Les-
trade au commissariat de police. »

Nous déjeunames fort agréablement tous les deux. Holmes ne parla pas d’autre chose
que de violons, et il me conta avec beaucoup de verve comment il avait acheté son Stradiva-
rius personnel qui valait au moins cing cents guinées chez un brocanteur juif de Tootenham
Court pour cinquante-cing shillings. Ce qui le lanca sur Paganini, et pendant une heure il
multiplia les anecdotes sur cet homme extraordinaire. L’apres-midi était fort avancé et I’ar-
deur du soleil 1égerement tombée quand nous arrivimes au commissariat. Lestrade nous
attendait devant la porte.

« Un télégramme pour vous, monsieur Holmes ! annonca-t-il.
— Ah ! Cest la réponse... »

Il Pouvrit, y jeta un coup d’ceil et 'enfouit dans sa poche.

« ... Tout va bien ! fit-il.

— Avez vous découvert quelque chose ?

— J’ai tout découvert !

— Quoi ? Vous plaisantez ? »

Lestrade le considérait avec stupéfaction.

—_8-—



« Je n’ai jamais été plus sérieux. Un crime ignoble a été commis, et je crois que j’en pos-
sede maintenant tous les détails.

— Etle criminel ? »

Holmes griffonna quelques mots au dos d’'une de ses cartes de visite et la tendit a Les-
trade.

« Voila le nom, dit-il. Vous ne pourrez pas effectuer I'arrestation avant demain soir au
plus tot. Je préférerais que vous ne mentionniez pas mon nom dans cette affaire, car je tiens
a ne le voir associé qu’a des problémes dont la solution présente des difficultés. Venez, Wat-
son ! »

Nous repartimes ensemble vers la gare, tandis que Lestrade contemplait d’un air épanoui
la carte que Holmes lui avait remise.

« L’affaire, me dit Sherlock Holmes tandis que nous bavardions ce soir-la en fumant un
cigare dans notre meublé de Baker Street, est I'une de celles o, comme pour les enquétes
que vous avez intitulées Etude en rouge ou Le Signe des Quatre, nous avons été contraints
de raisonner en remontant des effets aux causes. J’ai écrit a Lestrade pour le prier de nous
fournir les détails qui nous manquent encore et qu’il ne pourra se procurer qu’apres avoir
capturé le meurtrier. Cette capture ne fait pas de doute car, bien qu’il ait la cervelle vide, il
est plus tenace qu'un bouledogue a partir du moment ot il a compris ce qu’il doit faire ; c’est
d’ailleurs cette ténacité qui I’a fait monter en grade a Scotland Yard.

— Votre dossier n’est donc pas complet ?

— Presque complet pour I'essentiel. Nous savons qui est 'auteur de cette révoltante af-
faire, mais I'identité de I'une des victimes nous manque. Naturellement vous avez déja for-
mulé vos propres conclusions ?

— Je suppose que ce Jim Browner, steward sur un navire de la ligne de Liverpool, est
I'individu que vous soupc¢onnez ?

— Oh ! c’est plus qu'un soupcon.
— Et cependant je ne vois rien de mieux que quelques vagues indications...

— Au contraire, rien ne saurait étre plus clair ! Retracons les principales étapes. Nous
avons abordé 'affaire, vous vous en souvenez, avec un esprit totalement vierge, ce qui est
toujours un avantage. Nous n’avions pas échafaudé de théories. Nous étions la simplement
pour observer et tirer des déductions de nos observations. Qu’avons-nous vu pour commen-
cer ? Une demoiselle trés tranquille et fort respectable, qu’on ne pouvait absolument pas
accuser de nous cacher quelque chose, et puis une photographie qui m’a révélé qu’elle avait
deux sceurs plus jeunes. Instantanément, j’ai pensé que la boite avait pu étre adressée a I'une
ou a 'autre. J’ai mis cette idée de coté, en me disant que nous pourrions la vérifier ou I'infir-
mer a loisir. Puis nous nous sommes rendus dans le jardin, et nous avons examiné le contenu
de la petite boite jaune.

« La ficelle était du genre de celles dont se servent les voiliers a bord d’'un navire ; tout de
suite notre enquéte s’est parfumée dun souffle d’air marin. Quand j’ai remarqué que le noeud
était confectionné a la maniere des marins, que le paquet avait été posté d’'un port, et que
l'oreille masculine était percée par un anneau (ce qui est plus fréquent chez les marins que
chez les terriens) j’ai acquis la certitude que tous les acteurs du drame appartenaient a la
classe sociale des gens de la mer.

« Quand j’ai examiné I’adresse du paquet, j’ai constaté qu’elle portait le nom de Mle S,
Cushing. La sceur ainée s’appelait, bien stir, Mle Cushing et, bien que I'initiale du prénom fit
un S., cet « S. » pouvait concerner aussi bien I'une de ses sceurs. Dans ce cas-13, il fallait
reprendre toute I'affaire sur de nouvelles bases. Je me suis donc rendu dans la maison pour
éclaircir ce point. J’allais affirmer a M!e Cushing que j’étais convaincu qu’'une erreur avait
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été commise, quand je me suis brusquement, vous vous le rappelez, interrompu. Le fait est
que je venais de voir quelque chose qui m’a rempli d’étonnement et qui, du méme coup, a
limité singulierement le champ de nos investigations.

« En qualité de médecin, vous savez, Watson, qu’il n’y a pas d’organe du corps humain
qui présente plus de personnalité quune oreille. Toutes les oreilles different les unes des
autres ; il n’y en a pas deux semblables. Dans le numéro de I'an dernier de ’Anthropological
Journal, vous trouverez deux breves monographies de ma plume sur ce sujet. J’avais donc
examiné les oreilles dans la boite avec les yeux d'un expert, et j’avais soigneusement noté
leurs particularités anatomiques. Imaginez ma surprise quand, regardant M!e Cushing, je
m’apercu que son oreille correspondait exactement a l’oreille féminine que je venais d’exa-
miner. Il ne pouvait pas s’agir d'une simple coincidence : la méme minceur de I'hélix, la
méme incurvation du lobe supérieur, la méme circonvolution du cartilage interne... Pour
I’essentiel c’était la méme oreille.

« Bien entendu, je discernai immédiatement 'importance énorme de cette observation.
Il m’apparut évident que la victime était une parente du méme sang, et probablement une
tres proche parente. J’ai donc mis M!e Cushing sur le chapitre de sa famille, et vous vous
rappelez tous les détails qu’elle nous a fournis.

« Tout d’abord sa sceur s’appelait Sarah et elles avaient vécu ensemble jusqu’a ces tout
derniers temps : c’était la 'explication de la méprise, comme de I’adresse du paquet. Puis
nous avons appris ’existence de ce steward, marié a la troisiéme sceur, et nous avons su qu’il
avait été autrefois en si bons termes avec Mlle Sarah, qu’elle avait quitté Liverpool pour vivre
aupres des Browner, mais qu’ensuite une dispute les avait séparés. Cette dispute avait mis
depuis quelques mois un terme a toutes les relations, si bien que pour le cas ou Browner
aurait voulu expédier un paquet a M!le Sarah, il ’aurait envoyé a son ancienne adresse.

« L’affaire sortait donc merveilleusement des brumes. Nous connaissions 1’existence de
ce steward, impulsif, a passions violentes (n’avait-il pas renoncé a un emploi qui devait étre
plus lucratif afin de se rapprocher de sa femme ?), sujet enfin a des acces occasionnels d’ivro-
gnerie. Nous avions toutes raisons de croire que sa femme avait été assassinée, et qu'un
homme probablement un marin, avait été assassiné en méme temps. La jalousie paraissait
étre le mobile évident du crime. Et pourquoi envoyer les preuves de son acte a Mlle Sarah
Cushing ? Sans doute parce que, durant son séjour a Liverpool, elle avait dii étre mélée aux
événements qui aboutirent au drame... Vous remarquerez que cette ligne de navigation fait
escale a Belfast, Dublin et Waterford ; en supposant que Browner efit commis son crime
juste avant de s’embarquer sur son vapeur le May Day, Belfast était le premier endroit d’ou
il pouvait expédier son sinistre paquet.

« A cette étape une deuxieme solution était évidemment possible : bien que je 'eusse ju-
gée improbable, encore me fallait-il en avoir le cceur net avant d’aller plus loin. Un amoureux
éconduit aurait pu avoir tué M. et M™me Browner, et l'oreille masculine aurait alors appartenu
au mari. De sérieuses objections s’élevaient contre cette hypothese, mais elle était, apres
tout, possible. J’ai donc envoyé une dépéche a mon ami Agar, de la police de Liverpool, et
lui ai demandé de me dire si M™e Browner était chez elle, et si Browner avait embarqué sur
le May Day. Puis nous sommes allés a Wallington rendre visite a M!lle Sarah.

« J’étais surtout curieux de voir si cette oreille de famille était aussi bien reproduite sur
elle. D’autre part, elle pouvait nous fournir d’importants renseignements, mais je n’y comp-
tais guere. Elle avait di entendre parler de l'affaire des la veille, puisque tout Croydon la
savait, et que seule elle était a méme de comprendre la signification du paquet. Si elle avait
voulu aider la justice, elle se serait déja mise en communication avec la police. Néanmoins
il était de notre devoir d’aller la voir ; nous nous sommes rendus chez elle. Nous avons appris
que la nouvelle de I’arrivée du paquet (car sa maladie date de ce moment-la) avait déclenché



une fievre cérébrale. Il était plus clair que jamais qu’elle en comprenait toute la signification,
mais qu’avant un certain laps de temps elle ne nous serait d’aucun secours.

« Nous n’avions pas besoin, heureusement, de son témoignage. La réponse a mon télé-
gramme nous attendait au commissariat de police. Rien n’aurait pu étre plus concluant. De-
puis plus de trois jours la maison de Mme Browner était fermée, et les voisins pensaient
quelle était allée dans le sud voir ses sceurs. Le bureau maritime certifiait que Browner
s’était embarqué a bord du May Day, dont I’arrivée dans la Tamise est prévue pour demain
soir. Quand il arrivera il sera cueilli par notre ami Lestrade peu malin mais décidé. Je ne
doute pas que nous n’obtenions alors tous les détails qui nous manquent. »

Sherlock Holmes ne fut pas décu. Le surlendemain il recut une grande enveloppe qui
contenait une courte lettre du détective et un document dactylographié de plusieurs pages.

« Lestrade I’a fort bien cueilli, dit Holmes. Peut-étre voudriez-vous savoir ce qu’il me dit ?
“Mon cher Monsieur Holmes,

Comme suite au plan que nous avions élaboré pour la confirmation de nos théories...”
« Le « nous » n’est pas mal, hé, Watson ?...

113

e me suis rendu a UAlbert Dock hier soir a six heures et je suis monté a bord du vapeur
May Day, appartenant a la compagnie Packet de Londres-Dublin-Liverpool. Apres en-
quéte j'ai découvert qu’il y avait parmi l'équipage un steward du nom de James Browner,
qui s’était comporté pendant le voyage d’'une facon si extraordinaire que le commandant
s’était vu contraint de le relever de son poste. Je suis descendu dans sa cabine, et je U'ai
trouvé assis sur un coffre, la téte dans les mains et se balancant d’arriére en avant. C'est
un grand gaillard costaud, sans barbe, trés bronzé (un type dans le genre d’Albridge, qui
nous aida dans laffaire de la blanchisserie fantome). Il bondit quand il entendit ce que
Jjavais a lui dire. J'avais déja porté mon sifflet a la bouche pour appeler deux agents de la
police fluviale qui se trouvaient dans le coin, mais il s’effondra et me tendit tranquillement
les poignets pour que je lui passe les menottes. Nous l'avons mis en cellule au commissariat
et nous avons emmené son sac pour le cas ot il contiendrait quelque chose d’intéressant ;
a lexception dun grand couteau tranchant comme en ont beaucoup de marins, nous
n’avons rien trouvé de notable. Nous n’‘avons cependant pas besoin de preuves supplémen-
taires car, une fois traduit devant l'inspecteur de service au commissariat, il demanda a
faire une déposition qui fut prise en sténo et dactylographiée en trois exemplaires. Vous en
trouverez un dans le pli. L'affaire s’avére, comme je I'avais toujours pensé, d’'une simplicité
enfantine, mais je vous suis tres obligé de U'aide que vous m’avez apportée.

Avec mes meilleurs sentiments,
votre G. Lestrade”

« ... Hum ! reprit Holmes. L’affaire était vraiment d'une simplicité enfantine, mais je
crois qu’il ne I'avait pas trouvée aussi simple lorsqu’il nous a demandé un coup de main.
N’importe : voyons ce que dit Jim Browner. Voici sa déposition, telle qu’elle a été enregistrée
devant I'inspecteur Montgomery du commissariat de police de Shadwell ; elle a ’avantage
d’étre prise sur le vif. »

« Si j’ai quelque chose a dire ? Oui, j’ai beaucoup a dire. Je vais tout vous avouer. Vous
pouvez me pendre, ou me laisser en vie : je m’en soucie comme d’une guigne. Je vous dis que
je n’ai pas fermé I'ceil depuis que je I’ai fait, et je crois que je ne dormirai plus jamais. Parfois
c’est la téte a lui, le plus souvent c’est la téte a elle. Lui, sombre et renfrogné ; elle, avec une
sorte d’étonnement dans le regard. Oui, 'agnelle blanche, elle a dii étre bien étonnée quand
elle a lu un arrét de mort sur un visage qui ne l'avait jusqu’ici jamais regardée qu’avec
amour !



« Mais tout ca, c’est la faute de Sarah. Puisse la malédiction d'un homme brisé lui faire
pourrir le sang dans les veines ! Ce n’est pas que je veuille m’innocenter. Je sais que je m’étais
remis a boire, comme la béte sauvage que j'étais. Mais elle m’aurait pardonné ; elle serait
restée liée 3 moi comme une corde a une poulie si cette femme n’avait pas forcé notre porte.
Car Sarah Cushing m’aimait (c’est la la racine de I’affaire). Elle m’aima jusqu’a ce que tout
son amour se transformat en haine quand elle se rendit compte que je préférais la trace des
pas de ma femme dans la boue plut6t qu’elle avec tout son corps et toute son ame.

« Elles étaient trois sceurs. L’ainée était une brave femme, la deuxiéme un démon, la troi-
siéme un ange. Sarah avait trente-trois ans, et Mary vingt-neuf quand je me suis marié. Nous
étions parfaitement heureux quand nous vivions tous les deux, et dans tout Liverpool il n’y
avait pas de meilleure femme que ma Mary. Et puis, nous avons invité Sarah a passer une
semaine chez nous ; la semaine est devenue un mois ; et finalement elle s’est installée.

« A cette époque je ne buvais que de I’eau ; nous mettions régulierement un peu d’argent
de coté, et avenir était aussi clair qu'un dollar neuf. Mon Dieu, qui aurait pensé que cela se
terminerait ainsi ! Qui aurait jamais imaginé ?

« Généralement je passais les week-ends a la maison ; parfois si le bateau était retardé
par un chargement, je restais toute une semaine ; j’eus de cette facon I'occasion de voir de
plus pres ma belle-sceur Sarah. C’était une belle femme, grande, brune, vive, farouche, avec
un fier port de téte et une lueur dans les yeux comme I’étincelle d’un silex. Mais quand la
petite Mary était 1a je ne songeais guere a elle : je le jure avec autant de force que je crois a
la miséricorde de Dieu !

« J’avais remarqué quelquefois qu’elle aimait étre seule avec moi, ou qu’elle me deman-
dait de la sortir, mais je n’avais jamais pensé a autre chose. Un soir mes yeux s’ouvrirent.
J’étais rentré du bateau et ma femme était sortie ; Sarah se trouvait seule a la maison. “Ou
est Mary ?” j’ai demandé. “Oh ! elle est sortie pour régler quelques achats.” J’étais impatient,
et je ne pouvais pas tenir en place. “Vous ne pouvez donc pas étre heureux cinq minutes sans
Mary, Jim ? me dit-elle. Ce n’est pas tres gentil pour moi que vous ne vous contentiez pas de
ma compagnie pour si peu de temps. — Tres bien, ma fille !” je lui dis en lui tendant genti-
ment une main ; aussit6t elle sS’empara de ma main et la prit entre les siennes ; elles étaient
brilantes comme si elle avait de la fiévre. Alors je la regardai et dans ses yeux je lus tout. Il
n’y avait pas besoin de parler, ni I'un ni I'autre. Je froncai le sourcil et dégageai ma main.
Elle se tint debout a co6té de moi, sans rien dire, puis posa sa main sur mon épaule. “Du
calme, vieux Jim !” me dit-elle. Et sur un rire moqueur, elle quitta la piece en courant.

« Eh bien, depuis ce jour, Sarah me voua une haine féroce. Et je jure que c’est une femme
qui peut hair ! J’ai été stupide de tolérer qu’elle continue a vivre avec nous. Oui, un imbécile !
Mais je n’ai rien dit a Mary, pour ne pas lui faire de la peine. Les choses ont continué comme
par le passé, mais au bout d’un certain temps j’ai noté que Mary changeait. Toujours elle
avait été confiante, naive ; voila qu’elle devenait bizarre, soupconneuse : elle voulait savoir
ou j’avais été, ce que j’avais fait, qui m’écrivait, ce que j’avais dans mes poches, et mille autres
bétises. De jour en jour elle se faisait plus irritable, plus étrange ; nous nous disputions sans
raison pour des riens. Je n’y comprenais goutte. Sarah m’évitait maintenant, mais elle et
Mary étaient inséparables. Je me rends compte a présent qu’elle complotait contre moi et
qu’elle envenimait le caractere de ma femme, mais j’étais tellement aveugle que je ne le sup-
posais méme pas. Puis, je me suis remis a boire : cela, je crois que je ne I'aurais pas fait si
Mary était restée la méme. Du coup elle trouva un motif de reproche, et entre nous le fossé
se creusa de plus en plus. Survint alors cet Alec Fairbairn. Les choses se noircirent mille fois
plus.

« Cétait pour voir Sarah qu’il commenca a nous faire visite : mais il vint bient6t pour
nous tous, car ¢’était un homme séduisant et il se faisait des amis partout ou il allait : beau
garcon, fanfaron, tiré a quatre épingles, frisé, il avait vu la moitié de monde et il savait parler



de ce qu’il avait vu. Il était agréable, je ne le nie pas, et pour un marin il était extraordinai-
rement poli, ce qui me donnait a penser qu’autrefois il avait dii se tenir sur la poupe et non
sur la plage avant. Pendant un bon mois il vint chez moi a sa fantaisie ; jamais je ne pensai
qu'un mal quelconque pourrait naitre de ses manieres douces et insinuantes. Un jour tout
de méme un incident me le rendit suspect ; a partir de ce moment-1a, je perdis mon repos
pour toujours.

« Un tres petit incident. J’étais arrivé a 'improviste dans le salon et, quand jouvris la
porte, j’apercus sur le visage de ma femme un éclat de joie. Mais quand elle vit que c’était
moi, cet éclat s’évanouit et elle se détourna toute décue. C’en fut assez pour moi. Il n’y avait
personne d’autre qu’Alec Fairbairn dont le pas pouvait étre confondu avec le mien. Si je
l’avais remarqué a cet instant-13, je 'aurais tué, car j’ai toujours agi comme un fou quand je
me mettais en colére. Mary vit dans mon regard la lueur du diable et elle courut vers moi en
posant sa main sur ma manche. “Non, Jim ! Non !” me dit-elle. “Ou est Sarah ?” j’ai de-
mandé. “Dans la cuisine. — Sarah ! j’ai dit quand je suis rentré dans la cuisine, ce Fairbairn
ne remettre jamais les pieds chez moi!” Elle m’a regardé : “Et pourquoi ?” J’ai répondu :
“Parce que c’est mon ordre. — Oh ! elle a dit, si mes amis ne sont pas dignes de cette maison,
alors je ne suis pas digne d’elle non plus. — Vous ferez ce que vous voudrez, j’ai dit, mais si
ce Fairbairn se montre encore une fois ici, je vous enverrai 'une de ses oreilles en guise de
souvenir.” Elle a été épouvantée par ’expression de mon visage, je crois, car elle ne m’a rien
répondu, et le soir méme elle quittait ma maison.

« Ma foi, je ne sais pas si ¢’était pure diablerie de la part de cette drolesse, ou si elle croyait
pouvoir me tourner contre ma femme en encourageant celle-ci a se mal conduire. Toujours
est-il qu’elle alla s’établir a deux rues de chez moi pour louer des chambres a des marins.
Fairbairn y descendait réguliérement, et Mary s’y rendait pour prendre le thé avec sa sceur
et lui. Combien de fois y est-elle allée, je I'ignore ; mais je I’ai suivie une fois, et quand je suis
entré, Fairbairn s’est enfui en sautant le mur du jardin comme le lache qu’il était. Je jurai a
ma femme que je la tuerais si je la retrouvais avec lui, et je la ramenai a la maison : elle
tremblait, sanglotait ; elle était aussi blanche quune feuille de papier. Il n’y eut plus d’amour
entre nous. Je pouvais me rendre compte qu’elle me détestait ; quand cette idée me poussait
a boire, elle me méprisait et me haissait encore plus.

« Sur ces entrefaites Sarah comprit qu’elle ne pouvait gagner sa vie a Liverpool, et elle
partit pour Croydon afin d’habiter, je crois, avec sa sceur. A la maison les choses continuerent
d’aller leur train. Et puis ce fut cette derniere semaine, et toute la misére et ’anéantissement
de tout.

« Voici comment. Nous avions embarqué a bord du May Day pour un voyage circulaire
d’une semaine ; mais une barrique se désamarra et démolit I'une de nos toles, si bien que
nous diimes regagner le port pour douze heures. Je descendis a terre et rentrai a la maison :
j'espérais que peut-étre ma femme serait heureuse de me voir si tot de retour. Quand je tour-
nai dans ma rue, un fiacre me croisa et je la vis a 'intérieur, assise a coté de Fairbairn, tous
deux riant aux éclats et bavardant : ils étaient loin de penser a moi qui les observais du trot-
toir.

« Jevous le dis, et je vous en donne ma parole, a partir de cet instant, je ne fus plus mon
maitre : la suite se présente comme un réve confus quand j’y repense. J’avais beaucoup bu
ces derniers temps, et les deux choses ensemble me monteérent au cerveau. Maintenant il y
a quelque chose qui bat dans ma téte, comme un marteau de charpentier, mais ce matin-la
il me semblait avoir dans les oreilles le bruit de tout le Niagara.

« Alors j’ai pris mes jambes a mon cou et j’ai poursuivi le fiacre. J’avais a la main un lourd
gourdin de chéne, et je vous dis que d’abord j’ai vu rouge ; mais tout en courant, je réfléchis-
sais et j’ai ralenti un peu afin de les voir sans étre vu. Ils s’arréterent a la gare. Autour des
guichets, il y avait beaucoup de monde ; je pus donc m’approcher sans attirer leur attention.



Ils prirent des billets pour New Brighton. Moi aussi. Je montai dans le troisiéme comparti-
ment derriére eux. A New Brighton ils se promenérent le long du boulevard de la plage ; je
les suivais a cent metres. Enfin je les vis louer un bateau, monter dedans : il faisait tres
chaud, sans doute cherchaient-ils un peu de fraicheur sur I’eau.

« C’était juste comme s’ils m’étaient donnés dans la main. Il y avait un peu de brume : on
ne pouvait pas voir a plus de quelques centaines de metres. Je louai un bateau moi aussi, et
je tirai sur les avirons. Je distinguais le sillage de leur embarcation, mais ils avancaient
presque aussi vite que moi et ils étaient a peu pres a quinze cents metres du rivage quand je
parvins a leur hauteur. La brume nous enveloppait comme dans un rideau, et nous étions
tous les trois seuls en plein milieu. Mon Dieu, oublierai-je jamais leurs visages quand ils
reconnurent ’homme qui montait la barque tout pres d’eux ? Elle se mit a hurler. Lui jura
comme un forcené, et essaya de me porter un coup d’aviron car il avait dii lire le meurtre
dans mon regard. Je I’évitai et lui assenai un coup de gourdin qui lui écrasa la téte comme
un ceuf. Je Paurais peut-étre épargnée, elle, en dépit de toute ma folie, mais elle glissa ses
bras autour de lui, criant et 'appelant “Alec”. Je frappai un deuxiéme coup, elle s’écroula a
coOté. Jétais comme une béte sauvage ayant bu du sang. Si Sarah s’était trouvée 1a, par le
Seigneur elle les aurait rejoints ! Je tirai mon couteau et... La, j’en ai dit assez ! J’éprouvai
une sorte de joie féroce quand je pensai a la téte de Sarah quand elle verrait les conséquences
de ses intrigues. Puis j’attachai les deux corps au bateau, je creusai une planche et je restai
1a jusqu’a ce qu’ils eussent sombré. Je savais bien que le loueur des bateaux penserait qu’ils
s’étaient perdus dans la brume et qu’ils avaient dérivé en pleine mer. Je me nettoyai, revins
a terre, et rembarquai a bord de mon navire sans qu’ame au monde ait soupgonné ce qui
s’était passé. Cette nuit-1a je préparai le paquet pour Sarah Cushing ; le lendemain je 'expé-
diai de Belfast.

« Voila. J’ai dit toute la vérité. Vous pouvez me pendre. Vous pouvez faire de moi tout ce
que vous voudrez. Mais vous ne pourrez pas me punir comme déja, j’ai été puni. Je ne peux
pas fermer les yeux sans voir ces deux visages me regarder : me regarder comme ils I'ont fait
quand mon bateau a troué la brume. Je les ai tués vite : eux me tuent lentement. Encore une
autre nuit, et je serais mort ou fou avant le matin. Vous ne me laisserez pas seul dans une
cellule, monsieur ? De grace ne le faites pas ! Au jour de votre agonie, puissiez-vous étre
traité comme vous me traiterez aujourd’hui. »

« Quelle est la signification de tout cela, Watson ? me demanda Holmes d’un ton solennel
en reposant le document. A quelle fin tend ce cercle de misére, de violence et de peur ? Il
doit bien tendre a une certaine fin, sinon notre univers serait gouverné par le hasard, ce qui
est impensable. Mais quelle fin ? Voila le grand probléme qui est posé depuis le commence-
ment des temps, et la raison humaine est toujours aussi éloignée d’y répondre. »



LA FIGURE JAUNE:-:

Les dons exceptionnels de mon compagnon m’ont permis d’étre I’auditeur, et parfois ’ac-
teur, de drames étranges. En publiant ces croquis tirés de dossiers innombrables, j'insiste
tout naturellement davantage sur les succes de Holmes que sur ses échecs. Ne croyez pas
que je le fasse dans l'intérét de sa réputation : c’était en effet dans les cas ou toutes ses res-
sources paraissaient épuisées qu’il déployait une énergie et une vivacité d’esprit absolument
admirables. La raison est ailleurs : 1a ou il échouait personne d’autre, généralement, ne ré-
ussissait ; du coup l'affaire s’enterrait avant d’avoir recu une conclusion. Il arriva tout de
méme que Holmes se trompa et que la vérité fut néanmoins tirée du puits. Je possede des
notes sur une demi-douzaine de cas de ce genre : I'affaire de la deuxiéme tache et celle que
je vais raconter sont les deux qui présentent un maximum d’intéret.

Sherlock Holmes prenait rarement de I'exercice par amour de ’exercice. Peu d’hommes,
a ma connaissance, étaient capables d'un plus grand effort musculaire et, sans contestation
possible, il comptait parmi les meilleurs boxeurs a son poids. Mais il considérait I’effort phy-
sique sans objet comme un gaspillage d’énergie. S’il se remuait, cela faisait partie de son
activité professionnelle. Il était alors infatigable. Son régime alimentaire péchait plutét par
un exces de frugalité que par une trop grande richesse. Ses habitudes fort simples frolaient
Paustérité. En dehors de la cocaine dont il usait par intermittences, je ne lui connaissais pas
de vice. D’ailleurs lorsqu’il se tournait vers la drogue, c’était pour protester a sa maniere
contre la monotonie de I'existence, sous le prétexte que les affaires étaient rares et les jour-
naux sans intérét.

Cette année-1a, le printemps s’annoncait précoce. Holmes rompit un apres-midi avec ses
habitudes pour faire une promenade dans Hyde Park en ma compagnie : les premiéres
touches de vert égayaient les ormes, les poisseuses barbes des noisettes commencaient a
jaillir de leurs quintuples feuilles. Pendant deux heures nous marchames pour le plaisir de
marcher. Le plus souvent sans échanger une phrase, comme il sied a deux hommes qui se
connaissent intimement. Quand nous nous retrouvimes dans Baker Street il était pres de
cinq heures.

Notre groom nous arréta sur le seuil de la maison.

« Pardon, monsieur ! Un monsieur vous a demandé, monsieur. »
Holmes m’accabla d'un regard lourd de reproches.

« Voila bien les promenades ! s’écria-t-il. Ce monsieur est reparti ?
— QOui, monsieur.

— Vous ne lui aviez pas dit d’entrer ?

— Si, monsieur. Il est entré.

— Combien de temps a-t-il attendu ?

— Une demi-heure, monsieur. C’était un monsieur bien agité, monsieur ! Il marchait, il
n’a pas arrété de tout le temps qu’il est resté ici. J’attendais a la porte, monsieur, et je I’'en-
tendais. A la fin il est sorti dans le couloir et il a crié : “Est-ce que cet homme ne va jamais
rentrer ?” Tel que je vous le dis, monsieur ! J’ai répondu : “Vous n’avez qu’a attendre un petit
peu encore.” Il m’a dit : “Alors, je vais attendre au grand air, car je me sens comme si j’étouf-
fais. Je vais revenir biento6t !” La-dessus il est sorti. Rien de ce que je lui ai dit n’a pu le rete-
nir.

2 Février 1893.



— Bon ! Vous avez fait pour le mieux, dit Holmes tandis que nous pénétrions dans notre
salon. C’est tout de méme assommant, Watson ! J’avais vraiment besoin d’'une affaire pour
me distraire, et d’apres 'impatience de ce client, j’en aurais eu une importante, sans doute...
Halloa ! Sur la table ce n’est pas votre pipe. Il doit avoir oublié la sienne. Une belle pipe en
vieille bruyere avec un bon tuyau terminé par ce que le marchand de tabac appelle de
Pambre. Je me demande combien il y a a Londres de vrais tuyaux de pipe en ambre. On m’a
affirmé que lorsqu’il y avait une mouche dedans c’était un signe d’authenticité. Voici une
industrie : mettre des fausses mouches dans du faux ambre ! Eh bien, il faut que notre visi-
teur ait été tres troublé pour oublier une pipe a laquelle il attache un grand prix !

— Comment savez-vous qu’il y attache un grand prix ?

— Voyons : cette pipe cotite a ’'achat sept shillings et six pence. Or, elle a été deux fois
réparée : une fois dans le tuyau en bois, une autre fois dans 'ambre. Ces deux réparations
ont été faites, comme vous le remarquez, avec des bagues d’argent qui ont di cofiter plus
que la pipe. L’homme qui préfere raccommoder sa pipe plutét que d’en acheter une neuve
pour le méme prix, y attache en principe une grande valeur.

— Rien d’autre ? » interrogeai-je.

Holmes tournait et retournait la pipe dans sa main et il la contemplait pensivement, a sa
maniere.

Il 1a leva en l’air et la tapota de son long index maigre comme aurait fait un professeur
dissertant sur un os.

« Les pipes sont parfois d'un intérét extraordinaire, dit-il. Je ne connais rien qui ait plus
de personnalité sauf, peut-étre, une montre ou des lacets de chaussures. Ici toutefois les in-
dications ne sont ni tres nettes ni tres importantes. Le propriétaire de cette pipe est évidem-
ment un gaucher solidement bati qui posséde des dents excellentes, mais qui est assez peu
soigné et qui ne se trouve pas contraint de pratiquer la vertu d’économie. »

Mon ami me livra tous ces renseignements avec une nonchalance affectée, car je le vis
me regarder du coin de I'ceil pour savoir si j’avais suivi son raisonnement.

« Vous pensez quun homme qui fume une pipe de sept shillings doit vivre dans l'ai-
sance ? dis-je.

— Voici du tabac de Grosvenor a huit pence les 30 grammes, me répondit Holmes en
faisant tomber quelques miettes sur la paume de sa main. Comme il pourrait acheter du tres
bon tabac pour un prix moitié moindre, il n’a pas besoin d’étre économe.

— Et les autres points ?

— Il a pris 'habitude d’allumer sa pipe a des lampes ou a des flammes de gaz. Regardez :
1a, sur un coté, elle est toute carbonisée. Une allumette ne ferait pas ces dégats : personne ne
tient une allumette a co6té de sa pipe. Mais personne non plus ne peut allumer une pipe a une
lampe sans briiler le fourneau. Et le fourneau est brilé du c6té droit. J’en déduis donc que
ce fumeur est un gaucher. Approchez votre pipe pres de lalampe : comme vous étes droitier,
tout naturellement c’est le coté gauche que vous exposez a la flamme. Vous pourriez de
temps a autre exposer le coté droit, mais vous ne le feriez pas habituellement. Or, cette pipe
n’est briilée que du c6té droit. Par ailleurs 'ambre a été mordu, abimé. Ce qui suppose un
fumeur musclé énergique, et pourvu d’une excellente dentition. Mais si je ne me trompe pas,
le voila dans I'escalier : nous allons avoir a étudier quelque chose de plus intéressant que sa

pipe. »
Un instant plus tard, la porte s’ouvrit, et un homme jeune, de grande taille, pénétra dans

notre salon. Il était vétu avec une simplicité de bon gofit : costume gris foncé, chapeau de
feutre marron. Je lui aurais a peine donné trente ans ; en réalité il en avait un peu plus.
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« Je vous prie de m’excuser, commenca-t-il vaguement confus. Je crois que j'aurais di
frapper. Oui, bien siir, j’aurais di frapper a la porte ! Le fait est que je suis un peu bouleversé.
Alors mettez cet oubli sur le compte de mes ennuis. »

Il passa la main sur son front comme quelquun a demi hébété, avant de tomber sur une
chaise.

« Je vois que vous n’avez pas dormi depuis deux ou trois jours, fit Holmes avec une gen-
tillesse spontanée. Le manque de sommeil met les nerfs d'un homme a I’épreuve plus que le
travail, et méme plus que le plaisir. Puis-je savoir comment je pourrais vous aider ?

— Je voulais votre avis, monsieur. Je ne sais pas quoi faire, et c’est toute ma vie qui s’ef-
fondre.

— Vous désirez me consulter en tant que détective ?

— Pas cela seulement. Je veux ’opinion d'un homme de bon jugement, d'un homme du
monde aussi. Je veux savoir ce que je devrais faire. J'espére que vous serez capable de me le
dire. »

Il s’exprimait par petites phrases qui étaient autant d’explosions. J’eus 'impression que
parler lui était tres pénible et que sa volonté luttait pour dominer son penchant au mutisme.

« Il s’agit d'une chose tres délicate, nous expliqua-t-il. On n’aime pas parler de ses affaires
domestiques aux étrangers. Cela me semble terrible de discuter de la conduite de ma femme
avec deux hommes que je n’ai jamais vus auparavant. C’est horrible d’avoir a le faire. Mais
je n’en peux plus. Il me faut un conseil.

— Mon cher monsieur Grant Munro », commenca Holmes.
Notre visiteur bondit de sa chaise.
« Comment ! s’écria-t-il. Vous connaissez mon nom °?

— Lorsque vous tenez a préserver votre incognito, répondit Holmes en souriant, permet-
tez-moi de vous conseiller de ne plus porter voter nom gravé sur la coiffe de votre chapeau,
ou alors tournez la calotte vers la personne a qui vous vous adressez... J’allais vous dire que
mon ami et moi nous avons entendu dans cette piece beaucoup de secrets troublants et que
nous avons eu la chance d’apporter la paix a quantité d’ames en peine. J’espére que nous en
ferons autant pour vous. Puis-je vous demander, car il se peut que le temps soit précieux, de
me communiquer sans attendre davantage les éléments de votre affaire ? »

Notre visiteur se passa une main sur le front comme s’il éprouvait une sensation tres
douloureuse. Tous ses gestes, tous les jeux de sa physionomie révélaient un homme réservé,
peu communicatif, avec une pointe d’orgueil, vraiment mieux disposé a cacher ses blessures
qu’a les étaler. Puis tout a coup, avec le geste farouche de quelqu'un qui rejette par-dessus
bord toute pudeur et toute discrétion, il commenca :

« Voici les faits, monsieur Holmes. Je suis marié depuis trois ans. Pendant ces trois ans
ma femme et moi nous nous sommes aimés 'un I'autre et nous avons vécu dans le bonheur
comime, je vous assure, peu d’époux I'ont fait. Nous avons toujours été d’accord en pensées,
en paroles, en actes. Et maintenant, depuis lundi dernier, une barriere s’est subitement éle-
vée entre nous ; et je découvre que dans sa vie et dans ses préoccupations il y a quelque chose
que je connais aussi peu que si elle était une passante de la rue. Nous sommes devenus des
étrangers, et je voudrais savoir pourquoi.

« Cela dit, et avant d’aller plus loin, mettez-vous bien dans la téte, monsieur Holmes,
qu’Effie m’aime. Aucun malentendu a ce sujet, n’est-ce pas ? Elle m’aime avec tout son coeur
et toute on ame. Et jamais elle ne m’a aimé davantage, je le sens, je le sais. Il n’y a pas a
discuter la-dessus. Un homme peut dire assez facilement quand une femme I'aime. Mais



voila : il y a ce secret entre nous, et nous ne pourrons jamais redevenir les mémes avant qu’il
soit éclairci.

— Ayez l'obligeance de me mettre au courant des faits, monsieur Munro ! interrompit
Holmes avec une légere impatience.

— Je vais vous dire ce que je sais de la vie d’Effie. Elle était veuve quand je I’ai rencontrée
pour la premiere fois. Et pourtant elle était jeune : vingt-cinq ans seulement. Elle s’appelait
alors Mme Hebron. Elle était allée en Amérique quand elle était enfant et elle avait vécu dans
la ville d’Atlanta. Ce fut la qu’elle épousa ce Hebron, avocat pourvu d’une bonne clientele.
Ils eurent un enfant, mais une épidémie de fievre jaune se déclara dans la ville, et le mari et
Ienfant furent emportés par le mal. J’ai vu le certificat de déces. Dégotitée de I’Amérique elle
revint habiter chez une vieille tante a Pinner, dans le Middlesex... Je puis dire que son mari
lui avait laissé une aisance confortable, et qu’elle avait un capital d’environ 4500 livres qu’il
avait si bien fait fructifier, qu’il lui rapportait en moyenne du 7 %. Elle était a Pinner depuis
six mois quand je la rencontrai : ce fut le coup de foudre réciproque, et nous nous mariames
quelques semaines plus tard.

« Je suis moi-méme marchand de houblon ; comme j’ai un revenu annuel de sept ou huit
cents livres, nous nous trouvames dans une situation financiere prospere, et nous louames
a Norbury une jolie villa pour 80 livres par an. Bien que ce soit prés de Londres, nous
sommes presque en pleine campagne. Un peu plus haut, il y a une auberge et deux maisons,
ainsi quune autre villa juste a I'extrémité du champ qui nous fait face. En dehors de cela,
pas d’autres habitations jusqu’a ce que ’'on arrive pres de la gare. Mes affaires m’aménent a
la City dans certaines périodes de 'année, mais en été j’ai moins de travail : aussi, dans notre
maison de campagne ma femme et moi coulions des jours parfaits. Je vous le répéte : jamais
une ombre ne s’est glissée entre nous jusqu’au début de cette maudite histoire.

« Ah'! que je vous précise un détail ! Quand nous nous sommes mariés, ma femme m’a
cédé tous ses biens. C’était plut6t contre mes idées, car si mes affaires avaient mal marché
nous aurions été dans de beaux draps ! Mais elle y tenait, et ce fut fait. Eh bien, voici a peu
pres six semaines, elle vint me dire :

« — Jack, lorsque je t’ai donné mon argent, tu m’as bien déclaré que lorsque je voudrais
une certaine somme je n’aurais qu’a te la demander ?

« — Bien stir ! lui répondit-je. Il est toujours a toi.
« — Alors, dit -elle, je voudrais cent livres.

« Je fus un peu surpris : je m’étais imaginé qu’elle avait tout simplement envie de s’ache-
ter une nouvelle robe ou quelque chose comme ca.

« — Et pour quoi faire ? demandai-je.

« — Oh ! fit-elle avec son enjouement habituel. Tu m’as dit que tu serais mon banquier.
Les banquiers ne posent jamais de questions, tu sais !

« — Si réellement tu veux cet argent, tu I'auras.

« — Oh oui ! Je le veux réellement.

« — Et bien tu ne peux pas me dire pour quoi faire ?
« — Un jour, peut-étre, mais pas tout de suite, Jack !

« Je dus donc me contenter de cette dérobade. C’était pourtant la premiere fois qu’il y
avait un secret entre nous. Je lui remis un chéque, et je n’y pensai plus. Peut-étre cet incident
n’a-t-il rien a voir avec la suite, mais j’ai préféré le mentionner.

« Jevous ai dit qu’il y avait une autre villa non loin de la notre. Un champ nous en sépare.
Mais pour y accéder, il faut prendre la route, puis tourner dans un petit chemin. Juste apres,
derriere la villa, s’étend un agréable petit bois de pins d’Ecosse. J’avais pris ’habitude d’aller
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me promener par 13, car les arbres sont toujours de bons voisins. Depuis huit mois que nous
nous étions installé a Norbury, nous n’avions vu personne dans la villa. Elle était vide, inoc-
cupée, et c’était dommage car elle avait un porche ancien tout couvert de cheévrefeuille, deux
étages... Plus d’une fois je m’arrétais devant pour la contempler, et je me disais qu’elle ferait
une ravissante petite ferme.

« Bon. Lundi soir je descendais a pied par la, quand je croisai un fourgon vide qui remon-
tait le petit chemin. Sur la pelouse a c6té du porche étaient déballées toutes sortes de choses,
des tapis, etc. C’était clair : la villa enfin avait été louée. Je la longeai, la dépassai, puis m’ar-
rétai, comme tout flaneur aurait pu le faire, pour la regarder, et je me demandai quelle sorte
de gens venaient habiter si preés de chez nous. Et tandis que je regardais, je pris soudain
conscience qu'une figure m’observait par 'une des fenétres du haut.

« Je ne sais pas ce qu’il y avait sur cette figure, monsieur Holmes, mais j’en ai eu la chair
de poule. J’étais a quelque distance et je ne pouvais pas bien distinguer ses traits ; pourtant
elle donnait I'impression de quelque chose d’anormal, d’inhumain. Du moins fut-ce ce que
je ressentis. J’avancai rapidement pour voir de plus pres qui m’observait ainsi. Mais lorsque
japprochai, la figure disparut soudain : si vite qu’elle paraissait avoir été arrachée de la fe-
nétre et rejetée dans la piece obscure. Je demeurai la cinq minutes a réfléchir, a essayer
d’analyser mes impressions. Je ne pouvais affirmer si c’était une figure d’homme ou de
femme. Sa couleur m’avait frappé plus que tout. Imaginez une figure d’'un jaune livide mat,
avec quelque chose de figé et de rigide, affreusement monstrueuse. J’étais si troublé que je
résolus d’en savoir davantage sur les nouveaux habitants de la villa. J’allai frapper a la porte.
On m’ouvrit immédiatement. Je me trouvai face a face avec une grande femme décharnée
au visage rébarbatif.

« — Qu’est-ce que vous voulez ? me demanda-t-elle.
« Elle avait 'accent du Nord.

« — Je suis votre voisin, répondit-je en désignant ma maison. Je vois que vous venez seu-
lement d’emménager. Et je pensai que si je pouvais vous étre d’une aide quelconque...

« — Oui ? Eh bien, quand on aura besoin de vous, on ira vous chercher !

« Sur quoi elle me claqua la porte au nez. Mécontent de cette grossiere rebuffade, je fis
demi-tour et revins chez moi. Toute la soirée, bien que je me fusse efforcé de penser a autre
chose, j’étais obsédé par I'apparition a la fenétre de la figure jaune et les maniéres hargneuses
de la locataire. Je décidai de ne pas parler de 'apparition a ma femme : elle est en effet d’'un
tempérament nerveux, exalté ; et je ne jugeais pas utile de lui faire partager une impression
aussi désagréable. Avant de m’endormir, je lui dis toutefois que la villa était maintenant oc-
cupée ; elle ne me répondit rien.

« D’habitude, j’ai un sommeil de plomb. Dans ma famille il est de tradition de plaisanter
sur mes facultés de dormeur : en principe rien ne saurait me réveiller la nuit. Mais ce soir-
13, soit par suite de I'incident qui m’avait agacé, soit pour toute autre raison, je dormis beau-
coup moins lourdement. Et, un peu comme dans un réve, je me rendis compte confusément
que ma femme s’était levée, habillée, qu’elle mettait un manteau et un chapeau. J’ouvrais la
bouche pour lui signifier ma surprise et pour lui adresser une remontrance touchant une
toilette aussi prématurée quand mes yeux a demi ouverts remonterent jusqu’a son visage
qu’éclairait la flamme d’une bougie. La stupéfaction scella mes levres. Elle m’apparut telle
que je ne l'avais jamais vue auparavant, telle que je ne ’aurais jamais crue capable de deve-
nir. Elle était mortellement pale. Elle avait le souffle rapide. Elle haletait presque. Elle jetait
des coups d’ceil furtifs dans la direction du lit tout en enfilant son manteau pour s’assurer
que je dormais toujours et qu’elle ne m’avait pas réveillé. Mon immobilité et ma respiration
réguliere 'ayant rassurée, elle s’échappa sans bruit de notre chambre. Un moment plus tard
jentendis un grincement aigu qui ne pouvait provenir que des gonds de la porte d’entrée. Je
me dressai sur mon séant et me pincai vigoureusement pour savoir si je révais ou non. Je



regardai ma montre : il était trois heures. Que diable pouvait faire ma femme sur une route
de campagne a trois heures du matin ?

« Il y avait bien vingt minutes que je tournais et retournais tout cela dans ma téte pour
trouver une explication plausible (et plus je réfléchissais, plus je me heurtais a de I’extraor-
dinaire, a de I'inexplicable) quand j’entendis la porte d’entrée se refermer doucement, et ses
pas monter l'escalier.

« — Ou donc es-tu allée, Effie ? lui demandai-je quand elle rentra dans note chambre.

« Elle tressaillit violemment et elle poussa une sorte de cri étouffé quand elle m’entendit ;
ce cri et ce sursaut me troublerent plus que tout le reste car ils traduisaient indiscutablement
un sentiment de culpabilité. Ma femme avait toujours été d’'un naturel franc et ouvert. Il y
avait de quoi frémir a la voir pénétrer comme une voleuse dans sa propre chambre, et crier,
et chanceler lorsque son mari lui adressait la parole.

« — Tu es réveillé, Jack ? s’exclama-t-elle dans un petit rire nerveux. Moi qui croyais que
rien ne pouvait t’éveiller !...

« — Ou es-tu allée ? répétai-je avec une sévérité accrue.
« — Ton étonnement ne me surprend pas, tu sais ! me dit-elle.
« Tandis qu’elle déboutonnait son manteau, je voyais ses doigts qui tremblaient.

« — Ma foi ! reprit-elle. Je ne me rappelle pas avoir jamais fait une chose pareille. Le fait
est que je me sentais comme si jétouffais, et que j’avais besoin de respirer au grand air. Je
crois réellement que je me serais évanouie si je n’étais pas sortie. Je suis restée devant la
porte quelques minutes, et maintenant ca va tout a fait bien.

« Pendant qu’elle me débitait son histoire, elle ne me regarda pas une fois dans les yeux,
et sa voix n’avait pas du tout ses intonations habituelles. Je fus convaincu qu’elle me mentait.
Je ne répondis pas. Je me retournai face au mur, le coeur brisé, ’esprit débordant de doutes
et de soupcons empoisonnés. Que me cachait ma femme ? Ou était-elle allée pendant cette
expédition bizarre ? Je sentis que je ne connaitrais plus de paix avant de savoir. Et cependant
je me retins de le lui redemander puisqu’elle m’avait menti une fois. Tout le reste de la nuit
je m’agitai en quéte d'une théorie qui conciliat la vérité et notre bonheur ; je n’en trouvai
point de vraisemblable.

« Ce jour-la jaurais dit me rendre la City, mais j’avais 1’esprit trop perturbé pour m’inté-
resser a mes affaires. Ma femme semblait aussi bouleversée que moi-méme ; d’apres les ra-
pides regards interrogatifs qu’elle me lancait, je vis qu’elle avait compris que je ne la croyais
pas, et qu’elle ne savait vraiment plus quoi faire. Pendant le petit déjeuner nous n’échan-
geames pas deux phrases. Immédiatement apres je sortis pour marcher et repasser dans ma
téte toute I'affaire a I’air frais du matin.

« J’allai jusqu’au Crystal Palace, passai une heure dans le parc, et je fus de retour a Nor-
bury vers une heure de 'apreés-midi. Mon chemin me mena pres de la villa de 'apparition.
Je m’arrétai un instant pour regarder les fenétres, dans I’espoir de pouvoir mieux étudier la
figure invraisemblable que javais observée la veille. Jugez de ma stupéfaction, monsieur
Holmes, quand la porte s’ouvrit et que ma femme sortit !

« A sa vue, je fus frappé de stupeur. Mais mon émotion ne fut rien a coté de celle qui
chavira ses traits quand nos regards se croiserent. Un instant je crus qu’elle allait rentrer en
courant dans la maison. Mais elle se rendit compte que toute feinte serait inutile. Alors elle
s’avanca vers moi. Elle avait un visage bléme et des yeux épouvantés qui démentaient le sou-
rire que ses levres arborerent.

« — Oh Jack ! fit-elle. Je suis allée voir si je ne pouvais pas aider nos nouveaux voisins.
Pourquoi me regardes-tu comme c¢a, Jack ? Tu n’es pas faché contre moi, dis ?



« — Donc, répondit-je, voila ou tu es allée cette nuit ?
« — Que veux-tu dire ?

« — C’est ici que tu es allée. J’en suis siir ! Quels sont les gens a qui tu vas rendre visite a
pareille heure ?

« — Je n’y étais pas allée déja, Jack.

« — Comment peux-tu articuler ce que tu sais étre un mensonge ? Ta voix n’est plus la
méme. Moi jamais je ne t’ai caché quoi que ce soit ! Je vais entrer, je saurai bien ce qu’il en
est!

« — Non, Jack, pour 'amour de Dieu ! s’écria-t-elle. Je te jure qu’un jour tu sauras tout,
mais si tu vas dans cette villa, tu ne provoqueras que du malheur...

« Comme j’essayais de I’écarter, elle s’accrocha a moi dans une supplication frénétique.

« — Aie confiance en moi, Jack ! cria-t-elle. Fie-toi a moi pour cette fois seulement. Tu
n’auras jamais a le regretter ! Tu sais bien que je ne te cacherais jamais rien sauf par amour
pour toi ! Notre existence entiere se joue la-dessus. Si tu rentres avec moi chez nous, tout
sera bien. Si tu entres de force dans cette villa, tout sera fini entre nous !

« Dans son attitude il y avait une telle gravité, un tel désespoir que je m’arrétai devant la
porte, ne sachant plus que faire.

« — Je te croirai a une condition, et a une seule condition ! lui dis-je enfin. C’est qu’a
partir de maintenant il n’y ait plus de mystere. Tu as le droit de garder un secret qui t’appar-
tient, mais il faut que tu me promettes que tu ne feras plus de visites nocturnes et que tu ne
me cacheras plus rien désormais.

« — J’étais silire que tu aurais confiance en moi ! s’écria-t-elle en poussant un grand sou-
pir de soulagement. Ce sera comme tu le veux. Retournons, oh ! retournons chez nous !

« Elle me tirait par la manche, nous nous éloignames de la villa. Tout de méme je me
retournai pour regarder et voila que je revis la figure jaune, livide, a la fenétre d’en haut.
Quel lien pouvait-il exister entre ma femme et cette créature, ou avec la mégere hargneuse
que j’avais vue la veille ? C’était une énigme peu ordinaire. Mais je savais que tant que je ne
Paurais pas résolue, je ne pourrais jamais retrouver la tranquillité d’esprit.

« Les deux jours qui suivirent cette sceéne, je demeurai chez moi, et ma femme parut exé-
cuter loyalement 'engagement qu’elle avait pris car, a ma connaissance du moins, elle ne
sortit pas de la maison. Le troisiéme jour cependant, jeus la preuve évidente que sa pro-
messe solennelle ne suffisait pas a la soustraire a cette influence mystérieuse qui I’éloignait
de son mari et de son devoir.

« J’étais allé en ville ce jour-1a, mais je revins par le train de deux heures quarante au lieu
de prendre, comme a ’accoutumeée, le train de trois heures trente-six. Quand j’entrai chez
moi, la bonne accourut dans le vestibule avec un air effaré.

« — Ou est votre maitresse ? demandai-je.
« — Je crois qu’elle est sortie pour se promener, répondit-elle.

« Immédiatement le soupcon se réinstalla dans mon esprit. Je me précipitai en haut pour
avoir la confirmation qu’elle n’était pas dans la maison. Je ne sais pas pourquoi, je regardai
dehors par I'une des fenétres de I’étage, et je vis la domestique a laquelle je venais de parler
courir a travers le champ en direction de la villa. Alors, bien sfir, je compris ce que cela si-
gnifiait. Ma femme était allée la-bas, et elle avait prié la bonne de la chercher si je rentrais
plus tot. Vibrant de colére, je me ruai a mon tour dans le champ. J’étais décidé a en terminer
avec ce mystere. J’apercus ma femme et la bonne qui se hataient par le petit chemin, mais je
ne m’arrétai pas pour leur parler. Dans la villa se dissimulai ce secret qui assombrissait ma



vie. Je me jurai que, quoi qu’il advint, ce secret serait percé au jour. Quand j’arrivai, je ne
frappai méme pas. Je tournai le loquet et me précipitai dans le corridor.

« Au rez-de-chaussée, tout était calme et tranquille. Dans la cuisine une bouilloire chan-
tait sur le feu. Un gros chat noir était couché en rond dans un panier. Il n’y avait aucune
trace de la mégere. Je courus dans l'autre piece ; elle était vide. Je gravis quatre a quatre
Pescalier, mais seulement pour trouver tout en haut deux autres piéces inoccupées. Il n’y
avait personne dans toute la maison. Le mobilier et les tableaux étaient dun gofit résolument
vulgaire, sauf dans la chambre a la fenétre de laquelle j’avais vu ’apparition. C’était une piece
confortable, élégante, et tous mes soupcons s’embraserent quand je vis sur la cheminée une
photographie en pied de ma femme ; cette photographie, je I’avais prise moi-méme trois
mois plus tot.

« Je restai assez longtemps pour étre certain que la maison était absolument vide. Puis
je la quittai avec sur le cceur un poids épouvantable. Quand je rentrai chez moi, ma femme
sortit dans le vestibule, mais j’étais trop peiné, trop en colere aussi pour lui parler. Je ne
m’arrétai pas et je me dirigeai vers mon bureau. Elle me suivit et entra avant que j’eusse pu
refermer la porte.

« — Je regrette de ne pas avoir respecté ma parole, Jack ! me dit-elle. Mais si tu savais
tout, je suis stire que tu me pardonnerais.

« — Alors, dis-moi tout !
« — Je ne peux pas, Jack ! Je ne peux pas !

« — Jusqu’a ce que tu me dises qui a habité cette villa et a qui tu as remis ta photographie,
il n’y aura jamais de confiance possible entre nous ! »

« Je la repoussai et sortis. Cela se passait bien, monsieur Holmes, et je ne I’ai pas revue
depuis, et je ne sais rien de plus. C’est le premier nuage qui assombrit notre union. Il a fait
irruption si brusquement que je ne sais pas comment agir pour le mieux. Ce matin j’ai pensé
que vous étiez tout a fait 'homme qui pouvait me conseiller : aussi ai-je couru vers vous ; je
me place sans restriction aucune entre vos mains. S’il y a quelques points que je n’ai pas su
rendre clairs, questionnez-moi. Mais par-dessus tout, dites-moi vite ce que je dois faire, car
ce malheur est trop lourd pour moi. »

Holmes et moi, nous avions écouté avec le plus vif intérét cette extraordinaire déclaration
qui nous avait été faite sur le mode saccadé, haché, d'un homme en proie a une émotion
extréme. Mon compagnon demeura silencieux quelques instants ; il avait le menton appuyé
sur une main ; il pensait.

« Dites-moi, murmura-t-il enfin, pourriez-vous me jurer que la figure que vous avez vue
a la fenétre était une figure d’homme ?

— Les deux fois ou je I’ai vue, j’étais a quelque distance ; il m’est impossible de le préciser.
— Et toutefois cette figure vous a frappé d’une facon déplaisante.

— Elle semblait d'une couleur anormale, et ses traits avaient une fixité bizarre. Quand je
me suis approché, elle a disparu dans une secousse...

— Il y a combien de temps que votre femme vous a demandé cent livres ?
— Presque deux mois.
— Avez-vous déja vu une photographie de son premier mari ?

— Non. Tres peu de temps aprées sa mort, un grand incendie éclata a Atlanta ; tous ses
papiers furent détruits.

— Et pourtant elle avait un certificat de déces. Vous me dites que vous I'avez vu ?

— Oui. C’était un duplicata qu’elle s’était fait établir apres I'incendie.



— Avez-vous jamais rencontré quelqu’un qui I’elit connue en Amérique ?
— Non.

— A-t-elle déja parlé d’une envie qu’elle aurait de revisiter ’Amérique ?
— Non.

— Recoit-elle des lettres d’Amérique ?

— Pas a ma connaissance.

— Mereci. J’aimerais bien réfléchir un peu a cette affaire. Si la villa est en permanence
inoccupée, nous aurons évidemment quelques complications a vaincre. Si au contraire,
comme je le crois, les locataires ont été avertis de votre arrivée et sont partis avant votre
entrée dans la maison, alors ils doivent étre maintenant de retour, et la solution du probleme
est sans doute a notre portée... Permettez-moi de vous donner un conseil. Retournez a Nor-
bury et examinez encore une fois les fenétres. Si vous avez quelque raison de supposer qu’elle
est habitée, ne forcez pas la porte : mais envoyez-nous un télégramme. Une heure apres
lavoir recu, nous vous auront rejoint et en tres peu de temps nous aurons vidé 'affaire
jusqu’au fond.

— Et si la maison est encore vide ?

— En ce cas je viendrai demain et nous parlerons de tout cela. Bonsoir. Surtout, sur-
tout !... ne vous rongez pas le cceur avant de savoir que réellement vous avez une bonne rai-
son pour cela... »

Quand mon compagnon revint apres avoir reconduit M. Grant Munron, il me dit :
« ... Je crains que I'affaire ne soit pas tres jolie, Watson ! Qu’en pensez-vous ?

— Elle rend un vilain son, répondis-je.

— Oui. Il y a du chantage la-dedans, ou je me trompe beaucoup !

— Et qui serait le maitre chanteur ?

— Eh bien, sans doute cette créature qui habite la seule chambre confortable de I’endroit,
et qui a sur la cheminée la photographie de la dame. Ma parole, Watson, c’est tres attirant,
cette apparition de cette figure livide a la fenétre ! Pour rien au monde je n’aurais voulu
mangquer cette affaire.

— Vous avez une théorie ?

— Oui. Une théorie provisoire. Mais je serais bien surpris si elle ne s’avérait pas exacte.
Le premier mari de cette femme est dans la villa.

— Pourquoi croyez-vous cela ?

— Comment expliquer autrement son angoisse frénétique lorsque son deuxiéme mari
voulait entrer ? Les faits, tels que je les reconstitue, doivent ressembler a ceci : cette femme
s’est mariée en Amérique. Son mari a révélé un jour quelques particularités haissables, ou,
dirons-nous, il a contracté une maladie maudite et est devenu un lépreux ou un idiot. Elle
s’est enfuie, a réintégré ’Angleterre, changé de nom et redémarré dans la vie, toute neuve...
du moins elle le croyait ! Elle était mariée depuis trois ans ; elle pensait que sa situation était
stire ; elle avait dt montrer a son mari le certificat de déces d'un homme dont elle avait fal-
sifié le nom. Et puis voila que son domicile est découvert par son premier mari, ou, nous
pouvons le supposer, par une femme que les scrupules n’embarrassent pas et qui s’est liée a
I'invalide. Ils écrivent a Mme Grant Munro et la menacent de venir et de la démasquer. Elle
demande a son mari cent livres et s’efforce d’acheter leur silence. En dépit des cents livres
ils arrivent. Et quand le mari lui annonce par hasard que des nouveaux venus occupent la
villa voisine, elle sait déja que ce sont ses persécuteurs. Elle attend que son mari soit en-
dormi, puis elle se précipite pour essayer de les convaincre de la laisser en paix. Comme elle



n’obtient pas gain de cause, elle y retourne le lendemain matin, et son mari la surprend au
moment ou elle en sort. Elle lui promet de ne plus y aller, mais deux jours plus tard I'espoir
de se débarrasser de ces terribles voisins est trop fort pour elle, et elle se livre a une nouvelle
tentative en apportant une photographie qui lui a sans doute été demandée. En plein milieu
de la discussion, la bonne accourt pour annoncer le retour de son maitre. Sur quoi la femme,
sachant qu’il se rendrait tout droit a la villa, fait sortir ses interlocuteurs par la porte de
derriere, et les conduit sans doute a ce bois de pins qui nous a été indiqué comme tout
proche. Ainsi il trouve la maison déserte. Je serais bien surpris, cependant, si elle était aussi
tranquille quand il rentrera ce soir. Que pensez-vous de ma théorie ?

— Ce sont des hypotheses, sans plus !

— Des hypothéses qui au moins collent avec les faits. Quand de nouveaux faits seront
apportés a notre connaissance et que ma théorie en collera plus, alors il sera assez tot pour
la reconsidérer. Pour I'instant nous n’avons rien a faire d’autre que d’attendre un message
de notre ami de Norbury. »

Nous n’etimes pas longtemps a attendre. Il arriva juste quand nous finissions notre thé.
« La villa est toujours habitée. Ai vu la figure a la fenétre. Je serai au train de sept heures.
Ne prendrai aucune décision avant votre arrivée. » Tel était le message de M. Grant Munro.

Il nous guettait sur le quai a notre descente de wagon. Les lampes de la gare nous permi-
rent de constater qu’il était trés pale et qu’il frémissait d'une agitation difficilement conte-
nue.

« Ils sont encore 1a, monsieur Holmes ! murmura-t-il en posant une main sur la manche
de mon ami. J’ai vu des lumieres dans la villa quand je suis descendu. Nous allons régler
tout maintenant, une fois pour toutes !

— Quel est votre plan ? demanda Holmes tandis que nous nous engagions dans la sombre
route bordée d’arbres.

— Je vais pénétrer dans la maison par n’importe quel moyen : de force sans doute. Je
verrai par moi-méme qui habite la. Je voudrais que tous les deux vous me serviez de témoins.

— Vous y étes absolument déterminé, en dépit de I'avertissement de votre femme ? Rap-
pelez-vous : elle vous a dit qu’il valait mieux que vous ne sondiez pas ce mystere...

— Oui, je suis absolument déterminé.

— Ma foi, je pense que vous avez raison. N'importe quelle certitude est préférable au
doute torturant. Nous ferions mieux de monter tout de suite. Certes, légalement nous nous
mettons dans un mauvais cas, mais la cause en vaut la peine. »

La nuit était tres sombre et une petite pluie commenca a tomber quand nous quittames
la grand-route pour tourner dans un petit chemin creux aux ornieres profondes. M. Grant
Munro marchait tres vite ; en trébuchant nous le suivions du mieux que nous le pouvions.

« Voila les lumieres de ma maison, murmura-t-il en désignant une lueur parmi les arbres.
Et voici la villa que je vais forcer. »

Apres un coude du petit chemin, la villa se dressa tout pres de nous. Une raie jaune qui
tombait sur le premier plan obscur montrait que la porte n’était pas complétement fermée.
A Tétage supérieur une fenétre était largement éclairée. Pendant que nous regardions, une
tache noire se déplaca derriere le store.

« Cest la mégere ! s’écria Grant Munro. Vous voyez bien qu’il y a quelqu’un ici ! Suivez-
moi, et nous aurons bientot le fin mot de tout ! »
Nous nous approchames de la porte, mais tout a coup une femme sortit de 'ombre et se

placa dans le rayon doré de la lampe. Comme elle était a contre-jour je ne pouvais pas voir
son visage, mais elle étendait ses bras dans une attitude de supplication.



« Pour 'amour de Dieu, Jack, non ! cria-t-elle. J’avais le pressentiment que tu viendrais
ce soir. N’entre pas, mon chéri ! Fais-moi confiance : je te jure que tu n’auras jamais a le
regretter.

— Trop longtemps je t’ai fait confiance, Effie ! Laisse-moi passer. Il faut que je passe. Mes
amis et moi nous allons éclaircir cette affaire et la régler une fois pour toutes. »

Il 1a poussa de co6té, nous le suivimes. Il ouvrit la porte. Une femme d’un certain age ac-
courut, voulut lui barrer le passage, mais il la bouscula, et nous grimpames l’escalier. Grant
Munro se précipita dans la piece éclairée du haut. Nous entrames sur ses talons.

C’était une chambre confortable, bien meublée, avec deux bougies qui briilaient sur la
table, et deux autres sur la cheminée. Dans un coin, penchée au-dessus d’'un pupitre, il y
avait ce qui ressemblait a une petite fille. Elle nous tournait le dos quand nous entrames,
mais nous constatames qu’elle portait une robe rouge et de longs gants blancs. Quand brus-
quement elle nous fit face, je ne pus réprimer un cri de surprise et d’horreur. Sa figure était
d’une affreuse teinte livide, avec des traits parfaitement dépourvus de toute expression. Une
seconde plus tard le mystére fut expliqué. Holmes, en riant, passa une main derriere I'oreille
de 'enfant, un masque tomba de sa figure, et nous nous trouvames en face d'une petite Né-
gresse noire comme du charbon qui riait de toutes ses dents blanches devant notre stupé-
faction. En sympathie avec sa joie, je me mis a rire aussi, mais Grant Munro, une main sur
la gorge, cria :

« Mon Dieu ! Mais qu’est-ce que cela veut dire ?
— Je vais te I'expliquer !... »
Mme Grant Munro entra dans la chambre. Elle avait un fier visage, tragiquement beau.

« ... Tu m’as obligée, alors que je ne le voulais pas, a tout dire. A présent il faudra que toi
et moi nous nous accommodions de la vérité. Mon mari est mort a Atlanta. Mon enfant a
survécu.

— Ton enfant ! »

Elle tira de son corsage un médaillon en argent.
« Tu n’as jamais vu ce médaillon ouvert ?

— Je croyais qu’il ne s’ouvrait pas. »

Elle toucha un ressort, la face du dessus se leva. Alors apparut le portrait d'un homme,
d’une beauté et d’'une intelligence frappantes, mais qui portait sur ses traits les signes for-
mels d’'une ascendance africaine.

« C’est John Hebron, d’Atlanta ! fit la femme de Grant Munro. Et il n’y a jamais eu plus
noble ceceur sur la terre. J’avais rompu avec ma race pour I’épouser. Tant que nous avons
vécu ensemble, je ne I’ai pas une fois regretté. Notre malheur a été que notre unique enfant
ait tiré davantage de lui que de moi. Cela arrive souvent dans de telles unions, et ma petite
Lucie est beaucoup plus noire que son pere. Mais, noire ou blanche, n'importe ! Elle est ma
petite fille chérie, elle sera ’enfant gatée de sa mere ! »

La fillette, a ces mots, s’élanca pour aller se pelotonner dans les jupes de Mme Grant
Munro, qui reprit :

« ... Je ne l'ai laissée en Amérique que parce que sa santé était fragile, et parce que tout
changement lui aurait fait du mal. Je ’ai confiée aux soins d’une fidele écossaise qui avait
été notre servante. Pas un instant je n’ai songé a la renier ! Mais quand j’ai appris a t’aimer,
j’ai eu peur de te parler de cet enfant. Que Dieu me pardonne ! Je craignais de te perdre. Je
n’avais pas le courage de tout te dire. Devant choisir entre vous deux, dans ma faiblesse de
femme je me suis détournée de ma petite fille. Pendant trois ans je t’ai caché son existence,
mais la nourrice me donnait de ses nouvelles et je savais ainsi qu’elle était completement



rétablie. Finalement, il me vint un désir insurmontable de revoir ’enfant. Je luttai, me dé-
battis : en vain. J’avais beau supputer tous les dangers, je résolus de I'avoir pres de moi, ne
flit-ce que pour quelques semaines. J’envoyai cent livres a la nourrice et je lui fis parvenir
toutes les indications quant a cette villa. De la sorte elle pouvait étre notre voisine, sans qu’il
y elit apparemment le moindre lien entre nous. Je poussai mes précautions jusqu’a lui com-
mander de garder ’enfant a la maison pendant le jour, et de la munir d'un masque et de
gants pour que les flaneurs susceptibles de la voir a la fenétre ne bavardent point au sujet
d’'une enfant noire dans le pays. Peut-étre aurais-je été mieux inspirée de prendre moins de
précautions, mais j’étais folle de peur que tu n’apprisses la vérité.

« C’est toi qui m’as dit le premier que la villa était occupée. J’aurais sans doute di at-
tendre le matin, mais je ne pouvais pas dormir tant cette nouvelle m’avait énervée. Aussi me
glissai-je dehors, persuadée que tu dormais. Seulement tu m’avais vue sortir, et ce fut la le
début de mes chagrins. Le lendemain mon secret était a ta discrétion, mais noblement tu te
contins pour ne pas poursuivre ton avantage. Trois jours plus tard, toutefois, la nourrice et
Ienfant eurent juste le temps de fuir par la porte de derriere tandis que tu entrais par la porte
de devant. Et maintenant... Maintenant ce soir tu sais tout... Et je te le demande, Jack : que
va-t-il advenir de mon enfant et de moi ? »

Elle se tordit les mains en attendant une réponse.

Il ne s’écoula pas moins de deux minutes avant que Grant Munro ne rompit le silence.
Mais quand il formula sa réponse, elle était du genre de celles dont j’aime a me souvenir. Il
prit la petite fille, la leva a bout de bras, 'embrassa, et puis, tout en continuant a la porter, il
tendit a sa femme son autre main et se dirigea vers la porte :

« Nous pourrons en discuter chez nous beaucoup plus confortablement, dit-il. Je ne suis
pas un homme parfait, Effie, mais je crois que je suis meilleur que tu ne I’avais cru. »

Holmes et moi, nous les suivimes dans le petit chemin creux. Mon ami me tira par la
manche :

« Je pense que nous serons plus utiles a Londres qu’a Norbury... »

Il ne me souffla plus mot de I’affaire avant que, tard dans la nuit, au moment ou il allait
pénétrer dans sa chambre, il ne se retournat pour me dire :

« Watson, si jamais vous avez I'impression que je me fie un peu trop a mes facultés, ou
que jaccorde a une affaire moins d’intérét qu’elle ne le mérite alors ayez la bonté de me
chuchoter a I'oreille : “Norbury !” Je vous en serai toujours infiniment reconnaissant. »

_26_



L’EMPLOYE DE L’AGENT DE CHANGE:

Peu de temps aprés mon mariage, j’avais acheté une clientele dans le quartier de Pad-
dington. Le vieux M. Farquhar, qui me I’avait cédée, avait été autrefois un excellent praticien
de médecine générale ; mais son age, compliqué d'un mal qui ressemblait a la danse de
Saint-Guy, avait éloigné les patients de son cabinet. Rien d’anormal, n’est-ce pas, a ce que le
public parte du principe que ’homme qui fait profession de soigner autrui doit étre lui-méme
en bonne santé ? Beaucoup de gens se méfient du médecin dont les remedes sont inefficaces
pour son propre cas. Au fur et a mesure que déclinait mon prédécesseur, sa clientele tombait.
Quand je pris sa succession, elle était descendue de mille deux cents consultations annuelles
a trois cents. Toutefois j’étais jeune, plein d’énergie, et j’avais confiance : quelques années,
j’en étais stir, me suffiraient pour remonter la pente.

Au cours des trois mois qui suivirent mon installation, je ne bougeai de chez moi que
pour visiter mes malades ; je vis donc rarement mon ami Sherlock Holmes, qui ne se dépla-
cait presque jamais en dehors de ses affaires, puisque de mon co6té j’étais trop occupé pour
me rendre dans Baker Street. Aussi fus-je surpris, certain matin de juin, lorsque, assis en
train de lire la Gazette médicale anglaise apres mon petit déjeuner, j'entendis la sonnette
bientot suivie de la voix aigu€, presque stridente, de mon vieux camarade.

— Ah ! mon cher Watson ! s’écria-t-il en pénétrant dans le salon. Je suis ravi de vous voir.
J’espere que Mme Watson est tout a fait remise des petites émotions que nous avons connues
lors de notre aventure du « signe des quatre » ?

— Mereci, tous deux nous allons tres bien ! répondis-je en lui serrant chaleureusement la
main.

— Et j’espere aussi, reprit-il en s’asseyant dans le rocking-chair, que les soucis de I'exer-
cice de la médecine n’ont pas entierement détruit I'intérét que vous portiez a nos petits pro-
blemes de logique ?

— Au contraire ! répondis-je. Hier soir encore je me suis plongé dans mes vieilles notes
pour classer quelques-uns de nos résultats. Considéreriez-vous votre collection comme ter-
minée, achevée, complete ?

— Pas du tout ! Je ne souhaiterais rien de mieux que de ’enrichir d’expériences nouvelles.
— Aujourd’hui par exemple ?

— Oui. Aujourd’hui si cela vous plait.

— Et aussi loin qu’a Birmingham ?

— Certainement, si vous le désirez.

— Et la clientele ?

— J’assure celle de mon voisin quand il s’en va. Il est toujours prét a acquitter ses dettes.

— Ah! ‘ voila qui est parfait ! s’exclama Holmes en se laissant aller dans son fauteuil et
en me regardant attentivement a I’abri de ses paupieres a demi closes. Je m’apercois que ces
derniers temps votre santé n’a pas été brillante. Les rhumes de ’été sont toujours assez fati-
gants.

— J’ai da rester a la chambre trois jours la semaine derniere a cause d'un coup de froid.
Mais je croyais que je n’en arborais aucune trace.

— En effet. Vous paraissez remarquablement en forme.

3 Mars 1893.



— Comment alors avez-vous su que j’avais été souffrant ?

— Vous connaissez mes méthodes, cher ami !

— Vous l'avez déduit ?

— Exactement.

— Etde quoi ?

— De vos pantoufles.

Je considérai les pantoufles vernies neuves que je portais.

— Comment diable ?...

Holmes répondit a ma question avant que j’eusse eu le temps de la formuler.

— Vos pantoufles sont neuves, dit-il. Il ne peut pas y avoir plus de quelques semaines que
vous les avez. Or les semelles que vous présentez en ce moment a ma vue sont légerement
roussies. Un instant j’ai pensé que vous aviez pu les mouiller, puis les roussir en les séchant.
Mais pres de la cambrure je vois un petit disque rouge de papier avec les hiéroglyphes du
marchand. L’humidité I'aurait naturellement décollé. Vous vous étes donc assis les pieds au
feu, ce qu'un homme en parfaite santé n’aurait pas fait, méme par un mois de juin aussi
pluvieux que celui dont nous sommes gratifiés.

Les raisonnements de Holmes avaient ceci de particulier : une fois I'explication fournie,
la chose était la simplicité méme. Il lut ce sentiment sur mon visage. Son sourire se nuanca
d’amertume.

— J’ai I'impression que je me déprécie quand jexplique, dit-il. Des résultats sans cause
sont beaucoup plus impressionnants. Etes-vous prét a partir pour Birmingham ?

— Bien siir ! De quelle affaire s’agit-il ?

— Je vous la raconterai dans le train. Mon client est dehors dans une voiture. Pouvez-
vous venir tout de suite ?

— Une minute, et je suis a vous.

Je griffonnai un billet pour mon voisin, montai quatre a quatre afin d’avertir ma femme,
et rejoignis Holmes sur le pas de ma porte.

— Votre voisin est un médecin ? me demanda-t-il en me désignant la plaque de cuivre.
— Oui. Il a acheté une clientéle comme moi.

— Une clientéle établie depuis longtemps ?

— Comme la mienne. Toutes deux existaient depuis que les maisons ont été construites.
— Ah ! dans ce cas vous vous étes assuré de la meilleure des deux.

— Je pense que oui. Mais comment le savez-vous ?

— Par les marches, mon cher. Les votres sont trois fois plus usées que les siennes. Mais
voici, dans cette voiture, mon client M. Hall Pycroft. Permettez-moi de vous présenter a lui.
Fouettez votre cheval, cocher ! Car nous avons juste le temps d’arriver a la gare pour prendre
le train.

L’homme en face de qui je m’assis était jeune, bien bati, avec un teint clair, un visage
ouvert et honnéte, et une petite moustache blonde frisée. Il portait un haut-de-forme fort
brillant, un costume noir sombre et élégant, bref, ce qu’il fallait pour lui donner I'apparence
de ce qu’il était : un jeune familier de la City appartenant a cette classe que 'on a baptisée
Cockneys mais qui a fourni I’élite de nos régiments de volontaires, de nos sportifs et de nos
athletes. Sa figure ronde, rougeaude, respirait naturellement la bonne humeur, mais les
coins de sa bouche s’étaient affaissés sous 'effet d'une détresse qui ne me parut pas exempte
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de comique. Il me fallut attendre cependant que nous fussions installés dans notre compar-
timent de premiére classe et que notre train elit démarré dans la direction de Birmingham
pour apprendre la nature de I’ennui qui I'avait conduit chez Sherlock Holmes.

— Nous avons soixante-dix minutes devant nous, annonca Holmes. Je vous demande,
monsieur Hall Pycroft, de bien vouloir faire part 4 mon ami de votre tres intéressante aven-
ture, exactement comme vous m’en avez fait part a moi-méme, avec méme quelques détails
supplémentaires si possible. Cela me sera utile d’entendre a nouveau la succession des faits.
Il s’agit d'un cas, Watson, peut-étre parfaitement creux, mais qui du moins présente ces ca-
ractéristiques sortant de 'ordinaire qui vous sont aussi cheres qu’a moi. Maintenant, mon-
sieur Pycroft, je ne vous interromprai plus.

Notre jeune compagnon me regarda avec une lueur de malice dans les yeux.

— Le pire dans cette histoire, dit-il, c’est que j’ai I'air du plus fieffé des idiots. Evidem-
ment, rien n’est encore catastrophique, et, d’ailleurs, je ne vois pas comment j’aurais pu agir
autrement. Mais si j’ai perdu ma place sans compensation, alors je paierai cher pour le doux
crétin que jaurai été ! Je ne suis pas tres fort pour raconter les histoires, docteur Watson,
mais il faut me prendre comme je suis.

« Je travaillais chez Coxon and Woodhouse, a Draper’s Garden, mais au début du prin-
temps ils eurent un coup dur avec 'emprunt vénézuélien, comme vous vous rappelez sans
doute, et ce fut une méchante faillite. J’étais resté chez eux cinq ans ; le vieux Coxon me
délivra un fameux certificat quand survint le krach. Mais nous, les employés, au nombre de
vingt-sept, nous fiimes tous sur le pavé. Je frappai a plusieurs portes, mais il y avait beau-
coup d’autres types dans mon cas et j’essuyai partout un fiasco complet. Chez Coxon, on me
payait trois livres par semaine ; j’en avais économisé environ soixante-dix ; mais je commen-
cais a en voir la fin. J’étais quasiment a sec. C’était tout juste si je pouvais acheter des timbres
pour écrire aux petites annonces et des enveloppes pour y coller mes timbres. J’avais troué
mes semelles a force de monter les escaliers des bureaux. Toujours rien en vue.

« Finalement, je sus qu’il y avait une place libre chez Mawson and William’s, le grand
agent de change de Lombard Street. Les histoires de Bourse, ¢a n’est peut-étre pas votre
rayon, mais je peux vous garantir que Mawson and William’s compte parmi les maisons tres
prospéres de Londres. A 'annonce qui avait paru, il fallait répondre par lettre. J’envoyai
mon certificat et mon curriculum vitae, mais sans grand espoir. Par retour du courrier, je
recus une réponse m’informant que si je me présentais le lundi suivant, je pourrais immé-
diatement entrer en fonctions, a condition que mon aspect extérieur fit satisfaisant. Per-
sonne ne sait comment ces choses-la se décident. Il y en a qui affirment que le directeur se
contente de plonger sa main dans le tas et de prendre le premier nom qui sort. En tout cas,
le mien était sorti ; rien ne pouvait me faire davantage plaisir ! Pour appointements de dé-
but, on me proposait une livre de plus par semaine que chez Coxon, avec des fonctions a peu
pres analogues.

« Et maintenant j’en viens a la partie bizarre de mon histoire. Je logeais en garni sur la
route de Hampstead : 17, Potter’s Terrace. Bon. Le soir méme du jour ou javais recu ma
promesse d’emploi, je fumais un cigare le cceur en paix, lorsque la propriétaire monta dans
ma chambre avec une carte de visite sur laquelle je lus : Arthur Pinner, agent financier. Je
n’avais jamais entendu parler de ce Pinner, et je me demandai bien ce qu’il pouvait me vou-
loir, mais naturellement je le fis monter. Le voila qui entre : taille moyenne, cheveux bruns,
yeux noirs, barbe noire, avec un je ne sais quoi d'un peu juif dans le nez. Il a des manieres
vives, il parle bref, comme un monsieur qui connait la valeur du temps.

« — Monsieur Hall Pycroft, je crois ?
« — Oui, monsieur.

« Je lui avance une chaise.



« — Vous étiez récemment chez Coxon and Woodhouse ?
« — QOui, monsieur.

« — Et engagé maintenant par Mawson ?

« — Exact.

« — Bon, fait-il. Voila : j’ai entendu quelques histoires peu banales sur vos capacités fi-
nancieres. Vous vous rappelez Parker, le directeur de Coxon ? Il était intarissable a votre
sujet.

« Evidemment, j’étais bien aise de I’entendre. Au bureau j’avais toujours bien travaillé,
mais je n’aurais jamais cru que dans la City on parlait autant de moi.

« — Vous avez une bonne mémoire ? me demande-t-il.

« — Assez ! dis-je modestement.

« — Etes-vous demeuré en contact avec la Bourse pendant que vous n’avez pas travaillé ?
« — Oui. Tous les matins je lis la cote des valeurs.

« — Voila qui dénote une réelle application ! s’écrie-t-il. Voila comment on s’enrichit !
Vous ne m’en voudrez pas si je vous mets a ’épreuve, n’est-ce pas ? A combien aujourd’hui
les Ayrshires ?

« — 105, contre 1051 / 4.

« — Et le consolidé de Nouvelle-Zélande ?
« —104.

« — Et les Broken Hills anglais ?

« — 7 contre 7 et 6.

« — Merveilleux ! s’exclame-t-il en levant les bras. Exactement ce que j’aurais répondu.
Mon garcon, mon garcon, vous étes bien calé pour prendre une place d’employé chez Maw-
son !

« Cette explosion m’étonne, comme vous pouvez le penser. Ma foi, dis-je a M. Pinner,
d’autres gens ne m’apprécient pas autant que vous. J’ai dit me bagarrer dur avant de trouver
ce job et je suis rudement content de I’avoir obtenu.

« — Peuh ! mon cher ! Vous devriez voler plus haut, voyons ! Vous n’étes pas dans votre
vraie sphere. Moi, ce que je vous offre est peu de chose par rapport a vos capacités, mais par
rapport a ce que vous offre Mawson, c’est le jour a c6té de la nuit. Dites-moi ; quand vous
présentez-vous chez Mawson ?

« — Lundi.
« — Ah ! ah ! Je parierai bien une petite somme que vous n’irez chez Mawson.
« — Pas chez Mawson ?

« — Non, monsieur ! Lundi vous serez directeur commercial de la société de quincaillerie
Franco-Midland, Sarl., qui groupe cent trente-quatre succursales dans les villes et villages
de France, sans compter celles de Bruxelles et San Remo.

« J’en ai le souffle coupé. Je murmure :
« — Mais je n’en ai jamais entendu parler !

« — Rien d’étonnant. Tout cela a été tenu tres secret. Le capital a été entierement souscrit
par des particuliers : c’est une trop jeune affaire pour y admettre le public. Mon frere, Harry
Pinner, est 'animateur et I'administrateur délégué. Il savait que j'étais dans le bain, et il m’a
demandé de lui trouver un brave type pas cher... c’est-a-dire un homme jeune, actif, plein de



mordant, d’énergie. Parker m’a parlé de vous, voila pourquoi je suis ici ce soir. Nous ne pou-
vons vous offrir qu’un salaire de misere : cinq cents pour débuter...

« Je hurle :
« — Cinq cents livres par an ?

« — Seulement pour commencer. Mais vous aurez une commission de 1 % sur toutes les
affaires enlevées par vos agents, et vous pouvez me croire : cette commission doublera votre
salaire !

« — Mais je ne connais rien a la quincaillerie !
« — Tut ! mon garcon, vous vous y connaissez en chiffres !

« J’ai des bourdonnements dans la téte. Je voudrais bien rester calme et tranquille sur
ma chaise, mais c’est difficile. Soudain un petit frisson de doute me chatouille.

« — Il faut que je sois franc avec vous, lui dis-je. Mawson ne m’offrait que deux cents
livres, mais Mawson est une affaire sérieuse, stire. En réalité, je sais si peu de chose sur votre
société que...

« — Ah! parfait! Bravo! s’écrie-t-il dans une sorte d’extase. Vous étes exactement
I'homme qu’il nous faut ! On ne vous la fait pas, a vous, et vous avez bien raison ! Tenez, voici
un billet de cent livres. Si vous pensez que nous pouvons nous entendre, vous n’avez qu’a le
glisser dans votre poche : ce sera une avance sur votre salaire.

« — Cest fort généreux de votre part, dis-je. Quand dois-je débuter dans mon nouvel em-
ploi ?

« -Soyez a Birmingham demain a une heure. J’ai dans ma poche une lettre que vous re-
mettrez a mon frere. Vous le trouverez au 126 B, Corporation Street, ou sont situés les bu-
reaux provisoires de la société. Naturellement, c’est lui qui vous confirmera votre engage-
ment, mais entre nous 'affaire est conclue.

« — Vraiment, je ne sais comment vous exprimer ma gratitude, monsieur Pinner, lui dis-
je.

« — Mais pas du tout, mon garcon ! Vous n’avez que ce que vous méritez. Il y a une ou
deux choses, de simples formalités, que je voudrais régler avec vous. Avez-vous une feuille
de papier ici ? Bon. Ecrivez : « Je soussigné déclare accepter les fonctions de directeur com-

mercial a la société de quincaillerie Franco-Midland, contre des appointements minima de
cing cents livres. »

« Je fais ce qu’il demande, et il met le papier dans sa poche.

« — Encore un autre détail, reprend-il. Qu’avez-vous l'intention de faire avec Mawson ?
« Dans ma joie, j’avais complétement oublié Mawson.

« — Je vais écrire une lettre de démission.

« — Voila précisément ce que je ne veux pas. Figurez-vous que je me suis disputé a propos
de vous avec le directeur de Mawson. J’étais monté lui parler de vous, et il a été tres désa-
gréable. Insultant méme ! Il m’a accusé de vouloir vous embobeliner pour vous faire quitter
sa firme. A la fin, j’ai presque perdu mon sang-froid et je lui ai lancé :

« — Si vous voulez de bons employés, il faut les payer un bon prix.
« Il m’a répondu :
« — Il préférerait avoir notre petit salaire plutot que le votre !°

« Et moi j’ai répondu :



« — Je vous parie cinq livres que lorsqu’il aura écouté mes offres, vous n’entendrez plus
jamais parler de lui.

« Il m’a dit :
« — Tenu ! Nous I’avons ramassé dans le ruisseau, il ne nous lachera pas de sitot !
« Voila ses propres paroles.

« — L’'impudent coquin ! Jamais je ne I’ai vu de ma vie ! D’ailleurs pourquoi m’occupe-
rais-je de lui ? Si vous préférez que je ne lui écrive pas, certainement je ne lui écrirai pas !

« — Bien ! Voila qui est promis, me dit-il en se levant de sa chaise. Hé bien ! je suis ravi
d’avoir déniché pour mon frere quelqu'un d’aussi intelligent. Voici votre avance de cent
livres, et voici la lettre. Prenez note de I'adresse, 126 B, Corporation Street, et souvenez-vous
de I’heure de votre rendez-vous : demain a une heure. Bonne nuit. Je vous souhaite de ga-
gner tout 'argent que vous méritez !

« Voila tout ce qui s’est passé entre nous, si mes souvenirs sont exacts. Vous imaginez,
docteur Watson, comme j’étais content une chance aussi peu ordinaire ! Je passai la moitié
de la nuit a remuer tout ca dans ma téte, et le lendemain je partis pour Birmingham par un
train qui me laissait suffisamment de temps pour arriver a I’heure. Je déposai mes affaires
dans un hotel de New Street, et je me rendis a ’adresse indiquée.

« J’étais en avance d'un quart d’heure, mais je me dis que ca n’avait pas d’importance. Le
126 B était un couloir entre deux grandes boutiques, qui menait a un escalier de pierre en
colimacon sur lequel ouvraient de nombreux appartements, loués en guise de bureaux a des
sociétés ou a des membres de professions libérales. Les noms des locataires étaient badi-
geonnés sur un tableau, mais je ne vis pas le nom dela S. ar. 1. Franco-Midland de quincail-
lerie. Je demeurai interdit, j’en avais le coeur gros comme une montagne, je me demandais
si toute cette affaire était une mystification... Et puis un homme survint et m’adressa la pa-
role. Il ressemblait beaucoup au type que j’avais vu la veille au soir : il avait la méme voix, la
méme silhouette, mais il était imberbe et ses cheveux étaient plus clairs.

« — Seriez-vous M. Hall Pycroft ? me demande-t-il.

« — Oui.

« — Ah ! je vous attendais, mais vous étes un peu en avance. J’ai recu ce matin une lettre
de mon frére : il me chante vos louanges.

« — J’étais en train de chercher vos bureaux.

« — Nous n’avons pas encore notre nom inscrit ici, car ce n’est que la semaine derniere
que nous avons pu nous procurer ces locaux provisoires. Venez avec moi, nous allons parler
de I'affaire.

« Je le suis jusqu’en haut d’un escalier, sous les ardoises. La deux petites piéeces vides et
poussiéreuses, sans tapis et sans rideaux, dans lesquelles il me pousse. Moi j'avais pensé a
un grand bureau avec des tables étincelantes, des employés rangés derriere comme j’y étais
habitué ! Alors je regarde plut6t interloqué deux chaises branlantes et une petite table qui,
avec un registre et une corbeille a papier, composaient tout 'ameublement.

« — Ne vous découragez pas, monsieur Pycroft, s’écrie ma nouvelle connaissance en
voyant la téte que je faisais. Rome ne s’est pas construit en un jour ; nous avons beaucoup
d’argent derriere nous, quoique nous ne fassions pas énormément d’épate dans nos bureaux.
Allons, asseyez-vous et donnez-moi votre lettre.

« Jela lui donne. 11 la lit trés soigneusement.

« — Vous semblez avoir produit une tres forte impression sur mon frere Arthur, dit-il en
reposant la lettre. Or je le connais bien il a le jugement sain. Certes il ne jure que par Londres



et moi par Birmingham : toutefois, en cette occasion, je suivrai son avis. Veuillez-vous con-
sidérer comme définitivement engagé.

« — Qu’aurai-je a faire ?

« — Vous aménagerez bient6t notre grand dépot de Paris qui va déverser un flot de
faiences et de poteries anglaises dans les magasins de nos cent trente-quatre agents en
France. L’achat sera totalement effectué dans la semaine. D’ici la vous resterez a Bir-
mingham et vous vous rendrez utile.

« — En quoi faisant ?
« Pour toute réponse, voila qu’il prend dans un tiroir un gros livre rouge.

« — Ceci est le Bottin, me dit-il. Le Bottin est la liste des habitants de Paris ; leur profes-
sion est inscrite apres le nom. Je voudrais que vous emportiez ce livre chez vous et que vous
releviez les noms de tous les quincailliers avec leurs adresses. Cela me servirait beaucoup
d’avoir cette liste.

« — Stirement il en existe déja dans des annuaires, non ?

« — On ne peut pas se fier a elles. Leur systeme est différent du notre. Mettez-vous la-
dessus et venez m’apporter vos listes lundi prochain a midi. Au revoir, monsieur Pycroft. Si
vous continuez a montrer du zele et de I'intelligence, vous trouverez que la société est un bon
patron.

« Je rentre a ’hotel, avec sous le bras, le gros livre rouge et, dans le cceur, des sentiments
fort contradictoires. D'un coté je suis définitivement engagé et j'ai cent livres en poche. De
lautre aspect des bureaux, I’absence du nom sur le tableau et d’autres détails qui auraient
frappé un homme d’affaires m’ont facheusement impressionné sur la situation de mes em-
ployeurs. Mais apres tout, j’ai mon argent. Advienne que pourra ! Je m’attelle donc a ma
tache. Tout le dimanche, je demeure penché au-dessus du Bottin, et lundi je n’en suis arrivé
qu’a la lettre H. Je retourne chez mon patron. Je le trouve dans la méme piéce vide. Il me dit
de continuer jusqu’au bout, et de revenir mercredi. Mercredi je n’ai pas encore terminé. Je
travaille d’arrache-pied jusqu’a vendredi, c’est-a-dire hier. Alors japporte mon travail a
M. Harry Pinner.

« — Je vous remercie beaucoup, me dit-il. Je crains d’avoir sous-estimé les difficultés de
cette tache. Vous avez fait 1a un travail qui me sera d’un secours matériel considérable.

« — Et qui m’a pris du temps !

« — Maintenant, reprend-il, je vais vous demander de me dresser la liste des maisons
d’ameublement, car elles vendent toutes de la quincaillerie.

« — Treés bien.

« — Venez demain soir a sept heures pour me dire ou vous en serez. Ne vous surmenez
pas. Deux heures de music-hall dans la soirée ne vous feront pas de mal apres vos travaux.

« Le voila qui se met a rire tout en me parlant, et je m’apercois non sans sursauter que sa
deuxieme dent du coté gauche a un tres vilain plombage en or.

Sherlock Holmes se frotta les mains avec ravissement, tandis moi je contemplais avec
ahurissement notre client.

— Oui, oui ! Vous avez bien raison de paraitre sidéré, docteur Watson ! me dit-il. Mais
pourtant c’est ainsi. Quand j’avais causé avec I'autre type a Londres il avait ri a I'idée que je
n’irais pas chez Mawson. Et javais remarqué que sa dent était plombée, trés exactement
comme celle que j’ai vue hier. Vous comprenez : le reflet de 'or, dans les deux cas, fixa mon
attention. Quand je réfléchis que la voix et la silhouette étaient les mémes, et que les seules
caractéristiques qui différaient pouvaient provenir d’'un coup de rasoir ou d’une perruque,
je me dis que c’était certainement un seul et méme homme. Bien siir, on comprend que deux



fréres se ressemblent, mais pas au point d’avoir la méme dent plombée de la méme facon...
Il me congédia et je me retrouvai dans la rue, ne sachant pas trop si je marchais sur la téte
ou sur les talons. Je revins a mon hoétel, me plongeai la téte dans I’eau froide et essayai de
penser.

« Pourquoi m’avait-il envoyé de Londres a Birmingham ? Pourquoi était-il arrivé a Bir-
mingham avant moi ? Pourquoi s’était-il écrit une lettre a lui-méme ? C’était trop de pro-
blémes pour ma téte ; je n’y comprenais rien. Et soudain 1'idée me traversa que ce qui était
pour moi noir comme la nuit pouvait étre clair comme le jour pour M. Sherlock Holmes. J’ai
eu juste le temps de prendre le train de nuit, de le voir ce matin et de vous ramener tous deux
a Birmingham.

Lorsque 'employé de I'agent de change eut terminé le récit de sa surprenante aventure,
il y eut un instant de silence. Puis Sherlock Holmes m’adressa un clin d’ceil et s’adossa aux
coussins avec la figure a la fois satisfaite et critique d'un connaisseur qui vient de s’humecter
le palais avec un grand cru de 'année.

— Pas mal, Watson, n’est-ce pas ? Il y a dans cette affaire certains détails qui me plaisent.
Je pense que vous conviendrez avec moi qu'un entretien avec M. Harry Pinner, au siége pro-
visoire de la Franco-Midland, ne manquerait pas de piquant pour nous deux ?

— Mais comment pourrons-nous ?... demandai-je.

— Oh ! rien de plus facile ! s’exclama joyeusement Hall Pycroft. Vous étes deux de mes
amis qui cherchez un emploi. Quoi de plus normal que je vous présente a I’'administrateur
délégué ?

— Bien siir ! D’accord ! fit Holmes. Je voudrais voir de prés ce personnage et tenter de
percer son petit jeu. Quelles qualités, mon ami, possédez-vous donc pour que vos services
soient si hautement évalués ? Ou serait-il possible que...

Il se mit a se ronger les ongles et a regarder obstinément par la portiere. Nous n’obtinmes
pas plus de deux ou trois paroles de lui avant notre arrivée dans New Street.

A sept heures, ce soir-1a, nous déambulions tous les trois dans Corporation Street vers
les bureaux de la société.

— Ce n’est pas la peine d’arriver en avance, nous expliqua notre client. Il ne vient 1a que
pour me voir apparemment, car les lieux sont inoccupés jusqu’a I’heure fixée pour notre
rendez-vous.

— Voila qui est suggestif ! observa Holmes.

— Je vous l'avais bien dit! s’exclama subitement ’employé de banque. Le voici qui
marche devant nous.

Il nous désigna un homme plutét petit, blond, bien habillé, qui se hatait sur 'autre trot-
toir. Tandis que nous le surveillions, il regarda du co6té d'un gamin qui hurlait les titres de la
derniere édition du journal du soir, s’élanca au milieu des voitures et des autobus pour en
acheter un. Puis, le journal dans une main, il disparut par une porte.

— C’est la ! s’écria Hall Pycroft. Il monte aux bureaux de la société. Venez avec moi. Je
vais tout régler le plus facilement du monde.

Nous grimpames cing étages a sa suite ; notre client frappa a une porte entrouverte.
— Entrez !

Nous nous trouvames alors dans la piece nue et vide qui nous avait été décrite. Devant la
table unique était assis ’'homme que nous avions apercu dans la rue ; le journal du soir était
étalé sous ses yeux. Quand il leva la téte, il me sembla que je n’avais jamais vu de visage
portant autant de signes d’accablement, et de quelque chose au-dela de I'accablement...
d’une horreur telle que peu de gens en éprouvent au cours de leur existence ! Son front était



luisant de sueur, ses joues avaient la couleur blanchatre d’'un ventre de poisson, dans ses
yeux brillait un sauvage regard fixe. Il regarda son employé comme s’il ne le reconnaissait
plus, et je constatai d’apres I’étonnement qu’exprimait la figure de notre guide que cette con-
tenance n’était pas du tout celle a laquelle il ’avait habitué.

— Vous paraissez souffrant, monsieur Pinner ! s’exclama-t-il.

— QOui, je ne me sens pas tres bien ! répondit 'autre en faisant des efforts évidents pour
Se ressaisir.

Il passa sa langue sur ses levres avant de demander :
— ... Quels sont ces messieurs que vous avez amenés avec vous ?

— L’un est M. Harris, de Bermondey, et I'autre M. Price, de cette ville, annonca notre
employé avec aisance. Ce sont deux amis a moi, des hommes d’expérience, mais ils sont
chomeurs depuis quelque temps, et ils espéraient que peut-étre vous pourriez utiliser, leurs
capacités dans la société.

— Bien possible ! Bien possible ! fit M. Pinner avec un sourire affreux a voir. Oui, nous
pourrons sans doute faire quelque chose pour vous. Quelle est votre spécialité, monsieur
Harris ?

— Je suis comptable, répondit Holmes.
— Ah ? Nous aurons justement besoin d’un teneur de livres. Et vous, monsieur Price ?
— Employé de bureau, répondis-je.

— J’ai tout lieu d’espérer que la société pourra vous engager. Je vous le ferai savoir des
que nous serons entrés dans la voie des décisions. Et maintenant, je vous prie de me laisser.
Pour I’'amour de Dieu, laissez-moi seul !

Ces derniers mots avaient jailli de sa bouche comme si la contrainte qu’il avait visible-
ment exercée sur lui-méme avait brusquement volé en éclats. Holmes et moi échangeames
un regard, et Hall Pycroft fit un pas vers la table.

— Vous oubliez, monsieur Pinner, que vous m’avez donné rendez-vous ici pour que je
recoive vos instructions, dit-il.

— Certainement, monsieur Pycroft, certainement! répondit l'autre d’'une voix plus
calme. Vous pouvez attendre un moment, et il n’y a pas de raisons pour que vos amis n’at-
tendent pas avec vous. Je serai tout a fait a votre disposition dans trois minutes, si tant est
que je puisse abuser de votre patience jusque-la.

Il se leva avec un air tres courtois, s’inclina en passant devant nous, ouvrit une porte
située a 'autre bout du bureau et la referma derriere lui.

— Qu’est-ce que cela veut dire ? chuchota Holmes. Va-t-il nous filer entre les doigts ?
— Impossible ! répondit Pycroft.

— Pourquoi ?

— Cette porte donne sur une piéce intérieure.

— Sans issue ?

— Sans autre issue que la porte.

— Est-elle meublée ?

— Hier elle était vide.

— Alors que peut-il y faire ? Quelque chose m’échappe dans cette affaire. Si jamais un
homme a été aux trois quarts fou de terreur, c’est bien Pinner. Qu’est-ce qui a bien pu lui
donner la tremblote ?



— Il a pensé que nous étions des policiers, dis-je.
— Clest stir ! fit Pycroft.
Holmes secoua la téte.

— Il n’est pas devenu bléme. Il était bléme quand nous sommes entrés. Il est possible
que...

Sa phrase fut interrompue par un toc-toc assez fort qui venait de la porte intérieure.
— Pourquoi diable frappe-t-il a sa propre porte ? cria I'employé.

A nouveau et beaucoup plus fort retentit le toc-toc-toc. Cette porte fermée commencait a
nous énerver. Je me tournai vers Holmes et je vis sa figure se figer tandis qu’il se penchait
en avant avec une excitation intense. Puis soudain nous entendimes une sorte de gargouil-
lement et un vif tambourinage sur du bois. Holmes bondit comme un forcené a travers la
piece et poussa sur la porte. Elle était assujettie de I'intérieur. Ensemble nous pesames des-
sus de toute notre force, de tout notre poids. Une charniére sauta, puis une autre ; enfin la
porte céda. Nous nous élancames par-dessus les débris.

La piece était vide.

Notre embarras ne dura qu'une seconde. Dans un angle, I’angle le plus proche du bureau
ou nous avions attendu, il y avait une deuxieme porte. Holmes sauta, I’ouvrit. Par terre gi-
saient une veste et un gilet. A un crochet fixé derriere la porte était pendu, avec ses propres
bretelles autour du cou, 'administrateur délégué de la société de quincaillerie Franco-Mi-
dland. Il avait les genoux remontés, la téte qui faisait un angle atroce avec le reste du corps ;
le battement de ses talons contre la porte avait été le bruit qui avait interrompu notre con-
versation. En un instant je I’avais attrapé par la taille, soulevé, tandis que Holmes et Pycroft
dénouaient les bandes élastiques qui avaient presque disparu entre les plis blanchatres de la
peau. Puis nous le transportames dans I’autre piece. Il resta la étendu ; sa figure avait le teint
plombé de I'ardoise ; a chaque souffle ses levres rouges se gonflaient et se dégonflaient. Une
véritable ruine, a coté de ce qu’il était quelques minutes plus tot !

— Qu’est-ce que vous en pensez, Watson ? me demanda Holmes.

Je me penchai pour procéder a un bref examen. Le pouls était faible et irrégulier. Mais sa
respiration se faisait moins saccadée et ses paupiéres frémissaient assez pour laisser voir un
peu du blanc de I’ ceil.

— Il était moins cinq ! Mais a présent il vivra. Tenez, ouvrez la fenétre s’il vous plait, et
apportez-moi la carafe d’eau...

Je lui déboutonnai le col, j’aspergeai sa figure, et je fis exécuter a ses bras tous les mou-
vements classiques destinés a ranimer les asphyxiés, jusqu’a ce qu’il émit un souffle long et
normal.

— ... Ce n’est plus qu'une question de temps, dis-je en me détournant de lui.

Holmes se tenait pres de la table, les deux mains enfoncées dans les poches de son pan-
talon et le menton baissé contre la poitrine.

— Je suppose que nous devrions maintenant appeler la police, dit-il. Pourtant javoue que
je préférerais remettre aux policiers une affaire completement élucidée.

— Tout ca, c’est énigme et Cie ! s’écria Pycroft en se grattant la téte. Pourquoi voulaient-
ils me faire monter et me garder ici, et puis ?...

— Peuh ! fit Holmes avec impatience. Tout est devenu assez clair. Sauf ce dernier geste
subit.

— Vous comprenez donc le reste ?
— Le reste est I’évidence méme. Qu’est-ce que vous dites, Watson ?
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Je haussai les épaules.
— Moi je n’y comprends rien !

— Oh ! voyons, si vous considérez les premiers éléments, ils ne menent qu’a une seule
conclusion !

— Quelle est votre théorie, alors ?

— Toute I'affaire repose sur deux points. Le premier, c’est la déclaration qu’on fait écrire
a Pycroft et par laquelle celui-ci entre au service de cette absurde société. Vous ne voyez pas
son importance ?

— Je crains que non.

— Allons ! Pourquoi en avaient-ils besoin ? Pas pour la bonne regle, car ces sortes d’ar-
rangements sont habituellement verbaux ; en quel honneur y aurait-il eu une exception ? Ne
voyez-vous pas, mon jeune ami, qu’ils étaient tres désireux d’obtenir un spécimen de votre
écriture et que c’était pour eux le seul moyen de ’avoir ?

— Mais pourquoi ?

— D’accord ! Pourquoi ? Quand nous aurons répondu a ce pourquoi, nous aurons pro-
gressé vers la solution de notre petit probleme. Quelqu'un voulait apprendre a imiter votre
écriture, et il lui fallait auparavant s’en procurer un exemplaire. Et maintenant, si nous pas-
sons au deuxieme point, nous découvrons que chacun éclaire ’autre. Le deuxiéme point est
celui-ci : Pinner vous demande de ne pas démissionner de votre emploi : Pinner veut laisser
croire au directeur de Mawson qu’un M. Hall Pycroft, qu’il n’a jamais vu, prendra son service
lundi matin.

— Mon Dieu ! s’exclama notre client. Quelle linotte j’ai été !

— A présent, mesurez-vous I'importance de votre déclaration manuscrite ? Supposez que
quelqu’un prenne votre place, et que ce quelqu’un ait une écriture tres différente de celle par
laquelle vous avez posé votre candidature, la supercherie aurait été éventée. Mais entre-
temps, le coquin a appris a vous imiter ; sa situation était donc bien assurée, car je présume
que personne dans les bureaux ne vous avait jamais vu ?

— Personne ! gémit Pycroft.

— Parfait ! Naturellement, il était du plus haut intérét de vous empécher de trop réfléchir
la-dessus, comme de vous éviter tout contact vous permettant d’apprendre que vous aviez
un double qui travaillait chez Mawson. Voila pourquoi ils vous ont donné une jolie avance
sur vos appointements, et expédié dans les Midlands, ou il vous accablérent de travail pour
que vous ne puissiez pas vous rendre a Londres et compromettre leur petite combinaison.
Tout cela est assez simple.

— Mais pourquoi cet homme ferait-il semblant d’étre son propre frere ?

— Mais c’est également fort clair ! Dans ce complot, ils sont évidemment deux. L’autre
est en train de se faire passer pour vous au bureau. Celui-ci a joué le role de vous engager, et
puis il a trouvé qu’il ne pourrait pas vous dénicher un patron sans mettre une troisieme per-
sonne dans le secret. Ce a quoi il ne tenait pas du tout. Il a donc modifié son aspect extérieur
du mieux qu’il a pu, et il a attribué cette ressemblance que vous deviez évidemment remar-
quer a un air de famille. Mais par chance il y a eu le plombage en or. Sinon vous n’auriez
sans doute rien soupconné !

Hall Pycroft dressa en ’air ses mains jointes.

— Seigneur ! s’écria-t-il. Mais pendant que je jouais I'imbécile ici, que fabriquait 'autre
Hall Pycroft chez Mawson ? Que devons-nous faire, monsieur Holmes ? Dites-moi quoi
faire !



— Il faut télégraphier chez Mawson.
— Le samedi, ils ferment a midi.
— N’importe. Il peut y avoir un concierge ou un gardien...

— Ah ! oui ! Ils emploient un gardien en permanence a cause des valeurs qu’ils détiennent
dans leurs coffres. Je me rappelle en avoir entendu parler dans la City.

— Tres bien. Nous allons télégraphier au gardien pour savoir si tout se passe bien, et si
un employé a votre nom travaille dans I’établissement. Cela est assez clair. Par contre, ce qui
I’est moins, c’est pourquoi I'un des coquins, du seul fait qu’il nous voit, quitte cette piece et
va aussitot se pendre a coté.

— Le journal ! grinca une voix derriere nous.

Le coquin en question, tout blanc, s’était mis sur son séant ; on aurait dit un spectre ; la
raison commencait a réapparaitre dans ses yeux ; il frictionnait nerveusement le large sillon
rouge creusé autour de son cou.

— Le journal ! Bien siir ! s’écria Holmes au paroxysme de I’excitation. Idiot que je suis !
J’étais tellement axé sur notre visite que pas un instant je n’ai pensé au journal. Naturelle-
ment c’est dans le journal que nous trouverons la clé de I’énigme !

Il I’étala sur la table, et un cri de triomphe s’échappa de ses lévres.

— Regardez, Watson ! C’est un journal de Londres. L'une des premiéres éditions de 'Eve-
ning Standard. Voici ce qui nous manquait. Regardez les titres : « Un crime dans la City. On
assassine chez Mawson and William’s. Un gigantesque coup monté. Capture du criminel. »
Allez, Watson, nous sommes tous également anxieux de savoir : alors, s’il vous plait, lisez
larticle a haute voix.

D’aprés son emplacement dans le journal, il s’agissait de ’affaire la plus importante de la
capitale.

« Une formidable tentative de brigandage, qui se solde par la mort d'un homme et la
capture du criminel, a eu lieu cet apres-midi dans la City. Depuis quelque temps, Mawson
and William’s, les agents de change bien connus, assumaient la garde de valeurs dont le total
dépassait un million de livres sterling. Le directeur était si conscient de la responsabilité qui
lui incombait en raison des grands intéréts en jeu des coffres-forts du dernier modele avaient
été mis en service, et qu'un surveillant armé montait la garde nuit et jour dans le batiment.
Il est établi que la semaine derniére un nouvel employé du nom de Hall Pycroft fut engagé
par la société. Ce Pycroft, en définitive, n’était autre que Beddington, le célebre faussaire et
cambrioleur qui, en compagnie de son frere, venait de purger un emprisonnement de cinq
ans. Par des moyens qui n’ont pas encore été précisés, il parvint a obtenir sous un faux nom
une situation dans ’établissement ; il I'utilisa a prendre les empreintes de diverses serrures
et a connaitre I’emplacement de la chambre forte et des coffres.

« Chez Mawson, les employés quittent leur travail le samedi a midi. Le sergent Tuson, de
la police de la City, fut donc plutot surpris de voir quelquun muni d'un sac de voyage des-
cendre les marches a une heure vingt. Ses soupcons s’éveillerent. Le sergent suivit son
homme. Avec I'aide de ’agent Pollock, il réussit, en dépit d’'une résistance désespérée, a I’ar-
réter. Immédiatement, il apparut qu’un vol audacieux et considérable avait été commis. Pres
de cent mille livres de bons des Chemins de fer américains, plus une grosse quantité d’autres
titres, furent inventoriés dans le sac. L’examen des lieux amena la découverte du corps du
malheureux gardien, plié en deux et enfoncé dans le plus grand des coffres ou il n’aurait pas
été trouvé avant lundi si le sergent Tuson n’avait pas manifesté autant de zele que de cou-
rage. Le crane de la victime avait été fracassé par un coup de tisonnier assené par-derriere.
Sans aucun doute, Beddington avait pu entrer en simulant d’avoir oublié quelque chose ; il
avait tué le gardien, dévalisé le gros coffre, mis le cadavre a la place des valeurs, et il se
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disposait a partir avec son butin. Son frere, qui est habituellement son associé, n’apparait
pourtant pas dans cette affaire, du moins d’apres ce qu'on en peut dire aujourd’hui. Mais la
police enquéte afin de savoir ou il se tient actuellement. »

— Hé bien ! nous pouvons épargner a la police quelques difficultés de ce coté-la! fit
Holmes en lorgnant vers le corps recroquevillé pres de la fenétre. La nature humaine est un
étrange composé, Watson ! Voyez comme un bandit doublé d’un assassin peut susciter assez
d’affection pour que son frere tente de se suicider quand il apprend que la corde 'attend.
Mais nous n’avons pas le choix : le docteur et moi monterons la garde, monsieur Pycroft,
pendant que vous pousserez la complaisance jusqu’a aller prévenir la police.



LE « GLORIA-SCOTT »-

— J’ai ici quelques papiers, me dit mon ami Sherlock Holmes un soir d’hiver ot nous
étions assis de chaque c6té de la cheminée, qui selon moi mériteraient que vous y jetiez un
coup d’ceil. Il s’agit des documents qui se rapportent a I’affaire extraordinaire du Gloria-
Scott : par exemple le message qui a foudroyé d’horreur le juge de paix Trevor quand il I'a
lu.

D’un tiroir, il avait exhumé une petite boite décolorée ; apres en avoir défait le ruban, il
me tendit un court billet griffonné sur une demi-feuille de papier ardoisé. En voici le texte :

« Plus de difficultés : rien comme gibier a Londres pour faire la concurrence. Hudson
ton représentant a trés bien vendu les faisans, la faisane et la meche de fouet. Ta perdrix
rouge seule a la chance de pouvoir quitter cette semaine l'élevage d’Angleterre. »

Quand je relevai les yeux apres avoir lu ce message énigmatique, je vis Holmes glousser
de joie.
— Vous me paraissez un peu désorienté ! me dit-il.

— Je comprends mal qu’un pareil message ait pu foudroyer d’horreur son destinataire :
il me semble, au contraire...

— Mais oui : au contraire !... Et pourtant le fait est que son destinataire, un beau vieillard
robuste, s’est écroulé apres qu’il en eut pris connaissance comme s’il avait recu a bout por-
tant un coup de fusil.

— Vous éveillez ma curiosité ! Mais d’abord pourquoi m’avez-vous dit que cette affaire
méritait de ma part un intérét particulier ?

— Parce qu’elle a été ma premiére affaire. J’avais souvent essayé d’obtenir de mon com-
pagnon qu’il me révele les motifs qui I'avaient aiguillé vers les enquétes criminelles, mais je
n’avais jamais réussi jusque-la, a le saisir dans une humeur communicative. Or ce soir je le
vis étaler sur ses genoux les documents auxquels il avait fait allusion. Il alluma sa pipe et
pendant quelques instants demeura silencieux dans son fauteuil a remuer des souvenirs.

« Vous ne m’avez jamais entendu parler de Victor Trevor ? me demanda-t-il. Il fut le seul
ami que je me fis pendant mes deux années d’école. Je ne me rappelle pas, Watson, avoir
jamais été un individu trés sociable : je préférais m’enfermer dans ma chambre afin de
mettre au point mes petites méthodes personnelles de raisonnement : si bien que je ne me
meélais guére aux garcons de mon age. En dehors de I’escrime et de la boxe, le sport ne me
tentait pas. Je consacrais donc mon attention a des sujets fort différents de ceux qui pas-
sionnaient mes camarades. Le résultat fut qu’entre eux et moi il n’y avait aucun point de
contact. Trevor était le seul avec lequel je me liai ; encore fallut-il pour cela quun matin,
alors que je me rendais a un service religieux, son bull-terrier se prit d'une passion soudaine
pour ma cheville.

Cette maniere prosaique de faire connaissance s’avéra efficace. Je fus immobilisé pour
dix jours, et Trevor venait prendre de mes nouvelles. D’abord il ne resta a bavarder quune
minute. Mais bient6t ses visites se prolongerent, et nous devinmes vite amis. C’était un gar-
con vigoureux, sanguin, plein d’esprit et d’énergie, a beaucoup d’égards mon contraste. Ce-
pendant nous nous découvrimes quelques points communs, et notre amitié se scella du jour
ou j'appris qu’il était aussi dépourvu d’amis que moi. Finalement il m’invita chez son pére a
Dommthrope, dans le Norfolk, et j'acceptai son hospitalité pour un mois de grandes va-
cances.

4 Avril 1893.



Le vieux Trevor était incontestablement un homme riche et considéré : juge de paix et
propriétaire terrien. Dommthrope est un petit hameau juste au nord de Laugmere, dans la
région des lacs et des marécages. La demeure était de type ancien, tres longue, avec des so-
lives de chéne et des murs de briques ; une belle avenue bordée de tilleuls y menait. On chas-
sait dans les fougeres d’excellents canards sauvages ; il y avait du poisson remarquable ; la
bibliotheéque était limitée mais elle ne contenait que de bons ouvrages : héritée, d’apres ce
que je compris, d'un précédent occupant ; la cuisine était convenable. Bref, il aurait fallu étre
bien difficile pour ne pas passer la un mois enchanteur.

Le vieux Trevor était veuf, et mon ami était son fils unique. Il avait eu une fille, je crois,
mais elle était morte de la diphtérie au cours d’un séjour a Birmingham. Le pére m’intéressa
énormément. Il n’était pas tres cultivé. Seulement il était doué d’'une force primitive consi-
dérable, a la fois physique et mentale. Il avait peu lu, mais il avait beaucoup voyagé, et loin.
Il avait vu le monde, et il se souvenait de tout ce qu’il avait appris. C’était un grand gaillard
a forte et épaisse carrure, a tignasse poivre et sel, avec un visage halé et des yeux bleus per-
cants qui lui donnaient parfois un air féroce. Pourtant il avait dans le pays la réputation
d’étre bon et charitable. Au tribunal, il était renommé pour son indulgence.

Un soir, peu de temps apres mon arrivée, nous étions assis apres diner devant un verre
de porto, et le jeune Trevor se mit a parler de mes habitudes d’observation et de déduction
dont javais déja fait un systeme, sans en avoir deviné pour autant I'importance qu’il allait
prendre dans ma vie. Naturellement, le vieillard crut que son fils exagérait en racontant deux
ou trois exploits banals que j’avais accomplis.

— Allons, monsieur Holmes ! me dit-il en riant gaiement. Essayez de déduire quelque
chose sur mon compte : je suis un excellent sujet.

— Je crains de ne pas pouvoir vous en dire long, répondis-je. Néanmoins je pense que
vous avez circulé ces derniers temps en redoutant une agression personnelle.

Le rire s’éteignit sur ses lévres, et il me considéra avec un vif étonnement.

— Ma foi, voila qui est exact ! dit-il. Tu sais, Victor, quand nous avons mis un terme aux
activités de cette bande de braconniers, ils ont juré d’avoir notre peau. Et sir Edward Hoby
a récemment été attaqué. Depuis, je n’ai pas cessé de me tenir sur mes gardes ; mais je me
demande bien comment vous pouvez le savoir.

— Vous avez une tres jolie canne, dis-je. D’aprés l'inscription, j’ai remarqué que vous ne
la possédiez que depuis un an. Mais vous vous étes donné du mal pour en creuser la pomme
et pour y verser du plomb fondu, si bien que vous disposez d’'une arme formidable. J’en ai
déduit que vous n’auriez pas pris de telles précautions si vous n’aviez pas redouté un danger
quelconque.

— Et quoi encore ? me demanda-t-il en souriant.
— Dans votre jeunesse vous avez fait de la boxe.

— Exact, cela aussi. Comment I’avez-vous deviné ? Est-ce que mon nez n’est pas tout a
fait droit ?

— Il ne s’agit pas de votre nez, mais de vos oreilles. Elles ont I’allongement et ’épaisseur
qui ne se retrouvent que chez les boxeurs.

— Rien d’autre ?

— Les callosités de vos mains m’apprennent que vous avez beaucoup retourné la terre.
— Tout mon argent vient d'un champ aurifere.

— Vous étes allé en Nouvelle-Zélande.

— Exact encore.



— Vous avez séjourné au Japon.
— Parfaitement vrai.

— Et vous avez été tres intimement associé avec quelqu’un dont les initiales étaient J.A.
et qu’ensuite vous avez cherché a oublier completement.

M. Trevor se leva avec peine, me fixa de ses grands yeux bleus dont ’expression devint
sauvage, farouche, et piqua du nez parmi les coquilles de noix qui jonchaient la nappe : éva-
noui raide.

Vous pouvez imaginer, mon cher Watson, comme nous avons été bouleversés, son fils et
moi. Son attaque ne fut pas cependant de longue durée ; dés que nous etimes déboutonné
son col et aspergé d’eau fraiche son visage, il hoqueta deux ou trois fois et se remit sur son
séant.

— Ah ! mes enfants ! nous dit-il en s’efforcant de sourire. J’espére que je ne vous ai pas
effrayés, au moins ? Costaud comme je suis, j’ai pourtant une faiblesse du c6té du coeur et il
ne m’en faut pas beaucoup pour me flanquer par terre. Je ne sais pas comment vous vous
débrouillez, monsieur Holmes, mais j’ai I'impression que tous les détectives officiels ou of-
ficieux sont a c6té de vous des enfants. C’est la votre carriere, monsieur ! Et vous pouvez en
croire un homme qui a roulé sa bosse dans les cinq parties du monde !

Voila le conseil, joint & une estimation exagérée de mes capacités, qui me mit pour la
premiere fois, Watson, si vous me faites ’honneur de me croire, en face de ce sentiment, tout
nouveau pour moi : a savoir que je pourrais gagner ma vie grace a ce qui n’avait été pour moi
qu’'un simple passe-temps. Sur le moment, d’ailleurs, je fus trop préoccupé par le soudain
malaise de mon héte pour penser a autre chose.

— J’espére ne vous avoir rien dit qui vous ait fait du mal ? murmurai-je.

— Hé bien ! vous avez touché a coup stir une corde sensible ! Puis-je vous demander com-
ment vous savez cela, et ce que vous savez exactement ?

Il s’adressait maintenant a moi sur un ton badin, mais au fond de son regard une sorte
de terreur restait tapie.

— C’est la simplicité méme ! répondis-je. Quand vous avez relevé votre manche pour tirer
tout a I'heure le poisson hors de I'eau, j’ai vu les initiales J.A. tatouées au pli du coude. Les
lettres sont encore visibles, mais étant donné leur demi-effacement et la couleur de votre
peau tout autour, il est évident que vous avez tenté de les faire disparaitre. Evident, par con-
séquent, que ces initiales vous ont été autrefois treés cheéres et qu’ensuite vous avez souhaité
les oublier.

— Quels yeux ! s’écria-t-il non sans pousser un soupir de soulagement. C’est tout a fait ce
que vous avez dit. Mais n’en parlons plus. De tous les revenants, les spectres de nos amours
sont les pires. Passons dans la salle de billard et fumons paisiblement un cigare.

A dater de ce jour et en dépit de toute sa cordialité, il y eut constamment dans le compor-
tement de M. Trevor envers moi une pointe de soupcon. Son fils le remarqua. « Vous avez
donné une telle peur au vieux, me dit-il, qu’il ne sera plus jamais siir de ce que vous savez et
de ce que vous ignorez. » Il n’avait pas l'intention de me le montrer, j’en suis certain, mais
cette impression était si fort entrée en lui qu’elle se manifestait en toute occasion. Finale-
ment, me rendant compte que ma présence le tourmentait, je brusquai la fin de mon séjour.
Toutefois, la veille de mon départ, il se produisit un incident dont I'importance se révéla par
la suite.

Nous étions assis sur la pelouse dans des fauteuils de jardin, prenant le soleil et admirant
le panorama des lacs, quand la bonne vint annoncer qu’a la porte quelquun désirait voir
M. Trevor.



— Qui ? s’enquit notre hote.
— Il n’a pas voulu me dire son nom.
— Que me veut-il alors ?

— Il m’a seulement dit que vous le connaissiez, et qu’il voulait vous parler juste un mo-
ment.

— Faites-le venir ici.

Nous vimes apparaitre un petit bonhomme a la mine chafouine, a I'allure obséquieuse, a
la démarche trainante. Il portait une veste déboutonnée, tachée de goudron a la manche,
une chemise a carreaux noirs et rouges, des pantalons de treillis, de grosses chaussures écu-
lées. Il avait la figure maigre, brunie, rusée, ornée d’'un perpétuel sourire qui découvrait une
rangée irréguliere de dents jaunes. Ses mains ratatinées étaient a demi fermées, comme les
marins ont I’habitude. Pendant qu’il traversait pesamment la pelouse, j’entendis M. Trevor
comprimer un petit cri de gorge : il se leva précipitamment et courut dans la maison. Il fut
de retour presque aussitot ; quand il passa pres de moi, je sentis une forte odeur de cognac.

— Alors, mon vieux ! fit-il. Que puis-je faire pour votre service ?

Le marin resta debout a le regarder avec des yeux plissés. Le méme sourire écartait tou-
jours ses levres molles.

— Vous ne me connaissez pas ? demanda-t-il enfin.

— Ah ? ¢a, mon Dieu ! Mais c’est Hudson ! s’écria M. Trevor avec une intonation de sur-
prise.

— C’est Hudson, monsieur, répondit le marin. Hé ? oui, cela fait bien trente et quelques
années que je ne vous ai vu. Et vous voila dans votre maison, tandis que moi j’en suis encore
a ramasser ma crotite dans les poubelles.

— Allons ! Allons ! mon vieux ! Tu t’apercevras que je n’ai pas oublié les anciens ! déclara
M. Trevor, qui s’avancga vers le marin, lui dit quelque chose a voix basse et reprit plus fort :
Va a la cuisine. On te donnera a manger et a boire. Je te trouverai certainement une situa-
tion.

— Mereci, monsieur. Je viens de passer deux ans sur un cargo de huit nceuds, et je voudrais
bien me reposer un peu. Je pensais que je pourrais m’arranger, soit avec M. Beddoes, soit
avec vous.

— Ah ! s’exclama M. Trevor, tu sais 'adresse de M. Beddoes ?

— Pardonnez-moi, monsieur, mais je sais ou sont tous mes vieux amis ! répondit le marin
en accentuant son sourire sinistre.

Il suivit alors la bonne a la cuisine. M. Trevor marmonna quelques mots pour nous dire
qu’il avait été camarade de bord avec cet homme au cours de son voyage vers les terres au-
riferes. Puis il nous laissa et rentra. Une heure plus tard, quand nous regagnames la maison,
nous le trouvames étendu ivre mort sur le sofa de la salle a manger. Cet incident me laissa
une vilaine impression, et je ne fus pas faché le lendemain de quitter Dommthrope : je sen-
tais que ma présence serait pour mon ami une source de géne.

Tous ces événements eurent lieu pendant le premier mois des grandes vacances. Je revins
m’enfermer dans ma chambre de Londres, ou je procédai, durant sept semaines, a diverses
expériences de chimie organique. Un jour d’automne cependant, alors que les vacances tou-
chaient a leur fin, je recus un télégramme de mon ami me suppliant de revenir a
Dommthrope parce qu’il avait grand besoin de conseils et d’appui. Je laissai tout tomber et
je repris la route du nord.



Il m’attendait a la gare avec la charrette anglaise. Du premier regard, je compris qu’il
venait de passer deux mois fort pénibles. Il avait maigri, il semblait rongé par le chagrin, il
avait perdu la gaieté de bon aloi qui I'animait.

— Le vieux est en train de mourir ! me dit-il des I’abord.
— Pas possible ! m’écriai-je. Mourir de quoi ?

— D’apoplexie. Un choc nerveux. Tout aujourd’hui il a été a deux doigts de la mort. Je ne
sais pas si nous le retrouverons en vie.

A cette nouvelle inattendue, j’étais, comme vous le devinez, Watson, absolument boule-
versé.

— Et la cause ? demandai-je.

— Ah ! voila le point ! Montez, nous parlerons en route. Vous vous rappelez le type qui
est arrivé la veille de votre départ ?

— Tres bien.

— Savez-vous qui nous avons introduit ce jour-la dans notre maison. ?
— Je n’en ai aucune idée.

— Le diable, Holmes !

Je le dévisageai avec stupéfaction.

— Si, Holmes. C’était le diable en personne. Depuis son arrivée, nous n’avons pas eu une
heure de tranquillité. Pas une ! Depuis ce soir-13, le vieux n’a jamais plus relevé la téte. Et
maintenant sa vie ne tient plus qu’a un souffle, il a le coeur démoli : tout ¢a a cause de ce
maudit Hudson.

— Quel pouvoir détenait-il donc ?

— Ah ! je donnerais gros pour le savoir ! Mon pauvre pere, si bon, si généreux, si gentil !
Comment a-t-il pu tomber dans les griffes de ce bandit ? Mais je suis content que vous soyez
venu, Holmes. Je fonde de grands espoirs sur votre jugement et sur votre discrétion. Je suis
str que vous me conseillerez au mieux.

Nous volions sur la route lisse et blanche ; devant nous s’étendait tout le pays des lacs et
des marécages qui miroitaient sous la lumiéere rouge du soleil couchant. Parmi un bouquet
d’arbres sur notre gauche, japercus déja les hautes cheminées et le méat pavoisé qui indi-
quaient la demeure de M. Trevor.

— Mon Pere a fait d’'Hudson, un jardinier, m’expliqua mon ami. Et puis, comme le jardi-
nage ne lui plaisait plus, il 'a nommé maitre d’hoétel ; la maison paraissait étre a lui, il s’y
promenait et agissait a sa guise. Les bonnes se plaignirent de son intempérance et de ses
grossieretés. Papa les augmenta pour les faire taire. Hudson prenait le bateau et le meilleur
fusil de mon Pere pour s’offrir des petites parties de chasse. Et toujours ce visage insolent,
ricanant, sournois, que j’aurais boxé vingt fois s’il avait été celui d'un homme de mon age !
Je vous le jure, Holmes, tout ce temps-la je me suis dominé terriblement. Et maintenant je
me demande si je n’aurais pas mieux fait de me contraindre un peu moins !... Bref, les choses
tournerent de mal en pis : cet animal de Hudson devint de plus en plus importun, il se mélait
toujours davantage de choses de qui ne le regardaient pas, jusqu’au jour ou en ma présence
il répliqua insolemment a mon pere. Je le pris par les épaules et le chassai de la piece ou
nous nous tenions. Il fila tout bléme, avec des yeux venimeux qui exprimaient plus de me-
naces que n’importe quel discours. Je ne sais pas ce qui se passa ensuite entre mon pauvre
vieux et lui, mais papa vint me trouver le lendemain pour me demander de bien vouloir faire
des excuses a Hudson. Comme vous le pensez, je refusais net et je ne cachais pas a mon pere
ma surprise qu’il tolérat une pareille canaille qui prenait de si grandes libertés avec lui et
avec les bonnes.



« — Ah ! mon enfant ! me répondit-il. C’est tres facile de parler quand on ne sait pas dans
quelle position je me trouve. Mais tu le sauras, Victor. Je veillerai a ce que tu sois au courant,
advienne que pourra ! Tu ne penseras jamais du mal de ton vieux papa, dis, mon fils ?

Il était tres ému. Il s’enferma dans son bureau toute la journée. Par la fenétre je 'apercus :
il était occupé a écrire. Ce soir-la se produisit ce qui me parut étre une bonne détente : Hud-
son nous annonca qu’il allait nous quitter, Il nous informa de sa détermination apres le di-
ner ; il avait la voix épaisse d'un homme a moitié ivre : « J’en ai assez du Norfolk, nous dit-
il. Je vais descendre voir M. Beddoes, dans le Hampshire. Il sera, sans mentir, aussi content
de me voir que vous l’avez été. »

Avec une douceur qui me fit bouillir, mon pére lui demanda : « Tu ne pars pas faché,
Hudson, je I'espére ? »

Le type jeta dans ma direction un regard maussade : « Je n’ai pas eu mes excuses ! »

Alors mon pére se tourna vers moi : « Victor, tu reconnais que tu t’es conduit avec rudesse
envers ce brave type, n’est-ce pas ? »

Je me bornai a répondre.

« Au contraire ! Je crois que tous les deux nous avons été formidablement patients envers
lui. »

Il gronda : « Ah ! oui, vous trouvez ? Vous trouvez ? Tres bien, mon petit ami, on en re-
parlera »

Il se glissa hors de la piéce et une demi-heure apres il avait quitté la maison. Mon pére
était dans un état nerveux pitoyable. Mais ce fut juste au moment ou il recouvrait un peu de
confiance que tomba le dernier coup.

— Et de quelle maniére ? demandai-je avidement.

— Le plus extraordinairement du monde. Hier une lettre pour mon pére arriva a la mai-
son. Elle portait le cachet de la poste de Fording-bridge. Papa la lut, se prit la téte dans les
mains, et il mit a courir en rond dans le salon comme quelquun qui est subitement devenu
fou. Quand je parvins a le coucher sur le canapé, sa bouche et ses paupieres étaient crispées
d’un coté, et je vis qu’il avait une attaque. Le docteur Fordham accourut immédiatement.
Nous le mimes au lit. Mais la paralysie s’est étendue, il n’a pas repris, connaissance, et je
crois que nous ne le retrouverons pas vivant.

— Vous m’épouvantez, Trevor ! m’exclamai-je. Mais quoi donc, dans cette lettre, aurait
pu provoquer une telle catastrophe ?

— Rien. Et voila l'inexplicable. Le message était absurde, banal. Ah ! mon Dieu ! C’est ce
que je craignais...

Pendant qu’il parlait, nous avions contourné le virage de ’avenue des tilleuls ; dans la
lumiére faiblissante du soir, nous vimes que tous les stores de la maison avaient été baissés.
Nous nous précipitames vers la porte. Mon ami avait la figure dévorée par le chagrin. Un
homme vétu de noir franchissait le seuil ; il s’arréta quand il nous apercut.

— Quand cela est-il arrivé, docteur ? interrogea Trevor.
— Presque immédiatement apres votre départ.

— Avait-il repris connaissance ?

— Juste un instant avant la fin.

— A-t-il dit quelque chose pour moi ?

— Ceci seulement : « Les papiers sont dans le tiroir du fond du meuble japonais. »



Mon ami monta, accompagné du docteur, vers la chambre mortuaire. Moi je restai dans
le bureau, méditant sur toute I’affaire, et me sentant plus affligé que je ne I’avais jamais été.
Quel était le passé de ce Trevor ? Il avait été boxeur, il avait voyagé, il était devenu chercheur
d’or. Et comment était-il tombé au pouvoir de ce marin au visage repoussant ? Pourquoi
également, s’était-il évanoui pour une allusion aux initiales a demi effacées sur son bras ? Et
pourquoi était-il mort de frayeur au recu d’une lettre de Fording-bridge ? Puis je me rappelai
que Fording-bridge était situé dans le Hampshire, et que ce M. Beddoes, chez qui s’était
rendu le marin probablement dans I'intention de le faire chanter, m’avait été indiqué comme
résidant dans le Hampshire. La lettre pouvait donc venir soit de Hudson le marin annoncant
qu’il avait trahi le secret coupable qui semblait exister, soit de Beddoes avertissant un vieil
associé qu'une trahison de cet ordre était imminente. Jusque-la, c’était assez clair.

Mais dans ce cas, comment se faisait il que le message fiit banal, absurde, pour reprendre
les mots mémes du fils ? Il avait di I’avoir mal lu, mal compris. Ou alors ce message aurait
été rédigé dans 'un de ces codes ingénieux qui permettent d’écrire une chose qui en signifie
une autre. Il me fallait avoir cette lettre entre les mains. Si elle avait un sens caché, je saurais
bien le deviner. Pendant une heure je demeurai assis réfléchissant dans I'obscurité, jusqu’a
ce qu'une bonne en larmes apportat une lampe ; et, tout de suite derriére elle, mon ami Tre-
vor, pale mais maitre de lui, muni des papiers qui sont, maintenant sur mes genoux. Il s’assit
en face de moi ; approcha la lampe du bord de la table et me tendit un court billet griffonné,
comme vous le voyez, sur une simple feuille de papier gris ; et je lus : « Plus de difficultés :
rien comme gibier a Londres pour faire la concurrence. Hudson ton représentant a trés
bien vendu les faisans, la faisane et la méche de fouet. Ta perdrix rouge seule a la chance
de pouvoir quitter cette semaine l'élevage d’Angleterre. »

Je peux bien vous dire que je fus frappé du méme étonnement que vous aujourd’hui,
quand je lus ce message pour la premiére fois. Puis je le relus, trés attentivement. Evidem-
ment, comme je I'avais supposé, un deuxieme sens devait étre dissimulé dans cette étrange
combinaison de mots. Ou bien y avait-il une signification convenue antérieurement dans des
mots comme « meche de fouet » ou « perdrix rouge » ? Dun code arbitraire, il m’aurait été
impossible de déduire quoi que ce fiit ! Or j’étais prét a jurer que la était le nceud de I'affaire.
La présence du nom « Hudson » semblait indiquer que 'objet du message était celui auquel
j'avais pensé et que son auteur était Beddoes plut6t que le marin. J’essayai de le lire a re-
bours, mais les derniers mots : « I'élevage d’Angleterre... » me découragerent. Puis-je tentai
des mots alternés, mais ni les « Plus difficultés » comme « a pour... » ni les « de quitter se-
maine Angleterre » ne m’éclairerent le moins du monde. Enfin, tout a coup, la clé m’appa-
rut. Je vis que le premier de chaque groupe de trois mots était seul a retenir, ce qui donnait
une suite de phrases qui avaient poussé au désespoir le vieux Trevor.

L’avertissement était bref, net. Je le traduisis pour mon camarade : « Plus rien a faire.
Hudson a vendu la meche. Ta seule chance : quitter U'Angleterre. »

Victor Trevor enfouit son visage dans ses mains frémissantes.

— Je suppose que ce doit étre exact, me dit-il. Mais c’est pire que la mort, car cela signifie
aussi le déshonneur. Tout de méme, que signifient les mots ton représentant et perdrix
rouge ?

— Rien pour le message, mais peut-€étre en saurions-nous davantage si nous découvrions
Iexpéditeur. Vous voyez : il a commencé par écrire : Plus... rien... a... faire, etc. Ensuite, pour
se conformer au code, il a bouché les espaces par deux mots a la suite. Naturellement il s’est
servi des premiers mots qui lui venaient a I'idée. Et s’il y en a tant qui se rapportent au gibier,
vous pouvez étre sir que cet expéditeur est ou un fanatique de la chasse ou un passionné de
I’élevage. Qu’est-ce que vous savez sur ce Beddoes ?

— Maintenant que vous m'’y faites penser, dit-il, je me souviens que chaque automne mon
pauvre pere était invité a chasser sur sa réserve.
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— Alors c’est incontestablement de lui que vient le billet ! Reste a savoir la nature du se-
cret que le marin Hudson semble avoir tenu en suspens au-dessus de la téte de ces deux
hommes riches et respectables.

— Hélas ! Holmes ! s’écria-t-il, j’ai bien peur qu’il ne s’agisse d’un secret de péché ou de
honte ! Pour vous je n’en ai pas. Voici la déclaration qui a été rédigée par mon pere quand il
a su que le danger était imminent. Je I’ai trouvée dans le meuble japonais, comme me I’avait
annoncé le docteur. Prenez-la et lisez-la moi. Je n’ai ni la force ni le courage de le faire moi-
méme.

Et voici les papiers, mon cher Watson, qu’il me remit. Je vais vous les lire a vous, comme
je les lui ai lus, a lui, cette nuit-1a dans le vieux bureau. Sur 'extérieur il est écrit : « Détails
sur le voyage du Gloria-Scott, depuis son départ de Falmouth le 8 octobre 1855 jusqu’a sa
destruction a 15° 20’ de latitude nord et 25°l4’ de longitude ouest le 6 novembre. » Cette
déclaration est rédigée sous forme de lettre. En voici le texte :

« Mon bien cher fils,

Maintenant que le déshonneur qui approche commence a assombrir les derniéres années
de ma vie, je puis écrire en toute vérité et probité que ce n’est pas la crainte de la loi, ni la
perte de ma situation dans le comté, ni ma chute sous les yeux de tous ceux qui m’ont connu
qui me fend le cceur : c’est I'idée que tu auras a rougir de moi, toi qui m’aimes et qui n’as
jamais eu de motif pour ne point me respecter.

Mais si le coup que pour toujours je redoute s’abat sur moi, alors je désire que tu lises
ceci, afin que ce soit de moi que tu apprennes jusqu’ou j'ai été a blamer. Si tout au contraire
se passe bien (que le Dieu tout-puissant entende ma priere !) et si par hasard ce papier n’est
pas détruit et tombe entre tes mains, je te conjure par tout ce que tu considéres de plus sacré,
par la mémoire de ta chére mere et par 'amour qui nous a toujours unis, d’arréter la ta lec-
ture, de le jeter au feu et de ne plus lui accorder la moindre pensée. Si, donc, tu poursuis
cette lecture, c’est que jaurai été préalablement démasqué et mené hors de ma maison ; ou,
ce qui est plus probable étant donné ma maladie de coeur, que je serai mort avec mon secret
scellé a jamais sur ma langue. Dans I'un ou l'autre cas, je n’aurais rien a te cacher. Prends
par conséquent chacun de mes mots pour la vérité nue. Je le jure !

Cher enfant, je ne m’appelle pas Trevor. Lorsque j’étais beaucoup plus jeune je m’appelais
James Armitage. Tu comprends a présent le choc que j’éprouvai il y a quelques semaines
lorsque ton ami d’école me parla d’'une maniere qui pouvait me laisser supposer qu’il avait
percé mon secret. Sous le nom d’Armitage, j’entrai dans une banque de Londres. Sous le
nom d’Armitage, je fus déclaré coupable d’avoir contrevenu aux lois de mon pays, et je fus
condamné a la relégation perpétuelle. Ne pense pas trop de mal de moi, mon petit enfant.
J’avais a payer une dette d’honneur, comme on dit, et pour m’en acquitter j’ai utilisé de I’ar-
gent qui ne m’appartenait pas : j’étais certain que je pourrais le restituer avant qu'on s’aper-
c¢lit qu’il manquait. Une terrible malchance s’acharna sur moi. L’argent sur lequel javais
compté ne me fut pas donné, et un examen prématuré des comptes fit apparaitre le déficit.
L’affaire aurait pu s’arranger dans la clémence, mais les lois étaient appliquées plus sévere-
ment il y a trente ans que maintenant, et le jour de mon trente-troisiéme anniversaire je me
trouvai enchainé comme criminel avec trente-sept autres forcats dans I’entrepont du bateau
Gloria-Scott, en partance pour I’Australie.

C’était en 1855. La guerre de Crimée battait son plein. Les vieux bateaux de forcats
avaient beaucoup servi comme transports de troupes en mer Noire. Le gouvernement fut
donc obligé d’utiliser des navires plus petits et moins adéquats pour reléguer ses bagnards.
Le Gloria-Scott avait fait le commerce du thé avec la Chine, mais de nouveaux voiliers
Pavaient supplanté : il était trop vieux, lourdement arqué avec de larges baux. Il jaugeait cinq
cents tonnes. En sus de trente-huit gibiers de potence, il transportait un équipage de trente-
six hommes, dix-huit soldats, un capitaine, trois lieutenants, un médecin, un aumonier et



quatre gardiens. En somme, il avait une cargaison de cent ames quand nous quittames Fal-
mouth.

Les cloisons entre les cellules des forcats n’étaient pas en chéne solide comme dans les
transports pénitentiaires : elles s’avérerent minces et fragiles. Mon voisin vers 'arriere se
trouvait étre un gaillard que j’avais particulierement remarqué au moment de 'embarque-
ment. Il était jeune ; son visage clair ne portait ni barbe ni favoris ; il avait un long nez effilé,
des machoires en casse-noix, un port de téte insouciant, et il se balancait en marchant. Par-
dessus tout, il était d’'une taille qui ’empéchait de passer inapercu. Je ne crois pas qu’il y en
efit un parmi nous qui lui arrivat plus haut que '’épaule. A coup sfir il ne mesurait pas moins
de deux meétres ! C’était bizarre de voir au milieu de tant de figures maussades et lasses une
téte qui respirait la décision et I’énergie. Quand je I'apercus, ce fut comme un brasier dans
une tempéte de neige. Je fus donc satisfait de I'avoir comme voisin, et plus heureux encore
quand, dans le silence mortel de la nuit, jentendis un chuchotement contre mon oreille : il
s’était débrouillé pour tailler une ouverture dans la planche qui nous séparait.

— Salut, camarade ! dit-il. Comment t’appelles-tu ? Pourquoi es-tu ici ?
Je lui répondis et lui demandai en échange qui il était.
— Je suis Jack Pendergast, me dit-il. Et, ma foi, tu apprendras a respecter mon nom !

Je me rappelais avoir entendu parler de son affaire, car peu de temps avant mon arresta-
tion elle avait provoqué une énorme sensation dans tout le pays. C’était un homme de bonne
famille et de grandes capacités, mais il était incurablement atteint d’habitudes déplorables
et, par un ingénieux systeme d’escroquerie, il avait dépouillé quelques-uns des plus riches
commercants de Londres.

— Ah ! ah ! Tu te souviens de moi ? me demanda-t-il fierement.

— Trés bien !

— Alors peut-étre te rappelles-tu un détail curieux dans mon affaire ?
— Lequel ?

— J’avais pres d’'un quart de million, n’est-ce pas ?

— Cest ce que I'on a dit.

— Mais on n’a rien récupéré, eh ?

— Non.

— Hé bien ! ou t'imagines-tu que se trouve le fric ?

— Je n’en ai aucune idée, répondis-je.

— Juste entre mon index et mon pouce ! s’écria-t-il. Par Dieu, je possede plus de livres a
mon nom que tu as de cheveux sur ta téte. Et si tu as de I’argent, mon fils, et si tu sais com-
ment le manier et le dépenser, tu peux faire n’importe quoi ! Alors crois-tu vraisemblable
qu’un type qui pourrait faire n’importe quoi, va trainer ses guétres dans la cale puante d'un
vieux cercueil plein de rats et de poux comme ce caboteur de la cote chinoise ? Non, mon-
sieur ! Un type pareil veille sur lui-méme et sur ses copains. Cramponne-toi a lui, et, sur la
Bible, tu n’auras pas a t’en plaindre.

C’était sa facon de parler. D’abord je crus que de telles paroles ne signifiaient rien. Mais
au bout d'un moment, quand il m’eut éprouvé et fait promettre le silence avec toute la so-
lennité possible, il me donna a entendre qu’il y avait réellement un complot en train pour
que nous nous assurions le commandement du bateau. Une douzaine de prisonniers
Pavaient tramé avant de monter a bord. Pendergast en était le chef ; son argent en était le
puissant moteur.
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— J’avais un associé, me dit-il. Un brave type comme il y en a peu, aussi fidele qu'un
cercle a un tonneau. Et plein aux as. Un richard ! Ou crois-tu qu’il se trouve en ce moment ?
Hé bien ! c’est 'aumonier du bateau. L’aumoénier, pas moins ! Il est monté a bord avec un
habit noir et des papiers en regle. Il a assez d’argent dans sa valise pour acheter le bateau
depuis la quille jusqu’a la pomme du mat. L’équipage lui est dévoué corps et ame. Il pouvait
acheter les matelots a tant la douzaine au comptant et il les a payés avant qu’ils signent leur
engagement. Il a deux des gardiens, plus Mercer, le second. Il aurait acheté le capitaine lui-
méme s’il avait cru que ca en valait la peine !

— Que devrons-nous faire, alors ? demandai-je.

— Qu’est-ce que tu crois ? Nous allons donner a quelques-uns de ces soldats une tunique
plus rouge que celle dont leur tailleur les a gratifiés.

— Mais ils sont armés !

— Et nous le serons aussi, mon garcon ! Il y a une paire de pistolets pour chacun de nous.
Si nous ne pouvons pas prendre ce bateau, avec tout ’équipage pour nous, alors il faudra
nous renvoyer a la communale. Cette nuit tu parleras a ton copain de 'autre coté et tu verras
si on peut avoir confiance en lui.

Je n'y manquai point. Il se trouva que mon autre voisin était un homme jeune dont la
situation ressemblait a la mienne : il avait été condamné pour faux. Il s’appelait Evans, mais
plus tard il changea dé nom comme moi, et il est a présent un citoyen riche et heureux de
I’Angleterre du Sud. Tout de suite il se déclara prét a se joindre a la conspiration, puisqu’il
n’y avait pas d’autre moyen de salut. Nous n’avions pas encore quitté la Manche qu’il n’y
avait plus que deux prisonniers tenus dans l'ignorance. L'un avait I'esprit faible et nous
n’osions pas nous confier a lui ; 'autre était atteint de jaunisse et ne pouvait nous étre d’au-
cun secours.

Dés le départ, rien en vérité ne pouvait nous empécher de prendre possession du bateau.
L’équipage se composait de coquins spécialement enr6lés pour cette aventure. Le faux au-
monier passait dans nos cellules pour nous exhorter, — il portait un sac noir soi-disant rempli
de brochures de piété, — il venait si souvent qu’a la fin du troisiéme jour nous avions tous,
soigneusement serrés au pied de notre lit, une lime, une paire de pistolets, une livre de
poudre et vingt pieces d’or. Deux des gardiens étaient aux ordres de Pendergast ; le second
lieutenant était son bras droit. Nous n’avions contre nous que le capitaine, deux seconds,
deux gardiens, le lieutenant Martin et ses dix-huit soldats, plus le médecin. Pourtant nous
avions décidé de ne négliger aucune précaution et de procéder a 'attaque par surprise, de
nuit. Mais elle eut lieu plus to6t que prévu, et voici pourquoi :

Un soir, a peu pres trois semaines apres notre départ, le médecin du bord était descendu
pour voir I'un des prisonniers qui était malade. Passant sa main au bas de la couchette, il
sentit la forme des pistolets. S’il n’avait rien dit, toute I’affaire aurait été éventée. Mais c’était
un petit bonhomme nerveux : il poussa un cri de surprise et il devint si pale que son patient
devina sur I'’heure ce qu’il avait découvert. Il le saisit, le baillonna avant qu’il p{it donner
l’alarme, et le ficela sous sa couchette. Le médecin avait ouvert la porte qui conduisait au
pont. Tous, d'un méme élan, nous la franchimes. Les deux sentinelles furent abattues, ainsi
que le caporal qui était accouru pour voir ce qui se passait. A 'entrée des cabines, il y avait
deux autres soldats : leurs fusils ne devaient pas étre chargés, car ils ne firent pas feu sur
nous, et ils furent tués tandis qu’ils essayaient de mettre la baionnette au canon. Nous nous
précipitames dans la cabine du capitaine ; mais au moment otl nous poussions sa porte, une
déflagration retentit de I'intérieur : nous le trouvames la téte couchée sur la carte de ’Atlan-
tique qui était épinglée sur sa table ; 'aumonier se tenait a coté de lui, avec a la main un
pistolet encore fumant. Les deux lieutenants furent arrétés par ’équipage. Tout paraissait
bel et bien réglé.



La cabine de luxe était attenante a celle du capitaine ; nous y pénétrames en masse et
nous nous affalames sur les banquettes en parlant tous ensemble ; nous étions au bord de la
folie, dans le sentiment de notre liberté retrouvée. Tout autour il y avait des coffres, et Wil-
son, le faux aumonier, en fractura un pour en extraire une douzaine de bouteilles de xéres
doré. Aussitot nous leur cassames le goulot et remplimes nos gobelets. Au moment ot nous
les levions pour trinquer, voila que sans avertissement ni sommations une salve de fusils
nous déchira les oreilles, — la cabine s’emplit d'une fumée telle que nous ne pouvions pas
voir de I'autre c6té de la table. Quand elle se dissipa, je me retrouvai dans un véritable abat-
toir. Wilson et huit forcats se tortillaient par terre, péle-méle. Le sang et le xéres coulaient et
se confondaient sur la table encore aujourd’hui j’ai des nausées en y pensant. Nous étions
paralysés par ce spectacle, et je crois que nous nous serions rendus si Pendergast n’avait pas
été 1a. Il mugit comme un taureau et se rua a la porte avec tous les survivants derriere lui.
Face a nous, sur la poupe, il y avait le lieutenant et dix de ses hommes. Les chassis vitrés au-
dessus de la table de la cabine avaient été légérement ouverts, et ils nous avaient tiré dessus
par entrebaillement. Avant qu’ils eussent eu le temps de recharger les fusils, nous flimes
sur eux. Ils résisterent avec acharnement, mais nous avions I’avantage du nombre ; en cinq
minutes tout fut consommé. Mon Dieu ! Y eut-il jamais semblable boucherie a bord d’'un
navire ? Pendergast se démenait comme un démon ; il ramassait les soldats, a croire qu’ils
étaient des enfants, et les balancait par-dessus bord morts ou vifs. Un sergent horriblement
blessé eut le courage de nager longtemps, jusqu’a ce que I'un de nous, pris de pitié, lui fit
sauter la cervelle d'un coup bien ajusté. Quand le combat prit fin, il ne restait de nos ennemis
que les deux gardiens, les deux lieutenants et le médecin.

Ce fut a leur sujet que se produisit la grande querelle. Beaucoup d’entre nous étaient fort
contents d’avoir reconquis leur liberté, cela leur suffisait, ils ne tenaient pas a avoir un
meurtre sur la conscience. Rien de commun en effet entre jeter par-dessus bord des soldats
armés d’un fusil et assister a un massacre exécuté de sang-froid. Nous fiimes huit, trois ma-
rins et cing forcats, a déclarer que nous ne le voulions pas. Mais il n’y eut rien a faire pour
ébranler Pendergast, et ceux qui partageaient son avis. Il nous affirma que notre unique
chance de sécurité consistait a achever le nettoyage et qu’il ne laisserait pas en vie une langue
capable de témoigner contre nous. Il s’en fallut de peu que nous partagions le sort des pri-
sonniers, mais finalement il nous dit que nous pouvions prendre un canot et partir. Nous
sautames sur cette offre, tant nous étions écceurés de cette volonté sanguinaire, et nous com-
prenions bien qu’il n’était pas en notre pouvoir d’y mettre un terme. On nous donna a chacun
des frusques de marin, un baril d’eau, une caisse de beeuf salé et une caisse de biscuits, plus
une boussole. Pendergast nous mena devant la carte, nous expliqua que nous étions des ma-
rins naufragés dont le bateau avait sombré par 15°de latitude nord et 25°de longitude ouest.
Puis il coupa 'amarre de 'embarcation et nous laissa filer.

Et maintenant j’en arrive, mon cher fils, a la partie la plus surprenante de mon récit. Les
marins avaient halé bas la vergue de misaine pendant la révolte. Quand nous nous éloi-
gnames ils la remirent d’équerre. Comme il soufflait un léger vent du nord-est, le bateau
commenga a prendre de la distance. Notre canot escaladait tant bien que mal les longues
vagues douces. Evans et moi, qui étions les plus instruits du groupe, nous avions pris place
a l’arriere pour décider de notre destination. C’était un joli probleme, car le Cap Vert était
situé a plus de sept cent cinquante kilometres sur notre nord, et la cte africaine a un millier
de kilometres sur notre est. En définitive, comme le vent venait plutét du nord, nous pen-
sames que la Sierra Leone était la meilleure solution, et nous mimes le cap dans cette direc-
tion. L’autre bateau naviguait a ce moment presque coque noyée sur notre tribord arriere.
Soudain, alors que nous regardions de son c6té, nous vimes une gerbe de fumée noire épaisse
en jaillir, qui s’épanouit sur I’horizon comme un arbre gigantesque. Quelques secondes plus
tard, un coup de tonnerre éclata. Lorsque la fumée fut chassée par le vent, nous ne vimes
plus trace du Gloria-Scott. Immédiatement nous virdmes de cap et primes force de rames



vers I’endroit ou une brume noiratre, flottant encore au-dessus de I’eau, indiquait la scene
du sinistre.

Il nous fallut une bonne heure pour I'atteindre. D’abord nous criimes que nous étions
arrivés trop tard. Les débris d'un canot, une grande quantité de caisses et d’espars montaient
et redescendaient au gré des vagues. N’ayant décelé aucun signe de vie, nous avions fait
demi-tour, mais nous entendimes appeler au secours : a une certaine distance, sur un mor-
ceau de bois, un homme gisait étendu. Nous le halames sur notre canot : c’était un jeune
matelot qui s’appelait Hudson : il était tellement briilé et épuisé que nous diimes attendre le
lendemain matin pour apprendre de sa bouche ce qui s’était passé.

Apres notre départ, Pendergast et sa bande s’étaient mis en devoir d’exécuter les cinq
prisonniers survivants. Les deux gardiens avaient été abattus et jetés par-dessus bord. Puis
¢’avait été le tour du troisieme lieutenant. Pendergast était alors descendu dans I’entrepont
et de ses propres mains il avait tranché la gorge du malheureux médecin. Il ne restait plus
que le lieutenant en premier, qui était hardi et énergique. Quand il vit que le forcat s’avancait
vers lui avec un couteau ensanglanté a la main, il se dégagea de ses liens, qu’il avait préala-
blement desserrés, et il sauta du pont dans la cale arriére.

Une douzaine de forcats armés de pistolets descendirent pour le rattraper. Ils le trouve-
rent assis pres d’un baril de poudre ouvert, une boite d’allumettes dans la main. Ce baril était
I'un des cent que transportait le bateau, Il jura qu’il ferait tout sauter s’il était molesté.
Quelques minutes plus tard, ce fut I'explosion. Hudson pensait qu’elle avait été causée par
un coup de pistolet mal dirigé plutot que par ’allumette du lieutenant. Mais quelle qu’en fiit
la cause, le Gloria-Scott était anéanti, ainsi que la canaille qui en avait pris le commande-
ment.

Telle est, mon cher enfant, I’histoire résumée en peu de mots de la terrible affaire dans
laquelle je me suis trouvé engagé. Le lendemain, nous fiimes repérés par le brick Hotspur
qui se dirigeait vers I’Australie, et son capitaine nous crut sans difficulté quand nous lui af-
firmames que nous étions les survivants d’'un bateau de voyageurs qui avait fait naufrage. Le
Gloria-Scott fut déclaré par ’Amirauté perdu en mer. Jamais son véritable destin n’a été
révélé. Apres un excellent voyage, le Hotspur nous débarqua a Sydney, ou Evans et moi
primes de faux noms. Nous nous dirigeames vers les terres auriféres ; 1a, parmi la foule cos-
mopolite qui était rassemblée, nous abandonnames pour toujours notre premiere identité.

Je n’ai pas besoin de relater la suite. Nous avons fait fortune, nous avons voyagé, et nous
sommes revenus en Angleterre comme des coloniaux enrichis poury acheter des terres. Pen-
dant plus de vingt ans nous avons mené une existence paisible et utile, en espérant que notre
passé était a jamais enterré. Imagine donc ce que j’ai pu éprouver quand, dans le marin qui
survint, je reconnus instantanément ’homme que nous avions sauvé du naufrage ! Je ne sais
comment il avait retrouvé nos traces, mais il était décidé a profiter de notre peur. Tu com-
prends maintenant pourquoi je m’efforgais de maintenir la paix entre vous. Et, dans une
certaine mesure, tu sympathiseras avec la terreur qui m’habite, depuis qu’il a quitté la mai-
son avec des menaces sur la langue pour se rendre aupres de son autre victime. »

Au-dessous est écrit, d'une main si tremblante qu’on peut a peine lire : « Beddoes m’aver-
tit en code que H. a tout dit. Doux Seigneur, ayez pitié de nos ames ! »

Voila le récit que j’ai lu cette nuit-la au jeune Trevor, et je crois, Watson, qu’étant donné
les circonstances, ¢’était un récit plutot dramatique. Mon brave ami eut le cceur brisé. Il alla
en Extréme-Orient s’occuper de plantations de thé, ot il réussit bien. Quant au marin et a
Beddoes, je n’ai jamais eu de nouvelles de I'un ou de l'autre a partir du jour ou a été écrite
cette lettre. Tous deux ont disparu completement. Or la police n’avait recu aucune dénon-
ciation : si bien que Beddoes a pris une menace pour ’exécution de la menace. La police croit
que Hudson et Beddoes se sont mis d’accord pour partir ensemble. Pour ma part, je pense
que la vérité est exactement 'inverse. Il est probable que Beddoes, poussé au désespoir et se



croyant déja trahi, s’est vengé sur Hudson et a quitté le pays en emportant autant d’argent
qu’il le pouvait. Tels sont les faits de I'affaire, docteur, et s’ils peuvent étre utiles a votre
collection, je les mets bien volontiers a votre disposition.



LE RITUEL DES MUSGRAVE:

Une anomalie qui m’a souvent frappé dans le caractere de mon ami Sherlock Holmes,
c’était que, bien que dans ses facons de penser il fit le plus clair et le plus méthodique des
hommes, et bien qu’il affectat dans sa mise une certaine recherche d’élégance discrete, il
n’en était pas moins, dans ses habitudes personnelles, un des hommes les plus désordonnés
qui aient jamais poussé a I’exaspération le camarade qui partageait sa demeure. Non pas que
je sois, moi-méme, le moins du monde, tatillon sous ce rapport. La campagne d’Afghanistan,
avec ses rudes travaux, ses dures secousses, venant s’ajouter a une tendance naturelle chez
moi pour la vie de bohéme, m’a rendu un peu plus négligent qu’il ne sied a un médecin. Mais
il y a une limite et, quand je découvre un homme qui garde ses cigarettes dans le seau a
charbon, son tabac dans une pantoufle persane, et les lettres a répondre fichées a I'aide d’'un
grand couteau au beau milieu de la tablette en bois de la cheminée, alors, je commence a
arborer des airs vertueux. J’ai toujours estimé, quant a moi, que la pratique du pistolet devait
étre strictement un exercice de plein air et, lorsque Holmes, dans un de ses acces de bizar-
rerie, prenait place dans un fauteuil, avec son revolver et une centaine de cartouches, et qu’il
se mettait a décorer le mur d’en face d’'un semis de balles qui dessinaient les initiales patrio-
tiques V.R. ¢, j’ai chaque fois éprouvé I'impression tres nette que ni I’atmospheére ni ’aspect
de notre living n’y gagnaient.

Nos pieces étaient toujours pleines de produits chimiques et de reliques de criminels qui
avaient une singuliére facon de s’aventurer dans des lieux invraisemblables, de se montrer
dans le beurrier ou dans des endroits encore moins indiqués. Mais mon grand supplice,
c’étaient ses papiers. Il avait horreur de détruire des documents, et surtout ceux qui se rap-
portaient a ses enquétes passées ; malgré cela, il ne trouvait guere qu’une ou deux fois par
an I'énergie qu’il fallait pour les étiqueter et les ranger, car, comme j’ai eu l'occasion de le
dire en je ne sais quel endroit de ces Mémoires décousus, les crises d’énergie et d’ardeur qui
s’emparaient de lui lorsqu’il accomplissait les remarquables exploits auxquels est associé
son nom étaient suivies de périodes léthargiques pendant lesquelles il demeurait inactif,
entre son violon et ses livres, bougeant a peine, sauf pour aller du canapé a la table. Ainsi,
de mois en mois, les papiers s’accumulaient, jusqu’a ce que tous les coins de la piece fussent
encombrés de paquets de manuscrits qu’il ne fallait a aucun prix briler et que seul leur pro-
priétaire pouvait ranger. Un soir d’hiver, comme nous étions assis pres du feu, je me risquai
a lui suggérer que, puisqu’il avait fini de coller des coupures dans son registre ordinaire, il
pourrait employer les deux heures suivantes a rendre notre piéce un peu plus habitable. Il
ne pouvait contester la justesse de ma demande, aussi s’en fut-il, le visage déconfit, a sa
chambre a coucher d’ou il revint bientot, tirant derriere lui une grande malle en zinc. Il la
plaga au milieu de la piece et, s’accroupissant en face, sur un tabouret, il en leva le couvercle.
Je pus voir qu’elle était déja au tiers pleine de papiers réunis en liasses de toutes sortes avec
du ruban rouge.

— Il y a la, Watson, dit-il en me regardant avec des yeux malicieux, pas mal d’enquétes.
Je pense que si vous saviez tout ce que j’ai dans cette boite, vous me demanderiez d’en ex-
humer quelques-unes au lieu d’en enfouir de nouvelles.

— Ce sont les souvenirs de vos premiers travaux ? J’ai, en effet, souvent souhaité de pos-
séder des notes sur ces affaires.

— Oui, mon cher. Toutes ces enquétes remontent au temps ou mon biographe n’était pas
encore venu chanter ma gloire. (Il soulevait les liasses I'une apres 'autre, d'une facon en
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quelque sorte tendre et caressante.) Ce ne sont pas toutes des succes, mais il y a 1a quelques
jolis petits problemes. Voici les souvenirs des assassins de Tarleton, I’affaire de Vanberry, le
marchand de vin, les aventures de la vieille Russe, et la singuliere affaire de la béquille en
aluminium, ainsi quun récit détaillé du pied-bot Ricoletti et de son horrible femme. Et
voici... ah ! cela, c’est réellement un objet de choix !

Il plongea le bras au fond de la caisse et en retira une petite boite en bois munie d'un
couvercle a glissiere, comme en ont celles ou on range les jouets d’enfant. Il en sortit un
morceau de papier chiffonné, une vieille clé en laiton, une cheville de bois a laquelle était
attachée une pelote de corde et trois vieux disques de métal rouillé.

— Eh bien, mon garcon, que dites-vous de ce lot-la ? demanda-t-il en souriant de 1'ex-
pression de mon visage.

— C’est une curieuse collection.

— Tres curieuse, et I'histoire qui s’y rattache vous frappera comme plus curieuse encore.
— Ces reliques ont une histoire, alors ?

— A tel point qu’elles sont bel et bien de 'Histoire.

— Que voulez-vous dire par la ?

Sherlock Holmes les prit une a une et les posa sur le bord de la table. Puis il se rassit dans
son fauteuil et les considéra, une lueur de satisfaction dans les yeux.

— Clest 13, dit-il, tout ce qu’il me reste pour me rappeler I’épisode du Rituel des Musgrave.

Je l'avais, a plusieurs reprises, entendu mentionner cette affaire, bien que je n’eusse ja-
mais pu en recueillir les détails.

— Je serais si content si vous vouliez m’en faire le récit...

— Et laisser ce fouillis tel quel ? s’écria-t-il malicieusement. Votre amour de 'ordre n’en
souffrira pas tellement, somme toute, Watson, et moi je serais content que vous ajoutiez
cette affaire a vos Mémaoires, car elle comporte certains points qui la rendent absolument
unique dans les annales criminelles de ce pays et, je crois, de tous les pays. Une collection de
menus exploits serait assurément incompléte si elle ne contenait point le récit de cette sin-
guliere enquéte.

Vous vous rappelez peut-étre comment ’affaire du Gloria Scott et ma conversation avec
le malheureux dont je vous ai raconté le sort dirigérent pour la premiere fois mon attention
vers la profession que j’allais exercer ma vie durant. Vous me connaissez, maintenant que
mon nom s’est répandu partout, maintenant que le public et la police officielle admettent
que je suis 'ultime instance a laquelle on fait appel dans les affaires douteuses. Méme quand
vous avez fait ma connaissance, au temps de 'affaire que vous avez perpétuée dans L’Etude
en rouge, je m’étais déja créé une clientele considérable, bien que pas tres lucrative. Vous ne
pouvez guere vous rendre compte des difficultés que j’ai d’abord éprouvées et du temps qu’il
m’a fallu avant de réussir a atteindre le premier rang.

Quand je suis venu a Londres, a mes débuts, j’avais un appartement dans Montague
Street, juste au coin en partant du British Museum, et 13, j’attendais, occupant mes trop
nombreuses heures de loisir a I’étude de toutes les branches de la science susceptibles de
m’étre profitables. De temps en temps, des affaires s’offraient a moi, grace surtout a ’entre-
mise de quelques anciens camarades d’études, car, dans les dernieres années de mon séjour
a l'université, on avait pas mal parlé de moi et de mes méthodes. La troisieme de ces affaires
fut le Rituel des Musgrave et c’est a I'intérét qu’éveilla ce singulier enchainement d’événe-
ments et aussi aux résultats auxquels il aboutit, que je fais remonter les premieres étapes
sérieuses de ma réussite actuelle.



Reginald Musgrave avait été au méme collége que moi et je le connaissais quelque peu.
En regle générale il n’était pas tres populaire parmi les étudiants, quoiqu’il m’ait toujours
semblé que ce que I'on considérait chez lui comme de I'orgueil n’était, en réalité, qu’un effort
pour couvrir un extréme manque naturel de confiance en soi. D’aspect, ¢’était un homme
d’un type suprémement aristocratique, mince, avec un long nez, de grands yeux, une allure
indolente et pourtant courtoise. C’était, en effet, le rejeton d’'une des plus vieilles familles du
royaume, bien que sa branche fiit une branche cadette qui s’était séparée des Musgrave du
Nord a une certaine époque du XVIeme siecle pour s’établir dans 'ouest du Sussex, ou le
manoir de Hurlstone constitue peut-étre le plus vieux batiment habité du comté. Quelque
chose du lieu de sa naissance semblait adhérer a ’'homme, et je n’ai jamais regardé son visage
pale et ardent, ou bien considéré son port de téte, sans les associer aux votites grises, aux
fenétres a meneaux et a toutes ces vénérables reliques dun chateau féodal. De temps en
temps, nous nous laissions aller a bavarder et je peux me rappeler que, plus d’une fois, il
exprima un vif intérét pour mes méthodes d’observation et de déduction.

Il y avait quatre ans que je ne I’avais vu, quand, un matin, il entra dans mon logis de
Montague Street. Il n’avait guere changé ; il était habillé comme un jeune homme a la mode
— ce fut toujours un peu un dandy — et il gardait ces mémes maniéres tranquilles et douces
qui l'avaient jadis caractérisé.

— Qu’étes-vous donc devenu, Musgrave ? lui demandai-je apres une cordiale poignée de
main.

— Sans doute avez-vous appris la mort de mon pére, dit-il. Il a été emporté il y a deux ans
environ. Depuis lors, j’ai, naturellement, dii administrer le domaine de Hurlstone, et comme
je suis député de ma circonscription en meéme temps, ma vie a été assez occupée ; mais j'ai
appris, Holmes, que vous employiez a des fins pratiques ces dons avec lesquels vous nous
étonniez.

— Oui, dis-je, je me suis mis a vivre de mon intelligence.

— Je suis enchanté de 'apprendre, car vos conseils aujourd’hui me seraient infiniment
précieux. Il s’est passé chez nous, a Hurlstone, d’étranges événements sur lesquels la police
a été absolument incapable de jeter une lumiere quelconque. C’est vraiment la plus extraor-
dinaire et la plus inexplicable affaire.

Vous imaginez, Watson, avec quel empressement je 'écoutais, car c’était 'occasion méme
que j’avais si ardemment désirée pendant tous ces longs mois d’inaction, qui semblait se
trouver a ma portée. Tout au fond de mon cceur, je me croyais capable de réussir la ou
d’autres échouaient et j’avais cette fois la possibilité de me mettre a I’épreuve.

— Je vous en prie, donnez-moi les détails ! m’écriai-je.

Reginald Musgrave s’assit en face de moi et alluma une cigarette que j’avais poussée vers
lui.

— Il faut que vous sachiez, dit-il, que, bien que célibataire, je dois entretenir a Hurlstone
tout un personnel domestique, car les batiments sont vieux et mal distribués et il faut s’en
occuper pas mal. J’ai aussi des chasses gardées et, pendant la belle saison, j’ai d’ordinaire
beaucoup d’invités, de sorte que cela n’irait plus si on manquait de personnel. Il y a donc, en
tout, huit bonnes, le cuisinier, le sommelier, deux valets de pied et un garcon. Le jardin et
les écuries ont, naturellement, leur personnel a eux.

« De ces domestiques, celui qui a été le plus longtemps a notre service était le sommelier
Brunton. Quand il a été d’abord engagé par mon pere, c’était un maitre d’école sans situation
mais, homme de caractere et plein d’énergie, il devint vite inappréciable dans la maison.
C’était aussi un bel homme, bien planté, au front magnifique et, bien qu’il ait été avec nous
pendant vingt ans, il ne peut aujourd’hui en avoir plus de quarante. Avec ses avantages per-
sonnels, ses dons extraordinaires — car il sait plusieurs langues et joue presque de tous les



instruments de musique —, c’est étonnant qu’il se soit si longtemps contenté d’une situation
pareille, mais je suppose qu’il se trouvait confortablement installé et qu’il n’avait pas I’éner-
gie de changer. Le sommelier de Hurlstone est un souvenir qu’emportent tous ceux qui nous
rendent visite.

« Mais ce parangon a un défaut. C’est un peu un don Juan, et vous pouvez imaginer que,
pour un homme comme lui, le réle n’est pas tres difficile a jouer, dans ce coin tranquille de
campagne. Quand il était marié, tout allait bien, mais depuis qu’il est veuf, les ennuis qu’il
nous a faits n’ont pas cessé. Il y a quelques mois, nous espérions qu’il allait de nouveau se
fixer, car il se fianca a Rachel Howells, notre seconde femme de chambre, mais il I'a jetée
par-dessus bord depuis et s’est mis a courtiser Jane Trigellis, la fille du premier garde-
chasse. Rachel, qui est une treés bonne fille, mais celte et, par conséquent, d'un caractere
emporté, a eu un sérieux commencement de fievre cérébrale et circule maintenant — ou plu-
tot circulait hier encore — dans la maison comme 'ombre aux yeux noirs de ce qu’elle était
naguere. Ce fut la notre premier drame a Hurlstone ; mais il s’en est produit un autre quil’a
chassé de nos pensées et qui fut précédé de la disgrace et du congédiement du sommelier
Brunton.

« Voici comment cela s’est passé. Je vous ai dit que '’homme était intelligent, et c’est cette
intelligence méme qui a causé sa perte, car elle semble I'avoir conduit a se montrer d'une
insatiable curiosité a I'’égard des choses qui ne le concernaient nullement. Je n’imaginais pas
ou cela le menerait, jusqu’au moment ot un accident tres simple m’a ouvert les yeux.

« Je vous ai dit que la maison est assez mal distribuée. Une nuit de la semaine derniere
— celle de jeudi pour étre plus précis —, je constatai que je ne pouvais dormir, pour avoir,
apres diner, sottement pris une tasse de café noir tres fort. Jusqu’a deux heures du matin j’ai
lutté contre cette insomnie, puis j’ai compris que c’était tout a fait inutile ; je me suis donc
levé, et j’ai allumé la bougie, dans I'intention de continuer la lecture d'un roman. Comme
j'avais laissé le livre dans la salle de billard, j’ai passé ma robe de chambre et je suis allé le
chercher.

« Pour parvenir a la salle de billard, je devais descendre un escalier, puis traverser
I’amorce du couloir qui menait a la bibliothéque et a la salle d’armes. Imaginez ma surprise
quand, en regardant le couloir devant moi, j’apercus une lueur qui provenait de la porte ou-
verte de la bibliothéque. J’avais moi-méme éteint la lampe et fermé la porte avant d’aller me
coucher. Naturellement je pensai tout d’abord a des cambrioleurs. Les murs des couloirs, a
Hurlstone, sont abondamment ornés de trophées et d’armes anciennes. Saisissant une hache
d’armes et laissant 1a ma bougie, je me suis avancé doucement sur la pointe des pieds et, par
la porte ouverte, j’ai regardé a I'intérieur de la bibliotheque.

« Brunton, le sommelier, était 1a, assis dans un fauteuil, avec, sur son genou, un petit
morceau de papier qui ressemblait a une carte, le front appuyé dans sa main, il réfléchissait
profondément. Je demeurai muet d’étonnement a I’observer d’ou j’étais, dans 'ombre. Une
petite bougie, au bord de la table, répandait une faible lumiere, mais elle suffisait pour me
montrer qu’il était completement habillé. Soudain, pendant que je regardais, il se leva de son
siege et, se dirigeant vers un bureau, sur le coté, il I'ouvrit et en tira un des tiroirs. Il y prit
un papier et, revenant s’asseoir, le posa a plat pres de la bougie, au bord de la table, et se mit
a 'étudier avec une minutieuse attention. Mon indignation a la vue de ce tranquille examen
de nos papiers de famille m’emporta si fort que je fis un pas en avant. Brunton, en levant les
yeux, me vit dans ’encadrement de la porte. D’'un bond il fut debout, son visage devint livide
de crainte, et il fourra a I'intérieur de son vétement le papier, qui ressemblait a une carte,
qu’il était en train d’étudier.

« — Quoi ! dis-je, c’est ainsi que vous nous remerciez de la confiance que nous avons mise
en vous ? Vous quitterez mon service demain.



« Il s’inclina, de I'air d'un homme qui est compléetement écrasé et s’esquiva sans dire un
mot. La bougie était toujours sur la table et a sa lumiére je jetai un coup d’ceil pour voir quel
était le papier qu’il avait pris dans le bureau. A ma grande surprise, je vis que ce n’était pas
une chose importante, mais simplement une copie des questions et des réponses de cette
vieille regle singuliere qu’on appelle le Rituel des Musgrave. C’est une sorte de cérémonie
particuliere a notre famille, que, depuis des siecles, tous les Musgrave, en atteignant leur
majorité, ont accomplie — quelque chose qui n’a qu'un intérét personnel et qui, s’il présente,
comme nos blasons et nos écus, une vague importance aux yeux de ’archéologue, n’a, en soi,
aucune utilité pratique, quelle qu’elle soit.

— Nous reviendrons a ce papier tout a I’heure, dis-je.

— Si vous pensez que c’est vraiment nécessaire... répondit-il, en hésitant un peu. Pour
continuer mon exposé, cependant, j’ai refermé le bureau, en me servant pour cela de la clé
que Brunton avait laissée, et j’avais fait demi-tour pour m’en aller quand je fus surpris de
voir que le sommelier était revenu et se tenait devant moi.

« — Monsieur Musgrave, monsieur, s’écria-t-il d’'une voix que I’émotion étranglait, je ne
puis supporter ma disgrace, monsieur ; toute ma vie, ma fierté m’a placé au-dessus de ma
situation et la disgrace me tuerait ; vous aurez mon sang sur la conscience, monsieur — sur
votre conscience, c’est un fait —, si vous m’acculez au désespoir. Si vous ne pouvez me garder
apres ce qui s’est passé, pour 'amour de Dieu, alors, laissez-moi vous donner congé et m’en
aller dans un mois, de mon propre gré. Cela je pourrais le supporter, monsieur Musgrave,
mais non d’étre chassé au vu de tous les gens que je connais si bien.

« — Vous ne méritez pas tant d’égards, Brunton, répondis-je. Votre conduite a été trop
infame : cependant, comme il y a longtemps que vous étes dans la famille, je ne désire pas
vous infliger un affront public. Disparaissez dans une semaine et donnez de votre départ la
raison que vous voudrez.

« — Rien qu’une semaine, monsieur ! s’écria-t-il d'une voix désespérée. Une quinzaine,
dites : au moins, une quinzaine.
« — Une semaine ; et vous pouvez estimer que je vous ai traité avec indulgence.

« Il s’en alla sans bruit, la téte tombant sur la poitrine, comme un homme accablé, tandis
que j’éteignais la lumiere et regagnais ma chambre.

« Pendant les deux jours qui suivirent cet incident, Brunton se montra fort zélé a remplir
ses devoirs. Je ne fis aucune allusion a ce qui s’était passé et j’attendis avec quelque curiosité
de voir comment il couvrirait sa disgrace. Au matin du troisiéme jour, pourtant, il ne vint
pas, comme c’était son habitude, apres le petit déjeuner, prendre mes instructions pour la
journée. Comme je quittais la salle 8 manger, je rencontrai par hasard Rachel Howells, la
bonne. Je vous ai dit qu’elle n’était que tout récemment remise de maladie et elle avait I'air
si lamentablement pale et bléme que je la grondai parce qu’elle travaillait.

« — Vous devriez étre au lit, dis-je. Vous reviendrez travailler quand vous serez plus forte.

« Elle me regarda avec une expression si étrange que je commencai de la soupconner
d’avoir le cerveau dérangé.

« — Je suis assez forte, monsieur Musgrave, répondit-elle.

« — Nous verrons ce que dira le docteur ! Il faut en tout cas que vous cessiez de travailler,
a présent, et, quand vous descendrez, voulez-vous dire a Brunton que je désire le voir ?

« — Le sommelier est parti, dit-elle.
« — Parti ! Parti ou ?

« — Il est parti. Personne ne I’a vu. Il n’est pas dans sa chambre. Oh, oui, il est parti — il
est parti.



« Elle recula et tomba contre le mur, en poussant des cris et en riant, et je restai la, hor-
rifié par cette crise hystérique, puis, je me précipitai vers la cloche pour appeler a l'aide.
Pendant qu’'on emmenait dans sa chambre la fille toujours criant et sanglotant, je m’infor-
mai de Brunton. Il n’y avait pas de doute : il avait disparu. Il n’avait pas dormi dans son lit,
personne ne ’avait vu depuis qu’il s’était rendu dans sa chambre la veille, et pourtant il était
difficile de voir comment il avait pu quitter la maison, puisqu’on avait, au matin, trouvé les
portes et les fenétres fermées a clé. Ses habits, sa montre et méme son argent étaient chez
lui — mais le complet noir qu’il portait d’ordinaire n’était pas la. Ses pantoufles aussi avaient
disparu, mais il avait laissé ses souliers. Ou donc Brunton avait-il pu aller pendant la nuit et
qu’était-il devenu a présent ?

« Naturellement, nous avons fouillé 1a maison de la cave au grenier, mais il n’y avait au-
cune trace de 'homme. La maison est, je vous I'ai dit, un labyrinthe, surtout I’aile primitive
qui, pratiquement, est maintenant inhabitée, mais nous avons tout retourné, dans chaque
chambre, chaque mansarde, sans découvrir la moindre trace du disparu. Il me semblait in-
croyable qu’il ait pu s’en aller en laissant la tout ce qui lui appartenait, et pourtant ou pou-
vait-il étre ? J’ai fait venir la police locale, mais sans succes. Il avait plu la nuit précédente,
et nous avons examiné la pelouse et les allées tout autour de la maison, mais en vain. Les
choses en étaient la quand un nouvel incident détourna completement notre attention de ce
premier mystere.

« Pendant deux jours, Rachel Howells avait été si malade, en proie tantot au délire, tantot
a ’hystérie, qu'une infirmiére s’occupait d’elle et la veillait. La troisiéme nuit qui suivit la
disparition de Brunton, I'infirmiere, jugeant sa malade placidement endormie, se laissa aller
a sommeiller dans son fauteuil ; quand elle se réveilla, aux premieres heures du matin, elle
trouva le lit vide, la fenétre ouverte et plus trace de la malade. Tout de suite on m’éveilla et,
avec les deux valets de pied, je partis sans retard a la recherche de la disparue. Il n’était pas
difficile de dire quelle direction elle avait prise, car, en partant de dessous sa fenétre, nous
pouvions aisément suivre la trace de ses pas a travers la pelouse jusqu’au bord de I’étang, ou
elles disparaissaient, tout pres du chemin de gravier qui mene hors de la propriété. L’étang,
a cet endroit, a huit pieds de profondeur, et vous imaginez ce que nous avons éprouvé quand
nous avons vu que la piste de la pauvre démente s’arrétait au bord méme.

« Tout de suite, naturellement, les barges furent la et on se mit au travail pour chercher
le corps de la fille, mais nous n’avons pu en trouver trace ; par contre, nous avons ramené a
la surface une chose des plus inattendues. C’était un sac de toile qui contenait, avec une
masse de vieux métal rouillé et décoloré, plusieurs galets ou morceaux de verre de couleur
sombre. Cette étrange trouvaille fut tout ce que nous avons pu extraire de I’étang et, bien
que nous ayons fait hier toutes les recherches et enquétes possibles, nous ne savons rien ni
du sort de Rachel Howells, ni de celui de Richard Brunton. La police du comté y perd son
latin, et je suis venu vers vous, parce que je vous considere comme mon ultime ressource.

Vous pouvez supposer, Watson, avec quelle attention j’ai écouté cette extraordinaire suite
d’événements et comme je m’efforcais de les ajuster ensemble et d'imaginer un fil quel-
conque auquel on pourrait les rattacher tous.

Le sommelier était parti. La fille était partie. La fille avait aimé le sommelier, mais avait
eu ensuite des raisons de le hair. Elle avait de ce sang gallois, fougueux et passionné ! Elle
avait été terriblement surexcitée aussit6t que ’'homme avait disparu. Elle avait jeté dans
I’étang un sac qui contenait des choses bizarres. Autant de facteurs qu’il fallait prendre en
considération, et cependant aucun n’allait au fond de l'affaire. Il s’agissait de savoir quel était
le point de départ de cet enchainement d’événements, la se trouvait ’extrémité de cette fi-
liere embrouillée.

— Il faut, Musgrave, dis-je, que je voie le papier qui, aux yeux de votre sommelier, valait
assez la peine d’étre consulté pour qu’il encoure le risque de perdre sa place.



— C’est une chose assez absurde que notre Rituel, répondit-il, mais il a, du moins, pour
le sauver et I'excuser, la grace de 'antiquité. J’ai la une copie des questions et des réponses,
si vous voulez prendre la peine d’y jeter un coup d’ceil...

Il me passa ce papier, celui que j’ai la, Watson, et voici I'étrange catéchisme auquel
chaque Musgrave devait se soumettre quand il arrivait a I’age d’homme. Je vous lis questions
et réponses, telles qu’elles viennent :

— A qui appartenait-elle ?
— A celui qui est parti.

— Qui doit avoir ?

— Celui qui viendra.

— Quel était le mois ?

— Le sixieme en partant du premier.
— Ou était le soleil ?

— Au-dessus du chéne.

— Ou était lombre ?

— Sous l'orme.

— Comment y avancer ?

— Au nord par dix et par dix, a Uest par cing et par cing, au sud par deux et par deux, a
louest par un et par un et ainsi dessous.

— Que donnerons-nous en échange ?
— Tout ce qui est notre.

— Pourquoi devons-nous le donner ?
— A cause de la confiance.

— L’original n’est pas daté, mais il a'orthographe du milieu du XVIeme siecle, me signala
Musgrave. J’ai peur toutefois qu’il ne puisse guere vous aider a résoudre ce mystere.

— Du moins, dis-je, nous fournit-il un autre mystere, et celui-ci est méme plus intéres-
sant que le premier. Et il peut se faire que la solution de 'un se trouve étre la solution de
lautre. Vous m’excuserez, Musgrave, si je dis que votre sommelier me semble avoir été un
homme tres fort et avoir eu l'esprit plus clair et plus pénétrant que dix générations de ses
maitres.

— J’ai peine a vous suivre, répondit Musgrave. Ce papier me semble, a moi, n’avoir au-
cune importance pratique.

— Et, a moi, il me semble immensément pratique et jimagine que Brunton en avait la
méme opinion. Sans doute I'avait-il déja vu avant cette nuit ot vous I’avez surpris.

— C’est bien possible. Nous ne prenions pas la peine de le cacher.

— Il désirait simplement, en cette derniere occasion, se rafraichir la mémoire. Il avait, si
je comprends bien, une espece de carte qu’il comparait avec le manuscrit et qu’il a mise dans
sa poche quand vous avez paru ?

— C’est bien cela. Mais en quoi pouvait I'intéresser cette vieille coutume de famille, et que
signifie ce rabachage ?

— Je ne pense pas que nous éprouverons de grandes difficultés a ’établir, dis-je. Avec
votre permission nous prendrons le premier train pour le Sussex et nous examinerons la
question un peu plus a fond sur les lieux.



Ce méme apres-midi nous retrouva tous les deux a Hurlstone. Peut-étre avez-vous vu des
images ou lu des descriptions de cette fameuse résidence, aussi n’en parlerai-je que pour
vous dire que la construction a la forme d’'un L dont la ligne montante serait la partie la plus
moderne et la base, la portion originale sur laquelle 'autre s’est greffée. Au-dessous de la
porte basse, au lourd linteau, au centre de cette partie antique, est gravée la date 1607, mais
les connaisseurs conviennent tous que les poutres et la maconnerie sont en réalité bien plus
vieilles que cela. Les murs, d’'une épaisseur énorme, et les fenétres, toutes petites, ont, au
siecle dernier, chassé la famille dans I’aile nouvelle et I’ancienne étant désormais utilisée
comme réserve et comme cave, quand toutefois on s’en servait. Un parc splendide avec de
beaux vieux arbres, entourait la maison, et 'étang dont avait parlé mon client s’étendait tout
pres de ’'avenue, a deux cents metres environ du batiment. J’étais déja bien convaincu, Wat-
son, qu’il ne s’agissait pas de trois mysteres distincts, mais d’un seul et que si je pouvais
déchiffrer sans erreur le Rituel, j’aurais en main le fil qui me guiderait vers la vérité, aussi
bien en ce qui concernait le sommelier Brunton que pour Howells, la bonne. C’est a cela que
j’ai appliqué toute mon énergie. Pourquoi ce domestique était-il si anxieux de bien posséder
cette ancienne formule ? Evidemment parce qu’il y voyait quelque chose qui avait échappé a
toutes ces générations de grands propriétaires et dont il escomptait quelque avantage per-
sonnel. Qu’était-ce donc et en quoi cela avait-il influencé son destin ? Pour moi, il était évi-
dent, a la lecture du Rituel, que les mesures devaient se rapporter a un certain endroit auquel
le reste du document faisait allusion et que si nous parvenions a trouver cet endroit, nous
serions sur la bonne voie pour apprendre quel était le secret que les vieux Musgrave avaient
cru nécessaire de garder de facon si curieuse. Deux points de repére nous étaient fournis au
départ : un chéne et un orme. Pour le chéne, cela ne pouvait faire de question. Juste en face
de la maison, sur le coté gauche de I'avenue, se dressait un chéne patriarche, un des plus
magnifiques arbres que jeusse jamais vus.

— Cet arbre était-il 1a, m’enquis-je comme nous passions a co6té, lorsque votre Rituel a
été écrit ?

— Selon toute probabilité, il était 1a au temps de la conquéte normande. Il mesure sept
metres de tour.

Un de mes points était ainsi bien assuré.

— Avez-vous de vieux ormes ?

— Il y en avait un tres vieux la-bas, mais il a été frappé par la foudre il y a dix ans, et on
en a enlevé la souche.

— On peut voir ou il était ?

— Oh ! oui.

— Il n’y en a pas d’autres ?

— Pas de vieux, mais il y a quantité de hétres.
— J’aimerais voir ou se dressait 'orme.

Nous étions venus en dog-cart et mon client me conduisit tout de suite, sans méme entrer
dans la maison, a I’excavation, dans la pelouse, ou 'orme s’était dressé. C’était presque a mi-
chemin entre le chéne et la maison. Mon enquéte semblait progresser.

— Je suppose qu’il n’est pas possible de savoir quelle était sa hauteur ? demandai-je.
— Je peux vous la donner tout de suite : un peu moins de vingt metres.
— Comment se fait-il que vous sachiez cela ? ai-je demandé, surpris.

— Quand mon vieux précepteur me donnait a faire un exercice de trigonométrie, cela
s’appliquait toujours a des hauteurs a déterminer. Dans ma jeunesse, j’ai calculé la hauteur
de tous les arbres et de tous les batiments de la propriété.
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C’était un coup de veine inattendu. Mes données arrivaient plus vite que je n’aurais pu
raisonnablement I'espérer.

— Dites-moi, votre sommelier vous a-t-il jamais posé pareille question ?
Reginald Musgrave me regarda, étonné.

— Maintenant que vous me le rappelez, répondit-il, Brunton m’a effectivement demandé
la hauteur de cet arbre, il y a quelques mois, a propos d'une petite discussion avec le valet
d’écurie.

C’était une excellente nouvelle, Watson, car elle me prouvait que j’étais sur la bonne voie.
J’ai regardé le soleil ; il était encore assez bas dans le ciel et j’ai calculé qu’en moins d’'une
heure il serait juste au-dessus des branches les plus élevées du vieux chéne. Une des condi-
tions stipulées dans le Rituel serait alors remplie. Et 'ombre de 'orme devait vouloir dire la
partie la plus extréme de 'ombre, sans quoi on aurait pris le tronc comme point de repere.
Il fallait donc trouver ’endroit ou '’extrémité de 'ombre tomberait quand le soleil s’écarte-
rait du chéne.

— Cela a dii étre difficile, Holmes, I’'orme n’étant plus la.

— Eh bien ! je savais du moins que si Brunton était capable de le trouver, je le pouvais
aussi. En outre, il n’y avait vraiment pas de difficulté. Je suis allé avec Musgrave dans son
bureau et 1a j’ai taillé moi-méme cette cheville a laquelle j’ai attaché cette longue ficelle en y
faisant un nceud tous les meétres. J’ai pris ensuite deux morceaux de canne a péche qui me-
suraient tout juste deux metres, et je suis retourné avec mon client a ’ancien emplacement
de 'orme. Le soleil effleurait tout juste le sommet du chéne. J’ai dressé la canne a péche, j’ai
marqueé la direction de 'ombre et je I'ai mesurée. Elle avait trois métres de long.

Bien entendu le calcul était simple. Si une canne a péche de deux metres projetait une
ombre de trois metres, un arbre de vingt metres en projetterait une de trente, et la direction
dans les deux cas serait la méme, bien entendu. J’ai mesuré la distance voulue, ce qui
m’amena presque au mur de la maison, endroit ot j’ai planté une fiche. Vous pouvez imagi-
ner ma joie, Watson, quand, a moins de deux pouces de ma fiche, je découvris, dans le sol,
un trou conique. J’étais sdr que c’était la marque qu’avait faite Brunton en prenant ses me-
sures et que j’étais sur sa piste.

Depuis ce point de départ, je me mis a avancer, apres avoir d’abord vérifié les points car-
dinaux a I'aide de la boussole de poche. Dix pas m’ameneérent sur une ligne paralléle au mur
de la maison et de nouveau j’ai marqué cet endroit avec une cheville. Puis j’ai, avec grand
soin, fait cinq pas a I'est et deux au sud, ce qui me conduisit au seuil méme de la vieille porte.
Deux autres pas a 'ouest impliquaient alors que je devais marcher vers le corridor dallé et
que la était 'endroit qu’indiquait le Rituel.

Je n’ai jamais ressenti un tel frisson de déception, Watson. Un moment, il me sembla
qu’il devait y avoir une erreur radicale dans mes calculs. Le soleil couchant éclairait en plein
le sol du corridor et je pouvais voir que son pavage de pierres grises, usées par les pas, était
solidement assemblé par du ciment et n’avait certainement pas été bougé depuis de longues
années. Brunton n’avait pas travaillé par la. J’ai frappé sur le sol, mais partout il rendait le
méme son et il n’y avait nul signe de fissure ou de crevasse. Par bonheur, Musgrave, qui avait
commencé a saisir le sens de mes actes et qui ne se passionnait pas moins que moi, sortit
son manuscrit pour vérifier mes calculs.

— Et « en dessous » ? s’écria-t-il. Vous avez oublié le « et en dessous » !

J’avais pensé que cela voulait dire que nous devions creuser, mais alors, naturellement,
je vis tout de suite que j'avais tort.

— Il y a donc une cave sous ces dalles ? m’écriai-je.

— Oui, et aussi vieille que la maison. En descendant ici, par cette porte.
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Nous descendimes les degrés en colimacgon d’un escalier de pierre, et mon compagnon,
frottant une allumette, alluma une grosse lanterne qui se trouvait sur un tonneau, dans un
coin. Tout de suite il fut évident que nous étions enfin parvenus au bon endroit et que nous
n’étions pas les seuls a le visiter depuis peu.

On s’en était servi pour y emmagasiner du bois, mais les biiches, de toute évidence jetées
auparavant en désordre partout sur le sol, avaient été empilées de chaque coté de facon a
laisser un espace libre au milieu. Dans cet espace se trouvait une large et lourde dalle, munie
au centre d’'un anneau de fer rouillé, auquel un épais cache-nez a rayures était attaché.

— Par Dieu ! s’exclama mon client, c’est le cache-nez de berger de Brunton ! Je le lui ai
vu et je pourrais en jurer. Qu’est-ce que cette canaille est venue faire ici ?

A ma demande, on fit venir deux agents de la police du comté pour qu’ils fussent présents
et je me suis alors efforcé de soulever la pierre en tirant sur le cache-nez. Je ne pus que la
bouger légerement et ce ne fut qu’avec ’aide d'un des agents que je réussis enfin a la pousser
sur un des cotés. Un grand trou noir s’ouvrit, béant, dans lequel nous regardames tous, pen-
dant que Musgrave, a genoux sur le bord, y descendait sa lanterne.

Une cavité carrée, profonde de deux bons metres environ, et d'un peu plus d'un metre de
coté, s’ouvrait devant nous. Il s’y trouvait une boite en bois plate et cerclée de laiton, dont le
couvercle a charnieres était relevé ; dans la serrure était engagée cette curieuse clé ancienne.
L’extérieur était couvert d'une épaisse couche de poussiére ; ’humidité et les vers avaient
rongé le bois, de sorte qu une foule de champignons poussaient au-dedans. Plusieurs disques
de métal — sans doute de vieilles pieces de monnaie — comme ceux que j’ai la trainaient au
fond de la boite, mais elle ne contenait rien d’autre.

A ce moment-13, toutefois, nous n’avons guére pensé a cette vieille boite, car nos yeux
étaient rivés sur une chose qu’on voyait accroupie tout a coté. C’était, tassé sur ses cuisses,
le corps d'un homme, vétu d’'un complet noir, la téte affaissée sur le bord de la boite, qu’il
enserrait de ses deux bras. Cette position avait fait monter a son visage tout le sang, qui ne
circulait plus, et nul n’aurait pu reconnaitre ces traits, déformés et cramoisis ; toutefois la
taille de 'homme, son costume, ses cheveux suffirent pour montrer a mon client, quand nous
etimes redressé le corps, que c’était bien le sommelier disparu. Il était mort depuis quelques
jours, mais il n’y avait sur sa personne ni blessure, ni meurtrissure qui révélat comment était
survenue cette fin terrible. Quand nous avons eu emporté son corps hors de la cave, nous
nous sommes retrouvés en face d'un probléme presque aussi formidable que celui par lequel
nous avions commence.

J’avoue que jusque-la, Watson, j’avais été quelque peu décu dans mes recherches. J’avais
compté résoudre le mystere une fois que j'aurais trouvé I’endroit auquel le Rituel faisait al-
lusion, mais maintenant, j’y étais et je demeurais apparemment aussi éloigné que jamais de
connaitre ce secret que la famille avait caché avec tant de laborieuses précautions. Il est vrai
que j’avais fait la lumiere sur le sort de Brunton, mais il me fallait a présent découvrir com-
ment le destin ’avait surpris et quel réle avait joué, en cette affaire, la bonne qui avait dis-
paru. Je me suis assis sur un tonnelet dans un coin et j’ai avec soin passé en revue toute
Paffaire.

Vous connaissez mes méthodes en ces cas-la, Watson ; je me mets a la place de 'homme
et, apres avoir estimé son intelligence, j’essaie d'imaginer comment j’aurais moi-méme pro-
cédé dans les mémes circonstances. Dans ce cas, la chose était simplifiée par l'intelligence
de Brunton, qui était de premier ordre ; point n’était besoin, donc, de tenir compte de
« I’équation personnelle », comme l'ont appelée les astronomes. Il savait qu’il y avait
quelque chose de précieux caché quelque part. Il avait localisé ’endroit. Il avait constaté que
la pierre qui couvrait cet endroit était trop lourde pour qu'un homme la soulevat sans aide.
Qu’allait-il faire alors ? Il ne pouvait aller, méme s’il avait eu quelquun a qui il piit se fier,
chercher de l'aide a I'extérieur, débarricader les portes et courir un grand risque d’étre
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découvert. Mieux valait, si possible, trouver I'aide voulue dans la maison. Mais qui pouvait-
il solliciter ? Cette fille lui avait été tres attachée. Si mal qu’il l'ait traitée, un homme a tou-
jours beaucoup de peine a se rendre compte qu’il a pu perdre définitivement 'amour d’'une
femme. Il tenterait, grace a quelques attentions, de faire la paix avec la bonne, puis ’enga-
gerait a devenir sa complice. Une nuit, ils iraient ensemble a la cave et leurs forces réunies
suffiraient pour soulever la pierre. Jusque-la je pouvais suivre leur action comme si je les
avais effectivement vus.

Mais pour deux personnes, dont I'une était une femme, ce devait étre un bien lourd tra-
vail, que I'’enlevement de cette pierre. Un vigoureux policeman du Sussex et moi, nous
n’avions pas trouvé la besogne facile. Alors qu’auraient-ils donc fait pour se faciliter la
tache ? Je me suis levé et j’ai examiné avec soin les biiches éparses sur le sol. Presque tout
de suite, je suis tombé sur ce que je souhaitais. Un morceau de bois de presque un metre de
long portait a une de ses extrémités une entaille tres nette, tandis que plusieurs autres
étaient aplatis sur les cotés, comme s’ils avaient été comprimés par quelque chose de tres
lourd. Evidemment, une fois la pierre un peu soulevée, ils avaient glissé des billots de bois
dans la fente jusqu’au moment ou, 'ouverture étant enfin assez large pour s’y introduire, ils
I’avaient maintenue ouverte a ’aide d’une biiche placée dans sa longueur et qui pouvait s’étre
entaillée a son extrémité du bas, puisque tout le poids de la pierre levée la pressait contre le
bord de I'autre dalle. Jusque-la j’étais encore en terrain ferme.

Et maintenant, comment allais-je procéder pour reconstruire ce drame nocturne ? Evi-
demment une seule personne pouvait descendre dans le trou, et cette personne c’était Brun-
ton. La fille avait di attendre sur le bord. Brunton avait alors ouvert la boite, lui avait passé
ce qu’elle contenait — je le présume, puisqu’on n’a rien trouvé —, et alors... alors, qu’était-il
arrivé ?

Quel feu de vengeance mal éteint se ranima-t-il tout a coup, flamba-t-il dans I’ame celte
de cette passionnée, quand elle vit en son pouvoir ’homme qui lui avait nui — et peut-étre
bien plus que nous le soupconnions ? Etait-ce par hasard que le bois avait glissé et que la
pierre avait enfermé Brunton dans ce qui était devenu son tombeau ? La seule culpabilité de
la fille avait-elle été de garder le silence sur le sort de ’homme ? Ou, d’'un coup brusque,
avait-elle fait sauter le support de bois et laissé brutalement retomber la pierre en place ?
Quoi qu’il en fiit, il me semblait voir la silhouette de la femme étreignant toujours sa trou-
vaille et regrimpant a toute vitesse I'escalier sinueux, tandis que ses oreilles retentissaient
peut-étre des appels assourdis et du bruit des mains qui tambourinaient frénétiquement sur
la dalle de pierre qui étouffait, jusqu’a le tuer, 'amant infidele. C’était la le secret du visage
blafard de cette fille, le secret de ses nerfs ébranlés, de son acces de rire hystérique du len-
demain matin.

Mais qu’y avait-il eu, dans la boite et qu’en avait-elle fait ?

Naturellement, ce devaient étre les vieux morceaux de métal et les cailloux que mon client
avait retirés de ’étang. Elle les y avait jetés aussitot qu’elle I'avait pu, pour faire disparaitre
la derniére trace de son crime.

Pendant vingt minutes, j’étais demeuré assis, réfléchissant a toute ’affaire. Musgrave
était toujours debout, tres pale et, en balancant sa lanterne, il regardait dans le trou.

— Ce sont des pieces de Charles Ier, dit-il, en me tendant celles qui étaient restées dans la
boite. Vous voyez que nous avions raison quand nous avons établi la date du Rituel.

— Peut-étre trouverons-nous autre chose de Charles Ier ! m’exclamai-je, comme, tout a
coup, le sens probable des deux premieres questions du Rituel s’imposait a ma pensée.
Faites-moi voir le contenu du sac que vous avez retiré du lac.

Nous sommes donc remontés a son bureau et il a placé les débris devant moi. En les
regardant, j’ai pu comprendre qu’il les considérait comme de peu d’'importance, car le métal
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était presque noir et les pierres, ternes et sombres. Toutefois j’en ai frotté une sur ma manche
et, au creux sombre de ma main, elle s’est mise a briller comme une étincelle. Le gros mor-
ceau de métal avait 'apparence d’'un double cercle, mais plié et tordu, il avait été déformé.

— Vous ne devez pas oublier, dis-je, que le parti royaliste a résisté en Angleterre, méme
apres la mort du roi, et que, quand a la fin ils se sont enfuis, ils ont probablement laissé
enterrés derriere eux beaucoup de leurs biens les plus précieux, avec I'intention de venir les
rechercher en des jours plus paisibles.

— Mon ancétre, Sir Ralph Musgrave, fut un cavalier éminent et le bras droit du roi
Charles Ierlors de son exil et de sa vie errante, dit mon ami.

— Vraiment ! Eh bien, je crois que ce fait doit nous fournir le dernier maillon qui man-
quait a notre chaine. Je vous félicite d’entrer en possession, bien que de facon tragique, d'une
relique qui a en elle-méme une grande valeur, mais qui a plus d'importance encore comme
curiosité historique.

— Qu’est-ce donc ? balbutia Musgrave, étonné.
— Ceci n’est rien de moins que ’ancienne couronne des rois d’Angleterre.
— La couronne ?

— Exactement. Considérez ce que dit le Rituel. Quelles sont les formules ? « A qui appar-
tenait-elle ? — A celui qui est parti. » Cela se passait aprés I'exécution de Charles. Puis : « Qui
doit I'avoir ? — Celui qui viendra. » Celui-1a, c¢’était Charles II, dont on prévoyait déja la ve-
nue. Je crois qu’on ne saurait mettre en doute que ce diademe bosselé et informe a jadis
couronné la téte des rois Stuart.

— Et comment est-il venu dans I'étang ?
— Ah !il nous faudra quelque temps pour répondre a cette question.

La-dessus je lui retracai la longue chaine de suppositions et de preuves que j’avais ima-
ginée. La nuit était tombée et la lune brillait au ciel avant que j’eusse achevé mon récit.

— Et comment se fait-il que Charles n’ait point repris sa couronne a son retour ? de-
manda Musgrave en remettant la relique dans son sac de toile.

— La, vous mettez le doigt sur le seul point que, sans doute, nous ne serons jamais ca-
pables d’élucider. Il est probable que le Musgrave détenteur du secret mourut dans l'inter-
valle et que, par négligence, il laissa ce Rituel a son descendant sans lui en expliquer le sens.
A partir de ce moment-13, on se I’est transmis de pére en fils, jusqu’au jour ot il tomba enfin
entre les mains d'un homme qui en déchiffra le secret, mais perdit la vie dans I’aventure.

Et c’est 1a, Watson, I’'histoire du Rituel des Musgrave. Ils ont la couronne, la-bas, a
Hurlstone, bien qu’ils aient eu quelques ennuis avec la loi et une forte somme a payer pour
obtenir la permission de la garder. Je suis stir que si vous veniez de ma part, ils seraient
heureux de vous la montrer. Quant a la femme on n’en a jamais entendu parler ; il est pro-
bable qu’elle a quitté ’Angleterre et que, emportant le souvenir de son crime, elle s’en est
allée en quelque pays par-dela les mers.



LES PROPRIETAIRES DE REIGATE:

Au printemps de 1887, la santé de mon ami, M. Sherlock Holmes, s’était trouvée ébranlée
par un surmenage excessif. L’affaire de la Compagnie de Hollande et Sumatra et les projets
fantastiques du baron Maupertuis sont encore trop présents a la mémoire du public et trop
intimement liés a de délicats probléemes politique et de finance pour trouver place dans cette
galerie de croquis. Ils furent pourtant I'origine indirecte d'une démonstration par mon ami
de I'excellence d’'une arme nouvelle qu’il n’avait pas encore utilisée dans sa guerre aux cri-
minels.

Si je me réfere a mes notes, je constate que le 14 avril je recus un télégramme de Lyon
m’avisant que Holmes, malade, était alité a ’'Hotel Dulong. Dans les vingt-quatre heures,
j'étais a son chevet ; a mon grand soulagement je ne découvris rien de grave dans les symp-
tomes de son mal. Sa constitution de fer, cependant, n’avait pas résisté a la tension d’une
enquéte qui s’était prolongée pendant deux mois ; au cours de cette période, il n’avait jamais
travaillé moins de quinze heures par jour ; il lui était méme arrivé m’affirma-t-il, de ne pas
se reposer une heure pendant cing jours d’affilée. Le succes éclatant qui couronna ses efforts,
ne le mit pas a I’'abri d’'une réaction, et tandis que 'Europe retentissait du bruit fait autour
de son nom, que sa chambre était jonchée de télégrammes de félicitations dans lesquels on
s’enfoncait jusqu’a la cheville, je le trouvai en proie a la plus noire des dépressions. Il savait
qu’il avait réussi la ou les polices de trois pays avaient échoué, et qu’il avait déjoué toutes les
manceuvres du plus habile filou d’Europe : cela ne suffisait pas a le tirer de sa prostration
nerveuse.

Trois jours plus tard, nous étions de retour a Baker Street. Mais il était évident que mon
ami tirerait le plus grand profit d'un changement d’air, et j’avoue que la perspective de passer
une semaine a la campagne n’était pas personnellement pour me déplaire. Mon vieux cama-
rade le colonel Hayter, que j’avais soigné en Afghanistan, s’était rendu acquéreur d’'une mai-
son pres de Reigate, dans le Surrey, et il m’avait souvent invité a passer quelques jours chez
lui. La derniere fois que je I’avais vu, il m’avait formellement déclaré que, si mon ami voulait
m’accompagner, il serait heureux de le recevoir avec moi. Il me fallut user d’'un peu de di-
plomatie, mais quand Holmes apprit que notre hote était célibataire et qu’il jouirait de la
plus entiere liberté, il se laissa persuader. Une semaine apres notre retour de Lyon, nous
nous trouvions donc sous le toit du colonel. Hayter était un bon vieux soldat qui avait beau-
coup voyagé, et, comme je l'avais prévu, il se découvrit avec Holmes de nombreux traits
communs.

Au soir de notre arrivée, nous étions réunis apres diner dans la salle d’armes ; Holmes
s’allongea sur le canapé, tandis que Hayter et moi examinions sa collection d’armes a feu.

— A propos, dit le colonel, je vais emporter la-haut un de ces revolvers pour le cas ot nous
aurions une alerte.
— Une alerte ? m’écriai-je.

— Oui, nous avons eu récemment une petite alerte. Le vieil Acton, qui est 'un de nos gros
bonnets du comté, a été cambriolé lundi dernier. Il n’y a pas eu beaucoup de dégats, mais les
voleurs n’ont pas encore été arrétés.

— Pas de piste ? interrogea Holmes en lancant un coup d’ceil au colonel.

— Pas jusqu’ici. Mais c’est une affaire insignifiante, un petit fait divers de campagne, tout
a fait indigne, monsieur Holmes, de retenir votre attention apres cette grosse affaire inter-
nationale !
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Holmes écarta de la main le compliment, mais son sourire montra qu’il y avait été sen-
sible.

— Pas de détails caractéristiques ?

— Ma foi non. Les voleurs ont mis a sac la bibliotheque et ils n’ont gueére été récompensés
de leur travail. Toute la piece a été mise sens dessus dessous, les tiroirs ouverts, les papiers
dispersés, pour le butin que voici : un volume dépareillé de 'Homere de Pope, deux chande-
liers en doublé, un petit barometre en chéne, et une pelote de ficelle.

— Quel curieux assortiment ! murmurai-je.

— Oh ! les cambrioleurs ont évidemment mis la main sur ce qu’ils pouvaient emporter !
Sur son canapé, Holmes émit un grognement.

— La police locale devrait tirer quelque chose de cela ! fit-il. Voyons, il est clair que...
Mais je levai un doigt menacant :

— Vous étes ici pour vous reposer, mon cher ! Au nom du Ciel, vous ne jetez pas sur un
nouveau probléme quand vos nerfs sont en loques.

Holmes haussa les épaules, lanca du c6té du colonel un regard empreint de résignation
comique, et la conversation dévia vers des sujets moins dangereux.

Le destin voulut, cependant, que ma vigilance professionnelle efit été dépensée en pure
perte, car le lendemain matin le probléme nous assaillit de telle maniere qu’il ne nous fut
pas possible de I'ignorer, et notre séjour a la campagne prit une tournure tout a fait impré-
vue. Nous étions en train de prendre notre petit déjeuner quand le maitre d’hotel du colonel
fit dans la salle a manger une entrée bruyante, tres incompatible avec sa réserve habituelle.

— Vous savez la nouvelle, monsieur ?... Chez les Cunningham, monsieur !
Le colonel s'immobilisa avec sa tasse de café entre la table et sa bouche.

— Un cambriolage ?

— Un meurtre !

Le colonel siffla entre ses dents.

— Nom d’un chien ! s’écria-t-il. Qui a été tué ? Le juge de paix ou son fils ?

— Ni I'un ni 'autre, monsieur. C’est William, le cocher. D’un coup en plein cceur, mon-
sieur. Mort sans dire un mot.

— Quilatué?

— Le cambrioleur, monsieur. Il a disparu. Il venait de fracturer la fenétre de I’office quand
William est arrivé. William a perdu la vie en défendant le bien de son maitre.

— Quelle heure était-il ?

— Cette nuit, monsieur. Vers minuit.

— Bien. Nous irons faire un tour par la tout a ’heure, dit le colonel avec un grand sang-
froid.

Il attendit que le maitre d’hotel fit sorti pour ajouter :

— Sale histoire ! C’est un personnage tres influent par ici, ce vieux Cunningham ; de plus,
un brave homme. Il sera fort affligé, car le cocher était a son service depuis de nombreuses
années et c¢’était un excellent serviteur. Nous nous trouvons devant les mémes brigands qui
ont cambriolé la maison d’Acton.

— Et qui ont volé cette collection si particuliere ? demanda pensivement Holmes.
— Exactement.
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— Hum ! Peut-étre la chose est-elle d'une simplicité enfantine. Tout de méme, a premiere
vue, elle apparait plutot bizarre, n’est-ce pas ? Normalement, une bande de cambrioleurs
opérant dans une région ne pratique point deux fois dans la méme ville a quelques jours
d’intervalle : elle a intérét a transporter plus loin le théatre de ses exploits ! Quand vous avez
parlé hier soir de prendre des précautions, j’ai pensé que Reigate était sans doute la derniere
paroisse de ’Angleterre qui intéresserait le ou les voleurs. Décidément, j’ai encore beaucoup
a apprendre !

— S’il s’agit d’'un professionnel local, dit le colonel, les maisons d’Acton et de Cun-
ningham sont évidemment celles qu’il aurait choisies : elles sont de beaucoup les plus
grandes du pays.

— Et les plus riches ?

— Elles devraient ’étre. Mais leurs propriétaires sont tous deux engagés depuis des an-
nées dans un proces qui les ruine a mon avis. Le vieil Acton revendique la moitié du domaine
de Cunningham ; des deux c6tés, les hommes de loi se font payer cher...

— Si c’est un coquin des environs, il ne devrait pas y avoir de grandes difficultés a lui
mettre la main au collet ! fit Holmes en réprimant un baillement. Ne vous inquiétez pas,
Watson ! Je n’ai nulle envie de m’en méler.

— L’inspecteur Forrester, monsieur ! annonca le maitre d’hotel en ouvrant la porte.

Le représentant de la police officielle, jeune, présentant bien, I'ceil vif, pénétra dans la
piece.

— Bonjour, colonel. J’espére que je ne vous dérange pas trop ? Mais nous avons appris
que M. Holmes, de Baker Street, se trouvait ici...

Le colonel désigna mon ami. L’inspecteur s’inclina.

— ... Nous avons pensé, monsieur Holmes, que peut-étre vous voudriez bien faire
quelques pas avec moi.

— Le sort est contre vous, Watson ! s’écria Holmes en riant. Nous étions en train de dis-
cuter de laffaire quand vous étes entré, inspecteur. Consentirez-vous a nous donner
quelques détails ? Quand je le vis s’adosser contre la chaise dans 'une de ses attitudes favo-
rites, je compris que le cas était désespéreé.

— Nous n’avions aucun indice dans l'affaire Acton. Mais ici nous avons de quoi marcher,
et sans aucun doute, dans les deux affaires, il s’agit de la méme bande. Lhomme a été vu.

— Ah!

— Oui, monsieur. Mais il a détalé comme un daim apres avoir tiré le coup de feu qui a tué
net le pauvre William. M. Cunningham I’a vu de la fenétre de sa chambre, et M. Alec Cun-
ningham I’a vu de la porte de service. Il était minuit moins le quart quand l'alerte a été don-
née. M. Cunningham venait de se mettre au lit, et M. Alec, en robe de chambre, fumait une
pipe. Tous deux ont entendu William le cocher appeler au secours, et M. Alec est descendu
quatre a quatre pour voir ce qui se passait. La porte de service était ouverte ; quand il arriva
au bas des marches, il vit deux hommes qui se battaient dehors. L'un des deux hommes tira
un coup de feu ; autre tomba ; le meurtrier se rua dans le jardin et escalada la haie. M. Cun-
ningham, de la fenétre de sa chambre, apercut le bandit quand il atteignit la route, mais il le
perdit de vue presque immédiatement. M. Alec s’arréta pour regarder s’il pouvait porter se-
cours au mourant, si bien que le meurtrier put s’échapper. En dehors du fait qu’il était de
taille moyenne et vétu d’étoffe sombre, nous n’avons pas d’autre indication particuliere, mais
nous nous livrons a une enquéte serrée, et s’il est étranger au pays nous le trouverons bien-
tot !

— Que faisait la ce William ? A-t-il dit quelque chose avant de mourir ?



— Pas un mot. Il habite avec sa mere la loge du concierge ; c¢’était un serviteur tres dé-
voué ; aussi pensons-nous qu’il s’était dirigé vers la maison pour voir si tout était normal.
Vous comprenez, I’affaire Acton avait alerté tout le pays. Le cambrioleur venait de forcer la
porte de service (la serrure a été effectivement forcée) quand William lui est tombé dessus.

— Est-ce que William a dit quelque chose a sa mere avant de sortir ?

— Elle est tres vieille et sourde. Impossible d’obtenir d’elle le moindre renseignement !
Le choc de la mort de son fils 'a assommeée, mais je crois qu’elle n’a jamais été tres vive
d’esprit. Cependant il y a un élément extrémement important. Regardez !

Il tira de son carnet de notes un petit morceau de papier déchiré, et il I’étala sur son ge-
nou.

— Ce bout de papier a été trouvé entre le pouce et I'index de la victime. Il semble que ce
soit le fragment angulaire d’une feuille plus grande. Vous remarquerez que I’heure qui y est
indiquée est exactement I'heure a laquelle le pauvre diable est mort. Vous voyez que son
meurtrier a pu lui arracher le reste du feuillet, a moins que William n’ait arraché ce fragment
a son assassin. A lire ces quatre bouts de ligne, on dirait qu’il y a eu rendez-vous : « a onze
heures trois quarts... apprendrez... beaucoup... utile. » Holmes s’empara du papier.

— En supposant qu’il s’agisse d’'un rendez-vous, poursuivit I'inspecteur, on peut admettre
que ce William Kirwan, en dépit de sa réputation d’honnéteté, ait été de meche avec le vo-
leur. Il a pu le rencontrer 13, ou il a pu l'aider a forcer la porte, et ensuite ils ont bien pu se
quereller.

— Ce papier présente un intérét extraordinaire ! murmura Holmes en 'examinant avec
une intense concentration d’esprit. Nous nous trouvons dans des eaux beaucoup plus pro-
fondes que je ne l'aurais cru !

Il se plongea la téte dans les mains tandis que I'inspecteur souriait complaisamment de-
vant l'effet que produisait son affaire sur le célebre spécialiste de Londres.

— Votre derniere remarque, dit bientét Holmes, relative a la possibilité d'une entente
entre le cambrioleur et le cocher, et concluant que nous ayons la un billet de rendez-vous
entre eux, est ingénieuse. Je ne dis pas que ’hypothese soit improbable, mais ce papier nous
ouvre...

A nouveau, il enfouit son visage entre ses mains et il demeura quelques minutes enfermé
dans ses pensées. Quand il releva la téte, je fus surpris de voir ses joues aussi colorées, ses
yeux aussi brillants qu’avant sa maladie. Il sauta sur ses pieds avec toute sa vieille énergie.

— Jevous dirai quoi ! reprit-il. J’aimerais examiner tranquillement les détails de I’affaire.
Il y a quelque chose qui me fascine. Si vous m’y autorisez, colonel, je vais vous laisser avec
mon ami Watson, et je vais faire un tour avec I'inspecteur pour vérifier quelques-unes de
mes petites idées fantaisistes. Je serai de retour dans une demi-heure.

Une heure et demie s’écoula avant que I'inspecteur ne revint. Il était seul.

— M. Holmes est en train de faire les cent pas dans le champ, expliqua-t-il. Il désire que
tous les quatre nous nous rendions ensemble a la maison.

— Chez M. Cunningham ?

— Oui, monsieur.

— Pour quoi faire ?
L’inspecteur haussa les épaules.

— Je l'ignore totalement, monsieur. Entre nous, je crois que M. Holmes n’est pas tout a
fait rétabli de sa maladie. Il s’est conduit d’une facon bizarre, et il est tres excité.
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— Je ne crois pas que vous ayez besoin de vous inquiéter, dis-je. D’habitude, il y a tou-
jours de la méthode dans sa folie.

— Certains pourraient dire qu’il y a de la folie dans sa méthode, marmonna lI'inspecteur.
Mais il est tout feu tout flamme pour partir, colonel ! Si vous étes prét, nous ferions mieux
d’y aller. Nous retrouvames Holmes dehors. Il arpentait le champ. Il avait le menton enfoncé
dans sa poitrine, les mains enfouies dans les poches de son pantalon.

— L’affaire prend de 'intérét, dit-il. Watson, votre promenade a la campagne sera une
réussite remarquable. J’ai passé une matinée charmante.

— Vous vous étes déja rendu sur les lieux du crime ? demanda le colonel.
— Oui. L'inspecteur et moi avons effectué une petite reconnaissance.
— Couronnée de succes ?

— Ma foi, nous avons vu différentes choses tres intéressantes. Tout en marchant, je vous
dirai ce que nous avons fait. D’abord nous avons vu le cadavre de ce malheureux. Il est cer-
tainement mort d’une balle de revolver, comme on vous I'a dit.

— Vous en doutiez ?

— Oh ! il est toujours préférable de tout vérifier. Notre examen n’a pas été inutile. Nous
avons eu ensuite une petite conversation avec M. Cunningham et son fils, qui nous ont mon-
tré I’endroit exact ou le meurtrier était passé dans sa fuite a travers la haie. C’a été passion-
nant !

— Naturellement.

— Puis nous avons vu la mere du pauvre diable. Elle n’a pu nous donner aucun rensei-
gnement, tant elle est vieille et faible.

— Et le résultat de vos investigations est que...

— Une conviction : ce crime n’est pas banal. Peut-étre la visite que nous allons faire ap-
portera-t-elle un élément qui la rendra moins obscure. Je crois que nous sommes bien d’ac-
cord, inspecteur, sur I'importance extréme a attacher au fragment de papier trouvé dans la
main de la victime et sur lequel était écrite 'heure précise de sa mort ?

— Il devrait nous donner une indication, monsieur Holmes.

— Il nous donne une indication. La personne qui a écrit ce billet est celle qui a tiré William
de son lit a cette heure-la. Mais ou est le reste de cette feuille de papier ?

— J’ai examiné le sol tres soigneusement dans I’espoir de retrouver ’autre morceau, mur-
mura l'inspecteur.

— Le papier a été arraché de la main du mort. Pourquoi quelqu’un tenait-il tant a 'avoir ?
Parce que le papier I'incriminait. Qu’en a-t-il fait ? Il 'aura sans doute mis dans sa poche,
sans remarquer qu'un coin manquait et était demeuré dans la main du mort. Si nous pou-
vions récupérer le reste de ce feuillet, nous avancerions a grands pas vers la solution du pro-
bléme.

— Oui. Mais comment arriver a la poche du criminel avant d’avoir attrapé le criminel ?

— Oh ! cela vaut la peine d’y penser ! Il y a un autre point évident. Le billet a été envoyé
a William. L’homme qui I’a écrit ne le lui a pas remis, sinon il aurait communiqué son mes-
sage verbalement et non par écrit. Qui donc a transmis le billet ? Ou bien serait-il arrivé par
la poste ?

— Je me suis livré a une enquéte la-dessus, répondit I'inspecteur. William a recu hier une
lettre par le courrier de I’'apreés-midi. Il a détruit '’enveloppe.
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— Excellent ! s’écria Holmes en tapant dans le dos de I'inspecteur. Vous avez vu le facteur.
C’est un plaisir de travailler avec vous ! Bon. Voici la loge. Si vous voulez bien me suivre,
colonel, je vous ferai les honneurs de la scéne du crime.

Nous dépassames la petite villa ou avait vécu le cocher assassiné, et nous montames par
une allée bordée de chénes vers une belle vieille maison construite au temps de la reine
Anne : la date de Malplaquet était inscrite sur le fronton de la porte. Holmes et I'inspecteur
nous firent faire le tour de la demeure jusqu’a ce que nous arrivions a une porte latérale ;
quelques metres carrés de jardin la séparaient de la haie qui longeait la route. Un policier se
tenait de faction a la porte de service.

— Ouvrez la porte, je vous prie ! dit Holmes. Maintenant, vous voyez cet escalier : c’est
de ces marches que le jeune M. Cunningham apercut les deux hommes qui luttaient a I’en-
droit ot nous sommes. Le vieux M. Cunningham se tenait a cette fenétre, la deuxieme sur la
gauche, et il a vu le meurtrier s’enfuir juste a gauche de ce buisson. Le fils I’a vu aussi. Ils
sont tous deux formels a propos du buisson. Puis M. Alec a couru s’agenouiller a c6té du
cocher blessé. Le sol est tres dur, comme vous pouvez le constater, il n’y a pas d’empreintes
pour nous guider.

Tandis qu’il parlait, deux hommes descendirent I’allée du jardin apres avoir contourné la
maison. L'un était agé il avait une téte puissante, des traits burinés, des paupieres lourdes.
L’autre était un jeune homme vif, dont I’expression souriante, gouailleuse, contrastait étran-
gement avec la nature de I’affaire qui nous avait amenés dans sa maison.

— Encore la-dessus, alors ? fit-il en s’adressant a Holmes. Je croyais que vous autres,
gens de Londres, étiez imbattables. Vous n’avez pas I'air d’avancer bien vite !

— Ah ! il faut nous accorder un peu de temps ! répondit Holmes d’une voix enjouée.

— Vous en aurez besoin ! déclara le jeune Alec Cunningham. Dites, je n’ai pas 'impres-
sion que nous possédions le moindre indice.

— Un seul, répondit I'inspecteur. Nous pensons que si seulement nous pouvions trou-
ver... Mon Dieu ! monsieur Holmes, que se passe-t-il ?

Le visage de mon pauvre ami avait pris un aspect épouvantable. Ses yeux s’étaient révul-
sés, ses traits se tordirent sous I'effet de la souffrance ; en poussant un gémissement étouffé,
il s’écroula par terre. Effrayés par la soudaineté et la violence de cette crise, nous le trans-
portames dans la cuisine sur un large fauteuil ou pendant quelques minutes il respira lour-
dement. Finalement, aprés s’étre excusé de sa faiblesse, il se remit debout.

— Watson vous dira que je reléve d'une maladie pénible, expliqua-t-il. Je suis encore su-
jet a ces soudaines crises nerveuses.

— Voulez-vous que je vous fasse reconduire dans mon cabriolet ? proposa le vieux Cun-
ningham.

— Hé bien ! puisque je suis ici, il y a un point a propos duquel je voudrais étre fixé abso-
lument. Nous pouvons le vérifier tres facilement.

— De quoi s’agit-il ?

— Voila : je me demande sil’arrivée de ce pauvre William a eu lieu avant ou apres I'entrée
du cambrioleur dans la maison. Vous semblez tenir pour certain que, bien que la porte et
été forcée, le voleur n’a jamais pénétré a l'intérieur.

— Cela me parait évident, répondit gravement M. Cunningham. Voyons, mon fils Alec
n’était pas encore au lit : il aurait certainement entendu du bruit.

— Ou était-il assis ?

— Dans mon cabinet de toilette, en train de fumer.



— Quelle fenétre ?

— La derniére a gauche, a c6té de celle de mon pere.

— Vos lampes, chez vous et chez votre pere, étaient allumées ?
— Sans aucun doute.

— Il1y a décidément quelques points singuliers dans cette affaire ! fit Holmes en souriant.
N’est-il pas extraordinaire qu'un cambrioleur (et un cambrioleur non dépourvu d’expé-
rience) entre de force dans une maison alors que deux lumieéres lui indiquent que deux
membres de la famille sont encore debout ?

— Il devait avoir un fameux sang-froid !

— N’est-ce pas, si l’affaire n’était pas bizarre, nous nous serions abstenus de faire appel a
vous ? dit M. Alec. Mais pour en revenir a votre idée que le cambrioleur a dévalisé la maison
avant d’étre surpris par William, je la trouve absurde. N’aurions-nous pas trouvé les lieux en
désordre et remarqué qu’il manquait divers objets ?

— Cela dépend de la nature de ces objets, répondit Holmes. Rappelons-nous que nous
avons a faire a un cambrioleur d'un type un peu spécial, et qui semble travailler d'une ma-
niere particuliere. Considérez, par exemple, I’étrange assortiment qu’il a emporté de la mai-
son d’Acton. Qu’est-ce qu’il y avait ? Une pelote de ficelle, un pese-lettre, et je ne sais quoi !

— Nous nous en remettons entiérement a vous, monsieur Holmes ! dit le vieux Cun-
ningham. Tout ce que vous suggérerez, vous ou l'inspecteur, sera certainement fait.

— En premier lieu, j’aimerais que vous offriez une récompense, vous-méme, car la police
mettra du temps a fixer la somme, et il convient d’agir au plus vite. J’ai préparé une formule :
voudriez-vous la signer ? Cinquante livres suffiront, je pense.

— J’en donnerais volontiers cinq cents ! dit le juge de paix en prenant la feuille de papier
et le crayon que Holmes lui tendait. Mais ceci ne m’apparait pas tout a fait correct, ajouta-t-
il en parcourant le papier.

— Je l’ai écrit assez vite...

— Voyez ! Vous commencez ainsi : « Attendu que, vers minuit trois quarts, une tenta-
tive... etc. » Or il était minuit moins le quart, onze heures trois quarts si vous préférez.

Cette erreur me contraria, car je savais comme Holmes était susceptible, sensible a toute
défaillance de sa part. Il était célebre pour la précision quant aux faits. Décidément sa mala-
die I'avait secoué ! Ce simple petit incident me montrait éloquemment a quel point une con-
valescence prolongée lui serait salutaire. Pendant quelques instants il demeura embarrassé.
L’inspecteur leva le sourcil. Alec Cunningham éclata de rire. Le vieux monsieur corrigea I’er-
reur et rendit le papier a Holmes.

— Faites-le imprimer le plus tot possible, dit-il. Je crois que votre idée est excellente.
Holmes rangea soigneusement le papier dans son portefeuille.

— Et maintenant, dit-il, ce serait une bonne chose si nous visitions ensemble toute la
maison afin de nous assurer que ce cambrioleur un tant soit peu excentrique n’a rien em-
porté.

Auparavant, Holmes examina la porte qui avait été forcée. Il était évident qu'un couteau
robuste ou une cisaille avait été enfoncé, et que la serrure avait été repoussée. Les traces sur
le bois étaient encore visibles.

— Vous ne mettez pas de barres, par conséquent ? demanda Holmes.
— Nous ne ’'avons jamais jugé nécessaire.
— Vous n’avez pas de chien ?



— Si. Mais il est attaché de 'autre coté de la maison.
— Quand les domestiques se retirent-ils ?

— Vers dix heures.

— D’habitude William était couché a cette heure-la ?
— Oui.

— Il est curieux que cette nuit précisément il ait été debout. A présent, monsieur Cun-
ningham, je serais tres heureux si vous vouliez bien nous faire visiter votre maison.

Un couloir dallé, ou débouchaient les cuisines, menait par un escalier en bois directement
au premier étage de la maison. Sur le palier aboutissait un deuxiéme escalier plus décoratif
qui venait du vestibule de devant ; on y voyait les portes du salon ainsi que de plusieurs
chambres dont celles de M. Cunningham et de son fils. Holmes avancait lentement, obser-
vant toute I'architecture de la maison. D’apres I’expression de son visage, je compris qu’il
était sur une piste chaude ; mais je n’imaginais guere la direction ou I’engageaient ses dé-
ductions.

— Mon bon monsieur ! s’écria non sans impatience M. Cunningham, ceci n’est stirement
pas nécessaire. Ma chambre est 1a, au bout des marches, et celle de mon fils est la suivante.

Je laisse a votre bon sens le soin de dire si le voleur a pu monter sans que nous l'ayons en-
tendu.

— Vous devriez faire demi-tour et chercher une autre piste, je crois ! fit le jeune Cun-
ningham avec un sourire malicieux.

— Je vous demanderai pourtant de tolérer encore un instant mon caprice. J’aimerais, par
exemple, voir jusqu’ou s’étend le champ visuel a partir des fenétres. Ceci est la chambre de
votre fils ? demanda Holmes en poussant la porte. Et voici le cabinet de toilette ou il était
assis en train de fumer quand l’'alarme fut donnée. Sur quoi donne la fenétre ?

Il traversa la chambre, ouvrit une porte, et jeta un coup d’ceil dans la piece attenante.

— J’espére que vous étes satisfait maintenant ? interrogea avec humeur M. Cunningham.
— Merci. Je pense que j’'ai vu tout ce que je désirais voir.

— Si c’est absolument nécessaire, nous pouvons entrer dans ma chambre.

— Si cela ne vous dérange pas trop...

Le juge de paix haussa les épaules et il nous conduisit dans sa propre chambre, fort con-
fortablement meublée. Pendant que nous la traversions en direction de la fenétre, Holmes
ralentit pour se mettre 4 ma hauteur en queue du groupe. Au pied du lit il y avait une petite
table carrée, qui supportait une carafe d’eau et un panier d’oranges. En passant a c6té d’elle,
Holmes, a ma grande stupéfaction, se pencha et la renversa. La carafe se brisa en mille mor-
ceaux, et les fruits roulérent dans toutes les directions.

— C’est malin, Watson ! s’exclama-t-il froidement. Vous avez bien arrangé le tapis !

Tout confus, je me baissai et commencai a ramasser les fruits. Certes, j’avais deviné que
pour un motif quelconque mon compagnon désirait que j’assumasse la responsabilité de
cette maladresse. Les autres firent avec moi la chasse aux oranges et nous remimes la table
d’aplomb.

— Tiens ! s’écria I'inspecteur. Ou est-il passé ?
Holmes avait disparu.

— Attendez-moi ici! fit le jeune Cunningham. Ce type, a mon avis, n’est pas dans son
assiette. Venez avec moi, papa.



Ils se précipiteérent hors de la chambre. Nous demeurames tous trois, le colonel, I'inspec-
teur et moi, a nous regarder stupéfaits.

— Ma foi, je commence a croire que M. Alec a raison ! murmura I'inspecteur. C’est peut-
étre une conséquence de sa maladie, mais tout de méme...

Il s’arréta court : un cri, presque un hurlement, retentit :
— Au secours ! A l’assassin !

Comme un fou je me précipitai sur le palier, car j’avais reconnu la voix de mon ami. Les
cris s’étaient transformés en gémissements rauques, inarticulés. Ils provenaient de la piece
que nous avions visitée en premier. Je me ruai a I'intérieur, puis dans le cabinet de toilette.
Les deux Cunningham étaient penchés au-dessus du corps prostré de Sherlock Holmes ; le
fils lui serrait la gorge a deux mains ; le pere lui tordait un poignet. En un éclair nous les
etimes arrachés a leur proie. Holmes se remit sur ses pieds, tres pale ; visiblement épuisé, il
chancelait.

— Arrétez ces hommes, inspecteur ! haleta-t-il.

— Sur quelle accusation ?

— Celle d’avoir assassiné leur cocher, William Kirwan !
L’inspecteur le considéra avec ahurissement :

— Allons, allons, monsieur Holmes ! fit-il. Je suis siir que réellement vous ne voulez pas
dire que...

— Non ? Mais regardez-les, voyons ! cria Holmes.

Jamais figures humaines ne confessérent plus clairement 'aveu d’'une culpabilité. Le
vieux Cunningham semblait pétrifié : son visage buriné était empreint d'une dureté mau-
vaise. Le fils avait perdu toute sa jactance, toute sa gouaille ; dans ses yeux noirs luisait la
férocité d’'une dangereuse béte sauvage qui déformait ses traits. L'inspecteur ne dit rien,
mais il alla vers la porte et sortit son sifflet. Deux de ses agents arriverent aussitot.

— Je n’ai pas le choix, monsieur Cunningham ! fit-il. J’espére que tout ceci se terminera
par I'éclatante démonstration de votre innocence. Mais vous pouvez voir que... Ah ! vous
voudriez ?

— Lachez-moi ca !

Il lanca sa main en avant, et un revolver, que le jeune homme venait d’armer, tomba sur
le plancher.

— Gardez cette piéce ! dit Holmes qui mit le pied dessus. Elle sera utile au proces. Mais
voici ce dont nous avions surtout besoin !

Il leva en ’air un petit bout de papier chiffonné.
— Le reste du feuillet ? s’écria I'inspecteur.

— Exactement.

— Et ou était-il ?

— La ou j’étais stir qu’il se trouvait. Je vais tout vous expliquer. Je pense, colonel, que
vous et Watson pourriez rentrer maintenant ; je vous rejoindrai dans une heure au plus tard.
L’inspecteur et moi devons avoir un petit entretien avec les prisonniers. Vous me reverrez
certainement pour le déjeuner.

Sherlock Holmes tint parole : vers une heure, il pénétra dans le fumoir du colonel. I était
accompagné d'un vieux monsieur qu’il présenta comme le M. Acton dont la maison avait été
le théatre du premier cambriolage.



— Je désirais que M. Acton flit présent pour écouter ma démonstration, dit Holmes, car
tout naturellement les détails ne lui sont pas indifférents. Je crains, mon cher colonel, que
vous ne regrettiez amerement ’heure ou vous avez accueilli I’'oiseau des tempétes que je
suis !

— Au contraire ! répondit chaleureusement le colonel. Je considére comme un grand pri-
vilege d’avoir été le témoin de vos méthodes de travail. J’avoue qu’elles dépassent tout a fait
mon attente, et que je suis parfaitement incapable de comprendre comment vous étes par-
venu a ce résultat. Je n’ai pas encore vu le vestige d’'un indice !

— J’ai peur que mes explications ne vous décoivent, car j’ai toujours eu pour habitude de
ne rien cacher de mes méthodes a ceux qui, comme mon ami Watson ou tout autre, s’y inté-
ressent intelligemment. Mais tout d’abord, comme je suis encore sous le choc des coups que
j’ai recus dans le cabinet de toilette, je crois, colonel, quune rasade de votre cognac me fera
grand bien. Mes forces ont été soumises a une dure épreuve.

— Je croyais que vous étiez débarrassé de ces crises nerveuses...
Sherlock Holmes rit de bon cceur.

— Nous en parlerons tout a 'heure, dit-il. Je vais vous faire un récit chronologique de
l’affaire, pour vous montrer les divers éléments qui m’ont guidé. Si quelque chose ne vous
parait pas tout a fait clair, ayez 'amabilité de m’interrompre.

« Dans I'art du détective, il est excessivement important de distinguer entre les faits qui
ne sont que des incidents et les faits essentiels. Sinon I’attention et I'énergie se dissiperaient
au lieu de se concentrer. Pour cette affaire, depuis le début je n’ai pas eu le moindre doute :
la clé de I’énigme devait étre cherchée dans le bout de papier que la victime avait en main.

« Avant d’aller plus loin, je voudrais vous faire remarquer que si le récit d’Alec Cun-
ningham avait été correct, et si ’'agresseur, apres avoir tué William Kirwan, s’était immédia-
tement enfui, il n’aurait pas pu arracher et déchirer le papier que tenait le mort. Si ce n’était
pas lui, c’était donc Alec Cunningham en personne, car avant que le vieux Cunningham fiit
descendu, plusieurs domestiques seraient accourus. C’est un détail simple, mais I'inspecteur
I’a négligé parce qu’il est parti de I’hypothése ou ces gros bonnets du pays n’avaient rien a
voir dans l'affaire. Or moi, je me fais une reégle de n’avoir aucun préjugé et de suivre docile-
ment la voie que m’ouvrent les faits. C’est pourquoi tout au début de mon enquéte je me suis
un petit peu méfié du role qu’avait joué M. Alec Cunningham.

« Alors j’ai étudié de pres le bout de papier que 'inspecteur nous avait montré. Tout de
suite, je fus persuadé que c’était un document fort intéressant. Le voici. N’observez-vous rien
de tres suggestif ?

— L’écriture est bien irréguliere, dit le colonel.

— Mon cher monsieur, s’écria Holmes, il ne peut pas y avoir le plus léger doute : il a été
écrit par deux personnes, chacune tracant un mot. Quand j’aurai attiré votre attention sur la
barre accentuée dans les mots « trois » et « utile », et sur la fine barre du t dans le mot
« quarts », vous en serez convaincu. Une tres bréve analyse vous permettrait d’affirmer que
les mots « apprendrez » et « beaucoup » sont écrits d'une main ferme tandis que le mot
« quarts » est tracé d'une main moins stire, plus débile.

— Mais c’est clair comme le jour ! s’écria le colonel. Pourquoi diable se mettre a deux
pour écrire une lettre ?

— Voila : c¢’était une vilaine affaire ! L'un des deux, celui qui se méfiait de I'autre, était
résolu a ce que chacun efit une part égale a ce qui arriverait. Mais des deux, celui qui écrivit
« trois » et « utile » était certainement I'instigateur du coup.

— Comment étes-vous parvenu a cette conclusion ?



— Nous pourrions le déduire simplement par la comparaison du caractere des deux écri-
tures. Mais nous possédons des motifs plus valables que ce qui ne serait en somme qu’une
supposition. Examinez soigneusement ce bout de papier ; vous constaterez que ’'homme a
la main ferme a écrit ses mots le premier en laissant des blancs pour que I’autre les remplisse.
Ces blancs n’ont pas toujours été assez longs. ’homme a la main plus faible a eu du mal, par
exemple, a intercaler son « heures » entre « onze » et « trois », mots qui indubitablement
avaient été tracés avant. Je dis donc que ’'homme qui a écrit ses mots le premier est assuré-
ment ’homme qui a machiné l'affaire.

— Excellent ! s’écria M. Acton.

— Mais tres superficiel ! ajouta Holmes. Venons-en a présent a un élément d’importance.
Vous ignorez peut-étre que le calcul de 'age d’apres I’écriture est presque devenu une science
exacte. Normalement, on peut, presque a coup siir, dire ’dge d'un homme a dix ans pres. Je
répete : normalement. Car il y a des cas de maladie ou de déficience physique ou se trouvent
reproduits des signes de sénilité, méme lorsque le sujet est jeune. Mais dans notre affaire,
en examinant I’écriture ferme et décidée de I'un et I’écriture plus hésitante de I'autre (lisible
certes, mais dont les t ont presque perdu leur barre), nous pouvions affirmer que 1'un était
jeune et 'autre d’un age avancé quoique encore vert.

— Excellent ! s’écria a nouveau M. Acton.

— Un autre point, toutefois, est d’'un intérét plus subtil, et supérieur. Entre ces deux écri-
tures, il existe des analogies. Elles émanent donc de deux étres du méme sang. Cela apparait
nettement dans I’e grec qui leur est commun. Mais d’autres ressemblances moins affirmées
indiquent la méme chose. Je suis absolument siir qu’il existe une particularité familiale dans
ces deux spécimens d’écriture. Je ne vous livre, naturellement, que les principaux résultats
de mon examen. J’ai fait vingt-trois autres déductions qui intéresseraient surtout des experts
spécialisés. Toutes tendaient a me confirmer dans I'impression que les Cunningham, pére et
fils, étaient les auteurs de cette lettre.

« Etant arrivé jusque-13, il me restait, bien sfir, & examiner les détails du crime et a voir
comment ils pouvaient nous aider. Je me rendis a la maison avec I'inspecteur, et je vis tout
ce que j’avais a voir. La blessure sur le cadavre avait été provoquée, je 'ai déterminé avec
une certitude absolue, par un coup de revolver tiré a un peu plus de quatre meétres. Il n’y
avait pas sur les vetements de traces de noircissement causé par la poudre. Alec Cunningham
avait donc menti quand il avait déclaré que les deux hommes étaient aux prises quand le
coup avait été tiré. D’autre part, le peére et le fils étaient d’accord sur I’endroit ot ’homme se
serait enfui par la route. Or a cet endroit il y a un fossé qui était plein de boue, mais ou
mangquaient les empreintes que j’aurais di trouver s’ils avaient dit la vérité. Jamais un in-
connu n’était intervenu dans I’affaire.

« J’avais encore a découvrir le mobile du crime singulier. Dans ce but, je m’astreignis
d’abord a déceler la raison pour laquelle un cambriolage avait été commis chez M. Acton.
D’apres ce que le colonel nous avait dit, je compris qu'un proces vous mettait aux prises,
monsieur Acton, avec les Cunningham. Tout de suite j'eus I'idée qu’ils avaient forcé votre
bibliotheque avec I'intention d’emporter un document qui aurait été d’'importance pour la
suite des débats judiciaires.

— C’est exact, répondit M. Acton. Leurs intentions étaient nettes. J’ai des droits bien éta-
blis sur la moitié de leur domaine actuel ; s’ils avaient pu trouver un certain papier qui, par
chance, est dans le coffre de mon avoué, ma position aurait été fort affaiblie.

— Nous y voila ! fit Holmes en souriant. C’était une tentative dangereuse, trop hardie, ou
je retrouve l'influence du jeune Alec. N’ayant rien découvert, ils ont essayé d’éloigner les
soupg¢ons en agissant comme de vulgaires cambrioleurs ; c’est pourquoi ils ont pris ce qui
leur est tombé sous la main. Tout cela est assez clair, mais tout a I’heure était encore assez
obscur. Ce que je voulais surtout, c’était récupérer la partie manquante du billet. J’étais



persuadé qu’Alec I'avait arrachée de la main de la victime et presque certain qu’il ’avait four-
rée dans la poche de sa robe de chambre. Ou I'aurait-il mise ailleurs ? Toute la question était
de savoir si elle s’y trouvait encore. Cet objectif méritait un effort. Voila pourquoi nous
sommes tous allés dans la maison.

« Les Cunningham nous rejoignirent dehors, prés de la porte de la cuisine. Il ne fallait
absolument pas leur rappeler I'existence de ce papier ; sinon ils le détruiraient aussitot.
L’inspecteur était sur le point d’y faire allusion en leur expliquant I'intérét que nous lui atta-
chions. Un hasard bienveillant voulut alors que je subisse une sorte de syncope et que le
sujet de la conversation s’en trouvat modifié.

— Grands dieux ! s’exclama le colonel en riant. Est-ce a dire que nous avons gaspillé notre
sympathie, et que votre syncope était une comédie ?

— Formidablement bien jouée, du strict point de vue professionnel ! m’écriai-je en con-
templant avec admiration cet homme dont I’astuce m’étonnait toujours.

— Il y a des comédies utiles, répondit Holmes. Quand je me relevai, je tenais toute préte
une ruse dont je ne suis pas mécontent pour amener le vieux Cunningham a écrire le mot
« quarts » : je voulais absolument le comparer avec le mot « quarts » écrit sur le papier.

— Oh ! quel ane j’ai été ! soupirai-je.

— J’ai bien vu votre commisération a propos de ma faiblesse d’esprit ! fit Holmes en riant.
J’étais désolé de vous faire ce petit chagrin inspiré par la sympathie que vous me portez...
Nous sommes montés ensemble. Je suis entré dans la chambre. J’ai vu la robe de chambre
suspendue derriére la porte. J’ai renversé une table pour détourner quelques instants leur
attention, et je me suis défilé pour inspecter les poches. A peine avais-je déniché le papier
qui se trouvait, comme je m’y attendais, dans I'une d’elles, que les deux Cunningham se je-
térent sur moi. Je crois véritablement qu’ils m’auraient bel et bien tué si vous n’étiez pas
venus a mon secours avec autant de rapidité que d’efficacité. En ce moment encore je sens
sur ma gorge les doigts du jeune homme ! Le pére me tordit le poignet pour me faire lacher
le papier. Ils avaient compris que j'avais percé leur secret. Passant du sentiment de la plus
parfaite sécurité a celui du désespoir, ils agirent en désespérés.

« J’ai eu un petit entretien avec le vieux Cunningham, ensuite, pour me faire préciser le
mobile du crime. Il se montra assez raisonnable, alors que son fils, parfait démon, aurait fait
sauter la cervelle de tout le monde s’il avait pu remettre la main sur le revolver. Mais quand
Cunningham vit que les charges qui pesaient sur lui étaient écrasantes, il entra dans la voie
des aveux. Il semble que William ait secretement suivi ses deux maitres pendant la nuit ou
ils se livrérent a leur expédition chez M. Acton ; comme il les tenait en son pouvoir, il essaya
en les menacant de les faire chanter. Mais M. Alec n’était guere homme a supporter ce jeu.
De sa part ce fut un trait de génie de distinguer dans I’épouvante que les cambrioleurs
avaient semée dans le pays, 'occasion de se débarrasser de '’homme qu’il redoutait. William
fut attiré dans un guet-apens et exécuté. S’ils avaient seulement récupéré tout le billet qui
lui assignait un rendez-vous, et s’ils n’avaient pas négligé quelques petits détails, il est fort
possible qu’ils n’eussent jamais été soupconnés.

— Et ce fameux billet ? demandai-je.

Sherlock Holmes le placa devant nous en rapprochant les deux morceaux. Voici ce que
nous ltmes :

« Si vous voulez vous trouver a onze heures trois quarts a la porte de service, vous ap-
prendrez quelque chose qui vous étonnera beaucoup et qui vous sera utile, a vous ainsi qu’a
Annie Morrison. Mais n’en parlez a personne. »

— C’est bien ce que je supposais, dit Holmes. Bien sfiir, nous ne connaissons pas encore
les relations qui ont pu exister entre Alec Cunningham, William Kirwan et Annie Morrison.



A ne considérer que le résultat, le piege avait été adroitement tendu. Je suis stir que vous
serez ravis par les signes d’hérédité que révelent les p et les q. L’absence des points sur les i
dans les mots écrits par le vieux Cunningham est non moins caractéristique. Watson, je crois

que nos petites vacances a la campagne m’ont admirablement réussi. Je rentrerai a Baker
Street en pleine forme des demain !



UN ESTROPIE:

Un soir d’été, quelques mois apres mon mariage, j'étais assis aupres de I'atre, et je fumais
une derniere pipe en somnolant sur un roman, car ma journée de travail avait été épuisante.
Ma femme était montée dans notre chambre et le bruit qu’on avait fait en fermant la porte
quelque temps auparavant avait notifié que les domestiques, eux aussi, s’étaient retirés. Je
m’étais levé de mon fauteuil et je secouais les cendres de ma pipe quand, soudain, j’entendis
retentir la sonnette.

Je regardai I’horloge ; il était minuit moins le quart. A une heure aussi tardive, ¢a ne pou-
vait étre une visite. Un malade, évidemment, et peut-étre une séance de toute la nuit. Avec
une grimace, j’allai dans le vestibule et j’ouvris la porte. A ma grande surprise, je vis Sherlock
Holmes sur le seuil.

— Ah ! Watson, dit-il, j’avais I’espoir de ne pas arriver trop tard pour vous trouver.
— Mon cher, je vous en prie. Entrez.

— Vous avez lair surpris et ce n’est pas étonnant. Soulagé aussi, j’imagine ! Hum ! Vous
fumez toujours le mélange d’Arcadie de vos jours de célibat, donc ! Il n’y a pas a s’y mé-
prendre, avec cette cendre pelucheuse sur votre paletot. Il est facile de dire que vous avez été
accoutumé a porter 'uniforme, Watson ; vous ne passerez jamais pour un pur civil tant que
vous aurez ’habitude de mettre votre mouchoir dans votre manche. Pouvez-vous me donner
asile ce soir ?

— Avec plaisir.

— Vous m’avez dit que vous aviez une chambre pour une personne seule et je vois que
vous n’avez aucun visiteur pour le moment : votre porte-chapeaux le proclame.

— Je serai enchanté si vous voulez rester.

— Mereci ! Je vais donc occuper une de ces pateres. Je regrette de constater que vous avez
affaire a domicile avec 'ouvrier britannique. C’est toujours signe de dégats. Ce n’est pas
I'eau, j'espére ?

— Non, le gaz.

— Ah ! il a laissé deux marques de clous de souliers sur votre linoléum, la ou tombe la
lumiére. Non, merci, j’ai pris un léger souper a Waterloo, mais c’est avec plaisir que je fume-
rai une pipe avec vous.

Je lui tendis ma blague et il s’assit en face de moi et, pendant quelque temps, fuma en
silence. Je savais bien que seule une affaire importante I’avait amené chez moi a pareille
heure, aussi j’attendis sans impatience qu’il en vint au fait.

— Je vois que votre profession vous occupe pas mal en ce moment, dit-il en me regardant
avec attention.

— Oui, ma journée a été tres occupée, répondis-je. Mais, cela va vous sembler peut-étre
bien sot, ajoutai-je, je ne vois pas de quoi vous I'avez déduit.

Holmes rit tout bas.

— J’ai I'avantage, Watson, de connaitre vos habitudes. Quand votre tournée est res-
treinte, vous allez a pied, et quand elle est longue, vous prenez un fiacre. Comme je vois que
vos chaussures, bien que portées toute la journée, ne sont pas sales du tout, je ne saurais
douter que vous étes a présent assez occupé pour que cela justifie 'usage d’un fiacre.

8 Juillet 1893.



— Excellent ! m’écriai-je.

— Elémentaire, dit-il. C’est un de ces exemples dans lesquels le logicien peut produire un
effet qui parait remarquable a son voisin parce que I'autre n’a pas saisi le petit détail qui sert
de base a la déduction. On peut en dire autant, mon cher, de I'effet produit par quelques-uns
de vos petits récits, effet tout factice, puisqu’il résulte de ce que vous gardez par-devers vous
quelques-uns des éléments du probléeme, dont vous ne faites pas part au lecteur. Or, je suis,
a présent, dans la méme position que ces lecteurs ; je tiens en ma main plusieurs fils d'une
des affaires les plus étranges qui aient jamais intrigué le cerveau d'un homme, et pourtant il
me manque un, peut-étre deux, des fils qu’il me faut pour compléter ma théorie. Mais je les
aurai, Watson, je les aurai !

Ses yeux étincelaient, et une légere rougeur monta a ses joues maigres. Un instant le voile
qui cache sa nature ardente et intense se souleva, mais ce ne fut qu'un instant. Quand de
nouveau je regardai son visage, il avait repris cette impassibilité de Peau-Rouge qui fait que
tant de gens le considerent comme une machine plutét que comme un homme.

— Ce probleme offre des caractéres intéressants. Je dirais méme des caractéres excep-
tionnellement intéressants. J’y ai déja jeté un coup d’ceil et je suis arrivé, je pense, en vue de
ma solution. Si vous pouviez m’accompagner dans ma derniere démarche, vous pourriez me
rendre un tres grand service.

— J’en serais enchanté.

— Pourriez-vous venir jusqu’a Aldershot demain ?

— Je ne doute pas que Jackson ne se charge de mes malades.
— Tres bien. J’ai I'intention de partir a 11 h 10 de Waterloo.
— Ca me donnera le temps nécessaire.

— Alors, si vous n’avez pas trop sommeil, je vais vous esquisser ce qui m’est arrivé et ce
qu’il reste a faire.

— J’avais sommelil avant votre arrivée. Je suis bien éveillé maintenant.

— Je résumerai l'histoire autant qu’on peut le faire sans omettre rien d’essentiel. Il est
méme probable que vous avez pu en lire un récit quelconque. Il s’agit de ’assassinat présumé
du colonel Barclay, du Royal Mellows, a Aldershot ; c’est le sujet de mon enquéte.

— Je n’en ai pas entendu parler.

— Cela n’a pas encore fait grande sensation, sauf dans la région. Les faits ne datent que
de deux jours. En bref les voici : le Royal Mellows est, vous le savez, un des plus fameux
régiments irlandais de 'armée britannique. Il a fait des merveilles tant a la guerre de Crimée
qu’au moment de la rébellion et il s’est, depuis lors, distingué dans toutes les occasions pos-
sibles. Jusqu’a lundi soir il était commandé par James Barclay, un brave vétéran qui a com-
mencé comme simple soldat, a été promu officier pour sa bravoure lors de la rébellion, puis
a vécu assez longtemps pour finir a la téte du régiment dans lequel il a jadis porté le fusil.

« Le colonel Barclay s’était marié lorsqu’il était sergent, et sa femme, de son nom de jeune
fille Nancy Devoy, était la fille d'un ex-sergent qui fut garde du drapeau dans le méme régi-
ment. Il y eut donc, comme on le peut imaginer, quelque friction dans la société quand le
jeune couple (car ils étaient encore jeunes) fit son entrée dans son milieu nouveau. Ils sem-
blent, pourtant, s’étre adaptés rapidement, et Mme Barclay, d’apres ce que j’ai appris, a tou-
jours été aussi bien vue des dames du régiment que 1’était son mari des officiers. J’ajoute
que c’était une femme d’une tres grande beauté et que, méme aujourd’hui, apres plus de
trente ans de mariage, sa beauté demeure remarquable.

« Lavie familiale du colonel Barclay semble toujours avoir été heureuse. Le commandant
Murphy, a qui je dois la plupart de ces renseignements, m’assure qu’il n’a jamais entendu



parler d'un désaccord dans le ménage. Dans ’ensemble, il croit que la dévotion de Barclay
pour sa femme était plus grande que celle de I'épouse pour le mari. S’il la quittait une jour-
née, il était si inquiet que cela en faisait mal. Elle, de son c6té, toute dévouée et fidele qu’elle
fit, se montrait moins ostensiblement affectueuse ; néanmoins on les considérait, dans le
régiment, comme le modele méme d’un couple entre deux ages. Il n’y avait absolument rien
dans leurs rapports qui fiit de nature a préparer le public a la tragédie qui allait survenir.

« Le colonel Barclay parait, pour sa part, avoir eu dans son caractere quelques traits sin-
guliers. C’était d’ordinaire un vieux soldat, audacieux et jovial, mais en certaines occasions
il semblait faire preuve d'une nature violente et vindicative. Il n’apparait pas, toutefois, que
sa femme ait eu a souffrir de ce coté de son caractere.

« Un autre fait qui a frappé le commandant Murphy et trois des cinq autres officiers avec
qui je me suis entretenu, c’était une espece de dépression qui s’emparait parfois du colonel.
Pour employer les mots du commandant, alors méme qu’il venait de prendre sa part de tous
les plaisirs et de tous les bavardages de la table du mess, le sourire s’évanouissait de ses
levres comme si une main invisible ’en avait chassé. Des jours de suite, quand il tombait
dans cette humeur, il restait en proie a la plus profonde mélancolie. C’était 1a, outre une
légere teinte de superstition, les seuls traits anormaux de son caractere que les officiers, ses
collegues, eussent remarqués. Le dernier trait se traduisait surtout par une aversion a de-
meurer seul, en particulier dans 'obscurité... Ce trait, puéril chez un homme remarquable-
ment brave, avait souvent fait naitre des commentaires et des suppositions.

« Le premier bataillon du Royal Mellows (qui est ’ancien 117¢) est, depuis quelques an-
nées, caserné a Aldershot. Les officiers mariés ne demeurent pas dans la caserne et le colonel
a, de tout temps, occupé une villa qu'on appelle “Lachine”, a environ un demi-mille du Camp
Nord. La maison est entourée d’un jardin, mais vers 'ouest elle n’est guere a plus de trente
metres de la grand-route. Un cocher et deux bonnes constituent tout le personnel domes-
tique. Ceux-ci, avec leur maitresse et leur maitre, étaient les seuls habitants de la villa, car
les Barclay n’avaient pas d’enfants et ne recevaient gueére de visiteurs a demeure.

« J’arrive maintenant aux événements qui se sont déroulés a “Lachine”, lundi soir, entre
9 et10...

« Mme Barclay était, parait-il, membre de ’Eglise catholique romaine ; comme telle, elle
s’était fort intéressée a la création de I’Association de Saint-Georges qui, sous les auspices
de la chapelle de Watt Street, a pour but de procurer aux pauvres de vieux vétements. Ce
soir-1a, a 8 heures, avait lieu une réunion de I’association et Mme Barclay avait diné rapide-
ment afin d’y assister. Quand elle quitta la maison, le cocher 'entendit faire a son mari
quelques remarques insignifiantes et lui donner I’'assurance qu’elle serait bient6t de retour.
Elle est alors passée prendre M!e Morrisson, une jeune fille qui habite la villa voisine, et
toutes deux se sont rendues ensemble a leur réunion. Celle-ci a duré quarante minutes et a
9 h 15 Mme Barclay est rentrée chez elle, apres avoir quitté Mlle Morrisson a sa porte, en pas-
sant.

« Ilyaa“Lachine” une piece, que I'on appelle le petit salon, qui fait face a la grand-route,
et qui, par une grande porte vitrée a deux battants, donne sur la pelouse. Cette derniere a
trente metres de largeur et n’est séparée de la route que par un mur bas, surmonté d’'une
grille en fer. Ce fut dans cette piece que Mme Barclay entra a son retour. Les jalousies n’en
étaient pas baissées, car on se servait rarement de cette piece le soir, mais Mme Barclay al-
luma elle-méme la lampe, puis sonna et demanda a la bonne, Jeanne Stewart, de lui apporter
une tasse de thé, ce qui était tout a fait contraire a ses habitudes. Le colonel était demeuré
dans la salle a manger, mais en entendant que sa femme était revenue, ii la rejoignit au petit
salon. Le cocher I’y a vu entrer apres avoir traversé le vestibule. On ne I’a jamais plus revu
en vie.
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« Le thé commandé fut apporté au bout d’'une dizaine de minutes, mais la bonne, en ap-
prochant de la porte, fut surprise d’entendre les voix de son maitre et de sa maitresse qui se
disputaient furieusement. Elle frappa sans recevoir de réponse, elle tourna méme la poignée,
mais ce ne fut que pour constater que la porte était fermée a I'intérieur. Naturellement, elle
descendit en courant informer la cuisiniére, et toutes les deux monterent avec le cocher dans
le vestibule pour écouter la dispute qui faisait toujours rage. Tous sont d’accord qu’on n’en-
tendait que deux voix, celles de Barclay et de sa femme. Barclay s’exprimait d'une voix étouf-
fée mais saccadée, de sorte que ceux qui écoutaient n’en percevaient rien. En revanche, les
répliques de la dame étaient tres apres et, quand elle élevait la voix, on pouvait I’entendre
nettement. “Lache ! répéta-t-elle a maintes reprises. Que peut-on faire a présent ? Rendez-
moi ma vie. Je ne veux jamais plus flit-ce respirer le méme air que vous ! Vous étes un lache !
un lache !” Ce sont la des bribes de leur conversation, qui se termina soudain par un cri
percant que poussa ’homme puis, apres un grand fracas, par un autre cri percant que poussa
la femme. Convaincu qu’une tragédie venait de se dérouler, le cocher se jeta sur la porte et
tenta de I'ouvrir de force, tandis que, a I'intérieur, les cris continuaient. Le cocher ne réussit
pourtant pas a entrer et les bonnes étaient trop éperdues de peur pour lui étre d’aucun se-
cours. Une pensée soudaine lui vint, toutefois ; il franchit en courant la porte du vestibule et
se dirigea vers la pelouse sur laquelle ouvrait la haute porte vitrée. Un des deux battants s’en
trouvait ouvert, fait, parait-il, tout a fait extraordinaire en été ; notre homme entra donc dans
la piece sans difficulté. Sa patronne, qui avait cessé de crier, était étendue sans connaissance
sur un canapé, tandis que, avec ses pieds, posés sur le bras d’'un fauteuil et la téte sur le
plancher du garde-feu, 'infortuné soldat gisait, raide mort, dans une mare de son propre
sang.

« Naturellement, la premiere pensée du cocher, en voyant qu’il ne pouvait rien faire pour
son maitre, fut d’ouvrir la porte. Mais la une difficulté inattendue et bizarre se présenta. La
clé n’était pas a l'intérieur sur la serrure, et il ne put la trouver nulle part dans la piece. Il
sortit donc par la fenétre et revint quand il se fut procuré ’aide d'un agent de police et d'un
médecin. La dame, toujours sans connaissance et sur qui pesaient les plus graves soupcons,
fut transportée dans sa chambre. On placa le corps du colonel sur le divan et on se livra a un
examen soigneux du théatre de la tragédie.

« On trouva que la blessure qui avait tué I'infortuné soldat était une entaille irréguliére,
et longue de deux pouces, pratiquée a la nuque, de toute évidence par un instrument qu’il
n’était pas difficile d’identifier, car sur le plancher, tout pres du corps, gisait un étrange ba-
ton en bois dur sculpté, muni d’'une poignée en os. Le colonel possédait une collection
d’armes diverses rapportées des différents pays ou il s’était battu, et la police suppose que ce
baton comptait parmi ses trophées. Les domestiques nient I'avoir jamais vu avant, mais
parmi toutes les curiosités de la maison il se peut qu'on ne 'ait pas remarqué. La police n’a
fait dans la piece aucune autre découverte de quelque importance, mis a part le fait inexpli-
cable que, ni sur la personne de Mme Barclay, ni sur celle de la victime, ni nulle part ailleurs,
on n’a pu trouver la clé disparue. Un serrurier d’Aldershot a, par la suite, ouvert la porte.

« Telle se présentait la situation, Watson, quand, mardi matin, a la requéte du comman-
dant Murphy, je suis allé a Aldershot aider la police dans ses efforts. Vous reconnaitrez, je
crois, que le probleéme offrait déja pas mal d’intérét, mais mes observations firent que je me
rendis vite compte qu’il était, en vérité, bien plus extraordinaire qu’il ne le paraissait d’abord.

« Avant d’examiner la piece, j'ai interrogé les domestiques, mais je n’ai réussi qu’a en
tirer les faits que j’ai déja exposés. Jeanne Stewart, la femme de chambre, se souvint toute-
fois d’'un détail intéressant. Vous vous rappelez qu’en entendant le bruit de la querelle, elle
était descendue et qu’elle était revenue avec les autres. Elle dit que, quand elle était seule, la
premiere fois, les voix de ses patrons étaient si basses qu’elle pouvait a peine les entendre et
que c’est a leur ton, plus qu’a leurs paroles, qu’elle a jugé qu’ils s’étaient pris de querelle. En
insistant, cependant, elle se souvint qu’elle avait entendu le mot “David”, prononcé deux fois
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par la dame. Ce point est de la plus haute importance, car il nous aiguille vers la cause de la
soudaine querelle : le nom du colonel, vous ne ’avez pas oublié, est James.

« Il y avait, dans cette affaire, une chose qui avait fait la plus profonde impression tant
sur les domestiques que sur la police. C’était I'affreuse contraction du visage du colonel. Il
était figé, suivant leur propre récit, dans ’expression la plus terrible de crainte et d’horreur
que visage humain pat prendre. Plusieurs personnes s’évanouirent rien qu’a sa vue, tant
leffet en était hideux. Il était par conséquent certain que le défunt avait vu venir son sort et
qu’il en avait éprouvé une immense horreur. Naturellement, cela cadrait avec la théorie de
la police, si le colonel avait pu voir sa femme essayer de ’assassiner. Le fait que la blessure
se trouvat a la nuque n’était pas non plus un obstacle décisif a cette théorie, car il avait fort
bien pu se détourner pour éviter le coup. Impossible, d’ailleurs, de tirer aucun renseigne-
ment de la dame qui, pour le moment, en proie a une crise aigué de fievre cérébrale, dérai-
sonnait.

« Par la police, j’ai appris que M!le Morrisson, qui, ce soir-1a, vous vous le rappelez, était
sortie en compagnie de Mme Barclay, assurait ignorer completement ce qui avait, au retour,
provoqué la mauvaise humeur de son amie.

« Apres avoir recueilli ces faits, Watson, j’ai fumé plusieurs pipes en y songeant et en
m’efforcant de séparer ceux qui étaient essentiels de ceux qui se trouvaient purement acci-
dentels. On ne pouvait mettre en doute que le point le plus caractéristique, et le plus riche
en suggestions était, en 'occurrence, la disparition de la clé de la porte. Une fouille minu-
tieuse n’avait pas réussi a la faire retrouver dans la piece. Donc, on I’avait prise. Mais ni le
colonel ni sa femme n’avaient pu la prendre. Voila qui était tout a fait clair. Une tierce per-
sonne avait donc dii entrer et cette tierce personne n’avait pu entrer que par la fenétre. Il me
sembla qu'un examen sérieux de la piece et de la pelouse révélerait peut-étre des traces de
ce mystérieux personnage. Vous connaissez mes méthodes, Watson. Il n’y en a pas une que
je n’aie employée dans mes recherches. Et je finis par découvrir des traces, mais bien diffé-
rentes de celles que j’avais escomptées. Il y avait eu un homme dans la piece et, venant de la
route, il avait traversé la pelouse. J’ai pu dénicher cinq empreintes tres nettes de ses pas ;
I'une sur la route méme, au point ot il a grimpé sur le mur, deux sur la pelouse et deux, tres
faibles, sur des planches couvertes de terre pres de la fenétre ot il est entré. Sans doute avait-
il traversé la pelouse en courant, car les pointes des pieds étaient bien plus profondément
marquées que les talons. Mais ce ne fut pas ’'homme qui me surprit, ce fut son compagnon.

— Son compagnon !

Holmes tira de sa poche une grande feuille de papier de soie et 1a déplia soigneusement
sur son genou.

— Que dites-vous de ca ? demanda-t-il.

Le papier portait les calques des empreintes de pattes d’'un petit animal. Il y en avait cing,
tres nettes, avec la marque de longues griffes et 'ensemble d'une empreinte était a peu pres
de la dimension d’une cuillére a café.

— C’est un chien, dis-je.

— Vous avez déja vu un chien grimper a un rideau ? J’ai trouvé des traces fort nettes qui
prouvaient que cet animal I’a fait.

— Un singe, alors ?
— Mais ce n’est pas 'empreinte d’'un singe.
— Qu’est-ce que c¢a peut donc étre ?

— Ni chien, ni chat, ni singe ; ce n’est pas un animal qui nous soit familier. J’ai essayé de
le reconstruire d’apres les mesures. Voici quatre empreintes prélevées a un endroit ou la béte
est restée immobile. Vous voyez qu’il n’y a pas moins de quarante centimetres entre la patte
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de devant et la patte de derriere. Ajoutez a cela la longueur du cou et de la téte et vous avez
un animal d’au moins soixante centimeétres de long — probablement davantage, s’il a une
queue. Mais remarquez, a présent, cette autre mesure. L’animal s’est déplacé et nous avons
la longueur de ses pas : dans chaque cas, ceux-ci ont tout au plus huit centimetres de long.
Et cela nous indique, vous le voyez, un long corps juché sur de tres courtes pattes. L’animal
n’a pas eu la prévenance de laisser des poils derriére lui, mais sa forme générale doit étre
celle que j’ai dite. En outre, il est capable de grimper a un rideau et carnivore.

— De quoi déduisez-vous cela ?

— De ce qu’il a grimpé au rideau. Il y avait une cage a serin pendue a la fenétre et son but
semble avoir été d’arriver jusqu’a l'oiseau.

— Mais quelle béte était-ce donc ?

— Ah ! si je pouvais lui donner un nom, cela nous menerait loin sur la voie de la solution
de notre affaire. Tout compte fait, ¢’était sans doute un animal de la famille de la belette ou
de 'hermine — et pourtant il est plus fort qu’aucune de celles que j’aie vues.

— Mais quelle part a-t-il au crime ?

— Cela aussi reste obscur ; tout de méme nous avons appris pas mal de choses, vous
voyez. Nous savons qu'un homme est resté sur la route, debout, a regarder les Barclay se
disputer — les jalousies étaient levées et la piece éclairée. Nous savons aussi que cet homme
a traversé la pelouse en courant, qu’il est entré dans la salle avec un animal inconnu et que,
ou bien il a frappé le colonel, ou bien, ce qui est également possible, le colonel est tombé de
pure frayeur en le voyant et s’est fendu la téte sur I’extrémité du garde-feu. Enfin, nous avons
le fait curieux que I'intrus a emporté la clé de la porte, en s’en allant.

— Vos découvertes semblent laisser I’affaire plus obscure qu’elle ne I’était au début, dis-
je.

— Tres juste. Elles ont indiscutablement montré que cette affaire était bien plus compli-
quée qu’on ne I’a d’abord supposé. Je I'ai reconsidérée et j’en suis arrivé a la conclusion qu’il
faut I’aborder d’'un autre point de vue. Mais, vraiment, Watson, je vous tiens debout et il me
serait tout aussi possible de vous dire tout cela demain en nous rendant a Aldershot.

— Merci. Vous étes allé trop loin pour en rester la.

— Dong, il était absolument certain que, quand Mme Barclay est partie de chez elle a
7 h 30, elle était en bons termes avec son mari. Elle n’a jamais fait, je crois vous I’avoir dit,
étalage de son affection, mais le cocher I’a entendue bavarder amicalement avec le colonel...
Or, il était non moins certain qu'immédiatement apres son retour elle était allée dans la piece
ou elle avait le moins de chances de voir son mari, qu’elle avait aussitot demandé du thé,
comme le fait une femme agitée, et enfin qu’elle avait éclaté en reproches violents quand son
mari était venu la rejoindre. Entre 7 h 30 et 9 heures, donc, il s’était passé quelque chose qui
avait completement changé ses sentiments envers son mari. Or, M!le Morrisson ne 'avait pas
quittée de toute cette heure et demie. Il était donc absolument certain que, malgré ses déné-
gations, elle devait savoir quelque chose de I'affaire.

« Ma premiere supposition fut que, peut-€étre, il y avait eu, entre cette jeune femme et le
vieil officier, certaines relations dont elle avait fait I'aveu a son épouse. Cela expliquerait le
retour irrité de celle-ci chez elle et aussi l'affirmation de celle-la qu’il n’était rien arrivé. Et
ce n’était pas non plus en désaccord avec la plupart des paroles qu’on avait surprises. Seule-
ment il y avait cette allusion a David, et aussi l'affection bien connue du colonel pour sa
femme ; deux choses qui allaient fort a 'encontre de cette idée, sans parier de I'intrusion de
lautre homme qui, naturellement, pouvait étre sans aucun rapport avec ce qui s’était pro-
duit. Il n’était pas facile de se diriger mais, tout bien pesé, j’étais porté a écarter I'idée qu’il
s’était passé quelque chose entre le colonel et M!e Morrisson, et j’étais plus convaincu que
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jamais que cette jeune personne pouvait me mettre sur la voie des raisons qui avaient poussé
Mme Barclay a prendre soudain son mari en horreur. Je résolus donc de lui rendre visite, de
lui expliquer que j’étais tout a fait certain qu’elle connaissait tous les faits et de lui donner
l’assurance que son amie, M™me Barclay, pourrait bien s’asseoir au banc des accusés avec une
inculpation d’assassinat si ’affaire n’était pas tirée au clair.

« Mlle Morrisson est un petit brin de femme réveuse, avec des yeux timides et des cheveux
blonds, mais je ne I’ai nullement trouvée dénuée de finesse et de bon sens. Quand j’ai eu
parlé, elle est restée quelque temps a réfléchir, puis, se tournant vers moi d’un air alerte et
bien décidé, elle s’est lancée dans un récit remarquable que je vais résumer a votre intention.

« — J’ai promis a mon amie de ne rien dire de cette affaire, et une promesse est une pro-
messe, dit-elle. Mais si je peux vraiment lui venir en aide, la pauvre, quand on porte contre
elle une accusation aussi grave, et quand la maladie lui ferme la bouche, je crois que cela me
délie de ma promesse. Je vais donc vous dire exactement tout ce qui lui est arrivé lundi soir.

« “Nous revenions de la mission de Watt Street vers 8 h 45. Notre chemin nous faisait
traverser Hudson Street, qui est une voie tres tranquille. Il n’y a dans cette rue qu’un réver-
bére du c6té gauche et, comme nous en approchions, j’ai vu un homme qui venait vers nous.
Il avait le dos trés courbé et portait quelque chose qui ressemblait a une boite suspendue a
une de ses épauie par une courroie. Il paraissait tout a fait difforme, car sa téte s’inclinait
tres bas en avant et il marchait les genoux pliés. Nous passions a coté de lui quand il leva le
visage pour nous regarder dans le cercle de lumiere que projetait le réverbere et, ce faisant,
il s’arréta et s’écria d’une voix terrible : “Grand Dieu ! c’est Nancy.” Mme Barclay devint d’'une
paleur mortelle et elle serait tombée si cet étre d’aspect terrifiant ne 'avait retenue. J’allais
appeler la police, mais, a ma grande surprise, elle répondit tout a fait poliment a cet individu.

« — Je vous croyais mort depuis trente ans, Henry, dit-elle d’'une voix tremblante.

« — Et c’est vrai, dit-il, et il y avait quelque chose d’effrayant dans le ton dont il pronon-
cait ces paroles. Son visage était sombre, épouvantable et il avait dans les yeux une flamme
qui me revient dans mes réves ; ses cheveux et ses favoris étaient semés de gris et sa figure
était toute gercée, craquelée comme une pomme flétrie.

« — Faites quelques pas, ma chére, me dit Mme Barclay, je voudrais échanger quelques
mots avec cet homme. Il n’y a rien a craindre.

« Elle s’efforcait de parler d’'un ton dégagé, mais elle était toujours mortellement pale et
elle pouvait a peine énoncer ses mots, tant ses lévres tremblaient.

« Je fis ce qu’elle me demandait et ils causérent pendant quelques minutes. Elle me re-
joignit ensuite, ses yeux étincelaient, quant au malheureux estropié, je le vis, debout prés du
réverbere, qui agitait dans l'air ses poings crispés, comme s’il était fou de rage. Elle ne pro-
nonca pas un mot avant que nous ne fussions a ma porte. Alors elle me prit la main et me
pria de ne souffler mot a quiconque de ce qui venait d’arriver. “Cest quelquun que j’ai
connu, il y a longtemps, et qui a eu des revers dans la vie”, m’expliqua-t-elle. Quand j’eus
promis de ne rien dire, elle m’embrassa, et je ne ’ai plus revue depuis. Je vous ai maintenant
rapporté toute la vérité, et si je ’ai cachée a la police, c’est que je ne me rendais pas compte
alors du danger ou se trouvait mon amie. Je sais qu’il ne peut étre qu’a son avantage que
tout soit connu.

— Telle fut sa déclaration, Watson, et pour moi, comme vous pouvez I'imaginer, elle fut
comme une lumiere dans la nuit. Tout ce qui auparavant était sans lien aucun commenca
tout de suite a prendre sa vraie place et j’eus comme un vague pressentiment de toute la suite
des événements. Ma premiere démarche, évidemment, consistait maintenant a trouver
I’homme qui avait produit sur M™e Barclay une si remarquable impression. S’il était encore
a Aldershot, ce ne devait pas étre une tache difficile. Il n’y a pas un bien grand nombre de
civils a Aldershot et un estropié avait stirement di attirer ’attention. J’ai passé une journée
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a le chercher, et le soir — ce soir méme, Watson — je me suis presque heurté a lui. L’homme
s’appelle Henry Wood et il loge dans la rue méme ot ces dames I'ont rencontré. Il n’y a que
cing jours qu’il est la. En me faisant passer pour un agent du controle, j’ai fait une causette
tres intéressante avec sa logeuse. C'est, par profession, un prestidigitateur et un saltim-
banque, il visite les cantines, a la nuit tombée, et y donne un petit divertissement. Il porte
avec lui dans une boite une béte dont la logeuse semble avoir grand-peur, car elle n’a jamais
vu un animal pareil. A ce qu’elle dit, il s’en sert pour certains de ses tours. Voila ce que la
femme a pu me dire, et aussi qu’on se demandait comment cet homme était en vie, tant il
est difforme, et enfin qu’il parlait parfois une langue étrange, que les deux dernieres nuits
elle 'avait entendu gémir et pleurer dans la chambre ot il couche. Quant a I’'argent tout allait
bien, mais dans le dépo6t qu’il lui a confié, il lui avait donné une piéce qui avait I'air d'un
mauvais florin. Elle me I’a montrée, Watson : c’était une roupie indienne.

« Et maintenant, mon cher ami, vous voyez exactement otl nous en sommes et pourquoi
j’ai besoin de vous. Il est évident que lorsque ces dames I'eurent quitté, cet homme les a
suivies d'un peu loin, que, par la fenétre, il a vu le mari et la femme se quereller, qu’il s’est
rué dans la piece et que la béte qu’il portait dans la boite s’est échappée. Tout cela est tout a
fait certain. Mais il est la seule personne au monde qui puisse nous dire exactement ce qui
s’est passé dans cette piece.

— Et vous voulez le lui demander ?
— Tres certainement, mais en présence d'un témoin.
— Etle témoin, ce sera moi ?

— Si vous le voulez bien. S’il peut éclaircir I'affaire, fort bien. S’il refuse, nous n’aurons
pas d’autre ressource que de solliciter un mandat d’arrét.

— Mais comment savez-vous qu’il sera la quand nous retournerons la-bas ?

— Soyez tranquille : j’ai pris mes précautions. J’ai un de mes petits bonshommes de Ba-
ker Street qui monte la garde et le surveille, et qui se collera a lui comme un glouteron, par-
tout ot il pourra aller. Nous le trouverons demain dans Hudson Street, Watson ; et en atten-
dant, je serais un criminel moi-méme si je vous empéchais plus longtemps d’aller vous cou-
cher.

Il était midi lorsque nous nous sommes trouvés sur le lieu de la tragédie et, guidés par
mon compagnon, nous nous sommes sans retard dirigés vers Hudson Street. En dépit de la
facon dont il excelle a cacher ses émotions, je pouvais facilement voir que Holmes était dans
un état de surexcitation qu’il maitrisait, cependant que je frémissais moi-méme de ce plaisir
mi-sportif, mi-intellectuel, que j’éprouvais invariablement quand je me trouvais associé a
ses recherches.

— Voici la rue, dit-il en prenant une petite voie bordée de simples maisons en brique a
deux étages. Ah ! voici Simpson qui vient au rapport.

— Tout va bien, monsieur Holmes ; il est la-haut, s’écria un petit gamin des rues, en ac-
courant a nous.

— C’est bien, Simpson ! dit Holmes en posant la main sur sa téte. Venez, Watson. Voici
la maison.

I1 fit passer sa carte avec un mot qui disait qu’il était venu pour une affaire importante ;
un instant apres, nous étions en face de ’homme que nous venions voir. Bien que le temps
flit chaud, il était penché sur le feu et la petite chambre ressemblait a un four. L’homme était
assis, tout tordu et recroquevillé sur sa chaise, de telle facon qu’il produisait une indéfinis-
sable impression de difformité ; toutefois, la figure qu’il tourna vers nous, bien que fatiguée
et basanée, avait dii étre autrefois d'une exceptionnelle beauté. Ses yeux, striés d’'un jaune



bilieux, nous considéraient d’un air soupconneux et, sans parler, sans se lever, d’'un simple
signe, il nous montra deux chaises.

— Vous étes bien monsieur Henry Wood, anciennement résidant aux Indes, dit Holmes
avec affabilité. Je suis venu au sujet de cette petite affaire qu’est la mort du colonel Barclay.

— Qu’est-ce que vous voulez que j’en sache ?

— C’est ce dont je voulais m’assurer. Vous savez, je suppose, que si la chose n’est pas tirée
au clair, Mme Barclay, qui est une de vos vieilles amies, sera tres probablement poursuivie
pour assassinat.

L’homme tressaillit violemment.

— Je ne sais qui vous étes, s’écria-t-il, ni comment vous avez appris ce que vous savez,
mais voulez-vous me jurer que ce que vous me dites est bien la vérité.

— Ma foi ! on attend seulement qu’elle reprenne ses sens pour l’arréter.
— Mon Dieu ! Etes-vous de la police vous-méme ?

— Non.

— Alors, en quoi cette affaire vous regarde-t-elle ?

— C’est laffaire de tout le monde de veiller a ce que justice soit faite.

— Vous pouvez me croire sur parole : elle est innocente.

— Alors vous étes coupable ?

— Non, je ne le suis pas non plus.

— Qui donc a tué le colonel James Barclay ?

— C’est un destin équitable qui I’a tué. Mais, comprenez-moi bien : je lui aurais fait sauter
la cervelle, comme j’avais a cceur de le faire, qu’il n’aurait eu, de ma part, que ce qu’il méri-
tait. Si le remords ne 'avait pas terrassé, il est bien probable que j'aurais eu son sang sur la
conscience. Vous voulez que je vous raconte I'histoire ? Eh bien ! je ne vois pas pourquoi je
ne le ferais pas, car je n’ai aucune raison d’en rougir.

« Voici comment ca s’est passé, monsieur. Vous me voyez aujourd’hui avec mon dos
comme un chameau et mes cotes tout de travers ; mais il a eu un temps ou le caporal Henry
Wood était 'homme le plus élégant du 1l7¢ d’infanterie. Nous étions alors aux Indes, can-
tonnés dans un endroit que nous appelions Bhurtee. Barclay, qui est mort 'autre jour, était
sergent dans la méme compagnie que moi, et la belle du régiment — mieux que cela, la plus
belle fille qui ait jamais aspiré l'air du bon Dieu entre ses lévres —, ¢’était Nancy Devoy, la
fille du sergent de la garde au drapeau. Il y avait deux hommes qui 'aimaient, mais elle n’en
aimait qu’un seul ; et vous sourirez quand, considérant ce pauvre étre recroquevillé devant
le feu, vous m’entendrez dire qu’elle m’aimait pour ma fiere allure.

« Eh bien ! quoique son cceur fiit a moi, le pere avait décidé qu’elle épouserait Barclay.
J’étais étourdi, insouciant, tandis que lui, il avait de I’éducation et se trouvait désigné pour
étre promu officier. Mais la fille me restait fidele et il semblait bien qu’elle serait a moi lors-
que la mutinerie éclata et tout I’enfer se déchaina dans la région.

« Nous avons été enfermés dans Bhurtee, tout le régiment avec une demi-batterie d’ar-
tillerie, une compagnie de Sikhs et quantité de civils et de femmes. Dix mille rebelles qui
nous encerclaient et ils étaient aussi enragés qu'une meute de fox-terriers autour d’'une cage
a rats. Vers la seconde semaine, ’eau manqua et la question se posa de savoir si nous pour-
rions communiquer avec la colonne du général Neill, qui s’avancait, quelque part dans la
région. C’était notre seul espoir car, avec toutes les femmes et les enfants, nous ne pouvions
escompter sortir les armes a la main. Je me suis alors proposé comme volontaire pour aller
informer le général Neill du danger ou nous étions. Mon offre fut acceptée et je m’en
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entretins avec le sergent Barclay, qui était censé connaitre le pays mieux que n’importe qui.
Il me dessina le chemin par ot je pourrais traverser les lignes rebelles. A 10 heures, ce méme
soir, je me mis en route. Il y avait mille existences a sauver, mais je ne pensais qu’a une seule
quand je me suis laissé tomber de I'autre c6té du mur, cette nuit-la.

« Mon chemin suivait un cours d’eau desséché qui, nous 'avions espéré, me cacherait a
la vue des sentinelles ennemies, mais au moment ou je me glissais doucement a un détour,
j’ai marché tout droit sur six d’entre elles qui, tapies dans 'obscurité, m’attendaient. En un
clin d’ceil je regus un coup terrible qui m’étourdit, et on me ligota les mains et les pieds. Mais
le véritable coup me frappa au coeur et non a la téte, car lorsque je revins a moi et que j’écou-
tai tout ce que je pouvais saisir de leur conversation, j’en entendis assez pour comprendre
que mon camarade, celui-la méme qui m’avait tracé la route a suivre, m’avait, avec la com-
plicité d'un domestique indigene, trahi et livré aux mains des ennemis.

« Il n’est pas nécessaire que j’insiste sur cette partie de mon histoire. Vous savez a présent
ce dont James Barclay était capable. Bhurtee fut délivré par Neill le lendemain, mais les
rebelles m’emmeneérent avec eux dans leur retraite et de longues années s’écouléerent pour
moi sans revoir un visage blanc. J’ai été torturé, j’ai essayé de m’échapper, on m’a repris et
on m’a torturé de nouveau. Vous voyez vous-méme ’état dans lequel on m’a laissé. Un
groupe de rebelles qui s’enfuirent au Népal m’emmenerent avec eux et, plus tard, on me
conduisit du c6té de Darjeeburg. La-haut, les gens des collines massacrerent les rebelles qui
me détenaient et je devins leur esclave pendant quelque temps, jusqu’au jour ou je m’évadai,
mais au lieu d’aller vers le Sud, j’ai di monter vers le Nord, car je me suis en fin de compte
trouvé chez les Afghans. L3, j’ai erré pendant de longues années et je suis enfin revenu au
Punjab ou j’ai vécu parmi les indigenes grace aux tours de prestidigitation que j’avais appris.
A quoi cela m’aurait-il servi, pauvre estropié que j’étais, de revenir en Angleterre et de m’y
faire reconnaitre par mes anciens camarades ? Méme mon désir de vengeance ne pouvait
m’y résoudre. Je préférais laisser Nancy et mes fréres d’armes de jadis penser qu'Henry
Wood était mort, le dos toujours bien droit, plutét que de me montrer tel que j’étais vivant,
étayé d’'un baton comme un chimpanzé. On n’a jamais douté de ma mort et je voulais qu’on
n’en doute pas. J’ai appris que Barclay avait épousé Nancy, qu’il était rapidement monté en
grade dans le régiment, mais méme cela ne m’a pas fait parler.

« Seulement, en vieillissant, on se prend a regretter la patrie. Pendant des années j’ai révé
des champs verts et brillants, des haies de ’Angleterre. A la fin j’ai résolu de les revoir avant
de mourir. J’ai économisé assez d’argent pour faire la traversée et puis, je suis venu ici, ou il
y a des soldats, car je connais leurs habitudes et je sais les amuser pour gagner ma pitance.

— Votre récit est fort intéressant, dit Sherlock Holmes. J’étais déja au courant de votre
rencontre avec Mme Barclay et je sais comment vous vous étes reconnus. Vous I’avez ensuite
suivie, je crois, jusque chez elle et, par la fenétre, vous avez assisté a la querelle qu’elle a eue
avec son mari et au cours de laquelle, sans doute, elle lui a jeté a la face la facon dont il s’était
conduit envers vous. Vos sentiments ont pris le dessus, vous avez traversé la pelouse en cou-
rant et vous avez fait irruption dans la salle.

— C’est vrai, monsieur, et a ma vue il a changé a tel point que je n’avais jamais vu avant
un homme avec cet air-1a, puis il est tombé, la téte sur le garde-feu. Mais il était mort avant
de tomber. Je lisais la mort sur son visage, aussi clairement que je lis ce texte au-dessus de
la cheminée. Ma seule vue a été pour lui comme une balle au travers de son cceur coupable.

— Et ensuite ?

— Ensuite, Nancy s’est évanouie et j’ai pris dans sa main la clé de la porte, dans I'intention
d’ouvrir et d’appeler au secours. Mais au moment de le faire, il m’a semblé qu’il valait mieux
ne pas m’en occuper et partir, car les choses pourraient mal tourner pour moi et, de toute
facon, mon secret serait connu si j’étais pris. Dans ma hate j’ai fourré la clé dans ma poche



et j’ai laissé tomber mon baton, en cherchant a rattraper Teddy qui était grimpé au rideau.
Quand je I’ai eu rentré dans sa boite, d’ou il s’était échappé, j’ai filé aussi vite que possible.

— Qui est Teddy ? demanda Holmes.

L’homme se pencha dans le coin sur une espece de cage dont il souleva le couvercle. Aus-
sitot en sortit vivement un animal d’un beau rouge brun, fin et souple, avec les pattes d'une
belette, un long nez effilé et deux yeux qui étaient les plus beaux yeux rouges que j’aie jamais
vus dans la téte d’une béte.

— Une mangouste ! m’écriai-je.

— Qui, il y en a qui I'appellent comme cela et d’autres un ichneumon, dit ’homme. « At-
trape serpent », voila comment, moi, je I’appelle, car Teddy est d’'une vivacité étonnante pour
saisir les cobras. J’en ai un la, dépourvu de ses crochets a venin, et Teddy I’attrape chaque
soir pour amuser les gars des cantines. Rien d’autre, monsieur ?

— Il se peut que nous demandions a vous revoir, au cas ou M™e Barclay se trouverait sé-
rieusement en difficulté.

— En ce cas, bien sir, je viendrais.

— Mais sans cela, il n’y a aucune raison d’évoquer ce scandale qui accable un mort ; si
viles qu’aient été les actions de celui-ci, vous avez, du moins, la satisfaction de savoir que,
pendant trente ans de sa vie, sa conscience lui a amerement reproché son infamie. Ah ! voici
le commandant Murphy qui passe sur le trottoir d’en face. Au revoir, Wood. Je veux savoir
s’il s’est produit quelque chose depuis hier.

Nous rejoignimes le commandant avant qu’il n’efit atteint le coin de la rue.

— Ah ! Holmes, dit-il, je suppose que vous savez que tout ce bruit qu’on a fait n’a, en fin
de compte, abouti a rien ?

— Comment cela ?

— L’enquéte vient de se terminer. Le témoignage du médecin a démontré de facon con-
cluante que la mort est due a 'apoplexie. Vous le voyez, c’était, somme toute, une affaire
bien simple.

— Oh remarquablement superficielle, dit Holmes en souriant. Allons, Watson, je ne
pense pas qu’on ait encore besoin de nous a Aldershot.

— Il reste une chose, dis-je, tout en descendant vers la gare. Si le nom du mari était James
et celui de autre, Henry, pourquoi a-t-on parlé de David ?

— Ce seul mot, mon cher Watson, aurait di me révéler toute I'histoire, si j’avais été le
logicien idéal que vous aimez tant a dépeindre. C’était, de toute évidence, un mot de re-
proche.

— De reproche ?

— Oui, David pécha un peu de temps en temps, vous le savez et, en une certaine occasion,
il s’écarta du droit chemin de la méme facon que le sergent Barclay. Vous n’avez pas oublié
la petite affaire d’'Une et de Bethsabée ? Mes connaissances bibliques sont un peu rouillées,
j'en ai peur, mais vous trouverez cette histoire dans le premier ou le second livre de Samuel.
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LE MALADE A DEMEURE:

En jetant un regard sur la série un peu décousue des Mémoires dont je me suis efforcé
d’illustrer quelques-unes des particularités intellectuelles de mon ami Sherlock Holmes, j’ai
été frappé par la difficulté que j’ai éprouvée pour choisir les exemples qui répondent en tout
point a mon objet. En effet, dans bien des affaires ou Holmes a accompli quelques tours de
force de raisonnement analytique et ou il a démontré la valeur de ses singulieres méthodes
d’investigation, les faits eux-mémes étaient souvent si insignifiants ou si banals que je ne
m’estimais pas en droit de les mettre sous les yeux du public. D’autre part, il est fréquem-
ment arrivé qu’il s’est intéressé a quelque enquéte ou les faits ont revétu un caractere tout a
fait remarquable et dramatique, mais ou la part qu’il a prise a en déterminer les causes a été
moins prédominante que son biographe ne le souhaiterait. La petite affaire que j’ai racontée
sous le titre d’Une étude en rouge, et plus tard cette autre associée a la perte du Gloria Scott
peuvent servir d’exemple des dangers qui menacent toujours son historien. Il se peut que
dans l'affaire que je vais maintenant relater son role ne fit pas suffisamment marqué ; et
pourtant toute la suite des circonstances est si remarquable que je ne puis me résoudre a
lomettre de cette série de Mémaoires.

Cette journée d’octobre avait été lourde et pluvieuse. « Temps malsain, Watson, me dit
mon ami ; mais le soir a rapporté la brise avec lui. Que dites-vous d’une excursion a travers
Londres ?... »

J’étais las de notre petit studio et j’acceptai avec plaisir. Pendant trois heures nous avons
erré ensemble, considérant le kaléidoscope toujours changeant de la vie qui afflue et reflue
dans Fleet Street et le Strand. La conversation caractéristique de Holmes avec son observa-
tion pénétrante du détail et sa subtile puissance de déduction ne cessérent de m’amuser et
de me charmer.

Il était 10 heures quand nous sommes rentrés a Baker Street. Un coupé attendait a notre
porte.

— Hum ! Une voiture de docteur ; médecine générale, a ce que je vois, dit Holmes.
N’exerce pas depuis longtemps, mais a eu pas mal a faire. Venu pour nous consulter, je sup-
pose. Une chance que nous soyons rentrés.

J’étais assez familier avec les méthodes de Holmes pour pouvoir suivre son raisonnement
et voir que la nature et I’état des divers instruments médicaux qui se trouvaient dans la cor-
beille en osier suspendue pres de la lampe a l'intérieur du coupé lui avaient fourni les don-
nées de sa rapide déduction. La lumiére a notre fenétre, la-haut, montrait que cette tardive
visite nous était, en effet, bien destinée. Assez curieux de savoir ce qui pouvait nous amener
un confrere a pareille heure, j’ai suivi Holmes dans notre sanctuaire.

Un homme pale, dont le visage mince et allongé s’encadrait de favoris blonds, se leva
d’une chaise pres du feu quand nous entrames. Il ne pouvait avoir plus de trente ou trente-
quatre ans, mais son air hagard et son teint maladif révélaient une existence qui, en minant
ses forces, lui avait enlevé sa jeunesse. Sa maniere d’étre était nerveuse et timide comme
celle d'un mondain trop sensible, et la main blanche et mince qu’il posa sur la cheminée en
se levant était celle d’un artiste plutot que d’'un chirurgien. Ses vétements étaient discrets et
sombres : une redingote noire, pantalon foncé et un soupgon de rouge dans la cravate.

— Bonsoir, docteur, dit Holmes d’une voix allegre. Je suis heureux de voir que vous n’avez
attendu que quelques minutes a peine.

— Vous avez donc parlé a mon cocher ?
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— Non, c’est la bougie sur ce buffet qui m’a renseigné. Je vous en prie, reprenez votre
siege et dites-moi en quoi je puis vous étre utile.

— Je suis le docteur Percy Trevelyan et je demeure au 403 de Brook Street.

— N’étes-vous pas 'auteur d’'une monographie sur les 1ésions nerveuses obscures ? de-
mandai-je.

Ses joues pales rougirent de plaisir lorsqu’il apprit que je connaissais son ceuvre.

— J’entends si rarement parler de cet ouvrage que je le croyais bien mort, dit-il. Ce que
mes éditeurs me disent de sa vente me décourage tout a fait. Vous étes vous-méme médecin,
je suppose ?

— Chirurgien militaire en retraite.

— J’ai toujours eu un faible pour les maladies nerveuses. Je voudrais en faire tout a fait
ma spécialité, mais, naturellement, il faut d’abord prendre ce qu’on peut avoir. Toutefois
tout cela est a coté de la question, monsieur Sherlock Holmes, et japprécie fort bien a quel
point votre temps est précieux. Le fait est qu'une série d’événements tres singuliers se sont
déroulés récemment chez moi, dans Brook Street ; c’en est arrivé ce soir a un tel degré que
j'ai senti qu’il m’était absolument impossible d’attendre une heure de plus avant de vous
demander votre avis et votre aide.

Sherlock Holmes s’assit et alluma sa pipe.

— Vous étes bienvenu pour I'un et pour l'autre, dit-il ; je vous en prie, faites-moi le récit
détaillé des circonstances qui vous ont inquiété.

— Il y en a une ou deux qui sont si triviales, vraiment, que j’ai presque honte de les men-
tionner. Mais la chose est tellement inexplicable et le tour récent que cela a pris est si com-
pliqué que je vous exposerai tout pour que vous jugiez ce qui est essentiel et ce qui ne I'est
pas.

« Je suis obligé, pour commencer, de dire quelque chose de ma carriére d’étudiant. Je
suis sorti de 'université de Londres, vous le savez, et je suis slir que vous ne me croirez pas
en quéte de louanges déplacées si je dis que mes professeurs considéraient ma carriere d’étu-
diant comme vraiment pleine de promesses. Mes études terminées, j’ai continué de me con-
sacrer a des recherches ; tout en n’occupant qu'une position secondaire a King’s College Hos-
pital, je fus assez heureux pour susciter un intérét considérable par mes recherches sur la
pathologie de la catalepsie et pour remporter finalement le prix et la médaille Bruce Pinker-
ton avec cette monographie sur les 1ésions nerveuses a laquelle votre ami a fait allusion tout
a I'heure. Je n’exagérerais pas si je disais qu’a ce moment-la I'impression générale était
qu’une carriére remarquable s’ouvrait devant moi.

« Mais la grosse pierre d’achoppement pour moi, c¢’était le manque de capitaux. Comme
vous le comprendrez facilement, un spécialiste qui a de hautes visées est contraint de débu-
ter dans I'une quelconque de cette douzaine de rues du quartier de Cavendish Square, qui
toutes impliquent des loyers énormes et de grands frais d’installation. En plus de ces dé-
penses préliminaires, il faut qu’il soit préparé a subvenir a ses besoins pendant quelques
années et a louer une voiture et un cheval présentables. Tout cela était au-dela de mes
moyens et je pouvais tout au plus espérer qu’en économisant il me serait possible, en une
dizaine d’années, de mettre assez d’argent de co6té pour m’établir. Tout a coup, cependant,
un incident inattendu m’ouvrit une perspective toute nouvelle.

« Ce fut la visite d’'un certain M. Blessington qui m’était completement inconnu. Il entra
dans mon cabinet un matin et, tout de suite, se lanca a fond dans son sujet.

« — Vous étes bien, dit-il, Percy Trevelyan qui a eu une carriere si distinguée et a obtenu
un grand prix il n’y a pas longtemps ?



« Je m’inclinai.

« — Répondez-moi franchement, continua-t-il, vous verrez que c’est votre intérét. Vous
avez toute I’habileté qui fait qu'un homme réussit, mais possédez-vous le doigté ?

« Je ne pus m’empécher de sourire de la brusquerie de cette question.

« — J’espere, dis-je, en avoir ma part.

« — Pas de mauvaises habitudes ? Pas de penchant pour la boisson, hein ?
« — Mais, monsieur !... m’écriai-je.

« — Bon, bon ! ¢a va tres bien ! mais il fallait que je le demande. Avec toutes ces qualités,
pourquoi n’avez-vous pas une grande clientele ?

« J’ai haussé les épaules.

« — Allons, allons ! dit-il de sa maniére agitée. C’est de la vieille histoire. Plus de cervelle
dans la téte que d’argent dans la poche, hein ? Que diriez-vous si je vous lancais dans Brook
Street ?

« Je le regardai stupéfait.

« — Ah ! je le ferais pour moi et non pour vous, s’écria-t-il. Je veux étre tout a fait franc
avec vous et, si ¢a vous convient, ¢ca me conviendra a merveille. J’ai quelques milliers de
livres a placer, voyez-vous, et je crois bien que je les placerai sur vous a fonds perdu.

« — Mais pourquoi ? ai-je balbutié.
« — Eh bien ! c’est une spéculation comme une autre, et plus stire que bien d’autres.
« — Que faut-il donc que je fasse ?

« — Je vais vous le dire. Je prendrai la maison, je la meublerai, je paierai le personnel et
je me chargerai de tout. Tout ce que vous aurez a faire, ce sera de rester assis sur votre chaise
dans votre cabinet de consultation. Je vous donnerai 'argent de poche et le nécessaire. Par
contre, vous me passerez les trois quarts de vos gains et vous garderez 'autre quart pour
vous.

« Voila, monsieur Holmes, I’étrange proposition avec laquelle cet homme Blessington
m’aborda. Je ne vous ennuierai pas en vous racontant comment nous avons négocié et fait
affaire. Cela finit ainsi : a ’Assomption suivante, j’ai emménagé dans la maison et j’ai ouvert
mon cabinet a trés peu de chose prés dans les conditions qu’il avait suggérées. Lui-méme est
venu dans la maison comme malade a demeure. Son cceur était faible, semble-t-il, et il avait
besoin d’une surveillance médicale constante. Il aménagea les deux meilleures pieces du
premier en studio et en chambre a coucher pour son usage personnel. Homme aux habitudes
singulieres, il évitait la société et sortait tres peu. Sa vie était irréguliere, mais sous un seul
rapport il était la régularité méme. Chaque soir, a la méme heure, il venait dans mon cabinet
de consultation, examinait les livres, déposait sur le bureau cinq shillings et trois pences
pour chaque guinée que j’avais gagnée et emportait le reste dans son coffre-fort, dans sa
chambre.

« Je peux dire en toute confiance qu’il n’a jamais eu I’'occasion de regretter sa spéculation.
Deés le début ce fut un succes. Quelques cas intéressants et la réputation que j’avais acquise
a I’hopital me mirent rapidement en vedette et, depuis un an ou deux, j’ai fait de lui un
homme riche.

« En voila assez, monsieur Holmes, sur mon passé et mes relations avec M. Blessington.
Il ne me reste a présent qu’a vous dire ce qui est survenu pour m’amener ici ce soir.

« Il y a quelques semaines, M. Blessington descendit chez moi, dans un état, me semble-
t-il, de tres grande agitation. Il me parla d’'un cambriolage qui, disait-il, avait été commis
dans le West End. Il me parut, je m’en souviens, tout a fait inutilement surexcité a ce sujet



et annonca qu’il ne se passerait pas un jour avant que nous ne fassions poser des verrous
plus forts aux portes et aux fenétres. Toute une semaine, il demeura dans un singulier état
d’agitation ; il regardait sans cesse par la fenétre et avait renoncé a la petite promenade qui,
d’ordinaire, préludait a son diner. Son attitude me suggéra qu’il avait une peur mortelle de
quelque chose ou de quelqu’un, mais quand je lui posai une question, il se montra si désa-
gréable que je fus forcé de laisser tomber le sujet. Peu a peu, avec le temps, ses craintes
semblerent se dissiper et il avait repris ses anciennes habitudes quand un nouvel événement
le réduisit au pitoyable état de dépression dans lequel il se trouve a présent. Ce qui est arrivé
est ceci. Il y a deux jours j’ai recu la lettre que je vais vous lire. Elle ne porte ni adresse ni
date :

« “Un noble Russe, qui séjourne présentement en Angleterre, serait heureux de profiter
de l'aide professionnelle du Percy Trevelyan. Il est depuis quelques années sujet a des crises
de catalepsie et on sait que le Dr Trevelyan fait autorité en la matiere. Il se propose de lui
rendre visite demain vers 6 h 15, si le Dr Trevelyan peut sans inconvénient se trouver chez
lui.”

« Cette lettre m’a profondément intéressé, parce que la principale difficulté dans I’étude
de la catalepsie, c’est la rareté de la maladie. Vous croirez donc sans peine que j’étais dans
mon cabinet de consultation quand, a I’heure fixée, mon jeune domestique introduisit le
malade.

« Cétait un homme d’age miir, mince, d’allure modeste et banale — nullement I'idée
qu’on se fait d'un noble Russe. Je fus bien plus frappé par I’aspect de son compagnon. Celui-
ci était un homme jeune, grand, d’'une beauté remarquable, avec une figure sombre, pleine
de feu, les membres et la poitrine d’un hercule. Il avait, pour entrer, passé sa main sous le
bras de l'autre et il 'aida a s’asseoir avec une tendresse qu’on n’aurait guere attendue d’un
homme de son aspect.

« — Vous m’excuserez d’entrer, docteur, dit-il en anglais avec un léger zézaiement, mon-
sieur est mon pere et sa santé est pour moi de la plus haute importance.

« Je fus touché par cette anxiété filiale.
« — Peut-étre désireriez-vous rester pendant la consultation ? dis-je.

« — Non, pour rien au monde, fit-il avec un geste d’horreur. Cela m’est plus pénible que
je ne saurais le dire. Si je devais voir mon peére dans une de ces terribles crises, je suis con-
vaincu que je n’y survivrais pas. Mon propre systeme nerveux est d’une sensibilité excep-
tionnelle. Avec votre permission, je resterai dans la salle d’attente, pendant que vous étudie-
rez le cas de mon pére.

« A cela, bien entendu, j’ai consenti, et le jeune homme s’est retiré.

« Le malade et moi nous nous sommes alors plongés dans la discussion de son cas et j’ai
pris quantité de notes. Il n’était pas d’'une intelligence remarquable et me faisait souvent des
réponses embrouillées que j’attribuais a sa connaissance restreinte de notre langue. Sou-
dain, pendant que j’étais assis, en train d’écrire, il cessa tout a fait de répondre a mes ques-
tions et, quand je me tournai vers lui, je fus saisi de voir qu’assis, droit et raide sur sa chaise,
il me regardait avec un visage d’une rigidité parfaitement inexpressive. Il était une fois de
plus la proie de sa mystérieuse maladie.

« Ce que j’ai d’abord éprouvé, je viens de le dire, ce fut de la pitié et de I'horreur. En
second lieu, ce fut, j’en ai peur, une satisfaction professionnelle. J’ai noté les pulsations et la
température de mon malade, j’ai éprouvé la rigidité de ses muscles, examiné ses réflexes. Il
n’y avait, dans ’ensemble, rien de sensiblement anormal et toutes les observations concor-
daient avec mes expériences passées. J’avais, dans des cas semblables, obtenu de bons ré-
sultats par I'inhalation de nitrite d’annyle et ce me semblait une admirable occasion d’en
éprouver une fois encore les vertus. Le flacon se trouvait en bas, dans mon laboratoire ;



laissant donc mon malade assis sur sa chaise, je courus le chercher. J’ai un peu tardé a le
trouver — mettons cinq minutes — puis je suis revenu. Jugez de mon étonnement en consta-
tant que la piece était vide et le malade disparu.

« Naturellement, la premiere chose que je fis fut de courir dans la salle d’attente. Le fils
aussi était parti. La porte du vestibule avait été tirée, mais non fermée. Le garcon qui intro-
duit les clients est nouveau et nullement prompt. Il attend en bas et monte pour faire sortir
tes malades, quand je sonne de mon cabinet. Il n’avait rien entendu et 'affaire demeura tout
a fait mystérieuse. M. Blessington est rentré peu apres mais je ne lui en ai pas soufflé mot,
car, a dire vrai, j’en suis venu depuis quelque temps a communiquer avec lui aussi peu que
possible.

« Eh bien ! Je pensais certes ne jamais revoir le Russe et son fils, aussi vous pouvez ima-
giner mon étonnement quand, ce soir, exactement a la méme heure, ils sont entrés dans mon
cabinet, juste comme ils ’avaient fait auparavant.

« — Je sens que je vous dois mille excuses pour mon brusque départ d’hier, docteur, dit
mon malade.

« — J’avoue que j’en ai été tres surpris, dis-je.

« — Le fait est que lorsque je me remets de ces attaques, mon esprit est un peu brouillé
en ce qui concerne tout ce qui a précédé. Je me suis éveillé dans une piece inconnue (a ce
qu’il m’a semblé) et en une sorte de transe éblouie, je suis sorti dans la rue pendant que vous
étiez parti.

« — Et moi, dit le fils, en voyant mon pere franchir le seuil de la salle d’attente, jai cru,
tout naturellement, que la consultation était terminée. Ce ne fut quune fois rentré a la mai-
son, que j’ai commencé de me rendre compte du véritable état de choses.

« — Fort bien, dis-je en riant ; il n’y a pas de mal, si ce n’est que vous m’avez terriblement
intrigué ; si donc vous voulez bien passer dans la salle d’attente, je serai heureux de re-
prendre la consultation qui s’est terminée si brusquement.

« Pendant une demi-heure a peu pres, j’ai discuté de ses symptomes avec le vieux mon-
sieur, puis apres lui avoir fait une ordonnance, je I’ai vu s’en aller au bras de son fils.

« Je vous ai dit que M. Blessington choisissait en général cette heure de la journée pour
prendre un peu d’exercice. Il rentra peu apres et monta chez lui. Un instant plus tard, je
I'entendis dégringoler I’escalier et il entra dans mon cabinet comme un homme que la pa-
nique a rendu fou.

« — Qui est allé dans ma chambre ? cria-t-il.
« — Personne, dis-je.
« — C’est un mensonge ! hurla-t-il. Venez voir.

« Je ne fis pas attention a la grossiereté de ses propos, car la peur semblait lui faire perdre
a moitié la téte. Je suis monté avec lui, et il m’a montré plusieurs empreintes de pied sur le
tapis de couleur claire.

« — Vous n’allez pas me dire que ce sont la les traces de mes pas ? cria-t-il.

« Beaucoup plus grandes, certes, que celles qu’il aurait pu laisser, elles étaient évidem-
ment toutes fraiches. Il a beaucoup plu cet apres-midi, comme vous le savez, et mes deux
malades furent les seuls a me rendre visite. Il s’ensuivait donc que, pendant que je m’occu-
pais de l'autre, ’'homme de la salle d’attente était, pour une raison ignorée, monté a la
chambre de mon malade a demeure. On n’avait touché a rien, on n’avait rien pris, mais les
traces des pas prouvaient que cette visite d’un intrus était un fait indéniable.

« M. Blessington m’a paru plus surexcité a propos de cette affaire que je ne 'aurais cru
possible, quoique, naturellement, c’en était assez pour troubler la tranquillité d’esprit de



n’importe qui. Il s’est assis dans un fauteuil et s’est bel et bien mis a pleurer, et j’ai eu beau-
coup de peine a le faire parler raisonnablement. Ce fut lui qui suggéra qu’il fallait que je
vienne vous trouver et, naturellement, j’ai vu tout de suite la justesse de son idée, car, bien
qu’il m’ait l'air d’en exagérer beaucoup I'importance, I'incident est certainement tres singu-
lier. Si seulement vous vouliez bien venir avec moi dans mon coupé, vous sauriez, du moins,
calmer mon hoéte, bien que je ne puisse guere espérer qu’il vous sera possible d’expliquer cet
étrange événement. »

Sherlock Holmes avait écouté ce long récit avec une attention qui témoignait du vif inté-
rét qu’il éveillait en lui. Son visage était aussi impassible que jamais, mais ses paupieres
s’étaient abaissées plus lourdement sur ses yeux et la fumée montait de sa pipe en cercles
plus épais, comme pour ponctuer plus fortement chaque épisode curieux du récit du docteur.
Comme notre visiteur concluait, Sherlock se leva aussitot sans mot dire ; il me passa mon
chapeau, prit le sien sur la table et suivit le Dr Trevelyan a la porte. En moins d'un quart
d’heure, celui-ci nous déposait devant sa demeure dans Brook Street. C’était I'une de ces
maisons a facade plate et sombre que I'on associe a 'idée d’'un médecin du West End. Un
jeune domestique nous fit entrer et, tout de suite, nous primes un grand escalier recouvert
d’un superbe tapis.

Mais soudain nous flimes arrétés net par une interruption singuliere. La lumiere du haut
s’éteignit brusquement et, de I'obscurité, une voix sifflante et tremblante partit.

— J’ai un revolver ! criait-elle, et je vous donne ma parole que je fais feu si vous appro-
chez.

— Vraiment, cela passe toutes les bornes, monsieur Blessington, s’exclama le Dr Treve-
lyan.

— Ah ! c’est donc vous, docteur ? dit la voix avec un grand soupir de soulagement. Mais
il y a d’autres gens ; pour qui se donnent-ils ?

Nous elimes conscience que, de 'obscurité, on nous examinait longuement.

— Oui ! oui ! ¢a va bien ! dit-on enfin. Vous pouvez monter, et je regrette que mes préoc-
cupations vous aient ennuyés.

Ce disant, il refit la lumiére dans I’escalier et nous vimes devant nous un homme a l'air
étrange dont 'aspect aussi bien que la voix trahissaient la tension nerveuse. Il était tres gras,
mais apparemment il avait, & un certain moment, été beaucoup plus gras encore, de sorte
que sa peau pendait autour de son visage en poches flottantes comme les bajoues d'un 1é-
vrier. Son teint était maladif et ses cheveux, peu fournis et roux, semblaient se hérisser tant
son émotion était grande. Il tenait a la main un revolver qu'’il fourra dans sa poche quand
nous nous avancames.

— Bonsoir, monsieur Holmes, dit-il, je vous assure que je vous suis fort obligé d’étre venu
ici. Personne n’a jamais eu plus besoin de vos conseils que moi. Je suppose que le Dr Treve-
lyan vous a parlé de cette injustifiable intrusion dans ma chambre ?

— Parfaitement, monsieur Blessington. Qui sont ces deux hommes et pourquoi désirent-
ils vous molester ?

— La! la! dit le malade nerveusement, c’est difficile de vous dire cela, naturellement.
Vous ne pouvez guere compter que je vais vous répondre, monsieur Holmes.

— Voulez-vous dire que vous n’en savez rien ?
— Venez par ici, s’il vous plait. Ayez simplement la bonté d’avancer par ici.
Il nous mena dans sa chambre a coucher, qui était grande et confortablement meublée.



— Vous voyez c¢a ? dit-il, nous montrant du doigt une grande boite noire au pied de son
lit. Je n’ai jamais été tres riche, monsieur Holmes, je n’ai jamais fait qu'un seul placement
d’argent dans ma vie, le Dr Trevelyan vous le dirait. Je n’ai jamais voulu me fier a un ban-
quier. Entre nous, le peu que je possede est dans cette boite, alors vous pouvez comprendre
ce que cela signifie pour moi quand des gens inconnus forcent I’entrée de mon appartement.

Holmes le regarda de son air interrogateur et hocha la téte.

— Il n’y a pas possibilité pour moi de vous donner un conseil si vous essayez de me trom-
per, dit-il.

— Mais je vous ai tout dit.

Holmes tourna les talons avec un geste de dégofit.

— Bonne nuit, docteur, dit-il.

— Et pas un conseil pour moi ! s’écria Blessington, la voix brisée.
— Mon conseil pour vous, monsieur, c’est de dire la vérité.

Une minute plus tard, nous étions dans la rue en train de rentrer chez nous. Nous avions
traversé Oxford Street et nous étions a mi-chemin de Harley Street, que je n’avais pas encore
tiré un mot a mon compagnon ; a la fin il parla :

— Désolé de vous avoir emmené dans cette course stupide, dit-il. Pourtant, dans le fond,
c’est une affaire intéressante.

— Je n’y peux rien démeéler, ai-je confessé.

— Eh bien ! il est tout a fait évident qu’il y a deux individus — peut-étre davantage, mais
deux au moins — qui, pour une raison quelconque, sont résolus a joindre ce Blessington et
qu’a la seconde occasion le jeune homme est entré chez lui pendant que son complice, par
un stratageme ingénieux, empéchait le docteur d’intervenir.

— Et la catalepsie ?

— Une frauduleuse imitation, bien que je n’oserais point insinuer pareille chose devant
notre spécialiste. C’est une maladie qu’on peut facilement imiter. Moi-méme, je l’ai fait.

— Etalors ?

— Par le plus grand hasard, Blessington était sorti les deux fois. S’ils ont choisi une heure
aussi peu ordinaire pour une consultation, c’était, évidemment, afin d’étre stirs qu’il n’y au-
rait pas d’autre malade dans la salle d’attente. Il s’est trouvé, pourtant, que cette heure a
coincidé avec la promenade hygiénique de Blessington, ce qui parait indiquer qu’ils n’étaient
pas trés au courant de ses habitudes journalieres. Naturellement, s’ils n’avaient voulu que le
voler, ils auraient au moins essayé de trouver quelque chose. En outre, je lis dans les yeux
d’'un homme, quand c’est pour sa peau qu’il craint. Il est inconcevable que ce bonhomme ait
pu, sans le savoir, se faire deux ennemis aussi vindicatifs que ceux-ci semblent I’étre. Je suis
donc a peu pres certain qu’il sait parfaitement qui sont ces hommes et que, pour des raisons
a lui, il ne le dit pas. Il se peut que demain le trouve d’humeur plus communicative.

— N’y a-t-il pas une alternative, ai-je suggéré, improbable et grotesque, sans doute, mais
possible quand méme, apres tout ? Toute I'histoire de ce Russe avec sa catalepsie, et de son
fils, ne pourrait-elle étre une machination du Dr Trevelyan qui chercherait, pour ses propres
fins, a pénétrer dans I'appartement de Blessington.

Sous la lumiere du gaz, je vis que Holmes souriait d'un air amusé en m’entendant me
lancer ainsi.

— Mon cher ami, ce fut 1a une des premieres solutions qui s’offrirent a moi, mais je me
suis vite trouvé en mesure de corroborer le récit du docteur. Le jeune homme a laissé sur le
tapis de I'escalier des empreintes qui rendaient superflu pour moi de demander a voir celles



qu’il avait faites dans la chambre. En outre, quand je vous aurai dit qu’il portait des souliers
a bouts carrés et non a bouts pointus, comme ceux de Blessington, et que lesdits souliers
sont d’'un pouce un tiers plus longs que ceux du docteur, vous reconnaitrez qu’il ne saurait y
avoir de doute quant a sa personne. Mais nous pouvons dormir la-dessus maintenant, car je
serais bien surpris s’il ne nous vient pas quelque chose de nouveau de Brook Street demain
matin.

La prophétie de Sherlock Holmes s’accomplit bient6t et de dramatique facon. A 7 h 30,
le lendemain matin, dans la premiere et vague lumiere du jour, je le trouvai debout, en robe
de chambre, pres de mon lit.

— Il y a un coupé qui nous attend, Watson, dit-il.
— Qu’y a-t-il donc ?

— L’affaire de Brook Street.

— Des nouvelles fraiches ?

— Tragiques, mais ambigués, dit-il en levant la jalousie. Regardez ceci — une feuille arra-
chée d’un carnet avec : Pour 'amour de Dieu, venez tout de suite. P.T. griffonné au crayon.
Notre ami le docteur était dans un grand embarras quand il a écrit cela. Venez, mon cher,
car c’est 1a un appel urgent.

Au bout d'un quart d’heure nous nous retrouvions chez le médecin. Il descendit en cou-
rant a notre rencontre, son visage était empreint d’horreur.

— Oh ! quelle affaire ! s’écria-t-il en portant les mains a ses tempes.
— Qu’y a-t-il donc ?

— Blessington s’est suicidé !

Holmes siffla.

— Oui, il s’est pendu pendant la nuit !

Nous étions entrés, et le docteur nous avait précédés dans ce qui était évidemment sa
salle d’attente.

— C’est a peine si je sais ce que je fais, dit-il. La police est déja la-haut. Ca m’a donné une
secousse terrible.

— Quand l'avez-vous découvert ?

— Tous les matins, de bonne heure, on lui porte une tasse de thé. Quand la bonne est
entrée, vers 7 heures, le malheureux était 1a, pendu au milieu de la chambre. Il avait accroché
sa corde au crochet auquel pendait autrefois une lourde lampe et il avait pris son élan en
montant sur la boite méme qu’il nous a montrée hier.

Holmes, pendant un moment, demeura profondément absorbé.

— Avec votre permission, dit-il enfin, j’aimerais aller la-haut pour étudier un peu cette
affaire.

Nous sommes montés tous les deux, avec le docteur derriere nous. Un terrible spectacle
s’offrit a nos yeux des que nous etimes franchi la porte de la chambre a coucher. J’ai parlé de
I'impression de chairs flasques que donnait ce Blessington. Mais pendu a ce crochet, cette
impression s’exagérait et s’intensifiait encore, a tel point qu’il n’avait que bien juste I’aspect
d’un étre humain. Le cou s’allongeait comme celui d’'un poulet plumé, ce qui, par contraste,
faisait paraitre le reste du corps plus obese et plus étrange. Il n’était vétu que de sa longue
chemise de nuit, au bas de laquelle ses chevilles enflées et ses pieds vulgaires pointaient
fortement vers I’avant. Aupres du cadavre, un inspecteur de police, d’allure élégante, prenait
des notes dans un carnet.
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— Ah ! monsieur Holmes, dit-il quand mon ami entra. Je suis enchanté de vous voir.

— Bonjour, Launer. Vous ne me considérez pas comme un intrus, j’en suis stir. Savez-
vous quelque chose des événements qui ont amené cette affaire ?

— Oui, j’en connais quelques-uns.
— Vous étes-vous formé une opinion ?

— Autant que je peux voir, c’est la peur qui a fait perdre la téte au bonhomme. Il s’est bien
couché, vous le voyez. Voici, dans le lit, la place bien marquée de son corps. C'est vers
5 heures du matin, vous le savez, que les suicides sont les plus courants ! C’est vers cette
heure-la qu’il s’est pendu. Il me semble que ¢’a été de sa part une chose miirement réfléchie.

— Je dirais, en effet, qu’il y a trois heures qu’il est mort, si j’en juge par la rigidité des
muscles, dis-je.

— Rien remarqué de particulier dans la chambre ? demanda Holmes.

— Trouvé un tournevis et quelques vis sur le lavabo. Semble aussi avoir beaucoup fumé
pendant la nuit. Voila quatre bouts de cigares que j’ai ramassés dans 'atre.

— Hum ! fit Holmes. Avez-vous son fume-cigare ?

— Non. Rien de ce genre.

— Son étui a cigares, alors ?

— Qui, il était dans la poche de son costume.

Holmes I'ouvrit et flaira 'unique cigare qu’il contenait.

— Oh ! ¢a, c’est un havane ; or, les autres sont de cette espece particuliere que les Hollan-
dais importent de leurs colonies des Indes orientales. Ils sont, d’ordinaire, entourés de paille,
comme vous le savez, et plus minces par rapport a leur longueur que ceux de n’importe
quelle autre marque.

Il prit les quatre mégots et les examina avec sa loupe de poche.

— Deux ont été fumés avec un fume-cigare et deux sans. On en a coupé deux avec un
couteau qui n’était pas tres aiguisé, et d’excellentes dents ont mordu les bouts des deux
autres. Ce n’est pas un suicide, monsieur Launer. Cest un assassinat, tres habilement ar-
rangé, et commis de sang-froid...

— Impossible ! s’écria I'inspecteur.

— Et pourquoi ?

— Pourquoi assassinerait-on un homme de fagon si incommode, en le pendant ?
— C’est la ce qu’il nous faut découvrir.

— Comment ont-ils pu entrer ?

— Par la porte de devant.

— Elle était, ce matin, fermée au moyen d’une barre.

— Elle a été fermée apres leur entrée.

— Comment le savez-vous ?

— J’ai vu leurs traces. Si vous m’excusez un moment, je serai en mesure de vous donner
de plus amples renseignements a ce sujet.

Holmes retourna a la porte et, faisant jouer la serrure, il 'examina a sa facon méthodique.
Il prit ensuite la clé qui était a I'intérieur et I'inspecta aussi. Successivement il examina le lit,
le tapis, les chaises, le manteau de la cheminée, le cadavre et la corde et, enfin, se déclara



satisfait ; avec mon aide et celle de I'inspecteur, il coupa la corde et dépendit le malheureux,
qu’avec sollicitude il recouvrit d’'un drap.

— D’ou vient donc cette corde ? demanda-t-il.

— On I’a prélevée la-dessus, dit le Dr Trevelyan, en en tirant de dessous le lit un gros rou-
leau... Il avait une peur morbide et nerveuse du feu et il gardait toujours cela a sa portée, de
facon a pouvoir s’échapper par la fenétre au cas ou I'escalier briilerait.

— Cela leur a épargné la peine d’en apporter, dit Holmes, songeur. Oui, les faits véritables
sont tres clairs et je serais surpris si je ne pouvais, cet aprés-midi, vous fournir aussi les
raisons. Je vais prendre cette photographie de Blessington qui est sur la cheminée ; elle
pourra m’aider dans mes recherches.

— Mais vous ne nous avez rien dit ! s’exclama le docteur.

— Oh !il ne saurait y avoir de doute sur I'enchainement des événements. Il y en avait trois
dans l'affaire : le jeune homme, le vieux, et un troisiéme sur 'identité duquel je n’ai aucun
indice. Les deux premiers, j’ai a peine besoin de le mentionner, sont ceux-la mémes qui se
sont fait passer pour un comte russe et son fils ; nous sommes donc a méme d’en donner un
signalement complet. Ils ont été introduits par un complice a I'intérieur de la maison. Si j’ai
un conseil a vous donner, inspecteur, ce serait d’arréter ce jeune domestique qui, si j’ai bien
compris, n’est entré que tout récemment a votre service, docteur ?

— Le petit vaurien, on ne peut le retrouver, dit le Dr Trevelyan ; la bonne et la cuisiniere
viennent de le chercher partout.

Holmes haussa les épaules.

— Il a joué dans ce drame un réle qui est loin d’étre sans importance, dit-il. Les trois
hommes, aprés avoir monté l'escalier sur la pointe des pieds, le vieux d’abord, le jeune
homme ensuite et I'inconnu a I’arriere...

— Mon cher Holmes ! me récriai-je.

— Oh ! cela ne saurait faire de doute, les empreintes supposées des pieds sont formelles.
A cet égard jétais documenté dés hier soir. Ils sont donc montés a la chambre de M. Bles-
sington dont ils ont trouvé la porte fermée a clé. A I'aide d’un fil de fer, pourtant, ils ont
repoussé le péne. Méme sans la lampe, vous verrez, par les égratignures sur la gache, I’en-
droit ou la pression a été exercée.

« Quand ils sont entrés dans la piece, la premiere chose qu’ils firent fut, sans doute, de
baillonner M. Blessington. Peut-étre dormait-il, peut-étre la terreur I’a-t-elle paralysé au
point qu’il fut incapable de crier. Ces murs sont épais et on peut concevoir que son cri, s’il a
eu le temps d’en pousser un seul, ne fut pas entendu.

« Pour moi, il est évident qu’apres s’étre assurés de sa personne, ils ont tenu une sorte de
conseil, quelque chose, sans doute, qui avait ’allure d’'un jugement et qui dut durer quelque
temps, car ce fut alors qu'on fuma les cigares. Le vieux était assis sur cette chaise en osier ;
c’était lui qui se servait du porte-cigares, le plus jeune était assis la-bas, il faisait tomber sa
cendre contre la commode. Le troisieme individu allait et venait. Blessington, je crois, était
assis, tout raide, sur son lit, mais de cela je ne saurais me dire absolument certain.

« Pour finir, ils ont saisi Blessington et I'ont pendu. La chose avait été si bien arrangée
d’avance que j’ai la conviction qu’ils avaient apporté cette espece de poulie pour remplacer
éventuellement la potence. J'imagine que ce tournevis et ces vis étaient destinés a I’assujet-
tir. Toutefois en voyant le crochet au plafond, ils ne se sont pas donné cette peine. Quand ils
ont eu fini leur besogne, ils sont partis et la porte a été barricadée derriére eux par leur com-
plice.

_98_



C’était avec le plus profond intérét que nous avions écouté Holmes esquisser ce drame
nocturne qu’il avait déduit de traces si subtiles, si menues que, méme quand il nous les avait
montrées, nous avions peine a le suivre dans ses raisonnements. L’inspecteur sortit aussitot
en toute hate, pour rechercher le domestique, pendant que Holmes et moi nous rentrions
déjeuner a Baker Street.

— Je reviendrai vers 3 heures, dit-il quand nous etimes fini. L'inspecteur et le docteur
nous retrouveront ici a cette heure-1a, et j’espere qu’a ce moment-la j’aurai éclairci tout ce
qu’il peut rester d’obscur dans cette affaire.

Nos visiteurs arriverent a ’heure fixée, mais il était 3 h 45 lorsque mon ami fit son appa-
rition. Toutefois, rien qu’a son air, je vis, quand il entra, que tout avait marché a son gré.

— Rien de neuf, inspecteur ?

— Nous tenons le domestique.

— Excellent ! Moi, j’ai les hommes.
— Vous les avez !

Ce fut notre cri a tous les trois.

— Eh ! du moins je connais leur identité. Ce soi-disant Blessington est, comme je m’y
attendais, bien connu a la direction de la police, et ses assassins le sont aussi. Ils s’appellent
Briddle, Hayward et Moflat.

— La bande de la banque Workington ! s’écria 'inspecteur.
— Précisément.

— Alors Blessington devait étre Sutton ? Tout cela devient maintenant clair comme de
l’eau de roche ! dit I'inspecteur.

Mais Trevelyan et moi nous nous regardions, ahuris.

— Vous devez vous rappeler stirement la grande affaire de la banque Workington, dit
Holmes ; il y avait cinq hommes dans cette affaire, ces quatre-ci et un cinquiéme nommé
Cartwright. Tobin, le gardien, fut assassiné, et les voleurs prirent la fuite avec sept mille
livres. Cela se passait en 1875. IIs furent arrétés tous les cing, mais les témoignages n’étaient
nullement décisifs. Ce Blessington, ou Sutton, qui était le pire de la bande, se fit délateur. Ce
fut sur son témoignage que Cartwright fut pendu et que les trois autres attrapérent quinze
ans chacun. Quand on les a relachés, 'autre jour, quelques années avant qu’ils eussent purgé
toute leur peine, ils ont entrepris, comme vous le voyez, de traquer le traitre et de venger sur
lui la mort de leur camarade. Deux fois ils ont essayé de le joindre, et ont échoué ; la troi-
sieme fois, ca n’a pas raté. Y a-t-il encore quelque chose que je puisse vous expliquer, doc-
teur ?

— Je crois que vous avez admirablement tout éclairci, dit le docteur. Sans doute le jour
ou il était si agité était-il celui ou il venait d’apprendre par les journaux la mise en liberté de
ses complices ?

— Exactement. Son histoire de cambriolage n’était que poudre aux yeux.
— Mais pourquoi ne pouvait-il vous révéler ce qu’il en était ?

— Eh bien, mon cher, connaissant le caractére vindicatif de ses anciens associés, il a es-
sayé de cacher a tout le monde sa propre identité aussi longtemps qu’il I’a pu. Son secret
était un secret honteux et il ne pouvait se résoudre a le divulguer. Toutefois, tout misérable
qu’il fat, il vivait encore sous le bouclier de la loi anglaise, et je ne doute pas, inspecteur, que
vous ne vous rendiez compte que, si ce bouclier n’a pas réussi a le protéger, le glaive de la
justice est toujours la pour la vengeance.



Telles furent les circonstances singulieres de I'affaire du malade a demeure et du docteur
de Brook Street. Depuis cette nuit-1a, la police n’a plus jamais entendu parler des trois as-
sassins, de sorte qu’on a supposé a Scotland Yard qu'’ils se trouvaient parmi les passagers de
I'infortuné North Creina, ce vapeur qui, il y a quelques années, se perdit corps et biens sur
la coOte portugaise, a quelques lieues au nord d’Oporto. L'instruction contre le domestique
fut abandonnée, faute de preuves, et « le mystere de Brook Street », comme on I’a appelé,
n’a jamais, jusqu’a présent, fait le sujet d'une étude complete imprimée et offerte au public.
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L’ INTERPRETE GREC:

Au cours de ma longue et intime fréquentation de Sherlock Holmes, je ne I’avais jamais
entendu faire allusion a sa famille, et presque jamais a son enfance. Cette réticence de sa
part avait renforcé mon impression qu’il était un peu en dehors de I’humanité, au point que,
parfois, il m’arrivait de le regarder comme un phénomeéne unique, un cerveau sans coeur,
aussi dépourvu de sympathie pour les hommes qu’il leur était supérieur en intelligence. Si
son antipathie pour la femme et son aversion a se faire de nouveaux amis étaient caractéris-
tiques de sa nature impassible, la suppression absolue de toute allusion aux siens ne I’était
pas moins. J’en étais venu a croire qu’il était orphelin, sans parents vivants, quand un soir,
a ma grande surprise, il se mit a me parler de son frere.

C’était un soir d’été, apres le thé, et la conversation, intermittente et décousue, apres
avoir passé des clubs de golf aux causes de variations dans ’obliquité de I’écliptique, en était,
en fin de compte, venue a la question de I’atavisme et des aptitudes héréditaires. Il s’agissait,
dans notre discussion, de déterminer dans quelle mesure un don remarquable, quel qu’il
soit, chez un individu, était imputable a sa filiation et jusqu’a quel point il était dit a son
éducation premiére.

— Dans votre propre cas, dis-je, d’apres tout ce que vous m’avez dit, il est évident que
votre faculté d’observation et votre facilité particuliére de déduction sont dues a votre propre
entrainement systématique.

— Jusqu’a un certain point, répondit-il, en réfléchissant. Mes ancétres étaient des pro-
priétaires campagnards qui paraissent bien avoir mené la vie qui correspondait naturelle-
ment a leur état. Néanmoins, cette facon d’agir, je I’ai dans le sang et elle peut venir de ma
grand-meére qui était la sceur de Vernet, l'artiste francais. L’art, dans le sang, est susceptible
de prendre les formes les plus étranges.

— Mais comment savez-vous qu’il s’agit de quelque chose d’héréditaire ?
— Parce que mon frére Mycroft le possede a un degré bien plus élevé que moi.

C’était 1a un élément nouveau pour moi. S’il y avait en Angleterre un autre homme qui
possédait des dons aussi remarquables, comment se faisait-il que ni la police ni le public
n’en eussent entendu parler ? Je posai la question, en insinuant que c’était la modestie de
mon compagnon qui lui faisait reconnaitre son frére comme supérieur. Holmes se mit a rire
de ma suggestion.

— Mon cher Watson, dit-il, je ne saurais étre d’accord avec ceux qui rangent la modestie
parmi les vertus. Pour le logicien, toutes les choses doivent étre exactement ce qu’elles sont,
et se sous-estimer soi-méme, c’est s’écarter de la vérité, autant qu'exagérer ses propres mé-
rites. Donc, quand je dis que Mycroft a des facultés d’observation supérieures aux miennes,
vous pouvez croire que je dis a la lettre ’exacte vérité.

— Est-il votre cadet ?

— De sept ans mon ainé.

— Comment se fait-il qu’on ne le connaisse pas ?
— Oh ! on le connait fort bien dans son milieu.
— Oudonc?

— Eh bien, au club Diogene, par exemple.

10 Septembre 1893.
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Je n’avais jamais entendu parler de cet établissement et mon air sans doute le disait, car
Sherlock Holmes sortit sa montre.

— Le club Diogene est le plus étrange de Londres et Mycroft est un de ses membres les
plus étranges. I1 s’y trouve toujours de cinq heures moins un quart a huit heures moins vingt.
Il est maintenant six heures ; si donc, par ce beau soir, une petite promenade vous disait
quelque chose, je serais tres heureux de vous présenter deux curiosités.

Cinq minutes apres, nous étions dans la rue, et nous nous dirigions vers Regent Circus.

— Vous vous demandez, dit mon compagnon, pourquoi Mycroft n’emploie pas ses dons
comme détective, il en est incapable.

— Mais je croyais que vous aviez dit ?...

— J’ai dit qu’il m’était supérieur pour 'observation et la déduction. Si I’art du détective
commencait et finissait dans un fauteuil, mon frére serait le plus grand expert criminel ayant
jamais existé. Mais il n’a aucune ambition, aucune énergie. Il ne s’écarterait méme pas de
son chemin pour vérifier ses propres solutions et aimerait mieux passer pour avoir tort que
de se donner la peine de prouver qu’il a raison. A maintes reprises je lui ai soumis des pro-
blémes et j’y ai recu une explication qui, par la suite, se révélait exacte. Et malgré cela, il était
absolument incapable de faire ressortir les points pratiques dont il faut étre en possession
avant de pouvoir porter une affaire devant un juge ou un jury.

— Ce n’est pas sa profession, alors ?

— Nullement. Ce qui est, pour moi, un moyen d’existence, constitue pour lui la plus pure
marotte d’un dilettante. Il possede un don extraordinaire pour les chiffres et il apure les
livres de plusieurs administrations gouvernementales. Mycroft, qui demeure dans Pall Mall,
fait un tour par le coin de Whitehall tous les matins et il le refait dans le sens inverse tous les
soirs. D’un bout de 'année a l'autre, il ne prend pas d’autre exercice et on ne le voit nulle
part ailleurs, sauf au club Diogene, qui se trouve juste en face de chez lui.

— Ce nom ne me dit rien.

— Rien d’extraordinaire a cela. Il y a a Londres, vous le savez, beaucoup d’hommes qui,
les uns par timidité, les autres par misanthropie, ne recherchent nullement la société de
leurs semblables. Toutefois, ils ne détestent point pour autant les fauteuils confortables, non
plus que les plus récentes revues. C’est pour la commodité de ces gens-la que le club Diogene
a été formé, et il compte, maintenant, les hommes les plus asociaux, les plus ennemis des
clubs qui soient a Londres. On ne permet a aucun membre de se préoccuper d'un autre. Sauf
dans la salle des Etrangers, il est interdit de parler, dans quelques circonstances que ce soit,
et trois infractions a cette regle, si le comité en est informé, peuvent entrainer 'exclusion du
bavard. Mon frere fut 'un des fondateurs et j’ai moi-méme trouvé dans ce club une atmos-
phere éminemment sédative.

Tout en bavardant, nous avions atteint Pall Mall ; en débouchant par le haut de St. James,
Sherlock Holmes s’arréta devant une porte a peu de distance du Carlton et, en me rap pelant
de ne pas parler, me conduisit dans le vestibule. A travers les vitres, j’apercus une vaste et
luxueuse salle dans laquelle un nombre considérable de messieurs étaient assis ¢a et 1a, a
lire les journaux, chacun dans son coin. Holmes me fit entrer dans une petite piece qui don-
nait sur Pall Mall puis, m’ayant quitté une minute, il revint avec un compagnon qui, je le
voyais, ne pouvait étre que son frere.

Mycroft Holmes était beaucoup plus grand et plus fort que Sherlock Holmes. Sa corpu-
lence et sa taille étaient remarquables, mais son visage, bien que massif, avait gardé quelque
chose de I’acuité d’expression si caractéristique de celui de son frére. Ses yeux, d’un singulier
gris aqueux, semblaient garder en permanence ce regard lointain, introspectif, que je n’avais
observé chez Sherlock Holmes que lorsqu’il déployait toutes ses facultés.

— 102 —



— Je suis heureux de faire votre connaissance, monsieur, dit-il, en me tendant une main
aussi large et aussi plate qu'une nageoire de phoque. Partout jentends parler de Sherlock
Holmes depuis que vous vous étes institué son mémorialiste. A propos, Sherlock, je m’atten-
dais a te voir par ici la semaine derniéere pour me consulter au sujet de cette affaire du Ma-
noir. Je pensais que tu avais un peu perdu pied.

— Non, je ’ai résolue, dit mon ami, en souriant.

— C’était Adams, bien siir ?

— Quli, c’était Adams.

— J’en étais certain, des le début.

Ils s’assirent tous les deux dans le bow-window du club.

— Pour qui désire étudier 'humanité, voici le bon endroit, dit Mycroft. Regardez-moi ces
types magnifiques ! Regardez, par exemple, ces deux hommes qui viennent de notre coté.

— Le marqueur au billard et 'autre ?
— Précisément. Qu’est-ce que tu dis de l'autre ?

Les deux hommes s’étaient arrétés en face de la fenétre. Quelques traces de craie autour
de la poche de son gilet étaient les seuls signes de joueur de billard que je pus découvrir chez
I'un d’eux. Son compagnon était un homme tres petit, avec un chapeau rejeté en arriere et
plusieurs paquets sous le bras.

— Un vieux soldat, a ce que je vois, dit Sherlock.
— Et licencié tout récemment, observa le frére.
— A fait du service aux Indes.

— Un sous-officier.

— D’artillerie, je suppose, dit Sherlock.

— Et veuf.

— Oui, mais avec un enfant.

— Des enfants, mon petit, des enfants.

— Ca ! dis-je en riant, voila qui est un peu fort !

— Certes non, répondit Holmes, il n’est pas difficile de dire qu'un homme avec cette al-
lure, cet air d’autorité et cette peau cuite par le soleil est plus qu'un simple soldat et qu’il est
revenu des Indes depuis peu.

— Qu’il n’a pas quitté le service depuis longtemps, ca se voit aux souliers réglementaires
qu’il porte, remarqua Mycroft.

— Il n’a pas la démarche du cavalier et pourtant il portait sa coiffure de travers, comme
en témoigne la couleur de sa peau, plus claire de ce coté-ci du front. Il est trop lourd pour un
sapeur. Donc il était dans lartillerie.

— Et puis son costume de deuil montre qu’il a perdu quelqu’un de tres cher. Qu’il fasse
lui-méme ses commissions semble indiquer que c’était sa femme. Il a acheté des choses pour
ses enfants, vous voyez : il y a une crécelle, ce qui implique que I'un d’eux est tres jeune. La
femme a diit mourir en couches. Le livre d'images sous son bras montre qu’il y a un autre
enfant auquel il doit aussi penser.

Je commencais a comprendre ce que mon ami voulait dire quand il déclarait que son
frére possédait des dons supérieurs méme aux siens.



Sherlock me regardait et souriait. Mycroft prit une pincée de tabac dans une tabatiere en
écaille et, avec un grand mouchoir de poche en soie rouge, il brossa les grains égarés sur son
vétement.

— A propos, Sherlock, dit-il, on a soumis 4 mon jugement quelque chose qui est tout a
fait selon ton coeur — un probléme tres étrange. Je n’ai vraiment pas eu I’énergie de le suivre,
sauf de facon tres incomplete, mais il m’a fourni une base pour quelques réflexions tres
agréables. Si tu avais envie d’entendre les faits...

— Mon cher Mycroft, j’en serais enchanté.

Le frere griffonna une note sur une feuille de son carnet et, ayant sonné, passa le billet au
garcon de salle.

— J’ai prié M. Melas de traverser la rue, dit-il. Il demeure a I'étage au-dessus du mien et
je le connais un peu, ce qui ’a amené a venir me voir a un moment ou il était fort perplexe.
M. Melas est grec d’origine, je crois, et c’est un linguiste remarquable. Il gagne sa vie en par-
tie comme interpréete aupres des tribunaux et en partie en remplissant le role de guide aupres
des riches Orientaux qui peuvent descendre dans les hotels de Northumberland Avenue. Je
crois que je lui laisserai raconter a sa maniere sa trés remarquable aventure.

Quelques minutes plus tard nous rejoignait un homme petit et gros dont la face olivatre
et les cheveux noirs comme du jais proclamaient I'origine méridionale, bien que son langage
flit celui d'un Anglais bien élevé. Il échangea avec Sherlock une cordiale poignée de main et
ses yeux étincelerent de plaisir quand il comprit que le fameux détective désirait connaitre
son histoire.

— Je ne crois pas que la police ajoute foi a ce que je dis, commenca-t-il, d’'une voix plain-
tive. Je ne le crois pas, ma parole. Simplement parce qu’ils n’ont jamais rien entendu de
pareil avant, ils pensent que cela ne se peut pas. Mais je sais, moi, que jamais plus je n’aurai
Pesprit en repos tant que je ne saurai pas ce qu’est devenu mon pauvre homme avec I'em-
platre sur son visage.

— Je suis tout attention, dit Sherlock.

— C’est aujourd’hui mercredi soir. Eh bien, donc, c’était lundi soir — il y a seulement deux
jours, vous comprenez, que tout cela est arrivé. Je suis interpréte, comme peut-étre mon
voisin que voici vous I’a dit. J'interprete dans toutes les langues — ou presque toutes — mais
comme je suis grec de naissance et de nom, c’est a cette langue particulieére qu'on m’associe
partout. Pendant de longues années j’ai été le principal interprete grec a Londres et mon
nom est fort connu dans les hétels.

« Il arrive assez souvent que 'on m’envoie chercher a des heures insolites ; ce sont des
étrangers qui se trouvent en difficulté, des voyageurs qui arrivent tard et ont besoin de mes
services. Je ne fus donc pas surpris quand, lundi soir, un certain M. Latimer, jeune homme
tres élégant, entra dans ma chambre et me demanda de 'accompagner dans un fiacre qui
attendait a la porte. Un Grec de ses amis était venu le voir, pour affaires, disait-il, et comme
il ne parlait que sa propre langue, on ne pouvait se passer des services d’'un interprete. Il me
fit entendre que sa maison se trouvait a quelque distance, dans Kensington. Il semblait tres
pressé, et me poussa rapidement dans le fiacre lorsque nous fimes descendus dans la rue.

« Je dis “dans le fiacre”, mais j’eus bien vite des doutes et je me demandai si ce n’était pas
dans une voiture particuliere que je me trouvais. Elle était certainement plus spacieuse que
ces voitures a quatre roues qui sont la honte de Londres, et les garnitures, bien qu’éraillées,
étaient certainement d’une riche qualité. M. Latimer s’est assis en face de moi et, partis ra-
pidement par Charing Cross, nous avons remonté Shaftesbury Avenue. Nous venions de dé-
boucher dans Oxford Street et je m’étais risqué a observer que c’était un chemin bien dé-
tourné pour aller a Kensington, quand I’extraordinaire conduite de mon compagnon me
coupa la parole.



« Il commenca par sortir de sa poche une trique plombée qui avait I'air fort lourde ; a
plusieurs reprises il en cingla I’air, en avant et en arrieére, comme pour en éprouver le poids
et montrer sa force. Puis, sans un mot, il la placa sur le siege a coté de lui. Apres quoi, il leva
les glaces de chaque c6té et, a mon étonnement, je m’apercus qu’elles étaient recouvertes de
papier, pour m’empécher de voir au travers.

« — Je regrette de vous couper la vue, monsieur Melas, dit-il. Le fait est que je n’ai pas
I'intention de vous laisser voir a quel endroit nous allons. Il pourrait m’étre désagréable que
vous y reveniez.

« Comme vous I'imaginez, je fus completement déconcerté par de tels propos. Mon com-
pagnon était un jeune homme tres fort, aux larges épaules, et, méme sans son arme, je n’au-
rais pas eu la moindre chance si je m’étais battu avec lui.

« — C’est la une conduite tres étrange, monsieur Latimer, balbutiai-je. Vous devez vous
rendre compte que ce que vous faites est tout a fait illégal ?

« — Cest prendre quelque liberté, sans doute ; mais on vous dédommagera. Je dois tou-
tefois vous avertir monsieur Melas, que si, a n‘importe quel moment, ce soir, vous essayez
de donner I’alarme ou de faire quoi que ce soit de contraire a mes intéréts, vous pourrez tater
a quel point ce sera grave. Je vous prie de vous rappeler que personne ne sait ou vous étes et
que, tant dans cette voiture que dans ma maison, vous étes entre mes mains.

« Il parlait tranquillement, mais mettait dans ses mots une apreté menacante. Je demeu-
rai silencieux, me demandant quelle pouvait bien étre la raison qu’il avait pour m’enlever de
facon si extraordinaire. Quoi qu’il en fit, il était parfaitement clair qu’il ne me servirait a rien
de résister et que je ne pouvais qu’attendre pour voir ce qui arriverait.

« Pendant deux heures ou presque, nous avons roulé, sans que j'eusse la moindre idée de
Pendroit ou nous allions. Parfois, le bruit des sabots des chevaux révélait une chaussée pa-
vée, a d’autres moments, notre course douce et silencieuse suggérait le macadam, mais hor-
mis cette différence dans le bruit, il n’y avait absolument rien qui piit le moins du monde
m’aider a deviner ou nous étions. Le papier sur les glaces des deux cotés était impénétrable
alalumiére et I'on avait tiré un rideau bleu sur la vitre du devant. Il était sept heures et quart
a notre départ de Pall Mall et ma montre marquait neuf heures moins dix quand enfin nous
nous sommes arrétés. Mon compagnon baissa la glace et japercus rapidement une entrée
de porte cintrée au-dessus de laquelle briilait une lampe. Pendant qu’on me poussait vive-
ment hors de la voiture, la porte s’est ouverte et je me suis trouvé a I'intérieur de la maison,
avec la vague impression d’'une pelouse et d’arbres apercus de chaque c6té de moi en entrant.
Qu’il s’agit 1a, toutefois, de la vraie campagne, ou d’une propriété privée, c’est plus que je ne
pourrais m’aventurer a en dire.

« Il y avait a I'intérieur une lampe de couleur dont la lumiere était tellement baissée que
je ne pus rien voir, sauf que le vestibule était assez grand et orné de tableaux. Dans la lumiere
vague, je pus me rendre compte que la personne qui avait ouvert la porte était un homme
entre deux ages, a 'air mesquin, aux épaules rondes. Lorsqu’il se tourna vers moi, le faible
rayon de lumiére me montra qu’il portait des lunettes.

— Est-ce 1a M. Melas, Harold ? dit-il.
— Oui.

— Fort bien ! Fort bien ! Vous ne nous en voulez pas, mon sieur Melas, jespere. Mais
nous ne pouvions nous en tirer sans vous. Si vous agissez honnétement, vous ne le regrette-
rez pas, mais si vous essayez d’user de quelque mauvais tour, que Dieu vous aide !

« Il parlait d’un ton nerveux, saccadé et, entre ses phrases, riait d’un rire étouffé ; mais,
quoi qu’il en fit, il m’inspirait plus de crainte que l'autre.

« — Que voulez-vous de moi ? demandai-je.



« — Seulement que vous posiez quelques questions a un gentleman grec qui est chez nous
en visite et que vous nous donniez ses réponses. Toutefois, n’en dites pas plus qu’on ne vous
priera d’en dire, sans quoi — et de nouveau il se mit a rire —, mieux vaudrait pour vous n’étre
jamais né.

« Tout en parlant, il ouvrit une porte et me conduisit dans une piece qui semblait meublée
richement, mais, 1a encore, la seule lumiére était fournie par une lampe unique a moitié
baissée. Cette piece était certainement vaste, et la facon dont, quand j’avancai, mes pieds
s’enfoncerent dans le tapis, m’en disait la richesse. J’apercus des chaises de velours, une
haute cheminée en marbre blanc et, sur un des cotés, quelque chose qui me parut étre une
collection d’armes japonaises. Il y avait une chaise, juste sous la lampe, et le plus vieux des
deux hommes me fit signe de m’y asseoir. Le plus jeune nous avait quittés, mais il revint tout
de suite par une autre porte, amenant un homme, vétu d'une espece d’ample robe de
chambre, qui s’avanca lentement vers nous. Lorsqu’il entra dans le cercle de faible lumiere
qui me permit de le voir plus distinctement, je frémis d’horreur a son aspect. D’'une paleur
de mort et d’'une maigreur effrayante, il avait les yeux saillants et brillants de celui dont le
courage est plus grand que la force. Mais ce qui me frappa plus que les signes de sa faiblesse
physique, ce fut que son visage était sillonné de bandes de sparadrap et qu’il en avait un large
morceau sur la bouche.

« — As-tul’'ardoise, Harold ? cria le vieux, tandis que cet étre étrange tombait, plutot qu'’il
ne s’asseyait, sur une chaise. Ses mains sont-elles libres ? Maintenant, donne-lui le crayon.
Vous allez poser les questions, monsieur Melas, et il écrira les réponses. Demandez-lui tout
d’abord s’il est préparé a signer les papiers.

« Les yeux de 'homme flamboyérent.

« Jamais ! écrivit-il en grec sur I'ardoise.

« — A n’importe quelles conditions ? demandai-je par ordre du tyran.

« “— Seulement si je la vois mariée en ma présence par un prétre grec que je connais.”
« L’homme, de nouveau, se mit a rire d’'un rire venimeux.

« — Vous savez ce qui vous attend, alors ?

« “— Je ne m’en soucie pas pour moi-méme.”

« Ce sont la des échantillons des questions et des réponses qui constituérent notre
étrange conversation mi-parlée, mi-écrite. Plusieurs fois, je dus lui demander s’il voulait cé-
der et signer les documents et chaque fois j'obtins la méme réponse indignée. Mais, bien
vite, une heureuse pensée me vint. Je me mis a ajouter a chaque question quelques petites
phrases de mon cru, insignifiantes, d’abord, pour m’assurer si I'un ou 'autre de mes compa-
gnons se rendait compte de quelque chose, puis, comme je constatais qu’ils ne réagissaient
pas, j’ai joué un jeu plus dangereux. Notre conversation se déroula a peu pres comme ceci :

« — Vous ne pouvez rien gagner par cet entétement. Qui étes-vous ?

« “— Cam’est égal. Je suis un étranger a Londres.”

« — Vous-méme serez la cause de votre mauvais destin. Depuis quand étes-vous ici ?
« “= Qu’il en soit ainsi ! Trois semaines.”

« — La propriété ne pourra jamais étre a vous. De quoi souffrez-vous ?

« “— Elle n’ira pas a des canailles. Ils me font mourir de faim.”

« — Vous serez libre, si vous signez. Quelle est cette maison ?

« “= Je ne signerai jamais. Je n’en sais rien.”

A

« — Ce n’est pas lui rendre service, a elle. Quel est votre nom ?
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« “= Que je I'entende, elle, me le dire. Kratides.”
« — Vous la verrez, si vous signez. D’ou venez-vous ?
« “— Alors je ne la verrai jamais. D’Athénes.”

« Cinq minutes encore, monsieur Holmes, et je lui aurais ainsi soutiré toute I’histoire
sous leur nez. La question méme que j’allais poser aurait pu éclairer toute 'affaire, mais, a
cet instant, la porte s’ouvrit et une femme s’avanca dans la piece. Je n’ai pas pu la voir assez
nettement pour savoir autre chose que ceci : elle était grande et gracieuse, avait des cheveux
noirs, et elle portait une espece d’ample robe de chambre blanche.

« — Harold ! dit-elle, dans un anglais incorrect. Je n’ai pas pu demeurer plus longtemps.
Je suis si seule la-haut avec seulement... O mon Dieu, c’est Paul !

« Ces derniers mots furent dits en grec, et, au méme instant ’homme, en un violent effort,
arrachait 'emplatre de ses lévres et en criant bien haut : “Sophie ! Sophie !” se précipitait
dans les bras de la femme. Leur étreinte, toutefois, ne dura qu'un instant, car le jeune
homme saisit la femme et la poussa hors de la piéce, cependant que 'autre maitrisait sans
difficulté sa victime émaciée et ’entrainait dehors par ’autre porte. Un instant je suis resté
seul dans la piece ; je me levai vivement, avec la vague idée que je pourrais, d'une maniere
ou d’'une autre, obtenir quelque indication concernant la maison ou je me trouvais. Par bon-
heur cependant, je ne bougeai pas, car, en levant les yeux, je vis que le plus vieux des deux
hommes se tenait dans I'encadrement de la porte, les yeux fixés sur moi.

« Cela suffit, monsieur Melas, dit-il, vous voyez que nous avons fait de vous le confident
d’affaires qui nous sont toutes personnelles. Nous ne vous aurions pas dérangé si notre ami
qui parle grec et qui a entamé ces négociations n’avait pas été forcé de retourner en Orient.
Il était indispensable que nous trouvions quelqu’un pour le remplacer, et nous avons eu la
chance d’entendre parler de vos capacités.

« Je m’inclinai.

« — Voici cing souverains, dit-il en s’avancant vers moi. Ce seront, je ’espere, des hono-
raires suffisants. Mais n’oubliez pas ! ajouta-t-il en me tapant légérement sur la poitrine et
en riant. Si vous parlez de cela a ame qui vive —, faites bien attention : a ame qui vive —, que
Dieu ait pitié de votre ame.

« Je ne saurais vous dire la répugnance et ’horreur que m’inspirait cet individu a l’air
insignifiant. Ses traits étaient saillants et ternes, sa petite barbe en pointe, maigre et filasse.
Il jetait la téte en avant tout en parlant, et ses lévres et ses yeux se contractaient sans arrét
comme ceux d'un homme qui a la danse de Saint-Guy. Je n’ai pu m’empécher de croire que
cet étrange petit rire saccadé était aussi le symptome d'une maladie nerveuse. La terreur
qu’inspirait son visage résidait en ses yeux d’un gris d’acier, dont I’éclat était froid, et la
cruauté inexorable en leur profondeur.

« — Nous saurons si vous parlez de tout cela, dit-il. Nous avons nos moyens d’informa-
tion a nous. Maintenant, vous trouverez la voiture qui vous attend et mon ami vous accom-
pagnera.

« On me fit traverser rapidement le vestibule et on me poussa dans le véhicule ; un ins-
tant encore, je pus apercevoir les arbres et le jardin. M. Latimer était sur mes talons et prit
place en face de moi sans mot dire. Ce fut de nouveau, dans un profond silence, la course
interminable, glaces levées, et enfin, juste apres minuit, la voiture s’arréta.

« — Vous descendrez ici, monsieur Melas, fit mon compagnon. Je regrette de vous laisser
siloin de chez vous, mais je ne puis faire autrement. Toute tentative de votre part pour suivre
la voiture n’aboutirait qu’a un malheur pour vous-méme.

« Ce disant, il ouvrit la portiere, et j’avais a peine eu le temps de sauter dehors, que déja
le cocher fouettait son cheval et que la voiture s’éloignait avec bruit. Je regardai autour de



moi, étonné. J’étais sur une sorte de terrain vague couvert de bruyere avec, ¢a et 13, les taches
plus claires de genéts épineux. Au-dela s’étendait une rangée de maisons avec, de loin en
loin, une lumiere aux fenétres d’en haut. De 'autre coté, j’apercevais les signaux lumineux
d’une ligne de chemin de fer.

« La voiture qui m’avait amené était déja hors de vue ; je restais la a regarder autour de
moi et 3 me demander ou diable je pouvais étre, quand je vis quelquun qui se dirigeait vers
moi dans 'obscurité. Quand il s’approcha, je reconnus un employé de chemin de fer.

« — Pouvez-vous me dire quel est cet endroit ? demandai-je.
« — Les terrains communaux de Wandworth, dit-il.
« — Puis-je attraper un train pour Londres ?

« — Si vous allez jusqu’a Clapham Junction — il y a a peu preés un mile —, vous arriverez
juste pour le dernier train qui va a Victoria.

« Ce fut 1a la fin de mon aventure, monsieur Holmes. Je ne sais ni ou j’ai été, ni a qui j’ai
parlé ; rien de plus que ce que je vous ai dit. Mais je sais qu’il se trame du vilain, et je voudrais
secourir ce malheureux, si je le puis. J’ai raconté toute I'histoire a M. Mycroft Holmes le
lendemain matin, puis ensuite a la police. »

Apres ce récit extraordinaire, nous demeurames silencieux quelque temps. Puis Sherlock
Holmes dit, en regardant son frere :

— Tu as fait quelque chose ?
Mycroft ramassa le Daily News sur une table a coté :

Récompense a qui fournira des renseignements sur un monsieur grec nommé Paul Kra-
tides, originaire d’Athénes, et qui ignore langlais. Pareille récompense sera donnée a qui
fournira des renseignements sur une dame grecque dont le petit nom est Sophie. X. 2473.

— L’annonce est dans tous les quotidiens. Pas de réponse.
— Et a 'ambassade de Grece ?

— Je me suis informé. Ils ne savent rien.

— Un télégramme, alors, au chef de la police d’Athénes ?

— Sherlock a accaparé toute I’énergie de la famille, dit Mycroft, en se tournant vers moi.
Eh bien, prends donc I’affaire en main, je t’en prie, et fais-moi savoir si tu en tires quelque
chose de bon.

— Certainement, répondit mon ami, en se levant. Je t’en informerai, et M. Melas aussi.
En attendant, monsieur Melas, a votre place, je me tiendrais sur mes gardes, car il est évident
qu’ils savent par cette annonce que vous les avez trahis.

En rentrant chez nous, Holmes s’arréta a un bureau de poste pour expédier plusieurs
dépéches.

— Vous voyez, Watson, remarqua-t-il, que notre soirée n’a nullement été perdue.
Quelques-unes de mes affaires les plus intéressantes me sont ainsi venues grace a Mycroft.
Le probleme que nous venons d’écouter, bien qu'on n’y puisse trouver quune seule explica-
tion, a pourtant quelques traits caractéristiques.

— Vous espérez le résoudre ?

— Eh bien, sachant tout ce que nous savons, il serait étrange que nous manquions de
découvrir le reste. Vous devez, vous-méme, avoir concu une théorie qui explique les faits que
nous avons entendus.

— D’une fagon assez vague, oui.

— 108 —



— Et quelle est donc votre idée ?

— Il m’a paru évident que cette jeune Grecque a été enlevée par le jeune Anglais qu'on
appelle Harold Latimer.

— Enlevée d’ou ?
— D’Athénes, peut-étre.
Sherlock hocha la téte.

— Ce jeune homme, Harold, ne savait pas un mot de grec. La dame savait assez bien I’an-
glais. Déduction : la jeune femme a été quelque temps en Angleterre, mais lui n’a jamais été
en Grece.

— D’accord, alors nous supposerons qu’elle est venue visiter I’Angleterre et que ce Harold
I’a persuadée de fuir avec lui.

— Voila qui est plus probable.

— Alors le frere — car tel doit étre, j'imagine, leur degré de parenté — vient de Gréce pour
s’en méler. D’imprudente facon, il tombe au pouvoir du jeune homme et de son associé plus
agé. Ils s’emparent de lui, et emploient la violence pour lui faire signer des papiers qui trans-
ferent a leur nom la fortune de la jeune fille, fortune dont il est peut-étre le dépositaire. Il s’y
refuse. Pour négocier, il leur faut un interprete et ils font choix de ce M. Melas, apres en avoir
employé un autre. A la jeune fille, on ne dit rien de I'arrivée de son frére et c’est tout a fait
par hasard qu’elle le découvre.

— Excellent, Watson ! J’imagine vraiment que vous n’étes pas loin de la vérité. Vous
voyez que nous avons toutes les cartes en main et que nous n’avons a redouter qu’un acte
quelconque de violence de leur part. S’ils nous en donnent le temps, nous devons leur mettre
la main dessus.

— Mais comment découvrir ou se trouve cette maison ?

— Bah ! Si notre supposition est juste et si le nom de la jeune fille est, ou était, Sophie
Kratides, nous ne devrions avoir aucune difficulté a la retrouver. C’est 1a notre principal es-
poir, car le frére, naturellement, est tout a fait inconnu. Il est clair que quelque temps déja
s’est écoulé depuis que ce Harold est entré en relation avec la jeune personne — quelques
semaines, en tout cas — puisque le frére, qui était en Gréce, a eu le temps d’en étre informé
et de venir. S’ils ont habité ce méme endroit pendant ce temps-1a, il est probable qu’on ré-
pondra a 'annonce de Mycroft.

Tout en causant, nous étions parvenus a notre logis de Baker Street. Holmes monta I’es-
calier le premier et, quand il ouvrit la porte, il tressaillit de surprise. En regardant par-dessus
son épaule, je ne fus pas moins étonné : son frere Mycroft était assis dans un fauteuil et
fumait paisiblement.

— Entre, Sherlock ! Entrez, monsieur, dit-il doucement, en souriant de nos airs étonnés.
Tu n’attendais pas tant d’énergie de ma part, hein, Sherlock ? Mais, je ne sais pourquoi, cette
affaire me fascine !

— Comment es-tu venu ici ?

— Je vous ai dépassés en fiacre.

— I1y a quelque chose de nouveau ?

— J’ai eu une réponse a mon annonce.

— Ah?

— Oui, elle est arrivée quelques minutes apres votre départ.
— Et que dit-elle ?



Mycroft sortit une feuille de papier.

— La voici, écrite avec une plume J, sur du papier créme royal, par un homme d’age
moyen et de faible constitution :

« Monsieur dit-il, en réponse a votre annonce de ce jour, j’ai ’honneur de vous informer
que je connais tres bien la jeune dame dont il s’agit. S’il vous plaisait de me rendre visite,
Jje pourrais vous donner quelques détails concernant sa pénible histoire. Elle demeure a
présent aux “Myrtes” Beckenham. Respectueusement. J. Davenport.

« Il écrit de Brixton, dit Mycroft. Ne crois-tu pas que nous pourrions y aller maintenant
et nous informer de ces détails ?

— Mon cher Mycroft, la vie du frere est plus précieuse que l'histoire de la sceur. Je crois
que nous devons aller chercher I'inspecteur Gregson a Scotland Yard et nous rendre direc-
tement a Beckenham. Nous savons qu’on est en train de faire mourir un homme et chaque
heure peut étre d'importance vitale.

— Il vaudrait mieux prendre M. Melas en passant, suggérai-je. Nous pourrions avoir be-
soin d’un interprete.

— Excellente idée ! dit Sherlock. Envoyez le garcon chercher un landau et nous filerons
tout de suite. (Il ouvrit le tiroir de la table et je remarquai qu’il glissait son revolver dans sa
poche.) Oui, dit-il, répondant a mon regard, d’apres ce que nous avons entendu, j'ose dire
que nous avons affaire a une bande particulierement dangereuse.

Il faisait presque noir avant que nous n’arrivions a Pall Mail, dans la chambre de M. Me-
las. Un monsieur était venu le demander et il était parti :

— Pouvez-vous me dire ou ? demanda Mycroft.

— Je ne sais pas, répondit la femme qui nous avait ouvert la porte, je sais seulement qu’il
est parti en voiture avec le monsieur.

— Ce monsieur a-t-il donné un nom ?
— Non, monsieur.
— Ce n’était pas un jeune homme grand, beau et noir de cheveux ?

— Oh ! non, monsieur, ¢’était un monsieur petit, avec des lunettes, une figure maigre,
mais de maniéres agréables, car il riait tout le temps qu’il parlait.

— Filons ! s’écria Sherlock brusquement.

— Cela devient sérieux ! remarqua-t-il, en voiture, pendant que nous nous rendions a
Scotland Yard. Ces individus tiennent de nouveau M. Melas. C’est un homme qui n’a pas de
courage physique, ainsi qu’ils ont pu s’en rendre compte par leur expérience de ’autre nuit.
Cette canaille a pu le terroriser des I'instant qu’elle s’est trouvée en sa présence. Sans doute
ont-ils besoin de ses services professionnels ; mais apres s’étre servis de lui, ils auront peut-
étre envie de le punir de ce qu’ils considerent comme sa perfidie.

Nous espérions qu’en prenant le train il nous serait possible d’arriver a Beckenham aussi
tot ou plus tot que la voiture. Mais, arrivés a Scotland Yard, il nous fallut plus d'une heure
pour joindre I'inspecteur Gregson et pour remplir les formalités légales qui nous permet-
traient de pénétrer dans la maison. Il était dix heures moins le quart passées quand nous
atteignimes la gare de London Bridge et dix heures et demie quand, tous les quatre, nous
sautames sur le quai de Beckenham. Une course en voiture d'un demi-mile nous amena aux
« Myrtes », une grande maison sombre qui s’élevait, en retrait de la rue, au milieu d’'une
propriété. La, nous renvoyames notre voiture et nous remontames l’allée.

— Toutes les fenétres sont noires, remarqua 'inspecteur. La maison parait abandonnée.

— Nos oiseaux se sont envolés, le nid est vide, dit Holmes.
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— Pourquoi dites-vous cela ?
— Une voiture chargée de lourds bagages est sortie d’ici il y a une heure.
L’inspecteur rit.

— J’ai vu, dit-il, les traces de roues a la lumiére de la lampe du portail, mais qu’est-ce que
des bagages viennent faire la-dedans ?

— Vous avez pu observer les mémes traces de roues allant en sens inverse ; or, les traces
en direction de I’extérieur étaient bien plus profondes, si profondes que nous pouvons dire
avec certitude que la voiture portait un chargement considérable.

— La, je ne vous suis plus tout a fait, fit I'inspecteur en haussant les épaules. Cette porte
ne sera pas facile a forcer. Mais voyons déja si nous pouvons nous faire entendre de
quelqu’un.

Il frappa lourdement avec le marteau de la porte, puis tira sur la sonnette, mais sans
succes. Holmes avait disparu tout doucement ; il revint au bout de quelques minutes.

— J’ai ouvert une fenétre, dit-il.

— C’est un bonheur que vous soyez du c6té de la police et non contre elle, monsieur
Holmes, remarqua l'inspecteur, en se rendant compte de ’habile maniere dont mon ami
avait forcé, puis repoussé la fermeture. Eh bien ! Je crois que, étant donné les circonstances,
nous pouvons entrer sans attendre d’y étre invités.

L’un apres I'autre nous entrames dans une grande piéce qui était évidemment celle dans
laquelle M. Melas était venu. L'inspecteur avait allumé sa lanterne et, a sa lumieére, nous
ptimes voir les deux portes, le rideau, la lampe et la collection d’armes japonaises qu’il nous
avait décrits. Sur la table il y avait une bouteille d’eau-de-vie vide, deux verres et les reliefs
d’un repas.

— Qu’est-ce qu’on entend ? demanda tout a coup Holmes.

Nous ne bougeames plus et écoutames. Le bruit d'une plainte basse nous arrivait de
quelque part au-dessus de nos tétes. Holmes se précipita vers la porte et passa dans le ves-
tibule. Le geignement lugubre venait bien d’en haut. Il s’élanca dans 'escalier avec I'inspec-
teur et moi-méme sur ses talons, tandis que son frere Mycroft suivait, aussi rapidement que
le lui permettait sa corpulence.

Au second étage, trois portes nous faisaient face et c’était de celle du milieu que sortaient
les bruits sinistres qui, parfois, s’abaissaient jusqu’a n’étre plus qu'un marmottement sourd
et, parfois, s’élevaient de nouveau en une plainte aigué€. La porte était fermée, mais la clé
était a l'extérieur. Holmes I'ouvrit brusquement et se précipita dans la chambre, pour en
sortir tout de suite, la main a la gorge.

— C’est du charbon de bois ! s’écria-t-il. Un moment ! ¢a va se dissiper.

En jetant un regard, nous plimes voir que la seule lumiere de la chambre venait d'une
flamme bleue qui montait, vacillante, d’un trépied en laiton placé au milieu. Elle projetait
sur le plancher un cercle étrange et livide, et, dans les recoins sombres, plus loin, nous aper-
cevions deux silhouettes vagues, tassées contre le mur. Par la porte ouverte s’écoulaient des
exhalaisons de poison qui nous firent haleter et tousser. Holmes, quatre a quatre, courut
jusqu’en haut de I'escalier pour faire entrer de I’air frais, puis, se précipitant dans la piece, il
en ouvrit vivement la fenétre et jeta dans le jardin le trépied de laiton.

— Nous pourrons entrer dans une minute, murmura-t-il en ressortant en hate. Ou y a-t-
il une bougie ? Je doute que nous puissions frotter une allumette dans cette atmosphere.
Tenez la lumiére a la porte et nous les sortirons. Allons, Mycroft !

D’un bond nous flimes aupres des prisonniers et les trainames jusqu’au palier. Tous les
deux avaient les lévres bleues et tous deux étaient sans connaissance ; dans leurs faces
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congestionnées, les yeux s’exorbitaient. En fait, leurs traits étaient si décomposés que, sans
sa barbe noire et sa forte carrure, nous n’aurions pu reconnaitre en 'un d’eux I'interprete
grec qui nous avait quittés quelques heures plus t6t seulement, au club Diogene. Ses mains
et ses pieds étaient solidement attachés ensemble et il portait sur un ceil les traces d’'un coup
violent. L’autre, garrotté de la méme facon, était un homme de grande taille, arrivé au der-
nier degré d’émaciation ; plusieurs morceaux de sparadrap étaient disposés de grotesque
facon sur son visage. Il avait cessé de se plaindre quand nous le déposames sur le palier et
un coup d’ceil me montra que, pour lui du moins, notre aide était venue trop tard. M. Melas,
cependant, vivait encore et, en moins d’'une heure, grace a 'ammoniac et a I’eau-de-vie, j’eus
la satisfaction de le voir ouvrir les yeux et de savoir que ma main ’avait arraché a la sombre
vallée ou toutes les voies se rencontrent.

L’histoire qu’il avait a nous dire était bien simple et elle ne fit que confirmer nos propres
déductions. Son visiteur, en entrant chez lui, avait tiré un casse-téte de sa manche et lui avait
inspiré une telle crainte d'une mort immédiate et inévitable, qu’il 'avait enlevé une seconde
fois. A vrai dire, c’était presque un effet magnétique que la ricanante canaille avait produit
sur le malheureux linguiste, car lorsqu’il en parlait, ses mains tremblaient et ses joues blé-
missaient. On 'avait emmené rapidement a Beckenham et il avait rempli son réle d’inter-
prete dans une seconde entrevue, plus dramatique encore que la premiere, au cours de la-
quelle les deux Anglais avaient menacé leur victime d’'une mort immédiate si elle n’accédait
pas a leur demande. Enfin, trouvant qu’aucune menace ne pouvait 'ébranler, ils avaient re-
jeté 'homme dans sa prison. Ils avaient alors reproché a M. Melas sa perfidie, rendue mani-
feste par 'annonce des journaux ; ils ’'avaient assommé d’un coup de baton et il ne se sou-
venait plus de rien jusqu’au moment ou il me trouva penché sur lui.

Telle fut I'affaire de l'interprete grec, dont I'explication est encore entourée d’un certain
mystére. Nous avons pu découvrir, en nous mettant en rapport avec le monsieur qui avait
répondu a 'annonce, que la malheureuse jeune fille, appartenant a une riche famille
grecque, était venue en visite chez des amis en Angleterre. Pendant son séjour chez eux, elle
avait rencontré un jeune homme du nom de Harold Latimer qui avait pris sur elle un grand
ascendant et I’avait, plus tard, persuadée de fuir avec lui. Les amis de la jeune femme, indi-
gnés de sa conduite, s’étaient contentés d’en informer son frere a Athenes et s’étaient lavé
les mains de I'affaire. Le frére, dés son arrivée en Angleterre, s’était imprudemment mis au
pouvoir de Latimer et de son complice, un nommé Wilson Kemp, homme aux antécédents
exécrables. Ces deux canailles, découvrant que, grace a son ignorance de I’anglais, le jeune
homme se trouvait a leur merci, ’avaient tenu prisonnier et s’étaient efforcés, par la cruauté
et la faim, de lui faire signer 'abandon de ses propres biens et de ceux de sa sceur. Ils 'avaient
gardé dans la maison a I'insu de la jeune fille et le sparadrap sur son visage servait a le rendre
plus difficilement reconnaissable au cas ou elle I'aurait apercu. Toutefois, sa sensibilité fé-
minine avait tout de suite percé a jour ce déguisement lorsque, durant la visite de I'inter-
prete, elle 'avait vu pour la premiere fois. La pauvre fille, cependant, était elle-méme pri-
sonniere, car il n’y avait personne d’autre dans la maison en dehors de ’'homme qui servait
de cocher et de sa femme, qui, tous deux, étaient complices. Quand ils eurent découvert que
leur secret était connu et qu’ils ne pourraient venir a bout de leur prisonnier par la con-
trainte, les deux canailles s’étaient enfuies, sans tarder un instant, de la maison meublée
qu’ils avaient louée, non sans s’étre d’abord vengés, a ce qu’ils pensaient du moins, de
I’homme qui les avait défiés aussi bien que de celui qui les avait trahis.

Un mois plus tard, une curieuse coupure de journal nous parvint de Budapest. Elle rap-
portait la fin tragique de deux Anglais qui voyageaient avec une femme. Tous deux avaient
été poignardés, parait-il, et 1a police hongroise pensait qu’au cours d’'une querelle ils s’étaient
réciproquement infligés des blessures mortelles. Holmes, cependant, est, je crois, dun avis
différent et il estime encore aujourd’hui que si 'on pouvait retrouver la jeune Grecque, on
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pourrait apprendre comment furent vengés tous les maux qu’ils avaient eu a endurer, elle et
son frere.



LE TRAITE NAVAL:-

Le mois de juillet qui suivit mon mariage reste dans ma mémoire parce qu’il fut marqué
par trois affaires intéressantes, ou jeus la bonne fortune d’étre associé aux recherches de
Sherlock Holmes et, par 1a méme, d’étudier ses méthodes. Ces affaires, j’ai pris sur elles des
notes que je retrouve dans mes carnets sous trois titres : La Seconde Tache, Le Traité naval
et Le Capitaine fatigué. La premiere ne saurait étre contée avant de longues années, non pas
seulement parce que des intéréts considérables étaient en jeu, mais aussi parce que des per-
sonnalités appartenant aux premieres familles du Royaume se trouverent impliquées dans
Iaventure. Je dirai pourtant que jamais les raisonnements analytiques de Holmes ne me
firent plus profonde impression qu’en cette occasion. Je me souviens presque mot pour mot
des propos qu’il tint, le jour ou il exposa les faits, tels qu’ils s’étaient passés, a M. Dubuque,
de la Stireté francaise, et a Fritz von Walbaum, le fameux policier de Dantzig, lesquels furent,
I'un et lautre, obligés de reconnaitre qu’ils avaient perdu leur temps sur de fausses pistes.
La relation de ces événements ne pouvant étre rendue publique avant plusieurs années en-
core, c’est la deuxieme de ces trois affaires que je raconterai aujourd’hui. Elle en vaut la
peine, car les intéréts majeurs du pays étaient en jeu.

Alors que je faisais mes études, j'avais été tres lié avec un garcon qui s’appelait Percy
Phelps, qui était a peu pres de mon age, encore qu’il fit, sur le plan scolaire, de deux ans en
avance sur moi. C’était un éleve brillant, qui raflait tous les prix de sa classe et qui, apres
avoir remporté tous les succes, réussit a décrocher une bourse qui I’envoya poursuivre a
Cambridge sa triomphale carriére. Il était, il faut le dire, d’excellente famille et nous savions
tous que sa mere était la sceur de lord Holdhurst, 'un des membres les plus éminents du
parti conservateur. Cette parenté flatteuse, si elle le servit peu au collége, lui fut utile dans
Pexistence. Je I'avais perdu de vue, mais il m’était revenu que ses puissantes relations et ses
talents personnels lui avaient valu un poste de choix au Foreign Office.

Il se rappela a mon souvenir, apres bien des années, par la lettre que voici :
Briarbroe, Woking

Mon cher Watson,

Je ne doute pas que tu ne te souviennes de « Tadpole » Phelps, qui était en troisiéeme
alors que tu étais en cinquiéme. Il se peut méme que tu aies entendu dire que, grdce a mon
oncle, qui est un personnage influent, j'ai trouvé au Foreign Office une situation flatteuse,
dont je dirais beaucoup de bien si des événements malheureux et imprévisibles n’étaient
venus soudain compromettre ma carriére.

Ces événements, je ne saurais par écrit te les conter en détail. Tu les connaitras par le
menu si tu acceptes de me rendre le service que je vais te demander. Je suis en convales-
cence apres une fievre cérébrale qui m’a tenu alité pendant neuf semaines, et je suis encore
tres faible. Crois-tu qu'il te serait possible de décider ton ami, M. Holmes, a venir me voir ?
J'aimerais savoir ce qu’il pense d’'une certaine affaire, encore que les autorités compétentes
affirment qu’il n’y a plus rien a tenter. Essaie de me l'amener, je t'en conjure, et le plus tot
possible. J'attends ta réponse avec anxiété. Dis a M. Holmes que, si je ne l'ai pas appelé plus
tot, ce n’est nullement parce que je méconnais ses talents, mais parce que, du fait de mon
état de santé, je n’étais pas en mesure de le faire. Maintenant, j’ai toute ma téte. Je n'ose
pas trop réfléchir, par crainte d’une rechute, mais je compte sur toi. Je suis encore trop
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faible pour écrire et, ce mot, je suis obligé de le dicter. Persuade M. Holmes de venir et crois-
mot

ton vieux copain de « bahut »,
Percy PHELPS.

Il y avait, dans cette lettre, quelque chose qui me toucha. Elle m’émut au point que j’au-
rais essayé de convaincre Holmes d’aller voir Phelps, méme si la chose avait été difficile.
Mais il n’en était rien : je savais que l'illustre détective aimait assez son art pour ne pas refu-
ser son aide a quelqu'un qui pouvait en avoir vraiment besoin. Ma femme convint qu’il n’y
avait pas une minute a perdre et qu’il fallait le mettre au courant sans délai. Je terminai mon
petit déjeuner et, une demi-heure plus tard, je me retrouvai une fois encore dans le cabinet
de Holmes, dans son appartement de Baker Street.

Assis a une petite table, Holmes, en robe de chambre, poursuivait une expérience de chi-
mie. Il m’accorda a peine un regard quand j’entrai dans la piece et, comprenant que le mo-
ment était grave, je m’installai dans un fauteuil et jattendis. Holmes continua a manipuler
ses fioles pendant un instant, prenant avec une pipette de verre un peu de liquide, tant6t
dans 'une, tantot dans I'autre, pour le verser dans une éprouvette. Sa solution préte, il se
tourna vers moi. Il tenait a la main une petite feuille de papier au tournesol.

— Mon cher Watson, me dit-il, vous étes arrivé a la minute décisive. Si ce papier reste
bleu, tout va bien. S’il tourne au rouge, un homme risque fort de laisser sa peau dans I’aven-
ture.

Il plongea le papier dans le liquide. La feuille prit immédiatement une coloration rouge
sombre.

— Je m’en doutais ! s’écria-t-il. Je suis a vous dans un instant, Watson ! Vous trouverez
du tabac dans la babouche persane.

Il alla s’asseoir a son bureau et rédigea rapidement quelques télégrammes. Les dépéches
remises au gamin chargé de les envoyer, Holmes se carra dans son fauteuil, croisa ses
longues jambes et, les mains fermées sur ses genoux, engagea enfin la conversation.

— Au total, ce n’est 1a qu’'un meurtre fort banal. J’'imagine que vous m’apportez mieux,
vous qui étes un peu le pétrel du crime ! De quoi s’agit-il ?

Je lui tendis la lettre de Phelps, qu’il lut avec attention.

Voila qui ne nous apprend pas grand-chose ! dit-il en me la restituant.
— Elle ne nous dit méme rien du tout.

— L’écriture, pourtant, est intéressante.

— Mais ce n’est pas la sienne !

— C’est justement pour ca ! C’est une écriture de femme.

Je protestai.

— Stirement pas ! C’est une écriture d’homme !

— Non, Watson, de femme. J’ajouterai qu’il s’agit d'une femme qui a du caractere. Au
début d’une enquéte, voyez-vous, il est toujours utile de savoir que votre client est en rela-
tions étroites avec quelqu’un qui, que ce soit pour le Bien ou pour le Mal, est exceptionnel-
lement doué. Cette affaire, dont je ne sais rien, m’'intéresse déja et, si vous étes prét a me
suivre, nous nous rendrons a Woking sur-le-champ. J’ai hate de voir ce diplomate qui est
dans de si vilains draps et de connaitre la dame a qui il dicte son courrier.



Nous primes le train a la gare de Waterloo et, moins d’'une heure plus tard, Woking nous
apparaissait, avec ses bois de sapins et sa lande couverte de bruyere. Briarbroe était une
grande villa isolée, située dans une vaste propriété, a quelques minutes de marche de la gare.
Nos cartes remises, nous flimes introduits dans un salon meublé avec gofit, ou vint bient6t
nous rejoindre un homme assez « fort », qui nous fit le meilleur accueil. Il ne devait pas étre
loin de la quarantaine, mais, avec ses joues vermeilles et ses yeux rieurs, il conservait
quelque chose de 'adolescent grassouillet et malicieux qu’il avait da étre.

— Je suis ravi que vous soyez venus, nous dit-il en nous serrant les mains avec effusion.
Percy n’a parlé que de vous durant toute la matinée. Le pauvre vieux ne sait plus a quel saint
se vouer ! Son pere et sa mére m’ont prié de vous recevoir car la moindre allusion a cette
malheureuse affaire leur est extrémement pénible.

— Nous ne sommes encore au courant de rien, lui fit remarquer Holmes. Je crois com-
prendre que vous n’étes pas vous-méme de la famille ?

L’homme, une seconde, parut surpris. Puis, baissant les yeux sur une breloque qu’il por-
tait a sa chalne de montre, il se mit a rire.

— Evidemment, c’est ce monogramme « J.H. » qui vous I'a appris. J’ai presque failli
croire que vous veniez de faire quelque chose de trées fort. Je m’appelle Joseph Harrison et
je serai bientot de la famille, puisque Percy va épouser ma sceur Annie. Vous la verrez dans
la chambre de Percy, car depuis deux mois elle lui sert d’'infirmiére. Voulez-vous que nous
allions le trouver maintenant ? Il est tellement impatient de vous voir !

La chambre de Percy, située au rez-de-chaussée, tenait a la fois du salon et de la chambre
a coucher. Il y avait des fleurs dans tous les coins et, venant du jardin, tous les parfums de
I’été entraient par la fenétre grande ouverte. Un homme, encore jeune, au visage pale et fa-
tigué, était allongé sur un divan. Je reconnus Percy. Une femme qui était assise a c6té de lui
se leva a notre arrivée.

— Je vous laisse, Percy ?
Il Ia retint par la main et se tourna vers moi.

— Bonjour, Watson ! Comment vas-tu ? Avec ta moustache, je crois bien que je ne t’aurais
pas reconnu et j’ai tellement changé, moi, que je ne pourrais t’en vouloir de ne pas me re-
connaitre. J'imagine que Monsieur est ton illustre ami, M. Sherlock Holmes ?

Je fis les présentations et nous nous assimes. M. Joseph Harrison s’était retiré, mais sa
sceur était restée, sa main toujours dans celle du malade. Elle était plut6t petite et courtaude,
mais on sentait qu’elle ne manquait pas de personnalité. Son teint était mat et ses grands
yeux, au regard sombre, auraient pu appartenir a une Italienne, comme d’ailleurs la lourde
chevelure noire qui encadrait son visage volontaire.

— Je ne vous ferai pas perdre votre temps, dit Phelps, se redressant sur sa couche, et c’est
sans préambule que je vous exposerai l'affaire. J’étais un homme heureux, Monsieur
Holmes, et j’étais sur le point de me marier lorsqu’une catastrophe, aussi terrible qu’inat-
tendue, est venue ruiner toutes mes espérances. Ainsi que Watson a di vous le dire, j’étais
au Foreign Office ou, I'influence de mon oncle, lord Holdhurst, aidant, je m’étais élevé rapi-
dement a un poste comportant de sérieuses responsabilités. Lorsque mon oncle prit le mi-
nistere des Affaires étrangeres, il me confia plusieurs missions de confiance, dont j’eus la
bonne fortune de m’acquitter heureusement, de sorte qu’il en vint peu a peu a faire le plus
large crédit a mes talents. Il y a deux mois et demi environ — c’était, je puis préciser la date,
le 23 mai —, il me fit venir dans son bureau et, apres m’avoir félicité des résultats que j’avais
obtenus au cours de négociations particulierement délicates que je venais de mener a bien,
m’annonca qu’il avait de nouveau une tache extrémement importante a me confier.

« Tirant d’un des tiroirs de son bureau un gros rouleau de papier gris, il me dit :
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« — Voici loriginal du traité secret anglo-italien, traité auquel, j’ai le regret de le dire, il
a déja été fait quelques allusions dans la presse. Il est absolument indispensable que les in-
discrétions en restent la. Pour savoir ce que contient ce document, les ambassades francaise
et russe paieraient avec joie des sommes considérables et je ne le laisserais certainement pas
sortir de mon cabinet si je ne me trouvais dans I'obligation de le faire copier. Vous avez dans
votre bureau un meuble qui ferme a clé ?

« — QOui, Monsieur.

« — Alors, vous allez prendre ce traité et 'enfermer dans ce meuble. Ce soir, vous resterez
apres le départ de tout le monde, vous copierez le texte du document et, quand vous aurez
fini, vous mettrez original et copie sous clé, pour me les donner en mains propres demain
matin.

« Je pris les papiers et... »

Sherlock Holmes interrompit le récit.

— Je vous demande pardon ! Pendant cette conversation, vous étiez seuls ?
— Absolument seuls.

— La piece était-elle grande ?

— Dix meétres sur dix, environ.

— Vous étiez au milieu de la piece ?

— A peu preés.

— La conversation était tenue a haute voix ?

— Mon oncle parlait tres bas. Quant a moi, je n’ai pratiquement rien dit.
— Merci ! dit Holmes, fermant les yeux. Continuez, je vous en prie.

— J’agis exactement selon ses instructions et jattendis I’heure de la fermeture des bu-
reaux pour commencer ma tache. Un de mes collégues, Charles Gorot, ayant du travail en
retard & mettre a jour, je pris le parti d’aller diner. A mon retour, il n’était plus 1a. Je m’attelai
a la besogne, soucieux d’en finir vite, car Joseph — le M. Harrison que vous avez vu tout a
I’heure — était a Londres, je savais qu’il rentrerait a Woking par le train de onze heures du
soir et j’aurais été heureux de le prendre avec lui.

« Au premier coup d’ceil jeté sur le traité, je constatai que mon oncle n’avait pas exagéré
en me disant qu’il présentait une importance considérable. Sans entrer dans les détails, je
puis dire qu’il précisait la position de la Grande-Bretagne a ’égard de la Triplice et laissait
prévoir ce que serait la politique anglaise dans I’hypotheése ou la flotte francaise affirmerait
une supériorité numérique manifeste sur la flotte italienne dans la Méditerranée. Le traité,
qui ne s’occupait que de questions navales, était revétu des signatures des hautes personna-
lités qui avaient mené les négociations. Apres avoir parcouru le texte, j’entrepris de le copier.

« Eerit en francais et ne comportant pas moins de trente-six articles, le document était
long et, a neuf heures du soir, je n’avais encore transcrit qu'une dizaine d’articles. Il était a
peu pres certain que je n’attraperais pas mon train. La téte lourde, un peu parce que j'avais
bien mangé, un peu aussi parce que j’avais travaillé toute la journée, je me dis quune tasse
de café me ferait du bien. Je sonnai pour appeler le garcon qui passe la nuit dans une petite
logette installée au bas de I’escalier et qui a 'habitude de faire du café sur un réchaud a al-
cool, non pas seulement pour lui, mais aussi pour les employés du ministere qui se trouvent
avoir a travailler jusqu’a une heure tardive.

« A ma grande surprise, ce fut une femme que je vis arriver, une solide matrone en ta-
blier, a l'air passablement vulgaire, qui m’expliqua qu’elle venait a la place de son mari et
qu’elle était chargée du nettoyage des bureaux. Je lui demandai de m’apporter du café et je



copiai encore deux articles. Me sentant de plus en plus fatigué, je posai la plume et me levai
pour me dégourdir un peu les jambes. Mon café ne venait toujours pas et ce retard m’agacait.
J’ouvris la porte et javancgai dans le couloir, un boyau étroit, mal éclairé, qu'on est obligé de
suivre pour gagner la piece ou je travaillais. Il aboutit a un escalier en courbe, conduisant au
hall dans lequel se trouve la logette du garcon. A mi-chemin, il y a un palier, ot vient se
terminer un petit couloir menant a un autre escalier qui descend directement sur une entrée
de service, que les employés du ministere utilisent parfois, pour s’épargner quelques pas,
quand ils viennent de Charles Street. Voici d’ailleurs un croquis sommaire qui vous fera
mieux comprendre la disposition des lieux... »

Holmes prit la feuille de papier que Phelps lui présentait, examina le dessin et invita le
narrateur a poursuivre.

— Je descendis l'escalier, reprit Phelps, et je trouvai le garcon, profondément endormi
dans sa logette, a c6té d’'un coquemar qui crachait par le bec une partie de ’eau qui bouillait
furieusement a l'intérieur. Mon arrivée n’avait pas tiré le bonhomme de son sommeil et
j'avancais la main pour le secouer par I’épaule quand, au-dessus de sa téte, une sonnette se
mit en branle qui le réveilla en sursaut. Il me regarda avec des yeux effarés.

« — Monsieur Phelps !

« — Je suis venu voir si mon café était prét.

« — J’avais mis I’eau a bouillir, Monsieur, et je me suis endormi...
« Ecarquillant les yeux plus encore, il ajouta :

« — Mais, Monsieur, puisque vous étes ici, qui est-ce qui a bien pu faire marcher cette
sonnette ?

« — Ou aboutit le cordon ?
« — Au bureau ou vous étiez...

« J’eus I'impression qu'une main glacée s’appliquait sur ma gorge. Il y avait quelquun
dans le bureau et le traité était sur la table ! Je me précipitai vers l’escalier, que je gravis
quatre a quatre. Personne dans le corridor, personne non plus dans la piéce ! Tout était exac-
tement dans I’état méme ou je 'avais laissé, a ceci pres que les précieux papiers qui m’avaient
été confiés avaient disparu. La copie était 1a, mais l'original était parti. »

Je remarquai que Holmes se frottait les mains. C’était 1a un probléme selon son cceur.
— Alors, demanda-t-il, qu’avez-vous fait ?

— Je me dis tout de suite que le voleur devait s’étre enfui par le petit escalier et la porte
de service. Je 'aurais forcément rencontré s’il avait pris I’autre chemin.

— Vous étes stir qu’il ne se cachait pas dans le bureau ou dans ce corridor, dont vous nous
avez dit qu’il était chichement éclairé ?

— Absolument siir. Un rat ne pourrait se cacher ni dans I'un, ni dans l'autre. Il n’y a pas
d’endroit ou se dissimuler.

— Merci. Continuez, je vous prie !

— Le garcon, devinant a mon visage bouleversé qu’il avait dii se passer quelque chose de
grave, m’avait suivi. Nous dégringolames rapidement 'escalier qui descend dans Charles
Street. En bas, la porte était fermée, mais pas a clé. Je I'ouvris. A ce moment-13, je ’ai remar-
qué, I'horloge d’une église voisine sonna trois coups : il était exactement dix heures moins le
quart.

— Tres intéressant, dit Holmes, jetant une note sur sa manchette.
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— La nuit était noire et une petite pluie, fine et chaude, tombait. Il n’y avait personne
dans Charles Street, mais, au bout de la rue, Whitehall était, comme a I'ordinaire, trés animé.
Nous courtimes dans 'autre direction. Au coin, il y avait un agent.

« — On vient de voler au Foreign Office un document extrémement important, lui dis-je
d’une voix haletante. Vous n’avez vu passer personne ?

« — Il'y a un quart d’heure que je suis ici, me répondit-il, et, pendant tout ce temps-1a, je
n’ai vu passer qu’une personne : une femme, plut6t grande et déja agée, avec un fichu brun.

« — Ce n’est que ma femme ! s’écria le garcon. Vous n’avez vu personne d’autre ?
Personne.
« — Alors, c’est qu’il s’est sauvé de I'autre coté !

« L’homme me tirait par la manche et cherchait a m’entrainer, mais son insistance méme
commencait a me paraitre suspecte.

« — Cette femme, demandai-je a ’'agent, de quel coté est-elle partie ?

« — Je ne saurais pas vous dire, Monsieur. Je n’avais pas de raison de la surveiller, n’est-
ce pas ? Elle avait I'air pressé.

A

— Il y a combien de temps de ¢a ?
« — Oh ! pas longtemps.

« — Plus ou moins de cinq minutes ?
« — Stirement pas plus !

« Le garcon intervint de nouveau.

« — Vous étes en train de perdre votre temps, Monsieur, et, en ce moment, les minutes
comptent ! Croyez-moi, ma bourgeoise n’est pour rien dans l’affaire et nous ferions mieux
d’aller voir a I'autre bout de la rue ! J’y vais...

« Je le rattrapai apres quelques pas.
« — Ou habitez-vous ? lui demandai-je.

« — 16, Ivy Lane, a Brixton, me répondit-il. Mais, croyez-moi, Monsieur, ce n’est pas la
peine de vous lancer sur une fausse piste ! Venez au bout de la rue ! Nous verrons bien si
nous apercevons quelqu’un...

« Je n’avais rien a perdre a suivre son conseil. Accompagnés par I’agent, nous courtimes
vers Whitehall. Les passants étaient nombreux, qui se hataient sous la pluie, uniquement
soucieux, semblait-il, de se mettre a ’abri le plus t6t possible. Il n’y avait la ni policeman, ni
badaud susceptible de nous donner un renseignement quelconque. Nous retournames a
mon bureau, procédant en cours de route a une minutieuse inspection de I’escalier et du
couloir, dont le parquet est recouvert d'un linoléum qui garde admirablement les em-
preintes. Je 'examinai avec soin sans y relever la moindre trace de pas suspecte. »

— Avait-il plu toute la soirée ? demanda Holmes.
— Il pleuvait depuis sept heures.

— Alors, comment se fait-il que cette femme de ménage qui est entrée dans votre bureau
vers neuf heures n’ait point laissé d’empreintes ? Ses semelles devaient étre humides et
boueuses.

— Je suis heureux que vous posiez la question. Elle m’était venue a I'idée, mais je me suis
souvenu que les femmes de ménage ont I’habitude de retirer leurs chaussures dans la logette
du garcon de bureau et de circuler en pantoufles dans le ministere.



— Parfait. Dong, il pleuvait et vous n’avez remarqué aucune trace de pas. L’affaire me
parait fort intéressante. Qu’avez-vous fait ensuite ?

— Nous avons examiné le bureau. Il n’a pas de porte secrete et les fenétres sont a dix
metres du sol. Elles étaient, d’ailleurs, fermées toutes les deux. Aucune trappe dans le plan-
cher, qui est couvert d’'un tapis, non plus que dans le plafond, qui est uni. L’homme qui a
volé le document n’a pu entrer et sortir que par la porte, j’en donnerais ma main a couper.

— Quid de la cheminée ?

— Iln’y en a pas. L’hiver, la piece est chauffée par un poéle. Le cordon de la sonnette pend
juste au-dessus de mon bureau. Il a fallu s’approcher de ma table pour le tirer. Mais pourquoi
un voleur I'aurait-il tiré ? C’est ce qui reste pour moi un insoluble mystere.

— La chose, certes, n’est pas banale, dit Holmes. Revenons a ce que vous avez fait ! J'ima-
gine que vous avez cherché les indices que le malfaiteur pouvait avoir laissés derriere lui :
cendres de cigarette, gant, épingle a cheveux, et cetera ?

— Je n’ai rien trouvé.
— Aucune odeur particuliere dans la piece ?
— Jen’ai pas songé a ca.

— Dommage ! Dans une enquéte de ce genre, il serait précieux de savoir que le voleur
fumait tel ou tel tabac.

— N’étant pas fumeur, il me semble que, s’il y avait eu une odeur de tabac dans le bureau,
je laurais remarquée. Je n’ai donc relevé aucun indice. Le seul fait qui me pariit digne d’étre
retenu, c’était ce départ précipité de la femme du garcon de bureau, M™e Tangey. Il ne pou-
vait, lui, nous I'expliquer d’aucune facon et se contentait de répéter qu’elle était partie a peu
pres a 'heure ou elle s’en allait tous les soirs. L’agent et moi, nous jugeames que ce que nous
avions de mieux a faire était de joindre la femme avant qu’elle n’eiit eu le temps de se débar-
rasser des papiers, en admettant qu’elle les edit.

« Cependant, Scotland Yard était alerté depuis un instant déja et M. Forbes, le détective,
arrivait, qui prit ’affaire en main avec beaucoup de décision. Nous sautames ensemble dans
un cab et, une demi-heure plus tard, nous étions a ’adresse qui nous avait été donnée. Une
jeune femme vint nous ouvrir. C'était la fille ainée de Mme Tangey. Elle nous apprit que sa
mere n’était pas encore rentrée. Nous 'attendimes dans une sorte de petit salon.

« Nous étions la depuis une dizaine de minutes quand on frappa a la porte de la rue. Nous
commimes alors une erreur que je me reprocherai toujours : au lieu d’aller ouvrir nous-
mémes, nous laissdmes a la jeune femme le soin de le faire. Nous ’entendimes annoncer a
sa mere que deux messieurs l'attendaient. Presque aussit6t des pas se haterent dans le cou-
loir, filant vers le derriere de la maison. Forbes bondit, nous quittames vivement le petit
salon, mais la femme était déja dans la cuisine quand nous y arrivames a notre tour. Elle
nous regardait d’un air de défi, qui se changea en stupéfaction quand elle me reconnut.

« — Mais, s’écria-t-elle, c’est M. Phelps !

« — Allez ! allez ! dit Forbes. Pour vous sauver comme ca, qui vous figuriez-vous que nous
étions ?

« — Des créanciers ! Nous avons eu des ennuis, ces temps derniers, avec un fournisseur.

« — L’excuse ne vaut pas grand-chose, répliqua Forbes. Nous avons des raisons de croire

que vous vouliez surtout vous débarrasser de papiers importants que vous avez volés au
Foreign Office. Vous allez venir avec nous a Scotland Yard, ou vous passerez a la fouille !

« Elle eut beau protester et se débattre, elle fut bien obligée de nous suivre. Nous par-
times tous les trois en voiture vers le Yard. Auparavant, nous avions fait une minutieuse
inspection de la cuisine, examinant tout spécialement le fourneau, ou elle aurait tres bien pu
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jeter les papiers avant notre arrivée. Nous n’avions rien trouvé. A Scotland Yard, Forbes la
conduisit immédiatement a une femme qui la fouilla et dont j’attendis le rapport avec I’an-
goisse que vous pouvez imaginer. Mme Tangey n’avait pas le document sur elle.

« Ce fut a ce moment-la que, pour la premiere fois, je me rendis pleinement compte du
tragique de ma situation. Jusqu’alors j’avais fait quelque chose et ’action m’avait empéché
de réfléchir. J’étais si siir de remettre tout de suite la main sur le traité que je n’avais méme
pas voulu penser a ce qui se produirait si je n’y réussissais pas. Maintenant, ne sachant plus
que tenter, j’avais tout loisir de faire le point et ma position m’apparaissait dans toute son
horreur ! Watson pourra vous le confirmer, j’ai toujours été nerveux et hypersensible. C’est
mon tempérament. Je songeai a mon oncle et a ses collegues du Cabinet, a la honte qui allait
rejaillir sur lui, sur moi et sur toute ma famille. Vous me direz que j’étais victime d’une sorte
d’extraordinaire “accident” C’est vrai, mais les “accidents” ne sont pas permis quand les in-
téréts supérieurs de la nation sont en jeu. J’étais déshonoré. Il ne me restait aucun espoir.
Ce que je fis alors, je I'ignore. Je me souviens seulement, et de facon trés vague, d’'une petite
foule d’agents et de fonctionnaires qui m’entouraient en faisant de leur mieux pour me cal-
mer et je sais aussi que I'un d’eux m’accompagna a Waterloo pour me mettre dans le train
de Woking. Il laurait sans doute pris avec moi si nous n’avions rencontré sur le quai de la
gare le Dr Ferrier, qui, rentrant lui-méme a Woking, me prit en charge. Fort heureusement
d’ailleurs, car je devais faire en route une crise de nerfs et c’est pratiquement un fou que le
médecin ramena ici au milieu de la nuit.

« Ce que fut mon arrivée, vous I'imaginez sans peine. A me voir dans cet état, la pauvre
Annie et ma mere fondirent en larmes, le cceur brisé. L’agent qui m’avait conduit a la gare
en avait dit suffisamment au Dr Ferrier pour qu’il plit donner une idée assez précise de ce
qui s’était passé et son récit n’arrangeait pas les choses. On comprit que j’allais faire une
longue maladie et Joseph se vit chassé de sa jolie chambre qui devint la mienne. Je suis resté
couché, Monsieur Holmes, pendant plus de deux mois, totalement inconscient, avec des ac-
ceés de fievre cérébrale durant lesquels je délirais furieusement. Sans les soins attentifs du
médecin et sans Miss Harrison, je ne serais pas en train de vous parler en ce moment. Miss
Harrison m’a soigné durant la journée, une infirmiere professionnelle s’occupant de moi la
nuit. On ne pouvait, en effet, me laisser seul a aucun moment, car, pendant mes crises, j’étais
capable de tout. Peu a peu, la raison m’est revenue, mais je n’ai vraiment recouvré la mé-
moire qu’en ces trois derniers jours. Je puis dire qu’il m’est plusieurs fois arrivé de le regret-
ter. Mon premier geste a été de télégraphier a M. Forbes, dont on m’avait dit qu’il avait été
chargé de poursuivre 'enquéte. Il vint me voir et m’apprit que, bien qu’on efit fait tout ce
qu’il était possible de faire, on n’avait découvert aucune piste sérieuse. Le garcon de bureau
et sa femme avaient été longuement interrogés sans que l'affaire avancat d’une ligne. Les
soupcons s’étaient ensuite portés sur mon jeune collégue Gorot, qui, je vous l'ai dit, était, ce
soir-1a, resté au ministere apres ’heure de la fermeture des bureaux. Cette circonstance et
son nom francais pouvaient le rendre suspect, mais, en fait, je ne m’étais mis au travail
qu’apres son départ et, si sa famille est bien d’origine huguenote, il est aussi bon Anglais que
vous et moi. On ne trouva rien a retenir contre lui et on le laissa tranquille. C’est donc, Mon-
sieur Holmes, vers vous que je me tourne maintenant et vous étes, je le dis en toute sincérité,
mon unique et mon dernier espoir. Si vous ne réussissez pas, j’aurai tout perdu, ma situation
aussi bien que mon honneur ! »

Epuisé par le long récit qu’il avait fait, le malade laissa tomber sa téte sur ses oreillers.
Son infirmiere s’empressa et lui fit absorber quelques gouttes d’un cordial. Holmes resta un
long moment immobile et silencieux, les paupieres closes, dans une attitude qui pouvait in-
triguer un étranger, mais sur laquelle je ne pouvais, moi, me méprendre : il se concentrait et
réfléchissait.
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— Vous avez été si clair et si précis, dit-il enfin, que vous ne m’avez presque pas laissé de
questions a vous poser. Il en est une, pourtant, qui me parait d’'une importance capitale. Ce
travail, que votre oncle vous avait confié, en aviez-vous parlé a quelqu’un ?

— A personne.
— Pas méme, par exemple, a Miss Harrison ?

— Non. Je ne suis pas revenu a Woking entre le moment ou la tache m’a été assignée et
celui ou j’ai commencé a I'exécuter.

— Et vous n’avez, dans l'intervalle, rencontré personne de votre famille ?

— Personne.

— Vos parents sont-ils familiers avec les dédales du ministere ?

— Certainement ! Ils ont tous eu, un jour ou l'autre, 'occasion de venir a mon bureau.
— Ces questions sont, d’ailleurs, sans intérét, si vous n’avez rien dit a personne.

— Je n’ai rien dit.

— Savez-vous quelque chose du garcon de bureau ?

— Rien, sinon que c’est un ancien militaire.

— Quel régiment ?

— Il se trouve que je le sais : les Coldstream Guards.

— Je vous remercie. Je suis convaincu que Forbes me fournira des détails utiles. Les fonc-
tionnaires, s’ils ne savent guere en tirer parti, sont excellents pour amasser des faits. Quelle
jolie rose !

Holmes s’était levé pour s’approcher de la fenétre ouverte et pencher sa haute silhouette
sur une rose-mousse, qu’il retenait entre ses doigts pour mieux admirer sa couleur écarlate.
C’était pour moi une nouveauté, car jamais encore je ne I’avais vu accorder quelque intérét
aux beautés de la nature.

— Le raisonnement déductif, reprit-il, n’est jamais aussi nécessaire qu’en matiéere de re-
ligion. Il peut avoir, bien conduit, toute la rigueur des sciences exactes. Les fleurs sont la
meilleure preuve que nous ayons de la bonté divine. Tout le reste, la force qui est en nous
aussi bien que la nourriture que nous mangeons, est indispensable a notre existence méme.
Mais cette rose, c’est du luxe ! Son parfum et sa couleur, nous pourrions nous passer d’eux.
Ils ne sont que pour embellir notre vie. Tout le superflu nous est donné par gentillesse et, je
le répete, les fleurs nous sont une bonne raison d’espérer.

Percy Phelps et son infirmiere considéraient Holmes d’un air a la fois surpris et désap-
pointé. La rose toujours entre les doigts, il était maintenant plongé dans une sorte de réverie,
qui se prolongea plusieurs minutes durant, avant que la jeune femme ne se décidat a I'inter-
rompre.

— Croyez-vous, Monsieur Holmes, demanda-t-elle d'une voix un peu acide, qu’il vous
sera possible de venir a bout de ce mystere ?

— Ah ! oui, le mystere...
Brusquement rappelé a la réalité, Holmes répondit :

— Il serait absurde de nier que l'affaire semble tres obscure et trés compliquée. Tout ce
que je puis vous dire, c’est que je I'étudierai et que je vous tiendrai au courant.

— Vous ne voyez pas quelque indice qui pourrait vous mettre sur la voie ?

— Vous m’en avez donné sept, mais il faut, bien entendu, que je les examine avant de me
prononcer sur leur valeur.
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— Soupconnez-vous quelquun ?

— Je me soupcgonne...

— Vous dites ?

— ... d’avoir tendance a conclure trop vite.

— Alors, rentrez a Londres et voyez de pres vos conclusions !

— Je crois, Miss Harrison, que vous me donnez la un excellent conseil et c’est exactement,
Watson, ce que nous avons de mieux a faire. N’ayez pas trop d’espoirs, Monsieur Phelps !
Cette histoire me parait terriblement embrouillée.

— C’est dans la fievre que je vais attendre votre prochaine visite, Monsieur Holmes !

— Je viendrai vous revoir demain, par le méme train qui m’a amené aujourd’hui. Mais il
est infiniment probable que je ne vous apporterai rien de positif...

Le visage de Phelps s’éclaira d’'un sourire.

— Qu’importe, Monsieur Holmes ! Je me sens revivre a la seule idée qu’il y a peut-étre
quelque chose a faire. Au fait, je ne vous ai pas dit que j’avais recu une lettre de lord Hol-
dhurst !

— Comment a-t-il pris la chose ?

— Mon Dieu ! il se montre assez froid, mais pas trop dur, vraisemblablement parce qu’il
me sait malade. Il me rappelle que le document avait une importance énorme et ajoute
qu’aucune décision en ce qui concerne ma carriere — c’est-a-dire ma mise a pied — ne sera
prise avant que ma santé ne soit rétablie et que 'occasion ne m’ait été offerte de réparer ma
faute.

— Voila, dit Holmes, qui me parait plein de sagesse et de bienveillance. Venez, Watson !
Nous avons devant nous, a Londres, une belle journée de travail.

M. Joseph Harrison nous conduisit a la gare en voiture et bientot nous roulions vers
Londres. Absorbé dans ses pensées, Holmes n’ouvrit pas la bouche durant le trajet. Nous
avions déja passé Clapham Junction quand il se décida a parler.

— Il est trés réconfortant, dit-il, de rentrer dans Londres par une de ces lignes qui domi-
nent la ville et vous permettent de voir les maisons en contrebas.

Je crus qu’il plaisantait, car le paysage était passablement sordide, mais il s’expliqua :

— Regardez, Watson, ces groupes d'immeubles qui s’élévent au-dessus des toits d’ardoise
comme des ilots rouges au milieu d’'une mer couleur de plomb.

— Des colléges...

— Vous voulez dire « des phares », mon vieux ! Les phares de ’avenir ! C'est la que s’éla-
bore ’Angleterre de demain, qui sera meilleure et plus sage que celle d’aujourd’hui. Ce
Phelps, dites-moi, je suppose qu’il ne boit pas ?

— Je ne crois pas.

— Jene le crois pas non plus, mais nous sommes forcés d’envisager toutes les hypotheses.
Le pauvre type s’est fourré dans un invraisemblable bourbier et le probleme est de savoir s’il
nous sera possible de le ramener sur la terre ferme. Qu’est-ce que vous pensez de Miss Har-
rison ?

— C’est une jeune femme qui a I’air d’avoir du caractere.

— Oui, mais c’est une brave fille ou je me trompe beaucoup. Son pére, un maitre de forges
du Northumberland, n’a eu que deux enfants : elle et ce Joseph Harrison que nous avons vu.
Elle s’est fiancée a Phelps I’hiver dernier, au cours d’un voyage, et, escortée de son frere, elle



est venue a Woking pour étre présentée a la famille. La-dessus est arrivée la catastrophe et
elle est restée pour servir d’infirmieére a son amoureux. Le frére, qui se trouvait trés bien
installé, s’est dit qu’il n’avait aucune raison de s’en aller. Vous voyez que, sans en avoir l’air,
je me suis renseigné sur quelques petits a-cotés. Nous allons, d’ailleurs, des aujourd’hui,
mener une enquéte sérieuse.

— Ma clientele...
Holmes me coupa la parole assez sechement.
— Ah ! si vous trouvez vos affaires plus intéressantes que les miennes...

— Jallais vous dire, repris-je, que ma clientele se passerait fort bien de moi pendant un
jour ou deux, étant donné que nous sommes a cette époque de I'année qui est la plus mau-
vaise qui soit pour les médecins.

Cette déclaration lui rendit toute sa bonne humeur.

— Parfait ! dit-il. C’est donc ensemble que nous allons travailler. Je crois que nous de-
vrions commencer par voir Forbes. Il doit étre en mesure de nous donner pas mal de
« tuyaux », qui nous indiqueront peut-étre comment nous pourrions approcher I'affaire.

— Vous avez dit que vous possédiez un indice.

— J’ai méme dit que j’en avais plusieurs. Seulement, c’est notre enquéte qui nous appren-
dra ce qu'’ils peuvent valoir. Le crime le plus embarrassant est celui qui parait avoir été com-
mis sans mobile. Dans cette affaire, le mobile existe. A qui le vol peut-il profiter ? Réponse :
a ’ambassadeur de France, a son collégue russe, a quiconque peut espérer vendre le docu-
ment a I'un ou a 'autre, et, enfin, a lord Holdhurst.

— A lord Holdhurst !

— Dame ! On concoit trés bien qu'un homme d’Etat se trouve placé dans une position
telle qu’il puisse sans chagrin voir détruire un document de ce genre.

— Mais lord Holdhurst est un homme intéegre, au passé irréprochable...

— C’est une possibilité et nous ne pouvons pas nous permettre de la négliger. Nous ren-
drons visite a cet éminent personnage dans la journée et nous verrons bien s’il a quelque
chose a nous dire. D’ici 13, j’aurai peut-€étre eu un certain renseignement que j’attends.

— Un certain renseignement ?

— Oui. J’ai envoyé quelques télégrammes de la gare de Woking. Le petit avis que voici
paraitra dans tous les journaux du soir...

Il me tendait une feuille de carnet, sur laquelle il avait griffonné au crayon les lignes sui-
vantes :

DIX LIVRES DE RECOMPENSE

a qui fera connaitre le numéro du cab qui, dans la soirée du 23 mai, a dix heures moins
le quart, a déposé un client dans Charles Street, a la porte du Foreign Office ou a proximité.
Se présenter 221, Baker Street.

— Vous croyez que le voleur est arrivé en voiture ? demandai-je.

— Si je me trompe, il n’y a rien de perdu. Cependant, s’il est bien exact, comme I’affirme
M. Phelps, qu’on ne peut se cacher ni dans son bureau, ni dans les couloirs, le voleur ne peut
pas ne pas étre venu du dehors. Il pleuvait et il n’a laissé aucune trace humide sur le lino-
léum, examiné quelques minutes a peine apres son passage. Il est donc tres probable qu’il
descendait de voiture. Le cab me parait tres plausible.

— En effet.



— C’est la la premiere des pistes possibles dont j’ai parlé. La seconde, c’est, évidemment,
ce coup de sonnette, qui est bien ce qu’il y a de plus curieux dans I’affaire. Pourquoi I'a-t-on
donné ? Est-ce le voleur qui a voulu faire un geste de bravade ? Est-ce quelqu’un qui a fait ce
qu’il a pu pour alerter le garcon de bureau ? Est-ce un accident ? Est-ce...

Holmes n’acheva pas sa phrase et retomba dans sa songerie. J’eus I'impression, le con-
naissant bien, qu'une possibilité nouvelle venait de lui apparaitre brusquement.

Il était trois heures vingt quand nous descendimes de wagon. Apres un rapide déjeuner
au buffet de la gare, nous gagnames Scotland Yard. Forbes, prévenu par télégramme, nous
attendait. C’était un homme de petite taille, qui ressemblait a un renard, tres fin sans aucun
doute, mais certainement peu aimable. Il nous accueillit avec une froideur qui se fit plus
marquée encore quand Holmes lui eut fait connaitre I’objet de notre visite.

— Monsieur Holmes, dit-il avec aigreur, on m’a déja parlé de vos facons de procéder.
Vous recueillez les informations que nous voulons bien mettre a votre disposition et vous
faites ce que vous pouvez pour terminer I’affaire tout seul, jetant ainsi le discrédit sur la
police !

Holmes protesta énergiquement.

— C’est tout le contraire ! répliqua-t-il. Dans les cinquante-trois dernieres affaires dont
je me suis occupé, il en est quatre seulement a I'occasion desquelles mon nom a été publié.
Dans les quarante-neuf autres, j’ai laissé tous les lauriers a vos collégues. Je ne vous reproche
pas de l'ignorer. Vous étes jeune et vous manquez d’expérience, mais, si vous voulez faire
votre chemin, vous ferez bien de travailler avec moi plutét que contre moi.

Forbes changea de ton.

— Je ne dis pas, reprit-il, que je ne serais pas content qu’on me souffle un conseil ou deux.
Jusqu’a présent, cette affaire ne m’a pas fait de bien...

— Quelles sont les dispositions que vous avez prises ?

— Je fais filer Tangey, le garcon de bureau. Il a quitté les Guards avec de bonnes notes et
nous n’avons rien trouvé contre lui. Sa femme, elle, ne vaut pas grand-chose. J’ai idée qu’elle
en sait plus long qu’elle ne prétend.

— Vous la faites surveiller ?

— Un de nos agents féminins I’a prise en filature. Elle boit. On I’a approchée a deux re-
prises alors qu’elle était « bien », mais on n’a rien pu tirer d’elle.

— J’ai cru comprendre que le ménage avait des dettes ?
— Il en a eu. Elles sont payées.
— D’ou venait I'argent ?

— Rien a dire. Tangey avait touché sa pension. Depuis, il ne semble pas qu’ils aient fait
des dépenses excessives.

— Comment la femme a-t-elle expliqué le fait que c’est elle, et non pas Tangey, qui a ré-
pondu au coup de sonnette de M. Phelps, quand il a appelé pour se faire monter du café ?

— Elle a dit que son mari était tres fatigué et qu’elle avait voulu lui rendre service.

— Ce qui semble plausible, puisque, peu apres, il s’endormait sur sa chaise. En somme,
vous n’avez rien contre eux ? La femme boit, c’est tout. Lui avez-vous demandé pourquoi elle
était si pressée ce soir-1a ? Au point que I'agent de police qui était dehors I’a remarqué.

— Elle nous a déclaré qu’elle avait quitté le ministere plus tard que d’habitude et qu’elle
avait hate de rentrer chez elle.



— Vous lui avez fait observer que, M. Phelps et vous, vous étes partis vingt minutes apres
elle et que, malgré ca, vous étes arrivés avant elle ?

— Elle nous a répondu qu’il y a une différence entre un autobus et un fiacre.

— Et vous a-t-elle dit pourquoi, des son retour chez elle, elle s’est précipitée a la cuisine ?

— Il parait que c’est parce que c’était la qu’était I’argent qu’elle devait a ses créanciers.

— Jevois qu’elle a réponse a tout. Lui avez-vous demandé si, en sortant du Foreign Office,
elle a rencontré ou vu quelqu’un dans Charles Street ?

— Elle dit n’avoir vu que I’agent qui était au coin de la rue.

— J’ai 'impression que vous n’avez rien oublié dans votre interrogatoire. Qu’avez-vous
fait d’autre ?

— Gorot, qui travaille au Foreign Office, a été filé pendant deux mois. Aucun résultat.
Nous n’avons rien contre lui.

— Quoi d’autre encore ?
— Ma foi... nous n’avons rien sur quoi marcher ! Pas 'ombre d’une piste !
— En ce qui concerne le coup de sonnette, avez-vous une théorie ?

— Je dois avouer que ¢a, ca me dépasse ! Je ne sais pas qui a tiré sur le cordon, mais c’est
un type qui avait un certain culot !

— Je vous l'accorde et je vous remercie de tout ce que vous avez bien voulu me dire. Si je
peux mettre le coupable entre vos mains, je ne manquerai pas de vous faire signe. Vous ve-
nez, Watson ?

Nous sortimes.
— Ou allons-nous ? demandai-je, quand nous nous retrouvames dans la rue.

— Nous allons bavarder avec lord Holdhurst, membre du gouvernement et futur « Pre-
mier » d’Angleterre.

La chance était avec nous : lord Holdhurst n’avait pas encore quitté son cabinet quand
nous nous présentames a Downing Street. Holmes lui fit passer sa carte et nous flimes recus
immédiatement. L’homme d’Etat nous accueillit avec cette courtoisie d'un autre age a la-
quelle il reste attaché et nous fit asseoir dans des fauteuils impressionnants, a droite et a
gauche d’'une vaste cheminée. Il resta debout entre nous deux. Grand et mince, le visage
plein de distinction, avec une chevelure ondulée qui grisonnait a peine, il était le type parfait
de ce personnage malgré tout assez peu courant : un gentilhomme vraiment digne de ce
nom.

— Je vous connais de réputation, Monsieur Holmes, dit-il en souriant, et je ne prétendrai
pas ignorer les motifs de votre visite. Votre présence dans ces bureaux ne peut s’expliquer
que d’une seule et unique facon. Ce que j’aimerais savoir, si la question n’est pas indiscrete,
c’est quels intéréts exactement vous représentez ?

— Ceux de M. Percy Phelps, répondit Holmes.

— Ah ! ah ! mon neveu !... Vous devez vous rendre compte, Monsieur Holmes, que c’est
justement parce que je suis son oncle qu’il m’est impossible de fermer les yeux et de le cou-
vrir. J’ai bien peur que cette malheureuse affaire n’ait de tres facheuses répercussions sur sa
carriere.

— Mais si 'on retrouvait le document ?
— Evidemment, tout changerait !
— Ily a, lord Holdhurst, une question ou deux que j’aimerais vous poser.
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— Faites ! Je serai heureux de vous répondre, si c’est en mon pouvoir.

— Est-ce dans la piece méme ou nous nous trouvons que vous avez donné a M. Phelps
des instructions quant a la copie qu’il devait faire du traité ?

— Oui.

— Il y a donc peu de chances que quelqu’un ait pu surprendre votre entretien ?

— La question ne se pose méme pas.

— Avez-vous dit a quelqu’un que vous aviez I'intention de donner ce document a copier ?
— A personne.

— Vous en étes str ?

— Absolument.

— Dans ces conditions, puisque vous n’avez pas parlé, puisque M. Phelps n’a pas parlé,
puisque personne n’était au courant de vos intentions, il faut admettre que le vol n’a pas été
prémédité, que le voleur s’est trouvé la par hasard, qu’il a vu une occasion de faire une bonne
affaire et qu’il s’est empressé de la saisir.

L’homme d’Etat sourit.
— La, Monsieur Holmes, je ne suis plus sur mon terrain.
Holmes réfléchissait. Au bout d’'un instant, il reprit :

— Il y a un autre point que je voudrais discuter avec vous. Vous redoutiez, si j’ai bien
compris la situation, que la divulgation des clauses du traité n’efit, sur le plan international,
de graves conséquences ?

Une ombre passa sur le visage mobile de lord Holdhurst.

— C’est exact. De tres graves conséquences...

— L’événement a-t-il prouvé que vos craintes étaient justifiées ?
— Jusqu’ici, non.

— Si le traité était parvenu entre les mains du ministre des Affaires étrangeres de France,
par exemple, ou de Russie, il est probable que vous en auriez eu vent ?

— Sans aucun doute.
Le visage de ’homme d’Etat faisait peine & voir.

— Donc, poursuivit Holmes, puisque dix semaines ont passé, ou peu s’en faut, et que vous
n’avez entendu parler de rien, il n’est pas aventuré de supposer que le traité n’a pas été remis
a I'un de vos collegues étrangers ?

Lord Holdhurst haussa les épaules.

— Il est difficile d'imaginer, Monsieur Holmes, que le voleur s’est emparé d’un tel docu-
ment a seule fin de le faire encadrer pour ’accrocher au mur.

— Je vous l'accorde. Mais peut-étre attend-il des offres supérieures a celles qu’il a pu re-
cevoir ?

— S’il tergiverse trop, il ne touchera sans doute rien du tout : le traité cessera d’étre secret
d’ici quelques mois.

— Voila qui est fort important, dit Holmes. Admettons que le voleur ait eu, subitement,
une grave maladie...

— Une fieévre cérébrale, par exemple ?

Holmes, imperturbable, soutint le regard de ’homme d’Etat.



— Je n’ai pas dit ca. Je crois, lord Holdhurst, que nous n’avons déja que trop abusé de
vos instants et nous allons vous demander la permission de prendre congé.

Lord Holdhurst nous reconduisit jusqu’a la porte et ne nous quitta qu’apres nous avoir,
« en toute sincérité », souhaité de mettre la main sur le coupable, « quel qu’il fat ».

— Cen’est pas un mauvais type, me dit Holmes, comme nous nous retrouvions dans Whi-
tehall. Seulement, il se débat pour défendre sa situation. Il n’est pas riche et il est tres solli-
cité. Vous avez remarqué que ses souliers étaient ressemelés ? Sur quoi, Watson, je ne vous
retiens pas et je vous restitue a vos chers malades. Je ne ferai plus rien aujourd’hui, a moins
que quelqu’un ne réponde a ma petite annonce. Je vous rends votre liberté, mais vous me
feriez plaisir en m’accompagnant de nouveau demain a Woking. Je prendrai le train que
nous avons pris ce matin.

Je retrouvai Holmes a la gare le lendemain. La petite annonce n’avait rien donné et il
n’avait rien appris de neuf. Il avait, quand il le voulait, une impassibilité de Peau-Rouge et,
encore que je le connusse bien, il m’aurait été impossible de dire s’il était ou non satisfait de
la tournure que prenait son enquéte. Durant le trajet, il ne me parla guere que du systéeme
anthropométrique de Bertillon, pour lequel il ne cachait pas son admiration.

Notre client, sur lequel son infirmiere continuait a veiller avec dévouement, me parut en
bien meilleure santé que la veille. Il se leva pour nous recevoir et, tout de suite, posa a
Holmes la question qu’on pouvait attendre.

— Vous avez du nouveau ?
Holmes secoua la téte.

— Comme prévu, je suis obligé de vous répondre non. J’ai eu un entretien avec Forbes,
jai vu votre oncle et j’ai commencé quelques recherches qui nous meneront peut-étre
quelque part.

— Vous n’avez donc pas perdu tout espoir ? Jamais de la vie !

— Dieu vous bénisse ! s’écria Miss Harrison. Je suis siire que, si nous avons assez de cou-
rage et de patience, la vérité finira par se faire jour !

Phelps s’assit sur le divan.

— Si vous n’avez rien a nous dire, déclara-t-il, nous avons, nous, quelque chose a vous
apprendre.

— C’est un peu dans cet espoir que je suis venu, répondit Holmes.

— Oui, reprit Phelps, il nous est arrivé cette nuit une aventure curieuse, qui mériterait
peut-étre un qualificatif plus inquiétant.

Son visage avait pris une certaine expression de gravité et je dirais volontiers qu’il y avait
comme de la peur dans ses yeux.

— Savez-vous, poursuivit-il, que je commence a me demander si je ne suis pas au centre
de quelque monstrueuse conspiration, dont j’ignore tout, et si 'on n’en veut pas a ma vie
aussi bien qu’a mon honneur ?

— Je vous écoute, dit Holmes.

— Ca parait incroyable, évidemment, car je n’ai pas, que je sache, un ennemi au monde...
et, pourtant, apres ce qui s’est passé cette nuit, il me serait difficile de parler autrement !
— Voyons ca !

— Je dois d’abord vous dire qu’hier soir, pour la premiere fois, I'infirmiere ne passait pas
la nuit dans ma chambre. Je me sentais tellement mieux qu’il m’avait semblé que je n’aurais
certainement pas besoin de ses services. J’avais pourtant conservé une veilleuse. Vers deux
heures du matin, je dormais, d'un sommeil sans doute trés léger, car un bruit a peine
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perceptible suffit & me réveiller. Je crus qu’il s’agissait de quelque souris grignotant une
plinthe et, machinalement, je tendis l'oreille. Bient6t, le bruit devint plus net et il y eut, du
coté de la fenétre, comme un claquement métallique. Surpris, je me dressai sur mes oreillers.
Aucun doute possible : ce que javais entendu au début, c’était un instrument qu’on forcait
dans le chassis et, ensuite, le loquet qu’on avait poussé. Je me tins coi, durant dix bonnes
minutes, persuadé que, dehors, quelqu'un attendait pour savoir si le bruit m’avait ou non
éveillé. La fenétre craqua doucement, comme elle fait toujours quand on 'ouvre, quelque
précaution qu’on prenne. Mes nerfs, malheureusement, ne sont plus ce qu’ils étaient et, a ce
moment-1a, je ne pus plus y tenir : je me levai d'un bond, je courus a la fenétre et je tirai les
voletstz. Un homme était accroupi au pied de la fenétre. Il était enveloppé dans une sorte de
grand manteau, dont le col relevé lui cachait tout le bas du visage. Il tenait a la main un long
poignard, dont j’ai vu luire la lame tandis qu’il prenait la fuite en courant.

— Tres intéressant, dit Holmes. Qu’avez-vous fait ensuite ?

— Si j’avais eu un peu plus de forces, je me serais lancé a sa poursuite, mais, les choses
étant ce qu’elles sont, je me suis contenté de donner I’alarme et d’ameuter la maison. Il m’a
fallu pour cela un certain temps, car la sonnette retentit dans la cuisine et tous les domes-
tiques couchent au second étage. Mes cris, cependant, furent entendus de Joseph, qui ré-
veilla tout le monde. Il descendit et, avec le valet de chambre, releva des traces de pas dans
le parterre de fleurs qui se trouve juste devant la fenétre. Malheureusement, le temps a été
si sec en ces derniéres semaines que la piste se perdait bient6t dans la pelouse. Pourtant,
d’apres ce qu’ils ont dit, la barriere qui longe la route a été escaladée a un certain endroit.
Naturellement, je n’ai pas prévenu la police. Je tenais a vous consulter.

Le récit paraissait faire sur Holmes une impression extraordinaire : il allait et venait dans
la piece, comme quelqu’un qui ne peut tenir en place.

— Comme vous voyez, conclut Phelps avec un sourire contraint, un malheur ne vient ja-
mais seul !

Holmes s’arréta.

— Il me semble que vous avez eu plus que votre part de malchance, dit-il. Croyez-vous
qu’il vous serait possible de faire le tour de la maison avec moi ?

— Certainement ! Un peu de soleil me sera bien agréable. Joseph nous accompagnera.
— Et moi aussi ! dit Miss Harrison.
Holmes secoua la téte.

— J’ai peur que non, Miss Harrison. Je vais, tout au contraire, vous demander de rester
assise ou vous étes.

Laissant la jeune femme, assez contrariée, nous sortimes, avec son frere qui était venu
nous rejoindre. Contournant la pelouse, nous vinmes examiner le sol sous la fenétre de
Phelps. Les traces de pas dont il nous avait parlé étaient tres visibles, mais confuses et peu
révélatrices. Holmes se baissa pour les mieux regarder. Haussant les épaules, il se releva et
conclut :

— Ce sont la des empreintes dont personne ne saurait tirer grand-chose ! Faisons le tour
de la maison et voyons s’il y avait une raison particuliere pour que le cambrioleur choisit
précisément cette fenétre. A sa place, il me semble que jaurais plutdt été attiré par les
grandes portes-fenétres du salon et de la salle a manger...

12 En Angleterre, les volets sont presque toujours a l'intérieur des fenétres, qui sont toutes du
modeéle dit « a guillotine ». (N. d. T.)



— Oui, dit Joseph Harrison. Seulement, elles sont plus visibles de la route.

— C’est juste ! Je n’y songeais pas. Cette porte, qui aurait pu le tenter aussi, qu’est-ce que
c’est ?

— L’entrée de service. Naturellement, le soir, elle est fermée a clé.
— Est-ce que vous avez eu des tentatives de cambriolage dans le passé ?
— Jamais ! répondit Phelps.

— Y a-t-il dans la maison de I’argenterie, des bijoux, quelque chose enfin qui soit de na-
ture a attirer les voleurs ?

— Non. Rien de tres grande valeur...

Holmes marchait, les mains dans les poches, avec une affectation d’indifférence chez lui
assez inhabituelle.

— A propos, dit-il a2 Joseph Harrison, vous avez, m’a-t-on expliqué, découvert un endroit
ou le gaillard a escaladé la cloture. Si nous allions voir ca ?

Joseph Harrison nous conduisit. Effectivement, la barriére avait été endommagée. Un
morceau de bois pendait, a demi arraché. Holmes I'examina longuement.

— Vous croyez que c’est d’hier soir ? demanda-t-il enfin. Ca me parait remonter plus loin
queca!

— C’est bien possible !

— D’autre part, d’apres le terrain, il ne semble pas qu’on ait sauté de autre coté. Je n’ai
pas I'impression que nous ayons quoi que ce soit a apprendre ici. Rentrons !

Nous reprimes le chemin de la maison. Percy Phelps marchait trés lentement et s’ap-
puyait sur le bras de son futur beau-frere. Holmes, aupres duquel je me tenais, traversa la
pelouse a grandes enjambées, revint pres de la fenétre de la chambre a coucher et, du dehors,
s’adressa a Miss Harrison, lui parlant avec une rare autorité.

— Miss Harrison, lui dit-il, vous ne bougerez pas de cette piece de toute la journée. Sous
aucun prétexte. Cest extrémement important !

La jeune fille, assez surprise, répondit que, puisque tel était le désir de mon ami, la chose
était entendue.

— D’autre part, reprit Holmes, quand vous irez vous coucher, je vous demande de fermer
la porte de I'extérieur et de garder la clé. Vous me promettez de ne pas oublier ?

— Mais Percy ?
— Il rentre a Londres avec nous.
— Et moi, il faut que je reste ici ?

— C’est pour son bien et vous lui rendrez un grand service ! Décidez-vous vite ! C’est pro-
mis ?

Elle acquiesca d'un bref signe de téte, comme les autres nous rejoignaient. Son frere, a
son tour, l'interpellait.

— Pourquoi restes-tu cloitrée comme ¢a, Annie ? Viens donc un peu profiter du soleil !
— Merci, Joseph, mais j’ai un léger mal de téte et cette piece est délicieusement fraiche...
Percy Phelps, cependant, se tournait vers Holmes.

— Alors, Monsieur Holmes, quelles sont maintenant vos intentions ?



— Cette enquéte secondaire, Monsieur Phelps, ne doit pas nous faire perdre de vue celle
pour laquelle vous m’avez appelé, qui est autrement importante. Vous me seriez d’'un grand
secours si vous pouviez rentrer a Londres avec moi.

— Tout de suite ?
— Mon Dieu ! aussitot qu’il vous sera possible. Disons dans une heure, voulez-vous ?

— Je me sens assez de forces pour vous accompagner si vous croyez que je puis vous étre
utile.

— Vous me rendrez un service inimaginable !
— Il faudra peut-€étre que je passe la nuit a Londres ?
— J’allais vous le demander.

— De sorte que, si mon visiteur nocturne revient ce soir, il trouvera I'oiseau envolé ? Par-
fait ! Monsieur Holmes, nous avons mis l'affaire entre vos mains, nous agirons donc selon
vos instructions. Il serait peut-étre bon que Joseph vint avec nous, quand ce ne serait que
pour s’occuper de moi ?

— Dutout ! du tout ! Mon ami Watson est médecin, il veillera sur vous. Nous déjeunerons
ici, si vous le voulez bien, et, a trois heures, nous partirons pour Londres.

Tout se passa conformément aux désirs de Holmes et Miss Harrison, suivant ses recom-
mandations a la lettre, s’excusa, invoquant sa migraine, de ne point assister au repas, afin
de rester dans la chambre a coucher. Pourquoi Holmes lui avait-il donné cette étrange con-
signe ? Je me posai la question sans pouvoir y répondre, ayant peine a admettre que ce fiit
simplement pour tenir la jeune femme éloignée de Phelps. Holmes nous réservait d’ailleurs
une autre surprise : apres nous avoir installés dans notre compartiment, il nous annonca
froidement qu’il n’avait, lui, nulle intention de quitter Woking !

— Il me reste quelques petits points a éclaircir avant de rentrer a Londres, nous dit-il.
Votre absence, Monsieur Phelps, sert mes desseins. Vous me ferez plaisir, Watson, en vous
faisant, des votre arrivée, conduire a Baker Street, ou vous resterez avec notre ami jusqu’a
ce que je vienne vous retrouver. Vous avez été au college ensemble, c’est une chance ! Je suis
stir que vous avez des tas de choses a vous dire. M. Phelps couchera dans la chambre d’ami
et je prendrai le petit déjeuner avec vous, puisqu’il y a un train qui m’améne a Waterloo vers
huit heures.

— Mais votre enquéte a Londres ? demanda Phelps d’un ton navré.

— Nous nous en occuperons demain. Pour I'instant, j’ai le sentiment que je serai plus
utile ici.

Le train s’ébranlait.

— Dites a Briarbroe que je pense étre de retour demain soir ! lanca Phelps, se penchant
a la portiere.

— Je ne crois pas retourner a Briarbroe! répondit Holmes, agitant la main en signe
d’adieu.

Phelps et moi, nous bavardames durant le trajet. La décision de Holmes nous paraissait,
al'un et a 'autre, totalement inexplicable.

— Il est probable, dit Phelps, qu’il espere trouver quelque indice qui le mettra sur la piste
du cambrioleur, si cambrioleur il y a. Car, a mon avis, il ne s’agit pas d’un voleur ordinaire.

— Que crois-tu donc ?

— Attribue ca, si tu veux, au lamentable état de mes nerfs, mais je suis absolument con-
vaincu que je me trouve au centre de je ne sais quelle vaste intrigue politique et que, pour
une raison qui m’échappe, ces gens-la en veulent a ma peau ! Ca peut sembler absurde et tu



diras sans doute que je m’exagere ma petite importance, mais les faits sont la ! Pourquoi un
voleur aurait-il essayé de s’introduire dans cette chambre a coucher, ou il ne pouvait faire
qu’'un maigre butin, et surtout pourquoi aurait-il pris soin de pénétrer dans la maison, un
couteau a la main ?

— Tu es stir que tu ne confonds pas et qu’il ne s’agit pas d’'un outil professionnel, une
pince-monseigneur, par exemple ?

— Non, non ! C’était un poignard. J’ai distinctement vu les reflets de la lune sur la lame.
— Mais pourquoi diable t’en voudrait-on a ce point ?
— C’est bien ce que je me demande !

— Si Holmes voit les choses comme toi, sa décision est tout expliquée, tu ne trouves pas ?
Admettons que ton hypothese soit exacte. Si Holmes met la main sur le type qui a voulu
s’introduire chez toi hier soir, son enquéte aura fait un grand pas et il ne sera pas loin de
découvrir qui s’est emparé du traité naval. Car il me semble difficile de supposer que tu as
deux ennemis, un qui n’est qu'un voleur et 'autre qui en veut a ta vie.

— Mais M. Holmes a dit qu’il ne retournait pas a Briarbroe.

— Il y a un bout de temps que je le connais, dis-je, et je ne I’ai jamais vu faire quoi que ce
flit sans raison.

Sur quoi, nous parlames d’autre chose.

La journée me sembla longue. Phelps, apres sa longue maladie, était encore faible et ses
malheurs I'avaient quelque peu aigri. Ce fut vainement que j’essayai de placer la conversa-
tion sur toutes sortes de sujets intéressants, vainement que je cherchai a ’entretenir des
Indes, de ’Afghanistan et du probleme social, il revenait tout de suite a ce traité qu’on lui
avait volé, avec trois questions qui semblaient résumer ses préoccupations immédiates : Que
faisait Holmes ? Quelles décisions lord Holdhurst allait-il prendre ? Qu’apprendrions-nous
de neuf, le lendemain ?

Vers le soir, Phelps me faisait vraiment de la peine.

— Tu as vraiment confiance en Holmes ? me demanda-t-il enfin.
— Je lui ai vu faire des choses étonnantes, répondis-je.

— Mais pas dans des affaires aussi obscures que la mienne ?

— Allons donc ! Je lui ai vu résoudre des problémes ot les indices étaient encore bien
plus minces que ceux qu’il doit détenir actuellement.

— Mais ou les intéréts en jeu étaient loin d’étre aussi considérables ?

— Jen’en jurerais pas. A ma connaissance, trois fois au moins il a travaillé pour le compte
de familles régnantes dans des affaires qui présentaient pour elles une importance vitale.

— Enfin, Watson, tu le connais bien ! Il est tellement secret, tellement impénétrable, que
moi, je ne sais que penser. As-tu I'impression, toi, qu’il a bon espoir d’arriver a un résultat ?
Crois-tu qu’il est siir de ne pas aller a un échec ?

— Il ne m’a rien dit.
— C’est mauvais signe !

— Au contraire. J’ai remarqué que, généralement, lorsqu’il a perdu la piste, il me le dit.
C’est quand il la suit, mais sans étre encore siir de rien, qu’il se montre plus taciturne. Cela
dit, mon cher vieux, ce n’est pas parce que nous nous énerverons a discuter cette histoire-la
que les choses s’arrangeront et c’est pourquoi je suggere que nous allions nous coucher, de
facon a étre en bonne forme demain matin pour faire, quoi que ce soit, ce que la situation
exigera de nous.



Phelps finit par se laisser convaincre et gagna son lit, mais dans un état de surexcitation
tel que j’étais a peu pres stir qu’il ne dormirait pas de la nuit. Je n’étais guere plus calme et,
pendant des heures, je me retournai sur ma couche, imaginant pour résoudre I’étrange pro-
bleme qui occupait mon esprit cent théories, dont la derniere était encore plus absurde que
toutes les précédentes. Pourquoi Holmes était-il resté a Woking ? Pourquoi avait-il prié Miss
Harrison de ne pas quitter la chambre de Phelps ? Pourquoi s’était-il bien gardé de révéler
aux hotes de Briarbroe qu’il avait 'intention de demeurer dans le voisinage ? Toutes ces
questions, et bien d’autres, me torturerent le cerveau jusqu’au moment ou je m’endormis
dans un dernier effort pour découvrir une solution qui expliquat tout.

A sept heures du matin, dés mon réveil, j’allai trouver Phelps. Il avait les traits tirés de
quelqu’un qui a passé une nuit blanche. Ses premiéres paroles furent pour me demander si
Holmes était arrivé.

— Il sera la a 'heure annoncée, répondis-je. Ni plus t6t, ni plus tard !

Je ne me trompais pas. Un peu apres huit heures, un cab s’arrétait devant la porte.
Holmes en descendit. Nous étions a la fenétre et je remarquai qu’il portait un pansement a
la main gauche. Il était pale et me parut d’humeur assez sombre. Il entra dans la maison,
mais quelques instants s’écoulerent avant qu’il ne montat a I'appartement.

— Il a un air de vaincu ! murmura Phelps.

Je dus avouer que c’était assez mon avis.

— Apres tout, ajoutai-je, c’est sans doute a Londres méme qu’est la clé de I’énigme.
Phelps émit une sorte de grognement.

— Je ne sais comment ca se fait, dit-il, mais j’avais fondé tant d’espoirs sur son retour !
Cette blessure a la main, c’est nouveau, n’est-ce pas ? Il ne l'avait pas hier. Qu’a-t-il pu lui
arriver ?

Holmes entrait dans la piéce.
— Vous n’étes pas blessé ? lui demandai-je.

— Non, me répondit-il, tout en nous souhaitant le bonjour du geste. C’est une simple
égratignure, que j’ai récoltée par ma propre maladresse. Cette maudite affaire, Monsieur
Phelps, est une des plus embrouillées que j’aie jamais vues !

— Je craignais bien qu’elle ne sortit des limites de votre compétence...

— J’ai vécu des heures passionnantes.

J’intervins.

— Ce pansement, Holmes, parle d’aventures. Est-ce que vous ne nous raconterez pas ce
qui s’est passé ?

— Apres le petit déjeuner, mon cher Watson ! N'oubliez pas que j’ai respiré ce matin I'air
vivifiant du Surrey ! J’imagine qu’il n’y a toujours pas de réponse a ma petite annonce ? Le
cabman ne s’est pas manifesté. Que voulez-vous ? On ne peut pas gagner a tous les coups !

Le couvert était mis et j’allais sonner quand M™e Hudson entra, apportant le thé et le café.

Les éléments solides du repas arriverent peu apres et, bientot, nous nous trouvames a table,
Holmes affamé, moi curieux et Phelps maussade et déprimé.

— Mme Hudson s’est montrée a la hauteur des circonstances, déclara Holmes, soulevant
le couvercle d’'un plat qui contenait un poulet au curry. Sa cuisine est un peu limitée, mais,
pour une Ecossaise, elle a une assez heureuse conception du petit déjeuner. Qu’est-ce que
vous avez la-bas, Watson ?

— Des ceufs au jambon.



— Bravo ! Que préférez-vous, Monsieur Phelps ? (Eufs ou poulet ?
— Je vous remercie. Je n’ai pas faim.

— Voyons ! voyons ! Servez-vous ! Le plat est devant vous.

— Non, vraiment, j’aimerais mieux ne rien prendre.

Holmes eut un sourire malicieux.

— Alors, voudriez-vous avoir la bonté de me servir ?

Phelps souleva le couvercle du plat qui était devant lui et, au méme moment, poussa une
exclamation de stupeur. Son visage était devenu aussi blanc que son assiette et ses yeux sem-
blaient ne pouvoir se détacher d'un rouleau de papier bleuté qui se trouvait dans le plat qu’il
venait de découvrir. Il se décida enfin a le prendre. Il le déroula rapidement, jeta dessus un
coup d’ceil, puis nous le vimes se lever d'un bond et se mettre a danser comme un fou autour
de la piece, en poussant des cris de joie et en pressant sur son cceur le précieux document. Il
se laissa ensuite tomber dans un fauteuil. Il était épuisé et nous diimes lui faire avaler une
gorgée de cognac pour 'empécher de s’évanouir.

Holmes lui administra de petites tapes amicales sur I’épaule et s’excusa.

— Je suis le premier a reconnaitre, Monsieur Phelps, que j'aurais dii vous épargner cette
émotion violente. Mais Watson, ici présent, vous expliquera que je n’ai jamais pu résister a
ma passion de la mise en scene !

Phelps s’était emparé de sa main, qu’il embrassait.
— Dieu vous bénisse, Monsieur Holmes ! Vous m’avez rendu mon honneur !

— Le mien était en jeu également, répliqua Holmes. Je puis vous certifier qu’il m’est aussi
odieux d’enregistrer un échec qu’a vous de ne pas vous acquitter d'une mission qui vous a
été confiée.

Phelps enfouit le traité dans la poche intérieure de son veston.

— Je me reprocherais de retarder encore votre petit déjeuner, mais je meurs d’envie de
savoir comment vous avez récupéré le document... et ou il était.

Sherlock Holmes but une tasse de café, consacra pendant un instant toute son attention
a ses ceufs au jambon, puis, allumant une cigarette, alla s’asseoir dans son fauteuil.

— Je vous expliquerai d’abord, dit-il, ce que j’ai fait et, ensuite, pourquoi je I'ai fait. Votre
train parti, j’ai fait une ravissante promenade dans cette campagne du Surrey, qui est bien
la plus jolie que je connaisse, et je suis allé prendre le thé au charmant petit village de Ripley,
dans une auberge, ou j’ai pris la précaution de remplir ma petite gourde de poche et de me
faire préparer quelques sandwiches, que j’ai emportés. Je suis resté la jusqu’a la fin de
Papres-midi et la nuit était déja tombée quand je me retrouvai sur la grand-route, a proxi-
mité de Briarbroe. A cette heure-13, il n’y passe pas beaucoup de monde et j’ai pu, sans étre
apercu de quiconque, escalader la barriere pour pénétrer sur vos terres.

— Mais, fit remarquer Phelps, la grille devait étre ouverte ?

— Sans doute. Seulement, j’ai mes petites manies. J’avais soigneusement choisi mon en-
droit et, caché par un rideau de sapins, je me suis introduit dans la propriété avec la certitude
que, de la maison, personne n’avait pu me voir. Progressant d’arbre en arbre, et souvent sur
les genoux — regardez I’état dans lequel j’ai mis mon pantalon —, je vins me tapir tout pres
de la fenétre de votre chambre a coucher, dans un bouquet de rhododendrons. La, je m’al-
longeai sur le sol et jattendis les événements. Le store n’était pas baissé et j’avais apercu
Miss Harrison, qui lisait, prés de la table. De temps en temps, je jetais un coup d’ceil. A dix
heures un quart, elle abandonna son livre, mit les volets et se retira. La porte se ferma der-
riere elle et j’entendis nettement qu’elle donnait un tour de clé.



— Un tour de clé ? répéta Phelps, surpris.

— Oui. Je l'avais priée de fermer la porte a clé de I'extérieur et de garder la clé avec elle
quand elle irait se coucher. Elle a suivi mes instructions scrupuleusement... et le traité ne
serait pas dans votre poche, Monsieur Phelps, s’il en était allé autrement. Les lumieres de la
maison s’éteignirent. Je continuai a attendre, sans sortir de ma cachette. La nuit était belle,
mais la surveillance n’en était pas moins pénible. Sans doute, j’étais soutenu par des senti-
ments analogues a ceux du chasseur a I'affit quand il sait que le gros gibier ne va pas tarder
a déboucher, mais I'attente me paraissait longue. Presque aussi longue, Watson, qu’elle le
fut, lorsque, dans cette chambre tragique que vous savez, nous veillions de compagnie dans
cette petite affaire que vous avez appelée La Bande mouchetée. J'entendais ’horloge du clo-
cher de Woking sonner les quarts et les demies et, plus d’une fois, je crus qu’elle s’était arré-
tée. Enfin, vers deux heures du matin, je distinguai, a peine perceptible, le bruit d’'une clé
qui tournait dans une serrure et celui d'un verrou qu'on poussait. Presque aussit6t, la porte
de service s’ouvrait et, a la lumiere de la lune, je reconnaissais, sortant de la maison, M. Jo-
seph Harrison.

— Joseph ! s’écria Phelps.

— 1II était téte nue, mais il avait sur les épaules une sorte de fichu noir, qui devait, j'ima-
gine, lui permettre de se cacher le visage a la moindre alerte. Marchant sur la pointe des
pieds et se tenant dans 'ombre du mur, il s’approcha de la fenétre et, introduisant dans le
chassis la longue lame acérée d’un couteau, poussa doucement le loquet. La fenétre ouverte,
il glissa la lame de son couteau entre les volets, souleva la barre et les écarta.

« D’ou j’étais, je voyais parfaitement I'intérieur de la piece et ne perdais rien des mouve-
ments de Harrison. Il alluma deux bougies qui se trouvaient sur le manteau de la cheminée
et, apres avoir levé le coin du tapis, tout pres de la porte, s’agenouilla. Je le vis retirer une
lame de parquet, celle-la méme qu’on laisse mobile pour que les plombiers puissent avoir
facilement acces aux raccords des conduites de gaz. Il y avait 1a une maniére de cachette,
dont il tira un rouleau de papier qu’il fourra dans sa poche. Il remit tout en ordre, éteignit
les bougies et sortit par la fenétre... pour tomber juste dans mes bras. Car il va de soi que je
lattendais !

« M. Joseph, je dois en convenir, était plus crapule encore que je ne le supposais. Il essaya
de jouer du couteau et je dus par deux fois '’envoyer rouler sur le gazon avant d’avoir la
situation en main. Je récoltai dans la bagarre une égratignure. Peu de chose, sil’on considére
que l'ardent désir de tuer se lisait dans le seul ceil qu’il elit encore ouvert a la fin de notre
“explication”. Je lui fis entendre raison et récupérai le document que j’étais venu chercher.
Cela fait, je le laissai aller, mais, aux premieres heures du jour, j’envoyai par télégramme
tous les renseignements utiles a notre ami Forbes. A lui de ne pas perdre de temps et de
cueillir 'oiseau au nid ! S’il tergiverse si peu que ce soit, comme il est probable, tant pis pour
lui... et tant mieux pour le gouvernement ! J’'imagine que lord Holdhurst, en premier lieu, et
aussi M. Percy Phelps, préféreraient de beaucoup que cette affaire ne vint jamais devant un
tribunal. »

— Certes ! s’exclama Phelps.
Apres un silence, il ajouta :

— Mais alors, si j’ai bien compris, pendant ces dix semaines épouvantables, le document
volé a été dans la piece méme ou je me trouvais ?

— Exactement.
— Et c’est Joseph qui I'aurait volé, Joseph qui serait mon voleur ?

— Je crois, dit Holmes d’un ton calme, que Joseph est infiniment plus dangereux que son
apparence ne le laisserait croire. D’apres ce qu’il m’a avoué ce matin, il a fait en Bourse de



tres lourdes pertes et il était prét a tenter n’importe quoi pour se remettre a flot. Terrible-
ment égoiste, ne songeant qu’a lui, quand une occasion lui a paru se présenter, il I'a saisie,
sans vouloir considérer qu’il allait du méme coup compromettre le bonheur de sa sceur et
risquer dans I'aventure sa réputation d’honnéte homme.

Percy Phelps appuyait sa nuque sur le dossier de son fauteuil.
— J’ai la téte qui tourne ! Tout ce que vous me dites me laisse abasourdi !
Holmes poursuivit, impassible comme un professeur a son cours :

— Dans votre affaire, la principale difficulté consistait en ceci que les preuves étaient trop
nombreuses. Elles attiraient ’attention sur I’accessoire et masquaient I’essentiel. Il nous fal-
lait, entre tous les faits qui nous étaient proposés, choisir ceux qui présentaient quelque in-
térét, les assembler pour leur donner un sens et reconstruire ainsi les événements dans
l'ordre ou ils s’étaient succédé. Mes soupcons se porterent sur Joseph a partir de I'instant ou
je sus que vous aviez I'intention de rentrer avec lui a Woking, ce soir-13, ce qui me donnait a
penser qu’il était fort possible qu’il flit venu vous chercher au Foreign Office, dont les acces
lui étaient familiers. Quand j’appris qu'on avait essayé d’entrer dans votre chambre a cou-
cher, dans laquelle Joseph seul avait pu cacher quelque chose — vous m’aviez dit qu’il en
avait été, en quelque sorte, expulsé pour vous céder la place —, mes soupcons se transforme-
rent en certitude, d’autant plus qu’on avait choisi, pour essayer de pénétrer chez vous, la
premiére nuit ot votre infirmiére ne demeurait pas a votre chevet, un détail qui prouvait que
nous avions affaire a quelqu’un qui était tres au courant de ce qui se passait dans la maison.

— Ai-je pu étre aveugle ! murmura Phelps.

— Autant que j’aie pu les établir, les choses se sont passées de la facon suivante. Joseph
Harrison est entré au Foreign Office par la porte de Charles Street. Connaissant les lieux, il
est allé directement a votre bureau, ou il est arrivé quelques secondes apres le moment ou
vous en sortiez vous-méme. Ne voyant personne, il a donné un coup de sonnette et, dans le
méme instant, son regard est tombé sur les papiers qui se trouvaient sur votre table. Il a tout
de suite compris qu’il s’agissait de documents qui avaient une valeur considérable et, sans
hésiter, il les a mis dans sa poche et il est parti. Le garcon de bureau n’ayant pas immédiate-
ment attiré votre attention sur le coup de sonnette, Harrison a eu tout le temps de s’en aller
avant votre retour.

« Il est rentré a Woking par le premier train et, convaincu qu’il pourrait tirer de son butin
un excellent parti, il ’a dissimulé dans ce qui lui parut étre la meilleure des cachettes, se
proposant de I'y reprendre vingt-quatre ou quarante-huit heures plus tard, afin d’aller I'offrir
al’ambassade de France ou a qui serait susceptible de le lui payer un bon prix. Sur quoi, vous
étes revenu. D’'une minute a I'autre, il s’est trouvé mis a la porte de sa chambre, qu’il était
obligé de vous céder et dans laquelle, a partir de ce moment, il y a toujours eu deux personnes
au moins qui 'empéchaient de récupérer son trésor. La situation a di lui paraitre affolante.
Le soir ou I'infirmiere s’est retirée, il a cru sa chance venue. Vous vous étes réveillé et il a
essuyé un échec. Sans doute vous rappellerez-vous que, cette nuit-1a, vous aviez négligé de
prendre votre potion pour dormir ? »

— C’est exact.

— J’ai idée qu’il avait pris des dispositions pour que cette potion fiit particulierement
« corsée » et qu’il était convaincu que vous seriez plongé dans un sommeil de plomb. 11 était
évident, je n’en doutai pas un instant, qu’il ne resterait pas sur cet insucces et renouvellerait
sa tentative des qu’il aurait I'impression de pouvoir le faire sans danger. En vous priant de
venir a Londres, je lui offris 'occasion qu’il attendait. Je m’arrangeai pour que Miss Harrison
restat dans la piece toute la journée, afin qu’il ne piit pas me devancer, puis, ayant tout fait
pour lui imposer la conviction qu’il pouvait opérer en toute tranquillité, j’allai prendre ma
faction, ainsi que je vous I'ai dit. Je n’étais pas sir que les papiers étaient dans la chambre,
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mais je n’avais aucun désir de tout bouleverser afin de les trouver et je préférais de beaucoup,
afin de m’épargner de la besogne, qu’il m’indiquat lui-méme ou il les avait cachés. Voyez-
vous encore quelque autre point qui aurait besoin d’étre éclairci ?

Je risquai une question.

— Pourquoi, la premiére fois, a-t-il cherché a entrer par la fenétre, alors qu’il pouvait
passer par la porte ?
— Par la porte, il lui fallait circuler dans des couloirs sur lesquels ouvrent sept chambres

a coucher, alors que rien ne lui était plus facile que de sortir de la maison sans étre vu. Rien
d’autre ?

Phelps hésita.

— Vous ne croyez pas vraiment, demanda-t-il, qu’il avait I'intention de me tuer ? Ce cou-
teau, pour lui, ce n’était pas une arme, mais un outil dont il avait besoin...

— Possible ! répondit Holmes avec un haussement d’épaules. Tout ce que je sais, c’est
que M. Joseph Harrison est un gentleman a la générosité duquel je me refuserais obstiné-
ment a faire confiance !



LE PROBLEME FINAL:

C’est le cceur serré que je prends la plume pour tracer ces lignes, les derniéres ot je par-
lerai jamais des dons singuliers qui faisaient de mon ami Sherlock Holmes un étre d’excep-
tion. D’une facon assez décousue et, a mon sentiment, assez malhabile, je me suis efforcé
d’écrire le récit des étranges aventures que j’ai vécues a ses cotés, depuis le jour ou le hasard
nous rapprocha, a I'’époque d’Une étude en rouge, jusqu’a celui ou Holmes intervint dans
laffaire que j’ai rapportée dans Le Traité naval. J’avais I'intention d’en rester la et de ne rien
dire des événements qui créerent dans mon existence un vide que deux années écoulées ont
peu fait pour combler. Mais je me trouve avoir en quelque sorte la main forcée par la récente
publication des lettres dans lesquelles le colonel James Moriarty défend la mémoire de son
frére et je n’ai plus le choix : il est de mon devoir de placer les faits sous les yeux du public,
tels qu’ils se sont déroulés. Je suis le seul a savoir toute la vérité sur I’affaire et j’ai la convic-
tion que '’heure est venue ou rien ne justifierait plus mon silence. Autant que je sache, I'his-
toire n’a été contée dans la presse que trois fois : le 6 mai 1891, dans un article du Journal
de Geneéve ; le 7, dans une dépéche Reuter, reproduite par tous les journaux anglais ; et, tout
dernierement, dans les lettres auxquelles je viens de faire allusion. L’article et la dépéche
étaient extrémement brefs et les lettres, comme je le montrerai, dénaturent complétement
les faits. Il m’appartient donc de dire, et pour la premiére fois, ce qui s’est réellement passé
entre le Pr Moriarty et M. Sherlock Holmes.

Je dois tout d’abord rappeler qu’aprés mon mariage, comme je m’étais décidé a me con-
sacrer sérieusement a mes malades, mes relations avec Sherlock Holmes, jusqu’alors tres
intimes, se trouverent sensiblement modifiées. Il faisait encore appel a moi de temps en
temps, lorsqu’il désirait que quelqu’un I’assistat dans ses enquétes, mais la chose devenait
de plus en plus rare et je constate qu’en 1890 je n’ai pris de notes que sur trois affaires seu-
lement. Durant I’hiver de cette méme année et dans les premiers jours du printemps de 1891,
je vis dans les journaux francais que le gouvernement francais avait confié a mon ami une
mission de toute premiére importance et je recus de Holmes deux courts billets, datés 'un
de Narbonne et I'autre de Nimes, qui me donnaient a entendre que son séjour en France
risquait de se prolonger longtemps. C’est donc avec quelque surprise que, le 24 avril au soir,
je le vis entrer dans mon cabinet. J’eus I'impression qu’il était plus pale et plus maigre que
jamais.

— Oui, me dit-il, répondant a ma question muette, je me suis un peu surmené ces temps-
ci. J’ai eu passablement a faire. Vous ne voyez pas d’objection a ce que je ferme vos volets ?

Il n’y avait dans la piece d’autre lumiere que celle de lalampe posée sur ma table. Holmes,
longeant les murs, gagna la fenétre, ferma les volets et les fixa solidement.

— Vous avez peur de quelque chose ? demandai-je.
— Exactement.

— Et de quoi en particulier ?

— Des carabines a air comprimé.

— Qu’est-ce que vous me racontez la ?

— Je crois, mon cher Watson, que vous me connaissez assez pour savoir que je ne suis
pas accessible a la nervosité. Cependant, je considere qu’il y a plus de sottise que de courage
a se refuser a voir le danger lorsqu’il est sur vous. Puis-je vous demander une allumette ?

Il tira quelques bouffées de sa cigarette, puis reprit :

13 Décembre 1893.
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— Je m’excuse de vous rendre visite a une heure si tardive et aussi d’étre obligé de vous
présenter une requéte insolite : j’aimerais tout a ’heure m’en aller, non par la porte, mais
par-dessus le mur de votre jardin.

— Mais qu’est-ce que tout cela signifie ?

Il me montra sa main : deux de ses phalanges étaient ensanglantées. Souriant, il répon-
dit :

— Il ne s’agit pas d’'un pur esprit, comme vous pouvez le constater, mais d’un étre assez
solide pour qu’on puisse se briser les os sur lui. Mme Watson est a la maison ?

— Elle est a la campagne, chez une amie.
— Alors, vous étes seul ?
— Rigoureusement.

— Tant mieux ! Dans ces conditions, j’ai moins de scrupules a vous proposer de venir
passer une semaine avec moi sur le continent.

— Ou, exactement ?
— N’importe ou ! Ca m’est égal.

Il y avait dans tout cela quelque chose d’étrange. Il n’était pas dans le tempérament de
Holmes de partir en vacances sans savoir ou il se rendait et son visage fatigué me révélait
qu’il avait les nerfs extraordinairement tendus. Mes yeux l'interrogeaient. Il s’en apercut,
s’assit dans un fauteuil et, les doigts entrecroisés et les coudes sur les genoux, entreprit de
m’exposer la situation.

— Vous n’avez probablement jamais entendu parler du Pr Moriarty ?
— Jamais ! dis-je.

— Cest bien la ce qu’il y a de merveilleux et de génial chez cet homme ! s’écria-t-il. 1l
regne sur Londres et personne n’a entendu parler de lui. Cest ce qui fait de lui le criminel
des criminels. Je n’hésite pas a vous déclarer, Watson, en toute sincérité, que, si je pouvais
réduire ce Moriarty a 'impuissance et délivrer de lui la société, je considérerais que ma car-
riére a atteint son apogée et que je serais tout prét a adopter un genre de vie plus calme. Soit
dit entre nous, les affaires dont je me suis occupé ces temps derniers, pour le compte de la
famille royale de Suéde d’abord, puis pour celui du gouvernement francais, me laissent dans
une situation de fortune suffisante pour que je puisse mener désormais I'existence paisible
qui est celle que je préfere. Je pourrais me consacrer entierement a mes travaux de chimie.
Seulement, mon cher Watson, mon esprit ne connaitrait pas le repos ! Il me serait impossible
de rester tranquillement assis dans mon fauteuil et de me dire qu'un Moriarty circule impu-
nément dans les rues de Londres et que personne ne s’intéresse a lui !

— Mais qu’a-t-il donc fait ?

— Il a eu une vie extraordinaire. Il est de bonne famille et il a recu une excellente éduca-
tion. Prodigieusement doué pour les mathématiques, a vingt et un ans il publiait une étude
sur le binome de Newton, qui fit sensation dans toute I'Europe et lui valut de devenir titulaire
de la chaire de mathématiques dans une de nos petites universités. Tout donnait a penser
qu’il allait faire une carriere extrémement brillante. Mais '’homme avait une hérédité char-
gée, qui faisait de lui une sorte de monstre, avec des instincts criminels d’autant plus redou-
tables qu’ils étaient servis par une intelligence exceptionnelle. Des bruits facheux coururent
bient6t sur lui dans I'Université, qui I'obligerent a se démettre. Il vint a Londres ou il se mit
a donner des cours destinés aux officiers de 'armée. Cela, c’est ce que tout le monde sait. Ce
que je vais vous dire maintenant, c’est ce que j’ai découvert, moi.

« Comme vous ne l'ignorez pas, Watson, personne ne connait mieux que moi la pegre
criminelle de Londres. Depuis plusieurs années, j’ai la conviction absolue qu’il existe une



puissance cachée derriére les crapules que la police a a combattre, une force bien organisée
qui s’oppose a I'action des représentants de la loi et protege efficacement les malfaiteurs.
Cette force, j’ai souvent senti sa présence a I'occasion des affaires les plus diverses — faux en
écritures, vols, meurtres, etc. — et j’ai eu le sentiment que c’était elle qui avait tout machiné
dans bien des crimes impunis, au sujet desquels on ne m’a pas consulté. Pendant des années,
j'ai essayé d’écarter les voiles derriere lesquels elle se cache. J’ai fini par trouver une piste
qui, apres mille détours imprévus, m’a conduit a ce mathématicien célébre qu’est ’ex-pro-
fesseur Moriarty.

« Cet homme, Watson, c’est le Napoléon du crime. Je le tiens pour responsable de la moi-
tié des méfaits, connus ou inconnus, qui se commettent a Londres. Il a du génie. C’est un
philosophe et un penseur. Un cerveau. Il ne bouge pas. Il est comme I'araignée au milieu de
sa toile, une toile immense, qui a des milliers de ramifications, dont le moindre frémisse-
ment lui est sensible. Personnellement, il agit peu : il se contente de dresser des plans de
campagne. Mais ses agents sont innombrables et merveilleusement organisés. Y a-t-il un
crime a commettre, un document a voler, une maison a cambrioler, un homme a faire dis-
paraitre ? On alerte le professeur, il prépare le coup et on travaille sur ses données. L’agent
d’exécution peut étre pris. Dans ce cas, on trouve de ’argent pour le faire mettre en liberté
provisoire et lui assurer un bon défenseur. Quant a la force occulte quil’a mis en mouvement,
elle n’est ni inquiétée ni méme soupconnée. Cette organisation, le raisonnement, Watson,
me permettait d’affirmer qu’elle existait : j’entrepris de la combattre de toute mon énergie,
résolu a la démasquer et a la détruire.

« Je m’apercus bientot que les précautions de Moriarty étaient si savamment prises que,
quoi que je pusse tenter, il me serait impossible de réunir les preuves indispensables pour
obtenir contre lui une condamnation. Vous savez, Watson, ce dont je suis capable. Au bout
de trois mois, j’étais pourtant obligé de convenir que, cette fois, je me heurtais a un adver-
saire qui, sur le plan intellectuel, était mon égal. L’horreur que m’inspiraient ses crimes se
confondait avec ’admiration que j’éprouvais pour sa diabolique habileté. Il finit, cependant,
par commettre une erreur, une toute petite erreur sans doute, mais qui était plus qu’il ne
pouvait se permettre alors que j’étais sur sa trace. J’ai saisi 'occasion et, partant de 13, j’ai
tendu mes filets autour de lui : il ne me reste plus qu’a les fermer. Dans trois jours, c’est-a-
dire lundi prochain, ce sera fait : le professeur et les principaux membres de sa bande tom-
beront aux mains de la police. Nous aurons ensuite le plus grand proces criminel du siécle,
qui nous apportera la solution de plus d'une quarantaine d’affaires demeurées mystérieuses
et se terminera par la corde pour tous les accusés. Cela dit, Watson, il faut bien comprendre
que, si nous agissons trop vite, notre homme et ses complices peuvent nous échapper a la
derniéere minute.

« Si javais pu prendre toutes mes dispositions sans que Moriarty se doutat de quelque
chose, tout aurait été parfait. Mais il est trop fin pour que ce fiit possible et aucun de mes
mouvements ne lui a échappé. A plusieurs reprises, il a rompu pour retrouver sa liberté d’ac-
tion. J’ai modifié mes plans et, souvent, repris I’avantage. Si le récit de cette lutte silencieuse
pouvait étre écrit, mon cher ami, il aurait sa place dans l’histoire de la police. Jamais on ne
fit plus belle escrime, jamais je ne suis monté aussi haut, jamais adversaire ne m’a donné
autant de mal. Quoi qu’il en soit, ce matin, tout était prét et il ne me fallait plus que trois
jours pour en terminer. Assis dans mon bureau, je réfléchissais, quand soudain la porte s’ou-
vrit. Je levai la téte : le Pr Moriarty était devant moi.

« J’ai les nerfs solides, Watson, mais je dois avouer que jai re¢u un choc quand j'ai
apercu, debout sur mon seuil, cet homme qui si souvent a occupé ma pensée. Son apparence
m’était déja familiere. Il est treés grand, mince, avec un vaste front bombé et des yeux pro-
fondément enfoncés dans les orbites. Rasé, pale, il a une figure d’ascete et ses traits ont gardé
quelque chose du professeur qu’il a été. Il se tient 1égerement voiité et ne cesse de se balancer
doucement de droite a gauche et de gauche a droite, un peu — cette curieuse comparaison



m’est venue a ’esprit — a la maniere des 1ézards. Les paupieres plissées, il me dévisagea lon-
guement, avec une attention soutenue.

« — Vous avez le front moins développé que je ne supposais, me dit-il enfin. C’est une
habitude dangereuse que de manipuler des armes a feu dans la poche de sa robe de chambre.

« En le voyant entrer, j’avais immédiatement compris que la situation présentait pour
moi de graves dangers et, d'un geste rapide, j’avais pris une arme dans mon tiroir, pour la
glisser dans ma poche, le canon pressé contre le drap et tourné vers mon visiteur. Sa re-
marque me décida a poser mon revolver, tout armé, sur la table. Il sourit. D’un air si inquié-
tant que je me félicitai d’avoir une arme a portée de la main.

« — Evidemment, dit-il, vous ne me connaissez pas ?

« — Au contraire, répliquai-je. Mon attitude démontre que je vous connais fort bien. As-
seyez-vous, je vous en prie ! J’ai cinq minutes a vous accorder si vous avez quelque chose a
me dire.

« — Tout ce que j’ai a vous dire vous est déja passé par I'esprit !
« — Et vous connaissez probablement mes conclusions ?

« — Votre ligne de conduite reste la méme ?

« — Absolument.

« Il plongea la main dans sa poche. Immédiatement, je saisis mon revolver. Mais Mo-
riarty se proposait seulement de s’aider de quelques notes jetées sur un agenda.

« — Le 4 janvier, reprit-il, vous vous étes mis en travers de ma route. Le 23 du méme
mois, vous m’avez donné quelques petits tracas et vous m’avez sérieusement ennuyé vers le
milieu de février. A la fin de mars, mes plans étaient & revoir en entier et, aujourd’hui, par
suite de votre acharnement contre moi, je me trouve placé dans une situation telle que ma
liberté méme est menacée. Ma position devient impossible.

« — Avez-vous une suggestion a faire ? demandai-je.
« — Oui, monsieur Holmes ! Il faut que vous passiez la main. Vous comprenez ? Il le faut.
« — Cest ce que je ferai lundi prochain, répondis-je.

« — Un homme de votre intelligence, monsieur Holmes, ne peut pas ne pas se rendre
compte qu’il n’y a, a cette aventure, qu'une solution possible : vous devez vous retirer, c’est
indispensable. Vous avez manceuvré de telle sorte qu’il ne nous reste plus, a nous, qu'une
ressource. La facon dont vous étes intervenu dans cette affaire a été pour moi un véritable
régal intellectuel et, je le dis en toute sincérité, il me serait pénible d’étre contraint d’en venir
aux mesures extrémes. Vous souriez, mais je vous assure que c’est la vérité.

« Je lui fis observer que le danger faisait partie de mon métier.

« — Il ne s’agit pas de danger, répliqua-t-il, il s’agit d'une destruction inévitable. Vous
barrez le chemin, non pas seulement a un individu, mais a une puissante organisation dont,
si habile que vous soyez, vous ne soupconnez pas les possibilités. Ou vous vous tiendrez
tranquille, monsieur Holmes, ou vous serez piétiné !

« — Je crains, dis-je, me levant, que le plaisir de cette conversation ne soit en train de me
faire négliger une affaire d'importance qui m’appelle ailleurs.

« Il se mit debout, lui aussi, et, hochant la téte, me regarda longuement sans rien dire.

« — Tres bien ! déclara-t-il enfin. C’est dommage, mais j'aurai fait tout ce que je pouvais !
Je sais comment vous jouez votre partie, monsieur Holmes. Vous ne pouvez rien faire avant
lundi. C’est un duel entre vous et moi et vous vous figurez que vous réussirez a m’amener
dans le box des accusés. Permettez-moi de vous dire que vous ne m’y verrez jamais ! Vous



espérez me battre, mais il n’en sera rien. Et, si vous étes assez fort pour provoquer ma ruine,
tenez pour certain que je serai assez fort, moi, pour vous écraser dans ma chute !

« — Monsieur Moriarty, répondis-je, vous m’avez dit des choses extrémement flatteuses.
Je pense vous faire un compliment, a mon tour, en vous disant que, si j’étais str de vous
détruire, j'accepterais volontiers, me sacrifiant pour la communauté, d’étre détruit, moi
aussi !

« — Je puis vous promettre que vous le serez, mais non que je le serai, moi !

« Ayant dit, Moriarty ricana, tourna les talons et sortit, mettant fin a ce singulier entre-
tien, qui me laissait, je ’avoue, sur une tres désagréable impression. Il avait parlé sans élever
la voix, avec la sobre précision d'un homme qui pense ce qu’il dit. Il ne bluffait pas, c’était
incontestable. Naturellement, vous me direz : “Mais pourquoi ne le signalez-vous pas a la
police ?” Réponse : parce que j’ai la conviction que ce n’est pas lui qui frappera, mais un de
ses agents. J’ai les meilleures raisons du monde d’en étre siir.

— Vous avez déja été attaqué ?

— Mon cher Watson, le Pr Moriarty n’est pas homme a laisser ’herbe pousser sous ses
pas. Je suis sorti vers midi, mes affaires m’appelant dans Oxford Street. Venant de Bentinck
Street, je traversais le carrefour pour gagner Welbeck Street quand une voiture de livraison,
attelée de deux chevaux, m’est arrivée dessus a une allure folle. Je n’ai eu que le temps de
faire un bond de coté, échappant a la mort par une fraction de seconde. La voiture, cepen-
dant, avait déja disparu dans Marylebone Lane. Je me tins désormais sur le trottoir. Dans
Vere Street, une tuile tombée dun toit vint s’écraser a mes pieds. J’appelai un agent et fis
examiner la maison. Le toit était effectivement en réparation, des tuiles attendaient d’étre
employées et on voulut me persuader que c’était le vent qui avait fait voler celle qui avait
failli me fracasser le crane. Je savais a quoi m’en tenir la-dessus, mais je n’avais pas de
preuve. Je m’en allai, prenant un cab, qui me conduisit chez mon frere, dans Pall Mall, ot je
passai la journée. En venant chez vous, j’ai été attaqué par un voyou qui maniait la matraque
avec virtuosité. Je I'ai mis knock-out et des agents I'ont pris en charge, mais je suis absolu-
ment convaincu qu’il sera impossible de démontrer qu’il existe une relation quelconque
entre le gentleman sur la machoire duquel je me suis abimé la main et le professeur de ma-
thématiques qui se trouvait, j’en suis sir, a dix milles du lieu de I’agression, étudiant au ta-
bleau noir quelque probleme compliqué. Vous ne vous étonnerez donc pas, mon cher Wat-
son, si la premiére chose que j'aie faite en arrivant chez vous a été de fermer les volets et si
je me vois dans l'obligation de vous demander la permission de me retirer par une sortie
plus discréte que la grande porte.

J’avais souvent admiré le courage de mon ami, mais jamais plus qu’en cet instant ou,
calmement assis dans son fauteuil, il récapitulait cette série d’incidents qui avaient fait de sa
journée quelque chose de terrible.

— Pourquoi ne passeriez-vous pas la nuit ici ? demandai-je.

— Parce que vous découvririez peut-étre, mon cher ami, que je suis un hote par trop dan-
gereux. Mes plans sont dressés et tout ira bien. Au point ou en sont les choses, les événe-
ments doivent se développer sans que j'intervienne, au moins jusqu’a I’arrestation, ma pré-
sence ne devenant indispensable que pour faire condamner le personnage. Par conséquent,
je ne puis mieux faire que de m’éloigner durant les quelques jours qui restent a courir avant
que la police ne puisse entrer en action. C’est pourquoi il me serait tres agréable que vous
acceptiez de venir sur le continent avec moi.

— J’ai peu de malades en ce moment, dis-je, et j’ai un confrere avec qui je m’entends
parfaitement. Je serai ravi de vous accompagner.

— Et de partir demain matin ?



— Si c’est nécessaire.

— N’en doutez pas ! Voici donc vos instructions et je vous prie, mon cher Watson, de les
suivre a la lettre, car, a partir de cet instant, nous avons, vous et moi, partie liée contre le
bandit le plus intelligent qui soit en Europe et contre la plus puissante organisation crimi-
nelle du monde entier. Ecoutez-moi bien ! Ce soir, vous ferez porter vos bagages par un
homme siir a la gare de Victoria. Aucune adresse sur votre malle, bien entendu. Demain
matin, vous enverrez votre valet vous chercher un cab. Recommandez-lui de ne pas prendre
le premier qui se présentera, non plus que le second. Vous sauterez dans la voiture et vous
vous ferez conduire au bout du Strand, juste devant la Lowther Arcade. Cette adresse, vous
la ferez connaitre au cocher sur un morceau de papier, que vous aurez soin de récupérer.
Vous tiendrez tout prét le prix de la course et, dés que votre cab se sera arrété, vous vous
engouffrerez sous I’Arcade, vous arrangeant pour arriver de 'autre coté a 8 h 45 précises.
La, vous trouverez, vous attendant au bord du trottoir, un petit coupé, conduit par un
homme qui portera un manteau noir a collet rouge. Vous grimperez dedans et vous arriverez
a Victoria a temps pour vous installer dans le Continental Express.

— Ou vous retrouverai-je ?

— Alagare. Le deuxieme compartiment dans la premiere voiture de premiere classe nous
est réservé.

— Donc, rendez-vous au wagon ?
— Vous l'avez dit !

Ce fut en vain que je priai Holmes de passer la soirée avec moi. De toute évidence, il
estimait que sa présence risquait d’avoir des conséquences facheuses pour son hote et qu’il
n’avait pas le droit de 'imposer a personne. Il me fit encore quelques rapides recommanda-
tions pour le lendemain, puis s’en alla par le jardin. Je le vis escalader le mur et sauter dans
Mortimer Street. Peu apres, je 'entendis siffler un cab, dans lequel il s’éloigna.

J’observai strictement ses instructions. Le lendemain matin, mon valet alla me chercher
un cab et prit toutes les précautions nécessaires pour étre siir que celui qu’il choisissait
n’avait pas été placé la spécialement a mon intention. Mon petit déjeuner pris, je me fis con-
duire a la Lowther Arcade, que je traversai en trombe. Le coupé était la, avec un cocher mas-
sif, enveloppé dans un lourd manteau noir a parements rouges. L’homme fouetta son cheval
avant méme que je ne fusse assis, me déposa a la gare de Victoria et disparut avec sa voiture
sans méme m’accorder un regard.

Jusque-l1a, tout avait bien marché. Mes bagages m’attendaient et je trouvai sans difficulté
le compartiment que Holmes m’avait indiqué et qui était d’ailleurs, dans tout le train, le seul
sur les vitres duquel on eut apposé une affichette portant le mot « Réservé ». Mon seul souci
était de ne point voir Holmes apparaitre. Sept minutes seulement nous séparaient de I’heure
fixée pour le départ et c’était vainement que je scrutais les groupes, dans ’espoir de décou-
vrir, parmi les voyageurs et ceux qui étaient venus leur dire adieu, la mince silhouette de
mon ami. Je passai quelques instants a venir au secours d’'un vénérable prétre italien qui, en
tres mauvais anglais, s’efforcait de faire comprendre a un porteur que ses malles devaient
étre enregistrées pour Paris. Apres quoi, ayant encore une fois inspecté le quai d'un coup
d’ceil, je regagnai mon compartiment pour m’apercevoir que le porteur, malgré 'affichette,
nous avait donné pour compagnon de voyage le vieil ecclésiastique transalpin. Mon italien
étant encore plus pauvre que son anglais, il était inutile d’essayer de lui expliquer qu’il occu-
pait une place réservée. Je me résignai et m’approchai de la fenétre, cherchant des yeux mon
ami. Je commencais a me sentir inquiet : son absence ne signifiait-elle pas que quelque
chose lui était arrivé durant la nuit ? On fermait les portieres et la locomotive sifflait.

— Mon cher Watson, dit une voix derriére moi, vous n’avez méme pas daigné me dire
bonjour !



Je me retournai, stupéfait. Le vieux prétre italien me regardait. L’espace d’'un instant, ses
rides s’effacerent, la lippe de la lévre inférieure disparut, la bouche cessa de trembler, les
yeux retrouverent leur éclat. Puis, subitement, tout rentra « dans 'ordre » : Holmes était
parti aussi vite qu’il était venu.

— Dieu de Dieu ! m’écriai-je. J’en suis encore abasourdi !

— Je ne puis négliger aucune précaution, me répondit-il dans un murmure. J’ai de
bonnes raisons de penser qu’on est sur notre piste. Tenez ! voici Moriarty en personne !

Le train s’était mis en marche. Je regardai sur le quai et j’apercus un homme de haute
taille qui se frayait brutalement un chemin dans la foule, tout en faisant de grands signes,
comme s’il avait eu I'espoir de faire arréter la machine. Mais il était trop tard : nous prenions
déja de la vitesse et, peu apres, nous avions quitté la gare.

— Vous voyez, me dit Holmes en riant, que, malgré tout, nous ’avons échappé belle !

Il se leva, retira son chapeau et se dépouilla de sa soutane. Les accessoires de son dégui-
sement rangés dans une mallette, il se tourna vers moi.

— Vous avez lu les journaux du matin ?

— Pas encore.

— Alors, vous ne savez pas ce qui s’est passé a Baker Street ?
— A Baker Street ?

— On a mis le feu chez moi. Il y a peu de dégats.

— Le feu ! Mais c’est insensé !

— J’imagine qu’ils ont completement perdu ma trace, hier soir, apres I'arrestation de
I’homme a la matraque. Sinon, ils n’auraient pas supposé que j’étais rentré chez moi. Evi-
demment, ils vous surveillaient et c’est ce qui a amené Moriarty a la gare. Vous n’avez pas
fait de fausse manceuvre en venant ?

— Je m’en suis tenu rigoureusement a vos instructions.
— Vous avez trouvé le coupé ?

— Il m’attendait.

— Vous avez reconnu le cocher ?

— Non.

— C’était mon frere Mycroft. C’est un sérieux avantage, dans des circonstances comme
celles-1a, que de pouvoir ne pas mettre un domestique dans la confidence. Il faudrait voir,
maintenant, ce que nous allons faire au sujet de Moriarty.

— Etant donné que nous sommes dans un express et que le bateau assure la correspon-
dance, j’ai I'impression que nous I’avons semé pour de bon.

— Mon cher Watson, je commence a croire que vous ne m’avez pas tres bien compris
quand je vous ai dit que, sur le plan intellectuel, cet homme était mon égal. Vous ne vous
figurez tout de méme pas que, si ¢’était moi qui lui donnais la chasse, je me laisserais arréter
par un obstacle si dérisoire ? Alors, pourquoi ne lui accordez-vous pas un peu plus de crédit ?

— Que va-t-il faire ?

— Ce que je ferais.

— Alors, que feriez-vous ?

— Je chaufferais un train spécial.

— Il arrivera trop tard.



— Jamais de la vie ! Notre train arréte a Canterbury et, au bateau, il faut compter au
moins un quart d’heure avant le départ. Il nous rejoindra la-bas.

— A vous entendre, on pourrait penser que c’est nous qui sommes les criminels. Faisons-
le arréter a l’arrivée !

— Ce serait détruire le travail de trois mois. Nous tiendrions la grosse piece, mais les pe-
tits poissons se glisseraient a travers les mailles du filet et nous échapperaient. Or, lundi,
nous devrions les coffrer tous. Non, I'arrestation est impossible.

— Alors ?
— Nous quitterons le train a Canterbury.
— Et apres ?

— Eh bien, de 1a nous rallierons Newhaven, et Dieppe ensuite. Moriarty, une fois encore,
fera ce que jaurais fait. Il se rendra a Paris, repérera nos bagages et les surveillera, a la gare
méme, pendant quarante-huit heures. Pendant ce temps-1a, nous nous offrirons chacun une
mallette, encourageant par la I'industrie du pays que nous traversons, et, sans nous presser,
nous gagnerons la Suisse, via Luxembourg-Bile.

Il y a trop longtemps que je voyage pour étre ennuyé par la perte de mes bagages, mais je
dois avouer que j’étais passablement vexé d’étre obligé de modifier mon itinéraire et de me
cacher, par la faute d'un homme dont les crimes ne se comptaient plus. Cependant, il était
bien évident que Holmes était mieux placé que moi pour juger de ce que nous devions faire.
Nous descendimes donc du train a Canterbury. Il nous fallait attendre une heure celui qui
nous emmenerait a Newhaven.

Je regardais mélancoliquement s’éloigner le fourgon qui emportait mes vétements de re-
change quand Holmes me tira par la manche et me dit, I'index pointé vers la voie, en direc-
tion de Londres :

— Il n’a pas trainé !

On apercevait au loin un filet de fumée, qui semblait s’élever des bois déja verdoyants du
Kent. Une minute plus tard, une locomotive attelée d'un unique wagon abordait a toute vi-
tesse la large courbe qui précede la gare. Nous etimes tout juste le temps de nous dissimuler
derriére une pile de bagages quand elle passa devant nous, dans un vacarme assourdissant.
Holmes, souriant, regardait le wagon tressauter sur tes aiguillages.

— Voila notre homme lancé ! dit-il. Il y a, vous le voyez, des limites a son intelligence. Il
aurait véritablement réussi un coup de maitre s’il avait reconstitué les déductions que je de-
vais faire, moi, et agi en conséquence.

— Que pensez-vous qu’il aurait fait s’il nous avait rejoints ?

— Il n’y a pas le moindre doute la-dessus. Il aurait certainement essayé de m’assassiner.
Seulement, c’est un jeu qui se joue a deux. Pour le moment, la question est de savoir si nous
déjeunons ici, encore qu’il soit un peu t6t, ou si nous risquons de mourir de faim avant d’at-
teindre le buffet de Newhaven.

Le méme soir, nous arrivions a Bruxelles. Nous y passames deux jours, quittant ensuite
la capitale belge pour gagner Strasbourg. Le lundi, Holmes, qui avait télégraphié a la police
londonienne dans la matinée, recut dans la soirée la réponse qu’il attendait. Il ouvrit la dé-
péche et, avec un juron, la jeta dans le feu.

— J’aurais diit m’en douter, grogna-t-il. Il leur a échappé !
— Moriarty ?

— Ils ont bouclé toute la bande, lui excepté. Il s’est joué d’eux comme il a voulu. Evidem-
ment, moi parti, il ne restait personne en Angleterre pour lutter contre lui avec des chances



de succes. Seulement, je me figurais leur avoir maché la besogne. Je crois, Watson, que vous
feriez bien de rentrer a Londres.

— Mais pourquoi ?

— Parce qu’a partir de maintenant, Watson, je deviens pour vous un dangereux compa-
gnon. L'organisation de cet homme vient de s’écrouler. Il est perdu s’il rentre a Londres. Si
je ne me trompe sur son compte, il va désormais consacrer toute son énergie a se venger. En
fait, il ne me I’a pas caché au cours de notre entretien et j’ai idée qu’il parlait sérieusement.

e vous recommanderais vivement de retourner a votre clientéle.
J d t de ret tre clientel

Venant d’un vieil ami dont j’avais été souvent le compagnon de lutte, un tel appel avait
peu de chances d’étre entendu. Nous discutames la question pendant une demi-heure, dans
la salle a manger de I’hotel, et, le soir méme, poursuivant ensemble notre voyage, nous par-
tions pour Geneve.

Pendant huit jours délicieux, nous remontames la vallée du Rhone, franchissant ensuite
le col du Gemmi, encore enfoui sous la neige, pour gagner Interlaken, d’oti nous nous mimes
en route pour Meiringen. Le paysage était adorable. Nous avions a nos pieds tout le vert du
printemps et, au-dessus de nous, I'’éclatante blancheur des neiges éternelles. Holmes, pour-
tant, n’oubliait pas 'ombre qui planait sur lui. Aussi bien dans les aimables petits villages
des Alpes que dans les passes solitaires de la montagne, je me rendais compte, aux regards
furtifs qu’il jetait de droite et de gauche, a la facon dont il scrutait les visages, qu’il restait
convaincu que, si loin que nous portassent nos pas, ils ne pouvaient nous emmener assez
loin pour qu’il nous fiit possible de nous dire hors de danger.

Une fois, je m’en souviens, sur le Gemmi, comme nous suivions I’étroit sentier qui do-
mine le mélancolique Daubensee, un énorme morceau de roc se détacha de la muraille, sur
notre droite, passa derriere nous en grondant et alla se perdre dans les eaux du lac. Holmes,
tout aussitot, escalada la paroi et, d'une plate-forme élevée, inspecta ’horizon du regard
dans toutes les directions. Notre guide nous assura qu’au printemps les chutes de pierres
n’étaient pas rares en cet endroit. Il perdait son temps. Holmes, sans répondre, souriait, de
lair de quelqu’un qui voit ses prévisions confirmées.

Il se tenait sur ses gardes, mais n’était nullement déprimé. Au contraire, je ne me rappelle
pas 'avoir jamais vu plus enjoué. Il se plaisait a me répéter que, s’il avait la certitude que la
société n’aurait plus rien a craindre du Pr Moriarty, ce serait d'un coeur léger qu’il mettrait
fin a sa propre carriere.

— Et je crois pouvoir dire, mon cher Watson, me déclara-t-il un jour, que ma vie n’aura
pas été completement perdue. Si elle devait prendre fin ce soir, je pourrais encore considérer
mon passé d'une ame égale. C’est un peu a cause de moi que, maintenant, I’air de Londres
est plus pur. Dans plus de mille affaires, je suis certain d’avoir mis mes facultés au service
des honnétes gens, encore qu’en ces derniers temps j'aie été plus attiré par les problemes
posés par la nature elle-méme que par ceux, bien moins passionnants, qu’engendre la struc-
ture artificielle de la société. Vos intéressants Mémoires, Watson, prendront fin le jour ou
j’apporterai un couronnement a ma carriere en arrétant, ou peut-étre en supprimant, le plus
dangereux et le plus intelligent criminel de I'Europe entiére.

Il ne me reste que peu de choses a ajouter. Je serai bref et précis. Le sujet n’est pas de
ceux que je pourrais avoir plaisir a développer, mais il est cependant de mon devoir de ne
pas omettre un détail.

Le 3 mai, nous atteignimes le petit village de Meiringen, ot nous primes pension a I’ Hotel
des Anglais, alors tenu par Peter Steiler I’ainé. L’homme était intelligent et parlait un anglais
excellent, car il avait pendant trois ans servi en qualité de garcon a Londres, au Grosvenor
Hotel. Sur son conseil, nous nous mimes en route, dans I’apreés-midi du 4, pour traverser la
montagne et aller passer la nuit au hameau de Rosenlaui. Il nous avait bien recommandé de
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ne point passer a proximité des chutes de Reichenbach, qui sont & mi-chemin du sommet,
sans faire un petit détour pour les voir.

Le site, il faut en convenir, est effrayant. Le torrent, gonflé par la fonte des neiges, se
précipite au fond d’'une gorge, d’ou I’écume s’éleve en tourbillons comme de la fumée au-
dessus d’'une maison en feu. Le défilé dans lequel la riviére se rue est une sorte de ravin, aux
parois d’'un noir brillant de houille. Elle va se rétrécissant, dans un bouillonnement blanc,
sous lequel se devinent d’insondables profondeurs. L’eau verte coule en mugissant sous un
rideau d’écume et de 'abime monte un grondement sourd et continu.

Nous contemplames longuement ce paysage dantesque. Accroché au flanc de la mon-
tagne, le sentier sur lequel nous nous tenions avance jusqu’au-dessus de la chute, pour qu'on
puisse mieux I'admirer, mais prend fin brusquement et le touriste ne peut se retirer qu’en
revenant sur ses pas. C’était ce que nous allions faire quand nous vimes accourir dans notre
direction un jeune garcon du pays qui brandissait une lettre. L’enveloppe portait ’en-téte de
I'hotel et le pli m’était destiné. Il m’informait que, quelques minutes a peine apres notre
départ, une Anglaise était arrivée a 'hotel. Tuberculeuse au dernier degré, elle avait passé
I'hiver a Davos et elle se rendait a Lucerne, ou elle devait retrouver des amis. Une hémorragie
soudaine I’avait obligée a s’arréter en route. Il était probable qu’elle n’avait plus que quelques
heures a vivre, mais ce serait pour elle un grand réconfort que de voir un médecin anglais a
son chevet. Steiler terminait en me priant de bien vouloir redescendre a I’hotel, et, dans un
post-scriptum, ajoutait qu’il me serait personnellement trés reconnaissant de lui accorder
cette faveur : la dame refusant obstinément de recevoir un médecin suisse, le brave homme
se sentait écrasé par le sentiment de ses responsabilités.

Il est des cris de détresse qu'on ne peut ignorer. Il était impossible de ne pas me rendre
aupres d’'une de mes compatriotes agonisant en pays étranger. Pourtant, j’avais scrupule a
abandonner Holmes. Nous décidames finalement que le jeune messager suisse resterait avec
lui, pour lui tenir compagnie et lui servir de guide, tandis que je regagnerais Meiringen.
Holmes me dit qu’il s’attarderait un instant encore aupres des chutes et s’en irait ensuite
tout doucement vers Rosenlaui, ot je le rejoindrais dans la soirée. Je m’éloignai. Me retour-
nant, j’apercus Holmes, adossé, les bras croisés, a la paroi rocheuse et regardant en bas, vers
le gouffre. Je ne devais plus le revoir en ce monde.

Arrivé presque au pied de la descente, je me retournai de nouveau. D’ou j’étais, les chutes
étaient invisibles, mais j’apercevais distinctement le sentier qui y conduisait. Un homme le
suivait, qui marchait d’un pas rapide. Je voyais sa silhouette noire qui se découpait sur un
fond de verdure. Je remarquai mentalement qu’il était bien pressé, puis, songeant a la ma-
lade qui m’attendait, pensai a autre chose.

Je dus mettre un peu plus d'une heure pour arriver a Meiringen. Le vieux Steiler prenait
le frais sous le porche de I'hotel.

— Alors ? lui dis-je, un peu haletant encore. J’espere qu’elle ne va pas plus mal ?

Il posa sur moi un regard étonné et, au froncement de ses sourcils, je sentis le coeur me
mangquer. Je tirai la lettre de ma poche.

— Ce n’est pas vous qui avez écrit ¢a ? Il n’y a pas ici une Anglaise qui est malade ?
— Certainement pas ! me répondit-il.
Il regardait mon enveloppe.

— Pourtant, reprit-il, cette lettre porte 'en-téte de ’hotel. Je suppose qu’elle aura été
écrite par cet Anglais qui est arrivé immédiatement apres votre départ. Il a dit...

Je nm’attendis pas ses explications. Redoutant le pire, je descendais déja en courant la
grande rue du village pour rejoindre le sentier par lequel j’étais venu. Je me héatai autant
qu’il me fut possible, mais il ne m’en fallut pas moins de deux heures pour me retrouver au



point d’ou j’étais parti. L’alpenstock de Holmes était toujours 1a, posé contre le roc, a I'en-
droit méme ou je I’avais vu a mon départ, mais mon ami avait disparu. Je 'appelai longue-
ment. Aucune réponse, sinon ’écho de ma propre voix, renvoyée par les rochers d’alentour.

Ce qui me glacait de terreur, c’était cet alpenstock, qui me prouvait que mon ami n’était
pas allé a Rosenlaui. Holmes avait di rester 13, sur cet étroit sentier, bordé d’un c6té par une
paroi abrupte et de 'autre par un précipice, et c’était 1a que son ennemi I’avait surpris. Au-
cune trace du jeune Suisse, bien entendu, Moriarty I’avait payé, le gamin était parti, laissant
les deux hommes face a face. Que s’était-il passé ensuite ? Qui pourrait jamais nous le dire ?

Je demeurai la, une minute ou deux, cloué sur place, essayant de me ressaisir et de se-
couer 'horreur qui m’accablait. Puis, je pensai aux méthodes de Holmes et m’efforcai de les
utiliser pour reconstituer le drame. Ce n’était, hélas, que trop facile ! Durant notre conver-
sation, nous n’étions pas allés jusqu’a 'extréme bout du sentier et 'alpenstock marquait I’en-
droit exact ot nous nous étions arrétés. Le sol était entretenu dans un état d’humidité cons-
tante par I’écume pulvérisée qui jaillissait du ravin et un moineau, en trottinant, y et laissé
des empreintes. On voyait nettement des traces de pas, formant une double piste qui s’éloi-
gnait vers I'extrémité du sentier. Mais rien n’indiquait qu'un des deux promeneurs fiit re-
venu. A proximité du gouffre, la terre boueuse avait été piétinée et, le long du rocher, ronces
et fougéres avaient été foulées et écrasées. Je m’allongeai sur le sol et j’avancai la téte au-
dessus de I'abime. Le soir commencait a tomber et je ne distinguai rien, hormis le miroite-
ment des noires parois rocheuses et, tout au fond, I’eau qui bouillonnait au pied des chutes.
J’appelai de toute la force de mes poumons. Aucune réponse ne parvint a mes oreilles.

Il était écrit, pourtant, que mon vieil ami m’adresserait un dernier adieu. Revenant pres
de son alpenstock, je remarquai, posé sur une saillie du roc, un objet qui brillait. J’avancai
la main : ¢’était ’étui a cigarettes en argent que Holmes avait ’habitude de porter sur lui.
Comme je le prenais, un petit papier carré tomba par terre. Je le ramassai et, le dépliant, je
constatai qu’il s’agissait de trois pages arrachées a un carnet et a moi destinées. Remarque
caractéristique et qui peint ’homme, le texte était aussi clair et I’écriture aussi nette que si,
ce message, Holmes I’avait rédigé dans le calme de son cabinet de travail. Ce billet, le voici :

Mon cher Watson,

Si je puis vous écrire ces quelques lignes, je le dois a la courtoisie de M. Moriarty, qui
veut bien attendre un instant avant de commencer avec moi la discussion qui mettra un
point final a notre différend. Il m’a exposé de facon sommaire les procédés qu’il a mis en
ceuvre pour échapper a la police britannique et étre, d’autre part, informé de nos mouve-
ments. Ce qu’il m’a dit m’a confirmé dans la trés haute opinion que j’avais de ses dons et de
ses possibilités. Je suis heureux de penser que je suis désormais en mesure de débarrasser
la société de sa néfaste présence, malheureusement, je le crains, a un prix qui chagrinera
mes amis, et vous tout spécialement, mon cher Watson. Cependant, je vous ai déja fait re-
marquer que, de toute facon, ma carriere a atteint son apogée et que je ne pouvais mieux
la terminer que je ne vais le faire. Je vous avouerati, et ma confession sera complete, que je
n ‘ai pas douté un instant que la lettre qui vous a été apportée de Meiringen était une mys-
tification et que je vous ai laissé partir tres sir de ce qui allait se produire. Dites a l'inspec-
teur Patterson que les papiers dont il a besoin pour faire condamner la bande se trouvent
dans le casier « M », enfermés dans une enveloppe bleue, marquée « Moriarty ». J'ai pris,
avant de quitter Londres, toutes mes dispositions quant a ce que doivent devenir mes biens,
que je laisse a mon frere Mycroft. Présentez, je vous prie, mes respectueux hommages a
Mme Watson et croyez-moi, mon cher vieux,

Tres sincerement votre
Sherlock HOLMES.
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Quelques mots me suffiront pour terminer. Il n’est pour ainsi dire pas douteux, d’apres
les conclusions des enquéteurs qualifiés, que les deux hommes se battirent et que la lutte
prit fin comme il était fatal dans les conditions ou elle était engagée, les deux adversaires
roulant dans I'abime, accrochés I'un a 'autre. Les recherches entreprises pour retrouver les
corps étaient sans espoir. Au fond du terrifiant chaudron de Reichenbach demeurent en-
gloutis pour I’éternité le pire criminel des temps modernes et le plus remarquable détective
de sa génération. Le jeune Suisse qui avait porté la lettre ne fut jamais identifié et il est cer-
tain qu’il était 'un des nombreux agents a la solde de Moriarty. Quant a la bande, on n’a
vraisemblablement pas oublié que les preuves accumulées par Holmes firent toute la lumiere
sur ses méfaits et que la main du mort s’appesantit lourdement sur les complices de Mo-
riarty. Du chef lui-méme, il fut peu parlé au cours des débats et, si je me suis trouvé dans
l'obligation d’écrire une relation exacte de ce que fut sa carriere, c’est uniquement parce que
des champions facheusement inspirés se sont trouvés pour essayer de réhabiliter sa mé-
moire en attaquant un homme que je regarderai toujours comme le meilleur et le plus sage
que j’aie connu.



A propos de cette édition électronique

Texte libre de droits.
Corrections, édition, conversion informatique et publication par le groupe :
Ebooks libres et gratuits

https://groups.google.com/g/ebooksgratuits

Adresse du site web du groupe :
https://www.ebooksgratuits.com/

Mars 2004

— Dispositions :

Les livres que nous mettons a votre disposition, sont des textes libres de droits, que vous
pouvez utiliser librement, a une fin non commerciale et non professionnelle. Tout lien vers
notre site est bienvenu...

— Qualité :

Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité parfaite par rapport a 1'ori-
ginal. Nous rappelons que c'est un travail d'amateurs non rétribués et que nous essayons de
promouvoir la culture littéraire avec de maigres moyens.

Votre aide est la bienvenue !

VOUS POUVEZ NOUS AIDER A FAIRE CONNAITRE CES CLASSIQUES LITTERAIRES.


https://groups.google.com/g/ebooksgratuits
https://www.ebooksgratuits.com/

