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La boite en carton

En choisissant quelques affaires typiques qui illustrent les
remarquables qualités mentales de mon ami Sherlock
Holmes, j’ai autant que possible accordé la préséance a celles
qui, moins sensationnelles peut-étre, offraient a ses talents le
meilleur champ de manceuvres. Il est toutefois
malheureusement impossible de séparer tout a fait le
sensationnel du criminel, et le chroniqueur se débat dans un
dilemme : ou sacrifier des détails essentiels et donner ainsi du
probléme une présentation inexacte, ou bien se servir de la
matiére que le hasard, et non un choix, lui fournit. Apres cette
courte préface je me tourne vers mes notes pour en extraire
une chaine d’événements étranges et particuliérement
terribles.

C’était une journée d’aott ; il régnait une chaleur torride.
Baker Street ressemblait a une fournaise ; la réverbération du
soleil sur les briques jaunes de la maison d’en face était
pénible pour ’ceil ; on avait de la peine a croire que c’était les
mémes murs qui surgissaient si lugubrement des brouillards
de ’hiver. Nos stores étaient a demi tirés. Holmes était roulé
en boule sur le canapé : il lisait et relisait une lettre que lui
avait apportée le courrier du matin. Quant a moi, mon temps
de service aux Indes m’avait entrainé a mieux supporter la
chaleur que le froid, et une température de 33°ne m’éprouvait
nullement. Mais le journal du matin n’avait aucune nouvelle
intéressante. Le Parlement était en vacances. Tout le monde
avait déserté la capitale. Je languissais apres les clairiéres de
la Nouvelle-Forét ou les galets de Southsea. Un compte en
banque réduit a zéro m’avait obligé a retarder mes vacances.
Mon compagnon n’éprouvait pas le moindre attrait pour la
campagne ni pour la mer : il affectionnait de vivre au centre
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de cing millions d’habitants, d’étirer ses fils parmi eux, de
vibrer au premier bruit déclenché par un crime mystérieux.
L’amour de la nature ne faisait certes pas partie de ses dons
innombrables.

Comme Holmes me semblait trop absorbé pour bavarder
avec moi, j’avais rejeté mon journal et, m’adossant sur ma
chaise, j’étais tombé dans une profonde réverie. Soudain la
voix de Sherlock Holmes s’immisc¢a dans mes pensées.

« Vous avez raison. Watson ! me dit-il. C’est une maniére
tout a fait absurde de régler un conflit.

— N’est-ce pas ? Tout a fait absurde ! » m’exclamai-je.

Et subitement, je me rendis compte qu’il avait fait écho a
ma pensée la plus profonde. Je me redressai et le regardai
avec ahurissement.

« Qu’est-ce a dire, Holmes? m’écriai-je. Voila qui
dépasse I'imagination. »

Il se mit a rire de bon cceur.

« Rappelez-vous qu’il y a quelque temps, lorsque je vous
ai lu le passage de I'un des contes de Poe ou un logicien serré
suit les pensées non formulées de son compagnon, vous avez
été enclin a prendre cela pour un vulgaire tour de force de
lauteur. J’ai alors observé que cette habitude m’était
courante, et vous avez exprimé une certaine incrédulité.

— Oh non!

— Peut-étre pas avec votre langue, mon cher ami, mais a
coup slir avec vos sourcils. Aussi quand je vous ai vu jeter
votre journal et mettre vos pensées en route, j’ai été tres
heureux de saisir 'occasion de lire a travers elles et,
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éventuellement, de les interrompre, ne flt-ce que pour vous
prouver que je pouvais entrer en rapport avec elles. »

Je ne me contentai pas de si peu.

« Dans '’exemple que vous m’avez lu, lui répondis-je, le
logicien tirait ses conclusions des gestes de ’homme qu’il
observait. Si je me souviens bien, son sujet trébuchait sur un
tas de pierres, levait le nez vers les toiles, etc. Mais moi je suis
resté tranquillement assis sur ma chaise : quels indices aurais-
je pu vous offrir ?

— Vous étes injuste envers vous-méme. La physionomie
a été donnée a 'homme pour lui permettre d’exprimer ses
émotions ; la votre remplit fidélement son office.

— Voulez-vous me faire croire que vous avez lu dans mes
pensées par le truchement de ma physionomie ?

— De votre physionomie, oui. Et spécialement de vos
yeux. Peut-étre ne vous rappelez-vous pas comment a débuté
votre réverie ?

— Ma foi non !

— Alors je vais vous le dire. Aprés avoir jeté votre
journal, geste qui a attiré mon attention, vous étes demeuré
assis pendant une demi-minute avec une expression vide.
Puis vos yeux se sont portés vers le portrait nouvellement
encadré du général Gordon, et j’ai vu d’aprés ’altération de
vos traits qu’un train de pensées avait démarré. Mais il n’est
pas allé bien loin. Votre regard s’est dirigé presque aussitot
vers le portrait non encadré de Henry Ward Beecher qui est
placé au-dessus de vos livres. Puis vous avez contemplé les
murs. La signification de tout cela était évidente : vous étiez
en train de penser que si le portrait était encadré il remplirait

-5-



juste cet espace nu et ferait un heureux vis-a-vis au portrait
de Gordon.

— Vous m’avez admirablement suivi | m’exclamai-je.

— Jusque-la, je ne risquai guére de me tromper. Mais
ensuite vos yeux se sont reportés sur Beecher, et vous 'avez
regardé attentivement, comme si vous essayiez de lire son
caractere d’aprés ce portrait. Puis vous avez cessé de froncer
le sourcil, tout en continuant de regarder dans la méme
direction, et votre visage est devenu pensif. Vous évoquiez les
épisodes de la carriére de Beecher. Je savais bien que vous ne
le pourriez pas sans songer a la mission qu’il entreprit pour le
compte des Nordistes au temps de la guerre civile, car je me
rappelle vous avoir entendu clamer votre indignation contre
I’accueil qui lui réserverent les éléments les plus turbulents de
notre population. Indignation si passionnée que j’étais siir que
vous n’auriez pas pensé a Beecher sans réfléchir a cet épisode.
Quand, un moment plus tard, j’ai vu vos yeux s’éloigner du
tableau, j’ai senti que votre esprit s’était plongé dans la guerre
civile ; lorsque j'ai observé vos lévres serrées, vos yeux
étincelants, vos mains crispées, j’étais certain que vous
pensiez au courage manifesté par les deux camps au cours de
cette lutte désespérée. Et puis, a nouveau, votre physionomie
s’est attristée ; vous avez hoché la téte. Vous méditiez alors
sur les horreurs, les deuils, le gaspillage des vies humaines.
Vous avez porté la main sur votre vieille blessure, et un
sourire a flotté sur vos lévres : j’en ai déduit que ’absurdité
de [lapplication de cette méthode aux problémes
internationaux ne vous avait pas échappé. A ce moment j’ai
déclaré partager votre opinion sur cette absurdité, et j’ai été
ravi de constater ’exactitude de mes déductions.

— Parfaite exactitude ! dis-je. Et maintenant que vous
m’avez tout expliqué, j’avoue que j’en suis encore confondu.
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— C’était trés superficiel, mon cher Watson, je vous
assure ! Je ne me serais pas permis une telle intrusion si
I'autre jour vous n’aviez manifesté votre incrédulité. Mais je
suis aux prises avec un petit probléme dont la solution peut
se révéler plus difficile que ce modeste essai de lecture de
pensées. Avez-vous remarqué dans le journal un entrefilet se
rapportant au contenu peu banal d’'un paquet qui a été
adressé par la poste a M! Cushing, de Cross Street, a
Croydon ?

— Non, je n’ai rien vu.

— Ah ! Il a da vous échapper. Tendez-moi le journal, je
vous prie. Voici : sous la colonne financiére. Seriez-vous assez
bon pour le lire a haute voix ? »

Je repris le journal qu’il m’avait renvoyé, et je lus
I'entrefilet en question. Il était intitulé « Paquet macabre ».

« Mademoiselle Susan Cushing, habitant Cross Street, a
Croydon, a été victime d’une plaisanterie révoltante, a moins
qu’il ne faille attacher a l'incident une signification plus
sinistre. A deux heures hier aprés-midi, le facteur lui délivra
un petit paquet enveloppé de papier brun. Une boite en carton
se trouvait a lintérieur: elle était pleine de gros sel.
M!e Cushing, en la vidant, découvrit avec horreur deux
oreilles humaines, apparemment coupées depuis peu. La
boite enveloppée dans le papier avait été postée de Belfast la
veille au matin. L’expéditeur est inconnu. L’affaire est
d’autant plus mystérieuse que M"¢ Cushing, qui a cinquante
ans, a mené une existence fort retirée et posséde si peu de
relations ou de correspondants que c’est un événement quand
elle recoit une lettre par la poste. Cependant il y a quelques
années, lorsqu’elle habitait a Penge, elle avait loué des
chambres de sa maison a trois jeunes étudiants en médecine,
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dont elle dut se débarrasser en raison de leurs habitudes
bruyantes et irréguliéres. La police estime que ce geste
outrageant a pu étre commis par ’'un des trois jeunes gens qui
lui aurait gardé rancune et qui comptait I’épouvanter par ces
dépouilles d’une salle de dissection. Cette thése s’appuie sur
le fait qu’un étudiant était originaire du nord de I'Irlande et
méme, selon les dires de M!¢ Cushing, de Belfast. En
attendant, une enquéte est ouverte ; elle a été confiée a
M. Lestrade, qui est I'un de nos meilleurs détectives. »

— Assez pour le Daily Chronique ! fit Holmes quand j’eus
achevé ma lecture. Passons a notre ami Lestrade. Ce matin
j’al recu un mot de lui. Voici ce qu’il écrit :

“Je pense que cette affaire est tout a fait dans votre ligne.
Nous avons le ferme espoir d’élucider le mystére, mais nous
éprouvons une certaine difficulté a trouver une base sur laquelle
démarrer. Bien sir nous avons télégraphié au bureau de poste de
Belfast, mais ce jour-la beaucoup de paquets ont été manipulés
et personne ne se souvient de celui-ci en particulier, ni de son
expéditeur. La boite est une boite d’une demi-livre de tabac doux,
et elle ne nous a rien livré d’intéressant. La these de I’étudiant en
médecine m’apparait encore comme la plus vraisemblable, mais
si vous aviez quelques heures a perdre, je serais trés heureux de
vous rencontrer. Je serai, soit chez M" Cushing, soit au
commissariat, toute la journée.”

« Qu’en dites-vous, Watson ? Vous sentez-vous capable
de braver la chaleur et de descendre a Croydon avec moi pour
courir le risque d’enrichir vos annales ?

— Je ne demandais justement que d’avoir quelque chose
a faire.



— Eh bien, voila le quelque chose. Sonnez pour
commander un fiacre. Je troque ma robe de chambre contre
un veston, je garnis mon étui a cigares, et je suis prét. »

Pendant que nous étions dans le train, un orage éclata, et
la chaleur nous parut moins oppressante a Croydon que dans
la capitale. Holmes avait envoyé un télégramme a Lestrade
qui nous attendait a la gare : le représentant de Scotland Yard
était toujours aussi sec, nerveux, sémillant, semblable a une
fouine. Au bout de cinqg minutes de marche, nous arrivions a
Cross Street ou habitait M"¢ Cushing.

C’était une trés longue rue bordée par des maisons de
briques a deux étages, coquettes et propres; les perrons
étaient d’'un blanc impeccable ; des commeéres en tablier
jacassaient sur le pas des portes. Deux cents métres plus loin,
Lestrade s’arréta et frappa: une jeune bonne lui ouvrit.
M!"e Cushing était assise dans la piece du devant ou nous
fGmes introduits. Elle avait le visage placide, de grands yeux
doux, des cheveux grisonnants qui dessinaient une boucle sur
chaque tempe. Une tétiére était posée sur ces genoux ; sur un
tabouret a c6té de sa chaise un panier débordait de soies de
couleur.

« Elles sont dans l'appentis, ces horreurs! dit-elle a
Lestrade quand nous entrdmes. Je voudrais bien que vous
m’en débarrassiez.

— Je n’y manquerai pas, mademoiselle Cushing. Je les
gardais ici jusqu’a ce que mon ami, M. Holmes, les vit en
votre présence.

— En ma présence ! Pourquoi ?

— Pour le cas ou il désirerait vous poser quelques
questions.
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— A quoi bon me poser des questions alors que je vous
dis et que je vous répéte que je ne sais rien a leur sujet.

— Bien sir, mademoiselle ! intervint Holmes d’une voix
lénifiante. Je comprends parfaitement que vous ayez été plus
qu’ennuyée par toute cette affaire.

— Vous pouvez le dire, monsieur ! Je suis une femme
tranquille et je méne une existence retirée. C’est quelque
chose de tout a fait nouveau pour moi que de voir mon nom
dans les journaux et de recevoir la visite de la police. Je ne
veux pas que vous les apportiez ici, monsieur Lestrade. Si
vous voulez les regarder, allez dans I’appentis. »

L’appentis était situé dans le jardinet derriére la maison.
Lestrade y pénétra et en sortit une boite jaune en carton, un
morceau de papier marron et de la ficelle. Au bout de I’allée
il y avait un banc sur lequel nous allames nous asseoir
pendant que Holmes examinait, les uns apres les autres, les
objets que Lestrade lui avait remis.

« La ficelle est d’un intérét extraordinaire, observa-il en
I’élevant a la lumiére et en la flairant comme un chien de
chasse. Que pensez-vous de cette ficelle, Lestrade ?

— Elle a été goudronnée.

— Précisément. C’est un morceau de ficelle goudronnée.
Vous avez aussi remarqué, sans doute, que M!¢ Cushing I'a
coupée avec des ciseaux, comme en témoigne le double
effilochage de chaque cété. Cela est important.

— Je ne vois pas cette importance... commenca
Lestrade.

— L’importance réside dans le fait que le nceud est intact,
et que ce nceud est assez particulier.

- 10 -



— Il est trés adroitement confectionné. J’ai déja rédigé
une note a ce syjet, répondit Lestrade avec suffisance.

— Ne parlons plus de la ficelle, alors! fit Holmes en
souriant. Venons-en au papier qui enveloppait la boite. Du
papier brun, avec une odeur distincte de café. Comment, vous
ne l'aviez pas sentie ? Je crois que c’est incontestable.
L’adresse est écrite un peu a la débandade : “Mademoiselle S.
Cushing, Cross Street, Croydon.” Rédigée avec une plume a
pointe large, probablement une J, et avec de I’encre de qualité
trés inférieure. Le mot Croydon a d’abord été écrit avec un i,
puis I’i a été corrigé en y. Le paquet a donc été adressé par un
homme (I'écriture est indiscutablement masculine) d’une
instruction limitée et peu familiarisé avec la ville de Croydon.
Bon. La boite est une boite jaune d’une demi-livre de tabac
doux ; elle ne présente rien d’intéressant sauf deux traces
nettes d’un pouce sous l’'angle gauche ; elle est remplie de
gros sel, d'une qualité habituellement utilisée pour la
conservation des peaux et des cuirs grossiers. Et, couchées
dans le sel, voici les étranges piéces annexes de notre
dossier... »

Tout en parlant il prit les deux oreilles, posa une planche
sur ces genoux, et procéda a leur examen minutieux. Lestrade
et moi I’encadrions et nous regardions alternativement ces
horribles dépouilles et le visage méditatif, tendu de notre
compagnon. Finalement il les reposa dans le sel et demeura
silencieux quelque temps.

« Vous avez remarqué, bien entendu, demanda-t-il, que
ces oreilles n’appartiennent pas a la méme personne ?

— Oui, je l'ai vu. Mais il s’agit d’'une mauvaise
plaisanterie d’étudiants dans une salle de dissection, peu
importait deux oreilles dépareillées ou une paire.
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— En effet. Mais il ne s’agit pas d’'une mauvaise
plaisanterie.

— Vous en étes str ?

— De fortes présomptions s’y opposent. Dans les salles
de dissection les cadavres recoivent une injection de liquide
antiseptique. Ces oreilles n’en portent pas trace. D’autre part,
elles sont fraiches. Elles ont été arrachées avec un instrument
émoussé ; or les étudiants travaillent avec de bons
instruments. Par ailleurs un esprit tant soit peu médical aurait
songé a du phénol ou de I’alcool rectifié, mais sirement pas a
du gros sel. Je répéte qu’il ne s’agit pas d’une farce, mais d’un
crime grave. »

Un petit frisson me parcourut I’échine en entendant les
mots de mon compagnon et en regardant le sérieux qui avait
durci ses traits. Ce préliminaire brutal semblait présager un
drame horrible et inexplicable encore a I’arriére-plan.
Lestrade, toutefois, secoua la téte comme quelqu’un qui n’est
qu’a demi convaincu.

« Je ne nie pas que la thése de la farce se heurte a
plusieurs objections, dit-il. Mais il y en a de bien plus fortes
contre la vétre. Nous savons que cette femme a mené une
existence trés discréte et trés respectable a Penge comme ici
depuis vingt ans. Elle ne s’est presque jamais absentée de
chez elle plus d’'une journée. Pourquoi dés lors un criminel lui
enverrait-il les preuves de son crime ? A moins qu’elle ne soit
une actrice consommée, elle ne comprend pas mieux I’affaire
que nous-mémes.

— Tel est le probléme que nous avons a résoudre,
répondit Holmes. Pour ma part je m’y attellerai en présumant
que mon raisonnement est correct et qu'un double assassinat
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a été commis. L’une de ces oreilles est une oreille de femme :
petite, délicate, percée par un anneau. Ces deux personnes
sont sans doute mortes, sinon nous aurions entendu parler
d’elles. Nous sommes vendredi. Le paquet a été posté jeudi
matin. Le drame a donc eu lieu mercredi, ou mardi, ou plus
tot. Si ces deux personnes ont été assassinées, qui d’autre que
leur meurtrier aurait adressé a M!"¢ Cushing la preuve de son
crime ? Nous pouvons déduire que ’expéditeur du paquet est
I’homme que nous recherchons. Mais il devait avoir une
bonne raison pour ’adresser a M" Cushing ! Quelle raison ?
Sans doute pour 'avertir que le crime avait été commis ; ou
peut-étre pour la faire souffrir. Mais dans ce cas elle sait qui il
est. Le sait-elle ? J’en doute. Si elle le sait, pourquoi aurait-
elle alerté la police ? Elle aurait enterré les oreilles, et
personne n’en aurait rien su. Voila ce qu’elle aurait fait si elle
avait désiré protéger le criminel. Mais si elle ne désirait pas le
protéger, alors elle nous aurait livré son nom. C’est un bel
écheveau a débrouiller. »

Il avait parlé de sa voix aigué et rapide en regardant dans
le vague ; soudain il sauta sur ces pieds et se tourna vers la
maison.

« J’ai quelques questions a poser a M Cushing, dit-il.

— Dans ce cas je vais vous laisser ici, déclara Lestrade,
car j’ai une autre petite affaire en cours. Je crois n’avoir plus
rien a tirer de M"¢ Cushing. Retrouvez-moi au commissariat.

— Nous y passerons en nous rendant a la gare », répondit
Holmes.

Nous nous retrouvimes bient6t dans la piéce du devant
ou la vielle demoiselle travaillait paisiblement a sa tétiére. Elle

- 13 -



la reposa sur ces genoux quand nous entrdmes et nous
regarda de ses yeux bleus percants, bien francs.

« Je suis persuadée, monsieur, nous dit-elle, que c’est une
erreur, et que ce paquet ne devait absolument pas m’étre
adressé. Je I'ai dit et répété a ce gentleman de Scotland Yard
mais il n’a fait qu’en rire. Pour autant que je sache, je ne
compte aucun ennemi sur cette terre; pourquoi dons me
jouerait-on une pareille plaisanterie ?

— Je partage tout a fait cette opinion, mademoiselle
Cushing, répondit Holmes en prenant un siége a c6té d’elle.
Je crois qu’il est plus probable... »

Il s’arréta ; je le vis non sans surprise considérer avec une
intensité singuliére le profil de M Cushing. Un éclair
d’étonnement et de satisfaction passa sur son visage ; mais
lorsqu’elle leva les yeux pour découvrir la cause de son
silence, il était redevenu impassible. Je me mis alors a étudier
les cheveux plats et grisonnants de notre hoétesse, son petit
bonnet propret, ses boucles d’oreille, sa physionomie placide,
sans voir ce qui avait pu provoquer I’émotion de mon
compagnon.

« Il y a deux ou trois petites questions...

— Oh! je suis lasse des questions! s’écria avec
impatience M"¢ Cushing.

— Vous avez deux sceurs, je crois ?
— Comment le savez-vous ?

— Au moment ou je suis entré dans la piéce j’al remarqué
que vous aviez sur la cheminée la photographie d’un groupe
de trois dames : I'une est incontestablement vous-mémes, et
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les deux autres vous ressemblent tellement qu’elles ne
peuvent qu’appartenir a votre famille.

— Vous avez tout a fait raison. Ce sont mes sceurs Sarah
et Mary.

— Et voici prés de moi un autre portrait, pris a Liverpool,
de votre plus jeune sceur en compagnie d’'un homme qui, a en
juger par son uniforme, est un steward. A cette époque elle
n’était pas mariée.

— Vous avez le don d’observation tres développé !
— C’est mon métier.

— Eh bien, vous avez entiéerement raison! Mais elle
épousa M. Browner quelques jours plus tard. Il était sur la
ligne de ’Amérique du Sud quand cette photo fut prise, mais
il était si amoureux de sa femme qu’il ne pouvait pas se
résoudre a la quitter si longtemps ; aussi s’engagea-t-il dans
des navires qui font le trafic entre Liverpool et Londres.

— Ah ! Le Conqueror, peut-étre ?

— Non, le May Day, aux derniéres nouvelles. Jim vint me
voir ici une fois. C’était avant qu’il se remit a boire. Mais
ensuite, il buvait toujours quand il était a terre, et le moindre
petit verre le rendait fou furieux. Ah! ce fut un triste jour
quand il se remit a boire ! D’abord il me laissa tomber, puis il
se querella avec Sarah, et maintenant que Mary ne m’écrit
plus, nous ne savons pas comment ils vont. »

Il était évident que M"¢ Cushing avait abordé 1a un sujet
qui lui tenait au cceur. Comme la plupart des gens qui meénent
une vie retirée, elle s’était montrée timide au début, mais elle
devint vite extrémement communicative. Elle nous donna
beaucoup de détails sur son beau-frére le steward, puis reprit

- 15 -



le théme de ses précédents locataires, les étudiants en
meédecine, nous énuméra leurs défauts, leurs noms et les
hépitaux ou ils travaillaient. Holmes écoutait tout avec
beaucoup d’attention, et I'interrompait parfois pour lui poser
une question.

« A propos de votre deuxiéme sceur Sarah, dit-il, je me
demande pourquoi, puisque vous étes célibataires toutes les
deux, vous n’habitez pas ensemble.

— Ah! on voit bien que vous ne connaissez pas le
caractére de Sarah! Quand je suis venue a Croydon, j’ai
essayé ; il y a deux mois nous avons dii nous séparer. Je ne
veux rien dire contre ma sceur, mais elle se méle toujours de
tout et elle est difficile a satisfaire, Sarah !

— Vous dites qu’elle s’est disputée avec votre famille de
Liverpool ?

— Oui, et pourtant ils furent quelques temps les meilleurs
amis du monde. Elle était allée a Liverpool pour habiter avec
eux. Et a présent elle n’a pas de mots assez durs pour Jim
Browser. Quand elle était ici, elle ne parlait de rien d’autre
que de son ivrognerie et de ses mauvaises manieéres. Je pense
qu’il n’a pas di supporter ses ingérences dans son ménage, et
que leur brouille a commencé comme ca.

— Merci, mademoiselle Cushing, dit Holmes en se levant
et en s’inclinant. Votre sceur Sarah habite, m’avez-vous dit,
dans le New Street, & Wallington ? Au revoir. Je suis tout a
fait désolé que vous ayez été troublée par une affaire qui ne
vous concerne nullement. »

Un fiacre passait quand nous sortimes. Holmes le héla.

« Wallington est loin d’ici ? demanda-t-il.
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— Quinze cents meétres, monsieur.

— Trés bien. Grimpez, Watson. Il faut que nous battions
le fer pendant qu’il est chaud. L’affaire a beau étre simple, il
reste encore quelques détails a préciser. Quand vous passerez
devant un bureau de poste, cocher, vous vous arréterez. »

Holmes expédia une courte dépéche et, quand le fiacre se
remit en route, il s’adossa dans le fond de la voiture avec son
chapeau rabattu sur les yeux pour se protéger du soleil. Notre
cocher s’arréta devant une maison qui ressemblait assez a
celle que nous venions de quitter. Mon compagnon lui
commanda de nous attendre, et au moment ou il posait sa
main sur le heurtoir la porte s’ouvrit et un grave gentleman
vétu de noir, coiffé d’un chapeau trés lustré, apparut sur le
perron.

« M!e Cushing est-elle ici ? s’enquit Holmes.

— M!e Sarah Cushing est trés gravement malade,
répondit-il. Depuis hier elle souffre d’'un dérangement
cérébral extrémement sérieux. En ma qualité de médecin, je
ne saurais prendre la responsabilité d’autoriser une visite. Je
vous prie de revenir dans dix jours. »

I1 enfila ses gants, referma la porte et descendit la rue.

« Eh bien, si nous ne pouvons pas, nous ne pouvons pas !
fit Holmes avec entrain.

— Peut-étre n’aurait-elle pas pu, ou voulu vous en dire
beaucoup ?

— Je ne voulais pas qu’elle me dise grand-chose. Je
voulais simplement la regarder. Tout compte fait, je pense
que j’ai amassé tout ce dont j’avais besoin. Conduisez-nous a
un restaurant convenable, cocher. Nous allons déjeuner,
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aprés quoi nous irons retrouver l'ami Lestrade au
commissariat de police. »

Nous déjeundmes fort agréablement tous les deux.
Holmes ne parla pas d’autre chose que de violons, et il me
conta avec beaucoup de verve comment il avait acheté son
Stradivarius personnel qui valait au moins cing cents guinées
chez un brocanteur juif de Tootenham Court pour cinquante-
cing shillings. Ce qui le lanc¢a sur Paganini, et pendant une
heure il multiplia les anecdotes sur cet homme extraordinaire.
L’aprés-midi était fort avancé et I’ardeur du soleil 1égérement
tombée quand nous arrivimes au commissariat. Lestrade
nous attendait devant la porte.

« Un télégramme pour vous, monsieur Holmes !
annonca-t-il.

— Ah ! C’est la réponse... »

I1 'ouvrit, y jeta un coup d’ceil et ’enfouit dans sa poche.
« ... Tout va bien ! fit-il.

— Avez vous découvert quelque chose ?

— J’ai tout découvert !

— Quoi ? Vous plaisantez ? »

Lestrade le considérait avec stupéfaction.

« Je n’ai jamais été plus sérieux. Un crime ignoble a été
commis, et je crois que j'en posséde maintenant tous les
détails.

— Et le criminel ? »
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Holmes griffonna quelques mots au dos d’une de ses
cartes de visite et la tendit a Lestrade.

« Voila le nom, dit-il. Vous ne pourrez pas effectuer
I’arrestation avant demain soir au plus tét. Je préférerais que
vous ne mentionniez pas mon nom dans cette affaire, car je
tiens a ne le voir associé qu’a des problémes dont la solution
présente des difficultés. Venez, Watson ! »

Nous repartimes ensemble vers la gare, tandis que
Lestrade contemplait d’un air épanoui la carte que Holmes lui
avait remise.

« L’affaire, me dit Sherlock Holmes tandis que nous
bavardions ce soir-la en fumant un cigare dans notre meublé
de Baker Street, est I'une de celles ou, comme pour les
enquétes que vous avez intitulées Etude en rouge ou Le Signe
des Quatre, nous avons été contraints de raisonner en
remontant des effets aux causes. J’ai écrit a Lestrade pour le
prier de nous fournir les détails qui nous manquent encore et
qu’ill ne pourra se procurer qu’aprés avoir capturé le
meurtrier. Cette capture ne fait pas de doute car, bien qu’il ait
la cervelle vide, il est plus tenace qu’un bouledogue a partir
du moment ou il a compris ce qu’il doit faire ; c’est d’ailleurs
cette ténacité qui I’a fait monter en grade a Scotland Yard.

— Votre dossier n’est donc pas complet ?

— Presque complet pour I’essentiel. Nous savons qui est
I’auteur de cette révoltante affaire, mais I’'identité de I'une des
victimes nous manque. Naturellement vous avez déja formulé
Vvos propres conclusions ?

— Je suppose que ce Jim Browner, steward sur un navire
de la ligne de Liverpool, est I'individu que vous soup¢onnez ?
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— Oh I c’est plus qu’un soupcon.

— Et cependant je ne vois rien de mieux que quelques
vagues indications...

— Au contraire, rien ne saurait étre plus clair ! Retracons
les principales étapes. Nous avons abordé I’affaire, vous vous
en souvenez, avec un esprit totalement vierge, ce qui est
toujours un avantage. Nous n’avions pas échafaudé de
théories. Nous étions la simplement pour observer et tirer des
déductions de nos observations. Qu’avons-nous vu pour
commencer ? Une demoiselle trés tranquille et fort
respectable, qu’'on ne pouvait absolument pas accuser de
nous cacher quelque chose, et puis une photographie qui m’a
révélé qu’elle avait deux sceurs plus jeunes. Instantanément,
j’al pensé que la boite avait pu étre adressée a ’'une ou a
I’autre. J’ai mis cette idée de coté, en me disant que nous
pourrions la vérifier ou l'infirmer a loisir. Puis nous nous
sommes rendus dans le jardin, et nous avons examiné le
contenu de la petite boite jaune.

« La ficelle était du genre de celles dont se servent les
voiliers a bord d’un navire ; tout de suite notre enquéte s’est
parfumée d’un souffle d’air marin. Quand j’ai remarqué que le
noeud était confectionné a la maniére des marins, que le
paquet avait été posté d’un port, et que 'oreille masculine
était percée par un anneau (ce qui est plus fréquent chez les
marins que chez les terriens) j’ai acquis la certitude que tous
les acteurs du drame appartenaient a la classe sociale des
gens de la mer.

« Quand j’ai examiné ’adresse du paquet, j’ai constaté
qu’elle portait le nom de M!¢ S. Cushing. La sceur ainée
s’appelait, bien str, M"® Cushing et, bien que l'initiale du
prénom fit un S., cet « S. » pouvait concerner aussi bien I'une
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de ses sceurs. Dans ce cas-1a, il fallait reprendre toute I’affaire
sur de nouvelles bases. Je me suis donc rendu dans la maison
pour éclaircir ce point. J’allais affirmer a M"¢ Cushing que
j’étais convaincu qu’une erreur avait été commise, quand je
me suis brusquement, vous vous le rappelez, interrompu. Le
fait est que je venais de voir quelque chose qui m’a rempli
d’étonnement et qui, du méme coup, a limité singuliérement
le champ de nos investigations.

« En qualité de médecin, vous savez, Watson, qu’il n’y a
pas d’organe du corps humain qui présente plus de
personnalité qu’une oreille. Toutes les oreilles différent les
unes des autres ; il n’y en a pas deux semblables. Dans le
numéro de I’an dernier de 1’Anthropological Journal, vous
trouverez deux bréves monographies de ma plume sur ce
sujet. J’avais donc examiné les oreilles dans la boite avec les
yeux d’'un expert, et j'avais soigneusement noté leurs
particularités anatomiques. Imaginez ma surprise quand,
regardant M" Cushing, je m’aper¢cu que son oreille
correspondait exactement a 'oreille féminine que je venais
d’examiner. Il ne pouvait pas s’agir d'une simple
coincidence: la méme minceur de I'hélix, la méme
incurvation du lobe supérieur, la méme circonvolution du
cartilage interne... Pour I’essentiel c’était la méme oreille.

« Bien entendu, je discernai immédiatement I'importance
énorme de cette observation. Il m’apparut évident que la
victime était une parente du méme sang, et probablement une
trés proche parente. J’ai donc mis M"¢ Cushing sur le chapitre
de sa famille, et vous vous rappelez tous les détails qu’elle
nous a fournis.

« Tout d’abord sa sceur s’appelait Sarah et elles avaient
vécu ensemble jusqu’a ces tout derniers temps : c’était la
I’explication de la méprise, comme de ’adresse du paquet.

- 21 -



Puis nous avons appris ’existence de ce steward, marié a la
troisiéme sceur, et nous avons su qu’il avait été autrefois en si
bons termes avec M!¢ Sarah, qu’elle avait quitté Liverpool
pour vivre auprés des Browner, mais qu’ensuite une dispute
les avait séparés. Cette dispute avait mis depuis quelques
mois un terme a toutes les relations, si bien que pour le cas
ou Browner aurait voulu expédier un paquet a M Sarah, il
I’aurait envoyé a son ancienne adresse.

« L’affaire sortait donc merveilleusement des brumes.
Nous connaissions l’existence de ce steward, impulsif, a
passions violentes (n’avait-il pas renoncé a un emploi qui
devait étre plus lucratif afin de se rapprocher de sa femme ?),
sujet enfin a des accés occasionnels d’ivrognerie. Nous avions
toutes raisons de croire que sa femme avait été assassinée, et
qu’'un homme probablement un marin, avait été assassiné en
méme temps. La jalousie paraissait étre le mobile évident du
crime. Et pourquoi envoyer les preuves de son acte a
M!e Sarah Cushing ? Sans doute parce que, durant son séjour
a Liverpool, elle avait di étre mélée aux événements qui
aboutirent au drame... Vous remarquerez que cette ligne de
navigation fait escale a Belfast, Dublin et Waterford ; en
supposant que Browner et commis son crime juste avant de
s’embarquer sur son vapeur le May Day, Belfast était le
premier endroit d’ou il pouvait expédier son sinistre paquet.

« A cette étape une deuxiéme solution était évidemment
possible : bien que je I’eusse jugée improbable, encore me
fallait-il en avoir le ccoeur net avant d’aller plus loin. Un
amoureux éconduit aurait pu avoir tué M. et M™¢ Browner, et
I'oreille masculine aurait alors appartenu au mari. De
sérieuses objections s’élevaient contre cette hypothése, mais
elle était, apres tout, possible. J’ai donc envoyé une dépéche
a mon ami Agar, de la police de Liverpool, et lui ai demandé
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de me dire si M™¢ Browner était chez elle, et si Browner avait
embarqué sur le May Day. Puis nous sommes allés a
Wallington rendre visite a M!¢ Sarah.

« J’étais surtout curieux de voir si cette oreille de famille
était aussi bien reproduite sur elle. D’autre part, elle pouvait
nous fournir d’importants renseignements, mais je n'y
comptais guére. Elle avait di entendre parler de ’affaire dés
la veille, puisque tout Croydon la savait, et que seule elle était
a méme de comprendre la signification du paquet. Si elle avait
voulu aider la justice, elle se serait déja mise en
communication avec la police. Néanmoins il était de notre
devoir d’aller la voir ; nous nous sommes rendus chez elle.
Nous avons appris que la nouvelle de ’arrivée du paquet (car
sa maladie date de ce moment-la) avait déclenché une fiévre
cérébrale. Il était plus clair que jamais qu’elle en comprenait
toute la signification, mais qu’avant un certain laps de temps
elle ne nous serait d’aucun secours.

« Nous n’avions pas besoin, heureusement, de son
témoignage. La réponse a mon télégramme nous attendait au
commissariat de police. Rien n’aurait pu étre plus concluant.
Depuis plus de trois jours la maison de M™¢ Browner était
fermée, et les voisins pensaient qu’elle était allée dans le sud
voir ses sceurs. Le bureau maritime certifiait que Browner
s’était embarqué a bord du May Day, dont I’arrivée dans la
Tamise est prévue pour demain soir. Quand il arrivera il sera
cueilli par notre ami Lestrade peu malin mais décidé. Je ne
doute pas que nous n’obtenions alors tous les détails qui nous
manquent. »

Sherlock Holmes ne fut pas décu. Le surlendemain il
recut une grande enveloppe qui contenait une courte lettre du
détective et un document dactylographié de plusieurs pages.
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« Lestrade I’a fort bien cueilli, dit Holmes. Peut-étre
voudriez-vous savoir ce qu’il me dit ?

“Mon cher Monsieur Holmes,

Comme suite au plan que nous avions élaboré pour la
confirmation de nos théories...”

« Le « nous » n’est pas mal, hé, Watson ?...

“Je me suis rendu a I’Albert Dock hier soir a six heures et je
suis monté a bord du vapeur May Day, appartenant a la
compagnie Packet de Londres-Dublin-Liverpool. Apres enquéte
j’ai découvert qu’il y avait parmi ’équipage un steward du nom
de James Browner, qui s’était comporté pendant le voyage d’une
facon si extraordinaire que le commandant s’était vu contraint
de le relever de son poste. Je suis descendu dans sa cabine, et je
I’ai trouvé assis sur un coffre, la téte dans les mains et se
balancant d’arriére en avant. C’est un grand gaillard costaud,
sans barbe, trés bronzé (un type dans le genre d’Albridge, qui
nous aida dans l’affaire de la blanchisserie fantéme). 1l bondit
quand il entendit ce que j’avais a lui dire. J’avais déja porté mon
sifflet a la bouche pour appeler deux agents de la police fluviale
qui se trouvaient dans le coin, mais il s’effondra et me tendit
tranquillement les poignets pour que je lui passe les menottes.
Nous I’'avons mis en cellule au commissariat et nous avons
emmené son sac pour le cas ou il contiendrait quelque chose
d’intéressant ; a [’exception d’un grand couteau tranchant
comme en ont beaucoup de marins, nous n’avons rien trouvé de
notable. Nous n’avons cependant pas besoin de preuves
supplémentaires car, une fois traduit devant l’inspecteur de
service au commissariat, il demanda a faire une déposition qui
fut prise en sténo et dactylographiée en trois exemplaires. Vous
en trouverez un dans le pli. L’affaire s’avére, comme je I’avais
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toujours pensé, d’une simplicité enfantine, mais je vous suis trés
obligé de I’aide que vous m’avez apportée.

Avec mes meilleurs sentiments,

»

votre G. Lestrade

« ... Hum ! reprit Holmes. L’affaire était vraiment d’une
simplicité enfantine, mais je crois qu’il ne I’avait pas trouvée
aussi simple lorsqu’il nous a demandé un coup de main.
N’importe : voyons ce que dit Jim Browner. Voici sa
déposition, telle qu’elle a été enregistrée devant I'inspecteur
Montgomery du commissariat de police de Shadwell ; elle a
I’avantage d’étre prise sur le vif. »

« Si j’al quelque chose a dire ? Oui, j’al beaucoup a dire.
Je vais tout vous avouer. Vous pouvez me pendre, ou me
laisser en vie : je m’en soucie comme d’une guigne. Je vous
dis que je n’ai pas fermé I'ceil depuis que je I’ai fait, et je crois
que je ne dormirai plus jamais. Parfois c’est la téte a lui, le
plus souvent c’est la téte a elle. Lui, sombre et renfrogné ; elle,
avec une sorte d’étonnement dans le regard. Oui, I’agnelle
blanche, elle a da étre bien étonnée quand elle a lu un arrét
de mort sur un visage qui ne ’avait jusqu’ici jamais regardée
qu’avec amour !

« Mais tout ca, c’est la faute de Sarah. Puisse la
malédiction d’'un homme brisé lui faire pourrir le sang dans
les veines ! Ce n’est pas que je veuille m’innocenter. Je sais
que je m’étais remis a boire, comme la béte sauvage que
j’étais. Mais elle m’aurait pardonné ; elle serait restée liée a
moi comme une corde a une poulie si cette femme n’avait pas
forcé notre porte. Car Sarah Cushing m’aimait (c’est la la
racine de I’affaire). Elle m’aima jusqu’a ce que tout son amour
se transformat en haine quand elle se rendit compte que je
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préférais la trace des pas de ma femme dans la boue plutét
qu’elle avec tout son corps et toute son ame.

« Elles étaient trois sceurs. L’ainée était une brave femme,
la deuxiéme un démon, la troisiéme un ange. Sarah avait
trente-trois ans, et Mary vingt-neuf quand je me suis marié.
Nous étions parfaitement heureux quand nous vivions tous
les deux, et dans tout Liverpool il n’y avait pas de meilleure
femme que ma Mary. Et puis, nous avons invité Sarah a
passer une semaine chez nous ; la semaine est devenue un
mois ; et finalement elle s’est installée.

« A cette époque je ne buvais que de I’eau ; nous mettions
réguliérement un peu d’argent de c6té, et ’avenir était aussi
clair qu’un dollar neuf. Mon Dieu, qui aurait pensé que cela se
terminerait ainsi ! Qui ’aurait jamais imaginé ?

« Généralement je passais les week-ends a la maison ;
parfois si le bateau était retardé par un chargement, je restais
toute une semaine ; j’eus de cette facon ’occasion de voir de
plus prés ma belle-sceur Sarah. C’était une belle femme,
grande, brune, vive, farouche, avec un fier port de téte et une
lueur dans les yeux comme I’étincelle d’un silex. Mais quand
la petite Mary était 1a je ne songeais guére a elle : je le jure
avec autant de force que je crois a la miséricorde de Dieu !

« J’avais remarqué quelquefois qu’elle aimait étre seule
avec moi, ou qu’elle me demandait de la sortir, mais je n’avais
jamais pensé a autre chose. Un soir mes yeux s’ouvrirent.
J’étais rentré du bateau et ma femme était sortie ; Sarah se
trouvait seule a la maison. “Ou est Mary ?” j’ai demandé.
“Oh! elle est sortie pour régler quelques achats.” J’étais
impatient, et je ne pouvais pas tenir en place. “Vous ne
pouvez donc pas étre heureux cinq minutes sans Mary, Jim ?
me dit-elle. Ce n’est pas trés gentil pour moi que vous ne vous
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contentiez pas de ma compagnie pour si peu de temps. — Trés
bien, ma fille !” je lui dis en lui tendant gentiment une main ;
aussitét elle s’empara de ma main et la prit entre les siennes ;
elles étaient briillantes comme si elle avait de la fiévre. Alors
je la regardai et dans ses yeux je lus tout. Il n’y avait pas
besoin de parler, ni I'un ni 'autre. Je froncai le sourcil et
dégageai ma main. Elle se tint debout a c6té de moi, sans rien
dire, puis posa sa main sur mon épaule. “Du calme, vieux
Jim !” me dit-elle. Et sur un rire moqueur, elle quitta la piéce

en courant.

« Eh bien, depuis ce jour, Sarah me voua une haine
féroce. Et je jure que c’est une femme qui peut hair ! J’ai été
stupide de tolérer qu’elle continue a vivre avec nous. Oui, un
imbécile ! Mais je n’ai rien dit a Mary, pour ne pas lui faire de
la peine. Les choses ont continué comme par le passé, mais
au bout d’'un certain temps j’ai noté que Mary changeait.
Toujours elle avait été confiante, naive ; voila qu’elle devenait
bizarre, soup¢onneuse : elle voulait savoir ou j’avais été, ce
que j’avais fait, qui m’écrivait, ce que j’avais dans mes poches,
et mille autres bétises. De jour en jour elle se faisait plus
irritable, plus étrange ; nous nous disputions sans raison pour
des riens. Je n’y comprenais goutte. Sarah m’évitait
maintenant, mais elle et Mary étaient inséparables. Je me
rends compte a présent qu’elle complotait contre moi et
qu’elle envenimait le caractére de ma femme, mais j’étais
tellement aveugle que je ne le supposais méme pas. Puis, je
me suis remis a boire : cela, je crois que je ne ’aurais pas fait
si Mary était restée la méme. Du coup elle trouva un motif de
reproche, et entre nous le fossé se creusa de plus en plus.
Survint alors cet Alec Fairbairn. Les choses se noircirent mille
fois plus.
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« C’était pour voir Sarah qu’il commenca a nous faire
visite : mais il vint bientét pour nous tous, car c’était un
homme séduisant et il se faisait des amis partout ou il allait :
beau garcon, fanfaron, tiré a quatre épingles, frisé, il avait vu
la moitié de monde et il savait parler de ce qu’il avait vu. Il
était agréable, je ne le nie pas, et pour un marin il était
extraordinairement poli, ce qui me donnait a penser
qu’autrefois il avait di se tenir sur la poupe et non sur la plage
avant. Pendant un bon mois il vint chez moi a sa fantaisie ;
jamais je ne pensai qu’'un mal quelconque pourrait naitre de
ses maniéres douces et insinuantes. Un jour tout de méme un
incident me le rendit suspect ; a partir de ce moment-la, je
perdis mon repos pour toujours.

« Un trés petit incident. J’étais arrivé a I'improviste dans
le salon et, quand j’ouvris la porte, j’apercus sur le visage de
ma femme un éclat de joie. Mais quand elle vit que c’était moi,
cet éclat s’évanouit et elle se détourna toute décue. C’en fut
assez pour moi. Il n’y avait personne d’autre qu’Alec Fairbairn
dont le pas pouvait étre confondu avec le mien. Si je I’avais
remarqué a cet instant-1a, je I’aurais tué, car j’ai toujours agi
comme un fou quand je me mettais en colére. Mary vit dans
mon regard la lueur du diable et elle courut vers moi en
posant sa main sur ma manche. “Non, Jim ! Non !” me dit-
elle. “Ou est Sarah ?” j’ai demandé. “Dans la cuisine. — Sarah !
j’al dit quand je suis rentré dans la cuisine, ce Fairbairn ne
remettre jamais les pieds chez moi!” Elle m’a regardé : “Et
pourquoi ?” J’ai répondu : “Parce que c’est mon ordre. — Oh !
elle a dit, si mes amis ne sont pas dignes de cette maison,
alors je ne suis pas digne d’elle non plus. — Vous ferez ce que
vous voudrez, j’ai dit, mais si ce Fairbairn se montre encore
une fois ici, je vous enverrai I’'une de ses oreilles en guise de
souvenir.” Elle a été épouvantée par I'expression de mon
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visage, je crois, car elle ne m’a rien répondu, et le soir méme
elle quittait ma maison.

« Ma foi, je ne sais pas si c’était pure diablerie de la part
de cette drélesse, ou si elle croyait pouvoir me tourner contre
ma femme en encourageant celle-ci a se mal conduire.
Toujours est-il qu’elle alla s’établir & deux rues de chez moi
pour louer des chambres a des marins. Fairbairn y descendait
réguliérement, et Mary s’y rendait pour prendre le thé avec sa
sceur et lui. Combien de fois y est-elle allée, je 'ignore ; mais
je I'ai suivie une fois, et quand je suis entré, Fairbairn s’est
enful en sautant le mur du jardin comme le lache qu’il était.
Je jurai a ma femme que je la tuerais si je la retrouvais avec
lui, et je la ramenai a la maison : elle tremblait, sanglotait ;
elle était aussi blanche qu’une feuille de papier. Il n’y eut plus
d’amour entre nous. Je pouvais me rendre compte qu’elle me
détestait ; quand cette idée me poussait a boire, elle me
méprisait et me haissait encore plus.

« Sur ces entrefaites Sarah comprit qu’elle ne pouvait
gagner sa vie a Liverpool, et elle partit pour Croydon afin
d’habiter, je crois, avec sa soceur. A la maison les choses
continuérent d’aller leur train. Et puis ce fut cette derniére
semaine, et toute la misére et ’anéantissement de tout.

« Voici comment. Nous avions embarqué a bord du May
Day pour un voyage circulaire d’une semaine ; mais une
barrique se désamarra et démolit I'une de nos téles, si bien
que nous dimes regagner le port pour douze heures. Je
descendis a terre et rentrai a la maison : j’espérais que peut-
étre ma femme serait heureuse de me voir si tét de retour.
Quand je tournai dans ma rue, un fiacre me croisa et je la vis
a l'intérieur, assise a coté de Fairbairn, tous deux riant aux
éclats et bavardant : ils étaient loin de penser a moi qui les
observais du trottoir.
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« Je vous le dis, et je vous en donne ma parole, a partir
de cet instant, je ne fus plus mon maitre : la suite se présente
comme un réve confus quand j’y repense. J’avais beaucoup
bu ces derniers temps, et les deux choses ensemble me
montérent au cerveau. Maintenant il y a quelque chose qui
bat dans ma téte, comme un marteau de charpentier, mais ce
matin-la il me semblait avoir dans les oreilles le bruit de tout
le Niagara.

« Alors j’ai pris mes jambes a mon cou et j’ai poursuivi le
fiacre. J’avais a la main un lourd gourdin de chéne, et je vous
dis que d’abord j’ai vu rouge; mais tout en courant, je
réfléchissais et j’ai ralenti un peu afin de les voir sans étre vu.
IIs s’arrétérent a la gare. Autour des guichets, il y avait
beaucoup de monde ; je pus donc m’approcher sans attirer
leur attention. Ils prirent des billets pour New Brighton. Moi
aussi. Je montai dans le troisiéme compartiment derriére eux.
A New Brighton ils se promenérent le long du boulevard de la
plage ; je les suivais a cent métres. Enfin je les vis louer un
bateau, monter dedans : il faisait trés chaud, sans doute
cherchaient-ils un peu de fraicheur sur ’eau.

« C’était juste comme s’ils m’étaient donnés dans la
main. Il y avait un peu de brume : on ne pouvait pas voir a
plus de quelques centaines de métres. Je louai un bateau moi
aussi, et je tirai sur les avirons. Je distinguais le sillage de leur
embarcation, mais ils avancaient presque aussi vite que moi
et ils étaient a peu prés a quinze cents meétres du rivage quand
je parvins a leur hauteur. La brume nous enveloppait comme
dans un rideau, et nous étions tous les trois seuls en plein
milieu. Mon Dieu, oublierai-je jamais leurs visages quand ils
reconnurent ’homme qui montait la barque tout pres d’eux ?
Elle se mit a hurler. Lui jura comme un forcené, et essaya de
me porter un coup d’aviron car il avait di lire le meurtre dans
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mon regard. Je ’évitai et lui assenai un coup de gourdin qui
lui écrasa la téte comme un ceuf. Je l'aurais peut-étre
épargnée, elle, en dépit de toute ma folie, mais elle glissa ses
bras autour de lui, criant et 'appelant “Alec”. Je frappai un
deuxiéme coup, elle s’écroula a c6té. J’étais comme une béte
sauvage ayant bu du sang. Si Sarah s’était trouvée 13, par le
Seigneur elle les aurait rejoints ! Je tirai mon couteau et... L3,
j’en ai dit assez ! J’éprouvai une sorte de joie féroce quand je
pensai a la téte de Sarah quand elle verrait les conséquences
de ses intrigues. Puis j’attachai les deux corps au bateau, je
creusai une planche et je restai la jusqu’a ce qu’ils eussent
sombré. Je savais bien que le loueur des bateaux penserait
qu’ils s’étaient perdus dans la brume et qu’ils avaient dérivé
en pleine mer. Je me nettoyali, revins a terre, et rembarquai a
bord de mon navire sans qu’ame au monde ait soup¢onné ce
qui s’était passé. Cette nuit-1a je préparai le paquet pour Sarah
Cushing ; le lendemain je I’expédiai de Belfast.

« Voila. J’ai dit toute la vérité. Vous pouvez me pendre.
Vous pouvez faire de moi tout ce que vous voudrez. Mais vous
ne pourrez pas me punir comme déja, j’ai été puni. Je ne peux
pas fermer les yeux sans voir ces deux visages me regarder :
me regarder comme ils 'ont fait quand mon bateau a troué la
brume. Je les ai tués vite : eux me tuent lentement. Encore
une autre nuit, et je serais mort ou fou avant le matin. Vous
ne me laisserez pas seul dans une cellule, monsieur ? De grace
ne le faites pas ! Au jour de votre agonie, puissiez-vous étre
traité comme vous me traiterez aujourd’hui. »

« Quelle est la signification de tout cela, Watson ? me
demanda Holmes d’un ton solennel en reposant le document.
A quelle fin tend ce cercle de misére, de violence et de peur ?
Il doit bien tendre a une certaine fin, sinon notre univers serait
gouverné par le hasard, ce qui est impensable. Mais quelle
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fin? Voila le grand probléme qui est posé depuis le
commencement des temps, et la raison humaine est toujours
aussi éloignée d’y répondre. »
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Toutes les aventures de Sherlock Holmes

Liste des quatre romans et cinquante-six nouvelles qui
constituent les aventures de Sherlock Holmes, publiées par
Sir Arthur Conan Doyle entre 1887 et 1927.

Romans
* Une Etude en Rouge (novembre 1887)
* Le Signe des Quatre (février 1890)
* Le Chien des Baskerville (aott 1901 & mai 1902)
* La Vallée de la Peur (sept 1914 & mai 1915)
Les Aventures de Sherlock Holmes
* Un Scandale en Bohéme (juillet 1891)
* La Ligue des Rouquins (aotit 1891)
* Une Affaire d’Identité (septembre 1891)
* Le Mystére de Val Boscombe (octobre 1891)
* Les Cinq Pépins d’Orange (novembre 1891)
* L’Homme a la Levre Tordue (décembre 1891)
* L’Escarboucle Bleue (janvier 1892)
* Le Ruban Moucheté (février 1892)
* Le Pouce de I'Ingénieur (mars 1892)
* Un Aristocrate Célibataire (avril 1892)
* Le Diadéme de Beryls (mai 1892)
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Les Hétres Rouges (juin 1892)
Les Mémoires de Sherlock Holmes

Flamme d’Argent (décembre 1892)
La Boite en Carton (janvier 1893)
La Figure Jaune (février 1893)
L’Employé de ’Agent de Change (mars 1893)
Le Gloria-Scott (avril 1893)
Le Rituel des Musgrave (mai 1893)
Les Propriétaires de Reigate (juin 1893)
Le Tordu (juillet 1893)
Le Pensionnaire en Traitement (aott 1893)
L’Interpréte Grec (septembre 1893)
Le Traité Naval (octobre / novembre 1893)
Le Dernier Probléme (décembre 1893)

Le Retour de Sherlock Holmes
La Maison Vide (26 septembre 1903)
L’Entrepreneur de Norwood (31 octobre 1903)
Les Hommes Dansants (décembre 1903)
La Cycliste Solitaire (26 décembre 1903)
L’Ecole du prieuré (30 janvier 1904)
Peter le Noir (27 février 1904)
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Charles Auguste Milverton (26 mars 1904)
Les Six Napoléons (30 avril 1904)
Les Trois Etudiants (juin 1904)
Le Pince-Nez en Or (juillet 1904)
Un Trois-Quarts a été perdu (aoat 1904)
Le Manoir de L’Abbaye (septembre 1904)
La Deuxiéme Téache (décembre 1904)
Son Dernier Coup d’Archet

L’aventure de Wisteria Lodge (15 aout 1908)
Les Plans du Bruce-Partington (décembre 1908)
Le Pied du Diable (décembre 1910)
Le Cercle Rouge (mars/avril 1911)
La Disparition de Lady Frances Carfax (décembre 1911)
Le détective agonisant (22 novembre 1913)
Son Dernier Coup d’Archet (septembre 1917)

Les Archives de Sherlock Holmes
La Pierre de Mazarin (octobre 1921)
Le Probléme du Pont de Thor (février et mars 1922)
L’Homme qui Grimpait (mars 1923)
Le Vampire du Sussex (janvier 1924)

Les Trois Garrideb (25 octobre 1924)
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L’Illustre Client (8 novembre 1924)

Les Trois Pignons (18 septembre 1926)
Le Soldat Blanchi (16 octobre 1926)

La Criniére du Lion (27 novembre 1926)

Le Marchand de Couleurs Retiré des Affaires
(18 décembre. 1926)

La Pensionnaire Voilée (22 janvier 1927)

L’Aventure de Shoscombe Old Place (5 mars 1927)
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