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La boite en carton 

En choisissant quelques affaires typiques qui illustrent les 

remarquables qualités mentales de mon ami Sherlock 

Holmes, j’ai autant que possible accordé la préséance à celles 

qui, moins sensationnelles peut-être, offraient à ses talents le 

meilleur champ de manœuvres. Il est toutefois 

malheureusement impossible de séparer tout à fait le 

sensationnel du criminel, et le chroniqueur se débat dans un 

dilemme : ou sacrifier des détails essentiels et donner ainsi du 

problème une présentation inexacte, ou bien se servir de la 

matière que le hasard, et non un choix, lui fournit. Après cette 

courte préface je me tourne vers mes notes pour en extraire 

une chaîne d’événements étranges et particulièrement 

terribles. 

C’était une journée d’août ; il régnait une chaleur torride. 

Baker Street ressemblait à une fournaise ; la réverbération du 

soleil sur les briques jaunes de la maison d’en face était 

pénible pour l’œil ; on avait de la peine à croire que c’était les 

mêmes murs qui surgissaient si lugubrement des brouillards 

de l’hiver. Nos stores étaient à demi tirés. Holmes était roulé 

en boule sur le canapé : il lisait et relisait une lettre que lui 

avait apportée le courrier du matin. Quant à moi, mon temps 

de service aux Indes m’avait entraîné à mieux supporter la 

chaleur que le froid, et une température de 33°ne m’éprouvait 

nullement. Mais le journal du matin n’avait aucune nouvelle 

intéressante. Le Parlement était en vacances. Tout le monde 

avait déserté la capitale. Je languissais après les clairières de 

la Nouvelle-Forêt ou les galets de Southsea. Un compte en 

banque réduit à zéro m’avait obligé à retarder mes vacances. 

Mon compagnon n’éprouvait pas le moindre attrait pour la 

campagne ni pour la mer : il affectionnait de vivre au centre 
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de cinq millions d’habitants, d’étirer ses fils parmi eux, de 

vibrer au premier bruit déclenché par un crime mystérieux. 

L’amour de la nature ne faisait certes pas partie de ses dons 

innombrables. 

Comme Holmes me semblait trop absorbé pour bavarder 

avec moi, j’avais rejeté mon journal et, m’adossant sur ma 

chaise, j’étais tombé dans une profonde rêverie. Soudain la 

voix de Sherlock Holmes s’immisça dans mes pensées. 

« Vous avez raison. Watson ! me dit-il. C’est une manière 

tout à fait absurde de régler un conflit. 

— N’est-ce pas ? Tout à fait absurde ! » m’exclamai-je. 

Et subitement, je me rendis compte qu’il avait fait écho à 

ma pensée la plus profonde. Je me redressai et le regardai 

avec ahurissement. 

« Qu’est-ce à dire, Holmes ? m’écriai-je. Voilà qui 

dépasse l’imagination. » 

Il se mit à rire de bon cœur. 

« Rappelez-vous qu’il y a quelque temps, lorsque je vous 

ai lu le passage de l’un des contes de Poe où un logicien serré 

suit les pensées non formulées de son compagnon, vous avez 

été enclin à prendre cela pour un vulgaire tour de force de 

l’auteur. J’ai alors observé que cette habitude m’était 

courante, et vous avez exprimé une certaine incrédulité. 

— Oh non ! 

— Peut-être pas avec votre langue, mon cher ami, mais à 

coup sûr avec vos sourcils. Aussi quand je vous ai vu jeter 

votre journal et mettre vos pensées en route, j’ai été très 

heureux de saisir l’occasion de lire à travers elles et, 



- 5 - 

éventuellement, de les interrompre, ne fût-ce que pour vous 

prouver que je pouvais entrer en rapport avec elles. » 

Je ne me contentai pas de si peu. 

« Dans l’exemple que vous m’avez lu, lui répondis-je, le 

logicien tirait ses conclusions des gestes de l’homme qu’il 

observait. Si je me souviens bien, son sujet trébuchait sur un 

tas de pierres, levait le nez vers les toiles, etc. Mais moi je suis 

resté tranquillement assis sur ma chaise : quels indices aurais-

je pu vous offrir ? 

— Vous êtes injuste envers vous-même. La physionomie 

a été donnée à l’homme pour lui permettre d’exprimer ses 

émotions ; la vôtre remplit fidèlement son office. 

— Voulez-vous me faire croire que vous avez lu dans mes 

pensées par le truchement de ma physionomie ? 

— De votre physionomie, oui. Et spécialement de vos 

yeux. Peut-être ne vous rappelez-vous pas comment a débuté 

votre rêverie ? 

— Ma foi non ! 

— Alors je vais vous le dire. Après avoir jeté votre 

journal, geste qui a attiré mon attention, vous êtes demeuré 

assis pendant une demi-minute avec une expression vide. 

Puis vos yeux se sont portés vers le portrait nouvellement 

encadré du général Gordon, et j’ai vu d’après l’altération de 

vos traits qu’un train de pensées avait démarré. Mais il n’est 

pas allé bien loin. Votre regard s’est dirigé presque aussitôt 

vers le portrait non encadré de Henry Ward Beecher qui est 

placé au-dessus de vos livres. Puis vous avez contemplé les 

murs. La signification de tout cela était évidente : vous étiez 

en train de penser que si le portrait était encadré il remplirait 
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juste cet espace nu et ferait un heureux vis-à-vis au portrait 

de Gordon. 

— Vous m’avez admirablement suivi ! m’exclamai-je. 

— Jusque-là, je ne risquai guère de me tromper. Mais 

ensuite vos yeux se sont reportés sur Beecher, et vous l’avez 

regardé attentivement, comme si vous essayiez de lire son 

caractère d’après ce portrait. Puis vous avez cessé de froncer 

le sourcil, tout en continuant de regarder dans la même 

direction, et votre visage est devenu pensif. Vous évoquiez les 

épisodes de la carrière de Beecher. Je savais bien que vous ne 

le pourriez pas sans songer à la mission qu’il entreprit pour le 

compte des Nordistes au temps de la guerre civile, car je me 

rappelle vous avoir entendu clamer votre indignation contre 

l’accueil qui lui réservèrent les éléments les plus turbulents de 

notre population. Indignation si passionnée que j’étais sûr que 

vous n’auriez pas pensé à Beecher sans réfléchir à cet épisode. 

Quand, un moment plus tard, j’ai vu vos yeux s’éloigner du 

tableau, j’ai senti que votre esprit s’était plongé dans la guerre 

civile ; lorsque j’ai observé vos lèvres serrées, vos yeux 

étincelants, vos mains crispées, j’étais certain que vous 

pensiez au courage manifesté par les deux camps au cours de 

cette lutte désespérée. Et puis, à nouveau, votre physionomie 

s’est attristée ; vous avez hoché la tête. Vous méditiez alors 

sur les horreurs, les deuils, le gaspillage des vies humaines. 

Vous avez porté la main sur votre vieille blessure, et un 

sourire a flotté sur vos lèvres : j’en ai déduit que l’absurdité 

de l’application de cette méthode aux problèmes 

internationaux ne vous avait pas échappé. À ce moment j’ai 

déclaré partager votre opinion sur cette absurdité, et j’ai été 

ravi de constater l’exactitude de mes déductions. 

— Parfaite exactitude ! dis-je. Et maintenant que vous 

m’avez tout expliqué, j’avoue que j’en suis encore confondu. 
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— C’était très superficiel, mon cher Watson, je vous 

assure ! Je ne me serais pas permis une telle intrusion si 

l’autre jour vous n’aviez manifesté votre incrédulité. Mais je 

suis aux prises avec un petit problème dont la solution peut 

se révéler plus difficile que ce modeste essai de lecture de 

pensées. Avez-vous remarqué dans le journal un entrefilet se 

rapportant au contenu peu banal d’un paquet qui a été 

adressé par la poste à Mlle Cushing, de Cross Street, à 

Croydon ? 

— Non, je n’ai rien vu. 

— Ah ! Il a dû vous échapper. Tendez-moi le journal, je 

vous prie. Voici : sous la colonne financière. Seriez-vous assez 

bon pour le lire à haute voix ? » 

Je repris le journal qu’il m’avait renvoyé, et je lus 

l’entrefilet en question. Il était intitulé « Paquet macabre ». 

« Mademoiselle Susan Cushing, habitant Cross Street, à 

Croydon, a été victime d’une plaisanterie révoltante, à moins 

qu’il ne faille attacher à l’incident une signification plus 

sinistre. À deux heures hier après-midi, le facteur lui délivra 

un petit paquet enveloppé de papier brun. Une boîte en carton 

se trouvait à l’intérieur : elle était pleine de gros sel. 

Mlle Cushing, en la vidant, découvrit avec horreur deux 

oreilles humaines, apparemment coupées depuis peu. La 

boîte enveloppée dans le papier avait été postée de Belfast la 

veille au matin. L’expéditeur est inconnu. L’affaire est 

d’autant plus mystérieuse que Mlle Cushing, qui a cinquante 

ans, a mené une existence fort retirée et possède si peu de 

relations ou de correspondants que c’est un événement quand 

elle reçoit une lettre par la poste. Cependant il y a quelques 

années, lorsqu’elle habitait à Penge, elle avait loué des 

chambres de sa maison à trois jeunes étudiants en médecine, 
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dont elle dut se débarrasser en raison de leurs habitudes 

bruyantes et irrégulières. La police estime que ce geste 

outrageant a pu être commis par l’un des trois jeunes gens qui 

lui aurait gardé rancune et qui comptait l’épouvanter par ces 

dépouilles d’une salle de dissection. Cette thèse s’appuie sur 

le fait qu’un étudiant était originaire du nord de l’Irlande et 

même, selon les dires de Mlle Cushing, de Belfast. En 

attendant, une enquête est ouverte ; elle a été confiée à 

M. Lestrade, qui est l’un de nos meilleurs détectives. » 

— Assez pour le Daily Chronique ! fit Holmes quand j’eus 

achevé ma lecture. Passons à notre ami Lestrade. Ce matin 

j’ai reçu un mot de lui. Voici ce qu’il écrit : 

“Je pense que cette affaire est tout à fait dans votre ligne. 

Nous avons le ferme espoir d’élucider le mystère, mais nous 

éprouvons une certaine difficulté à trouver une base sur laquelle 

démarrer. Bien sûr nous avons télégraphié au bureau de poste de 

Belfast, mais ce jour-là beaucoup de paquets ont été manipulés 

et personne ne se souvient de celui-ci en particulier, ni de son 

expéditeur. La boîte est une boîte d’une demi-livre de tabac doux, 

et elle ne nous a rien livré d’intéressant. La thèse de l’étudiant en 

médecine m’apparaît encore comme la plus vraisemblable, mais 

si vous aviez quelques heures à perdre, je serais très heureux de 

vous rencontrer. Je serai, soit chez Mlle Cushing, soit au 

commissariat, toute la journée.” 

« Qu’en dites-vous, Watson ? Vous sentez-vous capable 

de braver la chaleur et de descendre à Croydon avec moi pour 

courir le risque d’enrichir vos annales ? 

— Je ne demandais justement que d’avoir quelque chose 

à faire. 
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— Eh bien, voilà le quelque chose. Sonnez pour 

commander un fiacre. Je troque ma robe de chambre contre 

un veston, je garnis mon étui à cigares, et je suis prêt. » 

Pendant que nous étions dans le train, un orage éclata, et 

la chaleur nous parut moins oppressante à Croydon que dans 

la capitale. Holmes avait envoyé un télégramme à Lestrade 

qui nous attendait à la gare : le représentant de Scotland Yard 

était toujours aussi sec, nerveux, sémillant, semblable à une 

fouine. Au bout de cinq minutes de marche, nous arrivions à 

Cross Street où habitait Mlle Cushing. 

C’était une très longue rue bordée par des maisons de 

briques à deux étages, coquettes et propres ; les perrons 

étaient d’un blanc impeccable ; des commères en tablier 

jacassaient sur le pas des portes. Deux cents mètres plus loin, 

Lestrade s’arrêta et frappa : une jeune bonne lui ouvrit. 

Mlle Cushing était assise dans la pièce du devant où nous 

fûmes introduits. Elle avait le visage placide, de grands yeux 

doux, des cheveux grisonnants qui dessinaient une boucle sur 

chaque tempe. Une têtière était posée sur ces genoux ; sur un 

tabouret à côté de sa chaise un panier débordait de soies de 

couleur. 

« Elles sont dans l’appentis, ces horreurs ! dit-elle à 

Lestrade quand nous entrâmes. Je voudrais bien que vous 

m’en débarrassiez. 

— Je n’y manquerai pas, mademoiselle Cushing. Je les 

gardais ici jusqu’à ce que mon ami, M. Holmes, les vît en 

votre présence. 

— En ma présence ! Pourquoi ? 

— Pour le cas où il désirerait vous poser quelques 

questions. 
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— A quoi bon me poser des questions alors que je vous 

dis et que je vous répète que je ne sais rien à leur sujet. 

— Bien sûr, mademoiselle ! intervint Holmes d’une voix 

lénifiante. Je comprends parfaitement que vous ayez été plus 

qu’ennuyée par toute cette affaire. 

— Vous pouvez le dire, monsieur ! Je suis une femme 

tranquille et je mène une existence retirée. C’est quelque 

chose de tout à fait nouveau pour moi que de voir mon nom 

dans les journaux et de recevoir la visite de la police. Je ne 

veux pas que vous les apportiez ici, monsieur Lestrade. Si 

vous voulez les regarder, allez dans l’appentis. » 

L’appentis était situé dans le jardinet derrière la maison. 

Lestrade y pénétra et en sortit une boîte jaune en carton, un 

morceau de papier marron et de la ficelle. Au bout de l’allée 

il y avait un banc sur lequel nous allâmes nous asseoir 

pendant que Holmes examinait, les uns après les autres, les 

objets que Lestrade lui avait remis. 

« La ficelle est d’un intérêt extraordinaire, observa-il en 

l’élevant à la lumière et en la flairant comme un chien de 

chasse. Que pensez-vous de cette ficelle, Lestrade ? 

— Elle a été goudronnée. 

— Précisément. C’est un morceau de ficelle goudronnée. 

Vous avez aussi remarqué, sans doute, que Mlle Cushing l’a 

coupée avec des ciseaux, comme en témoigne le double 

effilochage de chaque côté. Cela est important. 

— Je ne vois pas cette importance… commença 

Lestrade. 

— L’importance réside dans le fait que le nœud est intact, 

et que ce nœud est assez particulier. 
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— Il est très adroitement confectionné. J’ai déjà rédigé 

une note à ce sujet, répondit Lestrade avec suffisance. 

— Ne parlons plus de la ficelle, alors ! fit Holmes en 

souriant. Venons-en au papier qui enveloppait la boîte. Du 

papier brun, avec une odeur distincte de café. Comment, vous 

ne l’aviez pas sentie ? Je crois que c’est incontestable. 

L’adresse est écrite un peu à la débandade : “Mademoiselle S. 

Cushing, Cross Street, Croydon.” Rédigée avec une plume à 

pointe large, probablement une J, et avec de l’encre de qualité 

très inférieure. Le mot Croydon a d’abord été écrit avec un i, 

puis l’i a été corrigé en y. Le paquet a donc été adressé par un 

homme (l’écriture est indiscutablement masculine) d’une 

instruction limitée et peu familiarisé avec la ville de Croydon. 

Bon. La boîte est une boîte jaune d’une demi-livre de tabac 

doux ; elle ne présente rien d’intéressant sauf deux traces 

nettes d’un pouce sous l’angle gauche ; elle est remplie de 

gros sel, d’une qualité habituellement utilisée pour la 

conservation des peaux et des cuirs grossiers. Et, couchées 

dans le sel, voici les étranges pièces annexes de notre 

dossier… » 

Tout en parlant il prit les deux oreilles, posa une planche 

sur ces genoux, et procéda à leur examen minutieux. Lestrade 

et moi l’encadrions et nous regardions alternativement ces 

horribles dépouilles et le visage méditatif, tendu de notre 

compagnon. Finalement il les reposa dans le sel et demeura 

silencieux quelque temps. 

« Vous avez remarqué, bien entendu, demanda-t-il, que 

ces oreilles n’appartiennent pas à la même personne ? 

— Oui, je l’ai vu. Mais il s’agit d’une mauvaise 

plaisanterie d’étudiants dans une salle de dissection, peu 

importait deux oreilles dépareillées ou une paire. 
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— En effet. Mais il ne s’agit pas d’une mauvaise 

plaisanterie. 

— Vous en êtes sûr ? 

— De fortes présomptions s’y opposent. Dans les salles 

de dissection les cadavres reçoivent une injection de liquide 

antiseptique. Ces oreilles n’en portent pas trace. D’autre part, 

elles sont fraîches. Elles ont été arrachées avec un instrument 

émoussé ; or les étudiants travaillent avec de bons 

instruments. Par ailleurs un esprit tant soit peu médical aurait 

songé à du phénol ou de l’alcool rectifié, mais sûrement pas à 

du gros sel. Je répète qu’il ne s’agit pas d’une farce, mais d’un 

crime grave. » 

Un petit frisson me parcourut l’échine en entendant les 

mots de mon compagnon et en regardant le sérieux qui avait 

durci ses traits. Ce préliminaire brutal semblait présager un 

drame horrible et inexplicable encore à l’arrière-plan. 

Lestrade, toutefois, secoua la tête comme quelqu’un qui n’est 

qu’à demi convaincu. 

« Je ne nie pas que la thèse de la farce se heurte à 

plusieurs objections, dit-il. Mais il y en a de bien plus fortes 

contre la vôtre. Nous savons que cette femme a mené une 

existence très discrète et très respectable à Penge comme ici 

depuis vingt ans. Elle ne s’est presque jamais absentée de 

chez elle plus d’une journée. Pourquoi dès lors un criminel lui 

enverrait-il les preuves de son crime ? À moins qu’elle ne soit 

une actrice consommée, elle ne comprend pas mieux l’affaire 

que nous-mêmes. 

— Tel est le problème que nous avons à résoudre, 

répondit Holmes. Pour ma part je m’y attellerai en présumant 

que mon raisonnement est correct et qu’un double assassinat 
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a été commis. L’une de ces oreilles est une oreille de femme : 

petite, délicate, percée par un anneau. Ces deux personnes 

sont sans doute mortes, sinon nous aurions entendu parler 

d’elles. Nous sommes vendredi. Le paquet a été posté jeudi 

matin. Le drame a donc eu lieu mercredi, ou mardi, ou plus 

tôt. Si ces deux personnes ont été assassinées, qui d’autre que 

leur meurtrier aurait adressé à Mlle Cushing la preuve de son 

crime ? Nous pouvons déduire que l’expéditeur du paquet est 

l’homme que nous recherchons. Mais il devait avoir une 

bonne raison pour l’adresser à Mlle Cushing ! Quelle raison ? 

Sans doute pour l’avertir que le crime avait été commis ; ou 

peut-être pour la faire souffrir. Mais dans ce cas elle sait qui il 

est. Le sait-elle ? J’en doute. Si elle le sait, pourquoi aurait-

elle alerté la police ? Elle aurait enterré les oreilles, et 

personne n’en aurait rien su. Voilà ce qu’elle aurait fait si elle 

avait désiré protéger le criminel. Mais si elle ne désirait pas le 

protéger, alors elle nous aurait livré son nom. C’est un bel 

écheveau à débrouiller. » 

Il avait parlé de sa voix aiguë et rapide en regardant dans 

le vague ; soudain il sauta sur ces pieds et se tourna vers la 

maison. 

« J’ai quelques questions à poser à Mlle Cushing, dit-il. 

— Dans ce cas je vais vous laisser ici, déclara Lestrade, 

car j’ai une autre petite affaire en cours. Je crois n’avoir plus 

rien à tirer de Mlle Cushing. Retrouvez-moi au commissariat. 

— Nous y passerons en nous rendant à la gare », répondit 

Holmes. 

Nous nous retrouvâmes bientôt dans la pièce du devant 

où la vielle demoiselle travaillait paisiblement à sa têtière. Elle 
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la reposa sur ces genoux quand nous entrâmes et nous 

regarda de ses yeux bleus perçants, bien francs. 

« Je suis persuadée, monsieur, nous dit-elle, que c’est une 

erreur, et que ce paquet ne devait absolument pas m’être 

adressé. Je l’ai dit et répété à ce gentleman de Scotland Yard 

mais il n’a fait qu’en rire. Pour autant que je sache, je ne 

compte aucun ennemi sur cette terre ; pourquoi dons me 

jouerait-on une pareille plaisanterie ? 

— Je partage tout à fait cette opinion, mademoiselle 

Cushing, répondit Holmes en prenant un siège à côté d’elle. 

Je crois qu’il est plus probable… » 

Il s’arrêta ; je le vis non sans surprise considérer avec une 

intensité singulière le profil de Mlle Cushing. Un éclair 

d’étonnement et de satisfaction passa sur son visage ; mais 

lorsqu’elle leva les yeux pour découvrir la cause de son 

silence, il était redevenu impassible. Je me mis alors à étudier 

les cheveux plats et grisonnants de notre hôtesse, son petit 

bonnet propret, ses boucles d’oreille, sa physionomie placide, 

sans voir ce qui avait pu provoquer l’émotion de mon 

compagnon. 

« Il y a deux ou trois petites questions… 

— Oh ! je suis lasse des questions ! s’écria avec 

impatience Mlle Cushing. 

— Vous avez deux sœurs, je crois ? 

— Comment le savez-vous ? 

— Au moment où je suis entré dans la pièce j’ai remarqué 

que vous aviez sur la cheminée la photographie d’un groupe 

de trois dames : l’une est incontestablement vous-mêmes, et 
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les deux autres vous ressemblent tellement qu’elles ne 

peuvent qu’appartenir à votre famille. 

— Vous avez tout à fait raison. Ce sont mes sœurs Sarah 

et Mary. 

— Et voici près de moi un autre portrait, pris à Liverpool, 

de votre plus jeune sœur en compagnie d’un homme qui, à en 

juger par son uniforme, est un steward. À cette époque elle 

n’était pas mariée. 

— Vous avez le don d’observation très développé ! 

— C’est mon métier. 

— Eh bien, vous avez entièrement raison ! Mais elle 

épousa M. Browner quelques jours plus tard. Il était sur la 

ligne de l’Amérique du Sud quand cette photo fut prise, mais 

il était si amoureux de sa femme qu’il ne pouvait pas se 

résoudre à la quitter si longtemps ; aussi s’engagea-t-il dans 

des navires qui font le trafic entre Liverpool et Londres. 

— Ah ! Le Conqueror, peut-être ? 

— Non, le May Day, aux dernières nouvelles. Jim vint me 

voir ici une fois. C’était avant qu’il se remît à boire. Mais 

ensuite, il buvait toujours quand il était à terre, et le moindre 

petit verre le rendait fou furieux. Ah ! ce fut un triste jour 

quand il se remit à boire ! D’abord il me laissa tomber, puis il 

se querella avec Sarah, et maintenant que Mary ne m’écrit 

plus, nous ne savons pas comment ils vont. » 

Il était évident que Mlle Cushing avait abordé là un sujet 

qui lui tenait au cœur. Comme la plupart des gens qui mènent 

une vie retirée, elle s’était montrée timide au début, mais elle 

devint vite extrêmement communicative. Elle nous donna 

beaucoup de détails sur son beau-frère le steward, puis reprit 
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le thème de ses précédents locataires, les étudiants en 

médecine, nous énuméra leurs défauts, leurs noms et les 

hôpitaux où ils travaillaient. Holmes écoutait tout avec 

beaucoup d’attention, et l’interrompait parfois pour lui poser 

une question. 

« A propos de votre deuxième sœur Sarah, dit-il, je me 

demande pourquoi, puisque vous êtes célibataires toutes les 

deux, vous n’habitez pas ensemble. 

— Ah ! on voit bien que vous ne connaissez pas le 

caractère de Sarah ! Quand je suis venue à Croydon, j’ai 

essayé ; il y a deux mois nous avons dû nous séparer. Je ne 

veux rien dire contre ma sœur, mais elle se mêle toujours de 

tout et elle est difficile à satisfaire, Sarah ! 

— Vous dites qu’elle s’est disputée avec votre famille de 

Liverpool ? 

— Oui, et pourtant ils furent quelques temps les meilleurs 

amis du monde. Elle était allée à Liverpool pour habiter avec 

eux. Et à présent elle n’a pas de mots assez durs pour Jim 

Browser. Quand elle était ici, elle ne parlait de rien d’autre 

que de son ivrognerie et de ses mauvaises manières. Je pense 

qu’il n’a pas dû supporter ses ingérences dans son ménage, et 

que leur brouille a commencé comme ça. 

— Merci, mademoiselle Cushing, dit Holmes en se levant 

et en s’inclinant. Votre sœur Sarah habite, m’avez-vous dit, 

dans le New Street, à Wallington ? Au revoir. Je suis tout à 

fait désolé que vous ayez été troublée par une affaire qui ne 

vous concerne nullement. » 

Un fiacre passait quand nous sortîmes. Holmes le héla. 

« Wallington est loin d’ici ? demanda-t-il. 
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— Quinze cents mètres, monsieur. 

— Très bien. Grimpez, Watson. Il faut que nous battions 

le fer pendant qu’il est chaud. L’affaire a beau être simple, il 

reste encore quelques détails à préciser. Quand vous passerez 

devant un bureau de poste, cocher, vous vous arrêterez. » 

Holmes expédia une courte dépêche et, quand le fiacre se 

remit en route, il s’adossa dans le fond de la voiture avec son 

chapeau rabattu sur les yeux pour se protéger du soleil. Notre 

cocher s’arrêta devant une maison qui ressemblait assez à 

celle que nous venions de quitter. Mon compagnon lui 

commanda de nous attendre, et au moment où il posait sa 

main sur le heurtoir la porte s’ouvrit et un grave gentleman 

vêtu de noir, coiffé d’un chapeau très lustré, apparut sur le 

perron. 

« Mlle Cushing est-elle ici ? s’enquit Holmes. 

— Mlle Sarah Cushing est très gravement malade, 

répondit-il. Depuis hier elle souffre d’un dérangement 

cérébral extrêmement sérieux. En ma qualité de médecin, je 

ne saurais prendre la responsabilité d’autoriser une visite. Je 

vous prie de revenir dans dix jours. » 

Il enfila ses gants, referma la porte et descendit la rue. 

« Eh bien, si nous ne pouvons pas, nous ne pouvons pas ! 

fit Holmes avec entrain. 

— Peut-être n’aurait-elle pas pu, ou voulu vous en dire 

beaucoup ? 

— Je ne voulais pas qu’elle me dise grand-chose. Je 

voulais simplement la regarder. Tout compte fait, je pense 

que j’ai amassé tout ce dont j’avais besoin. Conduisez-nous à 

un restaurant convenable, cocher. Nous allons déjeuner, 
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après quoi nous irons retrouver l’ami Lestrade au 

commissariat de police. » 

Nous déjeunâmes fort agréablement tous les deux. 

Holmes ne parla pas d’autre chose que de violons, et il me 

conta avec beaucoup de verve comment il avait acheté son 

Stradivarius personnel qui valait au moins cinq cents guinées 

chez un brocanteur juif de Tootenham Court pour cinquante-

cinq shillings. Ce qui le lança sur Paganini, et pendant une 

heure il multiplia les anecdotes sur cet homme extraordinaire. 

L’après-midi était fort avancé et l’ardeur du soleil légèrement 

tombée quand nous arrivâmes au commissariat. Lestrade 

nous attendait devant la porte. 

« Un télégramme pour vous, monsieur Holmes ! 

annonça-t-il. 

— Ah ! C’est la réponse… » 

Il l’ouvrit, y jeta un coup d’œil et l’enfouit dans sa poche. 

« … Tout va bien ! fit-il. 

— Avez vous découvert quelque chose ? 

— J’ai tout découvert ! 

— Quoi ? Vous plaisantez ? » 

Lestrade le considérait avec stupéfaction. 

« Je n’ai jamais été plus sérieux. Un crime ignoble a été 

commis, et je crois que j’en possède maintenant tous les 

détails. 

— Et le criminel ? » 
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Holmes griffonna quelques mots au dos d’une de ses 

cartes de visite et la tendit à Lestrade. 

« Voilà le nom, dit-il. Vous ne pourrez pas effectuer 

l’arrestation avant demain soir au plus tôt. Je préférerais que 

vous ne mentionniez pas mon nom dans cette affaire, car je 

tiens à ne le voir associé qu’à des problèmes dont la solution 

présente des difficultés. Venez, Watson ! » 

Nous repartîmes ensemble vers la gare, tandis que 

Lestrade contemplait d’un air épanoui la carte que Holmes lui 

avait remise. 

« L’affaire, me dit Sherlock Holmes tandis que nous 

bavardions ce soir-là en fumant un cigare dans notre meublé 

de Baker Street, est l’une de celles où, comme pour les 

enquêtes que vous avez intitulées Étude en rouge ou Le Signe 

des Quatre, nous avons été contraints de raisonner en 

remontant des effets aux causes. J’ai écrit à Lestrade pour le 

prier de nous fournir les détails qui nous manquent encore et 

qu’il ne pourra se procurer qu’après avoir capturé le 

meurtrier. Cette capture ne fait pas de doute car, bien qu’il ait 

la cervelle vide, il est plus tenace qu’un bouledogue à partir 

du moment où il a compris ce qu’il doit faire ; c’est d’ailleurs 

cette ténacité qui l’a fait monter en grade à Scotland Yard. 

— Votre dossier n’est donc pas complet ? 

— Presque complet pour l’essentiel. Nous savons qui est 

l’auteur de cette révoltante affaire, mais l’identité de l’une des 

victimes nous manque. Naturellement vous avez déjà formulé 

vos propres conclusions ? 

— Je suppose que ce Jim Browner, steward sur un navire 

de la ligne de Liverpool, est l’individu que vous soupçonnez ? 
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— Oh ! c’est plus qu’un soupçon. 

— Et cependant je ne vois rien de mieux que quelques 

vagues indications… 

— Au contraire, rien ne saurait être plus clair ! Retraçons 

les principales étapes. Nous avons abordé l’affaire, vous vous 

en souvenez, avec un esprit totalement vierge, ce qui est 

toujours un avantage. Nous n’avions pas échafaudé de 

théories. Nous étions là simplement pour observer et tirer des 

déductions de nos observations. Qu’avons-nous vu pour 

commencer ? Une demoiselle très tranquille et fort 

respectable, qu’on ne pouvait absolument pas accuser de 

nous cacher quelque chose, et puis une photographie qui m’a 

révélé qu’elle avait deux sœurs plus jeunes. Instantanément, 

j’ai pensé que la boîte avait pu être adressée à l’une ou à 

l’autre. J’ai mis cette idée de coté, en me disant que nous 

pourrions la vérifier ou l’infirmer à loisir. Puis nous nous 

sommes rendus dans le jardin, et nous avons examiné le 

contenu de la petite boîte jaune. 

« La ficelle était du genre de celles dont se servent les 

voiliers à bord d’un navire ; tout de suite notre enquête s’est 

parfumée d’un souffle d’air marin. Quand j’ai remarqué que le 

nœud était confectionné à la manière des marins, que le 

paquet avait été posté d’un port, et que l’oreille masculine 

était percée par un anneau (ce qui est plus fréquent chez les 

marins que chez les terriens) j’ai acquis la certitude que tous 

les acteurs du drame appartenaient à la classe sociale des 

gens de la mer. 

« Quand j’ai examiné l’adresse du paquet, j’ai constaté 

qu’elle portait le nom de Mlle S. Cushing. La sœur aînée 

s’appelait, bien sûr, Mlle Cushing et, bien que l’initiale du 

prénom fût un S., cet « S. » pouvait concerner aussi bien l’une 
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de ses sœurs. Dans ce cas-là, il fallait reprendre toute l’affaire 

sur de nouvelles bases. Je me suis donc rendu dans la maison 

pour éclaircir ce point. J’allais affirmer à Mlle Cushing que 

j’étais convaincu qu’une erreur avait été commise, quand je 

me suis brusquement, vous vous le rappelez, interrompu. Le 

fait est que je venais de voir quelque chose qui m’a rempli 

d’étonnement et qui, du même coup, a limité singulièrement 

le champ de nos investigations. 

« En qualité de médecin, vous savez, Watson, qu’il n’y a 

pas d’organe du corps humain qui présente plus de 

personnalité qu’une oreille. Toutes les oreilles diffèrent les 

unes des autres ; il n’y en a pas deux semblables. Dans le 

numéro de l’an dernier de l’Anthropological Journal, vous 

trouverez deux brèves monographies de ma plume sur ce 

sujet. J’avais donc examiné les oreilles dans la boîte avec les 

yeux d’un expert, et j’avais soigneusement noté leurs 

particularités anatomiques. Imaginez ma surprise quand, 

regardant Mlle Cushing, je m’aperçu que son oreille 

correspondait exactement à l’oreille féminine que je venais 

d’examiner. Il ne pouvait pas s’agir d’une simple 

coïncidence : la même minceur de l’hélix, la même 

incurvation du lobe supérieur, la même circonvolution du 

cartilage interne… Pour l’essentiel c’était la même oreille. 

« Bien entendu, je discernai immédiatement l’importance 

énorme de cette observation. Il m’apparut évident que la 

victime était une parente du même sang, et probablement une 

très proche parente. J’ai donc mis Mlle Cushing sur le chapitre 

de sa famille, et vous vous rappelez tous les détails qu’elle 

nous a fournis. 

« Tout d’abord sa sœur s’appelait Sarah et elles avaient 

vécu ensemble jusqu’à ces tout derniers temps : c’était là 

l’explication de la méprise, comme de l’adresse du paquet. 
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Puis nous avons appris l’existence de ce steward, marié à la 

troisième sœur, et nous avons su qu’il avait été autrefois en si 

bons termes avec Mlle Sarah, qu’elle avait quitté Liverpool 

pour vivre auprès des Browner, mais qu’ensuite une dispute 

les avait séparés. Cette dispute avait mis depuis quelques 

mois un terme à toutes les relations, si bien que pour le cas 

où Browner aurait voulu expédier un paquet à Mlle Sarah, il 

l’aurait envoyé à son ancienne adresse. 

« L’affaire sortait donc merveilleusement des brumes. 

Nous connaissions l’existence de ce steward, impulsif, à 

passions violentes (n’avait-il pas renoncé à un emploi qui 

devait être plus lucratif afin de se rapprocher de sa femme ?), 

sujet enfin à des accès occasionnels d’ivrognerie. Nous avions 

toutes raisons de croire que sa femme avait été assassinée, et 

qu’un homme probablement un marin, avait été assassiné en 

même temps. La jalousie paraissait être le mobile évident du 

crime. Et pourquoi envoyer les preuves de son acte à 

Mlle Sarah Cushing ? Sans doute parce que, durant son séjour 

à Liverpool, elle avait dû être mêlée aux événements qui 

aboutirent au drame… Vous remarquerez que cette ligne de 

navigation fait escale à Belfast, Dublin et Waterford ; en 

supposant que Browner eût commis son crime juste avant de 

s’embarquer sur son vapeur le May Day, Belfast était le 

premier endroit d’où il pouvait expédier son sinistre paquet. 

« A cette étape une deuxième solution était évidemment 

possible : bien que je l’eusse jugée improbable, encore me 

fallait-il en avoir le cœur net avant d’aller plus loin. Un 

amoureux éconduit aurait pu avoir tué M. et Mme Browner, et 

l’oreille masculine aurait alors appartenu au mari. De 

sérieuses objections s’élevaient contre cette hypothèse, mais 

elle était, après tout, possible. J’ai donc envoyé une dépêche 

à mon ami Agar, de la police de Liverpool, et lui ai demandé 
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de me dire si Mme Browner était chez elle, et si Browner avait 

embarqué sur le May Day. Puis nous sommes allés à 

Wallington rendre visite à Mlle Sarah. 

« J’étais surtout curieux de voir si cette oreille de famille 

était aussi bien reproduite sur elle. D’autre part, elle pouvait 

nous fournir d’importants renseignements, mais je n’y 

comptais guère. Elle avait dû entendre parler de l’affaire dès 

la veille, puisque tout Croydon la savait, et que seule elle était 

à même de comprendre la signification du paquet. Si elle avait 

voulu aider la justice, elle se serait déjà mise en 

communication avec la police. Néanmoins il était de notre 

devoir d’aller la voir ; nous nous sommes rendus chez elle. 

Nous avons appris que la nouvelle de l’arrivée du paquet (car 

sa maladie date de ce moment-là) avait déclenché une fièvre 

cérébrale. Il était plus clair que jamais qu’elle en comprenait 

toute la signification, mais qu’avant un certain laps de temps 

elle ne nous serait d’aucun secours. 

« Nous n’avions pas besoin, heureusement, de son 

témoignage. La réponse à mon télégramme nous attendait au 

commissariat de police. Rien n’aurait pu être plus concluant. 

Depuis plus de trois jours la maison de Mme Browner était 

fermée, et les voisins pensaient qu’elle était allée dans le sud 

voir ses sœurs. Le bureau maritime certifiait que Browner 

s’était embarqué à bord du May Day, dont l’arrivée dans la 

Tamise est prévue pour demain soir. Quand il arrivera il sera 

cueilli par notre ami Lestrade peu malin mais décidé. Je ne 

doute pas que nous n’obtenions alors tous les détails qui nous 

manquent. » 

Sherlock Holmes ne fut pas déçu. Le surlendemain il 

reçut une grande enveloppe qui contenait une courte lettre du 

détective et un document dactylographié de plusieurs pages. 
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« Lestrade l’a fort bien cueilli, dit Holmes. Peut-être 

voudriez-vous savoir ce qu’il me dit ? 

“Mon cher Monsieur Holmes, 

Comme suite au plan que nous avions élaboré pour la 

confirmation de nos théories…” 

« Le « nous » n’est pas mal, hé, Watson ?… 

“Je me suis rendu à l’Albert Dock hier soir à six heures et je 

suis monté à bord du vapeur May Day, appartenant à la 

compagnie Packet de Londres-Dublin-Liverpool. Après enquête 

j’ai découvert qu’il y avait parmi l’équipage un steward du nom 

de James Browner, qui s’était comporté pendant le voyage d’une 

façon si extraordinaire que le commandant s’était vu contraint 

de le relever de son poste. Je suis descendu dans sa cabine, et je 

l’ai trouvé assis sur un coffre, la tête dans les mains et se 

balançant d’arrière en avant. C’est un grand gaillard costaud, 

sans barbe, très bronzé (un type dans le genre d’Albridge, qui 

nous aida dans l’affaire de la blanchisserie fantôme). Il bondit 

quand il entendit ce que j’avais à lui dire. J’avais déjà porté mon 

sifflet à la bouche pour appeler deux agents de la police fluviale 

qui se trouvaient dans le coin, mais il s’effondra et me tendit 

tranquillement les poignets pour que je lui passe les menottes. 

Nous l’avons mis en cellule au commissariat et nous avons 

emmené son sac pour le cas où il contiendrait quelque chose 

d’intéressant ; à l’exception d’un grand couteau tranchant 

comme en ont beaucoup de marins, nous n’avons rien trouvé de 

notable. Nous n’avons cependant pas besoin de preuves 

supplémentaires car, une fois traduit devant l’inspecteur de 

service au commissariat, il demanda à faire une déposition qui 

fut prise en sténo et dactylographiée en trois exemplaires. Vous 

en trouverez un dans le pli. L’affaire s’avère, comme je l’avais 
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toujours pensé, d’une simplicité enfantine, mais je vous suis très 

obligé de l’aide que vous m’avez apportée. 

Avec mes meilleurs sentiments, 

votre G. Lestrade” 

« … Hum ! reprit Holmes. L’affaire était vraiment d’une 

simplicité enfantine, mais je crois qu’il ne l’avait pas trouvée 

aussi simple lorsqu’il nous a demandé un coup de main. 

N’importe : voyons ce que dit Jim Browner. Voici sa 

déposition, telle qu’elle a été enregistrée devant l’inspecteur 

Montgomery du commissariat de police de Shadwell ; elle a 

l’avantage d’être prise sur le vif. » 

« Si j’ai quelque chose à dire ? Oui, j’ai beaucoup à dire. 

Je vais tout vous avouer. Vous pouvez me pendre, ou me 

laisser en vie : je m’en soucie comme d’une guigne. Je vous 

dis que je n’ai pas fermé l’œil depuis que je l’ai fait, et je crois 

que je ne dormirai plus jamais. Parfois c’est la tête à lui, le 

plus souvent c’est la tête à elle. Lui, sombre et renfrogné ; elle, 

avec une sorte d’étonnement dans le regard. Oui, l’agnelle 

blanche, elle a dû être bien étonnée quand elle a lu un arrêt 

de mort sur un visage qui ne l’avait jusqu’ici jamais regardée 

qu’avec amour ! 

« Mais tout ça, c’est la faute de Sarah. Puisse la 

malédiction d’un homme brisé lui faire pourrir le sang dans 

les veines ! Ce n’est pas que je veuille m’innocenter. Je sais 

que je m’étais remis à boire, comme la bête sauvage que 

j’étais. Mais elle m’aurait pardonné ; elle serait restée liée à 

moi comme une corde à une poulie si cette femme n’avait pas 

forcé notre porte. Car Sarah Cushing m’aimait (c’est là la 

racine de l’affaire). Elle m’aima jusqu’à ce que tout son amour 

se transformât en haine quand elle se rendit compte que je 
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préférais la trace des pas de ma femme dans la boue plutôt 

qu’elle avec tout son corps et toute son âme. 

« Elles étaient trois sœurs. L’aînée était une brave femme, 

la deuxième un démon, la troisième un ange. Sarah avait 

trente-trois ans, et Mary vingt-neuf quand je me suis marié. 

Nous étions parfaitement heureux quand nous vivions tous 

les deux, et dans tout Liverpool il n’y avait pas de meilleure 

femme que ma Mary. Et puis, nous avons invité Sarah à 

passer une semaine chez nous ; la semaine est devenue un 

mois ; et finalement elle s’est installée. 

« À cette époque je ne buvais que de l’eau ; nous mettions 

régulièrement un peu d’argent de côté, et l’avenir était aussi 

clair qu’un dollar neuf. Mon Dieu, qui aurait pensé que cela se 

terminerait ainsi ! Qui l’aurait jamais imaginé ? 

« Généralement je passais les week-ends à la maison ; 

parfois si le bateau était retardé par un chargement, je restais 

toute une semaine ; j’eus de cette façon l’occasion de voir de 

plus près ma belle-sœur Sarah. C’était une belle femme, 

grande, brune, vive, farouche, avec un fier port de tête et une 

lueur dans les yeux comme l’étincelle d’un silex. Mais quand 

la petite Mary était là je ne songeais guère à elle : je le jure 

avec autant de force que je crois à la miséricorde de Dieu ! 

« J’avais remarqué quelquefois qu’elle aimait être seule 

avec moi, ou qu’elle me demandait de la sortir, mais je n’avais 

jamais pensé à autre chose. Un soir mes yeux s’ouvrirent. 

J’étais rentré du bateau et ma femme était sortie ; Sarah se 

trouvait seule à la maison. “Où est Mary ?” j’ai demandé. 

“Oh ! elle est sortie pour régler quelques achats.” J’étais 

impatient, et je ne pouvais pas tenir en place. “Vous ne 

pouvez donc pas être heureux cinq minutes sans Mary, Jim ? 

me dit-elle. Ce n’est pas très gentil pour moi que vous ne vous 
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contentiez pas de ma compagnie pour si peu de temps. – Très 

bien, ma fille !” je lui dis en lui tendant gentiment une main ; 

aussitôt elle s’empara de ma main et la prit entre les siennes ; 

elles étaient brûlantes comme si elle avait de la fièvre. Alors 

je la regardai et dans ses yeux je lus tout. Il n’y avait pas 

besoin de parler, ni l’un ni l’autre. Je fronçai le sourcil et 

dégageai ma main. Elle se tint debout à côté de moi, sans rien 

dire, puis posa sa main sur mon épaule. “Du calme, vieux 

Jim !” me dit-elle. Et sur un rire moqueur, elle quitta la pièce 

en courant. 

« Eh bien, depuis ce jour, Sarah me voua une haine 

féroce. Et je jure que c’est une femme qui peut haïr ! J’ai été 

stupide de tolérer qu’elle continue à vivre avec nous. Oui, un 

imbécile ! Mais je n’ai rien dit à Mary, pour ne pas lui faire de 

la peine. Les choses ont continué comme par le passé, mais 

au bout d’un certain temps j’ai noté que Mary changeait. 

Toujours elle avait été confiante, naïve ; voilà qu’elle devenait 

bizarre, soupçonneuse : elle voulait savoir où j’avais été, ce 

que j’avais fait, qui m’écrivait, ce que j’avais dans mes poches, 

et mille autres bêtises. De jour en jour elle se faisait plus 

irritable, plus étrange ; nous nous disputions sans raison pour 

des riens. Je n’y comprenais goutte. Sarah m’évitait 

maintenant, mais elle et Mary étaient inséparables. Je me 

rends compte à présent qu’elle complotait contre moi et 

qu’elle envenimait le caractère de ma femme, mais j’étais 

tellement aveugle que je ne le supposais même pas. Puis, je 

me suis remis à boire : cela, je crois que je ne l’aurais pas fait 

si Mary était restée la même. Du coup elle trouva un motif de 

reproche, et entre nous le fossé se creusa de plus en plus. 

Survint alors cet Alec Fairbairn. Les choses se noircirent mille 

fois plus. 
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« C’était pour voir Sarah qu’il commença à nous faire 

visite : mais il vint bientôt pour nous tous, car c’était un 

homme séduisant et il se faisait des amis partout où il allait : 

beau garçon, fanfaron, tiré à quatre épingles, frisé, il avait vu 

la moitié de monde et il savait parler de ce qu’il avait vu. Il 

était agréable, je ne le nie pas, et pour un marin il était 

extraordinairement poli, ce qui me donnait à penser 

qu’autrefois il avait dû se tenir sur la poupe et non sur la plage 

avant. Pendant un bon mois il vint chez moi à sa fantaisie ; 

jamais je ne pensai qu’un mal quelconque pourrait naître de 

ses manières douces et insinuantes. Un jour tout de même un 

incident me le rendit suspect ; à partir de ce moment-là, je 

perdis mon repos pour toujours. 

« Un très petit incident. J’étais arrivé à l’improviste dans 

le salon et, quand j’ouvris la porte, j’aperçus sur le visage de 

ma femme un éclat de joie. Mais quand elle vit que c’était moi, 

cet éclat s’évanouit et elle se détourna toute déçue. C’en fut 

assez pour moi. Il n’y avait personne d’autre qu’Alec Fairbairn 

dont le pas pouvait être confondu avec le mien. Si je l’avais 

remarqué à cet instant-là, je l’aurais tué, car j’ai toujours agi 

comme un fou quand je me mettais en colère. Mary vit dans 

mon regard la lueur du diable et elle courut vers moi en 

posant sa main sur ma manche. “Non, Jim ! Non !” me dit-

elle. “Où est Sarah ?” j’ai demandé. “Dans la cuisine. – Sarah ! 

j’ai dit quand je suis rentré dans la cuisine, ce Fairbairn ne 

remettre jamais les pieds chez moi !” Elle m’a regardé : “Et 

pourquoi ?” J’ai répondu : “Parce que c’est mon ordre. – Oh ! 

elle a dit, si mes amis ne sont pas dignes de cette maison, 

alors je ne suis pas digne d’elle non plus. – Vous ferez ce que 

vous voudrez, j’ai dit, mais si ce Fairbairn se montre encore 

une fois ici, je vous enverrai l’une de ses oreilles en guise de 

souvenir.” Elle a été épouvantée par l’expression de mon 
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visage, je crois, car elle ne m’a rien répondu, et le soir même 

elle quittait ma maison. 

« Ma foi, je ne sais pas si c’était pure diablerie de la part 

de cette drôlesse, ou si elle croyait pouvoir me tourner contre 

ma femme en encourageant celle-ci à se mal conduire. 

Toujours est-il qu’elle alla s’établir à deux rues de chez moi 

pour louer des chambres à des marins. Fairbairn y descendait 

régulièrement, et Mary s’y rendait pour prendre le thé avec sa 

sœur et lui. Combien de fois y est-elle allée, je l’ignore ; mais 

je l’ai suivie une fois, et quand je suis entré, Fairbairn s’est 

enfui en sautant le mur du jardin comme le lâche qu’il était. 

Je jurai à ma femme que je la tuerais si je la retrouvais avec 

lui, et je la ramenai à la maison : elle tremblait, sanglotait ; 

elle était aussi blanche qu’une feuille de papier. Il n’y eut plus 

d’amour entre nous. Je pouvais me rendre compte qu’elle me 

détestait ; quand cette idée me poussait à boire, elle me 

méprisait et me haïssait encore plus. 

« Sur ces entrefaites Sarah comprit qu’elle ne pouvait 

gagner sa vie à Liverpool, et elle partit pour Croydon afin 

d’habiter, je crois, avec sa sœur. À la maison les choses 

continuèrent d’aller leur train. Et puis ce fut cette dernière 

semaine, et toute la misère et l’anéantissement de tout. 

« Voici comment. Nous avions embarqué à bord du May 

Day pour un voyage circulaire d’une semaine ; mais une 

barrique se désamarra et démolit l’une de nos tôles, si bien 

que nous dûmes regagner le port pour douze heures. Je 

descendis à terre et rentrai à la maison : j’espérais que peut-

être ma femme serait heureuse de me voir si tôt de retour. 

Quand je tournai dans ma rue, un fiacre me croisa et je la vis 

à l’intérieur, assise à côté de Fairbairn, tous deux riant aux 

éclats et bavardant : ils étaient loin de penser à moi qui les 

observais du trottoir. 
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« Je vous le dis, et je vous en donne ma parole, à partir 

de cet instant, je ne fus plus mon maître : la suite se présente 

comme un rêve confus quand j’y repense. J’avais beaucoup 

bu ces derniers temps, et les deux choses ensemble me 

montèrent au cerveau. Maintenant il y a quelque chose qui 

bat dans ma tête, comme un marteau de charpentier, mais ce 

matin-là il me semblait avoir dans les oreilles le bruit de tout 

le Niagara. 

« Alors j’ai pris mes jambes à mon cou et j’ai poursuivi le 

fiacre. J’avais à la main un lourd gourdin de chêne, et je vous 

dis que d’abord j’ai vu rouge ; mais tout en courant, je 

réfléchissais et j’ai ralenti un peu afin de les voir sans être vu. 

Ils s’arrêtèrent à la gare. Autour des guichets, il y avait 

beaucoup de monde ; je pus donc m’approcher sans attirer 

leur attention. Ils prirent des billets pour New Brighton. Moi 

aussi. Je montai dans le troisième compartiment derrière eux. 

À New Brighton ils se promenèrent le long du boulevard de la 

plage ; je les suivais à cent mètres. Enfin je les vis louer un 

bateau, monter dedans : il faisait très chaud, sans doute 

cherchaient-ils un peu de fraîcheur sur l’eau. 

« C’était juste comme s’ils m’étaient donnés dans la 

main. Il y avait un peu de brume : on ne pouvait pas voir à 

plus de quelques centaines de mètres. Je louai un bateau moi 

aussi, et je tirai sur les avirons. Je distinguais le sillage de leur 

embarcation, mais ils avançaient presque aussi vite que moi 

et ils étaient à peu près à quinze cents mètres du rivage quand 

je parvins à leur hauteur. La brume nous enveloppait comme 

dans un rideau, et nous étions tous les trois seuls en plein 

milieu. Mon Dieu, oublierai-je jamais leurs visages quand ils 

reconnurent l’homme qui montait la barque tout près d’eux ? 

Elle se mit à hurler. Lui jura comme un forcené, et essaya de 

me porter un coup d’aviron car il avait dû lire le meurtre dans 
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mon regard. Je l’évitai et lui assenai un coup de gourdin qui 

lui écrasa la tête comme un œuf. Je l’aurais peut-être 

épargnée, elle, en dépit de toute ma folie, mais elle glissa ses 

bras autour de lui, criant et l’appelant “Alec”. Je frappai un 

deuxième coup, elle s’écroula à côté. J’étais comme une bête 

sauvage ayant bu du sang. Si Sarah s’était trouvée là, par le 

Seigneur elle les aurait rejoints ! Je tirai mon couteau et… Là, 

j’en ai dit assez ! J’éprouvai une sorte de joie féroce quand je 

pensai à la tête de Sarah quand elle verrait les conséquences 

de ses intrigues. Puis j’attachai les deux corps au bateau, je 

creusai une planche et je restai là jusqu’à ce qu’ils eussent 

sombré. Je savais bien que le loueur des bateaux penserait 

qu’ils s’étaient perdus dans la brume et qu’ils avaient dérivé 

en pleine mer. Je me nettoyai, revins à terre, et rembarquai à 

bord de mon navire sans qu’âme au monde ait soupçonné ce 

qui s’était passé. Cette nuit-là je préparai le paquet pour Sarah 

Cushing ; le lendemain je l’expédiai de Belfast. 

« Voilà. J’ai dit toute la vérité. Vous pouvez me pendre. 

Vous pouvez faire de moi tout ce que vous voudrez. Mais vous 

ne pourrez pas me punir comme déjà, j’ai été puni. Je ne peux 

pas fermer les yeux sans voir ces deux visages me regarder : 

me regarder comme ils l’ont fait quand mon bateau a troué la 

brume. Je les ai tués vite : eux me tuent lentement. Encore 

une autre nuit, et je serais mort ou fou avant le matin. Vous 

ne me laisserez pas seul dans une cellule, monsieur ? De grâce 

ne le faites pas ! Au jour de votre agonie, puissiez-vous être 

traité comme vous me traiterez aujourd’hui. » 

« Quelle est la signification de tout cela, Watson ? me 

demanda Holmes d’un ton solennel en reposant le document. 

À quelle fin tend ce cercle de misère, de violence et de peur ? 

Il doit bien tendre à une certaine fin, sinon notre univers serait 

gouverné par le hasard, ce qui est impensable. Mais quelle 
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fin ? Voilà le grand problème qui est posé depuis le 

commencement des temps, et la raison humaine est toujours 

aussi éloignée d’y répondre. » 
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Toutes les aventures de Sherlock Holmes 

Liste des quatre romans et cinquante-six nouvelles qui 

constituent les aventures de Sherlock Holmes, publiées par 

Sir Arthur Conan Doyle entre 1887 et 1927. 

Romans 

* Une Étude en Rouge (novembre 1887) 

* Le Signe des Quatre (février 1890) 

* Le Chien des Baskerville (août 1901 à mai 1902) 

* La Vallée de la Peur (sept 1914 à mai 1915) 

Les Aventures de Sherlock Holmes 

* Un Scandale en Bohême (juillet 1891) 

* La Ligue des Rouquins (août 1891) 

* Une Affaire d’Identité (septembre 1891) 

* Le Mystère de Val Boscombe (octobre 1891) 

* Les Cinq Pépins d’Orange (novembre 1891) 

* L’Homme à la Lèvre Tordue (décembre 1891) 

* L’Escarboucle Bleue (janvier 1892) 

* Le Ruban Moucheté (février 1892) 

* Le Pouce de l’Ingénieur (mars 1892) 

* Un Aristocrate Célibataire (avril 1892) 

* Le Diadème de Beryls (mai 1892) 
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* Les Hêtres Rouges (juin 1892) 

Les Mémoires de Sherlock Holmes 

* Flamme d’Argent (décembre 1892) 

* La Boite en Carton (janvier 1893) 

* La Figure Jaune (février 1893) 

* L’Employé de l’Agent de Change (mars 1893) 

* Le Gloria-Scott (avril 1893) 

* Le Rituel des Musgrave (mai 1893) 

* Les Propriétaires de Reigate (juin 1893) 

* Le Tordu (juillet 1893) 

* Le Pensionnaire en Traitement (août 1893) 

* L’Interprète Grec (septembre 1893) 

* Le Traité Naval (octobre / novembre 1893) 

* Le Dernier Problème (décembre 1893) 

Le Retour de Sherlock Holmes 

* La Maison Vide (26 septembre 1903) 

* L’Entrepreneur de Norwood (31 octobre 1903) 

* Les Hommes Dansants (décembre 1903) 

* La Cycliste Solitaire (26 décembre 1903) 

* L’École du prieuré (30 janvier 1904) 

* Peter le Noir (27 février 1904) 
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* Charles Auguste Milverton (26 mars 1904) 

* Les Six Napoléons (30 avril 1904) 

* Les Trois Étudiants (juin 1904) 

* Le Pince-Nez en Or (juillet 1904) 

* Un Trois-Quarts a été perdu (août 1904) 

* Le Manoir de L’Abbaye (septembre 1904) 

* La Deuxième Tâche (décembre 1904) 

Son Dernier Coup d’Archet 

* L’aventure de Wisteria Lodge (15 août 1908) 

* Les Plans du Bruce-Partington (décembre 1908) 

* Le Pied du Diable (décembre 1910) 

* Le Cercle Rouge (mars/avril 1911) 

* La Disparition de Lady Frances Carfax (décembre 1911) 

* Le détective agonisant (22 novembre 1913) 

* Son Dernier Coup d’Archet (septembre 1917) 

Les Archives de Sherlock Holmes 

* La Pierre de Mazarin (octobre 1921) 

* Le Problème du Pont de Thor (février et mars 1922) 

* L’Homme qui Grimpait (mars 1923) 

* Le Vampire du Sussex (janvier 1924) 

* Les Trois Garrideb (25 octobre 1924) 
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* L’Illustre Client (8 novembre 1924) 

* Les Trois Pignons (18 septembre 1926) 

* Le Soldat Blanchi (16 octobre 1926) 

* La Crinière du Lion (27 novembre 1926) 

* Le Marchand de Couleurs Retiré des Affaires 

(18 décembre. 1926) 

* La Pensionnaire Voilée (22 janvier 1927) 

* L’Aventure de Shoscombe Old Place (5 mars 1927) 
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