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PRÉFACE 
 

Je venais de terminer Nell Horn. De ce long effort à at-
teindre, la figuration d'existences réelles, je sortais courbaturé. 
Sans courage pour commencer le Bilatéral dont, depuis dix-huit 
mois, j'assemblais les éléments, j'eus soif de contraste, soif de 
me retremper dans un travail dissemblable. Le fantastique et 
l’énigmatique, mes délassements de coutume, cette fois ne me 
souriaient guère. De ma cave à projets, je déterrai alors une 
liasse, mi-notes, mi-récit, le squelette d'un Conte blanc où la 
réalité n'avait qu'une part légère. 

 
La fabulation y employait les cordes qui ont fait tressaillir 

les ancêtres, les annales impérissables de l'amour. Je me mis à 
l'oeuvre, tentant un poème, mais un poème encadré du vrai-
semblable de notre époque… 

 
Un mois, deux mois de labeur et, quand j'eus fini, l'ardeur 

de la réalité m'était revenue, plus fraîche, plus forte : je pus 
m'enchaîner allègrement à mes treize mois de Bilatéral. Plus 
tard, relisant le Poème, j'y ai trouvé plaisir, le plaisir, je crois, 
qu'y trouveront les âmes amoureuses et sans parti pris. 

 
 
Les Corneilles, annoncées dès 1880 dans Nell Horn, paru-

rent à la Revue Indépendante en août 1887. 
 
 
Je prends date, mis en défiance contre telle oeuvre posté-

rieure qui pourrait offrir avec celle-ci des analogies trop frap-
pantes : parturient montes… ! 
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Juin 1888. 
 

J.-H. ROSNY. 
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I 
 

À une soirée de l’Américain O’Sullivan, boulevard Males-
herbes, un officier du génie se tenait solitaire. Il était grave et 
très beau. Sur le sobre uniforme, sa tête blonde, hâlée à peine, 
se détachait avec majesté. Il avait de grands yeux celtes, mâles 
et candides, entre des cils d’enfance. Revenu de Tunisie avec des 
états de services superbes, très jeune encore, il était cité comme 
un officier de large avenir. 

 
La fête restait nonchalante, une mince valse traînaillait, un 

bourdon de causeries entrecoupait la menue musique, l’haleine 
de Mai entrait par les larges fenêtres ouvertes, faisait trembloter 
les lustres, aimablement caressait les femmes et les fleurs. 

 
Un peu timide, ensauvagé par sa longue absence, l’officier 

observait naïvement la bimbeloterie, de ci de là éparse, les ri-
deaux de soie soufre gonflés au souffle soiral. Brusquement, ses 
prunelles s’abaissèrent sur un groupe de femmes. 

 
Alors, il frissonna. On voyait dans une vague de mousse-

lines, une figure de jeune fille surgir. Elle était très pâle, un déli-
cat chef d’œuvre aux prunelles de splendeur noire, au petit geste 
saccadé, tout furtif, de charme gracile. 

 
Elle devait être pubère à peine, le cou délicat, la poitrine fi-

nement turgescente, et il s’éblouissait, se sentait devenir craintif 
et tout humble. Cependant, il continuait à la contempler, in-
conscient de la fixité de son regard, retenant un peu son haleine. 
Un jeune homme chauve s’approcha, se pencha gracieusement 
vers la jeune fille, et, tandis qu’ils se parlaient, l’officier était 
blême d’angoisse. Il voulut détourner la tête, ne put. Il restait à 
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admirer une voie lactée de perles sur la sombre chevelure de 
l’adolescente. Soudain, elle se retourna, ses yeux allèrent à ceux 
de son contemplateur, s’y fixèrent quelques secondes avec une 
expression de colère, de dédain et de moquerie. Son compa-
gnon, une maigre silhouette de fourbu, regardait cette scène, les 
lèvres closes, avec une physionomie dénigrante, un vague haus-
sement d’épaules. L’officier étonné, abaissa les paupières dans 
une tristesse démesurée. 

 
– Pourquoi ? murmura-t-il. 
 
Il s’éloigna lentement, poigné, alla vers un groupe de 

jeunes gens qui formaient un petit parlement dans l’embrasure 
d’une fenêtre. Devant la beauté fine du jardin, le tissage trans-
parent de Mai, le firmament tendre, irrégulier, plein de menues 
vapeurs, ils causaient gravement. L’officier entendit : 

 
– Betsy en croque vingt-six à la minute… 
 
– Oh ! Tam O’Shanter fait mieux que ça… trente-deux ! 
 
– Pardon, bel et bien, trente-trois. 
 
Mais l’officier, frappant doucement sur l’épaule d’un des 

causeurs, dit : 
 
– Lannoy… as-tu deux secondes ? 
 
Lannoy se retourna. C’était un gars aux fortes épaules, le 

visage sincère, des cheveux frisés de sanguin. 
 
– Mille secondes ! répondit-il. 
 
– Peux-tu me dire… là-bas… ce jeune homme ? 
 
– Victor de Semaise. 
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– Connais pas ! 
 
– N’est pas sot… esprit de silex… expérience et pessimisme. 

Très fort à l’épée. Dépense sans se ruiner. Écurie médiocre. 
 
L’officier parut hésitant, un flux rouge à ses tempes ; il 

murmura : 
 
– Et la jeune fille ? 
 
– Bah ! Tu ne la connais pas ? 
 
– Mais non. 
 
– Madeleine Vacreuse. 
 
– Vacreuse ! répéta l’officier avec un large trouble. 
 
Il comprenait maintenant la colère de l’adolescente. La 

foule douce et farouche des souvenirs se levait, circulait dans la 
chambre noire de son cerveau. Toute l’enfance, mêlée à ce nom 
de Vacreuse, une sotte et méchante éducation de haine… Et 
l’officier devenait pâle excessivement, l’âme en désordre. Pour-
tant, un brusque espoir le saisit. 

 
– C’est bien la fille de Louis Vacreuse ? dit-il. 
 
– Mais oui. Sort de pension… a fait ses débuts dans le 

monde tout récemment… charmante, d’ailleurs, mais déjà cueil-
lie. 

 
– Comment ? 
 
– Semaise veut faire une fin… est las… a tourné son âme 

vers cette fleur… Pas bête ! 
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– Et elle ? 
 
– A accepté, parbleu. Elle trouve probablement Semaise 

très bien, et aurait raison s’il n’avait pas le moral plus aride 
qu’un Sahara… Quelques années de malheur, puis… Tout passe 
si vite ! 

 
L’officier écoutait, appesanti. Une ténébreuse impression 

de Paradis perdu était sur sa pensée. Ses beaux yeux celtes 
tremblaient, l’haleine vernale entrait plus délicieuse, la frêle 
musique voltigeait sous l’or des plafonds, allait se perdre dans le 
jardin parmi la gravité frissonnante des arbres. Tout était féro-
cement tendre. 

 
– Tu es triste ? dit Lannoy. 
 
– Oui. 
 
– Je t’abandonne, alors. Les paroles, sur un chagrin, c’est 

des mouches autour d’une blessure. 
 
L’officier resta seul. Un quadrille dormassant s’engageait, 

beaucoup de ridicule sourdait de la gravité des attitudes, mais il 
n’y songeait guère, sentait s’épanouir en lui une ombrageuse 
passion, un amour dont il connaissait trop la vacuité mélanco-
lique. Mais, au fond de lui, la pertinacité de sa nature sérieuse 
s’éveillait, l’opiniâtreté d’espoir des travailleurs le redressait un 
peu, il respirait largement, se remettait à regarder les salons. De 
suite, sa pâleur reprenait à la vue de Madeleine Vacreuse mêlée 
au quadrille, en face de Victor de Semaise. Alors, inconsciem-
ment, il se mit à marcher le long des fenêtres, avec une rêverie 
confuse, un regret infini de n’être plus là-bas, en Tunisie, préoc-
cupé seulement de futuritions militaires, heureux de sa carrière 
magistralement ébauchée, de l’estime des moustaches grises, 
l’âme toute claire quand, le soir, il se délassait une heure à faire 
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de la musique, sous les constellations pures, à faire pleuvoir les 
notes lentes dans le cristal nocturne, à travers la solennité large 
du Silence. 

 
Il s’arrêta. Madeleine Vacreuse était tout près de lui. Les 

lèvres tristes, il resta là à se pénétrer de l’ineffable grâce de 
l’adolescente, à cueillir une moisson d’âpres et délicieuses ado-
rations, à savourer les détails minuscules d’une toilette de jeune 
fille, les poses, les jeux exquis des étoffes sur la suavité des 
formes, la nudité divine du cou. À mesure, le flot amoureux en-
trait plus profondément au cœur du soldat, une plénitude acca-
blante remuait ses artères, et grisé, chancelant, il s’appuyait 
contre un linteau. Ses yeux ne quittaient pas la belle vierge, tel-
lement que des gens chuchotaient et que Semaise ayant mur-
muré quelques mots, Madeleine se retourna subitement. 

 
De nouveau, le regard moqueur, colère, dédaigneux tomba 

sur l’officier, le toisa vite, avec une majesté noire. Il souffrit hor-
riblement, se détourna, et Semaise, sarcastique, l’air d’un Belzé-
buth rouillé, passait son bras autour de la taille de Madeleine, 
l’entraînait dans le tourbillon d’une danse. 

 
Alors, avec un grand soupir, un mouvement 

d’arrachement, l’officier s’éloigna, sortit des salons, le front hu-
milié, le corps sans force. Il descendit le boulevard, amèrement 
pensif, des multitudes d’espérances se fanant en lui, tombant 
comme des soldats blessés. Pourtant il s’effarait de ce que lui, 
l’énergique, accoutumé aux belles victoires de l’homme sur soi-
même, trempé à d’obstinés labeurs, aux luttes du devoir, fût 
capté par cet amour si brusque et ce sombre découragement. 

 
– Ma volonté déserte ! murmura-t-il… Mais demain, sans 

doute, tout reverdira. 
 
Les feuilles légères frissonnaient aux platanes, les flammes 

des réverbères se décoloraient, quelque chose de tendre et de 
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frais semblait sourdre du firmament. Lui s’en allait à pas mous, 
s’immobilisant quelquefois, revenant, et il resta longtemps de-
vant la grande masse mélancolique de l’Opéra, si longtemps que 
l’aurore monta parmi des nues voyageuses. Devant la rougeur 
élargie, la gamme infiniment nuée du prisme, il lui arrivait des 
imaginations élyséennes, des choses incommensurablement 
douces cachées au loin, des rêves aussi vastes et aussi instables 
que les grottes resplendissantes du Levant. 

 
Il continuait enfin sa route, très las, avec aux lèvres un sou-

rire chagrin, le cerveau plein d’une grêle, toute suave silhouette 
de deux yeux superbes et colères. Son amour grandissait encore, 
devenait lentement indomptable. 
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II 
 

Entre Madame Vacreuse et Pierre Laforge, la haine était 
impérissable, augmentait avec les années comme les couches 
concentriques d’un arbre : de mutuelles offenses, perpétuelle-
ment, la ravivaient. Sa source était lointaine, remontait au ma-
riage de Jeanne. Il avait existé pour tous deux une pause d’âme 
durant laquelle ils s’étaient adorés. Leurs fiançailles avaient été 
approuvées par leurs deux familles, l’époque de leur mariage 
convenue. Quelques semaines avant la date solennelle, Pierre 
dut entreprendre un court voyage. Il partit, l’esprit libre, aussi 
assuré de la fidélité de Jeanne que de l’existence des étoiles. 
Une formidable déception l’attendait au retour : Jeanne était 
partie avec sa famille, laissant une lettre par laquelle elle décla-
rait la rupture de ses engagements, avouait le choix d’un autre 
fiancé. 

 
Pierre lut, relut, avec les intermittences de fureur et de 

sombre abattement que provoquent chez un être jeune ces né-
gations de la loyauté. Pourtant, il aimait tellement Jeanne que, 
au fond, il était prêt à lui tout pardonner. Mais l’absence de 
l’offenseuse, l’impossibilité d’aller du moins crier son indigna-
tion, tout ce que la fuite ajoute à un déni de justice lui brûlait le 
cœur… Ah ! rien… rien que ce misérable rectangle de papier 
blanc où courait l’écriture fine de la vierge féroce. Et vingt fois il 
relisait les lignes atroces, brisait en sanglotant des meubles 
contre la muraille. 

 
Jeanne, pendant ce temps, était installée à Lille avec sa fa-

mille. En rompant ses promesses, elle avait cédé au moins noble 
des entraînements : l’argent. Durant l’absence de Pierre une 
demande de mariage écrite lui était parvenue. Elle émanait d’un 
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jeune homme rencontré quelquefois par Jeanne dans le monde 
des petits bourgeois. 

 
Timide, il convoitait en sourdine, depuis longtemps, la 

splendide Jeanne, hantait les maisons où il avait chance de la 
frôler, infiniment triste de la savoir fiancée à Pierre Laforge et 
priant Dieu chaque soir d’écarter ce rival. Il espéra longtemps 
une péripétie. Enfin, les puissances d’outre-terre déclinant 
d’intervenir, il joua son va-tout, écrivit sa demande à peu près 
dans les termes d’une pétition à un ministre. 

 
Cette lettre ridicule fut terrible au cœur de Jeanne. À tra-

vers la platitude de la forme, elle vit la solidité du fond, la con-
quête du paradis social. Deux jours elle y rêva, l’âme en feu. 
C’était une fille ambitieuse, non incapable d’amour, mais trop 
âpre à la curée pour ne pas savoir décapiter ses rêves devant une 
réalité d’or. Pourtant, comme d’ailleurs le dernier des galériens, 
elle avait son aune de conscience. Elle se rappelait ses pro-
messes, s’avouait une tendresse pour Pierre. 

 
Vers le troisième soir, elle penchait de plus en plus à la rup-

ture. Mais devant la grandeur de l’événement, elle défaillit, se 
voulut un complice. Elle alla, la mère étant quantité négligeable 
chez les Glavigny, tapoter à la porte du bureau où le père prépa-
rait les petites combinaisons de son négoce. 

 
– Qu’y a-t-il ? interrogea le brave homme. 
 
– Ceci, père. 
 
Et elle tendit la lettre de Vacreuse. Le père, attentivement, 

la lut, la déposa sur son pupitre d’un air pensif, puis la relut 
avec tant de minutie qu’il semblait l’épeler. 

 
– Fameux ! dit-il enfin. 
 



– 15 – 

Et il recommença à songer, tout en épiant sa fille. Non qu’il 
hésitât. L’affaire était claire merveilleusement. Le bonheur de sa 
jolie fille passait au-dessus des petites pouilleries. Seulement, il 
faudrait aviser à éviter des clabauderies et du scandale. 

 
– J’ai trouvé, chérie ! fit-il. 
 
– Quoi donc ? 
 
– Le moyen d’éviter le tapage. 
 
– Quel tapage ? 
 
– Celui de Pierre et de sa famille. 
 
– Mais je ne t’ai pas dit que j’acceptais Vacreuse. 
 
– Ah bah ! fit le père en riant. 
 
Mais devant la figure révoltée de Jeanne, il comprit qu’elle 

voulait être convertie. Alors, avec une mine honorable, des pa-
roles d’enterrement, il joua son rôle, démontra à sa fille ce 
qu’elle s’était déjà démontré. Elle écouta, résista convenable-
ment, et déjà au dîner la famille dressait ses batteries. Le len-
demain Glavigny allait trouver Vacreuse. Le jeune homme fut 
trop heureux de se soumettre à tout, et l’on partit pour Lille où 
les préparatifs du mariage se firent avec alacrité. 

 
Aucun des obstacles redoutés ne se présenta. À la mairie, à 

l’église, l’inquiet M. Glavigny ne vit pas apparaître le trouble-
fête. Nulle main n’essaya d’arracher les fleurs d’oranger de la 
mariée, nul poing ne menaça le crâne de Louis Vacreuse. Les 
époux voyagèrent selon les traditions, un peu plus longuement 
même. Au bout de plusieurs années ils revinrent se fixer à Paris, 
dans une belle résidence, proche le Bois. 
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III 
 

Pierre, durant cette période, avait philosophé. L’éternel 
chirurgien avait soigné les blessures, métamorphosé la grande 
haine en amertume supportable. Nature belliqueuse, il avait 
plutôt agi que pleuré. Les mauvaises bêtes de l’ambition 
s’étaient mises à hurler. Il avait résolu de boxer le prochain un 
peu proprement. À un fond de nature escarpé, il joignit l’idée 
d’un certain droit de revanche, et il se jeta méthodiquement sur 
la société, se rua dans la lutte, avec la stricte honnêteté légale, 
mais sans vains scrupules. 

 
Très attentif, sobre, entreprenant, il établit sa base, écrasa 

honnêtement les distraits et les faibles, et, estimant qu’il ne de-
manderait pas grâce en cas de défaite, n’accorda guère de merci, 
marcha d’accord avec les dix commandements de la religion du 
plus Fort. Il fut de l’excellente race qui vit sans recueillement, 
ignore le sens intime, bâtit des monuments en pièces de cent 
sous et se croit positive. 

 
Il avait quelques amis, qu’il n’aimait guère, ni eux lui. Très 

fier de ce qu’il dénommait son énergie, de son mouvement de 
loup chasseur, il méprisait la bête humaine créatrice, la Caste de 
Pensée et de Construction. 

 
Pourtant, quand cet homme fort apprit le retour de Jeanne 

à Paris, il eut une semaine d’affaissement. Il s’enferma chez lui, 
âpre. Le crâne entre ses poings, il rêvait misérablement. Il son-
geait à l’ancienne terre promise de sa destinée, à son mariage, à 
la Jeanne dont il avait eu si grand faim, au formidable épa-
nouissement de sa chair adolescente. Il soupirait en rognant ses 
ongles, il revoyait la fiancée, la sorcellerie de Jouvence, unique, 
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et trépassée pour l’Éternité ! Graduellement le calme lui revint ; 
il se rua, plus féroce, au torrent, engagea des spéculations excel-
lentes ; les capitaux affluèrent vers lui, il gagna l’estime des 
hommes de poids. 

 
Un soir, chez un banquier israëlite, il entendit sonner le 

nom de Louis Vacreuse. Il toisa ce rival victorieux, le trouva 
mesquin, de triste encolure et de pauvre énergie, puis, quand 
Vacreuse se fut retiré, il laissa échapper des épigrammes insul-
tantes. Des bonnes gens éparpillèrent ses paroles ; il reçut une 
lettre brève où l’on exigeait des excuses. Il les refusa, se battit, 
décousit très superficiellement Vacreuse, et, de son côté, 
l’affaire en fût restée là. 

 
Mais Jeanne avait été terriblement scarifiée des épi-

grammes du jeune homme et d’autant plus que, devant la for-
tune montante du dédaigné, elle devait bien s’avouer qu’en 
somme Pierre lui aurait assuré la fortune tout comme Louis, 
avec l’amour en sus ! Avec une féminine patience elle se mit à 
étudier la vie de son ennemi et Pierre ne tarda pas à s’apercevoir 
qu’on lui créait des difficultés, qu’on lui faisait une guerre 
sourde, acharnée. Il savait d’où venaient les coups, et sa haine 
se réveillait à mesure. Mais cette haine fut immense quand les 
perfidies de Jeanne, s’attachant aux projets d’union du jeune 
homme avec une gentille enfant de la Haute Banque, réussirent 
presque à amener une rupture. De ce moment la lutte éclata, 
continuellement ravivée par les humiliations subies à tour de 
rôle. 

 
Impatiente de l’ascension continuelle de Laforge, Jeanne 

fut prise d’ambition pour son mari. La fortune si considérable 
de Vacreuse détourna cette ambition des choses d’argent ; 
Jeanne élut la politique. Vacreuse était quelconque, mais elle se 
crut de force à l’animer. Il avait une belle voix, grave et portant 
loin, une diction claire, bien articulée quand rien ne le troublait. 
Le plus grand obstacle était sa timidité. Dénué de volonté 
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propre, Vacreuse absorbait fatalement les pensées et les senti-
ments de sa femme. Pourtant, aux premières ouvertures des 
projets qu’elle nourrissait pour lui, il s’épouvanta. Il ne se sen-
tait pas taillé dans le cuir des hurleurs de tribune. Elle insista, 
cita Démosthènes et ses cailloux, le circonvint avec des affirma-
tions si solennelles que le pauvre homme succomba. 

 
Alors, elle trouva un ex-acteur célèbre, qui, presque chaque 

matin, venait enseigner la gymnastique déclamatoire à Va-
creuse. Elle assistait à ces leçons, récompensait son mari par 
des sourires le jour où il méritait des bons points. En même 
temps elle feuilletait les orateurs contemporains, pinçait la gui-
tare électorale, parcourait ces méchants petits mémoires où se 
révèlent les condiments de la cuisine gouvernementale. Fine, 
forte en ruse, médiocre en intellect, elle excellait aux chicanes, 
aux pouilleries de la faiblesse humaine transportées dans les 
graves législatures. 

 
Pour mieux assurer ses projets, elle mit la fortune conju-

gale à l’abri des contingences, l’établit sur fonds d’État pour la 
plus large part, sur propriétés territoriales de premier ordre 
pour le reste. D’avance, elle eut l’audace de choisir le départe-
ment qui devait élire Vacreuse, elle mit la résidence estivale de 
la famille au château des Corneilles. 

 
Pendant ce temps Pierre Laforge escaladait toujours la 

pente rugueuse du succès. Devenu un des plus effroyables car-
nivores du Commerce et de l’Industrie, un des grands maîtres 
tondeurs, il venait d’emporter la jeune proie millionnaire qu’il 
convoitait, et son mariage lui taillait un repaire définitif en plein 
roc financier. Il regardait l’avenir sans baisser les paupières, 
l’œil sûr et fixe, plein de mépris pour l’humanité, la glaciale 
morgue des tyrans empreinte sur sa figure, accablant de mots 
dédaigneux les vaincus, envieux des vainqueurs, avec la convic-
tion fantasmagorique d’avoir exécuté des besognes de grand 
homme. Il sut que Vacreuse se préparait à la députation, en rit 
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d’abord, puis devint jaloux. Qu’était Vacreuse auprès de Pierre 
Laforge ? Il voulut l’écrasement du rival, s’édifia un prodigieux 
avenir de ministre d’affaires. Encore assez jeune pour rêver 
d’énormes rénovations – non généreuses, d’ailleurs – dans la 
baraque gouvernementale, il se crut d’envergure, de par 
quelques millions acquis et une femme de la haute banque con-
quise, à métamorphoser la France. Il modifia considérablement 
ses allures, commença de jouer son rôle, phrasant volontiers 
dans les conciliabules des salons. À une certaine rudesse de dé-
marche, il substitua une gravité lente, prit un plaisir d’homme 
médiocre à des tenues de diplomate. 

 
Vacreuse, lui, faisait des progrès. Après des récitations en 

famille, Jeanne l’amena peu à peu à prononcer de petits dis-
cours appris devant les intimes. Il avait une mémoire tenace, 
n’oubliait pas un mot, et ses légères hésitations de timide écar-
taient le soupçon qu’il ne lançait que des phrases toutes faites. 
Sans déclamer remarquablement, il ne manquait pas de 
charme, avec sa belle voix grave et sa solennité de bon bœuf. 
Avec le temps sa timidité s’atténuait, si bien qu’un jour, à 
l’occasion d’un jubilé de vicaire de petite ville, Jeanne lui fabri-
qua un speech dans la note mirliton, qu’il débita sans anicroche. 
Dès lors elle le tint en haleine, le mena par les comices, le fit 
suer sur les estrades paysannes, et, durant les deux années qui 
précédèrent son élection, ne lui laissa pas quitter le départe-
ment. 

 
Il fut élu à une respectable majorité, siégea parmi les ultra-

conservateurs. Son premier discours fut misérable. Les cris, les 
colloques stupéfièrent le pauvre homme. Doucement, il s’y ac-
coutuma, devint clair, tint un petit emploi de tam-tam dans le 
concert parlementaire. Jeanne le poussait âprement, désolée de 
l’inertie du pauvre homme et ne devait jamais s’apercevoir 
qu’elle-même n’avait pas l’ensemble des qualités qu’il faut pour 
faire même un médiocre politique. 
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L’élection de Vacreuse ulcéra l’amour-propre de Laforge. Il 
se vit devancé, fut en proie aux caustiques de la jalousie. Le dé-
puté libéral d’une localité manufacturière s’étant alité, Pierre 
sut des médecins que l’issue de la maladie serait fatale. Il se mit 
en campagne, fréquenta les clubs de l’endroit, dépêcha des 
agents munis d’argent et de promesses, commença de bâtir une 
cité ouvrière qui, tout en lui donnant une grosse réputation de 
philanthropie, ne fut pas une mauvaise affaire. Affectant des 
familiarités avec le peuple, une rondeur de bonhomme, il parla 
immodérément de Progrès et de Liberté, au fond resta un abo-
minable despote, un partisan d’oligarchie brutale. 

 
Le député décéda, le jour de l’élection vint. La lutte fut 

longue, les ballotages en reculèrent l’issue. Enfin, Pierre triom-
pha, put s’asseoir sur les sièges législatifs, lorgner de loin, inso-
lemment, celui en qui se résumait la haine et l’ambition de 
Jeanne. Mais, malgré une tâtillonne activité, il ne s’éleva pas 
considérablement au-dessus du niveau de son rival. Sa person-
nalité resta là noyée, impuissante et aboyante, écrasée par les 
grands chefs de la doctrine. Il ne fut guère question pour lui de 
transformer la France. Furibondes et verbeuses, cent ambitions 
palpitaient à côté de la sienne, montraient des dents carnivores, 
toutes aspirant à d’éclatants triomphes, haussant ridiculement 
leurs menues statures. Il en fut atterré, sa complexion de lutteur 
implacable se trouva amoindrie, et même il perdait de son or-
gueil au contact de ces lutteurs dont la plupart étaient aussi in-
telligents que lui ou, si l’on veut, aussi médiocres. 

 
Cependant, dans l’intervalle, un peu avant son élection, un 

événement considérable était survenu chez Pierre, un fils lui 
naissait. Il coupa naturellement dans la blague paternelle 
d’hypothéquer ses vanités sur l’enfant, de rêver pour lui des re-
vanches, et sa félicité se doublait de toute la rage qu’il devinait 
chez les Vacreuse. Cette rage était violente en effet. Jamais 
Jeanne ne complota si énergiquement contre Laforge. Mais les 
années coulèrent. Jeanne, qui commençait à désespérer, se sen-
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tit mère. Elle rêvait un garçon, un gaillard d’une envergure au-
trement puissante que Vacreuse ! Mais, au jour de 
l’accouchement, sa déception fut dure : rien qu’une fille ! 
N’importe ! elle n’en était pas moins fière. D’ailleurs, tout espoir 
pour l’avenir n’était pas perdu. Elle était jeune, le destin pouvait 
lui accorder le fils dû. 

 
Ces deux enfants reçurent alors une singulière éducation 

vindicative. On leur apprit en quelque sorte à haïr avant qu’ils 
pussent parler. Le petit Jacques, à l’âge de quatre ans, au seul 
nom de Vacreuse tremblait de tous ses membres. La petite Ma-
deleine apprenait à confondre le nom de Laforge avec celui des 
cruelles créatures des contes de fées. Avec l’âge, Jeanne rendit 
cette exécration plus profonde dans le cœur de sa fille, mais le 
petit Laforge, au contraire, répugnait chaque année davantage à 
haïr qui que ce fût. 

 
La guerre désastreuse passa sur la France ; l’Empire croula. 

Pendant la période de Thiers et de l’ordre moral, l’étoile de 
Pierre pâlit devant celle de Jeanne. Des ministères conserva-
teurs se succédèrent ; Louis Vacreuse prononça quelques dis-
cours assez écoutés, présida plusieurs fois des commissions, et 
même faillit faire partie d’un ministère. Perdu dans la gauche, 
Laforge se voyait complètement annulé, s’affolait 
d’impuissance, mais l’accroissement considérable et continu de 
sa fortune lénifiait ses brûlures d’amour-propre. 
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IV 
 

Jacques Laforge grandissait, orphelin, ayant perdu sa mère 
très jeune. Des exquisités se révélaient en lui, une douceur con-
templative. La gâterie autoritaire de M. Laforge rendait les ser-
viteurs humbles et craintifs ; il n’y avait point là d’égaux, de 
frère, de sœur, pour susciter les querelles de l’enfance, réveiller 
les instincts de colère ; la santé du petit le préservant, d’ailleurs, 
d’être fantasque ou despotique, aucune âpreté n’avait germé en 
lui. 

 
On le laissait libre de jouer, de courir par la maison, par le 

vaste jardin, et naturellement grave, peu parleur, cela lui suffi-
sait. Les bonnes plantes, les bêtes domestiques, les oiseaux, les 
insectes, le ciel capricieux de nos latitudes tenaient dans les 
souvenirs de Jacques la large place qu’ils tiennent aux âmes 
septentrionales éprises de nuances fines et de douceurs analy-
tiques. 

 
Le jardin ami le gardait tout l’été, servait à ses paisibles 

ébats, à ses menues contemplations. Ce furent d’abord des 
choses à sa taille : de grands lys blancs soufrés de pollen, des 
primevères, des myosotis, des pensées polychromes, des ciné-
raires poudrées à frimas. Puis les arbrisseaux eurent leur tour, 
toute la bordure des massifs, les aucubas, les buis, les vinetiers, 
les symphoricarpes aux baies blanches éclatant comme des pé-
tards entre les doigts. De plante en plante l’enfant courait, buti-
nait la moisson merveilleuse des formes fraîches de la vie végé-
tale. 

 
Au long des murs, entre les branches d’un cerisier étaient 

de grosses chenilles brunes ; une carapace métallique glissait à 
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ras du sol, le carabe, bête de proie au corselet dégagé. Des four-
mis montaient, descendaient le tronc d’un marronnier, chargées 
de leur progéniture, du maillot blanc, plus gros qu’elles, où dort, 
du sommeil des métamorphoses, l’espoir de la race. Une cocci-
nelle faisait une tache rouge sur une feuille ; il la prenait au 
creux de la main, elle semblait morte, exhibait son ventre de 
cuir verni. Dans des coins perdus, plus sauvages, des lisières de 
pelouse, où l’humus était noir, l’ivraie couchée bien verte, des 
bêtes un peu terribles rôdaient parmi les mottes, se tenaient au 
sommet des tigelles ; parfois, dans un affreux pullulement des 
stercoraires cuirassés de bleu, lents et lourds avec des parasites 
plein le dos. 

 
Un petit ami qu’il avait étant mort subitement, Jacques, 

frappé d’une affliction immense, avait dû être arraché pour un 
temps à la campagne où des souvenirs trop frais lui faisaient 
saigner l’âme. Amené à Paris, il y prit les premiers éléments 
d’instruction. Son intelligence se compliqua des troubles de la 
science, de l’effroi qu’éprouve l’oisillon humain à ses premiers 
coups d’ailes dans l’abstraction, dans l’infini. Il aimait déjà le 
vertige qui accompagne certaines idées, cette défaillance du 
cœur que donnent les questions insolubles, la révélation fugace 
des beautés, toutes les échappées brusques sur l’Inconnu. 

 
Il prenait une jouissance nouvellement entrée dans sa vie, 

le jeu du violon. Toujours la musique l’avait attiré. Un chant, la 
vibration d’une mélodie sur un instrument quelconque, le te-
naient immobile, grave, avec une tumultueuse couvée de senti-
ments. Son père lui donna un professeur de piano à qui l’enfant 
arracha des leçons de violon. Rebuté d’abord des obstacles de 
l’instrument, Jacques crut perdre tout plaisir, toute poésie à 
tâtonner sur le clavier ou sur les cordelles, à chercher pénible-
ment des sons qui jusque-là lui étaient venus de source ; mais 
une récompense considérable l’attendait : la révélation de 
l’harmonie. Ses doigts ne s’abaissèrent plus en vain sur les 
touches, et chaque accord juste éveillait en lui la deuxième puis-
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sance de l’Art, le plaisir de tisser la trame précieuse des ondula-
tions se pénétrant, se mêlant, se repoussant dans les lois divines 
de la beauté. 

 
Une passion rivale tenait en échec la musique, l’amour du 

Nombre. Il avait dans l’esprit l’obstination qu’il faut pour ré-
soudre les problèmes de mathématiques. Ce furent ses luttes à 
lui : il courait les solutions, en cherchait à plaisir les difficultés, 
passait des jours entiers à retourner la même question dans sa 
tête. L’algèbre l’avait irrité au commencement par son allure un 
peu mystérieuse, mais bientôt il en raffola, étonnant ses profes-
seurs par de considérables progrès théoriques en contraste avec 
une maladresse à manier le chiffre, de fréquentes erreurs 
d’opération. Mais la géométrie le ravit du coup. Elle donnait un 
aliment à la rectitude de son intelligence, à sa soif d’absolu, de 
vérités incontestables. 

 
Il était entré au lycée très tard, dans les classes supérieures, 

d’ailleurs plus avancé que ses camarades. Une fois mis en rap-
port constant avec ses semblables, la hauteur de sa nature appa-
rut : il montra le dégoût de la brutalité, la soif de justice, 
d’instinct prenait le parti des faibles. Très doux, mais d’un cou-
rage éprouvé, d’une force redoutable, il se fit respecter de tous, 
et cela malgré sa réserve qui eût prêté au ridicule chez d’autres, 
cette réserve qui le faisait s’abstenir des jeux profanateurs, des 
moqueries contre ce qu’il trouvait vénérable, des espiègleries 
méchantes. Bientôt ce ne fut plus seulement le respect qu’il ob-
tint, mais l’amour. Il était difficile, en effet, de ne pas l’adorer 
avec ses grands yeux celtes baignés d’une lueur bleue, qui re-
gardaient en face sans impudence et sans peur, laissaient 
s’épandre l’expressivité d’une belle âme, de ne pas adorer l’être 
de sacrifice qu’il était, se donnant sans calcul, avec son rire 
franc au plaisir, sa volonté puissante contre le mal, sa haine de 
la tyrannie et du vice. 
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C’est au lycée qu’il comprit la Patrie, qu’il pleura le désastre 
de 71 ; c’est là qu’il entrevit, à travers la bonté native, à travers 
son horreur de l’homicide, le rude devoir du Français défendant 
sa civilisation. Son père eût préféré le voir mordre à la chicane, 
s’adonner à la fabrication de thèses ronflantes et suivre des 
cours de déclamation. Mais le jeune homme tint ferme et décla-
ra vouloir se préparer aux études militaires. 
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V 
 

Tout annonçait que Madeleine Vacreuse serait aussi belle 
que sa mère. Elle en avait les yeux superbes, le visage aux con-
tours d’Ionie, certaines idiosyncrasies charmantes et aussi, 
jusqu’à un certain point, le caractère. La vie de Madeleine te-
nait, d’ailleurs, entièrement dans son adoration pour sa mère. À 
leur éveil ses facultés s’étaient tournées vers elle comme vers la 
source des biens qui l’attendaient dans ce monde. Son éducation 
se fit en quelque sorte par influence : aimer, admirer, imiter sa 
mère, avoir pour idéal de lui ressembler physiquement et mora-
lement, la croire supérieure à tout et à tous en beauté, en sa-
gesse, en intelligence. Et cela suffit à créer une adorable jeune 
fille, bonne, aimante, dévouée, encore que la mère ne fût ni 
douce, ni affectueuse pour d’autres que pour sa petite. Beau-
coup des défauts maternels se retrouvèrent qualités chez 
l’enfant : l’inflexibilité hautaine de l’une fut chez l’autre religion 
de la parole donnée ; la froideur, sévérité ; le despotisme, dé-
vouement ; la brutalité méprisante, qui excluait jusqu’aux men-
songes cordiaux, amour de la droiture. 

 
Jeanne, charmée des bonnes dispositions de Madeleine, les 

encouragea, s’en attribua le mérite. En un seul point elle sortit 
fermement de ce rôle : elle imposa à la jeune fille sa haine des 
Laforge et ce sentiment, accepté par la fillette, fut robuste et 
tenace comme si toutes les virtualités méchantes se fussent por-
tées là. Madeleine sut haïr comme elle savait adorer, d’instinct. 
Sa féminéité ne rechercha point de motifs ; il lui suffit que sa 
mère crût ainsi. De plus libres natures eussent succombé à 
l’enveloppement insidieux de la terrible rancune, au magné-
tisme des colères, des indignations, aux histoires de fiel et 
d’amertume. Elle haïssait à douze ans sans les connaître les La-
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forge et plus spécialement, par similitude d’âge, le petit garçon 
innocent que les foudres de Jeanne frappaient sans pitié. Sa 
rancune prit une âpreté plus vive à l’approche de la nubilité, à 
l’âge ingrat des filles où la nature prélude à la tendresse par on 
ne sait quelle morosité morale, quelle sécheresse des contours. 
Le petit Laforge perdit alors son caractère de monstre idéal, il 
devint net, corporel, obséda de sa laideur, de sa matérialité me-
naçante. Il exista : elle le vit dans toute figure antipathique, 
dans les traîtres de roman, les criminels de la troisième page des 
journaux. Elle prévoyait ses perfidies, songeait à se défendre, 
combinait des plans. Durant une période, elle le voulut rôdant 
aux environs du château, dans le vague des taillis ; elle trembla 
pour son chien, son chardonneret, un canard préféré. Puis il 
hanta ses rêves : souvent il avait des formes hideuses, parfois 
sur un corps d’enfant, une tête de vieillard, mais presque tou-
jours il voulait embrasser Madeleine, promettait la paix, et la 
jeune fille, si furieuse qu’elle en fût à son réveil, s’abandonnait à 
ces baisers avec le plaisir de sa sécurité refaite. 
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VI 
 

La chute du Maréchal, survenue vers l’époque où Jacques 
entrait dans le génie militaire, en qualité de sous-lieutenant, 
vint raviver toutes les colères de Jeanne. Le même coup qui re-
plongeait Vacreuse dans une obscurité profonde, exhaussait 
légèrement Pierre, lui donnait une notoriété fugitive. La haine 
de Madame Vacreuse fut alors aussi violente que celles qui fai-
saient assassiner les familles aux siècles passés. Et Madeleine 
refléta ces grandes passions de sa mère, palpita frénétiquement 
en maudissant les Laforge, lança des imprécations de ses belles 
lèvres rouges. 

 
Jacques était bien loin de pareils sentiments. Il ne songeait 

qu’à son devoir, se montrait un grave, un austère serviteur de la 
Patrie. Son père lui allouait une pension royale et le jeune 
homme se sentait une honte de cette fortune imméritée, ne vou-
lait pas la dépenser en plaisirs. Sans avoir encore toute la lucidi-
té du juste, il en avait les principes au fond de sa haute nature. Il 
employa l’énorme revenu à faire du bien dans sa compagnie, 
augmentait le confort des soldats, procurait des professeurs et 
des livres aux studieux, des plaisirs sains à tous, offrait des 
primes à ceux qui trouvaient quelque menue amélioration dans 
l’exécution des travaux, enfin dépensait beaucoup d’argent en 
expériences mécaniques, chimiques, balistiques dans le but 
d’ajouter quelque engin perfectionné à la richesse défensive de 
la France. 

 
Il fut de l’expédition tunisienne. C’est là surtout, aux bi-

vouacs, aux travaux difficiles, qu’il se montra admirable comme 
officier et comme homme, plein de pertinacité, d’ingéniosité et 
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de cœur, donnant son intelligence, ses bras et sa bourse à la pa-
trie et aux soldats. 

 
Et c’était au retour de Tunisie que le hasard amenait 

Jacques à la fête de l’Américain O’Sullivan, et le mettait en face 
de sa jeune ennemie. 

 
Quinze jours plus tard, les Vacreuse partaient pour leur 

château des Corneilles. 
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VII 
 

Depuis son arrivée aux Corneilles, Madeleine s’endormait 
difficilement le soir. Un trouble était en elle, une nervosité rê-
veuse, non sans charme, et elle s’accoudait sur l’allège de sa fe-
nêtre, s’oubliait à contempler les estompes de la nuit. La Lune 
grandissait, chaque jour s’attardait davantage sur l’horizon, et la 
jeune fille, depuis une semaine avait vu s’émousser les cornes et 
se remplir le petit croissant rougeâtre. 

 
Un soir, elle était penchée, immobile, devant le silence du 

val. Les rayons oranges de la Lune dichotome, basse à 
l’Occident, dessinaient pâlement sa figure sur la nébulosité 
blanche de sa robe. Elle se sentait l’âme fraîche, un peu inquiète 
pourtant. 

 
Au loin, des rainettes chantaient sur les roseaux, la forêt 

tremblotait harmonieusement, un peuplier solitaire était la sil-
houette d’un élégant colosse, un vague étang s’argentait entre 
des fermes. Elle soupira. Confusément elle désirait quelque 
chose, à toute cette splendeur nocturne trouvait du chaos, et son 
jeune cœur se gonflait, murmurait contre sa poitrine. 

 
– C’est beau pourtant… Si beau ! dit-elle à voix basse. 
 
Elle leva le front vers la Lune ; elle avait l’illusion de la voir 

descendre la pente rapide du firmament. Une église paysanne se 
projetait au-devant des rayons, était noire et délicate, les étoiles 
luisaient plus fort, le demi-disque, toujours grandissant et 
s’empourprant, semblait s’endormir sur un lointain monticule. 
Enfin, il disparut. L’ombre fut plus lourde sur le paysage, Made-
leine se sentit très seule. 
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– Pourquoi suis-je triste ? 
 
Elle songea à sa vie future, à son mariage, à Victor de Se-

maise. Son fiancé ne lui troublait pas le cœur. Elle l’estimait élé-
gant, en était même fière. C’était tout. Je ne sais quelle extinc-
tion dans le regard du jeune homme, quelle lassitude sur sa 
blême face, quel néant atrophiait, éloignait la tendresse. 

 
Elle essayait pourtant de s’attacher à lui. Elle l’avait accepté 

de plein gré, par ignorance. Elle se figurait mal l’amour, malgré 
les lectures secrètes, les volumes empruntés mystérieusement. 
Puis, si jeune, elle ne vivait que dans le présent ou dans les 
courts avenirs d’adolescence. D’ailleurs, tellement passionnée 
de sa mère, elle en épousait les haines et les engouements, avait 
été décidée, dès le premier mot. 

 
– Si j’avais sommeil, du moins ! 
 
Elle n’avait pas sommeil, sa veillée devenait plus misérable 

et plus douce, et elle absorbait longuement la bonne odeur de la 
nuit. La légère brise était anéantie, une immobilité immense 
dormait sur la vallée, les rainettes se taisaient. Dans l’auguste 
paix des ténèbres, elle essayait de bâtir un édifice de projets, se 
figurait des choses de lecture, des contrées, des villes, des arca-
tures de palais, des dômes, des aqueducs levés gravement sur 
des paysages, la virginité d’une haute montagne, des Victoria 
Regia, au soir tombant, nageant en neige, en nacarat tendre-
ment rose, entre la splendeur des feuilles colossales, sur un lac 
vierge religieusement dormassant sous le vol des némocères, 
dans le clapotis des monstres de l’abîme. Et d’autres choses plus 
menues, des retraites frêles, abritées entre des colonnettes, sous 
des plantes grimpeuses, des objets gracieux d’ameublement, des 
langes d’enfant. Mais la lassitude revenait, comme un ensevelis-
sement de son âme dans la nuit, et elle se sentait très petite, dé-
bile, rêvait à des contes de candeur, à quelque bon lutin qui 
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viendrait la consoler, lui susurrer des légendes à l’oreille, bien 
mystérieusement. 

 
Tout à coup elle eut le frémissement d’un rêve. 
 
Dans le silence, une musique fine venait de s’élever, une 

lente et légère ondulation qui semblait monter aux Étoiles, la 
voix continue, infiniment chromatique d’un violon. La mélodie 
était belle, triste et inconnue. Elle devait sourdre de la crête d’un 
massif déclive, un peu à droite, hors du jardin, là où brusque-
ment se resserrait le domaine, où le château confinait aux em-
blaves. D’abord surprise, la jeune fille écoutait, très émue, la 
poitrine orageuse. 

 
Continuellement, la musique semblait s’affiner, s’épandre 

en analyses harmonieuses, devenir plus plaintive et plus sup-
pliante sous la caresse de l’archet, raconter quelque histoire 
bien mélancolique et bien lente de Calvaire, d’Exil, de Paria. 
Mais, pour Madeleine, le violon ne contait qu’une légende 
d’amour, de désespérance, de trop noire résignation, une his-
toire des profondes racines du cœur, et deux grandes larmes 
descendaient au long des joues pâles de la vierge. 

 
Pourtant, un délice la pénétrait, un frémissement de bon-

heur tout à travers sa chair, et plus la mélodie s’assombrissait, 
balbutiait, plus il lui semblait être dans un coin d’Éden, dans la 
réalisation de ses plus beaux rêves. Et quand, au finale, de lé-
gers silences entrecoupaient le chant, que l’instrument se met-
tait à grelotter, que les cordelles avaient des notes basses 
comme des vols d’abeilles, quand les dernières mesures 
s’épandirent ainsi que des larmes, des soupirs de détresse, puis 
moururent en filigranes de musique, en prière suprême, elle 
tenait sa figure entre ses mains, les joues tout humides et le 
cœur plein de ravissement. 

 



– 33 – 

De nouveau régnait le silence. La solitude était élargie, plus 
vierge, le battement des astres ralenti, une monotone rainette 
coassait sa plainte humide, et Madeleine se demandait qui donc 
était venu lui chanter ce nocturne. Mais le massif frémit, une 
ombre humaine passa parmi les arbres de la colline, furtive, se 
dissimulant, et la vierge restait toute fiévreuse, en plein poëme, 
le cerveau rempli d’imaginations merveilleuses, de choses plus 
belles que la vie n’en comporte. Son ennui avait disparu, je ne 
sais quelle joie profonde vibrait dans l’espace. Sans remords, 
imprévoyante, elle s’abandonnait à un flux de tendresse, à la 
pensée d’un amour noble et large montant vers elle, du fond de 
l’ombre, respectueusement. 

 
Un à un, des fragments du nocturne revenaient à la mé-

moire ; elle revoyait le départ de la silhouette taciturne sous les 
feuillages, se grisait du mystère, et le bondissement de son 
cœur, des impressions rapides et répercutées, peu à peu lui épe-
laient une page inconnue, la page immense de sa jeunesse, de sa 
puberté épanouie. 
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VIII 
 

Au matin, Madeleine se levait très étonnée. Une impres-
sion bizarre la prenait au ressouvenir de la scène des ténèbres, 
une impression de non réalité, de mystère, comme d’une chose 
lue dans un livre ou vue au théâtre. Mais les détails apparais-
saient trop nets, et un peu de son émotion renaissait, une émo-
tion chaste qui amplifiait délicieusement le mouvement de ses 
artères. Elle eut très peu d’appétit, se montra distraite au déjeu-
ner, répondant de travers à Victor Semaise, à ses parents. Du-
rant la chevauchée matinale qu’elle fit à la lisière du bois, entre 
son père et son fiancé, elle n’eut pas ses beaux rires sonores, 
toute sa frétillante et jolie innocence. 

 
Grave, ses superbes yeux un peu las, elle savourait on ne 

sait quelle germination nubile, sentait un être de passion 
s’éveiller, briser en elle la coque puérile. Ce grand renouveau 
l’étourdissait, et le firmament, les feuillées jeunes encore, ces 
petits nids pleins d’éclosions suspendus dans le frais tissu vert, 
les neiges éparpillées et les soufres ardents des corolles amou-
reuses, le gentil village posé parmi les prairies, sa pointe enfouie 
dans le bois, son clocher pointant modestement dans la pureté 
du bleu, étaient comme une subite création pour les yeux de 
Madeleine, des choses nouvelles, infiniment jeunes, infiniment 
féeriques. 

 
– Qu’as-tu Madeleine ? disait son père. Ton pauvre cheval 

est tout abasourdi de tes caprices. 
 
– Je n’ai rien, dit Madeleine. 
 
– Naturellement ! fit Semaise avec un sourire. 
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Elle commençait à se reprocher ce qu’elle avait. Sa cons-

cience lui disait des choses désagréables, analysait les périls de 
l’aventure. Pourtant était-ce un péché, ce rêve si nuageux, cet 
inconnu de légende à peine entrevu vaguement à la lueur des 
étoiles ? Au fond, un plaisir d’imagination, une jolie extrava-
gance qui, sans doute, s’évaporerait comme les petites nues au 
firmament d’été. Et des excuses naquirent, firent la guerre aux 
scrupules, amusant Madeleine à la façon dont les joujoux philo-
sophiques préoccupent les gens graves. 

 
Elle s’en revint ainsi, lutinée par ses compagnons, hési-

tante, avec son petit mordillement des lèvres. La matinée restait 
douce adorablement, juxtaposait le trouble du jour tiède au 
trouble intime de l’adolescente. Elle souffrait beaucoup de 
toutes les beautés éparses, des petits cris entrecoupés des fri-
quets, de la montée harmonieuse des alouettes, des nuées 
minces bues une à une par le soleil, des fils aranéens flottant 
délicatement entre les ramures, de tout ce paysage de bonheur, 
plein d’ailettes diaphanes, de cellules vivantes, de bestioles et de 
fleurs fécondes. 

 
– Madeleine, fit Semaise, vous avez mal dormi, n’est-ce 

pas ? 
 
Et cette simple question l’agita beaucoup. Oh ! oui, qu’elle 

avait mal dormi. Elle résolut qu’elle ne s’accouderait plus le soir 
à la fenêtre. Toutefois, une telle résolution l’emplissait de mé-
lancolie noire, puis de nervosité et elle jeta brusquement son 
hongre au galop, suivie de ses compagnons étonnés. Et dans 
l’ivresse du mouvement, ses cheveux un peu dénoués, elle 
murmurait : 

 
– Pas de rêves, Madeleine ! 
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Quand le soir fut venu, que Madeleine se retrouva seule 
dans sa chambre, sa lampe éteinte, elle resta hésitante, la main 
sur la crémone de la fenêtre, tandis qu’une lumière pure 
s’osmosait à travers les rideaux. Elle murmura : 

 
– Il n’est pas très tard encore… il ne viendra qu’au coucher 

de la lune… 
 
Et doucement elle ouvrit la fenêtre, s’accouda comme la 

veille. Or, la Lune avait grandi légèrement, devait plus long-
temps rester sur l’horizon ; le village était enseveli dans la lueur 
calme, les rainettes chantaient, l’étang brillait comme du mer-
cure, et tout cela était beau autant qu’à l’époque des peuples 
lacustres. 

 
– Peut-être ne viendra-t-il pas ? 
 
Cette pensée la mordait. L’angoisse palpitait dans sa chair. 

Oh ! la Lune allait mettre des temps infinis à descendre 
l’Occident ! Elle regardait fixement le clocher, fâchée de ne voir 
pas son ombre grandir plus vite. Puis elle se trouva ridicule. 
Puisqu’elle ne voulait plus écouter ! Oh ! bien certainement elle 
allait fermer la fenêtre, elle allait dormir, elle n’entendrait pas le 
nocturne. C’était son devoir. Qui était-il d’abord, ce musicien. 
Un paysan peut-être, un rustre, qui sait ? 

 
– Oh ! un rustre ! s’exclama-t-elle… Jamais ! 
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IX 
 

Alors, elle voulut se figurer comme il était, béante de n’y 
avoir pas songé plus tôt. Elle échoua. Il restait dans son imagi-
nation tout vague comme la silhouette entrevue sous les arbres, 
vague comme la nuit et profond comme elle. Quelque chose des 
religions s’y mêlait, l’attouchement de l’Invisible, et Madeleine 
regardait avec stupeur les plages stellaires. Elle chuchotait, elle 
priait. Elle était dans l’Ophyr du cœur, la contrée où toute âme a 
plané, posé, oublié les vissicitudes. 

 
Le temps s’écoula, goutte à goutte, la Lune reposait déjà 

sur le monticule et, dans le blêmissement auguste de son dé-
part, des astres se ravivaient au fond du sanctuaire, comme des 
cierges par un temps froid. Le clocher était noir, intensément, le 
Sphinx de l’ombre balbutiait son énigme à la chênaie, et Made-
leine n’avait plus la force de quitter la fenêtre. Quoiqu’elle eût 
écouté, épié, l’arrivée de nulle créature humaine n’avait été per-
ceptible. Une nostalgie chimérique dilatait sa poitrine : 

 
– Il ne reviendra pas ! 
 
Elle se pencha plus fort. Elle avait peur, à présent, de voir 

partir la Lune ; elle plongeait sa petite main dans le faible ruis-
sellement horizontal, semblait vouloir cueillir des rayons. Mais 
les rayons quittèrent les massifs, les plantes humbles, errèrent 
délicatement dans un pylône de tilleuls. L’astre, couleur de sé-
lénium, croulait entre deux sapins, les ténèbres gravissaient ma-
jestueusement les collines. Enfin, le dernier segment pourpre 
s’immergea dans le couchant. L’ombre dévora l’horizon. Alors, 
soucieuse, la vierge écouta s’accélérer son cœur, et le grandis-
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sant désir soufflait sur ses scrupules. Rien, sur les campagnes, 
que la persistance sonore d’une courtilière ! 

 
– Mon Dieu ! soupira Madeleine. 
 
Son âme était tout amère. Elle replia à demi la fenêtre. 
 
– Adieu ! 
 
Soudain, secouée d’un grelottement, elle se pencha sur 

l’allège, dans un doute. Toute basse, intermittente, la vibration 
de la veille s’élevait, les battements troubles, les hésitations d’un 
prélude ; puis, graduellement, le ruisseau mélodique s’élargit, 
un délicieux petit peuple de notes vola sous le picotement des 
astres. Et l’histoire de la veille, ce que Madeleine croyait lire 
dans le réseau sonore, la plainte passionnée, la supplication 
d’un dévot timide, caché dans les ténèbres, se déroula en mé-
lancolie intarissable, en pathétique, en douceur, en humilités 
larges. 

 
Par moments, un repos coupait l’entrelacement des sons ; 

le silence de la nuit disait la lassitude de l’amoureux. Parfois 
aussi, un espoir planait, en nuées mélodiques, en gouttelettes 
vibrantes, en craintive vivacité. Puis, s’envolait, ailé, comme une 
bande féerique, le Rêve, le chant éternel du petit, du petit Clos 
printanier, du bonheur à deux, les balbutiements de l’Éden, 
toutes les corolles du jardin d’amour. Puis, la tristesse, la noire 
tristesse d’une créature nocturne rêvant de lumière, l’humble cri 
du captif, la prière fervente d’un tout petit exaucement, et, en-
core, la résignation solennelle, les notes basses, funèbres, du 
cœur brisé… 

 
Tout cela, bien d’autres choses, Madeleine le voyait se lever 

au fond de son crâne, le lisait dans la pluie harmonieuse, selon 
le vœu de sa puberté, et aucune autre musique, ou la même, 
jouée un an plus tôt, lui eût-elle conté la même chose ? 
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Elle cachait ses yeux sur son bras, avec de courts sanglots 

de bonheur, et elle oubliait toutes ses promesses du jour dans 
l’émerveillement de la nuit, comme si toujours elle avait vécu là, 
dans une délicieuse turgescence de l’âme. Mais la mélodie 
s’éteignit, les petites fées sonores replièrent leurs ailes. Alors, 
avec douceur, elle releva le front, regarda. 

 
Des masses opaques s’élevaient dans la nuit, les arbres en-

trechoquaient soyeusement leurs feuilles. Quelques minutes 
s’écoulèrent. Puis, comme la veille, le massif trembla, la sil-
houette humaine passa mystérieusement, discrètement, au long 
de la colline, et Madeleine, toute triste de ce départ, s’en éton-
nait. Pourquoi s’éloignait-il ainsi, pourquoi ne murmurait-il pas 
même une syllabe dans les ténèbres tranquilles ? Peut-être 
s’était-elle trompée, peut-être ne venait-il pas pour elle ? 

 
Elle jeta un regard de courroux aux étoiles. Puis, il lui mon-

ta un doux sourire, avec un peu du défi de la femme. Oh, bien 
sûr, il n’aurait pas cette allure, il choisirait une solitude plus 
profonde que ce massif au flanc du château… Et s’il venait pour 
elle ! Oh, s’il venait pour elle, comme il savait adorer humble-
ment, souverainement, faire s’élever la voix d’un ange ! 

 
Madeleine levait les mains, commençait une prière de pas-

sion, un tendre remerciement à l’Immensité… mais tout à coup 
s’arrêtant, avec épouvante : 

 
– Ah ! mon Dieu !… Je ne puis pas… je ne puis pas l’aimer ! 
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X 
 

Vers neuf heures du matin, trois chevaux se tenaient de-
vant le grand perron des Corneilles. Vacreuse et Victor de Se-
maise attendaient Madeleine. Elle parut, mais non vêtue en 
amazone. 

 
– Eh bien ? s’écria Vacreuse. 
 
Elle, ses yeux baissés, la figure plus douce, comme fémini-

sée davantage, répondit : 
 
– Je ne monterai pas à cheval aujourd’hui. Je me sens lasse 

et nerveuse. 
 
– Là ! fit le père. 
 
– Pas bien dormi encore, Madeleine ? demanda Victor en 

observant la cernure de ses paupières. 
 
– Non, répondit-elle… Mais je serais très ennuyée de vous 

retenir… Faites votre promenade comme de coutume… Moi, je 
préfère aller aujourd’hui à ma fantaisie. 

 
– Ces diables bleus ! dit rieusement Semaise. 
 
Ils n’insistèrent pas, tous deux accoutumés aux caprices de 

la jeune fille, et, quelques minutes plus tard, ils détalaient vite-
ment sous les chênes de l’avenue. 

 
Madeleine, à l’ombre du grand auvent, aspirait la matinée, 

et elle voyait, sans regret, son hongre favori retourner à l’écurie. 
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Sa pose était molle, en contraste avec ses fermes allures accou-
tumées, et elle n’avait aucun goût pour l’exercice du cheval, 
pour l’emportement d’une course violente. Bien plutôt rêvait-
elle une promenade paresseuse, féminine, une traînerie par les 
sentes dominées de ramures, en forêt. 

 
Elle rentra, alla frapper chez sa mère. Jeanne remuait un 

tas de paperasses, les rapports, les placets annotés par les secré-
taires, toute une lourde besogne de femme dominatrice. 

 
– Maman, dit Madeleine, tu n’aimerais pas une promenade 

sous bois… Il fait si beau et ces paperasses sont si laides… 
 
– Non, répondit Jeanne, il y a ici des choses pressées. 
 
– Que de peine. Si du moins cela te rendait heureuse ! 
 
Elle embrassa sa mère avec compassion, puis d’une moue 

gentille : 
 
– J’irai avec nourrice, alors ! 
 
– Tiens ! s’écria Jeanne… Je n’y pensais pas… pourquoi ne 

fais-tu pas ta chevauchée, ce matin ? 
 
– Ce n’est pas toujours gai, ces deux hommes… Victor me 

traite en garçon et papa en petite fille… et il y a des jours où l’on 
aime à être femme. Tu ne comprends pas ça toi, maman, tu as 
trop vécu en homme. 

 
Et Madeleine, d’un coup d’ongle, dédaigneusement, fit 

s’envoler une brochure agricole, puis s’enfuit, s’en fut elle-même 
quérir sa nourrice. Celle-ci, campagnarde carrée, aux yeux her-
bivores, animal domestique d’insouciance et de docilité, était à 
l’office, finissait de déjeuner quand la jeune fille apparut : 
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– Nourrice, tu vas m’accompagner à la forêt, veux-tu ? 
 
– À la minute, chère fille. 
 
La bonne femme se montrait heureuse d’accompagner 

l’enfant qu’elle aimait de tout son naïf cœur, l’enfant de son lait, 
son unique enfant, car celui de ses entrailles était mort… 

 
Des choucas quittaient l’église, l’oiseau gaulois, allègre, 

montait musicalement dans le bleu, et un grand vol de pigeons, 
instable, s’accourcissant ou s’éparpillant, tournait à l’entour des 
fermes. Dans la coupe blonde de la vallée, le soleil coulait à flots 
vacillants ; une brise alourdie atténuait la chaleur ; les cerisiers 
déployaient leurs escarboucles, et Madeleine, légèrement ap-
puyée sur la bonne nourrice, en tendre extase, voyait ramer les 
oiseaux, toute la tribu libre de l’azur, les petits corps ivres de 
lumière et d’oxygène, ces éternels enviés de l’esclave humain 
durement fixé sur son sol. 

 
Avec un joyeux cri, une hirondelle de cheminée repassait 

perpétuellement auprès des deux femmes, le bec béant, rasait 
les coquelicots du chapeau de la jeune fille. 

 
Mais la forêt était là, frémissante de vie, ouvrait son portail 

hospitalier, balbutiait au frôlement de la brise. Elles y entrèrent. 
La sève et le sang chantaient le grand cantique du désir, le désir 
des insectes silencieux dont les antennes effleurent les feuilles, 
le sonore désir des bêtes de lumière. Sous les piliers des hêtres, 
une prière s’élançait, se perdait dans les verrières du feuillage, 
et des prunelles de fleurettes apparaissaient sur le terreau. 

 
Puis, les chênes dominèrent : des rayons entrelacés glis-

saient comme une trame d’ambre sur les mousses, d’autres se 
mouvaient sur les plis des écorces, uniformément, et des sur-
faces blanches éblouissaient comme de la neige. Quatre passe-
reaux, aux angles d’un trapèze de ramures, contaient leur joie 
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monotone. Et la chênaie persista longtemps, souveraine, au-
tochtone du maigre terreau. Des fougères saillirent, délicates 
comme de l’orfèvrerie, un court taillis s’étala sous le firmament, 
et des herbes rôties craquaient sous les pas, une naïade argentée 
ruisselait entre les broussailles. 

 
Madeleine, émue, s’accrochait quelquefois à une épine jail-

lie au bord du sentier. 
 
Dans ce grand bain de nature, une sérénité, une acuité aus-

si, pénétrait la jeune fille. Les forces, autour d’elle, insinuantes, 
pressantes, l’accablaient ; son sang grondait dans sa poitrine, 
comme le ruisseau sous l’herbe. Craintive, elle subissait la pe-
santeur de la folie végétale. Toute la forêt, le grand orchestre 
uniforme, sérieux, coupé de la vivacité des oisillons, du rire des 
petites bêtes éblouies de sécurité, toute la forêt récitait la même 
strophe de jeunesse. 

 
Une illusion bizarre hantait Madeleine, lui faisait épier le 

sous-bois : il lui semblait qu’on la suivait. Par moments elle en-
tendait comme un pas derrière elle, se retournait, ne voyait rien, 
restait inquiète, mais charmée. 

 
– Tu n’entends pas quelqu’un marcher, nourrice ? deman-

da-t-elle. 
 
– Non, répondit la placide créature après avoir écouté une 

minute. 
 
Brusquement Madeleine poussa un cri : 
 
– Oh ! le Paradis ! 
 
Enclose entre les futaies géantes, là vivait une solitude ado-

rable où triomphaient les cryptogames, où, après l’ajourement 
des fougères hautes, de vie presque arborescente, venait la dou-
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ceur épaisse des mousses, l’entassement des sporules sur le sol, 
une énorme bordure elliptique, tendre, d’ineffable monochro-
nisme ; et des pierres celtiques, sous l’âpre lichen, se dressaient 
mélancoliquement, hiéroglyphiquement, en mémoire de 
l’ancêtre sauvage. Au centre, une mare ronde étalait les algues, 
la lentille fine, sans un arbrisseau sur ses bords, parcourue de 
gerris mélancoliques. Des lueurs vives y reposaient, lentement 
balancées selon l’oscillation des feuillages. Puis, au fond, 
s’ouvrait la grotte d’une dryade, décorée du velours et de 
l’argent silvestre, et deux hêtres la dominaient, posés sur un 
monticule, leurs troncs envahis de mousse au nord, nus et 
bleuâtres au midi. 

 
Madeleine, les narines tremblantes, un doigt levé naïve-

ment, était la délicate déesse, innocente et éblouie, de la soli-
tude. Derrière elle, comme une grosse nymphe comique, la 
nourrice gardait le silence, ouvrait la bouche largement. 

 
Un daguet passa, dans sa grâce furtive, s’enfuit en froissant 

les fougères ; un oiseau vocalisait intarissablement, très loin, 
dans une gamme grave et vive ; d’autres chants plus sourds, 
plus intermittents s’épanouissaient ; la large mère nature sem-
blait miséricordieuse autant qu’opulente ; un pic s’acharnait, 
abattait son bec lourd ; des ailettes diaphanes vibraient dans les 
pénombres pleines de pluie lumineuse, et la jeune fille se per-
dait dans un rêve d’universelle croissance, croyait percevoir un 
peu de la vie, du mouvement des atomes sous l’écorce de l’arbre, 
dans le sein de la terre, se sentait elle-même en chemin 
d’épanouissement devant la beauté parsemée là, devant le sou-
verain labeur, indomptable, qui rend l’âme modeste, remet au 
point la vanité humaine. 

 
– Nourrice, dit-elle à voix basse, venez nous asseoir dans la 

grotte. 
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Et la fée parisienne et la grosse rustique passèrent sans 
bruit sur l’épaisse fourrure végétale, allèrent s’asseoir dans la 
grotte, émues diversement, l’une ensevelie dans une joie reli-
gieuse, vaguement reconnaissante à l’Inconnu, l’autre ayant 
quelque peur, un petit frisson sur sa peau rude, la pensée que 
des esprits dangereux pouvaient errer par là. 

 
– Ma chère enfant, dit la nourrice après quelque hésitation, 

on dit que l’endroit est mal hanté… 
 
– Mal hanté ! dit Madeleine… Allons, nourrice, rassure-toi, 

les vilains esprits ne vivent pas dans de si jolis domaines. 
 
– N’empêche, fit la paysanne, qu’il en a cuit à Jean Mataire 

pour avoir passé par ici le soir… 
 
– Ah ! le soir, nourrice ! fit Madeleine avec un gentil rire. 

Et puis, bien sûr, il n’y avait pas même de lune. 
 
– C’est vrai, chérie… mais tout de même… Il s’a cassé la 

jambe… Pour sûr, tous les anciens du pays le savent, il y a de 
vieux esprits très méchants, ici. 

 
Madeleine inattentive, se reprenait à son rêve. Une félicité 

abondante circulait dans ses veines, avec le vague ennui, la nos-
talgie d’une terre inconnue. Ses lèvres s’entrouvraient, elle aspi-
rait passionnément l’oxygène pur et ses grands yeux, dans la 
splendeur fine de son visage, étaient amoureux inexprimable-
ment. 

 
– Écoutez ! fit la nourrice avec effroi. 
 
Toutes deux avancèrent la tête dans la demi-ombre de la 

grotte. Entre les hauts piliers de la futaie, c’était la voix d’un cor 
de chasse, mais douce et tremblée, bien plus faible que 
l’intarissable chanson de la grive. Elle s’enflait cependant, ram-
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pante, priante, approchait. Madeleine, toute pâle, dans la mélo-
die inconnue, reconnaissait le mode du violon nocturne… Et le 
cor devenait large et grave, s’élevait, s’abaissait, comme la 
grande voix de la forêt amoureuse, s’éteignait lassé, reprenait, 
écouté des petits oiseaux. 

 
La nourrice, avec peur, ouvrant au large ses prunelles, 

murmurait des prières vitement. Son pauvre esprit, en plein 
Pandémonium, voyait surgir le monde vague, les bêtes fauves de 
la sorcellerie et, aux pauses de la musique, s’étonnait que la 
mare restât immobile, que des jambes grêles ne parussent pas 
derrière le lichen pâle des pierres anciennes. 

 
Le cor se tut. Madeleine, penchée, son âme captive, vaine-

ment essayait la lutte contre ses tendresses, contre toutes ces 
voix charmantes qui bruissaient dans elle comme les feuilles 
dans la forêt. Et, la figure cachée entre ses doigts, l’aveu jaillis-
sait d’elle en un simple tremblement de la lèvre : 

 
– Je l’aime. 
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XI 
 

Un mystère de crépuscule accompagnait l’amour au cœur 
de Madeleine. De toute l’attitude de la vierge émanait on ne sait 
quel charme de mansuétude, même de solennité. Elle devenait 
taciturne, avec des revifs soudains. Elle choisissait pour son cos-
tume une gamme de nuances modestes, des gris jolis, des bleus 
sombres relevés de tulle, de ruches fauves, et la finesse blanche 
de sa face et de son cou jaillissait de là adorablement. 

 
Le combat, pourtant, n’avait pas cessé en elle. D’un coup de 

flèche, le remords troublait souvent sa poitrine. En vain sa 
conscience se dérobait derrière l’argument d’un amour impos-
sible, un amour qui devait mourir sans l’échange d’une parole. 
Madeleine concevait très bien le sophisme là dessous, et tout 
son être protestait, se révoltait contre la désuétude du beau 
rêve. Bien plutôt son être intime se berçait d’une pensée 
d’éternité, d’une communion plus complète avec celui qui 
n’osait conter ses tendresses que sous les ténèbres faiblement 
brasillantes du firmament constellé. 

 
Toute cette métamorphose, fort peu déguisée, n’était pas 

pour être saisie par Vacreuse, trop endormi, ni par Jeanne, ab-
sorbée dans ses tracas d’ambitieuse. Mais le fiancé était d’autre 
mesure. Il commençait à s’inquiéter. Jusqu’alors, exonéré de 
souci par le caractère ouvert de Madeleine, il attendait en paix 
la fin des accordailles. Modérément passionné, trop las encore 
de récentes aventures, il n’avait pas essayé de se faire aimer, 
aurait trouvé la tâche ardue. Au total, son siège était fait. Décidé 
à la vie au pas, il jugeait mauvais d’être tout d’abord adoré de sa 
fiancée, remettait à plus tard, quand naîtraient les premiers 
orages, d’endosser la cuirasse de guerre. Alors, intervenant à 
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propos, se montrant subitement transformé, il détournerait à 
son profit les premières aspirations dangereuses de sa jeune 
femme, saurait être pour quelques mois l’amant au moins une 
fois désiré par l’épouse. 

 
Dans cet avenir prévu, le Parisien s’était enfoui avec dé-

lices. Croyant bien écarter toute anicroche, il capitonnait son 
existence, vivait de régime, insensible à la grâce de la vierge. Sa 
clairvoyance toutefois ne s’y rouillait pas. Faible d’intelligence, il 
avait l’entregent, la ruse et tout le mobilier de soupçons qui se 
rencontrent toujours dans ces égoïsmes féroces passés à la fi-
lière de l’expérience. Aussi les anomalies de Madeleine ne lui 
échappaient guère, et il voulut en avoir le cœur net. Un matin 
donc qu’elle avait encore refusé de monter à cheval, Semaise dit 
à Vacreuse : 

 
– Madeleine est singulière depuis quelques jours, ne trou-

vez-vous pas ? 
 
– Je n’ai rien remarqué, dit Vacreuse. 
 
– Non ? Vous voyez cependant qu’elle ne monte plus à che-

val, qu’elle a perdu tout son feu. 
 
– Elle est assez capricieuse, vous le savez bien ! 
 
– Les caprices, que je sache, ne la font pas si pâle habituel-

lement. 
 
– Voulez-vous dire qu’elle est malade ? s’écria Vacreuse 

avec trouble. 
 
– Que non ! Pourtant son allure est lasse, elle a du souci… 

elle a modifié son vêtement… s’est convertie à des nuances de 
cloître, elle qui adore les couleurs de soleil. Et si modeste sou-
dain. Plus charmante d’ailleurs que jamais. 
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– Alors quoi ? demanda l’autre. 
 
– Voulez-vous que je vous dise ? Elle a tout l’air de se con-

ter une histoire rose. 
 
– Mon Dieu, Semaise, dites donc les choses tout bonne-

ment. 
 
– Tout bonnement, puisque vous le voulez… Je crois que 

Madeleine rêve d’idylle. 
 
– Bah ! Tant mieux pour vous ! 
 
– Pour moi ! Mais je n’y suis pour rien, cher beau-père. 
 
– Comment ! balbutia l’autre, scandalisé. 
 
– Écoutez. Vous pensez bien que j’aurais gardé mes obser-

vations pour moi, crainte de vous donner de l’ennui, si je n’avais 
aucun motif de vous en instruire. J’avais d’abord attribué le ma-
laise de Madeleine à quelque trouble physique, puis à des aspi-
rations vagues… mais l’ensemble de mes notes me portent à 
croire qu’il y a quelqu’un. Oh ! pas de gestes, je sais Madeleine 
incapable d’une intrigue… elle est trop loyale, elle dirait tout 
plutôt. Mais, mon ami, et c’est tout ce qu’il me faut savoir, dites-
moi s’il n’existe pas dans les environs quelque jeune homme 
beau, distingué, que Madeleine pourrait entrevoir, en passant, 
dans sa promenade quotidienne avec la nourrice ? 

 
– La croyez-vous donc capable… à la seule vue d’un beau 

freluquet… 
 
– Je crois tous les romans possibles, voilà tout, interrompit 

Semaise. Madeleine a justement – et ce n’est pas de ma part un 
reproche – la nature qu’il faut pour aimer d’un coup de passion. 
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Mais comme je préfère pour son bonheur et le mien, que son 
premier coup de passion porte sur moi, vous feriez bien, cher 
beau-père, de répondre clairement à ma demande. 

 
– Je ne connais personne dans les environs qui pourrait… 
 
– Personne, bien sûr ? 
 
– Que des paysans, et tous laids, ou du moins grossiers. 
 
– Pas de gaillard exerçant un métier original, vêtu bizarre-

ment – pas de fils de fermier instruit à la ville ? 
 
– Non. 
 
– C’est drôle ; mais vous vous trompez peut-être… Vous 

pouvez avoir mal observé. Il sera bon de questionner Madame 
Vacreuse. 
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XII 
 

Au retour de la promenade, Jeanne consultée répondit 
comme son mari. Semaise crut s’être trompé, mais continua 
d’être en éveil, et sa vigilance s’augmentait encore du frétille-
ment d’une petite tendresse dans son cœur froid. 

 
La campagne, sans doute, la monotonie des habitudes sous 

un ciel impeccable, dans une atmosphère balsamique, surtout la 
métamorphose de Madeleine, sa féminéité jaillissant de 
l’adolescence, pénétraient sous le cuir épais du scepticisme, re-
muaient des impressions jeunes, des souvenirs de printemps 
humain dans le fiancé. 

 
En se levant au matin, en ouvrant la fenêtre où entrait un 

grand flot pur – la senteur de la roseraie des Corneilles, des ver-
gers, des plantes rustiques – il restait surpris, sentait se dis-
soudre sa glace d’âme. Il humait, blême, avec une clarté mon-
tant à ses yeux, un peu de sang à ses tempes, vaguement sentait 
un renouveau, une naïveté agréable. 

 
De vieilles peuplades de pensées, dans la fraîcheur an-

cienne, la largeur des vingt ans, le hantaient, tout ce qu’il avait 
oublié à la fadeur des nuits blanches, toutes les choses éva-
nouies sur la route du passé. Il lui semblait qu’il avait été dix 
ans en geôle, dans l’ombre et la vétusté, à tourner autour de mu-
railles nues, et respirant rapidement, les bras ouverts, un cri lui 
montait : 

 
– Ah ! la jeunesse… la jeunesse !… Champagne du cœur ! 
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L’idée lui venait d’être heureux, à la campagne, avec Made-
leine, de prendre le baume de l’existence, sans s’inquiéter, dans 
la persistance de son égoïsme, s’il pourrait, faible, usé, suffire à 
la vierge épanouie. Mais, au déjeuner, une nébulosité revenait 
se poser devant ses rêves. 

 
À l’attitude de Madeleine, il la percevait absente de lui, en 

course au pays d’Éden, tout au plus l’aimant en camarade. En-
nuyé, jetant furtivement un regard sur sa tête demi-chauve, 
dans la glace, il se demandait comment faire ? Parfois il taqui-
nait la jeune fille, essayait de capter son attention. Elle, avec un 
sourire, une minute faisait l’aumône de cette attention, puis, 
distraite, retombait au doux monde intérieur, restait vague, in-
cohérente. 

 
Accablé, ployant ses épaules comme sous un faix pesant, il 

achevait nerveusement une tasse de café, allait au dehors, 
murmurant : 

 
– Oh ! Je découvrirai le gaillard qui a fraudé l’octroi !… 
 
Embarrassé devant les parents à qui ses soupçons avaient 

dû paraître ridicules, il ne pouvait surveiller à sa guise Made-
leine, le matin surtout où il subissait la promenade avec Va-
creuse, et il tourmentait son cheval, déchirait ses cigares d’une 
mâchoire impatiente. L’après-midi, il avait plus de largeur 
d’allures, mais alors Madeleine sortait rarement, et toute sa tac-
tique restait infructueuse. Souvent, las, il se disait : 

 
– Bah ! il n’y a personne… Madeleine se paie une loge au 

théâtre bleu… et voilà tout ! 
 
Il n’en gardait pas moins sa défiance. 
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XIII 
 

Une après-midi, alors que l’ombre des arbres devenait 
longue déjà, Madeleine et la nourrice sortirent. Elles contournè-
rent d’abord l’orée du village, puis prenant par la place commu-
nale, elles se trouvèrent devant l’église. 

 
La porte était ouverte, une porte basse, cintrée, peinte de 

gros vert, fortifiée de cent clous énormes, et la jeune fille aimait 
voir, dans une niche au dessus, un vieux, très vieux Saint-Jean, 
entre deux autres apôtres, tous trois découpés délicatement 
dans la pierre. 

 
Elles entrèrent. Le dallage bleu était neuf, proprement en-

tretenu par le sacristain. Devant les reliques d’un saint – 
quelques os dans une boîte d’argent – des cierges de consécra-
tion brûlaient avec une odeur de mouton. Par les verrières rus-
tiques une lumière sourdait, aimable et naïve, et des rayons 
jonquilles, rubis feu, bleu intense, éclairaient les piliers, les 
chaises, le dallage. 

 
La chaire datait de loin et des manœuvres avaient revissé 

des têtes abominables sur des corps bi-séculaires, y avaient cou-
ché de l’ocre. L’autel, dans une pénombre fraîche, jetait des 
lueurs d’or, de vieux cuivre et d’argent ; une grande candeur 
descendait du plafond repeint en bleu, un bleu de bluet, avec de 
larges étoiles en dorure, et une tête rose et blonde de Jésus, sou-
riant d’un air de niaiserie, reposait dans ce firmament. 

 
Madeleine erra dans le silence des nefs, avec de l’amour 

pour les humbles qui venaient là s’agenouiller les dimanches, 
idéalisant, dans un rêve d’Éden, l’innocence des mains cal-
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leuses, la douceur des faces hâlées, la fraternité des travaux 
champêtres ; pénétrée de l’identification que toute âme affec-
tueuse a faite en rencontrant brusquement un séjour de 
pauvres, une maisonnette, une rue précaire, branlante, un 
champ où traîne un outil de labour. Et c’était un flot de beauté 
qui brusquement jaillissait d’elle dans l’église de paysans. 

 
Les tableautins ridicules du chemin de la Croix, le supplicié 

en robe rudement rouge, à figure inexpressive, les absurdes sol-
dats romains, les saintes femmes, la ravissaient à ce moment, 
bien au-delà des chefs-d’œuvre d’un Vinci, et elle aimait encore 
une statuette de sainte, en bois, sa mante dévorée de vers, jolie 
encore dans l’encadrement d’un capuchon, un angelet posé sur 
son épaule, murmurant quelques paroles célestes à une fresque 
de barbares, à une vaguerie de personnages grossement bi-
bliques, des Abraham, des Moïse, des Josué, Adam et Ève écou-
tant la harangue d’un large Dieu le Père, un Dieu le Père à face 
de traîneur de charrue. Des ogives étaient réparées en plein 
cintre, les meneaux sertis de petites vitres éclatantes, avec le 
dédain des transitions, et l’élan des nervures s’entrecoupait de 
plâtrages. 

 
N’importe, la vierge, à cet endroit discret, silencieux, hu-

mide, un peu moisissant, trouvait un charme rare, participait 
d’un mystère de Divinité, et, assise sous la chaire brune, elle 
s’attardait à chaque détail, les rudes et les ingénus, émue par 
l’idée que les pauvres avaient trouvé du plaisir à s’arrêter devant 
ces choses. 

 
Graduellement, en elle, s’élevait un bruit de Messe et de 

Patenôtres, un bourdon d’orgue, un plain chant. Alors, elle fer-
ma les yeux quelques minutes, la tête posée sur ses mains, rê-
vant à sa religiosité d’enfance. 

 
Mais, dans l’enfoncement, il s’entendit un pas léger. Elle 

leva la tête, regarda. 
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Une silhouette d’ombre disparaissait, devenait invisible. 

Elle se dit que c’était lui, qu’au détour d’une colonne il l’épiait, 
l’enveloppait de contemplation. 

 
Et ses impressions devinrent plus mystiques encore, 

l’ascension de sa pensée plus rapide, tandis que s’idéalisait la 
pâleur de sa face, si bien qu’elle semblait une admirable statue 
d’église. 

 
Cependant, la voyant si rêveuse, la nourrice, après un cha-

pelet d’Ave et de Pater, la toucha du doigt doucement. Elle 
s’éveilla, accompagna machinalement sa bonne mère de lait. 

 
Quand elles eurent quitté depuis quelques minutes, Se-

maise sortit d’un cabaret de la place villageoise. Il entra dans 
l’église, les sourcils en angle, il marcha par le petit temple, fouil-
lant tout de son regard pâle, puis, devant le néant de sa détec-
tion, désappointé, jurant : 

 
– Stupide charade ! Moi qui me chauffais si paisiblement 

devant le foyer de mon avenir – et voilà qu’il fume, mon avenir ! 
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XIV 
 

La Lune, décroissante, se levait toujours plus tard dans la 
nuit, ne se couchait qu’au milieu du jour. Le nocturne mainte-
nant s’élevait quand la Lune dichotome arrivait pourpre dans 
l’Orient. Un soir, à demi couchée dans la pénombre de la 
chambre, Madeleine l’écoutait, pâle d’extase, et déjà un fleuve 
de lumière moins oblique circulait sur la campagne, émané d’un 
demi-disque d’or, quand le violon se tut. 

 
Alors, quelque chose bruissa dans le silence, un pas furtif. 

Elle crut d’abord que c’était le départ accoutumé, mais une 
ombre parut à droite, à l’opposite du massif. Madeleine se recu-
la doucement dans sa chambre, palpitante, écouta : Une voix 
sarcastique s’élevait : 

 
– Eh ! monsieur le musicien, vous qui faites concurrence 

aux grenouilles et aux grillons des champs… deux mots, s’il vous 
plaît ? 

 
C’était Semaise. À la palpitation de son cœur, Madeleine 

chancelait, étayée à la muraille, écoutait intérieurement repas-
ser les paroles sèches. Mais, sérieuse, une autre voix s’éleva : 

 
– J’écoute ! 
 
La vierge en adora la vibration grave, et le timbre s’en fixa 

dans sa mémoire parmi les grands événements de sa vie. 
 
– Ah ! vous écoutez ! Pourrait-on savoir quel péché vous 

expiez ici en aspergeant les Corneilles de musique au clair de 
lune ? 
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– Il est inutile, répondit l’autre, de s’attarder à des puérili-

tés. Je suis prêt à vous donner toute explication convenable, 
mais point ici. 

 
– Soit, dit brusquement Semaise… vous suivrai-je ou me 

suivrez-vous ? 
 
– Je vous suivrai. 
 
Le massif bruissa doucement. Une haute silhouette se pro-

fila. Invinciblement Madeleine avançait la tête, et invincible-
ment aussi le musicien tournait son regard vers la fenêtre de la 
jeune fille. Alors, béante sous la clarté lunaire, Madeleine re-
connut l’officier, entrevu à la soirée de fin de saison, et qu’elle 
avait accablé de la moquerie de son regard. Quoi ! Jacques, le 
fils de l’ennemi, l’inconnu haï depuis l’enfance, haï autant que 
son père, et au nom de qui le cœur de Madeleine avait toujours 
sauté de colère ! 

 
– Ah ! c’est fini !… c’est fini ! balbutia-t-elle. Et que je suis 

punie, mon Dieu ! 
 
Le flot amer jaillissait entre ses paupières, et reculée tout 

au fond de la chambre, enterrée dans les ténèbres, son être in-
time saignait affreusement. Ah ! géhenne d’un jeune cœur, entre 
les passions de miséricorde et de dureté, et toute analyse 
s’évanouissant !… Du fond du passé montaient les événements 
tenaces, les pauses d’âme qui semblent l’individualité même, la 
source de l’existence. Arrêtée, dans des minutes d’extase cruelle, 
enveloppée de douloureuses apparitions, elle croyait triompher, 
chasser la passion fraîche éclose. Toutes les étoiles du ciel 
d’enfance, les chronologies minuscules immortellement ins-
crites, palpitantes dans chaque fibre, mille splendeurs sans 
nom, innombrables dans une mémoire comme les éphémères 
dans un soir de septembre, l’infinité, l’intensité, la suavité qui 
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sont le début de la vie pour chaque être, tout cela, en elle, dans 
la lutte et le remords, se ternissait, s’effaçait, mourait de la mort 
intime, et elle avait l’impression d’une large, implacable hache 
coupant en pleine chair, faisant s’écouler tout un monde sai-
gnant, doux et misérable… 

 
Puis sur la roue du doute, elle revenait à la nouvelle aurore, 

rêvait d’avenir, s’abandonnait. Larges lendemains des nubilités 
naissantes ! Devant elle, interminable, la route du Reverdis al-
lait sous le firmament de joie. Rien ne finissait, les jours après 
les jours, la renaissance éternelle, à chaque tournant une re-
virginité des formes, l’abondante féerie de l’amour remplissant 
tous les espaces, éclairant toutes les ombres, élevant ses ailes 
au-dessus de l’obstacle, dans les régions de sécurité et de lu-
mière !… 

 
Ses sanglots redoublèrent, un épuisement l’arrêta dans son 

vagabondage de pensée, une minute lui ôta presque la cons-
cience. 

 
Les ténèbres étaient légères. La neige du lit y saillissait né-

buleusement, des surfaces de meubles, un lustre, de pâles figu-
rines, une boîte d’ivoire, un cercle d’argent rayonnaient, et 
l’oblique blancheur de la Lune, sa dissolvante sérénité, se posait 
doucement dans une encoignure. Madeleine, avec surprise, re-
gardait ces choses, et toutes lui semblaient innaturelles. 

 
Mais elle se remettait à vivre, à souffrir, et malgré tout, 

c’était le Passé qui s’écroulait devant une genèse nouvelle, c’était 
le triomphe du Futur, la haine déchirée par l’amour. En même 
temps, une joie singulière, incoercible, se levait au-dessus de la 
douleur d’un trépas de vie intime, au-dessus de sourds cris 
d’angoisse. Et il semblait à la vierge qu’un esprit de mansuétude 
surgissait en elle, une compréhension plus large du livre de vie. 
Ses larmes s’arrêtaient, elle sortait lentement des ténèbres, re-
gardait par les vitres la nuit abaissée sur les champs. 
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Et dans ses yeux las, dans la grâce affaissée, affinée encore, 

de sa délicate personne, l’issue du combat se lisait, son profond 
amour triomphant, indomptable, la Foi neuve dans laquelle elle 
voulait vivre et mourir. 

 



– 60 – 

XV 
 

Au détour d’un ados, Jacques Laforge et Semaise s’étaient 
arrêtés. L’officier s’appuyait paisiblement contre un petit frêne, 
les yeux vagabondant à travers le paysage lunaire, les rubans 
clairs des sentiers, le clocher tout blanc, la masse grisonnante de 
la forêt. Il attendait, était un bel être humain de force et de pa-
tience. 

 
La colère, sur la figure de Semaise, houlait, combattue, ci-

vilisée. Il tentait le mépris, un long toisement de son adversaire, 
mais la nervosité de ses lèvres, de ses mains faisait avorter son 
jeu, le ridiculisait quelque peu. Il en eut conscience ; et d’un 
timbre mordant : 

 
– Comment, monsieur, c’était vous !… Vous, l’ennemi de la 

famille !… 
 
– Je ne suis l’ennemi de personne, dit Jacques. 
 
– Dites cela aux imbéciles !… Au surplus, peu m’importe… 

vous seriez le meilleur ami des Vacreuse que cela ne justifierait 
pas votre musique sous les fenêtres de ma fiancée. J’ai le droit… 

 
– Le droit de m’interroger… j’y consens ! dit Jacques. 
 
– Ah ! vous consentez – c’est heureux ! Alors, expliquerez-

vous votre présence ? 
 
– J’aime votre fiancée. 
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Sans bravade, profonde, cette déclaration humiliait Se-
maise. Il perçut la supériorité de son adversaire, d’instinct 
l’estima. Il dit : 

 
– Comme ça, mon bien vous chausse. Très flatté, cher 

monsieur ! Et l’admirable excuse, n’est-ce pas, pour braconner 
sur mes terres ! 

 
– Mon Dieu, monsieur, vos droits n’ont aucun caractère 

définitif ! Le mariage seul… Puis, j’ai jugé que vous n’aimeriez 
jamais Madeleine comme le mérite sa jeunesse. 

 
– Vous avez jugé ! 
 
– Oui… Vous êtes fatigué, on m’a dit vos aventures, 

l’incertitude de votre santé. Ces considérations suffisent. Il est 
selon ma conscience d’engager une lutte, où hélas ! presque 
toutes les armes redoutables sont de votre côté. En quoi puis-je 
n’être pas loyal ? 

 
C’était dit doucement, fermement, et Semaise sentait que, 

au-delà des puérilités moutonnières, Jacques avait raison. Mais 
trop d’amertume lui envahissait l’âme devant son rival, trop 
jeune, trop beau. Il voulut un dénouement à son goût, un coup 
d’épée, sûr de sa supériorité dans le noble art. Il y rêva deux se-
condes, et reprenant, très froid : 

 
– Très bien, mais, cher monsieur, il m’énerve de voir jouer, 

fût-ce par un des sept sages, des nocturnes sous la fenêtre de ma 
fiancée, et sans tant d’arguties, j’exige tout bonnement et des 
excuses et la promesse de ne plus recommencer. 

 
– Je n’ai, dit Jacques, ni excuses ni promesses à faire, 

n’étant point sorti de ce que je pense être honnête. Je suis pour 
vous un rival, et un rival malheureux. Je déclare que je persévé-
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rerai dans la lutte et que rien ne m’y fera renoncer, sinon votre 
mariage avec Madeleine. 

 
– C’est net, fit Semaise avec un méchant sourire. Où puis-je 

s’il vous plaît, vous envoyer deux de mes amis ? 
 
– Vos amis n’ont que faire ici. Jusqu’à présent, nul de nous 

deux n’a, je pense, insulté l’autre. 
 
– Ah ! vous trouvez ? Ces apôtres, ma parole, ont le cuir 

dur… Est-ce, peut-être, que vous voulez le choix des armes ? 
 
Jacques regarda Semaise avec un peu de surprise dédai-

gneuse, et sans qu’un trouble parût dans la beauté de sa face, 
avec l’aise d’une personnalité probe, courageuse et fraternelle : 

 
– Ce serait, monsieur, une noble action à nous d’éviter un 

duel. Dans notre patrie, le sang de ceux qui peuvent servir est 
plus précieux qu’ailleurs. 

 
Une âpre émotion prit Semaise. Sa conscience était émue 

de l’appel, mais, en même temps, s’élargissait sa rancune. Et 
soudain, brutal : 

 
– La première qualité du soldat français, monsieur, c’est la 

bravoure. 
 
– C’est bien, murmura Jacques. 
 
Il avait baissé la tête, un peu pâle de trouver là cette sotte 

querelle. Il croyait qu’il ne sied pas, dans un pays mutilé, tendu 
pour la bataille, de s’insurger contre les préjugés de l’honneur 
militaire. Aussi, se résignant à l’aventure : 

 
– Soit. Vous voudrez bien, j’espère, vous considérer comme 

l’offensé. Envoyez vos témoins à la ferme des Avelines. 
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– Quand ? 
 
– Décidez. 
 
– Aujourd’hui ? 
 
– Bien. L’heure ? 
 
– Cinq heures du soir. 
 
Ils se saluèrent taciturnement, et Semaise s’en alla, non 

sans un remords tout au fond. Jacques, seul, semblait absorbé 
par une touffe d’Achillée, ses paillettes pures épanouies à la 
Lune. Une effraye passa, ramant sans bruit de ses ailes coton-
neuses, un fuseau de petites nues était posé sur le firmament et 
la vie, décrue sur toutes choses était solennelle, chaste et reli-
gieuse. Jacques soupira ; il monta lentement le flanc de l’ados. 
Au loin, une porte s’ouvrait lourdement, se refermait, et Se-
maise était déjà entré aux Corneilles quand l’officier se trouva 
debout sur une faible éminence, triste et tout plein d’amour, à 
contempler la fenêtre de Madeleine. 
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XVI 
 

Au bruit de la grande porte des Corneilles, assez brutale-
ment close par de Semaise, Madeleine s’effarait. Quelle scène 
s’était déroulée par delà le monticule ? Et toutes sortes 
d’imaginations circulaient dans son cerveau, surtout la boule-
versante pensée d’une provocation. Puis, ce fut un autre fris-
son : là, sur la déclivité, loin du massif, elle venait d’apercevoir 
Jacques, dressé en douce estompe dans l’argent nocturne. Il 
regardait fixement, opiniâtrement. 

 
Alors, un effroi passa sur Madeleine. Elle imagina que 

c’était le dernier adieu du musicien, que jamais plus il ne re-
viendrait semer ses amoureuses tristesses. La lune roulait entre 
des langes fins, la lumière était moins vive, un navrement su-
surrait dans les arbres. Brusquement, Jacques mit la tête entre 
ses mains. À travers l’espace il parut à Madeleine entendre une 
vague rumeur de sanglots. Toute sa chair soulevée de tendresse, 
d’angoisse, en vain luttait-elle contre une inférieure voix in-
terne. Je ne sais quoi la soulevait, l’entraînait hors de la 
chambre, et elle se trouva, comme hantée, à la grande porte, 
détachant la chaîne, tournant, emportant la clef. 

 
La roseraie était là, ses suaves encensoirs, un tremble agi-

tait ses ailettes de soie blanche, des ombres végétales ondulaient 
sur la cendre du sol. Elle eut peur, s’arrêta, apparition de déesse 
ineffable, un doigt sur la lèvre, hésitante. Elle s’élança de nou-
veau, froissait des herbes, des arbustes, et elle se sentait comme 
glissant sur une onde. Puis, elle alla sous l’ombre d’une ligne de 
chênes. Un petit ménage d’oiseaux s’éveilla, s’effara, et Made-
leine, au cri de l’un d’eux, s’arrêta, prise de dyspnée, toute 
molle, contre un arbre. Le filagramme des ombres et des rayons 
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évoluait sur sa figure ; une aile de papillon nocturne effleura ses 
joues. Le courage lui revint, elle se remit à marcher, et, au dé-
tour des chênes, elle aperçut Jacques. 

 
Une petite porte, dans la clôture, était restée ouverte ; elle 

la franchit. 
 
Il était toujours debout sur le monticule, la tête entre les 

mains, et des sanglots achevaient de mourir dans sa poitrine. 
Un désespoir intarissable pesait sur sa vie. Toutes ses belles fu-
turitions d’optimiste, les claires architectures de la jeunesse, 
s’écroulaient comme un arbre dans le cyclone. Il revoyait mon-
ter, abondantes, de vive lumière, ses pensées de Tunisie, 
l’austérité charmante d’une existence toute construite, 
l’aspiration de sa nature vers le devoir et le sacrifice. Hélas ! un 
fantôme s’était interposé, et maintenant plus jamais son sang 
n’était tranquille, son âme était nue, frissonnante et faible. Dans 
ses jours de maladie, jamais il ne s’était senti vaincu comme 
maintenant, jamais si craintif, et une sentinelle de chagrin, vigi-
lante, implacable, veillait aux profondeurs de son crâne. Et quel 
vain, ridicule amour ! Nul espoir de triomphe dans la lutte du 
fond de l’ombre, cette lutte du paria qui n’a sur lui que les re-
gards de la haine. Non ! il était trop condamné ! Jamais, pour 
lui, des lèvres de l’aimée ne jaillirait le mot créateur. Et, alors, 
n’est-ce pas, qu’importe la beauté du firmament et celle du brin 
d’herbe ? 

 
Levant péniblement ses deux bras, avec un large soupir 

d’angoisse, il allait partir à travers les campagnes. Son regard 
soudain s’abaissa, fixe. Puis, sous ses mains grelottantes pres-
sant sa poitrine, tout pâle, en sursaut, il douta. 

 
Mais à force de regarder la certitude lui vint. 
 
Sous le grand bras feuillu du chêne aïeul, dans la blonde 

lueur mêlée à des pans de nuit, c’était bien Madeleine, debout 
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sur les graminées basses. Les tigelles d’herbe, en fins glaives, 
environnaient ses petits pieds, ses chevilles emprisonnées de 
nacarat, et tous les yeux pâles des corolles étaient tournés atten-
tivement vers la lune dichotome. 
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XVII 
 

Alors Jacques descendit lentement le monticule, et toute la 
scène lunaire, l’herbe, la branche épanouie, les meneaux 
bleuâtres, la vierge frêle et divine, pour toujours s’inscrivirent 
au fond de son cerveau. À quelques pas d’elle, il s’arrêta, la tête 
nue. Il était plein de religieux respect. Des phrases d’adoration 
se pressaient, insonores, sur ses lèvres. Il n’osait plus regarder 
Madeleine, il regardait les plis de la robe blanche, l’ombre cen-
dreuse étalée sur le pré. Le vague frisson de la campagne lui 
semblait un bruit d’océan. Brusquement il balbutia : 

 
– Pardonnez-moi ! La témérité qui m’a entraîné sous votre 

fenêtre était indomptable. J’ai espéré n’être entendu que de 
vous. Mon tort, à présent, me semble infini. Mais pourquoi ces 
haines qui séparent nos familles ? Moi, je n’ai jamais pu haïr 
personne, tellement que je ne vous connaissais pas jusqu’au soir 
où vous m’avez si durement regardé. Dès la première minute je 
vous ai adorée… et pour toujours. Alors, en vain, j’ai voulu res-
ter loin de vous. Toute ma vie se traînait misérablement dans le 
désir de vous revoir. J’ai combattu, j’ai de la volonté. Hélas ! 
contre votre souvenir ma volonté est morte. Peut-être que c’est 
mal de vous le dire et que vous êtes fâchée. Pardonnez-moi, 
j’obéirai si vous voulez que je me taise, si vous voulez que je 
m’éloigne. 

 
Il avait un genou en terre, ses cheveux blonds tremblaient 

légèrement, une lueur charmante éclairait ses yeux. Involontai-
rement elle le regardait, étonnée de le voir si beau. Il conti-
nuait : 
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– Ma vie est grave. J’ai dédaigné les plaisirs qui détrem-
pent, j’ai donné mon âme au travail et à la patrie. J’étais très 
heureux, plein de larges espérances. Alors vous avez passé, et je 
n’ai plus dormi. Mes livres sont clos, le devoir, si doux jadis, 
m’est dur aujourd’hui. Une poussière couvre mes souvenirs, 
mon intimité m’échappe, je ne sais quoi d’âpre accompagne la 
moindre de mes pensées. Je souffre de tout ce qui est beau… 

 
Il se tut. Cela s’était épanché de ses lèvres gravement, avec 

une intensité de candeur, la vibration d’une nature sincère. Ma-
deleine, dans la nuit, en pleine poésie, apte d’ailleurs à 
l’enthousiasme, s’enivrait à l’emphase du jeune homme. Une 
grande sécurité lui était de plus en plus venue. Le silence les 
embarrassait cependant. Elle le rompit : 

 
– Monsieur, dit-elle avec tremblement, est-ce que vous al-

lez vous battre avec Semaise ? 
 
Une grande mélancolie alla au cœur de Jacques. Il crut 

comprendre la démarche de Madeleine, crut qu’elle était venue 
pour supplier au nom de son fiancé. Et la voix plus basse, un 
peu brisée, il murmura : 

 
– Mon Dieu ! rassurez-vous, il ne courra aucun danger… 
 
– Oh ! fit Madeleine avec pitié. 
 
Et s’avançant, quittant l’ombre du chêne : 
 
– Vous ne comprenez pas, dit-elle. Votre réponse est douce 

pourtant, mais si triste ! Je voudrais seulement éviter ce duel, 
mais non pour Semaise. 

 
Il levait le front, un trouble immense parcourait ses ver-

tèbres, et ses lèvres remuaient. Madeleine sentit grandir son 
courage. 
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– Toute ma haine est évanouie, dit-elle. Du passé cruel, 

entre nous, il ne reste que de la cendre. Et rien autre, entendez-
vous, ne m’a attirée ici que la crainte de ne plus vous revoir. 

 
– Est-ce vrai ? cria-t-il. 
 
Une lueur de ravissement errait entre les cils de Jacques, il 

était tout près de la vierge, à genoux, la figure levée. Il avait pris 
la main délicate, il y posait les lèvres lentement, timidement. 

 
– L’existence va être si douce, murmura-t-il. Mais je vou-

drais vous dire… ô les nuits de ma misère qui finissent… ce noir 
avenir si beau maintenant… non, je n’osais pas rêver… toujours 
une voix triste s’élevait, protestait, Madeleine… à peine, étant 
seul, si j’osais murmurer ce nom… mais est-ce vrai, est-ce vrai ? 
me voulez-vous ? 

 
– Pour toute la vie, répondit-elle. 
 
Des tilleuls argentés répondaient à l’hymne des chênes, la 

roseraie encensait la pénombre divine, des formes mousses 
tremblaient lointainement, des taraxacums dressaient leurs 
menus pédoncules sur le tertre, et eux se sentaient enveloppés 
d’une bienveillance énorme, en sécurité sous le saphir nocturne 
semé de toisons vagabondes. 

 
– Vous êtes belle, Madeleine. 
 
– Et vous très beau… et si bon que, sans doute, vous igno-

rez votre beauté. 
 
Puis, tout à coup, penchée sur lui, frissonnante, elle chu-

chota : 
 
– Je me sens misérable. 
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– Quoi ? 
 
– Ce duel. Il y a tant de hasard dans ces choses. Et puis, 

j’en ai le remords, ma conscience est lourde. Ne peut-on pas 
l’éviter ? 

 
– J’ai promis. 
 
Elle soupirait, leurs mains s’entrelacèrent. Une lente brise 

méridionale remuait dans les plantes : 
 
– Il ne faut pas craindre, fit Jacques… Ce duel ne coûtera la 

vie à personne… 
 
Sa voix était persuasive, détournait, allégeait la crainte de 

Madeleine. Ils se turent. Jacques s’était relevé. À mesure de 
l’ascension lunaire, les ombres s’accourcissaient. Les campagnes 
étaient comme une mer pâle, et la joie vitale accélérait la vie des 
jeunes gens. Leurs lèvres étaient sèches, leurs yeux tendres inef-
fablement, et il leur semblait vivre là ensemble et s’aimer depuis 
des temps immenses, et que toujours ils s’étaient connus. Made-
leine était faible, sa tête ployait et elle se trouvait réfugiée contre 
la poitrine de Jacques. Alors, lui, au contact des beaux cheveux, 
ivre, pressa contre lui la vierge, et leurs bouches se touchèrent 
dans le premier baiser, chaste et pourtant plein de flamme. 

 
– Je t’aime par-dessus toute créature, murmura-t-il. 
 
L’église sonna, l’aube commença de vibrer derrière la forêt, 

une vague, une délicieuse rumeur de vie roulait sur les cam-
pagnes, les bestioles fauves froissèrent les feuilles, de menus 
cris s’éparpillèrent, et la Lune pâlit entre les nuées. 

 
– Au revoir, dit Madeleine. 
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Elle partait furtivement sous les chênes ; il contemplait ce 
départ léger, de charme intense, de la jolie fée, et quand elle eut 
disparu, quand la grande porte des Corneilles se fut refermée 
avec un grincement, il s’en alla, pensif, par les larges cam-
pagnes. 
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XVIII 
 

Semaise fut debout de bonne heure. Pâle de lourds rêves, et 
quelques minutes accoudé à la fenêtre, devant le brillant châ-
teau des Corneilles, il respira la beauté du jour avec des délices 
chagrines, puis, atteignant un buvard, il commença lentement à 
écrire, mit beaucoup de temps à libeller deux lettres brèves. Les 
ayant enveloppées, il descendit. Les gens dormaient encore au 
château, et il se promena longtemps entre les plates-bandes, 
sous les massifs, charmé confusément de la prodigue splendeur 
épandue, de la joie étincelante des oisillons amoureux de la lu-
mière, turgescents, babillards devant le disque jaune qui escala-
dait l’Orient solennellement. 

 
Des rustres passaient dans les sentiers, pesants et solides. 

Lui, las, sentant le chancellement de la santé, l’amollissement 
de ses fibres, enviait, non leur destin, mais la puissance de leurs 
épaules, la sérénité de leurs faces, le bel équilibre de leurs or-
ganes, de leur sang hématosé au vif oxygène. 

 
– Qui m’empêchait d’être sobre, chaste, de mener une exis-

tence gymnique, avec les jouissances cueillies à l’heure ? Être 
riche à la fois… et fort comme eux !… Il y a tant de façons de 
varier le plaisir, sans jamais abuser ! Mais non, le tourbillon 
atroce est là, et ce n’est pas encore tant la volupté qui perd que 
l’imbécillité d’amour-propre. On a la vanité de la débauche 
comme d’autres la vanité de porter des poids lourds, et l’un jeu 
n’est pas moins grossier que l’autre, mon Dieu non ! 

 
Sourdement, la jalousie le mordait d’une destinée comme 

celle de Jacques. Souvent, le soir, dans des confabulations de 
jeunes gens, il avait entendu conter des bribes de la vie de 
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l’officier. Un colonel, un jour, vieille moustache rigide, avait 
proposé le jeune homme comme prototype à des gaspilleurs de 
vie. D’autres fois, Jeanne Vacreuse, qui avait ses détectives dans 
l’armée de Pierre, raillait avec âcreté le fils de l’ennemi, le rail-
lait de cette façon qui hausse le raillé, disait moqueusement sa 
vie studieuse, l’estime de ses chefs… Semaise, à ces réminis-
cences soupirait : 

 
– Et on n’est jeune qu’une fois ! 
 
Il regardait avec irritation un grave platane, indigné de la 

splendeur de l’arbre. La belle santé végétale le conspuait, riait 
de son crâne indigent. Il sentait la lourdeur heureuse de la na-
ture l’étouffer. Il serrait son poing chétif, il trouvait stupide aux 
fleurs de jaillir si radieuses ; des phrases amères viraient der-
rière son front. Puis, il se mettait à rire sardoniquement, arrêté 
devant une euphorbe et un cactus cierge, deux monstres formi-
dables où il lui plut de voir un emblème de la stupidité de la na-
ture. 

 
– Cette fourbue ! grognait-il. Euphorbes au Cap et idiots au 

boulevard – un tas de sales créations. Vieille bête qui n’a 
d’ailleurs rien inventé de plus fort pour passer la vie éternelle 
que de se dévorer les pieds du matin jusqu’au soir. 

 
Il haussait les épaules d’un air de philosophie. Mais l’envie 

lui restait – le rongeait – de l’existence de l’autre, de l’autre livré 
à la science, optimiste, jeune, pur et beau, riche et dédaigneux 
des jeux débilitants de l’opulence, amoureux de justice… et 
digne d’être aimé d’une belle vierge comme Madeleine. 

 
– Trêve de pipeaux ! murmura-t-il. Et puisqu’il ne nous 

reste qu’un maigre patrimoine de santé et de cervelle… sachons 
au moins le dépenser en ladre, sou par sou. 
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Le château s’éveillait, des faces bouffies et pâles se mon-
traient aux lucarnes, le valet de Semaise parut à la grande porte, 
étonné de voir son maître si matinal. 

 
– Blondeau, lui dit le jeune homme, tu selleras de suite 

« Blue beard » après avoir mangé un morceau sur le pouce, puis 
tu iras bon train à Hétremont, avec les lettres que je te remet-
trai. 

 
– Bien, Monsieur. 
 
Vingt minutes plus tard le superbe « Blue beard » empor-

tait au galop le valet, et Semaise, plus morose, allait à sa toilette, 
labourait lui-même, du peigne et de la brosse, la stérilité de sa 
chevelure et, faisant passer une excuse aux Vacreuse de ne pas 
partager le familier petit déjeuner habituel, consomma une 
tasse de café solitaire. 

 
Puis, dans le spleen de son existence vide, il s’abandonnait 

en pandiculations, ricanait devant les paillons solaires coulant 
sur la vallée, allumait un cigare. 

 
– Tiens, Madeleine ! s’exclama-t-il. 
 
Elle s’en allait, sous le petit dôme éblouissant d’une om-

brelle, dans une robe de couleur sombre, délicieuse statue mo-
derne, finement ciselée. Le jeune homme, abaissant ses bras, 
fermant sa bouche baîllante, de son œil d’ennui la suivait, peu à 
peu se récréait au mouvement d’harmonie féminine, aux ondes 
attrayantes de la soie, et un brin d’ivresse vernale secouait 
l’atrophie de son cœur. Puis, le frisson de sa nuit, ses rêves 
lourds, tous ses doutes lui revinrent. Il savait maintenant 
l’origine des troubles de la jeune fille. Ah ! ses soupçons étaient 
justes ! C’était bien l’antique histoire. Il ne fallait rien grossir, 
pourtant. Deux nuits n’avait-il pas épié, avant d’intervenir, 
n’avait-il pas vu les départs discrets de Jacques ? Oui, mais 
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comme elle écoutait, si tard ! Et elle restait à rêver, et, les ma-
tins, elle était lasse ! 

 
– Bah ! puisqu’ils ne se sont pas parlé ! 
 
Il regarda de nouveau circuler la jeune fille. Il se rassurait. 

C’était une puérilité. Attentif, désormais, il saurait écarter toute 
ombre. Une bonne saignée coucherait l’autre quelques se-
maines ! Et Madeleine ne se souviendrait guère ; c’est si oiseau, 
ces gamines ! Dans le vide de cette absence, lui, Semaise, se 
substituerait, conquerrait. Alors, avec un sourire : 

 
– Si j’allais déjà faire un brin de bucolique ? 
 
Il secoua les coudes, avec un souffle dénigreur, se replon-

gea en arrière. 
 
– À quoi bon ? 
 
Et, répétant : « À quoi bon ? », il se leva, descendit. 
 
Sur le perron, il hésita. Tout autour de Madeleine, dans la 

roseraie, d’éclatantes buveuses de lumière, de pétillantes co-
rolles serrées dans le corselet d’émeraude, un monde de folioles, 
des arbustes flottant sur le bleu, lui faisaient un plan de fraî-
cheur, de divinité, de pénétrante vibration. 

 
Justement, elle aperçut Semaise, vint à lui. Ils se rencon-

trèrent sous un marronnier à ronde feuillaison, dense, encore 
tout humide de la nuit. La peau de Madeleine, dans l’ombre 
fraîche, se décorait de quelques menues gouttes de lueur venues 
en maraude. Elle avait fermé son ombrelle, elle s’appuyait légè-
rement contre le tronc noir du bel arbre. Elle levait sur Semaise 
ses grands yeux un peu las. Lui, animé à ce regard, tendait le 
cou, respirait vite, plissait ses lèvres. La voyant rougir, il se dé-
tourna une minute. Tout son appétit sensuel lui revenait, ce que 
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la présence d’une femme fine éveillait en lui aux années où ses 
nerfs étaient neufs encore. Sa moustache tremblait aux palpita-
tions de sa lèvre, et les narines ouvertes il respirait le fleur 
amoureux du jardin. 

 
Elle ne mouvait pas, posée sur les racines de l’arbre et sa 

pantoufle, soulevant un pli de sa robe, soufflait le désir dans les 
veines usées du jeune homme. 

 
Il daignait la trouver en beauté. Tout en paraissant attentif 

au grand horizon, aux arbres trempés dans un ruissellement de 
chaleur, à l’énorme nappe blonde des blés tout tressaillants aux 
légers souffles de l’horizon clair, il ne voyait que Madeleine. 
L’œil oblique, sa prunelle morne de gypaëte, les mâchoires dé-
tendues, il se délectait de la jupe ondulante selon les jolies 
lignes de la statue d’adolescence, observait le faible sinus du 
corsage, la grâce du profil, la pesanteur des cheveux sur la 
nuque, des plis de grisaille un peu serrés autour des jambes de 
la vierge. 

 
Cependant, hésitante, balbutiante, elle dit : 
 
– Je vous cherchais ! 
 
– Vous me cherchiez ? 
 
Et une envie de troubadour lui venait de lui dire quelque 

niaiserie au sucre. 
 
– Oui, reprit-elle. J’ai à vous parler de choses sérieuses. 
 
Son ton étonna Semaise. Il lui semblait y lire une volonté, 

ferme, et dont il avait peur confusément. Cependant, avec un 
sourire, et prenant la main de la jeune fille : 

 
– Voyons ! répondit-il. 
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Elle abandonnait vaillamment sa main, et le regardant avec 

force : 
 
– Je me suis aperçue, depuis quelques jours, dit-elle, que la 

vie est un peu moins simple que je ne l’avais imaginé. Des 
choses que je croyais faciles à accomplir me sont apparues 
pleines d’obstacles, et il m’a semblé surtout qu’on avait abusé de 
mon inexpérience. 

 
Il avait eu d’abord sa moue. Puis, la voyant trop grave, 

toute droite et pudique, une chose aiguë lui piquait la chair, il 
avait un haussement inquiet des omoplates. Tous ses soupçons 
revenaient, grandissaient. 

 
– Pour inexpérimentée que je puisse être, dit-elle, je veux 

une existence claire, sans aucun remords. C’est ce qui m’amène 
ce matin, après des hésitations de plusieurs jours. 

 
Elle s’arrêta devant les yeux hyalins du viveur, la froide co-

lère de sa face. Mais, intrépide : 
 
– Je ne crois plus, reprit-elle, que je puisse être votre 

femme. J’en remplirais les devoirs avec douleur, et je vous dé-
testerais. Il est très vrai que j’ai de la sympathie pour vous, mais 
une sympathie paisible. Nous serions misérables ensemble. Je 
me reprends donc et je pense que vous me rendrez une pro-
messe faite par ignorance uniquement. 

 
– Votre petit discours est charmant ! fit-il. 
 
Puis, avec férocité, il lui fit subir l’insolence de son regard, 

une moqueuse analyse qui la parcourait lentement des pieds à la 
tête : 

 
– Ces fillettes ! murmura-t-il avec mépris. 
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Elle attendait, simple, dans une majesté gracieuse qui irri-

tait l’autre davantage. Il l’aurait mordue, sentait en lui grandir 
la cruauté des déchus : 

 
– Dites donc, reprit-il, est-ce sérieusement que vous me 

contez ces balivernes ? 
 
Elle haussa légèrement les épaules. Elle ne le plaignait pas 

beaucoup, dans la certitude qu’il ne l’aimait guère plus qu’un 
animal domestique. 

 
– Eh ! s’exclama-t-il, c’est donc vrai… on n’est plus con-

tente. Il a fallu introduire l’oiseau bleu ! Défiez-vous, Mademoi-
selle, les oiseaux bleus sont des scélérats. 

 
Elle devenait très rouge, confuse et colère d’entendre ce 

mièvre désabusé railler sa large tendresse. Plus dur encore, il 
mordait ses syllabes : 

 
– Oh ! nous connaissons le drôle ! Tout jeune, hein ? tout 

blond… quelque peu apôtre. Et quelle musique au clair de lune ! 
 
Et quittant la moquerie : 
 
– L’ennemi de votre famille, Mademoiselle ! 
 
– Que vous importe à vous, dit-elle. Faut-il m’insulter 

avant d’agir en honnête homme ? En déclarant ne jamais pou-
voir vous aimer en épouse, je suis simplement loyale. Je n’ai pas 
besoin de votre acquiescement pour rompre… ma promesse a 
été surprise… pourtant, j’aurais du remords si je ne vous sup-
pliais pas d’abord de me délier… 

 
– Je le refuse ! cria-t-il. 
 



– 79 – 

– Pourquoi ? 
 
– Parce que. 
 
– La réponse de ceux qui ont tort… J’ai agi selon ma cons-

cience. Adieu. 
 
Elle avait rouvert son ombrelle, allait partir. D’un geste 

quasi brutal, il atteignit l’épaule de la jeune fille. Il avait envie 
de la secouer, la serrait sans ménagement. 

 
– Vous êtes bête ! gronda-t-il. Vous jonglez avec des ci-

trouilles et elles vous retomberont sur le nez. Voyons, est-ce que 
vous espérez vaincre votre père et votre mère ? Est-ce que vous 
allez enterrer toute leur colère sous votre amourette ? Généra-
lement on vous voit du bon sens. Car elle ne rime à rien, votre 
aventure. Elle est niaise. Qu’est-ce qu’on dirait si l’on voyait vos 
fiançailles rompues ? Pour tous nos amis nous sommes autant 
que mariés. Ça serait du clabaudage pour six mois. Dites, serait-
ce supportable ? D’ailleurs, est-ce que vous aurez jamais le con-
sentement de personne ? Chère enfant, si l’on avait commandé 
les symboles de l’opiniâtreté au grand Faiseur, il aurait fabriqué 
Mme Vacreuse et Pierre Laforge. La déroute est certaine. Et 
quant à l’autre, au violoneux, c’est un animal gothique… 
Voyons, ne tentez pas cette lutte absurde. Quoique vous en pen-
siez, il y a un moyen d’être heureuse avec moi. Au fond, je suis 
un excellent apôtre, plein d’indulgence. Nous vivrions paisibles, 
vous seriez très libre, très obéie… tandis que ces godelureaux, 
neufs comme un costume de marié, n’ont aucune souplesse. 
Tous despotes… Dans votre destinée, je représente en ce mo-
ment le bon sens, et le bon sens, c’est le pain quotidien du bon-
heur. 

 
Il se radoucissait, l’air sage, tapotait le bras de Madeleine : 
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– Que diable ! vous avez été étonnée de ma colère. Vous 
étiez féroce. Au fond, voyez-vous, je vous aime beaucoup, moi… 

 
Elle sourit avec une douceur malicieuse, obstinée, et 

l’interrompant : 
 
– Sincèrement, m’aimez-vous beaucoup plus que votre 

cheval Barbe-Bleue ? 
 
Cette question simple l’embarrassait. Il s’avoua l’épaisseur 

de son égoïsme, fugacement, et revenant à l’irritation : 
 
– Il faut être raisonnable ! dit-il rudement. 
 
– Mais je m’efforce beaucoup de l’être. Et je trouve infini-

ment absurde qu’au lieu de ce que j’ai légitimement droit 
d’exiger de l’amour, j’irais me contenter de ce que vous appelez 
le bon sens de ma destinée. C’est ce que j’en nommerais plutôt 
la folie. Tant jeune que je puisse être, je sais ceci : On ne vit pas 
deux fois. Et je ne vois pas pourquoi l’on sacrifierait la partie la 
plus belle de cette vie à des considérations malhonnêtes ! 

 
– Malhonnêtes ! 
 
– Serais-je honnête si je vous jure un amour dont je me 

sens pour vous incapable ? 
 
– C’est un si vieux procès, chère enfant ! Il est tout fait, tout 

jugé, par des juges d’une autre compétence que vous. Après bien 
des divagations, le monde en revient toujours aux considéra-
tions que vous traitez – en vraie petite fille – de malhonnêtes. 

 
– Mon Dieu ! fit-elle, laissons là ces jugements si bien faits. 

Je m’efforcerai de ne faire jamais rien que de loyal et d’honnête, 
et même que de raisonnable. Et rien ne me paraît plus raison-
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nable en ce moment que de vous supplier encore de me délier 
d’un engagement injuste. 

 
Elle se tenait au bord de l’ombre et du soleil, pleine d’un 

charme sérieux, avec un petit pli de volonté au milieu du front, 
et Semaise était agacé terriblement par la subtilité de son élé-
gance, la suavité de son profil. 

 
– Je vous répète que je refuse ! dit-il violemment. Et je fe-

rai, pardieu ! tout ce qui sera nécessaire pour maintenir ce gode-
lureau loin de vous ! 

 
Elle pâlit, entrevit une scène horrible, la lueur des épées, la 

férocité d’un combat : 
 
– C’est vil ce que vous dites là ! murmura-t-elle. 
 
Elle s’éloignait, révoltée, épouvantée, avec des sanglots 

d’angoisse. Il la regardait partir, méchamment. Le cri de sa va-
nité saignante jaillit. 

 
– Être sacrifié à une boîte à musique ! 
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XIX 
 

Deux sous-lieutenants de la ligne étaient les témoins de 
Jacques. Vers quatre heures, assis au bord du verger des Ave-
lines, ils attendaient les témoins de Semaise. Leur café fumait 
doucement dans des tasses bleues, sur une petite table carrée, 
l’arôme s’en répandait parmi les pommiers, et la conversation 
était calme. Le rouge de leurs pantalons attirait la marmaille et 
les dindons. Près d’eux, Jacques, avec un regard de bonheur 
contemplait la perspective. 

 
C’étaient des champs pleins d’ordre, et tous petits, en rec-

tangles. Sur le vert des luzernières, des bêtes à cornes 
s’engraissaient avec patience ; les rondeurs blanches des oies 
entrecoupaient la couleur sale des moutons ; un grêle poulain 
sautait avec gentillesse. Les sentes blanches, entre les pâturages, 
étaient comme des lignes tracées à la craie ; les céréales trem-
blant aux légers souffles, perpétuellement variaient leur clair-
obscur, semblaient couler et s’enfuir vers la rivière. Dans un 
petit étang trois gorets se baignaient. Les fermes, sous la rou-
geur des tuiles, au-dessus des fruitiers, apparaissaient avec une 
gaîté laiteuse ; au fond, minuscule, un homme hersait une ja-
chère ; des femmes accroupies sarclaient un champ de navets ; 
une houe et un tombereau de compost s’arrêtaient au bord d’un 
herbage, et l’on récoltait, dans les terres fraîches, le chanvre 
mâle. Une longue ligne de peupliers et de vernes, en arc sinué, 
suivait les cours de la rivière. 

 
– Le meilleur système, disait un des sous-lieutenants, est 

un vase de terre vernie, large du bas. On y met un appât… et 
tous les mulots y tombent. 

 



– 83 – 

– Oui, répondit l’autre. 
 
Ils burent un peu de café, lentement, examinèrent les 

champs avec une approbation sereine et reprirent leur confabu-
lation. 

 
Jacques observait la branche d’un pommier, décorée de pe-

tits globes vernis, et comme peinte sur de la soie bleue. On en-
tendait le broutement de trois brebis, à l’orée du verger, sur des 
éteules de seigle. Dans la cour des Avelines, un adolescent ton-
dait des agneaux et les douces bêtes bêlaient par intervalle. Un 
étalon amoureux remuait la poudre de la route ; cachés dans les 
toisons végétales les pierrots pépiaient. Il régnait une douceur 
d’évangile. Et Jacques comparait la beauté du firmament à la 
beauté de ses souvenirs. 

 
– La truffe aime le chêne, disait le premier sous-lieutenant. 
 
– Et le cochon aime la truffe, répliqua l’autre plaisamment. 
 
Tous deux se mirent à rire, et Jacques par politesse sou-

riait. Il baissait la tête, il était reconnaissant aux brins d’herbe 
d’avoir tant de grâce. Sa destinée lui semblait de cristal, toute 
sonore et toute diaphane. Tous les carillons de la joie y tintaient, 
y chantaient la palingénésie du cœur. 

 
Cependant, quelquefois, il s’y abattait un pan de froide 

nuit. Le choc d’angoisse, le court arrêt du cœur, pâlissait 
Jacques, un blêmissement venait sur le vaste horizon. Demain, 
peut-être, une épée allait le rayer du monde. Puis, le flux rouge 
reprenait, remontait en mascaret aux artérioles de la face, y ra-
menait un vague sourire de béatitude. À tant de périls, déjà, il 
avait échappé. La niaiserie d’un duel ne l’emporterait pas. 
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– Oui, c’est ainsi, déclarait le sous-lieutenant rural, dans 
les truffières d’Étampes, les chiens seuls sont employés à la ré-
colte. Et cette méthode se généralisera. 

 
– Évidemment. 
 
Un court silence. Tous trois regardaient en cillant la pers-

pective plane, coupée au loin d’un coteau et d’une forêt. Il y 
avait un grand firmament tranquille, très haut. Une nue sca-
phoïde planait par-dessus le dévalement des coteaux, bordée de 
peluche blanche ; des strates montraient leurs lames minces 
vers le couchant ; des vals d’onyx se creusaient entre des cumu-
lus ronds ; la chaleur était caressée d’un souffle d’éventail, et 
rien n’était adorable comme des cimes de sveltes peupliers en 
rideaux sur les pacages, mouvant délicatement des nuances 
d’argent vert dans la mer lumineuse. Leur ombre couvrait le 
ruminement des bêtes. 

 
– Les voilà, je pense, dit un des lieutenants. 
 
Devant un chariot de foin, deux gentlemen s’avançaient. 

Un chenapan étique les escorta jusqu’aux Avelines. Après des 
salutations graves et de courtes paroles, Jacques quitta les té-
moins, et sur le bord d’une tréflière, à l’ombre d’un petit 
tremble, il continuait à édifier son Atlantide. Pourtant, comme 
des feuilles séchant dans un feuillage jeune, des soucis appa-
raissaient sur sa sérénité. Dans sa miséricorde de haut Arya, 
l’inquiétude était double, car il répugnait à rêver des futuritions 
menaçantes pour son adversaire. Il désirait l’issue heureuse 
pour Semaise autant que pour lui-même, et sa détestation était 
profonde d’être ensanglanté d’une stupide victoire de duel. 
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XX 
 

Cependant, au bord du verger, le marchandage des témoins 
se faisait sans âpreté. Ceux de Semaise étaient venus avec des 
résolutions dures. Mais les officiers ayant cédé sur tous les 
points, selon les ordres de Jacques, l’entrevue devenait sou-
riante. On avait convenu de prendre l’épée. Le combat ne devait 
pas cesser pour une blessure légère, à moins qu’elle n’entraînât 
l’incapacité. Et l’on ne discutait plus que l’endroit de la ren-
contre, non que les officiers eussent soulevé quelque objection, 
mais les témoins de Semaise hésitaient à choisir, consultaient 
leurs adversaires. 

 
– Je connais, fit l’officier rural, au bois des Clares, un en-

droit délicieux. La lumière y est égale, le terrain élastique. Per-
sonne n’y passe. On y serait chez soi. Ce n’est guère loin d’ici, 
une demi-heure de cheval. 

 
Tous se regardèrent une seconde, pour la forme. Ils étaient 

à l’unisson. On convint de prendre le bois des Clares. 
 
– Ce sont de bons garçons, fit le lieutenant rural quand les 

gentlemen s’éloignèrent sur la route. 
 
Quelques minutes plus tard, ayant refusé de dîner aux Ave-

lines, par délicatesse, les officiers quittèrent Jacques. Il les sui-
vit du regard, longtemps. Entre les peupliers ils jetaient des 
lueurs de coquelicots. Et la rêverie de Jacques s’allongea comme 
les ombres vespérales s’allongeaient sur la vallée. 

 
Une note basse, tombale, toujours revenait, le troublait par 

son insinuante monotonie, finissait par dominer l’harmonie 
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claire du bonheur. Être effacé du monde ? Oh ! non, pas main-
tenant, pas à l’heure où s’ouvre la cervelle, où l’être va prendre 
sa courte joie d’éphémère. Mais, inutilement, il écartait la mu-
sique noire. Sur les champs, où continuait le cycle du jour, où 
dormait une lueur jaune, où déjà se déployaient de larges 
mantes sombres, il retrouvait l’histoire de sa pensée. Le soleil 
marquait la désuétude, descendait, se fonçait. La profondeur du 
tabernacle poignait le jeune homme davantage. Il baissa les 
yeux. 

 
Alors, sur un arbuste, il vit une belle chenille, en peluche 

noire et blanche. Brusquement un calosome jaillit, et de ses 
formidables mandibules emprisonna la bête de velours. Et cette 
parabole de la lutte éternelle, de l’insouciance de l’énorme tra-
vailleuse qui jamais ne s’effare du massacre d’aucun de ses en-
fants, rendit Jacques plus pâle. 

 
Le jour avançait encore. Au loin les travailleurs cessaient la 

tâche. On voyait de pauvres dos courbés onduler au long des 
sentes ; des herbivores s’attroupaient lentement dans la lueur 
rouge, l’armée des moutons tremblait comme des flots d’écume, 
un bœuf blanc levait la tête, longuement criait sa mélancolie, le 
soleil se réfugiait entre les arbres. 

 
Alors Jacques se mettait à marcher par les campagnes, sa-

luant avec douceur les figures ocreuses de la pauvreté, apitoyé, 
plein de regret que l’imbécillité humaine eût fait la lutte pour 
l’existence si abominablement amère. Mais les sentiers se vi-
daient. Il s’arrêtait dans un pré solitaire, entre deux vernes. 

 
C’était l’heure adorable. La molle lumière tombait du fir-

mament sublime sur la terre qui se taisait, qui semblait écouter. 
Une haleine traversait l’horizon, un peu alourdie, passait sans 
bruit. Dans la mort des rayons, des vapeurs montaient, voilaient 
les contours harmonieusement, et le silence marquait la transi-
tion, le demi-sommeil, l’angoisse vague des bêtes du jour. Une 
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émotion tendre sourdait d’en bas, tombait d’en haut. Quelques 
pâles étoiles primaires arrivaient sur les plages bleues. 

 
Étonné, pris d’un saisissement, Jacques contemplait cette 

heure. Devant la splendeur auguste, la marche de son cœur était 
douce ; une confiance énorme lui venait, et les minutes coulè-
rent, si remplies qu’elles semblaient des journées… Les verrières 
du couchant s’assombrirent, les vibrations alanguies, plus 
longues, se retirèrent de la vaste contrée muette. Soudain, le 
silence de l’heure fut troublé ; une grêle mélodie courut sur les 
herbages. 

 
C’était là-bas, sous la masse grise des feuilles… Un vieil 

homme s’y tenait, appuyé au tronc d’un frêne, soutenant un mi-
sérable instrument à manivelle. Sans doute, il avait, durant les 
heures claires, parcouru plus d’un village, attristant les gens de 
la musique chevrotante de son orgue, cueillant, liard par liard, 
la menue somme dont il sait vivre. Et, maintenant, loin de tous, 
dans les premières ténèbres, poëte inconscient, il écoute, avec 
un doux plaisir, un air de ce vieux instrument dont il a joué tout 
le jour sans en rien entendre. 

 
Et Jacques aussi écoute. 
 
Dans la musique pauvre, sans couleur, sans éclat, coulant si 

pénible, rampante, grêle et caduque, il était ressaisi du doute. Il 
regardait les prés noirs d’un regard amer. Et quand l’orgue se 
tut, que l’heure calme se fut perdue dans l’éternité, il marchait 
tristement sous l’étoilement de l’ombre. Près de la ferme il 
s’arrêta et les deux mains sur la poitrine, tout bas, il murmu-
rait : 

 
– Faudra-t-il mourir demain ? 
 
Puis, plus bas encore, un nom bien doux lui venait, plus 

doux que le grand chuchotement des ténèbres. 
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XXI 
 

Dans la forêt des Clares, vers le Levant, un triangle 
s’ouvrait entre des sapins. À la septième heure la brise remuait 
péniblement les feuillages, en tirait un chant dur, et les piliers 
augustes, immobiles, tout droits sous les arches sombres, 
s’étendaient avec une majesté de salle hypostyle. Le soleil, 
oblique, entre les masses sévères, vaincu, à peine survenait par 
lames minces, par ovules tressaillants sur le triangle libre. Des 
plantules chétives essayaient de vivre à l’ombre des colosses, de 
petites fleurs se regardaient avec mélancolie, des demeures de 
ramiers oscillaient entre les ramures, au dessus s’épandait un 
ciel d’allégresse, d’un léger bleu poudroyant et les témoins de 
Jacques et Semaise préparaient un drame dans cette solitude. 

 
Semaise était pâle, ferme cependant, avec un petit trem-

blement de la bouche. Il songeait que le hasard favorise quel-
quefois un novice. Son doute, pourtant, était faible. Il croyait à 
la victoire, et il appuyait parfois une pupille furtive sur Jacques, 
essayait de l’évaluer. Une fois, l’œil celte, paisible et miséricor-
dieux, se posa sur l’œil trouble du viveur. Semaise en fut irrité 
violemment. 

 
Le drame semblait stupide à Jacques. Il aspirait doucement 

le baume des conifères, et son étonnement croissait d’être là, 
par la matinée allègre, engagé dans cette chose brutale. Était-ce 
misérable ! Et il se sentait ridicule, dans une honte grave, par 
intervalles regardait ces hommes qui discutaient lentement le 
choix du terrain, l’égale distribution de l’ombre et du soleil, qui 
mesuraient deux joujoux argentins… 
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Toute contestation étant terminée, les deux adversaires po-
sés l’un devant l’autre, le signal fut donné. Et le débutant clique-
tis des jolies épées rendait les témoins attentifs, et aussi le doc-
teur Gervasy qui se tenait un peu à l’arrière. Les premiers tâ-
tonnements ne préjugèrent rien. Semaise était prudent, presque 
timide, comme il était toujours au début. Jacques avait une pose 
tranquille, un haut dédain stoïque, attentif cependant. 

 
Mais l’élan, bientôt, l’irrésistible colère des batailles, rou-

gissait les joues de Semaise ; un pétillement sec allumait ses 
prunelles. Il pressait son délicat joujou, en faisait onduler le ru-
ban lumineux, et la sonorité, le grincement des lames attirait 
bientôt un oiseau curieux, le faisait, entre les aiguilles d’un sa-
pin, avec un gentil penchement de tête, épier de son œil rond 
comme une perle noire. 

 
Jacques ne s’irritait pas. Il répondait nettement aux ram-

pements, aux dégagés vifs, aux clairs coups droits, se gardait, 
sans peine encore, car c’était toujours le prélude, mais un pré-
lude graduellement accéléré, peu à peu marchant vers la haute 
lutte. Déjà Semaise, avec ennui, s’apercevait que l’homme du 
compas tenait l’épée irréprochablement. Il baissait les sourcils, 
s’indignait, mais sans perdre confiance, car Jacques se mainte-
nant en défensive, sa solidité ne pouvait tenir qu’à son sang-
froid. 

 
Alors Semaise se mit à tâter l’adversaire, renforça ses at-

taques. 
 
Les fers chantaient ; l’oiseau, attentif, à ce léger bruit 

croyait devoir son accompagnement, gonflait sa cornemuse, et 
sa voix charmante vibra, courut en échos de cuivre parmi les 
arceaux. Les témoins, le docteur, avaient de mauvaises figures, 
la méchante animation, le battement de cœur des vieux Ro-
mains aux cirques. Semaise, la mâchoire pointue, semblait une 
frêle bête féroce ; mais réglée, pondérée, prudente, seule la fi-
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gure de Jacques gardait une belle humanité douce, d’une dou-
ceur d’énergie, d’un resplendissement de beauté stoïque. Il 
n’attaquait pas encore, mais nul des élans de Semaise ne le pre-
nait au piège. Sa large volonté suffisait à la tâche de repousser 
cette éblouissante vipère qui cherchait à le mordre. Et Semaise, 
avec tremblement, s’aheurtait à cette force tranquille, que tous, 
silencieux, reconnaissaient maintenant. 

 
– Halte ! fit une voix. 
 
Les témoins ordonnaient la première pause. Elle était né-

cessaire à Semaise. Les arcs de ses dégagés s’élargissaient, ses 
coups déviaient, perdaient leur concision. Les épées 
s’abaissèrent, l’oiseau sonna quelques notes encore à travers 
l’opéra végétal. Il s’échangea des paroles brèves. Semaise se 
massait le poignet délicatement, et la fureur de l’impuissance, 
un désir immense de tuer l’ennemi, mettaient sur sa figure lasse 
une expression de bandit. 

 
Les témoins regardaient préférablement Jacques. Ils 

l’avaient vu, sans trouble, avec un air de bonté, se satisfaire de la 
parade, à peine feindre de courtes attaques. Maintenant, son 
épée légèrement fixée dans le sol, il gardait une belle attitude, 
semblait incapable de rancune, incapable de haine. Alors, invo-
lontairement, toute sympathie fut pour lui, même les amis du 
viveur, au fond, souhaitaient la victoire de son adversaire. 

 
Semaise, dans une atrophie de courage, baissait le front, et 

son rêve, ne reposant plus sur la certitude de sa force, devenait 
un rêve de faible, un rêve de chance, un triomphe de loterie. 

 
Mais la pause finissait ; les frêles instruments de combat se 

relevaient obliquement, comme deux rayons blancs. 
 
– Allons ! 
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La musique grêle du métal recommençait, et aussi la voix 
de cuivre de l’oiseau. Immédiatement l’action s’éleva au maxi-
mum. Semaise, coërçant son expérience, la pliait à sa colère, 
développait toutes ses ressources. Son attaque échoua. Une 
pluie d’éclairs annihilait sa tactique et brusquement Jacques 
prit l’offensive. Alors, le viveur recula, mené d’une pointe ter-
rible, jusqu’à un tronc brisé, une sorte de cippe végétal, où 
Jacques parut une seconde le tenir à merci. Mais les épées se 
ralentirent, les jouteurs reprirent leur place, et tous savaient que 
Jacques avait fait grâce à l’autre. 

 
Quatre fois cette bataille reprit, la charge impétueuse du 

Celte, l’écrasement de Semaise contre la lisière du triangle, et 
chaque fois la pointe victorieuse s’écartait. 

 
– Nom de Dieu ! grommela un des officiers. 
 
La poitrine gonflée, tous frissonnaient, dans le saisisse-

ment de cette forte scène, dans l’admiration d’une belle lutte, et 
de nouveau l’homme civilisé s’immergeait en eux sous l’instinct 
des brutes. 

 
Pourtant, un d’eux exigea la seconde pause : 
 
– Halte ! 
 
Les épées retombèrent. Au loin, un ramier roucoulait, ac-

compagnait en sourdine la basse forestière. Maintenant Se-
maise, appuyé contre le cippe, loin du groupe, tout en sueur, le 
souffle caverneux, béant, montrait une figure de décadence. Il 
avait senti l’haleine de la force, d’une force immense, aussi in-
domptable pour lui que la colère de l’ouragan ; il en gardait 
l’épouvante et l’humiliation. Il avait compris aussi la pitié de 
l’adversaire, la mansuétude d’un être supérieur, quatre fois avait 
vu se relever l’arme de mort. Où donc la puissance qu’il croyait 
posséder ?… Il restait pensif, il essuyait la sueur de sa face, 
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n’osait plus lever ses paupières, et sa fureur de vaincu devenait 
tout son être, toute sa vie, lui faisait une conscience de brigand, 
où toujours revenait la pensée d’une trahison, d’une adroite in-
famie, qui lui livrât cette vie qui avait fait grâce à la sienne. Et il 
murmurait entre ses dents jaunes la parole triste de Charles-
Quint devant Metz : 

 
– La fortune n’aime pas les barbes grises ! 
 
Jacques n’était pas très las. Sa jeunesse gardait l’aise à sa 

poitrine, la force à son poignet. Il regardait devant lui, un peu 
surpris. Les sous-bois envoyaient une voix paisible, le frémis-
sement des feuillages où courait la consonance du ramier, la 
flûte aiguë de quelques oisillons. L’être intime de Jacques avait 
la sérénité de la forêt, son calme et son ampleur. Il 
n’appréhendait plus ni de tuer ni de mourir, il se sentait plein de 
patience et de force. 

 
Mais comme il détournait le front, il rencontra la silhouette 

du viveur. Et la vue de l’adversaire pâle, courbaturé, de son pro-
fil de bandit vindicatif, lui prit tristement le cœur, le fit souffrir 
d’avoir tant humilié un homme. 

 
Semaise, cependant, s’était replacé au champ du combat. Il 

attendait le signal, d’un air d’opiniâtreté. Et Jacques se plaça 
devant lui avec mélancolie. 

 
– Allons ! 
 
Au ferraillement clair, l’oiseau ne répondait plus, il voguait 

par-dessus les cimes, sous les groupes lumineux du ciel. La re-
prise était molle. Tous deux hésitaient. Jacques n’attaquait pas, 
laissait venir les coups, ripostait sans rudesse, et un vague es-
poir revenait à l’âme de Semaise. 
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Une grande troupe de cumulus passa dans l’horizon, met-
tant une étoupe blanche sur le soleil, et la lumière sourdait en 
diffusion calme, se couchait sur le val avec une douceur de lu-
mière tamisée à l’albâtre. Soudain, le viveur, après une faible 
offensive, marcha vivement en retraite, et quand Jacques le re-
joignit sa pose s’était métamorphosée, moins souple, un peu 
étrange. Les témoins ne comprirent pas de suite, puis, un des 
officiers crut devoir protester : 

 
– Laissez, dit Jacques. 
 
Semaise venait de prendre son épée de la gauche, 

s’escrimait ainsi avec bizarrerie mais adroitement. Sentant 
Jacques désorienté, il bondit en charge, et deux secondes mena 
la bataille. Mais bientôt, pressé de l’impétuosité du Celte, il était 
ramené, il allait s’acculer encore contre la lisière, quand on le vit 
faire crochet, sauter à gauche agilement. Alors, immobile, dans 
une attitude de fataliste, il attendit. Mais Jacques ne le rejoignit 
pas. Il avait baissé l’épée, il fit le premier pas pour rejoindre le 
terrain de la lutte. 

 
Des choses noires roulèrent au cerveau de Semaise, toute la 

condensation souffrante de sa défaite, et les sourcils très bas, 
très proches, lui aussi abaissa l’arme. Il précéda Jacques, un peu 
en biais. Une de ses lèvres était saignante. Il tanguait. Une houle 
remua ses tempes. Et brusquement, en brute, le malheureux se 
déshonora. Sa pointe relevée, projetée en foudre, sembla devoir 
percer obliquement Jacques. Les témoins poussèrent une cla-
meur furieuse. 

 
Mais l’épée du Celte, incroyablement rapide, en retard 

pourtant, se redressa, horizontale, perpendiculaire au poignet, 
et l’attaque avorta en simple déchirure à la base du cou. Trou-
blé, à la merci cette fois d’un instinct, Jacques à son tour poussa 
l’épée, la plongea dans la mamelle de Semaise. Tout de suite il 
en eut regret, horreur, recula ; et il baissait le front tandis que le 
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viveur oscillait, tombait, un genou en terre. Tous, alors, le doc-
teur Gervasy, les témoins, se pressèrent autour de Jacques, lais-
sant Semaise sans secours, et le praticien, après un examen ra-
pide déclara : 

 
– Ce n’est rien ! Deux millimètres sous la peau… non, rien ! 
 
– Occupez-vous de Monsieur ! fit Jacques en montrant son 

rival. 
 
– Un monsieur, ce cochon-là ! grondait un officier. 
 
Cependant, Semaise venait d’abandonner son épée, crou-

lait, étayé sur ses mains, et des bouillons de sang coulaient sur 
sa chemise, ruisselaient au travers. Alors, le docteur l’assit, mit 
à nu le torse, et lentement analysait, sondait la plaie fine et pro-
fonde, l’étanchait d’un geste doux. 

 
Comme Jacques le questionnait, il murmura : 
 
– Ce n’est guère… oblique… les organes saufs… mais la 

guérison ne sera pas prompte… 
 
– Crânement mérité ! chuchota un témoin de Jacques. 
 
Le sang fluait ; une syncope se déclara. Le docteur posait 

un appareil provisoire. 
 
Alors Jacques, plein de remords, humble : 
 
– Messieurs… n’est-ce pas ? Vous serez généreux !… Tout le 

monde hors nous ignorera l’aventure… 
 
Les officiers hésitaient. Jacques leur prit à chacun la main : 
 
– Sur votre honneur ? 
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– Soit ! fit le plus colère. Pour vous faire plaisir. Mais vrai, 

vous êtes trop bon. Ça ne vous réussira pas toujours. Le monde 
est canaille. 

 
Tous, cependant, aidèrent à transporter le blessé. Après 

quelques minutes on atteignit une grand’route. Les deux voi-
tures amenées par Semaise et Jacques y stationnaient ; et le 
vaincu, ayant été hissé dans la meilleure, on partit lentement. À 
l’orée du bois, les deux groupes se séparèrent. 
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XXII 
 

Le lendemain de l’aventure du bois des Clares, le docteur 
Gervasy se présentait aux Corneilles, porteur d’une lettre de 
Semaise. Le docteur, homme dénué de politique mondaine, re-
mit cette lettre sans introduction, et la surprise des Vacreuse fut 
immense en la parcourant. Elle annonçait le renoncement du 
viveur à la main de Madeleine, insistait sur le caractère irrévo-
cable de cette décision, parlait de déshonneur, de tare, en 
phrases concises, d’une manière ambiguë. Un événement aussi 
considérable surexcitait Jeanne et déconcertait Vacreuse. La 
lèvre colère, elle lisait, relisait, finissait par s’écrier : 

 
– Qu’est-ce que ça veut dire ? Pourquoi Semaise ne vient-il 

pas lui-même ? 
 
– Madame, fit Gervasy… C’est un cas de force majeure… 

Monsieur de Semaise est blessé. 
 
– On écrit clairement, au moins… Comment veut-on que je 

comprenne cette lettre ? 
 
– Semaise a donc été blessé ? demanda doucement Va-

creuse. 
 
– Oui, d’un coup d’épée… il s’est battu, riposta le docteur. 
 
– Bon ! grommela Jeanne avec un haussement d’épaules… 

duel, déshonneur, tare… un roman enfin ! Du moins, Monsieur, 
ne vous a-t-il pas confié quelque message verbal… une explica-
tion un peu moins confuse que sa charade ? 
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– Madame, répondit le docteur avec gravité, Monsieur de 
Semaise m’a chargé, en effet, de compléter sa lettre de vive voix, 
et si vous voulez bien m’écouter… 

 
Il réfléchit une minute, avec le souci de mettre ses phrases 

en ordre, et de l’ongle de son pouce, il faisait distraitement vi-
brer celui de son médius. Jeanne, impatiente, attendait, tandis 
que Vacreuse s’amusait d’une petite tribu de mouches voletant 
au plafond ou broutant des pâtures invisibles. 

 
– Ma mission, reprit enfin Gervasy, est, d’abord, de vous 

confier que Monsieur de Semaise a effectivement commis une 
action indélicate, et qui le rend peu digne d’épouser Mademoi-
selle votre fille… Secondement, de vous dire que des mesures 
sont prises dès à présent pour que la rupture des fiançailles soit 
ébruitée de manière à convaincre tout le monde que c’est vous 
qui l’avez voulue… que vous avez décliné l’alliance de Monsieur 
de Semaise. Afin de renforcer encore cette conviction, Monsieur 
de Semaise se propose de voyager en pays étranger pendant 
plusieurs années et ses premières lettres, destinées à la demi-
publicité des salons, exprimeront les regrets… regrets d’ailleurs 
très sincères… qu’il éprouve du renversement de ses espé-
rances… 

 
Le docteur s’arrêta, content de la tournure de cette petite 

harangue, et recommença de faire vibrer l’ongle de son médius. 
Jeanne, moins nerveuse, comprenant qu’une circonstance ex-
traordinaire avait pu seule déterminer la résolution du viveur, 
disait cependant : 

 
– Enfin, c’est donc bien grave, cette aventure qui nous en-

lève Semaise ? 
 
– Madame, répondit le docteur avec une nuance de majes-

té… c’est assez grave pour que tout homme d’honneur approuve 
sans réserve la décision prise… et il y a d’ailleurs une cause in-
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time… aggravante… qui exigeait rigoureusement que Monsieur 
de Semaise renonçât à épouser Mademoiselle votre fille… 

 
Monsieur Gervasy s’interrompit, rougit légèrement, puis 

ajouta : 
 
– Je n’aurais pas, en somme, accepté d’être le mandataire 

de Monsieur de Semaise si ma conscience ne m’y avait forcé im-
périeusement… car je ne me sens aucune disposition naturelle 
pour cette espèce de mission… 

 
Il s’arrêta de nouveau, timide, ne trouvant pas le tour 

exact, la phrase correcte, pondérée, délicate qu’il aurait fallu 
pour terminer, et avec un sourire embarrassé, naïf : 

 
– Mais nous sommes tous le jouet des circonstances !… 
 
– C’est bien vrai ! murmura Vacreuse par bienveillance. 
 
– Alors, demanda Jeanne, c’est tout ce que Semaise vous a 

prié de nous dire ? 
 
– Mon Dieu ! Madame, répliqua le docteur… il aurait bien 

voulu me charger d’un plus gros bagage… mais je m’y suis refu-
sé… je n’ai voulu accepter que le strict nécessaire… ne me sen-
tant ni la capacité ni surtout la volonté de prendre au delà !… 
C’est regrettable pour vous peut-être… mais mettez-vous à ma 
place… vous comprendrez que je ne pouvais agir autrement ! 

 
– Parfaitement ! répondit Jeanne d’un ton froid. Il nous 

reste, Monsieur, à vous remercier d’avoir bien voulu servir 
d’intermédiaire en cette pénible circonstance. 

 
Puis, se tournant vers Vacreuse, avec un air de déférence, 

elle ajouta : 
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– Devant les motifs mystérieux, mais graves, qui sont invo-
qués pour la rupture des fiançailles… il est clair que nous ne 
pouvons que donner notre adhésion pleine et entière… Vous 
pouvez d’ailleurs affirmer à Monsieur de Semaise, et je pense 
qu’il en a toujours été persuadé, que pas une seule parole com-
promettante ne sera dite par nous contre sa personne… Pour-
tant nous prenons acte de l’engagement pris par lui, de persua-
der au monde que le refus n’émane que de nous… et nous agi-
rons en conséquence. 

 
Le docteur s’inclina, heureux d’avoir terminé, sans ani-

croche, son ambassade. Quand Vacreuse et Jeanne se retrouvè-
rent seuls, il y eut deux minutes de silence, elle ténébreuse, lui 
nerveux, un peu apeuré, comme à toutes les tempêtes de son 
intimité. 

 
– Et ça ne vous fait pas plus que ça ! cria Jeanne enfin, fu-

rieuse de l’attitude recroquevillée de son mari. 
 
– Moi !… ma chère, mais ça m’écrase ! 
 
– On ne le dirait guère !… Ah ! décidément ces aventures-là 

n’arrivent qu’à moi ! 
 
– Oh ! fit craintivement Vacreuse… ça, vraiment, 

Jeanne !… C’est justement à toi seule que ces sortes de choses 
n’arrivent jamais ! 
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XXIII 
 

L’après-midi de ce même jour, Vacreuse étant dehors, 
Jeanne se tenait solitaire dans son cabinet de travail. Son dé-
sappointement persistait, son ennui dur d’ambitieuse et 
d’opiniâtre déçue, et elle murmurait, par intervalles, des paroles 
de colère. En ce moment, un domestique entra lui remettre la 
carte d’un visiteur. Elle regarda vaguement le petit rectangle 
blanc, indifférente. Mais brusquement, elle tressauta, et, après 
de l’hésitation, d’un mouvement vif : 

 
– Introduisez ce monsieur ! 
 
Puis, tandis que le domestique sortait, elle relisait le nom 

imprimé sur la carte, avec, peut-être, plus de surprise encore 
que dans le premier moment, et, avec sa moue carrée, elle 
grommelait : 

 
– Jacques Laforge !… Jacques Laforge ! 
 
Et, l’aventure du matin s’entremêlant au petit mystère de 

cette visite, elle liait des événements lointains, des idées hétéro-
gènes, lorsque, lente, la portière se souleva et Jacques parut. 
Elle l’observa avec attention, sans parvenir à reconnaître en lui 
le souvenir qu’elle avait du petit garçon de Pierre Laforge. Lui, 
dans la beauté de Jeanne, à peine en désuétude, cette noire 
beauté de Proserpine, retrouvait Madeleine, la regardait grave-
ment. 

 
– Monsieur, fit-elle, rêche, d’un air de malveillance, il me 

reste un doute : vous êtes bien, n’est-ce pas, le fils de Monsieur 
Pierre Laforge ? 
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– Oui, Madame. 
 
– Excusez-moi, le hasard a oublié de nous mettre en pré-

sence depuis quatre ou cinq années et, à votre âge on change 
vite : je ne vous aurais pas reconnu. 

 
Au léger sarcasme du ton, il rougissait, et ses yeux se 

fixaient sur les yeux ibériens de Jeanne. Elle perçut tant de sin-
cérité dans ce regard – et une certaine admiration qui, malgré 
tout, berçait sa féminéité – qu’elle se sentait mollir. Elle mur-
mura : 

 
– J’imagine qu’une chose grave a pu seule vous amener aux 

Corneilles. 
 
– Une chose très grave, en effet… 
 
Et il ajouta, presque à voix basse, craintif : 
 
– Aussi grave, pour moi, que l’existence de l’univers. 
 
– Ah ! fit-elle. 
 
Elle faisait des hypothèses, surprise à l’extrême. Qu’est-ce 

donc qu’un Laforge pouvait venir demander chez les Vacreuse ? 
Et l’idée lui vint naturellement d’une catastrophe, de quelque 
péripétie où le sort la faisait arbitre, mettait à ses pieds l’orgueil 
de l’ennemi. 

 
Elle baissa le menton, s’imagina bonne princesse, accueil-

lant avec mansuétude le vaincu ; puis, irritée de sa bêtise, elle 
reprit : 

 
– Vous ne venez pas au nom de votre père ? 
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Jacques perçut, dans la voix âpre, la haine contre sa race, 
devint pâle, avec un éveil de révolte, mais se raidissant : 

 
– Je viens pour moi seulement ! 
 
Maintenant elle avait les tempes roses d’un peu de pudeur 

mécontente d’avoir laissé jaillir sa rancune devant ce jeune 
homme. Lui reprenait avec une énergie paisible : 

 
– J’ai toujours, Madame, détesté les rancunes de nos fa-

milles… dès l’enfance j’avais l’instinct de leur injustice et de leur 
inanité… et tenez, il me serait impossible de vous haïr, mainte-
nant surtout – bien plutôt est-ce une véritable sympathie que 
j’éprouve… 

 
Elle haussait d’abord les épaules impérieusement, puis, par 

degrés, la parole de Jacques la captait, l’engourdissait. En même 
temps, elle s’étonnait davantage, renonçait à deviner pourquoi 
ce jeune homme était là, demandait avec presque de la bonté : 

 
– Enfin, Monsieur, tout cela ne me dit pas le but de votre 

visite ? 
 
– Madame, c’est tellement grave cette démarche… à peine 

si j’ose ! 
 
– Il faudra pourtant bien ! fit-elle en souriant. 
 
Alors lui, d’une voix chevrotante, le geste humble, tout 

bas : 
 
– Je viens vous demander votre fille ! 
 
– Madeleine ! cria Jeanne. 
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Et elle ne comprenait pas pourquoi la surprise n’était pas 
plus profonde, elle échouait à être rude, malgré elle ne pouvait 
trouver absurde que ce beau jeune homme osât prétendre à 
Madeleine. 

 
– Mais savez-vous que c’est fou, cria-t-elle enfin. 
 
– Je le sais, dit Jacques. 
 
– Vous ne connaissez seulement pas Madeleine. 
 
– Je l’aime ! 
 
– Et elle ?… Vous lui êtes complètement inconnu. 
 
– Je vous demande pardon, mais je crois… 
 
Il s’arrêta, les cils abaissés, avec un tressaillement 

d’angoisse. 
 
– Voyons, dit-elle… Vous ne voulez pas dire que vous avez 

parlé à Madeleine ? 
 
– Si. 
 
– C’est un roman alors ? 
 
Et brusquement la bienveillance de Mme Vacreuse 

s’évanouit, son regard de colère tomba sur le jeune homme, tout 
noir et méprisant. La multitude des conjectures recirculait dans 
sa tête, de confuses corrélations entre la lettre de Semaise et 
l’arrivée de Jacques. En même temps, elle se sentait humiliée 
que Madeleine eût pu parler au jeune homme et le lui eût caché. 
Tout cela cahoté, inharmonique, singulièrement troublant. 
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– Oui, un vrai roman ! reprit-elle brutalement. Une histoire 
désagréable… 

 
Alors Jacques, à cette minute si décisive, reconquit sa per-

tinacité des jours de travail et de guerre, et son regard large, 
sincère, se plongeait dans celui de Jeanne, malgré elle 
l’émouvait, la faisait plus souple. Il dit avec tranquillité : 

 
– N’est-il pas préférable que je vous explique ? 
 
– Oui, dit-elle. 
 
Il commença lentement, et son air de belle vaillance peu à 

peu harmonisait les nerfs de Jeanne. Il dit l’éveil, l’éclosion dou-
loureuse, les longues luttes dans le vide, dans la nuit, la mélan-
colie des espérances fanées, l’impraticabilité de tout travail, la 
mort de la volonté, l’antique drame du printemps humain com-
pliqué de la haine des familles, les interminables rôderies d’un 
être vaincu, amolli, ballottant dans le tumulte des rues. Puis, 
comment la force indomptable l’amenait autour des Corneilles, 
ses contemplations nocturnes quand toutes les fenêtres du châ-
teau étaient noires, que Madeleine s’accoudait solitairement, 
regardait tomber le croissant rouge dans l’occident, et comme il 
se sentait débile, écrasé du vaste ciel, si près et si loin de la 
jeune fille. Enfin, un soir, l’audace du désespoir était venue, il 
avait osé… il avait fait vibrer dans les ténèbres l’humble plainte 
de son amour. Mon Dieu ! il n’osait rien rêver, il ne voyait se 
lever aucune consolation dans le futur. Et jamais, peut-être, ils 
n’auraient échangé une parole, si Semaise… 

 
– Ah ! cria Jeanne, Semaise y a donc été mêlé ! 
 
Colère à peine, fémininement émue du récit de Jacques, 

elle y goûtait une pause de saine humanité, toute surprise de la 
pureté de cette confession, de la rareté exquise de sa candeur. Il 
continuait, disait l’arrivée de Semaise, la dispute, puis s’arrêtait. 
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– Et quand avez-vous vu Madeleine ? demanda 

Mme Vacreuse. 
 
– Cette même nuit. 
 
Elle le toisa, altière, avec solennité. Elle comprenait qu’on 

pût l’aimer mieux que Semaise, et sous le glacement de son 
front, elle laissait errer cette pensée qu’avec lui Madeleine serait 
heureuse. Mais une révolte grondait dans toute sa personne, la 
crainte que ce ne fût pour elle une défaite et aussi la jalousie 
d’avoir été sevrée de la confidence de sa fille. Puis, son indes-
tructible haine bouillonna, une rage d’avoir vu écarter le fiancé 
choisi par elle. Et les mâchoires denses, les sourcils rabattus, 
elle réfléchissait : 

 
– Que vous a dit Madeleine ? demanda-t-elle. 
 
– Il m’est impossible de répéter cela, Madame. 
 
– Bien ! fit-elle avec un geste de dure approbation. 
 
Et sa pensée retournait le problème, s’ébahissait des com-

plications excentriques de la réalité. Puis, une face nouvelle ap-
parut : si Pierre cédait, si de l’anomalie même de l’aventure 
pouvait jaillir un triomphe ? L’autre devait adorer un tel fils ! Et 
les mâchoires de Mme Vacreuse s’écartèrent, un maigre sourire 
évolua sur ses lèvres, tandis qu’elle reprenait : 

 
– Tout cela est extraordinaire… très irritant… le boulever-

sement de nos projets… des choses longuement combinées et 
sur lesquelles nous comptions. Puis, je déteste en principe les 
aventures qui ne vont pas au grand jour. Mon Dieu ! Je sais 
bien… vous direz que vous n’aviez pas le choix. Et puis, quelle 
diable d’idée à vous d’aller justement aimer Madeleine… Et vous 
vous êtes battu avec Semaise ? 
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– Oui. 
 
– Et vous l’avez blessé ? 
 
– Nous avons été atteints l’un et l’autre. 
 
– Mais lui plus que vous, n’est-ce pas ? 
 
Il rougit. Jeanne, d’instinct, se sentait heureuse que 

Jacques eût eu l’avantage, un bonheur enfantin, antiraison-
nable, dont elle s’indignait. Elle se leva, et droite, pâle dans ses 
vêtements noirs, l’accent monotone : 

 
– Je réfléchirai… et c’est beaucoup accorder au fils de 

Pierre Laforge. J’ai besoin d’interroger Madeleine et de parler à 
mon mari. À la vérité, je suis un juge prévenu contre vous, et je 
tiens à vous dire qu’il n’est pas probable que je cède. Pourtant, 
je ferai un effort. Si c’est non, je vous écrirai ; notre refus serait 
irrévocable, et toute démarche ultérieure inutile. Si je n’envoie 
pas de lettre, revenez ici dans trois jours, à la même heure 
qu’aujourd’hui, j’aurai des conditions à vous imposer. 

 
Il la sentait toute de volonté, invincible, et il observait les 

tempes dures entre lesquelles allait se décider le procès de sa vie 
et de sa mort. Et sa propre volonté, son énergie persévérante de 
nature noble, trop doublée d’intelligence pour se parer de con-
tours violents, se rebellait, se préparait à la bataille. Un court 
silence s’abattit, durant lequel l’Ibérienne et le Celte se regar-
daient, puis Jacques s’inclina, avec un sourire très doux : 

 
– Madame, dit-il, je remets ma destinée entre vos mains. 

Vous pouvez la faire toute haute si cela vous plaît ainsi. Vous 
pouvez aussi la faire plus triste que le sépulcre. Souvenez-vous 
seulement que je suis sans haine et tout prêt à vous aimer 
comme un fils. 
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Et se baissant, posant sa bouche sur la main de Jeanne, 

avec un soupir il s’éloigna. Cette sombre Jeanne, singulièrement 
trouble, restait pensive, l’âme dégelée, ses deux yeux de haine 
envahis d’une mélancolie de mansuétude. 

 
– M’a-t-il vaincue ? murmura-t-elle. 
 
Elle passait silencieusement à travers les appartements, 

trouvait très charmante la coulée du soleil sur la majesté du jar-
din, entre le dense tremblement des chênes, et avant de faire 
venir Madeleine elle s’immobilisa devant une fenêtre, le front 
chaud rafraîchi au vitrage, rêvant à une existence moins âpre 
que la sienne, à des jours de pardon, des intimités profondes, 
sans angles, sans violences. N’avait-elle pas trop été la sentinelle 
misérable d’une guerre aride, inutile et sans gloire ? 

 



– 109 – 

XXIV 
 

Madeleine arrivait craintive, toute pâle, ayant surpris la 
sortie de Jacques des Corneilles. Jeanne tendait son visage, es-
sayait le froncement des jours d’orage. Mais un irrésistible sou-
rire, comme une vibration du soleil de l’âme, flottait autour de 
ses paupières. 

 
– Suivez-moi au jardin. Je suis lasse d’être emprisonnée 

ici. 
 
Et sur le perron, la voix grondeuse : 
 
– J’ai à vous parler sérieusement ! 
 
Madeleine courba la tête, et elles circulèrent quelques mi-

nutes en silence. Un ruisseau les arrêta, tout grêle, avec un pan 
de lumière orange étalé sur ses rides. En amont, des ronces et 
du chèvrefeuille élevaient un palais de scarabées ; une branche 
pendante, fleurie au bout, semblait tremper un petit pied blanc 
dans l’onde. Un saule ragot se tenait tristement près d’un petit 
havre minuscule, un lézard s’obstinait sur un fragment de 
schiste, et une pauvre statuette ébréchée, toute rose dans la dé-
cadence diurne, ouvrait ses yeux de plâtre que les rayons cha-
touillaient. Au loin s’allongeait la lumière, presque horizontale, 
et on la voyait mourir, comme un grand psaume de mélancolie, 
croître en analytique splendeur à mesure que croulait l’astre. 

 
– Madeleine, dit Jeanne, je suis profondément triste de 

votre conduite. Vous vous êtes cachée de moi, vous avez eu le 
courage de me sourire pendant qu’un secret blâmable existait en 
vous. 
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La jeune fille détourna la tête, et sa mère l’effrayait, lui 

semblait importante et formidable. 
 
– Écoutez, continua Jeanne, en la prenant au bras. Tout ce 

qui s’est passé, et ce qui va se passer, est grave. Je remettrai les 
reproches à plus tard. Dites-vous seulement que tout manque 
de sincérité serait dangereux, que votre meilleure ressource est 
de tout me dire. Ne cachez rien, soyez franche : je vous écouterai 
sans colère et je jugerai. 

 
Et ayant sommairement dit la visite de Jacques : 
 
– Parlez, et quelque sujet de rancune que j’aie contre vous, 

je suis pourtant votre mère, partiale en votre faveur. 
 
– Maman ! dit Madeleine. 
 
Et tapie contre Mme Vacreuse, câline, frémissante, un court 

sanglot la parcourait. La mère, avec douceur, regardait les col-
lines lentement montantes, la mort successive des rayons sur les 
fermes et les cabanes… Et d’une voix assourdie, comme tantôt 
Jacques, Madeleine disait la simple histoire de son cœur, le 
grandissement de l’Inconnu pendant les nuits de juin, et la con-
fidence avait exactement le charme ralenti de l’heure où l’on 
était. Jeanne y retrouvait la pureté, l’idéalité chaude du récit de 
Jacques, quelque chose des rares contes blancs de la littérature 
humaine où la beauté ne glace pas la palpitation de la vie. Elle 
accompagnait Madeleine aux paysages vagues sous la lune 
croissante et décroissante, frémissait à la musique délicate, aux 
vols de petites fées sonores, aux départs tout craintifs, tout fur-
tifs de Roméo. De l’aride de son cœur, durci aux cratères de 
l’ambition, elle sentait jaillir un filet de source, regrettait de 
n’avoir pas eu, elle aussi, son printemps, son oasis de jeunesse, 
et déjà l’océan blond des emblaves lointaines devenait rose, 
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qu’elle écoutait toujours, dans l’effort, la demi-rigidité de 
l’attention. 

 
Elle se sentait bien mère à cette heure, elle percevait inten-

sément où se trouvait le bonheur de Madeleine, avait honte 
d’avoir voulu la condamner à ce chauve, cet usé de Semaise, et 
elle se contenait pour éviter la tentation de mettre un grand bai-
ser sur la jeune tête amoureuse, de dire trop vite une parole 
tendre. Puis, le souvenir de Jacques lui revenait, elle réécoutait 
ses paroles de paix, revoyait la solennité noire de son départ. En 
vain, cherchait-elle une fureur contre lui. Son cœur était mou, 
sa pensée plus encore ; et le récit finissait, une minute de taci-
turnité, de palpitation y succédait, tandis que la cloche du châ-
teau finissait de sonner pour le repas du soir, dans le blêmisse-
ment, dans la monotonie de la clarté couchante. 

 
– Madeleine, dit Jeanne, je voulais te gronder bien fort. 
 
Elle attira la jeune fille, la mit sur son cœur tout chaud de 

maternité : 
 
– Et je n’en ai pas le courage, chère enfant. 
 
– Mère ! fit Madeleine. 
 
Abritée au tiède nid d’enfance, ses larmes ruisselaient, une 

rosée de bonheur. Était-ce vrai ?… son conte de fées réalisé… 
une tendre hospitalité où elle avait craint le péril et l’ombre ! 

 
Et elle chuchotait son ravissement, l’immensité de sa re-

connaissance : 
 
– Oh ! Je t’adore… si bonne… si bonne ! 
 
– Je suis ta mère, Madeleine ! 
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Elles s’en revinrent, et Madeleine songeait, devant l’étoile 
Cappella, intime, apparue dans un triangle bleu du septentrion, 
entre trois branches de frêne, que jamais un astre plus doux 
n’avait dû briller au fond d’un firmament d’été, comme une veil-
leuse de bonheur, un clignement exorable de l’infini. 
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XXV 
 

Les trois jours s’écoulèrent et Jacques ne reçut pas de 
lettre. Il arriva aux Corneilles dans l’incertitude, la nervosité 
d’une espérance qui n’osait pas jaillir, qu’il essayait de refouler 
tout au fond de lui. Quand il fut dans le salon des Vacreuse où 
Jeanne n’était pas encore, tout soudain il désespéra. Non, c’était 
absurde, impossible ! Jamais on ne lui donnerait Madeleine. Et 
les tentures sobres, à grisailles, les sièges pesants, de forme 
massive, les portières rigides, les tapis presque noirs, tout cet 
ameublement sombre, sans fleurs, éclairé d’un jour immobile, 
dialysé au travers de verrières bleuâtres, écrasait, tuait son op-
timisme. Quand le pas frôlant de Jeanne s’entendit, l’officier se 
sentit sans courage, aphone, dans un vague abrutissement. Elle 
parut la bouche condensée, comme un barbare qui ne veut pas 
succomber à l’embûche des ennemis. 

 
Elle avait eu le temps de réfléchir, était en deçà de ses pre-

mières impressions. La lutteuse, heure par heure, avait reparu 
avec sa volonté brutale, et si elle gardait quelque bienveillance, 
le désir du bonheur de Madeleine, ce n’était pas sans condition 
de guerre. 

 
– Mon mari et moi nous avons réfléchi, dit-elle à Jacques. 
 
Son mari ! Jacques songea que l’intervention de Vacreuse 

avait dû être singulièrement négligeable, pendant qu’elle conti-
nuait de l’air de traiter une chose de négoce : 

 
– Nos conclusions vous sont favorables… 
 
– Oh ! soupira Jacques tout pâle. 
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Et il faisait l’effort de balbutier son ravissement. 
 
– Attendez ! dit Jeanne. Nous ne cédons pas sans exi-

gence… Avez-vous déjà parlé à M. Laforge ? 
 
– Non, dit Jacques. 
 
– Son consentement est-il probable ? 
 
– Il est certain. 
 
– Bien. Sans doute, vous vaincrez. Mais monsieur votre 

père voudra-t-il venir, en personne, me demander Madeleine ? 
car c’est là notre condition ! 

 
Alors Jacques vit se lever la silhouette de son père, le 

masque bilieux, d’étroitesse butée, bouillant d’énergies tatil-
lonnes, aux taches d’ictère, aux pupilles d’un coq de combat. 
Celui-là céderait-il ? Après le premier veto de son indignation, 
veto certain, combien de chances qu’il restât inaccessible ! Car 
Jacques n’ignorait pas, hélas ! les bornes peu étendues de cette 
pensée de lutteur, combien tout l’être était en lui déraisonnable, 
en proie aux impressions barbares. Ah ! l’œuvre était dure de 
vaincre sa rancune, de desserrer les crocs de sa volonté. Jacques 
pourtant l’espéra ; il osa compter sur l’instinct violent de race 
qui hante ces natures, sur les menaces qu’un fils peut faire à 
leur orgueil. Oui, à une demande suprême, le père pouvait cé-
der. Et Jacques se tourna vers Mme Vacreuse : 

 
– Je pars, Madame… Je vais combattre ! 
 
– Je vous souhaite la victoire ! fit-elle doucement. 
 
C’était vrai. Tandis qu’il s’en allait, lentement, elle, appuyée 

sur son coude, se trouvait féroce, avait envie de le faire revenir. 
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Mais, plus fort qu’elle, veillait le sombre pilote de sa volonté, 
plus fort que la maternité, que tout désir, que toute justice ! Et 
elle ne rappela pas le jeune homme. 
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XXVI 
 

La rencontre fut rude du père au fils. Le premier cri, un ve-
to, une indignation de tempête, puis, plusieurs jours durant, 
Pierre resta inaccessible. Dans sa face à trame serrée, à tension 
perpétuelle, se pétrifiait l’opiniâtreté de la première parole de 
refus. Pourtant, ce n’était encore que l’attaque préliminaire, où 
le fils croyait fermement à la victoire : rien que l’aveu, la prière 
du consentement. Jacques, sans lassitude, revenait, opposait 
des forces très douces, variées, qui, heure par heure, usaient le 
roc, allaient au plus profond. Si bien qu’un jour, las des paroles 
désespérées de sa pertinacité toute filiale qui jamais ne blessait, 
de ce qui se sentait d’incurabilité dans son amour, tout soudain 
le sanglier céda : 

 
– Soit ! cria-t-il. Si on te la donne prends-la ! 
 
– On ne me donne pas Madeleine ! répondit Jacques. Il 

faut la conquérir. 
 
– Qu’y puis-je ? grommela l’autre. 
 
Jacques lui prit lentement les deux mains, et son regard, 

tendre, intense, se posait sur l’œil d’ombre : 
 
– Il faut aller la demander, murmura-t-il. 
 
– Moi ! 
 
– Oui. 
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Alors recommença la dispute, et plus terrible. Dans le cabi-
net triste où montait un mélancolique pandémonium de car-
tonniers, ce sombre alambic de ruines et de fortunes, cet antre 
où Pierre était tout chez lui, sentait triplées sa volonté et sa 
force, longtemps une voix rauque s’épandit en récriminations. 
Jacques écoutait, immobile, appuyé à un coffre de fer énorme. 
Dans la colère paternelle, sa jeunesse, même son enfance, mille 
choses perdues sur la route qu’on ne parcourt plus, levaient 
leurs ombres, leurs fantômes dans l’encéphale du jeune homme. 
Souvent, il oubliait d’écouter, à la pause de quelque idée qui 
avait palpité trop vivement et qu’il poursuivait. Une pluie lente 
dansotait sur les vitres, une façade blanchâtre entrait dans 
l’ouverture des rideaux, il régnait une odeur de papier, et une 
faible tribu de mouches paissait dans ce microcosme sec, sur les 
verdâtres près des cartonniers, la plaine blanche, les collines du 
plafond. 

 
Pierre continuait, se lassait, le larynx trouble, avait des re-

prises, vantait ses sacrifices, ses travaux, ses entreprises… et 
pour qui tout cela ? Pour son fils ! Et Jacques songeait, malgré 
lui, que si, en vérité, tant de méchante lutte, de brutaux renver-
sements de pauvre monde, de tyrannie sotte et irréparable, si 
tant de volonté aveugle avait été déployée par amour paternel, 
pour lui, que c’était bien noir, qu’il y avait regret profondément, 
et même remords. 

 
Enfin Pierre se taisait, aride, ayant épuisé son fiel, et à son 

tour écoutait, avec des sursauts, des interjections. Le soir venait, 
tout mouillé, mais chaud, accablant, sous les crinières, les vo-
lutes d’un ciel bas. Et Jacques parlait dans la pénombre, sans 
aucune violence, dans une concentration d’âme, en pénétrantes 
paroles. Ses arguments de raison, de nature, souvent laissaient 
le père comme vaincu, vibraient sur l’endormissement de sa 
conscience. Puis, la dispute reprenait plus violente, Pierre trou-
blait tout, roulait obscurément des phrases ; puis, à de certaines 
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minutes, il sentait s’éveiller sa vanité paternelle de tyran, admi-
rait ce qu’il y avait de volonté douce dans son fils… 

 
Les ténèbres étaient venues. La porte du bureau restait 

fermée, verrouillée. Des lueurs obliques, un tissu de phospho-
rescences, tremblotaient sur les murailles : 

 
– Tu auras pitié de moi ! finissait Jacques. Tu ne sacrifieras 

pas deux innocents. Pour toi, cette démarche est toute imper-
sonnelle – une ambassade qui n’engage pas ton orgueil. Pour 
moi, c’est toute la vie car tu sais que je suis de ceux qui 
n’engagent pas deux fois leur amour ? Et puisque tu as parlé de 
sacrifices, d’orgueil paternel… voudrais-tu ma carrière imprati-
cable, mes jours sans travail, toute la débilité d’esprit d’un dé-
sespéré ? Ah ! si tu m’aimes, si par moi tu veux satisfaire 
quelque grande ambition, il faut dire oui ! Ils se tenaient main-
tenant près de la fenêtre. Aux baisers de l’air, dans la claire cage 
de cristal, une flamme jaune dansait, vivait. Paris remuait, cla-
potait, nerveux, trouble, dans l’horrible chaos du combat pour 
vivre. Pierre, lentement, frottait la précipitation d’eau qui voilait 
la vitre et d’un œil terne regardait le trottoir, les soies mou-
vantes de la lumière sur le miroir grisâtre de l’asphalte. Il était 
attendri, sombre. Il tâchait de se reconquérir encore, inspectait 
comme un poëte tous les menus détails de la rue, les petites 
sources temporaires, les flaquettes étoilées, le passage brusque 
d’une voiture. Brusquement, il se retourna, avec une pensée 
trouble de recommencer la lutte, vit Jacques qui le regardait, et 
le cœur lui faillit : 

 
– J’irai ! dit-il. 
 
Puis se reprenant, voulant au moins gagner quelque chose : 
 
– Mais pas avant un mois d’ici ! 
 



– 119 – 

Et la pression des mains de son fils, ce ravissement au vi-
sage de l’unique être de son sang, le récompensèrent alors, bien 
mieux que tant de victoires, tant d’âpres butins conquis sur les 
écrasés de la Bataille humaine. 
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XXVII 
 

Jacques arrivait aux Corneilles le lendemain matin, sans 
avoir dormi, dans une dépolarisation de tout son être, écrasé de 
lassitude et d’impatience, avec la fièvre d’obtenir maintenant le 
dernier « oui », ce « oui » de Jeanne qui était devenu comme 
l’essence de son être, flottant, vibrant dans son cerveau, 
l’effarant d’un dernier doute. Il descendait de cheval devant le 
grand perron quand, à l’improviste, Mme Vacreuse apparut. 
Alors, il resta figé, et elle se trompa à sa pâleur : 

 
– Vous avez échoué ? 
 
Sa voix n’était pas méchante, compatissante peut-être : 

Jacques y percevait pourtant le timbre implacable, le son de la 
catastrophe où, sans la pitié de son père, il devait s’ensevelir. Et 
il eut l’épouvante, le raidissement de poils des grands périls dis-
parus. 

 
– Je n’ai pas échoué ! dit-il. 
 
Elle tressaillit, leva le sourcils, muette d’étonnement. 
 
– Allons, vous êtes un magicien ! finit-elle par dire. 
 
Elle admirait le jeune homme pour avoir triomphé de 

Pierre Laforge, le contemplait avec une figure de soleil, avec un 
pli de bonté sur la bouche. Et allant à lui contente, avec le désir 
de le rendre heureux, elle ajouta : 

 
– Madeleine va venir ! 
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Jacques se troubla, et à la Proserpine là debout, avec les 
plis de sa robe pleins de soleil, il ne trouvait plus qu’une dou-
ceur de bonne déesse. Puis, après un silence : 

 
– Mon père demande un mois ! dit Jacques. 
 
– C’est bien… nous serons heureux de vous voir souvent 

aux Corneilles. 
 
– Même chaque jour ? 
 
– Même chaque jour. 
 
Jacques restait deux minutes à imaginer cette béatitude, et 

toute misère s’évanouissait dans un horizon de transparence où 
les choses de la terre se confondaient, se multipliaient, transfi-
gurées, faisaient un seul séjour, immuable, profond et palpitant, 
une genèse, une jeunesse sacrée de l’Univers. 
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XXVIII 
 

Un petit pas s’entendit sur les dalles du corridor, et 
Mme Vacreuse dit à Jacques : 

 
– C’est elle. 
 
Madeleine parut, lasse, languide et pâle, et tout à coup vit 

le jeune homme. Alors, ils restèrent là, timides, tellement que 
Jeanne alla prendre Madeleine par la main, et les mit en face 
l’un de l’autre. Ils balbutièrent, pris d’un grand malaise, 
d’impressions violentes subtiles et presque douloureuses. Dans 
la crudité du grand jour ils se trouvaient changés, ils 
s’examinaient lentement avec la peur mutuelle de déplaire. Il 
fallut que la mère intervînt encore, dirigeât la conversation, et 
elle les tourmentait un peu, moqueuse : 

 
– Faut-il vous présenter ?… Monsieur Jacques Laforge… 

Mademoiselle Madeleine Vacreuse… Vous ne vous êtes jamais 
rencontrés auparavant ? Non ?… Monsieur revient de Tunisie… 
Mademoiselle sort de pension… 

 
Puis, apitoyée de leur attitude, peu apte, par nature, au ba-

dinage, elle s’écria : 
 
– Faites donc une promenade au jardin, en attendant 

M. Vacreuse ! 
 
Au jardin, leur embarras se perpétua, mais, par degrés, ce 

qu’il avait de pénible se métamorphosait en douceur ailée, en 
nervosités délectables, et ils foulaient le sol avec une impression 
de fluidité, toute leur vitalité reportée au cœur et au cerveau. 
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Autour, dans le treillis végétal, les oisillons tout jeunes, une 
multitude de bestioles à peine sorties de l’enfance, à peine ac-
coutumées au vol, pépiaient avec abondance, racontaient la féli-
cité de vivre. Par instants, Jacques murmurait une phrase 
courte, Madeleine répondait, puis ils retombaient au silence, 
avec des rougeurs subites, des peurs délicieuses l’un de l’autre. 

 
– Voulez-vous voir mon jardin ? demanda Madeleine. 
 
– Le vôtre… oh, oui. 
 
Il était à deux pas, caché derrière une charmille, et Made-

leine disait : 
 
– Il y a tant de fleurs rares ailleurs… que je n’ai voulu que 

des plantes simples… sans même choisir. 
 
Jacques s’arrêta, ému, et, véritablement, il était bizarre ce 

petit coin de Madeleine. D’humbles némophilias, aux facettes 
bleues, surgissaient sous l’impétuosité jaune des taraxacums ; 
des résédas encensaient les pénombres, une carotte jaillissait, 
en filigrane, les pissenlits étaient robustes, les mourons innom-
brables. Des lys surmontaient le gramen, tranquilles ineffable-
ment, et les géraniums, autour, semblaient des lueurs d’aurore ; 
du persil était adorable, un chou s’arrondissait débonnaire et il 
poussait aussi un cyprès, des buis, un peuplier fin comme une 
flèche, hardiment lancé dans le firmament, des renoncules, des 
bluets, des coquelicots, des millepertuis, des achillées, des om-
bellifères, de la vigne sauvage, des mauves, des fèves. 

 
– Regardez donc ! s’écria Madeleine en montrant un coin 

de la charmille. 
 
Quatre araignées attendaient là sur leurs toiles, dans un 

calme formidable, leurs grosses pattes jaunes lacées de noir, 
accrochées fermement. Elles étaient de la même race, toutes 
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géantes, avec de merveilleux ventres troubles, rayés de traits 
fins d’encre. La même ligne sombre coupait leurs dos. 

 
De gros câbles, aux coins, soutenaient la grêle splendeur de 

leurs rêts, la trame ourdie de belle géométrie et toute générée 
d’elles, en forme et en substance. 

 
Mais, parmi ces forteresses orgueilleuses, il existait une 

ruine, un flottant cordage, de petits haillons tremblotants, dé-
chirés, ennuagés, dispersés sur cinquante feuilles. Quelque pas-
sant rude, oiseau, chat, avait déchiré l’œuvre de l’ourdisseuse, et 
l’araignée dépossédée se tenait sur une feuille, haletante et dé-
sespérée et maigrie à ce qu’il semblait, pensive, peut-être épui-
sée par d’opiniâtres engendrements, n’ayant plus de matériaux 
dans sa filature. Une goutte d’eau roulant d’une ramille, légère-
ment effleura la déçue ; elle mut ses pattes véloces, prit refuge 
dessous une autre feuille, et s’immobilisa farouche. 

 
Autour des Tueuses, les proies voletaient, tournoyaient, ef-

fleuraient les embuscades ou se posaient une minute. 
 
Une grande mouche avait de pâles saphirs sur les ailes, le 

ventre d’acier bleu, le thorax mat, la tête sanguine, et une plus 
petite était d’émeraude, un reflet micacé sur ses ailettes, et leurs 
pattes menues – fils noirs – montraient de petits coudes. Une 
abeille rousse, de pattes plus larges, trapue d’ailleurs, vraie ou-
vrière, la tête noir mat, terne, avec un point fauve, et le thorax 
velu, se palpait, passait ses pattes dans son cou, entre la tête et 
le thorax, les glissait au long des ailes, proprement les essuyait 
sur une feuille de fève. Et bien d’autres bestioles tourbillon-
naient, noires, grises, brunes, un léger peuple industrieux ou 
purificateur. 

 
– Que c’est charmant à vous d’avoir voulu me montrer ce 

coin de sauvagerie, murmura Jacques. 
 



– 125 – 

Et la parole valant d’après l’homme, Madeleine était heu-
reuse de la louange, doucement la savourait. 

 
– Puis-je y prendre une fleur ? dit-il encore. 
 
Elle se pencha, lui cueillit simplement une némophilia 

frêle, puis ils continuèrent leur flânerie, avec toujours leur de-
mi-silence, leur inaptitude à se familiariser au bonheur. Mais le 
trot d’un cheval dans la grande allée des Corneilles, fit dresser la 
tête à la vierge. 

 
– Mon père ! dit-elle… Je sais qu’il est impatient de vous 

voir. 
 
Elle l’entraînait, elle atteignait le perron au moment où Va-

creuse venait de descendre de cheval. Le député s’avança vers 
les jeunes gens, avec son air de brave homme qui n’a cherché 
que le repos dans son existence. Contre sa coutume, il eut un 
mouvement de spontanéité : 

 
– Monsieur Laforge, je pense !… Soyez le bienvenu ! 
 
Puis, une hésitation le prit ; mais, devant le sourire gai de 

Madeleine, il comprit que Jacques avait triomphé, et il se mon-
tra aimable, instinctivement se sentait à l’aise, tout disposé à 
préférer l’officier à Semaise dont l’humeur raide, les dédains, les 
railleries à froid, ne convenaient guère à sa bénévolence. Une 
conversation s’engageait, où Vacreuse mettait son esprit pauvre, 
son habitude d’homme public, tâtonneur qui préfère question-
ner, prendre des mines sérieuses d’écouteur. Interrogé sur ses 
souvenirs de campagne, Jacques fuyait les épisodes personnels, 
racontait sans hâblerie, disait la pauvreté de cette guerre où la 
nature seule était redoutable. Il ne lui arrivait de s’animer un 
peu qu’en parlant du soldat, et son amour des sacrifiés, sa pré-
occupation d’une bonne intendance, son esprit clair 
d’organisateur déconcertaient Vacreuse. Madeleine écoutait 
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aussi, avec une jolie mine de jouissance, absolument indiffé-
rente au sujet, et n’y comprenant goutte, mais très charmée de 
la manière dont Jacques accouplait les mots et de l’aisance de sa 
parole : 

 
– Vous devriez écrire quelque chose là-dessus ! murmurait 

Vacreuse d’un air profond. 
 
Une sensation infiniment douce sourdait entre les paroles, 

et la présence de Vacreuse, après l’intensité nerveuse de leur 
promenade, plutôt plaisait aux jeunes gens, harmonisait leur 
tendresse, mettait en eux une langueur de rêverie, un endormis-
sement de volupté, ce léger obstacle qui semble nécessaire au 
début des trop vivaces joies humaines et qui, dans le recueille-
ment, la reprise du « moi » prépare à les cueillir plus entières, 
plus complexes et plus suaves. 
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XXIX 
 

Après quelque temps, la familiarité naquit entre Jacques et 
Madeleine, mais lentement, quelque chose de la stupeur bien-
heureuse des premières minutes se continuant en eux. Leur 
heure préférée, durant cette première période, était, après le 
dîner, tandis que Vacreuse et Jeanne se reposaient sous le tilleul 
de Hongrie, au rebord de la grande terrasse des Corneilles. Au 
loin, se déroulait l’harmonieuse agonie crépusculaire. Devant le 
cantique de lumière, sur le treillis végétal, se gonflaient les pe-
tits corps sphériques des oisillons, dans leur extase débordante, 
leur amour du disque croulant. La basilique colossale, le vrai 
sanctuaire de Bélus, ouvrait ses cent portails. Des bêtes de 
cendre se dressaient sur une architrave de vif argent, dans un 
jardin de fumée rose. Sous des strates finement fuselées, en 
rude violet, sur la porte pourpre du bas horizon, une ombre était 
dévorée dans un brasier de Cabires. L’émailleur divin, penché 
aux polygones de poudre d’or, aux arborisations éphémères, aux 
rocs de jade, aux bas-reliefs polychromes, continuellement va-
riait l’œuvre sublime. Mais la nuit lente, toujours avançait son 
Océan dévorant, effaçait la trame éblouissante, les volutes du 
Rhodium, et l’hymne de flamme devenait la plainte faiblement 
lumineuse de l’adieu, la défaite des rayons, toujours plus brisés, 
plus courbes. Une rouille traînait aux nues, les décombres 
s’accumulaient, les cavernes éboulées s’emplissaient de taches 
d’ombre, de précipitation cuivreuse, et le rouge descendait les 
rampes, les flancs des montagnes évaporées, se réfugiait au bas 
de l’horizon, derrière les fins réticules découpés noirement sur 
le couchant. Puis, gravement, la dernière vibration trépassait 
derrière la forêt. Une chauve-souris indécise voletait quelques 
minutes encore, attendrissante dans la désuétude cendreuse. 
Entre les astres primaires, leurs foyers d’abord luttant pénible-
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ment contre la forge occidentale, entre le tremblement de Wéga, 
d’Arcturus, d’Antarès pourpre au ras de l’horizon, peu à peu 
s’éparpillait l’égrisée nocturne. La grande, profonde nuit 
s’étendait. À peine, sur la vallée taciturne, une humble lampe de 
ferme s’allumait, aimablement. Parmi l’opacité des arbres, leurs 
frissonnantes estompes, il apparaissait des trouées grises des 
faunes vagues, des lueurs sourdes. Le cigare de Vacreuse mon-
trait une braise ardente, et la sérénité toujours plus vaste, 
comme si l’abîme firmamentaire s’élargissait avec le croulement 
des ténèbres, oppressait les pauvres humains de la terrasse. 

 
Madeleine, avec un gracile mouvement d’épaules, se pres-

sait contre Jacques, balbutiait une syllabe tendre, à voix toute 
basse. Lui, dans son grand ravissement, son heure de récom-
pense, plein de gratitude confuse, essayait de voir la jeune fille 
dans l’ombre, percevait la clarté faible du visage. Parfois, le nom 
d’une étoile coupait leur silence, ou bien une phrase de Jeanne 
et de Vacreuse leur arrivait en sourdine. Du cri d’un grillon, 
d’un court aboi de mollosse troublé, de la senteur d’herbes cou-
pées s’entremêlant à l’encens des parterres, ils éprouvaient une 
joie ineffable. 

 
Pourtant, à la longue, la causerie naissait, et c’était, en 

même temps que les astres, une idée d’Espace, une idée de 
Temps qui prédominait. Ils reculaient en arrière. Le château 
n’existait plus, mais à la place une Tour, noire et pesante, avec 
l’homme d’acier entrevu derrière les créneaux fauves, et sur la 
plaine, le serf, la maigre humanité de la glèbe, l’affreux travail, 
la récolte d’avance dévorée. Tremblant perpétuellement, son œil 
mélancolique levé vers le gibet seigneurial, pas même consolé 
par l’agenouillement au temple avare de lumière et triste 
comme une caverne, l’esclave avait vécu cependant, avait len-
tement créé l’humanité héroïque de Valmy, d’Iéna et de Wa-
gram… Ils reculaient plus loin encore : sur la vallée antique 
s’étalaient les huttes d’une peuplade aïeule et l’homme du Peul-
vaen, du Crombech, le pauvre ancêtre barbare circulait sous les 
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ramilles, misérablement chassait, priait au rebord des grottes, 
apportait la pierre du souvenir sur le Tertre funéraire. Alors, 
comme maintenant, la Géométrie immuable des constellations 
vibrait dans l’abîme noir, et presque les mêmes astres. À peine, 
à la minuscule distance de quelques mille ans, un arc du cercle 
de précession était parcouru par l’aiguille axiale, à peine la 
Croix du Sud croulée derrière l’Équateur. Et Madeleine, sous 
l’angoisse de l’Immuable, soupirait craintivement, imaginait, au 
loin du beau jardin des Corneilles, les huttes disjointes, les bêtes 
rôdeuses, un chef celte, farouche, debout dans la nuit d’été, des 
yeux de flamme fixés sur la Chèvre ou Altaïr… 

 
Ils se taisaient. Un exégète invisible traduisait la bible uni-

verselle. Leurs vies palpitaient l’une à côté de l’autre avec suavi-
té. Leurs mains se trouvaient, se nouaient, le sang de jeunesse 
renouvelait perpétuellement leurs délices ; tous leurs sens y par-
ticipaient. 

 
– Madeleine, murmurait Jacques après un silence, je 

doute ! 
 
– De quoi donc ! 
 
– Que tu m’aimes… et que nous sommes ici, et que cette 

terrasse, ce jardin, ces arbres qui chantent dans l’ombre, ce vil-
lage endormi là-bas, Pégase là-haut, la petite lumière qui trem-
blote derrière les trembles, le grillon qui vibre… que tout cela 
existe, j’en doute ! 

 
– Et moi, dit Madeleine, je n’existe pas ? 
 
– Toi !… ô mon Dieu ! penser que tu es là, que tu parles, 

que je vois la blancheur de ton visage… et que je tiens tes mains 
entre les miennes… 
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Il la pressait contre lui, contre sa poitrine tumultueuse, et 
elle, dans une naïve extase, lentement montait à ses lèvres, se 
sentait la douce humilité de l’esclavage féminin. Mais, molle-
ment, un pas vibrait sur la terrasse, le cigare de Vacreuse se 
mouvait dans l’ombre. 

 
– Eh ! disait-il… la nuit s’avance… où diable êtes-vous ? 
 
Ils se rapprochaient lentement. Jacques causait avec gravi-

té, écouté avec plaisir par Jeanne et même par Vacreuse, et une 
lanterne bleuâtre était apportée, suspendue à un arbre, lançait 
une magie lumineuse dans l’ajour des feuilles, sur la façade du 
château, se perdait au jardin, de fleur en fleur, par ci par là re-
bondissante, absorbée enfin par les trous d’ombre, mangée par 
la nuit. Puis, les minutes finales coulaient, le jeune homme se 
levait tristement, partait, mais loin déjà, invisible dans l’opacité 
des campagnes, il se retournait encore pour regarder la cariatide 
adorée, claire devant le château, baignée d’un peu de fantasma-
gorie par la lanterne bleue. 

 
– Viens donc, disait Jeanne à Madeleine… l’air fraîchit… 

Comme tu l’aimes !… Je l’envie. 
 
Mais, au fond, Jeanne était séduite par le jeune homme, 

captée par sa fraîcheur de nature, sa grâce extérieure. 
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XXX 
 

Debout, au début d’une trouée dans les géométries d’arbres 
du jardin français des Corneilles, se tenait une déité maigre, en 
harmonie douce avec les pénombres, et les jeunes gens aimaient 
cette frêle silhouette, par elle commençait leur quotidienne rô-
derie du matin. Une petite rousseur était sur la fourrure fraîche 
des massifs, et les fleurs, en quatre enclos, autour d’un bassin, 
pointillaient du rouge-vif, de léger blanc, peu de jaune, du bleu 
noyé. C’étaient les petits poils de l’agirate, les éponges pourpres, 
de vélin violet, de safran, de neige, des dahlias, l’ascension 
haute des trémières, la pauvreté des bégonias, la subite origina-
lité d’une orchidée suspendue à une tresse d’arbre, face animale, 
gueule, vase, l’inévitable mais lumineux géranium, la chrysan-
thème étoile d’or, les menus yeux mauves de l’héliotrope, et la 
strophe des feuilles-fleurs, ce que créent d’agréable opulence 
l’Irésine et le Coleus sombrement rouges, le pyrèthre doré, la 
cinéraire maritime, sa vive découpure saupoudrée d’argent, 
l’ampleur des balisiers noirâtres, l’amaranthe tricolore, le gna-
phale laineux, les glaives de l’agavé, puis la plébéienne, 
l’ancêtre, la mousse subitement jaillissante dans cette belle aris-
tocratie des tisseuses de rayons. 

 
Jacques, amoureusement, improvisait un bouquet, le po-

sait d’une main tremblotante au corsage de Madeleine, et ils 
abandonnaient les parterres, glissaient par les allées d’arbres. 
Les vieux rivaux des chênes, les ormes, plus doux, s’enlaçaient 
en fortes arcades, faisaient une nuit de crypte romane, tandis 
que sous les peupliers d’Italie c’était une haute, frêle voûte ogi-
vale. Les peupliers canadiens remuaient leurs petites ailes 
d’argent, frétillantes ; la symétrie des folioles du frêne, sur les 
arcatures moelleuses, agréait à côté de la gentille personnalité 
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du cytise, son manteau tendre, fraîchement ajouré ; et des 
saules blancs, nullement ragots, aux bords de fragmentaires 
pièces d’eau, miraient leurs frondaisons de lames aiguës, 
blanches aux coups de soleil en revers ; et quelque saule de Ba-
bylone, édicule de haut art végétal, ses frêles, pleureux et pâles 
filaments touchant l’onde de leurs pointes, rasant les nénu-
phars, toute sa toison de douleur épandue sur un large péri-
mètre, prenaient fortement le cœur, le pénétraient d’exquisité 
mélancolique. 

 
Puis, en pente douce, des herbes s’étendaient, l’humble 

vulpin et le ray-grass, des rectangles frisottants avec des polis-
sures fugitives, coupés de sentiers de sable, et un coin de jardin 
potager apparaissait, où, parmi les légumes, des cloches de me-
lons brillaient comme des domuscules d’argent ; des poireaux 
balançaient leurs sphéroïdes pleins de semences. Et toujours la 
promenade des jeunes gens aboutissait à un grand étang, près 
de la grille, devant le village. 

 
Par un délicat travail de nuances, le firmament, gris-pâle 

au pourtour, bleuissait lentement jusqu’au zénith. La tour de 
l’église, teinte comme un camaïeu, émergeait derrière les toits 
ardoisés, à cheminées blanchâtres, du village. Trois îlots, en 
triangle, saillaient sur le tremblement léger de l’onde, et, parmi 
leur toison tendre d’arbustes, se profilaient quelques dures, 
sombres pyramides de conifères ; un seul peuplier noir, tout 
frêle, élevait chaque ramille en verticale. À l’Orient, une pagode 
à toits retroussés, les arêtes recourbées comme des cimeterres, 
apparaissait par-dessus de basses têtes de frênes, entre des 
trembles sensitifs. Le ciel teintait l’étang de prismes saphirins, 
nués d’ambre vers les bords. Deux cygnes australiens voguaient 
en philosophes, leurs yeux rouges pareils à des rubis, leurs becs 
écarlates comme des gousses de poivre de Cayenne. Un canard 
suivait, qui, par instants, plongeait sa tête dans l’eau, relevait sa 
courte queue diaprée et les bouts lapis-lazuli de ses ailes, tandis 
que ses pattes orangées battaient mollement de bas en haut. 
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Cols plus longs, les cygnes noirs plongeaient sans quitter 
l’horizontale, hérissant un peu leurs plumes, et leurs becs ver-
millonnés reparaissaient mâchant des herbes fluviatiles. 

 
Jacques et Madeleine longeaient les bords à loisir, et au-

delà d’un petit pont de poutres, ils passaient dans une chapelle 
de platanes. Là causait une fontaine. Un noir géant de bronze, 
l’air rustre, point féroce dans son excessive toison de barbe, de 
cheveux, les pectoraux renflés, les reins câblés, avec une peau de 
bête aux épaules dont passait la tête cornue, était là rêveur sur 
un roc, et deux marbres bien mièvres se tenaient plus loin, les 
pieds dévorés de lichen. 

 
L’eau tombait frêlement, avec son bruit de soupireuse qui 

monotonise la pensée, croulait sur des marches en grès, par-
dessus des paquets de mousse laineuse, emplissant un bassin 
décagone relié à l’étang, où filaient, à l’ombre, de fainéants cy-
prins. Les platanes étaient pâles dans le soleil, se rejoignaient en 
voussure de chrysolithe, au bout des troncs écorchés, tachetés 
de soufre. Hauts par-dessus la fontaine, deux fleuves, dévorés 
par la dent éternelle, penchaient des urnes ébréchées. 

 
Les jeunes gens écoutaient là, ravis, le petit clapotis de 

clepsydre, et Jacques s’agenouillait une minute, posait de dévo-
rants baisers sur les bras de Madeleine. Un trouble venait à leur 
regard, leurs cœurs grondaient. 

 
– Viens ! disait Jacques, effrayé du péril de la solitude trop 

ombreuse. 
 
Ils partaient, allaient se reposer au petit kiosque japonais, 

devant la campagne d’août. Les grains étaient fauchés, des 
meules blondes s’édifiaient, et des tas fauves de foin. Près des 
rectangles hérissés d’éteules, trop secs, les prés captivaient fraî-
chement. Des volets se rabattaient dans la brasillante journée, 
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des gramens se glissaient parmi les vernes des mares, et des 
vignes rougissaient sur l’arrière-plan déclive. 



– 135 – 

XXXI 
 

Il leur arrivait de sortir des Corneilles. Leur promenade les 
portait fréquemment auprès d’une ferme où le travail n’avait 
pas la tristesse d’ailleurs. Un diable de laboureur, vif, toujours 
chantant à plein gosier, y besognait en famille, aidé de ses fils et 
de ses belles-filles. Et une des particularités du bonhomme était 
une ressemblance physique incroyable avec le roi Henri IV, dont 
il avait encore des traits de caractère, la bénévolence, la gaîté, la 
pertinacité sans faste. Toujours les jeunes gens faisaient une 
courte halte près de cette ferme, en admiraient l’ordonnance. 

 
Les bœufs rouges, patiemment broutant, circulant, ou assis 

sous quelque pommier, levaient leur œil de pensée lente, de 
lente digestion, pesamment bleuâtre, et à côté, vif, un étincelant 
poulain, animal de nerfs, s’ébrouait, rejetait, par pétulance, es-
pièglerie, sa tête en arrière, grattait le sol de son joli sabot. Le 
mâtin, massif, sa langue rose dépassant ses babines, avait un 
autre regard que ces herbivores, des yeux graves et très beaux, 
disposés pour la vue d’ensemble, comme ceux de l’homme. Il 
flairait, aimait les jeunes gens, les recevait en seigneurie hospi-
talière. Souvent une chèvre projetait ses cornes au bord de 
l’ombre de l’étable, et sa prunelle lenticulaire, presque un trait 
dans le soleil, était bienheureuse d’un bonheur sec de grimpeuse 
de rochers. La gorge des pigeons se métamorphosait perpétuel-
lement, et plus encore celle du coq, tandis que, impassibles, les 
poitrines bombées comme des cuirasses blanches, des pelotons 
d’oies s’avançaient par la prairie, cernées par les poules en ma-
raude, et qu’un petit auvent abritait la gentillesse d’une couvée 
jaune, avec la mère maigre, ardente, enflammée de défiance, 
d’amour, déployant une bravoure colérique à la moindre ap-
proche, les ailes palpitantes, hérissées. Infatigable, dédaigneux 
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de contemplation, le peuple abeille bruissait aux portes minus-
cules et innombrables des ruches, et toutes étaient de jolies vi-
vantes roussâtres dans le soleil. D’autres insectes ramaient, et la 
bergeronnette vite volait au secours des graminivores, chassait, 
dévorait vaillamment les petits suceurs de sang. 

 
Cependant, dans une incoercible gaîté, Henri IV et ses fils 

terminaient la rentrée des céréales, et le lourd chariot débor-
dant de gerbes arrivait par périodes synchroniques à la ferme. 
En passant, dans sa casaque poudroyante, le paysan répondait 
allègrement au salut de Jacques, dans une belle attitude d’aise, 
virile, digne, et familière exactement au point. 

 
– La terre m’a fait bonne mesure cette année ! dit-il après 

les mots de prélude. J’ai quasi trois fois la consommation de la 
famille en céréales pour la prochaine année. Faudra vendre le 
surplus et ce n’est guère ma coutume. 

 
– Vous ne faites pas de blé ? demanda Jacques. 
 
– Nenni. Voyez là-bas ces bœufs rouges… je les crois beaux. 

Je fais de bonne viande depuis que je vois le Nouveau-Monde 
nous dévorer la culture du froment… J’ai lieu de chanter, tout 
prospère !… 

 
– Et vous chantez, dit Madeleine, à réjouir le cœur des pas-

sants ! 
 
– Dame, ma belle mam’zelle ! Je suis pas malheureux ! Le 

soleil et la pluie viennent à souhait, les étables sont pleines… 
voilà ! mais ça ne me suffit pas pourtant, vous savez ! J’ai encore 
un souhait, et, par exemple, un bien grand diable de souhait ! 

 
Henri IV jeta autour de l’horizon un coup d’œil large, et, 

sur sa physionomie un peu railleuse, une grande douceur trans-
suda. 
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– Et ce souhait, on ne peut pas le connaître, sans doute ? 

demanda Jacques. 
 
Henri IV épia le jeune homme, embarrassé : 
 
– Pardi… Quelque chose me plaît en vous… Sauf 

vot’respect, monsieur… Je vas donc vous le dire. Donc, moi, j’ai 
pas à crier contre la terre, ni contre les hommes : la terre n’est 
pas avare et les hommes nous laissent ces bons arpents… et c’est 
juste un bon lopin pour une famille… du travail pour le père et 
les fils… et des économies pour les mauvais jours. Enfin, un bon 
sort, faut dire. Mes belles-filles, mes petits-enfants, tous vivent 
en joie. Eh bien ! c’est drôle, ça ne suffit pas tout à fait à mon 
cœur, monsieur… Ce que je voudrais, sous ce ciel qui s’étend si 
bleu en ce moment, et sur toute notre France, et même plus 
loin, c’est que tous les hommes en aient autant, tous ceux qui 
veulent bien travailler, s’entend. Vous me direz, et je le sais 
bien, le sol de France n’est pas assez grand pour donner ça à 
chaque famille. Mais je ne suis pas assez sot pour ne pas savoir 
que la terre n’est point tout, et qu’il y a d’autres richesses, 
comme dit le livre que je lis pendant les veillées d’hiver. Eh 
bien, alors ? Croyez-vous qu’avec un peu d’entente, et sans co-
lère, ça ne pourrait pas venir un jour. Dame, qu’il y ait des 
riches, je ne dis pas non, mais qu’il n’y ait pas de pauvres, mon-
sieur, voilà à quoi je rêvasse après le travail, et surtout pendant 
le repos du dimanche… Ça serait si beau… tout ce monde qui 
chanterait ! 

 
Et Jacques restait surpris, extrêmement, de voir ce vœu de 

« poule au pot » jaillir des lèvres de ce paysan, de ce paysan qui, 
au physique ressemblait tellement au bonhomme roi qui disait à 
son Parlement : « Mes prédicateurs vous ont donné des paroles 
avec beaucoup d’apparat. Et moi, avec jaquette grise, je vous 
donnerai les effets. Je n’ai qu’une jaquette grise ; je suis gris par 
le dehors, mais tout doré au dedans. » 
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– Bénie soit votre famille ! fit Jacques avec gravité en ten-

dant la main au paysan. 
 
– Vous en êtes donc… de mon idée ? demanda Henri IV. 
 
– De tout mon cœur ! 
 
– Ah !… il me semblait bien ! Vos yeux chantent la bien ve-

nue au pauvre monde… 
 
Les amoureux s’éloignent, tandis que déjà reprenait une 

strophe sonore du paysan, et ils causaient longtemps du rêve 
candide. 

 
– Est-ce donc impossible ? demandait Madeleine avec un 

gentil enthousiasme. 
 
– Non, mais il faudra tant de siècles ! 
 
– C’est bien noir ! soupira-t-elle. 
 
– Bien noir. 
 
Et leurs ombres, excessivement longues et toutes grêles, les 

précédaient sur la sérénité mi-crépusculaire des pâturages. 
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XXXII 
 

À la longue, tandis que leurs personnalités 
s’harmonisaient, se confondaient davantage, l’idylle devenait 
périlleuse. Déjà leur vœu d’amour tendait plus loin que la volup-
té confuse d’être ensemble et de se frôler, la voix éternelle les 
troublait, les faisait pâles, et deux événements intimes marquè-
rent profondément cet état. La première fois, ce fut au bord du 
grand étang des Corneilles, un jour que des nimbus montaient 
sur le paysage, se massaient impétueusement dans le zénith. 
L’atmosphère se dilatait, de pénible respiration, et Madeleine 
vibrait électriquement. 

 
C’était l’heure générique de l’orage. Dans la respiration 

basse d’une brise mourante, le paysage devint violet, la tour-
mente des nues créa une fièvre noire percée de blancs livides. 
L’étang reflétait les âpres tons du firmament ; les arbres 
troubles attendaient dans les îles roussies où s’abattaient des 
ramiers émus, et les martinets quittèrent la tour de l’église. 
Puis, le ciel furieux se coupa de vents électriques, à trous dente-
lés, à nues grises, graduellement charbonnées, enfumées, bien-
tôt fusionnées en grandes masses aux bordures de lumière 
tremblantes comme des ailes, et, enfin, un cyclone zénithal, des 
nébuleuses en spirales. L’air monta, subitement rare, forçant la 
respiration, et Madeleine nerveuse, haletante, charmée au fond, 
levait la tête, se serrait à Jacques. De grands lambeaux violâtres, 
figurant des forêts, des descentes de collines, des entassements 
de champs jaunes, cernèrent le cirque horizontal. Immobiles 
quelques minutes les arbres frémirent comme des vivants, de 
grands tourbillons emportèrent des feuilles, en ascensions héli-
coïdales, puis les recouchèrent brutalement sur le sol. De 
brusques paix, des silences maladifs, des attentes où se conden-
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saient les électricités énormes de cette journée, puis toute la 
nature luttante, tournante, prête à l’orage qui va bondir d’une 
nue à l’autre. Le premier éclair jaillit, bleuissant la Pagode, les 
rainures, l’eau boueuse ; puis les décharges s’accumulèrent, bai-
gnant toute la coupe de splendeurs larges ébranlant formida-
blement les ondes sonores ; puis les premières gouttes tombè-
rent, éparses. 

 
– Mon Dieu ! murmurait Madeleine. 
 
Apeurée, elle se tapissait tout contre Jacques, et un petit 

tremblement relevait ses épaules, passait sur sa nuque délicate. 
Il la soutenait, disant quelques syllabes tendres, mais au soyeux 
contact de la vierge, peu à peu, il devenait tout pâle, lui-même 
frissonnait, respirait mal. Ses mots s’embarrassèrent, il regar-
dait vaguement devant lui. Mais elle leva les yeux, vit le trouble 
de Jacques et se troubla. Dans les intermittences silencieuses ils 
entendaient leurs cœurs, et indomptablement leurs bouches se 
rencontrèrent. Puis, immobiles une minute, dominés, ils se sen-
taient sous un obscur vouloir qui dénouait leurs forces. 

 
Mais la volonté leur revint, l’effroi du péril, leurs bras se 

desserrèrent, et ils baissaient la tête, la chair trop émue encore 
pour oser se regarder. 

 
Une brise régulière courut, des flocons venus du sud se po-

sèrent sous les masses grises du firmament. Puis, des sillons 
resplendissants, une crépitation bizarre, et une avalanche se 
roulait sur les herbes, une magnifique pluie blanche. Elle fut 
brève, les nimbus lacérés s’éparpillèrent en écumes, un océan de 
rayons s’abattit. 

 
Avec sa peur passée, les yeux pleins du charme d’après 

pluie, Madeleine souriait à Jacques, et lui s’éloignait d’un pas, 
un instant contemplait la pose délicate de la jeune fille. 
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– Oh ! que c’est aimable à toi d’être si jeune… d’être là de-
bout… et de me laisser t’adorer ! 

 
Elle, embarrassée et rose, mordait sa lèvre, abaissait les 

fins rais de ses cils. Des plis vivaient doucement, variaient le 
discret clair-obscur de sa toilette, et au bas de la robe gris de 
nue, un filet merise courait en ondulations. Son pied s’avançait 
un peu, enceint de velours cramoisi, se découpait sous la che-
ville légère où un bas de soie mettait un treillis de soufre et 
d’ébène. En dessous, elle contemplait Jacques, ses grands yeux 
celtiques, sa belle tête pensive sous l’abondance des cheveux 
blonds, à son tour l’admirait, s’approchait de lui impétueuse-
ment, l’enveloppait du noir regard de son amour jaloux, et bé-
gayait, en syllabes entrecoupées, le Cantique des Cantiques… 

 
– Venez-nous en ! dit-elle enfin. Il doit faire adorable mar-

cher sur l’herbe humide. Puis, tu sais, les moindres choses ont 
pris de la grâce depuis que tu es au château. 

 
La beauté d’un monticule les arrêta, planté de conifères. La 

sombre famille, presque rieuse après la pluie, presque gaie, 
mais d’une gaîté sage, philosophique, en contraste avec la viva-
cité étincelante de l’herbe, pleine d’irisements à la pointe des 
petits glaives verts, la sombre famille montait au long des plis 
lents du terrain. En sa majesté droite, pointant ses aiguilles sous 
les cocons déchirés des nues, un grand pin régnait à la cime, et il 
y avait des cèdres étendant longuement leurs mains plates ; 
d’âpres lierres vêtissant de deuil un fût mort ; des sapins immo-
biles dans un songe de septentrion ; une jeune tribu de bou-
leaux, tremblants encore de l’orage, trempés, découvrant leurs 
torses délicats vêtus de soie blanche ; une source éphémère 
dans un pli de l’herbe, pleurant bas, avec de petits soubresauts, 
frôlant deux houx leurs feuilles ourlées d’argent ; des ifs de vie 
lente, lourde, taillés férocement par les jardiniers, et un cyprès, 
un cénobite colossal, noirement rêveur, devant qui reculaient 
les siècles. 



– 142 – 

 
Ils montèrent. 
 
Leurs pas se répercutaient aux concavités déclives. Entre 

les fûts, la religieuse lumière ondulait. Ils levaient les yeux, vers 
le plafond d’un cèdre, et dans l’horizontalité des ramures de 
l’arbre noir, son rigide duvet cristallisé, il transsudait une lueur 
idéale. Elle blanchissait les vides légers de la trame, pénétrait en 
polygones bleuâtres par les meneaux, rasait, enveloppait les 
bras monstrueux, leur nudité râpeuse, leurs déroulements 
graves, puissants, solennels. Ravis par la splendeur silencieuse, 
par ce merveilleux coulement de clair-obscur, Jacques et Made-
leine y percevaient comme un élargissement sacré de leur 
amour, et taciturnes, l’âme très douce, ils s’attardaient long-
temps à cueillir une grappe de sensations, puis, bien lentement, 
avec au fond de leur mémoire un tableau robuste, un chef-
d’œuvre de l’Artiste inlassable, ils reprirent leur route au long 
des sentiers, las et l’âme surhaussée. 
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XXXIII 
 

La seconde tentation survint au dehors des Corneilles. Ils 
s’étaient égarés. Quoiqu’ils se tinssent près des rideaux de peu-
pliers, par les sentes encaissées, ils étaient pleins de poudre 
grise, arides, l’âme un peu stérilisée par la marche sur le sol 
blanc, suivis de la sèche rumeur des insectes, quand, entre les 
aulnes, ils aperçurent une mare. Entrés dans la pénombre, de 
suite leur âme eut la paix du monde des eaux, la muette fraî-
cheur d’Oannès. 

 
Là, croissait la beauté abondante, sa ténuité, ses minuties. 

Le pinceau minuscule, d’heure en heure, y retouchait. Dans les 
petites chevelures, dans les toisons, sur les agames flottants, sur 
l’élégance des graminées, des salicaires, à toutes les courbes des 
végétaux, continuellement la grâce ruisselait, le ravissement de 
la lumière, l’indéfinie métamorphose. Dans le silence, toute voix 
diurne y était rare. Les jeunes gens firent quelques pas. L’eau 
clapota sous des bonds de grenouilles. Ils se trouvèrent sur un 
petit promontoire, entre deux saules. Devant eux, une ouverture 
dentelée laissait entrer des choses lointaines, excessivement 
lointaines. Alors, ils se tinrent immobiles, et, près d’une colline, 
dans la tremblante vie lumineuse, des bœufs, des chevaux, des 
hommes semblaient, à cause de la distance, glisser avec une len-
teur dormeuse de rêve. 

 
Mais voilà que, rassurées du silence, sur le petit promon-

toire, il vint un monde de grenouilles vertes. Elles levaient leurs 
têtes, ouvraient des yeux couleur de cuivre dans la singulière 
pénombre, étaient assises sur leurs cuisses, appuyées sur leurs 
courts avant-membres, avec leurs doigts palmés, leurs ventres 
blancs, les taches, les filets bruns du dos, des êtres de singulière 
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sorcellerie, de petites nécromanciennes grotesquement contem-
platives, réfléchies. L’une, l’autre, parfois criait doucement, 
bondissait aux blancs périanthes des sagittaires, étendait ses 
membres humains sous l’onde, et Jacques et Madeleine 
s’intéressaient prodigieusement à ce peuple, ne pouvaient le 
quitter. Les algues, les écaillettes des lentilles d’eau laissaient 
des miroirs libres où les gerris glissaient furtivement ; la grêle 
massette poussait des glaives déjà flétris, avec des ajourements 
longs, des losanges de vide bleuâtre, les populages se fanaient et 
quelque chose d’exquis s’exhalait de l’épilobe de ses fleurettes 
rosâtres. De puissants roseaux poussaient comme des bambous. 
Et les ramuscules de la grande douve, la majesté de la flambe, la 
coriacité du terne plantain, un buisson clair de lysimaque, tout 
cela, dans le tamisement des rayons, des ombres de soie, des 
clairs de topaze émeraudée, dans le volètement des insectes, 
sous le tremblement d’un large peuplier, donnait la grande jou-
vence aux amoureux, l’allégresse de genèse éternelle, émanée de 
la Mère impérissable. 

 
Sur le cou de Madeleine, un rayon réfléchi remuait et la 

tête restait ombragée, dans une attention exquise, avec la vie 
divine des deux prunelles fixées sur le promontoire. La robe 
souple, à douce transparence de perle, s’harmoniait aux 
plantes ; mais Jacques ne suivait que le tremblement du rayon 
dans le cou de napée, et un peu la lueur d’un rubis feu oscillant 
au bout d’un lobe couleur de liseron. 

 
Elle, préoccupée des rainettes, se sentit enlacée brusque-

ment et les lèvres de Jacques errèrent dans sa nuque. Elle ferma 
les yeux, avec un frisson de satin sur sa chair ; il la sentit faible, 
il se mit à genoux, dit son culte, la tête cachée dans les plis de la 
robe parfumée, et se perdant au contact de la Sulamite. 

 
Quand, par un immense effort, il dégagea sa tête, tous deux 

grelottaient. D’en bas, il la regardait, craintif, et elle, farouche, 
abaissait sur lui la splendeur noire de ses prunelles. Alors, ils se 
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sentirent dans une profonde misère. C’était, tout autour, insi-
nuante, la même Voix, la Voix de la minute qui passe, de 
l’Instable, de l’Éphémère. Elle chuchotait sur l’eau d’ambre, sur 
l’algue humble, tombait des feuilles du saule, tremblait dans les 
miroitements du soleil. Apeurés, écrasés par l’Infini qui, si vite, 
les reprendrait à la Vie, leurs veines étaient en tumulte. 

 
– Madeleine ! murmurait-il. 
 
Il la tenait contre son cœur, et toutes ses forces, au doux 

fardeau tiède, palpitant, embaumé, s’évanouissaient. Du vaste 
monde, ils ne percevaient plus que les grondements de leurs 
poitrines. Comme l’autre jour, dans l’orage, le périlleux vouloir, 
obscur et immense, les dominait, commandait de créer, de se 
soumettre à la Sélection. 

 
Ils s’y refusèrent. Il recula lentement, en désordre, et sur le 

pied d’enfant de la Vierge, sa petite chaussure ajourée, il mettait 
un long, soumis et triste baiser. Puis, tous deux, pendant long-
temps, ils restèrent détournés l’un de l’autre, la chair trop 
lourde, tremblants de leur solitude, épouvantés de se dire une 
parole. 

 
Cependant, le crépuscule approchait, les ombres deve-

naient roses, des taches de lumière plus dorées se posaient au 
tronc du peuplier, l’eau était mystérieuse, et les rainettes com-
mençaient à chanter. Ils les écoutaient, trouvant que c’était bien 
un concert de filles aquatiques, des accents humides, admirant 
les métamorphoses de leurs nuances à la chute des lueurs, leurs 
yeux convexes devenus plus rouges. 

 
Et c’est ainsi que, lentement, la paix revint à leurs nerfs, la 

victoire de leur loyauté, la joie grave de n’avoir pas déçu la con-
fiance des ascendants. Madeleine, dans un recueillement, posa 
ses lèvres sur la main de Jacques : 
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– Mon doux maître ! murmura-t-elle. 
 
Au loin, sur la parabole de l’horizon, le jour s’assoupissait 

ineffablement. 
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XXXIV 
 

Vers la mi-septembre, l’après-midi, Pierre Laforge descen-
dit de wagon, à la gare la plus proche des Corneilles. Il n’avait 
pas prévenu Jacques, voulant faire une surprise. La journée 
était gentille, protégée du soleil par un vélarium de nues claires. 
Pierre, au seuil de la petite gare, hésita. Puis, tenté du paysage 
placide, il résolut d’aller à pied. Une raison morale l’y poussait 
d’ailleurs : il se sentait en mauvais équilibre, trop ému, em-
brouillé. Sans doute la marche décrasserait sa pensée, la ferait 
plus lucide. 

 
Il partit à l’aise, après s’être fait indiquer le chemin. Tout 

en marchant, il préparait son entrée aux Corneilles, les phrases 
à dire. Il ne trouva rien d’autre que ce qu’il avait imaginé durant 
son cahotement, sur la voie ferrée, mais, dans la sérénité cham-
pêtre, il semblait que chaque pensée fût neuve. Lui-même se 
sentait neuf. Des souvenances d’antan bruissaient dans son 
crâne. Que la vie est drôle ! Après tant d’années d’inimitié, voilà 
qu’il allait demander la fille de Jeanne pour son fils. La querelle 
finissait en fleurs blanches. Mon Dieu ! lui n’avait pas désiré 
une si longue lutte. Sans l’opiniâtreté de Jeanne, depuis long-
temps il aurait mis tout ça avec les vieilles lunes. Mais avait-elle 
été méchante, adroite à le cribler de vilaines petites blessures… 
et à verser de l’acide dessus ! 

 
– Sacrebleu, oui ! murmura-t-il. 
 
Il s’arrêta, se sentit moins neuf. Une rafale de colère passait 

sur son visage… Il avait bien fallu se défendre ! Alors, il avait 
rendu les coups, solidement. Mais c’est égal, dans l’ensemble 
elle avait eu l’avantage. Ah ! la sacrée mâtine ! 
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Un corbeau passa, ricana. Pierre le regarda avec malveil-

lance. Et ses pensées continuaient à tourbillonner… Oui, elle 
avait plus donné que reçu. Et c’était injuste, terriblement in-
juste. Qu’avait-il fait, lui ? dit une parole amère… une simple 
parole après le plus lâche abandon. En vérité, il fallait un 
aplomb extraordinaire pour se permettre de l’attaquer à cause 
de cette parole. 

 
– Extraordinaire ! 
 
Voilà qu’il racontait ses idées aux sillons ! Et puis, qu’est-ce 

que cette colère signifiait ? C’était indigne de sa volonté. 
Puisqu’il était venu avec des idées de raccommodage, il fallait 
penser à des choses douces. Il voulait entrer chez Jeanne aussi 
paisible qu’un bœuf. Il débiterait son petit boniment, il ajoute-
rait quelques bonnes paroles qui ne signifieraient rien du tout, 
et ce serait une affaire embrochée. Et si Jacques était heureux, il 
ne regretterait pas d’avoir mis un peu les pouces. Il avait assez 
vécu pour voir que ces interminables haines ne mènent absolu-
ment à rien. 

 
Redevenu neuf, il reprenait attention au paysage. De loin, il 

voyait déjà poindre les Corneilles. Alors, son cœur sauta. Le 
vieux monde intime ressuscita. Il se revit à l’adolescence, aux 
années larges, planant sur l’horizon démesuré de la Foi et de 
l’Espérance. Puis, son grand amour, cette Jeanne ! Comment 
était-elle maintenant ? Naguère encore elle était belle. Depuis 
deux ans, il ne l’avait vue. Le temps continuait-il à la respecter ? 

 
Un paysan, à l’orée d’une ferme, chantait, plus gai qu’une 

alouette. Pierre releva la tête. Tiens ! Comme ce paysan ressem-
blait au roi Henri IV ! 

 
– Eh ! monsieur, cria Laforge, c’est bien le château des 

Corneilles, là ? 
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– Oui, m’sieur, répondit Henri IV. 
 
Et il se remit à chanter, intarissablement. 
 
Cependant, Pierre franchissait les grilles du château. Au 

moment décisif il reprenait son allure de personnage de banque 
et de politique. Le pas ralenti, il regardait les jardins. Brusque-
ment, il poussa une exclamation. Sous une allée de chênes il 
venait de reconnaître son fils. Il n’était pas seul, Madeleine 
l’accompagnait. Tous deux s’avançaient. 

 
– Tu ne m’avais pas prévenu ! dit Jacques avec un ton de 

bonheur et de léger reproche. 
 
– Je voulais te faire une surprise… Je n’ai pas réussi, voilà 

tout ! 
 
Il épiait Madeleine, la trouvait d’infinie grâce : elle ressem-

blait à la Jeanne de jadis. Un peu plus douce pourtant… Et 
Pierre comprenait l’amour de Jacques. 

 
– Mon fils est bien heureux ! finit-il par dire à Madeleine. 
 
Et elle devint gentiment rose et de sa vieille haine il ne res-

tait plus rien. L’amour de Jacques avait tout emporté. 
 
– Allons ! murmura Pierre à son fils… Je vais te chercher le 

Paradis. 
 
– Oh, ne le laisse pas échapper ! cria le jeune homme. 
 
Il serrait les mains de son père, d’un air de supplication, et 

une vague épouvante apparaissait au fond de ses yeux. 
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– Rassure-toi, répliqua le père. J’ai trop envie d’avoir une 
fée dans la famille. 

 
Et saluant Madeleine, il s’éloigna. Les jeunes gens le sui-

vaient des yeux. Tous deux tremblaient, étaient pâles. 
 
– Oh ! que j’ai peur ! murmura Jacques. 
 
Il serrait Madeleine contre lui, avec un grelottement 

d’amour, dans une sauvage inquiétude. 
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XXXV 
 

Quand Jeanne tint la carte de Pierre, elle resta une seconde 
éblouie de la volupté du triomphe, une multitude innombrable 
de pensées conquérantes palpitaient dans son cerveau. Mais, se 
remettant, elle donna l’ordre d’introduire Pierre. Il entra, gra-
vement, balbutiant deux ou trois syllabes. 

 
Et il y eut un irrésistible intervalle de silence, pendant le-

quel ils se considéraient discrètement. 
 
Il était resté maigre, dévoré d’une tatillonne volonté, le 

teint tourmenté, sans teinte franche, des taches d’ictère autour 
des yeux, et une multitude de fines rides venues de la facile irri-
tation du masque. Ses tempes étaient rases, sa barbe bouquetée 
de poils blancs, et pourtant un certain attrait persistait par la 
vitalité orange du regard. D’ailleurs le corps conservait une ha-
bitude souple, vive, sans déformation. 

 
Elle avait mieux résisté à la lime implacable. Sa chevelure 

restait admirable, vivante, ses yeux ténébreusement beaux. Irri-
table aussi, pourtant, mais d’une façon plus économe, si l’on 
peut dire ; avec toujours un fond de réserve qui la préservait, 
son teint gardait l’unité, comme un pétale blanc légèrement nué 
de soufre, et des soins méticuleux dérobaient les légers plis de 
maturité. Sous des lèvres violentes, ses dents paraissaient 
claires encore, à peine allongées, déchaussées… Et Pierre regar-
dait en frémissant ce reliquat de ses années fleuries. 

 
À mesure, il lui venait un énorme regret, le fantôme de son 

désespoir de jadis ramené par la concordance de vibration. Il lui 
semblait que sa vie était vide, trouée d’une large ombre, qu’il 
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était terrible de descendre au tombeau sans avoir eu cette 
femme. Dans le silence de la pièce, coupé du clair isochronisme 
du balancier de la pendule, du frappement de son cœur, cette 
idée absorbait l’importance de tout l’Univers. Un flot d’âpre 
jouvence fluait à son cerveau, annulait les distances, tous les 
événements, toutes les variations vitales de trente ans de lutte. 
Comme jadis il la désirait, plus que jadis, avec la condensation 
du désir des sénilités naissantes, du sépulcre approchant. Sa 
chair remuait sous la redingote, sa bouche était abandonnée, 
involontaire. Il se sentait pauvre, nu, peureux, mais plein d’un 
sang d’adolescence, de choses larges et naïves, singulières à lire 
sur la terre cuite du masque, ce masque aux lèvres sèches écar-
tées sur le jaunissement, le trouement de la denture. 

 
Jeanne, étonnée de son silence, et qui s’embarrassait un 

peu, le visage détourné, finit, d’impatience, par fixer vers lui ses 
prunelles. Alors, voyant son trouble, l’humidité de son regard, 
elle eut la perception du mouvement qui était en lui, elle-même 
une seconde eut à la poitrine un grand flux, un subit retour sur 
la route parcourue. 

 
Puis, le voyant si vieilli, si vilain, un cou veule, violâtre, 

avec tant de plis, elle frissonna légèrement, comme touchée de 
froid. 

 
Vit-il le passage de ce dégoût ? Ses mâchoires reprirent leur 

opiniâtreté, leur brièveté d’animal carnivore. Un colérique dé-
sespoir le dressa. C’était le retour de haine, sans que le désir eût 
complètement trépassé, la furie de son vœu inexaucé. Dire 
qu’elle avait trente ans été belle sans lui, trente ans été tissée de 
cette grâce qu’il avait cru conquérir ! Et tout le temps, elle l’avait 
harcelé, combattu, maintes fois fait trébucher sur sa route victo-
rieuse. Et maintenant ! Maintenant, il fallait, vieille bête chauve, 
vieux chien pelé, il fallait enfin venir jeter un cri de supplication, 
se mettre au pilori devant la beauté de Jeanne presque intacte, 
cette beauté qu’on lui avait volée. 
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Cependant, balançant sa bottine, Jeanne ne pouvait refou-

ler entièrement l’irradiation de son triomphe, un léger sourire 
de femme, puéril à la fois et dédaigneux, et dans ses yeux noirs 
arrivait une interrogation, l’ordre à Pierre de parler enfin. Il 
souffrit abominablement. Les sottises de la rancune, 
l’impétuosité de la vengeance concentraient des rides autour de 
ses paupières, accentuaient les taches d’ictère. Il se mit à balbu-
tier incorrectement : 

 
– Mon fils… Je viens à sa prière… il m’a supplié… de faire 

auprès de vous une démarche… de vous demander la main… 
 
Ses sclérotiques jaunissaient, rougissaient, une impression 

d’impuissance, la trépidation de se sentir embroussaillé dans 
des bouts de phrases, tout le poussait hors du raisonnable, dans 
l’imbécillité furieuse, et surtout le visage convenable de Jeanne, 
son air de personne paisible. 

 
– Eh bien non ! cria-t-il. Non ! 
 
Elle parut surprise, mais railleuse. Il jeta sa colère en pa-

quet. 
 
– Ah mais !… Je ne suis pas le chien que vous croyez ! Vous 

avez espéré comme ça que j’allais vous lécher les pieds. Et j’ai 
fait cette sottise de venir ! Par bonheur, rien n’est perdu… Je ne 
demande rien, entendez-vous, rien, rien ! Est-ce à moi les torts, 
est-ce moi qui ai dénudé votre existence ?… Comment ! après 
m’avoir jeté dans le ruisseau pour les pièces de cent sous de Va-
creuse, voilà que je devrais faire amende honorable ? Elle est 
bien bonne ! Et j’allais… 

 
Il était rustre, de geste, d’accent. Et avançant l’index ridicu-

lement, la tutoyant : 
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– Toi ! toi ! Mais je te méprise ! Tu ne vaux pas… 
 
– Je vais vous faire chasser, dit Jeanne. 
 
– Fais donc ! Eh parbleu ! Ça te ressemble ! 
 
Il reculait pourtant, posait son chapeau sur sa tête, et ses 

rides s’effaçaient, un violent regret, un étonnement plus violent 
encore, lui venait du personnage absurde qu’il venait d’être. Il 
pensait à Jacques qui l’attendait, à ses promesses, et le sang re-
descendait à son cœur, ses tempes devenaient pâles. Pourtant, il 
sentait l’impossibilité de revenir sur le fait accompli, il bredouil-
lait : 

 
– Après tout… si Jacques veut épouser votre fille… c’est son 

affaire… moi je ne m’y oppose pas… les querelles des parents ne 
regardent pas les enfants… 

 
Alors Jeanne, debout, pâle et méprisante, chassant Pierre 

d’un geste large : 
 
– Votre fils épousera Madeleine quand vous serez venu me 

faire des excuses publiques ! 
 
Il poussa un âpre éclat de rire, et renfonçant son chapeau 

d’un geste d’insolence, il disparut. Elle, levant la main, faisait un 
serment impitoyable, sombre, gonflée de colère et d’injustice. 

 
Lorsque Pierre fut sur le perron, devant le jardin où déjà 

jaunissait la lumière, il se sentit les jambes lourdes. Son sang 
circulait péniblement dans sa nuque. Une concentration ner-
veuse le gênait à l’épigastre. Il avait le remords d’une faute im-
mense et irréparable. Il épiait les parterres et les allées d’un va-
cillant regard, avait peur de se retrouver devant Jacques. Un 
moment il eut la tentation de s’enfuir, en rasant les serres. Puis, 
il eut honte de cette pensée, se trouva lâche et, son humeur évo-
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luant, il s’indigna. L’armée des sophismes circula ; il se trouva 
impeccable. Pourquoi se serait-il abaissé ? Il avait promis à 
Jacques… et après ? C’était indigne d’un fils de vouloir 
l’humiliation de son père ! Est-ce que ce grand garçon ne pou-
vait pas arranger lui-même ses amourettes ? 

 
Et Pierre, d’un geste rageur, balayait son remords, se pré-

parait à prendre l’offensive. L’image de Jeanne, sa sombre sil-
houette, son dédain, sa beauté insolente, debout sur le tapis, le 
dominant, le chassant d’un mouvement tranquille, cette image 
reparaissait en lui, envahissait toute sa substance, électrisait ses 
vertèbres. De ses dents jaunes il mordait sa moustache, jurait, 
marchait rapidement par les allées, cherchant maintenant 
Jacques avec des allures de bravade. Brusquement il l’aperçut. 
Alors du malaise le reprit. 

 
Jacques et Madeleine arrivaient par la roseraie. Ils avaient 

vu Pierre de loin, étaient surpris de la brièveté de sa visite. Et 
tous trois, quand ils se furent rejoints, restèrent muets, elle 
baissant les cils, comme attentive au labeur d’un insecte, dans le 
sentier, les deux hommes se regardant en face, misérablement. 
Enfin, le père cria : 

 
– J’ai échoué. 
 
Alors le silence fut plus lourd, atroce. À peine Jacques et 

Madeleine avaient tremblé. Leurs mains s’étaient jointes. Une 
cane criait, deux belles guêpes de soufre revenaient obstiné-
ment, un jeune peuplier avait un frisson de soie claire, le sentier 
blanc se perdait entre les fleurs tardives, un homme, sur une 
colline, au-dessus des fermes, était une silhouette atomique, et 
la lumière s’ambrait encore, dormait gravement parmi les 
ombres colossales des choses… Le monde venait de crouler pour 
Jacques et Madeleine. 
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L’énormité du cataclysme étouffait leurs sanglots. Ils ne se 
regardaient pas. Leurs lèvres palpitaient un peu. Par moments, 
ils doutaient. Puis, ce dénouement leur semblait naturel, le seul 
convenable. 

 
– Échoué ! murmura Jacques. 
 
Un pli d’épouvante coupait son front. Il courbait les 

épaules, avait froid. Ses mains peu à peu se mettaient à grelot-
ter. Il tombait dans l’affreuse analyse de son infortune, gravis-
sait l’effroyable calvaire, les tempes couvertes des gouttes 
froides du supplice… Ses yeux étaient trop larges, terribles. 

 
– Jacques ! cria Madeleine. 
 
Elle portait humblement la main du jeune homme à ses 

lèvres. Des balbutiements d’espérance jaillissaient de sa bouche, 
et de larges larmes noyaient le pauvre sourire de courage dont 
elle cherchait à l’affermir. 

 
D’abord ému, Pierre commençait à se révolter contre cette 

souffrance dont il était la cause. L’ictère s’accentuait autour de 
ses yeux, il battait le chemin du talon, embarrassé, irrité du 
drame. Brusquement, il cria : 

 
– C’est votre faute ! Il ne fallait pas me demander des 

choses impossibles. Si j’ai été bête d’accepter, vous avez, de 
votre côté, manqué à votre devoir de fils en me contraignant à 
une sotte démarche. Est-ce que ça ne pouvait pas se faire sans 
moi ? Que diable !… Maintenant c’est fini… Il n’y a plus à y re-
venir… et je fais le serment, entendez-vous, le serment de ne 
plus rien écouter sur cet article. Vous savez si je tiens mes ser-
ments ! Quant à mon consentement, vous l’aurez en tous cas… 
et je ne vois pas pourquoi l’autre partie se montrerait plus récal-
citrante que moi !… 
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Il s’arrêta, soufflant, et les voyant si pâles, tout dévorés par 
leur douleur, inattentifs à sa colère, il eut un mouvement 
d’épaules dénigreur : 

 
– Bah ! dit-il platement, peine d’amour n’est pas mortelle ! 
 
Puis, fixant son chapeau, après un vague adieu, il se dispo-

sa à les quitter. 
 
Il partait à pas nerveux, sombrement découpé sur 

l’Occident, et son ombre le suivait, oscillatoire, démesurée. 
 
Eux restaient immobiles, dans le glacement de leur cœur, 

dans un dur hiver de pensée. Tout près, la nature déployait un 
petit coin de joie. Deux moineaux, sur un rameau de cytise, re-
gardaient la beauté de la lumière, du disque adouci sous une 
fine poussière safranée. À petits pas vifs, sur ses pieds roses, 
une colombe familière marchait dans les herbes, variait la ligne 
ondée de sa gorge, et arrêtée bientôt, en extase comme les pas-
sereaux, étalant les larges pennes de sa queue, elle clignait son 
œil rond, innocente, toute ravie. Des némocères bourdonnaient 
en nuée, un petit microcosme fourmillant s’acharnait à finir le 
travail ; un scarabée rôdait à l’ombre d’une campanule, et la 
fleur se baignait doucement dans l’oblique traînée rougissante. 
Les feuilles luttaient contre la désuétude annuelle, drues encore, 
tintées seulement de légères chloroses… 

 
Ils n’avaient pas le courage de bouger, de dire une parole. 

Des choses profondes mouraient en eux comme les rayons au 
fond du ciel. Pourtant, quand débuta le crépuscule, une grave 
débâcle de couleurs, atténuée, d’une majesté simple, ils se re-
gardèrent en frémissant, leurs doigts entrelacés, et ils murmu-
rèrent à voix basse la volonté de s’appartenir, de lutter indomp-
tablement contre la volonté de Jeanne. 
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Ils avaient marché. Des frênes les cachaient, abaissaient 
vers eux leurs branches. Alors, il l’attira, et son regard de volon-
té tomba sur la jeune fille, tranquille, pertinace. Il murmura : 

 
– Si la lutte est impossible pourtant, me suivras-tu ? 
 
Elle, aussi grave que lui, les joues tremblantes, répondit : 
 
– Oui. 
 
– Partout ? 
 
– Partout. 
 
Leur étreinte se resserrait. Il sentait contre sa poitrine la 

tiède mollesse de la vierge. Elle abaissait son cou chaste, baigné 
de lumière d’ambre. La vénusté de son corps se dessinait en 
courbes de jeunesse, de divine gracilité. Des corpuscules vi-
braient sur ses cheveux. Un peu de sa jupe lourde se relevait. Il 
s’émut. Il mesura la brièveté de la vie, l’incertitude de toute 
chose ; et la chair révoltée, il se mettait à genoux lentement, 
embrassait la robe de Madeleine, y enfouissait son front. 

 
Le soleil était vertical maintenant, avait tout un coin de 

paysage mêlé à sa base rouge, un coin plein de choses déliées, 
délicates, ramusculées, intensément noires sur le brasier. Made-
leine regardait cela vaguement. À chaque seconde elle sentait 
décroître ses forces, se penchait plus molle vers Jacques. Il 
l’attirait avec douceur. L’immense désir palpitait en eux, 
s’amplifiait du silence, de la paix tiède de la lumière. 

 
– Jacques ! dit-elle avec un peu d’effroi. 
 
Il la tenait à demi-renversée. Elle étendait les bras faible-

ment, semblait se défendre. Brusquement, elle se serra contre 
lui, farouche, toute pâle. Alors, la cloche des Corneilles s’éleva, 
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plana sonore sur les feuillées, à travers les campagnes. Cette 
grande voix les réveilla, leur rendit la force. Ils se regardèrent 
avec timidité, purs encore, et lentement, tristement, ils marchè-
rent vers le château. 
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XXXVI 
 

Jeanne avait dit à Jacques les conditions de sa rentrée en 
grâce. Tant que Pierre ne serait pas venu faire des excuses per-
sonnelles, toute autre démarche devenait inutile. La consterna-
tion des amoureux, la supplication de Madeleine, la mâle dou-
leur de Jacques avaient laissé la mère inflexible. Elle avait 
même signifié qu’elle n’attendrait pas longtemps ces excuses, 
qu’elle ne pouvait compromettre dans une fausse situation pro-
longée l’avenir de sa fille. En hâte donc, Jacques était parti pour 
Paris ; mais, cette fois, il avait perdu sa meilleure arme, la pa-
tience, et cela devant des difficultés infiniment plus grandes. 
Car Jeanne, il le sentait, était dans son tort, ayant dû, par un 
misérable orgueil, soulever la colère sanguine du vieil ennemi. 
Donc, il n’y aurait plus procès, essai de persuasion, mais bien 
demande de sacrifice. Son père aurait-il l’héroïsme, la philoso-
phie nécessaire ? L’amour paternel lui ouvrirait-il assez les yeux 
pour donner à sa démarche l’impersonnalité voulue, lui ferait-il 
comprendre tout le bien qu’on pouvait obtenir avec un peu de 
mal, et que de sauver deux existences valait une offrande 
d’amour-propre ? 

 
C’est dans ce sens que Jacques plaida sa cause. Mais 

comme il se heurtait à une fureur toute fraîche, il échoua. Pierre 
Laforge refusait de voir avec les yeux de son fils. Sa haine pesait 
sur les pensées de miséricorde, les empêchait de prendre leur 
vol. Il s’obstinait à refaire, sans même écouter les objections, 
l’historique des offenses qu’il avait endurées, à demander si, 
dans telle et dans telle circonstance, il avait eu tort ou raison, et 
à chaque confirmation de Jacques, il reprenait : 
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– Tu vois bien, mais si j’ai raison, ce n’est pas à moi de faire 
des excuses ! 

 
Épouvanté de l’allure de la discussion, de l’étroitesse des 

arguments, d’ailleurs, une partie de sa mansuétude l’ayant 
abandonné dans l’excès de sa misère, Jacques rompit brusque-
ment : 

 
– Père, dit-il, c’est une chose terrible que vous ne puissiez, 

ni vous, ni cette femme, comprendre que votre haine est cruelle 
envers Madeleine et moi, c’est une chose terrible surtout que 
vous puissiez attacher plus d’importance à une légère piqûre de 
vanité qu’au bonheur, à la vie de vos enfants. Eh bien ! sans tant 
de mots, je vous le dis, père, las de supplications, las de raison-
nements, choisissez entre votre fils et votre rancune : 

 
– Que voulez-vous dire ? 
 
– Ceci : que si la rupture de mes espérances devient irré-

médiable, je n’y survivrai pas. 
 
Laforge pâlit, étreint d’une insupportable angoisse, fit un 

grand geste éperdu ; puis la colère de sa peur lui monta et il cria 
sourdement : 

 
– Fais à ta tête, mauvais fils ! 
 
– Hélas ! fit Jacques. Enfin me condamnes-tu ? 
 
– Fais ce que tu voudras ! 
 
Ils s’étaient quittés sur cette dure parole, le fils au déses-

poir, le père épouvanté, mais sûr au fond que Jacques 
n’exécuterait son lugubre projet qu’à bout d’expédients. Et il 
goûtait le tragique de la scène, croyait avoir joué quelque peu le 
rôle d’un Brutus. Néanmoins, il passa les premiers jours dans 
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des transes affreuses, ne se tranquillisa qu’après avoir envoyé 
un homme sûr s’informer de Jacques, reparti dès le lendemain 
pour les Corneilles. Les renseignements obtenus dissipèrent ce 
qu’avaient de trop aigu les craintes de Pierre Laforge. 

 
– Bah ! murmura-t-il, on dit ça… Et puis il paraît calme… Il 

est trop intelligent pour ne pas écrire encore… pour ne pas faire 
un nouvel essai. 

 
Jacques, cependant, dans le train qui l’emportait vers les 

Corneilles, était travaillé d’un chagrin immense. Las d’avoir 
tourné et retourné dans sa tête le tout petit problème où tenait à 
présent son bonheur, sa pensée était obscure et les coups 
sourds, uniformes des pistons lui battaient dans la poitrine dou-
loureusement. Rien n’était doux. Derrière la vitre du wagon ap-
paraissaient tour à tour des vignobles, des coteaux boisés, les 
petites maisons éparses d’un village, une rive de trembles ou de 
saules, des moutons aux pâturages ; ou des bœufs levant leurs 
longues têtes pleines de stupeur, sans qu’il prît plaisir à voir ces 
choses, ni tristesse. Sa peine lui suffisait, le lourd accablement 
du mauvais coup reçu. 

 
Ses appréhensions redoublèrent quand il aperçut les Cor-

neilles. Derechef, il soupesa le Destin. Qu’allait dire Jeanne ? Ne 
parviendrait-il pas à la fléchir ? Mais les alternatives des bonnes 
et mauvaises chances de ces derniers jours avaient usé la volon-
té de son espoir. Il s’abandonnait, désemparé, se sentait dans 
les serres du fatal, avait une impression de déracinement, de 
perpétuelle chute. La vue du château le réveilla. Les souvenirs 
étaient si frais encore ! Un temps si court avait suffi à la catas-
trophe ? Il frissonnait ; le refus de son père lui apparaissait dans 
ses terribles conséquences. Que dirait-il à l’autre pour vaincre 
son orgueil, plus implacable, plus fémininement cruel ? Pour-
quoi ces deux êtres étaient-ils tant différents de lui qu’aucun 
sacrifice ne leur fût possible ? Et tout à coup il eut l’intuition de 
leurs âmes hermétiques, de leur idéal mesquin, de leur moi cris-
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tallisé, féroce, et qui devait peser comme des dalles mortuaires 
sur l’existence de leurs enfants. Non, il n’ouvrirait pas ces âmes-
là à la mansuétude. Étaient-ce des intelligences ? Des instincts 
plutôt, des instincts colères de dogues qui meurent sans lâcher 
leur proie. Des instincts trempés dans l’odieuse lutte sociale, 
dans le heurt des petits intérêts, des petites vanités ; la spéciali-
sation des facultés humaines, sur un but étroit et misérable, une 
puissance stupide, un infâme idéal de lucre que des sauvages 
plus nobles, au fond des savanes, repousseraient avec mépris. 
Enfin fallait-il se soumettre ? Non, mille fois ; les bons ne peu-
vent être faibles, il se l’était dit souvent. Mais Madeleine ? Oui, 
elle déciderait. Et si elle ne décidait pas ? Un mot lui monta qu’il 
ne put arrêter : mourir. 

 
La fraîcheur d’un frêne le tenta. Une grosse fièvre lui met-

tait des gouttes froides aux tempes. Il s’appuya un instant au 
tronc de l’arbre. L’ombre du feuillage finissait en dentelle légè-
rement mouvante, et les ellipsoïdes de la lumière avaient à leurs 
rebords un iris très pâle qui préoccupait Jacques sans le dis-
traire de son affliction. Là-bas, le soleil d’automne pleuvait 
abondamment sur les chaumes mûrs, tassés en moyettes, en 
meules, et le château, au loin, avait, dans un contour de feu, une 
lumière blême endormie sur ses ardoises, parmi les reflets 
éblouissants des vitrages. 

 
Jacques soupira, continua sa route. Quelque chose 

s’allégeait en lui, pourtant, à l’approche des Corneilles. 
 
L’idée de voir Madeleine le faisait sourire puérilement. Il 

s’étonnait de son malheur comme d’une chose contradictoire 
avec la présence de l’aimée. Les sentiers devenaient plus fami-
liers. Des haillons de ronce pendaient au long des escarpements. 
Le millepertuis perforé sur le bronze des feuilles graciles déta-
chait le moulin à vent d’or de sa corolle ; des bouillons blancs, 
des lichnites montaient au bout de leur hampe. Et de plus 
humbles, de plus intimes, le petit chêne, le lierre terrestre, les 
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achillées, les pâquerettes, les renoncules, tout l’aimable petit 
monde des herbes ténues… Infiniment douces avaient été les 
heures passées aux mêmes endroits, douces comme l’âme même 
de la nature. 

 
Il arrivait à un chemin plus large et il se détourna, perdit 

son temps à rendre visite à la petite chapelle abandonnée qui 
dormait à une courte distance. Une Vierge s’y tenait encore de-
bout, quelques fleurs flétries, une couronne sur la tête et les 
bras. Un jour de sépulcre passait au travers des vitres poussié-
reuses, baignait de tristesse intense les dalles rompues, l’autel 
vétuste. Et c’était mélancolique comme une pensée de vieillesse 
proche la mort, une histoire d’abandon, de culte tombé, 
d’amour perdu. Il y resta quelque temps à désespérer de 
l’avenir, à se rappeler toutes ses mauvaises heures, tous les ha-
sards malchanceux de sa vie, à croire qu’il n’aurait pas Made-
leine, et que des conjurations le voulaient. Puis il se remit en 
marche, et ses épaules s’affaissaient, frissonnaient, tandis 
qu’une plainte s’exhalait de sa bouche. 

 
Arrêté un instant devant la grille, il finissait par sonner. Un 

domestique campagnard traversa les allées, et parut saisi d’un 
soudain effroi à la vue du jeune homme. Cependant, il 
s’approcha, craintif, mais sans ouvrir le battant. 

 
– Eh bien ! Baptiste, fit Jacques, tu ne me reconnais pas ? 
 
– Si fait, monsieur, que je vous reconnais, mais sauf votre 

respect, monsieur… Madame m’a dit qu’elle ne pouvait vous 
recevoir. 

 
Le coup frappa Jacques au cœur, il chancela, pâle, mais 

calme. 
 
Il répondit avec bienveillance au valet qui s’excusait et 

tourna le dos à cette porte inhospitalière. 
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Tout ce qu’il y avait de noblesse dans son âme se révolta 

contre l’affront imbécile. Quoi, lorsqu’il aurait été si aisé de lui 
dire… Une haine, subtilement, se mêlait à son mépris, la haine 
légitime contre les forces aveugles, et presque une satisfaction 
de n’avoir plus à garder de ménagement, de pouvoir sans re-
mords, si Madeleine y consentait, opposer la violence à la vio-
lence. 

 
Il atteignit les Avelines, s’y installa, et jusqu’au soir il eut 

comme un renouveau d’espérance qui lui allégeait sa douleur. 
Mais quand, à la nuit, il s’en fut rôder autour des Corneilles, son 
excitation tomba. Il se rendit compte de l’effroyable passivité 
des obstacles qu’on lui opposait, et que tout le mal était dans 
des forces morales perverses, mais qui avaient pour elles 
l’apparence. Rien à faire ; toute violence élargirait le gouffre. Il 
dut se contenir, tourner comme une bête fauve, haleter aux dé-
cevants espoirs d’une porte, d’une fenêtre qui s’ouvre ou se 
ferme, d’un son de voix. Quand la nuit fut tout à fait venue, il 
franchit la haie comme un voleur, s’approcha le plus possible de 
la maison, de la chambre de Madeleine. Hélas, les croisées de 
cette chambre ne s’illuminèrent point, et il comprit qu’on avait 
installé la jeune fille ailleurs. Il resta là, à souffrir épouvanta-
blement, son paradis perdu sous les yeux. Désormais cette mai-
son serait toujours ainsi close. On allait probablement même lui 
enlever Madeleine, la conduire au loin. 

 
L’aube vint, qu’il était à la même place encore. Il dut se re-

tirer, de crainte d’une surprise qui augmenterait la vigilance de 
Jeanne. Il rentra aux Avelines, sans force, le cœur épandu, 
fluide dans la douleur, le corps insensible. Des formes circu-
laient en lui et qu’il regardait passer dans l’hébétude, des formes 
qui avaient la décevante solidité des nues crépusculaires, qui 
s’effritaient, s’évanouissaient, s’obscuraient, comme répondant 
à une dissolution de sa mémoire. 
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XXXVII 
 

Des journées navrantes s’écoulèrent. 
 
Quelquefois, las de rôder autour des Corneilles, Jacques 

partait, allait sans décision, droit par la fauve nudité des 
champs, par la forêt, à travers les villages. Des suavités 
l’arrêtaient, de brusques beautés sous les nues basses, ou bien 
des coins d’intimité, un lambeau de bourgade, un jardin, une 
hutte sabotière, l’opalescence d’une mare, et partout c’était la 
monotone idée d’un bonheur qui vivait devant lui, d’un endroit 
désirable de repos. Maigri, il ouvrait les yeux tristement, se dé-
tournait, gagnait peur d’admirer, peur d’analyser le moindre 
tableau de nature ou d’humanité. Souvent, la simple silhouette 
d’un peuplier, l’attendrissante grâce d’une bestiole, brusque-
ment lui gonflait le cœur, mouillait ses cils de navrement. 

 
Il s’asseyait sur une borne, au revers d’un ados, sur une ra-

cine d’arbre, cachait sa tête, supprimait la lumière par 
l’interposition des mains sur les paupières, et voulait se perdre 
en des synthèses sur les choses. C’était une minute de calme 
bizarre, un endormissement bourdonnant de la douleur, et le 
défilé des sentences stoïques coulait dans son crâne, les mots 
graves – Résignation, Devoir, Patrie, Volonté, Travail… Mais 
dans les ténèbres, peu à peu les idées se matérialisaient et le flot 
sonore du sang courait par ses artères en navrante palpitation. 
Alors, avec un geste de deuil, ses mains retombaient, et 
l’automne était là, toutes ses nuances douces, ses lueurs dialy-
sées, et Jacques criait : 

 
– Je ne peux pas… Je ne peux pas !… 
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D’autres fois, au secouement de la marche, l’instinct de 
lutte lui revenait, surtout si les nues n’enserraient pas trop la 
terre, si quelque brise roborative courait sur les plaines. Alors, il 
édifiait largement l’avenir, recommençait sous d’autres formes 
la destinée. Rien n’était fini, tous deux résolus et jeunes, et leur 
persévérance vaincrait, rongerait la haine des parents. Il repar-
lerait à Mme Vacreuse ; il la ferait rougir de la férocité de cette 
vengeance satisfaite sur des innocents… Il marchait plus vite ; 
ses tempes chauffaient, une lueur s’épanouissait dans ses pru-
nelles : 

 
– Vaincre ! 
 
Car c’était trop noir pour s’éterniser. Une éclaircie allait se 

faire dans ces ténèbres. Et la vie large s’ouvrirait, un bel univers 
d’amour et de splendeur, une ascension de travail, de devoir 
harmonieusement accompli. 

 
Dans ces futuritions heureuses, il cessait de marcher vite, 

s’amollissait, tendrement rêveur devant la nature. Sous le 
voyage du firmament schisteux, entrecoupé d’écumes, c’était la 
belle fête de l’année couchante, le crépuscule des feuillages qui 
mouraient en nuances infinies. Des peupliers ne balançaient 
plus qu’une houppe à la cime, d’autres éclataient comme des 
dentelles d’or ; les ormes, retroussant les plis de leur robe où 
Octobre faisait des soutaches, dominaient de tendres tilleuls qui 
avaient versé tout leur thé, les hêtres s’élançaient altièrement, 
d’acier dans l’air automnal, sous des couronnes de bronze cou-
perosé ; le peuple argentin des bouleaux laissait pendre en deuil 
ses grappes de feuilles fines, déjà montrait, de ci de là, l’extrême 
ténuité noire des ramilles ; et les buissons violaçaient la nudité 
des campagnes, la douce Veilleuse, sur son pédoncule chauve, 
était une petite cloche discrète sur la moiteur des prairies ; les 
achillées agonisaient au long des talus. 
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Cependant, il n’arrivait toujours pas de lettre de Madeleine, 
et Jacques rêvait à des solutions quasi-violentes, rôdait autour 
du château avec la tentation d’en franchir les barrières. 

 
Un soir, après de longues courses en forêt, il contemplait 

les dernières palpitations crépusculaires. Devant l’Occident, un 
enfant était posé sur un tertre pyramidal, et le petit être était 
noir extrêmement, découpé comme une statuette d’encre de 
Chine. Des prés reculaient, fort pâles, d’un jade doré, avec de 
mornes buissons haillonnés, et trois barres cuivreuses nageaient 
sur l’eau de l’étang, l’eau de bitume faite légèrement vineuse par 
la vapeur froide. La masse des arbres avait une sombre puis-
sance encore, dense, opaque, dominée de quelques frondaisons 
grêles, à peines feuillues, effiloquées en charpies noires, en fi-
laments adorablement capillaires. Puis venait l’énorme magnifi-
cence céleste, simple d’ailleurs, rien qu’une mer de rouge, opa-
lescente, sous un fleuve orange et un grand segment de tur-
quoise, semé de quelque îlot de limaille, et dont la clarté jaune 
montait, blanchissait, s’effaçait au quart de la voûte, dans un 
bleu plombé, lentement fonçant au méridien. Vénus frissonnait 
parmi des poudres grises, une cavité délicieuse s’ouvrait entre 
les futaies. Et tout mourait. Dans le froid d’une nuit pure, cou-
leur et calorique s’éparpillaient sous le vaste dôme, un rêve de 
cristal s’ouvrait, d’immobilité, de sérénité monotone sous le 
faible étoilement de la nuit d’Octobre. 

 
L’enfant descendit du tertre, avec un petit chant rustique, 

vague, qui s’éloignait. Une cabane eut le luxe d’une petite lu-
mière, et Jacques sanglotait, écrasé, effroyablement seul. 

 
– Pourquoi vivre… tout est vide… et si beau cependant ! 
 
Et il se figurait, par cette même nuit, assis doucement der-

rière une vitre avec celle qui hantait sans intermittence son in-
timité. Oh ! tout serait si léger, la splendeur des choses si heu-
reuse ! 
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– Et ce n’est pas irréalisable, cependant ! 
 
Si, c’était irréalisable ! De noires volontés étaient là, enne-

mies. Madeleine même faiblissait peut-être, l’oubliait ! 
 
– Oh, non ! non ! cria-t-il dans une sombre angoisse. Et les 

bras étendus, dans une humilité immense, il implorait une pitié, 
cherchait quelqu’un dans la perspective noire, le quelqu’un qui 
n’a jamais répondu ! 

 
Il se mit à marcher, la tête nue. Comme un pôle irrésistible, 

le château des Corneilles l’attirait, et par les sentiers mous, à 
travers les prés clapotants, il suivait une ligne presque droite. 
Des points de rubis brillaient épars aux fermes, puis ce fut une 
file de lueurs tamisées, un doux centre de lumières, et Jacques 
s’arrêta, éperdu. Que faisait-elle ? Souffrait-elle autant que lui, 
rêveuse près du foyer ?… Un piano s’éveilla, une vibration toute 
grêle et Jacques tendait l’oreille, le front contre la grille du jar-
din, au plus près du château. Et, dans le balbutiement de 
l’instrument, il reconnut une mélodie à lui, une mélodie éclose 
là-bas, en Afrique, sous le resplendissement d’un beau soir, et 
qu’il avait une seule fois exécutée devant Madeleine, une après-
midi qu’il pleuvait. 

 
– Mon Dieu !… elle se souvient ! 
 
Son cœur éclata, d’immense amour, de la rage de se sentir 

si près d’elle – et si loin ! Il franchit la grille. En quelques bonds 
il se trouva sur le perron de marbre, sonna fiévreusement. 

 
Un domestique parut, et reconnaissant le jeune homme, 

poussa une petite exclamation : 
 
– Monsieur Laforge ! 
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Mais il barra l’entrée. Alors, Jacques, farouche, d’un large 
geste l’écarta, et passant à travers le corridor mi-obscur, éclairé 
d’une petite lampe tremblante, il ouvrait une porte déjà. Cepen-
dant, le valet, abasourdi quelques secondes, poussait un cri 
d’alarme. Un flot de lumière jaillit, Vacreuse se montra. Ses 
yeux clignaient un peu, et il ne reconnut pas tout d’abord le 
jeune homme. Enfin, il murmura : 

 
– Comment… c’est vous ! 
 
Sa voix était tremblante, comme attendrie et il s’avançait 

machinalement, tendait la main. Jacques saisit avidement cette 
main entre les siennes : 

 
– Oh ! merci ! dit-il. 
 
Et pâlissant, s’appuyant au mur dans la débilitation de son 

trouble : 
 
– Et Madeleine ? 
 
Vacreuse devint grave subitement, avec une grise figure, un 

peu effrayé, et il balbutiait : 
 
– Je vous en prie… partez !… Ma femme est malade… ce se-

rait très mal ! 
 
Devant l’immense navrement du regard de Jacques il 

s’arrêta, très ému. Il aurait été heureux, lui, de plaire aux jeunes 
gens ! mais il n’osait pas, toujours courbé, sans aucune des 
autorités d’un époux. 

 
– Oh ! finit par dire Jacques, deux paroles… rien que 

l’entrevoir !… 
 



– 171 – 

Sa parole était basse, terrible d’humilité et de détresse. Va-
creuse hésitait, baissait la tête. 

 
– Qu’y a-t-il donc ? murmura une voix douce… Maman 

dort ! 
 
Une forme fine se profila dans le linteau lumineux. 
 
– Madeleine ! s’écria Jacques. 
 
Indomptablement, ils se rejoignirent, égarés, éblouis. De 

vagues phrases tremblaient sur leurs lèvres. Ils se regardaient, 
voyaient la trace de l’âpre ciseau de douleur, leur amaigrisse-
ment, l’élargissement triste de leurs prunelles. Dans le blêmis-
sement de leurs faces montait un sourire suave, victorieux… Et 
Jacques la soulevait, semblait vouloir l’emporter, serrée, aban-
donnée contre sa poitrine. 

 
– Voyons ! voyons ! disait Vacreuse. 
 
Doucement, les yeux pleins de larmes, il mettait la main 

sur l’épaule de Jacques, suppliait. Mais, de la chambre, un appel 
jaillit : 

 
– Madeleine… où es-tu ? 
 
Alors, durant deux secondes, leur étreinte se resserra, et 

une promesse opiniâtre, convulsive, jaillissait des lèvres de Ma-
deleine : 

 
– Je vaincrai ! Je vaincrai ! Je ne veux pas mourir ainsi ! 
 
Elle disparut, et Jacques eut l’illusion plusieurs minutes 

encore de sa présence, voyait son fantôme, les moindres détails 
de son visage, les ajourements de son corsage, ses dormeuses 
scintillantes. Il se redressa enfin. Silencieusement, Vacreuse et 
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lui se serrèrent la main, et il sortit en tremblant, se retrouva 
sous l’étoilement aqueux de la nuit d’octobre, et pendant des 
heures il y vagabonda, dans une demi-conscience de rêve si-
nistre. 
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XXXVIII 
 

Depuis la maladie de Jeanne, Madeleine menait une exis-
tence de réclusion morose, étouffante. C’était, de la part de 
Mme Vacreuse, une inquiétude, des soupçons déguisés sous une 
exagération de maternité qui emprisonnèrent d’abord la jeune 
fille auprès du lit de la malade, et qui, plus tard, la retinrent aux 
côtés de la convalescente, perpétuellement. Une convalescence 
lente, d’ailleurs, avec des récidives partielles du mal. Puis, sur 
tous les actes de Madeleine, une surveillance de deux valets in-
féodés à Jeanne. Même, un jour que la jeune fille tenta 
d’envoyer une nouvelle lettre à Jacques, par l’intermédiaire de 
la nourrice, un des épieurs fila la messagère, l’aborda près des 
Avelines et lui intima l’ordre, de par Mme Vacreuse, d’avoir à le 
suivre immédiatement au château. Quoique la nourrice eût af-
firmé résolument être seule coupable, être allée de sa propre 
autorité chez Jacques, il n’en était pas moins devenu impossible 
de correspondre, la jeune fille n’ayant que cette unique com-
plice, à laquelle toute sortie, provisoirement, était interdite. 

 
Par surcroît de précautions, dès la rupture, on avait changé 

la chambre de la vierge. Maintenant, elle était porte à porte avec 
sa mère, au côté du château, où des tilleuls, des ados cachaient 
la campagne. Elle ne voyait que le jardin, le travail défervescent 
de la saison, l’alanguissement du grand labeur de Cybèle aux 
sèves figées. Vertigineuse, lasse de voir flotter les fumerolles de 
la brume, ou l’indigent soleil pointer entre les haillons firma-
mentaires, tout orange dans un bain de vapeur, elle fermait la 
fenêtre. Elle restait assise, sans courage. Tendues de pâleurs 
virginales, les murailles montraient des volutes, un dessin d’âge 
d’or ; des livres étageaient leurs reliures jolies, des puérilités et 
des ouvrages traînaient, des laines, des soies, des outils clairs, 
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des orfèvreries. L’orteil levé, une napée argentine à lèvre courte, 
à figure sylvestre, riait dans la pénombre, et Madeleine allait la 
regarder souvent. Un pasteur de bronze ne l’attirait pas moins, 
le front ombragé largement, l’œil levé en Compteur d’étoiles, et 
vaguement il avait une parenté avec Jacques, une parenté dans 
les sourcils graves, un peu tombants, dans la coupe douce des 
mâchoires. 

 
Elle prenait un livre. Des mots grossissaient dans son ima-

gination, emplissaient l’espace, elle restait anesthésiée sur la 
page blanche, et les amertumes de sa misère montaient : 

 
– Ah ! ah ! 
 
Elle reprenait la page, continuellement substituait son his-

toire aux tribulations de la fable. Puis, tout croulait, ses artères 
semblaient immobiles, et un canal de lumière, jailli entre les 
rideaux, jaune, triste, plein de corpuscules, augmentait 
l’impression du vide formidable. 

 
Mais la vie remontait, une vibration aiguë dans la jeune 

chair et cette expansion était une chose horriblement dure, la 
suppliciait d’un infini besoin de paix et d’amour. Elle courait à 
la fenêtre, la rouvrait. Les cimes tremblaient, des nervures 
claires liaient les peupliers, un marronnier était un globe de 
feuilles jaunes, des yeux pétulants de fleurettes vivaient encore, 
et Madeleine, pleine d’un ravissement atroce, laissait entrer cela 
dans ses yeux, en flairait l’exquisité, ses deux petits poings ser-
rés sur l’allège. Mon Dieu ! et qu’avait-elle fait pour que la grâce 
des rameaux lui fût amère ! 
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XXXIX 
 

Elle avait gardé parmi quelques jouets d’enfance, un har-
monica. La nuit quand tout sommeillait, que s’en allait une 
grande mélopée par les ramures, elle prenait l’instrument grêle. 
Entre des cumulus, l’esquif lunaire flottait. Il y avait des cri-
nières blanches, des suies légères, de profondes constellations 
dans les abîmes, une écume d’océan. Madeleine, doucement, si 
doucement que Jeanne, dans la chambre à côté ne pouvait en-
tendre, tentait, sur les lamelles de cristal de l’harmonica, 
d’imiter, d’évoquer l’ombre des petites fées sonores qui pleu-
vaient du violon de Jacques. Les voix frêles tintelaient, les fan-
tômes des mélodies d’antan frémissaient, ondulaient, suivaient 
le vent nocturne, et Madeleine se les figurait planant au-dessus 
des champs, par les prés, les emblaves, allant frapper amoureu-
sement aux vitres de son bien-aimé. Bientôt, aux envolements 
brisés de chanterelle, à des reconstructions fragmentaires, des 
réminiscences fidèles des nocturnes d’été, son cœur défaillait, 
bondé de trop suaves, trop navrants souvenirs, et elle levait 
naïvement le front, joignait ses doigts mincis vers les vapeurs 
vogueuses, les puits sidéraux, criait sa débilité à l’Entéléchie 
décevante : 

 
– Grâce ! grâce… Oh, si tu écoutais, Dieu de la nuit ! 
 
Des astres se noyaient un à un. Une nue s’amarrait à une 

autre, des tourbillons se déchiraient en écharpes, le fleuve mo-
notone du vent courait sans lassitude, colère sur les collines, 
impitoyable aux frondaisons pleureuses. Quelquefois la nuit 
était morte, l’immobilité s’accouplait au silence ; entre des al-
bâtres et des neiges le bleu arrivait mollement, et de larges dé-
bris de Pégase, d’Altaïr, d’Andromède, de Cassiopée, du Cygne, 
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étendaient leurs limpidités immuables. Madeleine regarda 
l’Aigle, et tout bas, croulant avec une frange de la ceinture lac-
tée. Le froid prenait sa douleur, l’endolorissait : elle fermait la 
croisée. Le rideau, de son faible voile, cachait l’Infini. Et dur 
était son sommeil, son sang brassé par des forces misérables, sa 
jeunesse gâtée de pesants songes, déclinante, perdant la douce, 
la puissante inconscience du vrai repos, de la chair contente. 
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XL 
 

Le moment arriva enfin où le docteur prescrivit à 
Mme Vacreuse de sortir quelques minutes, le matin. Il faisait une 
température délicieuse, toute une semaine d’automne paisible, 
caressant, à percées intermittentes de soleil. Les forces de la 
malade revenaient, tellement qu’un jour elle poussa avec Made-
leine jusque près de la Fontaine du Géant, où les amoureux, tant 
de fois, avaient rêvé d’avenir. 

 
À présent, le réservoir décagone s’enveloppait d’adorable 

deuil. Les demi-cirques en gradins laissaient fluer une eau si 
maigre, des filaments si capillaires, qu’à peine était-ce un bruit 
de clepsydre dans le grand silence, à peine de petits cercles ridés 
à l’orée de la pièce d’eau. Une humidité terreuse limonait le 
Géant, tachait les mèches noires de ses cheveux, ses pectoraux 
immenses, la saignée de son bras. Les grêles statues, sous les 
stalactites, dans une robe verte d’algues, de mousses, étaient par 
places lavées par une colonnette d’eau, et là c’étaient des con-
tours éclatants, des nudités neigeuses sous leur vêtement de 
cryptogames. 

 
Mais, autour du réservoir, les grands platanes étaient 

presque chauves, se frôlaient de leurs tremblants rameaux, de 
leurs branches en cintre, et le corps de quelques-uns, apparus 
entre les lambeaux de l’écorce, étaient livides sous la mono-
chrome porcelaine du firmament. L’eau était toute noire, sans 
fond, et les platanes y profilaient leurs fantômes, très loin, très 
profond, dans un abîme fantasmagorique où un ciel renversé 
s’enfonçait suave, ombreux, d’un blanc pareil à celui d’une sclé-
rotique d’enfant. Des cimes de ces ombres de platanes, on voyait 
se détacher, monter vers la surface de l’eau, monter de ce 
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gouffre superbe des feuilles. Les feuilles y venaient, très lentes 
d’abord, uniformément accélérées, jusqu’à ce qu’à la surface, 
l’ombre de feuille joignît la feuille réelle, et que doucement, 
toutes deux se missent à voguer avec des milliers d’autres ruines 
légères, des esquifs dentelés finement, un monde de nuances 
discrètes. 

 
Dans ce coin muet de désuétude, Madeleine était ivre tris-

tement, et, fermant les yeux bientôt, le même tableau lui reve-
nait, non plus mi-mort comme à présent, mais dans sa vie 
pleine, sous la verdure aurée, l’abondance riche de l’été. Oh ! un 
jour, là, Jacques la tenait dans ses bras – des filaments moirés 
flottaient – les feuilles buvaient la gaie lumière – des moineaux 
roux criaient – les cyprins voguaient lentement, et de grands 
rayons les atteignaient, les faisaient fuir – l’eau avait une voix 
de charmeuse – un lézard frétillait sur une grande pierre plate – 
du chèvrefeuille et de la ronce croissaient entre des pierrailles – 
il passait des carabes d’acier – un petit insecte, tout vert, sans 
cesse partait, revenait – des tipules en nuée, s’élevaient, 
s’abaissaient, vibraient en million de coups d’ailes – sur des rais 
irisés, une araignée, croisée de jonquille, dormassait, indiffé-
rente – un oiseau, à petits cris fous disait la joie, le ravissement 
de l’abondance – et Jacques se tenait là – ne disait rien – il était 
pâle ! – Oh, mon Dieu ! pourquoi cette eau coule-t-elle encore, 
pourquoi tremblent les cimes des platanes !… 

 
De grandes larmes coulaient aux joues de Madeleine, tom-

baient dans l’eau d’encre du bassin. Jeanne, assise encore au 
petit banc de pierre, voyait cette scène, et, colère, indignée, por-
tait ailleurs son regard. 

 
C’était un de ses jours de cœur dur, de volonté raide. Made-

leine lui semblait bête, pleine de caprice, presque de vice, une 
mule entêtée à ne vouloir s’arracher du cœur un fétu 
d’amourette, butée dans une stupide tristesse. Et pâlir et mai-
grir, quand la demeure paternelle lui était si douce, sa vie toute 
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dorée ! Il fallait être bien sotte, ingrate surtout. Et elle préten-
dait aimer sa mère ! 

 
– Je la ploierai ! murmurait Mme Vacreuse. 
 
Dix-sept ans, elle n’avait que dix-sept ans ! À cet âge on 

oublie, n’est-ce pas ? Bientôt, d’ailleurs, maintenant que Jeanne 
redevenait forte, on pourrait rejoindre Paris. Des fêtes distrai-
raient la gamine. Ce n’était pas une si grosse affaire d’étouffer 
une tendresse : est-ce que Jeanne ne le savait pas ? Mon Dieu, 
ça paraît énorme et c’est si peu. Et les plus jeunes se consolent 
le plus vite. Un autre passerait, il n’y avait pas que ce Jacques 
qui eût de beaux yeux et de belles paroles ! Et personne ne serait 
humilié, personne ne tendrait la joue à l’injure. Un peu de pa-
tience seulement. 

 
Jeanne s’apaisait, se découpait dans la lumière tranquille 

avec une sérénité lapidaire, une beauté raide, presque ninivite, 
digne d’être encadrée dans une inscription cunéiforme. 

 
Brusquement elle se sentit saisie entre deux bras frisson-

nants, touchée d’une figure humide et tendre, et une voix de 
prière et d’humilité murmurait à son oreille : 

 
– Mère ! Ta pauvre fille te demande grâce ! 
 
Jeanne se leva. Elle avait le regard très loin, comme atten-

tive à une hêtraie qui s’apercevait entre les troncs des platanes, 
tout en haut des emblaves. Sa bouche était tranquille, dédai-
gneuse et, comme Madeleine se pressait plus fort contre elle, 
dans une grâce filiale, elle l’écarta, elle dit : 

 
– Je suis malade par ta faute, Madeleine, et je mourrai plu-

tôt que de consentir. Souhaite ma mort ! 
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Ces paroles de férocité tombèrent formidablement sur la 
pauvre fille. Elle s’appuya contre un arbre, les yeux grands ou-
verts, pleins de protestation douce, et, avec un faible soupir, elle 
s’évanouit. Peut-être Jeanne eut-elle regret. Rien ne le témoi-
gna. Elle se pencha sans hâte, tamponna les tempes de la jeune 
fille avec un peu de parfum. Madeleine se ranima, et, sans un 
mot, suivit sa sombre mère. Mais le sentiment pieux, de con-
fiance, de filial respect trépassait en elle, laissait l’impression 
d’une chose arrachée, de la mort d’un être intime. 
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XLI 
 

D’abord retrempé par sa courte entrevue avec la vierge, se 
répétant perpétuellement ses paroles, sa promesse si formelle, 
Jacques était vite ressaisi par la souffrance, l’âpre doute, la vi-
sion d’une séparation éternelle. 

 
À peine s’il dormait. Derrière ses côtes maigries, il enten-

dait, indomptables, les oscillations du veilleur. Elles étaient ra-
pides, bourdonnantes, presque métalliques. Son cou, ses tempes 
battaient aussi. Il avait grand froid aux pieds. Il lui devenait 
souvent impossible de garder closes les prunelles. Il les levait, et 
les Formes des ténèbres entraient en lui. Des choses ondulaient 
aux murailles, du blanc renvoyait de la clarté, la fenêtre était 
une aube, une chaise semblait un squelette accroupi. Après 
longtemps, un bruit de flots, incessant, écartait, submergeait la 
pensée. Il s’endormait. Mais jamais ce n’était l’immense apai-
sement, la bonne chimie réparatrice. Des choses dures butaient 
dans son crâne, y avivaient le chaos de l’angoisse. Un à un se 
levaient les songes, et tous farouches, horriblement fatigants. 
Oh, ces nuits ! 

 
Souvent, sorti du cauchemar, l’étroitesse de la chambre 

l’étouffait d’une impression d’ensevelissement. Il se levait, sor-
tait, allait au fond de l’enclos des Avelines. Une maisonnette y 
vieillissait, tout humble, à deux chambres, et la campagne 
d’octobre, dans sa nudité, ses grêles éteules, quelques pâtures, 
était visible lointainement. Sur le toit fauve, aux vitres, au seuil, 
une opulence fraîche émanait de la chaste luminosité lunaire, 
un petit cytise roulait ses ramilles dans la cendre et l’argent, une 
cloche de verre luisait cristallinement. Des fermes blanchâtres 
bosselaient la campagne, un chien lançait quelques abois de mé-
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lancolie, des peupliers se posaient noirement au pied d’un mon-
ticule, et le firmament pâle reposait sur les bords de l’horizon, 
avec sa mince poussière sidérale, dans une beauté qui faisait 
trembler la chair de l’homme. 

 
– Je t’aime ! Je t’aime ! criait-il dans l’espace, tourné dans 

la direction des Corneilles. 
 
Il arrivait pourtant, par des nuits fraîches, que ses nerfs, 

son cerveau vibraient presque sainement, qu’une pause de paix 
survenait et que le sommeil lui dispensait quelque rêve exquis. 
Alors, sur des fonds de couleur douce, une orée sylvestre, un 
pacage discrètement vert, dans une lumière reposante, Made-
leine apparaissait, confuse, grise, et seconde à seconde 
s’affermissait, se matérialisait, avançait vers Jacques, le frôlait. 
Il touchait la robe, les mains roses, posait la vierge sur son 
cœur, et calme, elle parlait d’avenir, de large et immuable ave-
nir. Il écoutait, absorbait les joies de l’Espérance, la mélodie 
d’une voix de chanterelle, et ses doutes s’évanouissaient dans 
une sensation toujours croissante que le corps chéri était bien 
entre ses bras, bien abrité contre sa poitrine. Pourtant il objec-
tait encore, timidement, avec un vide bizarre, une impression de 
néant entre les tempes. Elle se moquait, même contait que toute 
l’histoire de leur séparation était fausse, absolument fausse – un 
Rêve. – Lui, l’attirait toujours, la serrait contre lui avec la pen-
sée de ne plus rouvrir les bras, et ses prunelles s’emparaient 
suavement des traits délicats, du contour des cheveux qui se 
détachaient noirs, presque violets sur les fonds de couleur 
douce. Elle continuait à le rassurer : aucun obstacle. Toutes les 
volontés unies pour leur bonheur… Sa mère… sa mère ! Ce mot 
en Jacques frappait le tocsin, des coupetées de bronze parcou-
raient son cerveau d’un rythme atroce, bourdonnant. L’autre 
mot s’y mêlait, le mot qui l’avait rassuré d’abord – un Rêve – et 
peu à peu, c’était la terreur insinuante, une aridité, un étouffe-
ment, la prescience du Réel, le soulèvement de la poitrine sous 
des paroles qui ne peuvent pas vibrer, meurent misérablement 
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dans la gorge, et enfin le dernier cri jaillissant, l’éveil… Et tout 
autour du malheureux, les Ténèbres, la Solitude, la Vérité !… 
Hélas ! il enterrait sa face dans l’oreiller, et longtemps, long-
temps, il restait à contempler la cime noire de son Golgotha ! 
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XLII 
 

À travers cette sombre histoire de son être, de nouveau il 
vint une espérance à Jacques. Ce fut le jour où, pour la première 
fois, il vit Mme Vacreuse, convalescente, sortir des Corneilles. 

 
C’était le matin. Un soleil de douceur émergeait entre des 

cumulus, tendrement chauffait la terre. Jacques se tenait sur un 
tertre, près de la grille du château, abrité derrière par un massif. 
Le trouble des beaux matins d’automne passait dans sa chair. 
Des fleurs tardives se tissaient de lumière. Un beau corbeau glo-
rieusement se promenait sur les gazons, dévorait les limaces 
innombrables. Un étalon enflammé hennissait, levait son chan-
frein frémissant. Au loin, des paysannes arrachaient des navets 
et des carottes de la terre grasse. Un semeur jetait largement le 
froment, suivi d’une nuée d’oisillons ; un jardinier tondait les 
charmilles du château ; l’église était rajeunie, prenait un bain 
d’or ; deux chiens, fous, tournaient vertigineusement autour 
d’une cabane ; et sur une déclivité, Henri IV, radieux, élaguait 
des arbres, chantait largement, sa riche nature toute retentis-
sante de la vibration solaire. 

 
Mais sur la terrasse des Corneilles, des domestiques appor-

tèrent une chaise longue, sous l’ombre argentée du tilleul de 
Hongrie. Jacques, pour mieux voir, s’avança derrière un buis-
son. Bientôt, bien pâle, enveloppée de sombres étoffes, Jeanne 
parut, appuyée sur le bras de Vacreuse. Elle s’abandonna len-
tement sur la chaise, avec un petit sourire devant la fête rus-
tique, la belle mer lumineuse dévalant les collines. 

 
Vacreuse rentra, Jeanne resta seule, et une espérance 

grandissante troublait le cœur de Jacques : s’il pouvait arriver 
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jusqu’à la malade, l’implorer ! Si douce était la nature, si rem-
plie de vague miséricorde ! Et, irrésolu encore, il tournait le 
monticule. Une petite porte, ouverte derrière les chênes, renfor-
ça ses tentations. Il s’y arrêta, les artères tumultueuses, et sou-
dain se décida, marcha furtivement sous les ramures, atteignit 
le rebord de la terrasse. Jeanne lui tournait le dos ; une véritable 
épouvante saisit le jeune homme, il n’osa pas tenter le destin, il 
s’en alla à pas étouffés. Mais il revint le lendemain, le surlende-
main, vit Madeleine assise auprès de sa mère, et, caché, il éten-
dait les bras, il soupirait misérablement. Puis, un peu plus tard, 
il assistait aux courtes promenades de la mère et de la fille, il se 
prenait à songer que la guérison approchait, que Madeleine 
avait promis de le suivre, et il mettait toute la puissance de son 
être dans une foi voulue au bonheur… 

 
Et, effectivement, ses songes parurent vouloir se réaliser, la 

fortune s’adoucit. 
 
Une après-midi qu’il rentrait aux Avelines, un petit paysan 

l’aborda : 
 
– C’est bien vous, monsieur Laforge ? 
 
Et sur l’affirmative de Jacques il tendait une lettre. Jacques 

regarda la suscription, respira plus vite, et dit au petit de revenir 
dans quelques minutes. Il restait à grelotter : 

 
– Oui… d’elle ! 
 
Il déchira le pli, se mit à lire, et un délice, une ivresse pure 

grandissait dans sa chair maigrie. La lettre était longue et très 
nette. Elle disait le déclin du mal de Mme Vacreuse, la miséri-
corde maternelle sourde, les irrésolutions de Madeleine ba-
layées par l’injustice. Et Jacques sentait dans la clarté concise 
du style l’éveil d’une volonté forte à l’égal des contingences, 
l’opiniâtreté de la mère revenait dans la fille, et, stupéfait, 
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ébloui, lisait un plan d’évasion simple sinon sans obstacles. Lui 
partirait le 7 novembre pour Douvres, préparerait tout pour un 
mariage, Madeleine et la nourrice fuiraient le 10, dans la soirée, 
monteraient dans la carriole d’un fermier des environs. Le fer-
mier, neveu de la nourrice, incapable de soupçonner sa tante de 
rien d’irrégulier, les mènerait au passage d’un train pour Paris. 
De là, elles s’embarqueraient pour Douvres, et, afin de dépister 
les recherches, Madeleine disait avoir modifié, pour toutes 
deux, des costumes hors d’usage. 

 
Jacques, après la lecture, eut un moment d’incertitude, la 

frayeur que le projet ne fût puéril, précipité, inexécutable. Mais 
son cœur protestait contre le doute ; il se sentait envahi de toute 
espèce de certitudes très douces ; il crut à la volonté, à la persé-
vérance, à l’adresse de Madeleine, et, appuyé contre un pom-
mier, les prunelles immobiles, heureuses, le cerveau dénué 
d’analyse, il prit son notier, il écrivit le « oui » demandé par 
Madeleine. 

 
Et tandis que le petit messager disparaissait au loin, vers 

les Corneilles, il restait à poursuivre l’Oiseau bleu, à laisser re-
venir en lui les jeunesses d’âme toutes ensemble. 
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XLIII 
 

Quand Madeleine sut que sa lettre avait été remise à 
Jacques, une grande tranquillité descendit sur elle. Pendant 
deux jours elle eut le sentiment d’une force ajoutée à sa vie, d’un 
élargissement de sa destinée. Puis, des scrupules vinrent à 
naître, légers d’abord, fugitifs, insaisissables, mais qui grandis-
saient, la tourmentaient pendant son sommeil, et la faisaient 
timide devant sa mère, et contre sa coutume depuis la rupture, 
plutôt inquiète, effarée que chagrine. Jeanne eut le soupçon de 
quelque chose, et toute sa vigilance, qui s’était détendue dans la 
conviction que Madeleine commençait à se résigner à 
l’aventure, toute sa vigilance lui revint. Mais, la jeune fille étant 
exonérée de toute action jusqu’au soir décisif, sa conduite et 
celle de la nourrice ne fournissaient aucun indice à l’observation 
de sa mère qui, forcément, dut s’en tenir aux conjectures. Toute-
fois, à force d’induire et d’expérimenter par de petites de-
mandes soudaines, les hypothèses de Jeanne finissaient par 
confiner à la réalité. 

 
Outre ce trouble apporté par Madeleine, un autre souci 

tourmentait Mme Vacreuse au fur et à mesure qu’approchait la 
date du retour à Paris, le souci de sa vanité, le souci de ce que 
pourrait penser son monde des fiançailles rompues, du départ 
de Semaise. Malgré tout, malgré les mesures prises par l’ex-
fiancé, il y aurait des sceptiques, de ces gens qui veulent voir 
l’équivoque en toutes choses, et ces gens-là chuchoteraient. 
Dans cet agacement vaniteux, Jeanne se mettait à regretter con-
fusément que le mariage avec Jacques ne fût plus possible : ce 
mari jeune, beau, fils d’un riche et d’un puissant, nécessaire-
ment aurait fait s’incliner le monde. Et tout en rêvant à quelque 
péripétie qui lui vint en aide, quelque situation suraiguë, une 



– 188 – 

démarche désespérée de Jacques, elle capitulait en partie, elle 
songeait qu’elle renoncerait volontiers à exiger une démarche 
personnelle de Pierre, qu’elle se contenterait d’un mot écrit 
d’excuse. Les événements parurent devoir la seconder. 

 
Le 21, au matin, après avoir pris une tasse de chocolat, elle 

fut prise d’une défaillance et dut se mettre au lit. Le docteur, 
immédiatement requis, ne reconnut qu’une recrudescence très 
légère de son mal et qu’il déclarait due soit à une reprise préma-
turée du travail, soit à des préoccupations intimes. Après son 
départ Jeanne demanda Madeleine. Quand la jeune fille fut in-
troduite auprès d’elle, Mme Vacreuse se montra très affectueuse, 
très triste aussi, et finit par dire : 

 
– Je ne vivrai peut-être plus longtemps, mon enfant… Je 

me fais patraque ! 
 
Madeleine, très émue, subitement bourrelée de remords, 

s’inclina sur le lit et sanglota : 
 
– Voyons !… Ne te désole pas, dit la mère… Viens ici… là ! 
 
Et tandis que Madeleine l’embrassait, elle poursuivait l’idée 

qui lui avait fait désirer cette entrevue : profiter du trouble de la 
jeune fille pour obtenir une confidence, et elle murmura : 

 
– Vois-tu !… Si j’avais en ce moment-ci une grande dou-

leur… je crois que ça me tuerait !… 
 
Madeleine frissonna, avec une exclamation vague, touchée 

au plus profond. 
 
– Qu’as-tu donc, Madeleine ?… Allons, Madeleine, regarde-

moi… dis-moi !… 
 
Et risquant brusquement l’aventure : 
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– Je sais tout !… 
 
Madeleine se jeta de côté avec un frémissement de terreur, 

balbutiait : 
 
– Non !… non !… 
 
– Si ! fit la mère. 
 
Et saisissant la main de la jeune fille elle l’attirait, elle la 

regardait en face avec l’impassibilité morose qui dans l’enfance 
épouvantait Madeleine, elle chuchotait : 

 
– Allons, avoue… tu voulais partir ?… Tu voulais nous 

abandonner… Réponds donc !… Tu aurais eu ce courage, Made-
leine ! 

 
La jeune fille ne répondait pas, grelottante, ses lèvres 

rouges distendues sur les dents fines, écartelée entre son amour 
infini pour Jacques et l’imagination affreuse de sa mère tuée par 
l’abandon. Chez Jeanne, c’était, au fond, une rage, une sensa-
tion d’humiliation à l’idée de ce triomphe de Jacques, et en 
même temps une satisfaction indéterminée et vaniteuse d’avoir 
violemment arraché le secret. Elle se tut quelques minutes, la 
tête roulée en arrière sur le traversin, les paupières mi-closes et 
jouant un accablement extrême, une tristesse immense. Puis, 
d’une voix exténuée, intermittente : 

 
– Ah ! Jamais je n’aurais cru… nous quitter… partir au 

loin… sans calculer notre désespoir… et toi !… toi que j’ai aimée 
par-dessus toute chose ? 

 
À travers son remords et sa souffrance, Madeleine songeait 

pourtant que « ce par-dessus toute chose » ne comprenait pas 
l’orgueil de sa mère, et elle revoyait les phases de son immola-
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tion, son amour jeté en holocauste au sombre Dieu ! Mais Ma-
dame Vacreuse s’arrêtait, retenait un cri « pour un étranger ! » 
disait sourdement : 

 
– Si tu voulais m’écouter… Si tu voulais suivre mes con-

seils… tout, peut-être, pourrait s’arranger ! 
 
La jeune fille tourna la tête, surprise, incrédule, avec pour-

tant, l’éveil de l’espérance de son âge. 
 
– Oui, si tu voulais ! reprenait Jeanne… Et pourquoi pas, 

dis ?… Tu pourrais bien, une fois, me croire plus sage que toi. 
 
Alors, avec un regard de douceur et d’humilité, avec le 

geste de supplier sa mère de ne pas la tromper, Madeleine 
murmura : 

 
– Que veux-tu que je fasse ? 
 
– Écrire, dit Jeanne… ce que je te dicterai. 
 
– Ce que tu me dicteras ? 
 
Un frisson de défiance glacée, de terreur insinuante par-

courut Madeleine, puis le désir d’une péripétie heureuse triom-
pha d’elle, et elle répondit. 

 
– Dicte… Je verrai ! 
 
– Prends du papier… dans le tiroir, là… Écris : 
 
« Maman se contenterait d’un mot d’excuse écrite de Mon-

sieur Pierre Laforge, sinon tout est impossible ! » Et signe. 
 
– Oh non ! Oh non ! Je t’en supplie… pas ça ! s’écria Made-

leine. 
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Et le visage enterré entre ses petites mains, elle se plaignait 

lentement, d’une manière navrante et continue : 
 
– Écoute ! dit Jeanne… C’est enfant ! Veux-tu que je dise ce 

qui arrivera si tu obéis ?… Il arrivera ceci : Jacques ira à Paris, il 
pressera de nouveau son père… il le suppliera plus longuement 
que la première fois… il lui répétera qu’un mot à écrire c’est 
moins ennuyeux qu’une démarche personnelle… et il vaincra… 
tenez ! j’en suis sûre ! Et s’il ne réussissait pas… 

 
Elle s’interrompit, elle hésita, et Madeleine, oppressée, ré-

pétait : 
 
– Et s’il ne réussissait pas ? 
 
– Eh bien ! reprit Jeanne… s’il ne réussissait pas… peut-

être… oui, peut-être je pourrais… trouver tout de même un 
moyen ! 

 
– Oh ! balbutia la jeune fille. 
 
Elle parut réfléchir encore, mais déjà était vaincue, son 

jeune cerveau dépolarisé par l’affirmation de la mère, par le 
vague délicieux des dernières paroles. Elle reprit la plume, écri-
vit les trois lignes dictées, signa. Puis, l’adresse faite, 
Mme Vacreuse sonnait, faisait venir la nourrice, et Madeleine 
donnait elle-même l’ordre de porter le pli, grelottante d’un ef-
froi intime, du pressentiment inanalysé d’une contingence téné-
breuse. 
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XLIV 
 

En Jacques, depuis huit jours, c’était une réaction de viva-
cité, la robuste régénération de son sang, de ses nerfs, de toute 
sa personnalité d’optimisme. Après tant d’heures noires, 
l’instinct, les nécessités secrètes de l’électrolyse organique, lui 
défendaient la désespérance, et il avait mis toute sa foi dans le 
projet de Madeleine. Il se préparait, il écrivait à Paris, se plaisait 
à prévoir les nécessités d’une longue absence. 

 
C’est dans cette disposition de lutte, cette expansion de re-

verdis, qu’il reçut la missive dictée par Madame Vacreuse. Il eut 
dès l’abord la terreur de l’événement, une panique nerveuse qui 
le faisait scruter la nourrice, poser trois ou quatre questions, et à 
mesure, son inquiétude fut atroce, lui tenailla l’aorte. Puis 
brusque, il arracha le cachet, lut : 

 
– Ah !… fit-il. 
 
Némésis revenait, le sombre écroulement des misères sur 

l’homme, et Jacques douta de l’amour de Madeleine. Puis, avec 
un désir immense d’ensevelissement, avec à l’âme l’amertume 
d’une trahison ; il balbutia : 

 
– Dites que j’irai… C’est tout ! 
 
Et la nourrice, peureuse devant sa face livide, s’en allait à 

pas rapides, se figurait avoir vu un mort. Quand il fut seul, il 
resta pendant des heures immobile, assis dans une encoignure 
de la chambre, avec des tortures telles que, par instants, il 
n’avait plus son sens intime, sa pensée s’anéantissait. Et sa fa-
tigue devint si lourde, qu’il s’abattit, qu’il s’endormit. Il s’éveilla 
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vers le soir, dans une fatigue énorme, se leva, sortit. Après une 
marche très longue, il s’arrêta, il contempla les choses devant 
lui, vaguement. 

 
C’étaient d’abord trois arbres inégaux. Le plus petit élevait 

un cône, l’autre se détachait en haillons, traînait des fourrures 
chaudes à côté de grêles nudités, et le troisième, tout fin, gran-
dissait en flèche, par chaque rameau escaladait indomptable-
ment le firmament. Il partait un chemin blanc, qui se perdait, 
s’évanouissait dans une étendue grise, confusément montante 
vers la côte lointaine dessinée noirement dans une vapeur de 
chaux. La Lune était enfumée ; un Calvaire triste, déchiré, mon-
trait un baliveau pareil à une Croix. Et la lumière sur le chemin, 
sur la côte, sur le Calvaire, surtout entre les arbres compagnons, 
était tellement fine, tellement belle, qu’après le premier cri du 
ravissement, Jacques se sentait de l’épouvante, l’épouvante du 
temps qui passe, de la nébulosité où se heurte l’idée devant la 
sensation du Beau. 

 
Vacillant, il recommençait sa marche, il s’en allait contem-

pler les épaisseurs des Corneilles, et longtemps il y attendit 
quelque chose, un imprévu de féerie, l’arrivée de Madeleine 
entre les hauts troncs des arbres. Mais tout se taisait, les esca-
drilles nuageuses continuaient à siller sous la Lune, le silence 
dormait sur les emblaves, dans les soieries, les mousselines du 
clair-obscur, et Jacques démarrait, retournait aux Avelines fai-
sait atteler la carriole pour se rendre à la ville prochaine et 
prendre le premier train pour Paris. 
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XLV 
 

Ce ne fut pas sans plaisir que Pierre Laforge apprit les con-
cessions de Jeanne. Résultat inespéré qui lui en fit entrevoir un 
autre. Encore un brin de résistance et tout cédait, on ne parle-
rait plus d’excuse, on serait trop heureux seulement qu’il con-
sentît. Ses craintes pour son fils avaient disparu. En vérité 
Jacques avait maigri, était cruellement ravagé ; mais, tout 
s’arrangeant, il redeviendrait prospère. Même, afin de presser 
les événements il crut bon de se montrer tout à fait intraitable, 
se déclara déterminé à ne faire aucune espèce d’excuse. Jacques 
partit là-dessus, sans force pour la révolte. 

 
Dès son arrivée, le lendemain, il envoya un petit paysan au 

château, avec un billet pour la nourrice. Le messager fut accueil-
li par une femme de chambre préposée par Mme Vacreuse et qui 
parvint à se faire donner le pli en assurant qu’on le remettrait à 
la nourrice. Le garçonnet, timide, céda, sans oser rapporter la 
vérité à Jacques. 

 
Toute la journée se passa en courses dans les bois, en rôde-

ries autour des Corneilles. Personne ne parut au jardin, ni 
Jeanne, ni Madeleine. Au soir, nulle réponse n’était venue. Sa 
lettre pourtant était pressante, sollicitait la mise à exécution du 
projet d’enlèvement comme le dernier espoir qui restât. Tenaillé 
de cette phrase qui terminait le mot si court de Madeleine « si-
non tout est impossible », il se mettait à désespérer, à songer 
qu’elle avait eu peur au dernier moment, qu’elle le sacrifiait à sa 
mère. 

 
Madeleine, cependant, se rongeait. Le laconisme de 

Jacques l’avait effrayée. Vingt fois, dans un interrogatoire minu-
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tieux la nourrice avait répété la phrase de l’amant, et que cela 
avait été dit avec amertume, très doucement, mais si triste-
ment ! Le remords de la jeune fille était immense. Elle se trou-
vait infiniment lâche d’avoir cédé à sa mère. Enfin, elle sut le 
départ de Jacques, se tranquillisa un peu. Le surlendemain, à 
l’heure du retour probable, l’inquiétude la reprit. Lorsqu’elle 
voulut parler à sa nourrice, elle ne la trouva point, apprit qu’on 
l’avait envoyée à cinq lieues de là, chez des parents. Alors la 
pauvre fille s’affola, conçut les craintes les plus vives, finit par se 
jeter aux genoux de sa mère, par la supplier de ne lui rien céler. 
Jeanne la rassura, instruite de l’échec de Jacques, elle méditait 
un nouvel atermoiement qui préparât la rupture. Elle pensait 
d’exiger une année entière de séparation, avec des promesses 
plus ou moins formelles. En un an elle arriverait à détacher sa 
fille, Jacques même se lasserait. La loyauté des deux jeunes gens 
faciliterait l’entreprise. Mais, en attendant il fallait parer aux 
péripéties possibles. Elle affecta donc un grand malaise, exigea 
la présence continuelle de Madeleine. La journée se passa, 
pleine d’angoisses. Au soir, Madeleine ne cachait plus ses 
larmes, si bien que Vacreuse pleura presque, lui aussi, le cœur 
contristé, avec des supplications muettes à sa femme. Celle-ci, 
l’âme débordante de fiel, se répandit en gronderies, la veillée fut 
lugubre ; tous les liens de la famille semblaient rompus, on 
n’échangeait aucun regard, de crainte d’y trouver du désespoir, 
de la tristesse ou de la menace. On dressa un lit pour Madeleine 
dans la chambre de Jeanne. Ces précautions épouvantèrent la 
jeune fille, lui donnèrent d’affreux pressentiments. Toute la 
nuit, la mère put entendre les soupirs exhalés de ce cœur qu’elle 
torturait. Une fois même, elle essaya d’une consolation, mais 
Madeleine, révoltée, ne répondait plus. Elle souffrait trop ; sa 
mère lui paraissait féroce. De bonne heure, elle fut debout. 
Jeanne dormait encore. La jeune fille put sortir sans être enten-
due. Elle descendit au jardin. 

 
C’était un jour doux ; le grand vent de la nuit semblait 

apaisé par l’aube, et les nues claires qu’il avait charriées jusque 



– 196 – 

là continuaient à marcher très lentement sur la pâleur grise de 
l’azur. Au levant, les strates rouges des tempêtes achevaient de 
mourir, et c’était partout, sur les labours, dans la lumière hori-
zontale, une brume éblouissante posée à ras du sol, comme une 
décoration d’Olympe où les dieux avaient fêté la nuit et qu’on 
n’avait pas encore fait disparaître. 

 
Dans les allées fraîches Madeleine promenait ses pas indé-

cis, le trouble de son âme. Une dernière pudeur l’empêchait 
d’aller aux Avelines, la crainte aussi de gâter la situation en irri-
tant sa mère. Le matin lui rendait quelque espoir avec son éter-
nelle splendeur d’enfance, toutes ses teintes jeunes et molles, sa 
griserie optimiste. 

 
Mais un bruit de charrette se rapprochait, et Madeleine, 

par une échappée, put voir une carriole attelée d’un cheval gris 
et que conduisait un jeune paysan. Les ailes d’un bonnet de 
femme battaient au vent de la course. 

 
– Mais c’est nourrice ! fit la jeune fille. 
 
Elle se précipitait ; la carriole entrait aux Corneilles. Made-

leine eut beau courir, déjà la nourrice disparaissait dans une 
porte de service : 

 
– Nourrice ! nourrice ! 
 
La bonne femme se retourna, s’approcha et tandis que Ma-

deleine l’embrassait, elle lui glissait une lettre dans la main. 
 
– Prenez vite, Mam’zelle, madame me demande. 
 
Déjà Madeleine avait serré le billet, courait se cacher aux 

profondeurs des massifs. Là, elle regardait la lettre, n’osait 
l’ouvrir. 
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– Mon Dieu ! mon Dieu ! Est-ce bon, au moins ? 
 
Elle déchira l’enveloppe, déplia le papier. Il n’y avait que 

ces mots : 
 
« Puisque tout est inutile, adieu ! » 
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XLVI 
 

Là-bas, aux Avelines, où Madeleine s’était envolée, on 
n’avait rien pu lui dire. Sinon le grand nombre de lettres que le 
jeune homme avait fait porter à la poste, ils n’avaient, dans leur 
apathie paysanne, fait aucune remarque particulière. Pour Ma-
deleine, ce détail simple des lettres eut l’affreuse clarté de la 
foudre. Elle se tordait les mains à une pensée qui l’envahissait, 
qu’elle n’osait exprimer, qu’aucune puissance au monde ne lui 
aurait fait exprimer. 

 
Elle était revenue vers les Corneilles, toute plaintive et 

douce, avec une imploration continuelle et ardente à la divinité. 
Mais, aux abords du château, elle s’arrêtait, réfléchissait que sa 
mère l’empêcherait de ressortir. Elle ne voulait plus être enfer-
mée, elle voulait chercher Jacques, le retrouver. Un aboi gron-
dait dans le jardin, l’aboi de Marcus, et elle se remémorait des 
histoires où des chiens retrouvent leur maître. 

 
– Il faut que j’aie Marcus ! pensait elle. 
 
Elle s’approcha, appela l’animal à voix de plus en plus 

haute. Il l’entendit, il vint ramper à ses pieds, la couvrir de ca-
resses. Elle l’amena aux Avelines. Là, comme la fermière était 
seule, Madeleine eut l’audace de demander à voir la chambre de 
Jacques. La bonne femme, d’ailleurs tenue au courant par les 
caquets, ne fut pas surprise de cette requête, mais défiante et 
curieuse elle accompagna la jeune fille. 

 
Elle avait, cette chambre, l’ordre instinctif de l’officier. La 

fenêtre était ouverte et Madeleine le vit penché dans 
l’embrasure à tous les soirs navrés de la séparation. Elle recon-
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nut la forme de son corps dans la capote pendue à la muraille, la 
trace de sa main dans l’éparpillement de quelques livres sur la 
table. Jamais plus forte émotion et plus adorable ne fit frémir 
son cœur, que de se trouver dans cette chambre où il avait vécu, 
respiré et souffert pour elle. Et tant fut indomptable la secousse 
qu’elle s’abattit sur le lit, mit passionnément sa bouche de 
vierge au creux de l’oreiller, là où naguère reposait la tête 
blonde de l’amant, et longuement baisa cette place ; y sanglota. 

 
La fermière pleurait silencieusement, et Marcus, induit par 

la tristesse ambiante, se prenait à hurler. Alors Madeleine se 
retourna et nulle honte ne la prit devant l’étrangère, comme si 
elle eût été l’épouse qui pouvait sans rougir aimer ainsi, toute 
préoccupation mondaine enfuie devant l’intensité de la minute 
présente. Elle prit sur la table une paire de gants, les présenta à 
Marcus. L’animal reconnut l’objet, le manifesta par des bonds 
joyeux. 

 
– Si Monsieur Laforge rentrait, dit Madeleine à la pay-

sanne, dites-lui de m’attendre, que je reviendrai tout à l’heure. 
 
– Je n’y manquerai pas, mam’zelle. 
 
Dehors, le chien, dans un inquiet furetage s’orientait. Ma-

deleine lui présenta de nouveau le gant. Il eut un gémissement 
très doux et reprit sa quête. 
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XLVII 
 

Le chien allait très capricieusement, et Madeleine 
s’étonnait de tous les détours, mais se fiait à la bête sagace. 
Dans son cœur douloureux d’amoureuse, elle avait un noir dé-
lice à suivre le même chemin vagabond que Jacques avait dû 
parcourir, foulait avec je ne sais quel respect ce sol. Une fois, sur 
un morceau de mousse elle vit la trace d’un soulier, et elle pous-
sa un cri, toute raide. À voir tout ce vagabondage elle compre-
nait la souffrance de Jacques, et les détours de l’animal étaient 
comme l’écriture où elle lisait le drame, le poignant hiéroglyphe 
de douleur, d’âme égarée, perdue, illogique de désespoir. Mon 
Dieu ! Entre les grands hêtres, leur majesté, leurs belles co-
lonnes de bleuâtre barydum, montant haut, tout haut, solennel-
lement, dans cette salle hypostyle végétale, sous les dais de toi-
son roussie, les meneaux percés de livide luminosité, elle 
s’effrayait, ayant, plus fort, une idée sinistre, une idée d’énorme 
cataclysme, comme si le monde, pour elle, allait sombrer. Elle 
soupirait, quelque chose d’implacable sourdait de l’harmonie 
des arbres, avec une inimitié plus lourde, ce semble, du torde-
ment des chênes, de leur attitude plus convulsive, moins froids. 

 
Mais elle avait une belle vaillance, levait son petit front vo-

lontaire. Pourtant la forêt était trop âpre, puissante, pesant sur 
sa menue personnalité. Elle se sentait dans une vie inconnue, en 
dehors d’elle, avec une impression païenne de dieux vagues, 
cachés aux grands hêtres, épiant aux troncs des chênes son pas-
sage. Une blancheur quelquefois semblait la marche d’une lu-
mière, une silhouette d’encre, la rôderie d’un homme. Parfois, 
une malveillance, une méchante épine prenant au passage, la 
robe… Sous les chênes, ils étalaient leurs feuilles roussissantes 
mais opiniâtres, qui devaient dans le blanc hiver avoir un fris-
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sonnement de haillons de cuivre sous la bise. Ils étaient sur la 
partie aride du sol… magnifiques, pertinaces, vivant leur dure 
vie dans leur dur bois, arrêtant les végétations, sauf les crypto-
games, des mousses, des champignons qui montaient leurs do-
muscules sinistres sur le pédoncule mou, tachetés, avec parfois 
une vague sanguinolence, des aspects de chair. Et il en poussait 
là de monstrueux, une prolifique vie inférieure ; ils effaraient la 
jeune fille, la faisaient marcher précautionneusement, pousser 
un petit cri, toute pâle, si son soulier détachait un des chapeaux, 
le faisait rouler sur la mousse, montrant sa concavité, ses la-
melles rayonnantes. 

 
Sa petite chaussure, trop délicate, entravait la marche, le 

vent s’abattait souvent en brutal, faisait siffler la robe comme un 
voile. Madeleine avait froid, sentait du formidable dans les soli-
taires pénombres, aux courts horizons du sous-bois. Elle avait 
de l’enfance à l’âme, retenait le chien près d’elle, pour la proté-
ger, d’un air de supplication levait les yeux. À travers la délica-
tesse automnale, les beaux haillons encore feuillus, les trames 
noires, venait un variable firmament. Il était pâle, avec des 
jaunes troubles, des nuances fauves, et une gaze, une fumée, 
allait vélocement. Tout son jeu de couleur, ses belles tonalités 
mates, ternes, des éparpillements, des nébuleuses, des toiles 
d’araignées nuageuses, des étains dépolis, un vague abîme de 
lueur dans le couchant, l’orient couleur de muraille, tout prenait 
l’âme, doucement la noyait de chagrin et de tendresse. C’était 
une saison d’amour, on le sentait, une saison de chauds, de 
froids alternatifs, de variables vibrations dans les organismes, et 
le grand cerf passionné, aux confuses, profondes solitudes de la 
futaie, las, maigre, fier, gardait le harpail de grêles biches, bra-
mait, gravement roux, équitable et beau sultan. Des bouvreuils 
épiaient, écoutaient quelque bruit de travail, coups de hache, de 
scie, comme intéressés, amis du barbare humain ; un roitelet, 
frais venu du mois de septembre, assis dans un petit sapin, di-
sait une phrase fine au jour couchant ; des moineaux friquets 
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tournoyaient, revenus d’expédition, au-dessus d’une clairière, 
près à s’ébattre aux petites niches des arbres. 

 
Elle allait toujours. Le chien, vif à l’entrée en forêt avait 

sans doute fini par comprendre la fragilité de sa compagne, il 
allait plus lentement. L’heure crépusculaire peu à peu appro-
chait, mais l’opacité des vapeurs devait arrêter la grande fête 
des coloris, le jour décédant dans un Océan de grisaille. Une 
lassitude farouche descendait, le vent cessait de se ruer aux ra-
meaux, le vert des mousses, le bronze des feuilles, les grandes 
poutres forestières étaient dans de la lumière de rêverie. Aux 
carrefours, Madeleine s’arrêtait une minute, sondait de son re-
gard noir, plein d’angoisse, d’amour infini. 

 
Soudain, au bord d’un pli de la forêt, elle tressaillit. Sur le 

chemin de cendre, au tournant, un homme venait, mince, torse, 
très haut, dans des pantalons roussâtres, une casaque de mi-
sère. Il portait un peu de bois sur son bras, des brindilles, et, 
arrêté en voyant l’étrangère, la jolie étrangère en dentelles, il 
regardait avec des yeux clairs, de défiance et de sauvagerie, des 
yeux d’éternelle pauvreté, mais sans haine ni colère, d’une sorte 
de fauve douceur sylvestre. Madeleine eut le cœur ému, vit dans 
ce spectre, sous l’arcature grisonnante d’un frêne, je ne sais 
quelle entéléchie du grand travail méconnu, de toute une hu-
manité désespérée, sans plainte mourant au fond des cabanes, 
et le remords lui montait de son existence passée, si large, si 
abondamment heureuse, insoucieuse des pauvres chairs bises 
qui maigrissent dans l’âpre combat, sans récompense. 

 
Madeleine avançait encore, la traînerie de la diffuse lu-

mière était plus douce, on sentait que le Crépuscule, mainte-
nant, débutait, luttait harmonieusement derrière les nuages, 
mais les choses restaient claires, d’une clarté de mystère, im-
mobiles. Le chien, brusquement, fit deux, trois gémissants 
abois : Madeleine se sentait mal au cœur, et les fûts géants 



– 203 – 

s’élargissaient, des fougères roussies s’étalaient contre le sol, 
une grande vasque de ciel gris s’étendait, libre de ramures. 

 
Alors, le tremblant voile du souvenir se souleva au cerveau 

de Madeleine, découvrit une suave, pénétrante scène du passé. 
L’Éden de juin était là, la mare ronde, aux roseaux flétris, la 
grotte encore toute verte, et les deux hêtres debout, moussus au 
nord, glabres au sud, dans le bronze clair, tombant de la désué-
tude, et il semblait à Madeleine entendre s’élever, s’abaisser, le 
son lent du cor, la plainte harmonieuse comme la voix de 
l’arcane forestier. 
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XLVIII 
 

Le chien, de nouveau, gémit, leva sa noire tête constellée de 
blanc, deux yeux de noir bleuâtre, la gueule béante. 

 
– Mais quoi donc, quoi donc ? s’écria Madeleine toute pâle. 
 
Et soudain, entre l’orée de droite de l’Éden, entre des fou-

gères sèches, elle vit une forme étendue, sombre, et vers laquelle 
marchait le chien lentement. Alors elle eut un froid atroce, les 
lèvres bleues, le cœur mort une seconde, puis battant impétueu-
sement, funèbrement. Elle voulut voir, s’avança. 

 
– Oh ! cria-t-elle. 
 
Elle ne croyait pas encore, regardait avec des prunelles tré-

buchantes. C’était lui, pourtant, étendu là, pâle de la grande pâ-
leur, effroyable et d’une beauté d’archange sur le fauve sol, sous 
le gris solennel du firmament. Du sang coulait encore de sa poi-
trine, sa main droite allongée se cachait sous une fougère. 

 
– C’est toi… bien toi ! 
 
Elle tomba là, pesamment, sur ses genoux, mit ses lèvres 

douloureuses sur les lèvres de marbre, et aucune plainte ne la 
secouait encore dans l’énorme étonnement de l’aventure. Elle 
soulevait la tête de Jacques, frissonnait au soyeux contact des 
superbes cheveux blonds, précipitait ses baisers avec la folie 
d’espérance de son amour, l’espérance d’une résurrection. Mais 
elle sentait toujours plus l’épouvantable froid des joues, la fé-
roce inertie de la bouche adorée, et le désespoir venait, dominait 
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sa terreur, se fondait avec la certitude. Les sanglots montèrent, 
un âpre flux qui déchirait la poitrine de la vierge. 

 
– C’est donc vrai ! Vrai ! cria-t-elle, rauque. Ah ! bien-aimé, 

mon pauvre, mon doux Jacques… mon doux Jacques ! Et j’ai dit 
non, et je ne le pensais pas, et tu as cru… en mourant… Mon 
Dieu, tu as cru cette parole… et voilà le monde écroulé mainte-
nant… rien que la nuit, la nuit, toute noire. Mon Dieu ! mon 
Dieu ! mon Dieu ! 

 
Elle relevait, avec un reproche immense, sa pâle figure vers 

le ciel, tragique et toujours pleine de sa frêle grâce, et tout mou-
rait dans sa tête, disparaissait dans la cendre de sa vie. Son 
pauvre cœur balbutiait entre ses côtes, s’affaiblissait, sa voix se 
lassait, s’éteignait, et il ne venait plus que de larges larmes, inta-
rissables, entre les grands cils ombreux, sur les joues blanches. 
À voix toute basse, elle se mit à parler au mort : 

 
– Tantôt, sous les ramures, quand j’ai rencontré cet 

homme… l’espoir m’est venu, abondant… et j’étais si sûre de te 
retrouver, si sûre ! Je me sentais puissante, capable de toute 
victoire. Nous serions retournés ensemble aux Corneilles, de-
vant maman, et j’aurais parlé, oh ! j’aurais dit tout mon cœur… 
tout mon cœur, dit l’impossibilité de vivre sans toi… et que tu 
étais sans haine, sans colère, et que la querelle de famille 
n’existait pas pour nous… et que tu l’aimais bien elle… Et elle 
aurait compris, vois-tu, elle aurait cédé… bien sûr, et père aurait 
parlé pour nous… Oh ! et te voilà parti, te voilà parti, tout froid, 
qui ne me réponds pas, qui es parti avec une âme qui me soup-
çonnait… Oh, tu as même pensé peut-être que je vivrais sans 
toi ?… 

 
Soulevée, elle regardait, furetait, et tout à coup écarta les 

fougères qui couvraient la main droite de Jacques. Un canon 
nickelé scintillait, le canon d’un revolver échappé aux doigts du 
mort. Avec un cri d’amère victoire elle le prit, le regarda. Il était 
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chargé largement : cinq balles restaient aux courtes chambres 
de la roue : 

 
– C’est ça qui t’a tué ! dit-elle. 
 
Ses larmes s’arrêtèrent, une gravité très douce parut sur sa 

figure, et elle déposa l’arme soigneusement, dans la mousse. 
Puis, assise à côté du cadavre, les lèvres naïvement 
entr’ouvertes, elle resta là rêveuse, comme une adorable divinité 
forestière. C’étaient toutes sortes de petites choses, un peuple de 
chromatiques souvenirs apparaissant entre les portes de la mé-
moire, et bien des jours d’enfance oubliés, bien des croquis 
d’infini charme, et l’aurore éblouissante de la nubilité, la Genèse 
nouvelle, l’Univers peuplé de prodiges. 

 
Les premiers bégaiements du sens intime, un milieu de sé-

curité, large et moelleux, en belle lumière, un sentiment vague 
de souveraineté dès l’aube sur des gens gravitant autour d’elle, 
des profils de jouets, l’accomplissement des petits désirs puérils, 
la ténacité, les virtualités de joie, d’intense renouveau 
d’impressions du petit être, tel rayon de soleil, telle féerie entre-
vue au théâtre, tel coin de nef dans la pénombre bleuâtre, un 
arbre blanc de fleurs, la douceur d’une amitié, de furtives curio-
sités satisfaites, telle parole, tel baiser de la mère, le nuageux lit 
de l’enfant, puis de la vierge, la placidité affectueuse du père, la 
bonne, aimante nourrice aux yeux bovins, des tendresses de 
personnes, de bêtes, d’objets, le charme brusque d’une petite 
science acquise, d’une sonate bien jouée, l’inculcation par la 
mère d’une haine contre un inconnu, des heures de pénétrante 
familiarité, le brusque éblouissement du monde, des fiançailles, 
de la sérieuse, responsable vie débutant. 

 
Elle frissonna soudain en levant le front. Las d’attendre le 

grand chien s’était levé, et léchait lentement la poitrine de 
Jacques. 
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– À bas ! fit Madeleine. 
 
L’animal obéit, se coucha docilement sur la mousse, et le 

rêve revint au fond du cerveau triste… Lentement, la pensée 
arrivait au soir de juin, à la lune dichotome croulant au fond de 
l’occident, et la frêle voix instrumentale s’élevait, l’essaim des 
petites fées sonores. Mon Dieu ! un élargissement se faisait dans 
l’univers, les formes étaient renouvelées, la vie semblait devoir 
palpiter si douce et sans jamais tarir ! 

 
*** 

 
L’ombre se mêlait subtilement au crépuscule, une pous-

sière, une vapeur coulait sur les cimes des grands chênes, et 
lointaine, une petite cloche tremblota : 

 
– L’Angelus ! murmura Madeleine avec douceur. 
 
Elle souleva le revolver, le contempla attentivement, un 

frisson, une grande palpitation de ses fibres la parcourut. Ses 
dents bruissaient, elle continuait à écouter le tintement candide 
de la cloche, sérieuse et la lèvre amère, prise de l’indomptable 
dégoût de la vie. L’Angelus s’éteignit. Alors, elle se pencha len-
tement vers Jacques, embrassa encore ces lèvres fermées par la 
pesanteur incommensurable, cette figure de livide splendeur, et 
le dégoût de la terre, de sa noire destinée la reprenait à mesure. 
Elle respira vivement l’atmosphère sylvestre, essaya de voir un 
astre au zénith entre les hautes frondaisons. La grisaille épaisse 
couvrait la voûte, mais une clarté transsudait de la lune cachée. 

 
– Mon doux Jacques !… La vie pouvait être adorable ! 
 
Elle avait levé l’arme. Elle l’appuya sur sa poitrine à 

gauche. Un petit éclair jaillit, un bref crépitement, et elle tom-
bait là, près de lui, ensevelie dans l’Immuable. 
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Et dans les demi-ténèbres, la tête levée douloureusement, 
le grand chien hurlait, emplissait d’une plainte téméraire les 
larges, les sommeillantes futaies. 

 
J.-H. ROSNY 
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