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PREFACE

Je venais de terminer Nell Horn. De ce long effort a at-
teindre, la figuration d'existences réelles, je sortais courbaturé.
Sans courage pour commencer le Bilatéral dont, depuis dix-huit
mois, j'assemblais les éléments, j'eus soif de contraste, soif de
me retremper dans un travail dissemblable. Le fantastique et
I’énigmatique, mes délassements de coutume, cette fois ne me
souriaient guére. De ma cave a projets, je déterrai alors une
liasse, mi-notes, mi-récit, le squelette d'un Conte blanc ou la
réalité n'avait qu'une part légére.

La fabulation y employait les cordes qui ont fait tressaillir
les ancétres, les annales impérissables de I'amour. Je me mis a
I'oeuvre, tentant un poeme, mais un poéme encadré du vrai-
semblable de notre époque...

Un mois, deux mois de labeur et, quand j'eus fini, I'ardeur
de la realité m'était revenue, plus fraiche, plus forte : je pus
m'enchainer allegrement a mes treize mois de Bilatéral. Plus
tard, relisant le Poéme, j'y ai trouvé plaisir, le plaisir, je crois,
qu'y trouveront les ames amoureuses et sans parti pris.

Les Corneilles, annoncées des 1880 dans Nell Horn, paru-
rent a la Revue Indépendante en aolt 1887.

Je prends date, mis en défiance contre telle oeuvre posté-
rieure qui pourrait offrir avec celle-ci des analogies trop frap-
pantes : parturient montes... !



Juin 1888.

J.-H. ROSNY.



A une soirée de I'’Américain O’Sullivan, boulevard Males-
herbes, un officier du génie se tenait solitaire. Il était grave et
tres beau. Sur le sobre uniforme, sa téte blonde, halée a peine,
se détachait avec majesté. Il avait de grands yeux celtes, males
et candides, entre des cils d’enfance. Revenu de Tunisie avec des
états de services superbes, trés jeune encore, il était cité comme
un officier de large avenir.

La féte restait nonchalante, une mince valse trainaillait, un
bourdon de causeries entrecoupait la menue musique, I’haleine
de Mai entrait par les larges fenétres ouvertes, faisait trembloter
les lustres, aimablement caressait les femmes et les fleurs.

Un peu timide, ensauvagé par sa longue absence, I'officier
observait naivement la bimbeloterie, de ci de la éparse, les ri-
deaux de soie soufre gonflés au souffle soiral. Brusquement, ses
prunelles s’abaissérent sur un groupe de femmes.

Alors, il frissonna. On voyait dans une vague de mousse-
lines, une figure de jeune fille surgir. Elle était trés pale, un déli-
cat chef d’ceuvre aux prunelles de splendeur noire, au petit geste
saccadé, tout furtif, de charme gracile.

Elle devait étre pubére a peine, le cou délicat, la poitrine fi-
nement turgescente, et il s’éblouissait, se sentait devenir craintif
et tout humble. Cependant, il continuait a la contempler, in-
conscient de la fixité de son regard, retenant un peu son haleine.
Un jeune homme chauve s’approcha, se pencha gracieusement
vers la jeune fille, et, tandis qu’ils se parlaient, I'officier était
bléme d’angoisse. Il voulut détourner la téte, ne put. Il restait a



admirer une voie lactée de perles sur la sombre chevelure de
I’adolescente. Soudain, elle se retourna, ses yeux allerent a ceux
de son contemplateur, s’y fixérent quelques secondes avec une
expression de colére, de dédain et de moquerie. Son compa-
gnon, une maigre silhouette de fourbu, regardait cette scéne, les
levres closes, avec une physionomie dénigrante, un vague haus-
sement d’épaules. L'officier étonné, abaissa les paupiéres dans
une tristesse démesureée.

— Pourquoi ? murmura-t-il.

Il s’éloigna lentement, poigné, alla vers un groupe de
jeunes gens qui formaient un petit parlement dans 'embrasure
d’'une fenétre. Devant la beauté fine du jardin, le tissage trans-
parent de Mai, le firmament tendre, irrégulier, plein de menues
vapeurs, ils causaient gravement. L’officier entendit :

— Betsy en croque vingt-six a la minute...

— Oh ! Tam O’Shanter fait mieux que ca... trente-deux !

— Pardon, bel et bien, trente-trois.

Mais l'officier, frappant doucement sur I'épaule d’'un des
causeurs, dit :

— Lannoy... as-tu deux secondes ?

Lannoy se retourna. C’était un gars aux fortes épaules, le
visage sincere, des cheveux frisés de sanguin.

— Mille secondes ! répondit-il.
— Peux-tu me dire... la-bas... ce jeune homme ?

— Victor de Semaise.



— Connais pas!

— N’est pas sot... esprit de silex... expérience et pessimisme.
Tres fort a I'épée. Dépense sans se ruiner. Ecurie mediocre.

L’officier parut hésitant, un flux rouge a ses tempes; il
murmura :

— Et lajeune fille ?

— Bah ! Tu ne la connais pas ?

— Mais non.

— Madeleine Vacreuse.

— Vacreuse ! répéta I'officier avec un large trouble.

Il comprenait maintenant la colere de l'adolescente. La
foule douce et farouche des souvenirs se levait, circulait dans la
chambre noire de son cerveau. Toute I'enfance, mélée a ce nom
de Vacreuse, une sotte et méchante éducation de haine... Et
I'officier devenait pale excessivement, I’'ame en désordre. Pour-
tant, un brusque espoir le saisit.

— C’est bien la fille de Louis Vacreuse ? dit-il.

— Mais oui. Sort de pension... a fait ses debuts dans le
monde tout récemment... charmante, d’ailleurs, mais déja cueil-
lie.

— Comment ?

— Semaise veut faire une fin... est las... a tourné son ame
vers cette fleur... Pas béte !



—Etelle?

— A accepté, parbleu. Elle trouve probablement Semaise
tres bien, et aurait raison s’il n'avait pas le moral plus aride
gu’un Sahara... Quelques années de malheur, puis... Tout passe
si vite !

L’officier écoutait, appesanti. Une ténébreuse impression
de Paradis perdu était sur sa pensée. Ses beaux yeux celtes
tremblaient, I’haleine vernale entrait plus délicieuse, la fréle
musique voltigeait sous I'or des plafonds, allait se perdre dans le
jardin parmi la gravité frissonnante des arbres. Tout était féro-
cement tendre.

— Tu es triste ? dit Lannoy.
— Oui.

— Je t'abandonne, alors. Les paroles, sur un chagrin, c’est
des mouches autour d’une blessure.

L’officier resta seul. Un quadrille dormassant s’engageait,
beaucoup de ridicule sourdait de la gravité des attitudes, mais il
N’y songeait guere, sentait s’épanouir en lui une ombrageuse
passion, un amour dont il connaissait trop la vacuité mélanco-
liqgue. Mais, au fond de lui, la pertinacité de sa nature sérieuse
s'éveillait, I'opiniatreté d’espoir des travailleurs le redressait un
peu, il respirait largement, se remettait a regarder les salons. De
suite, sa péaleur reprenait a la vue de Madeleine Vacreuse mélée
au quadrille, en face de Victor de Semaise. Alors, inconsciem-
ment, il se mit & marcher le long des fenétres, avec une réverie
confuse, un regret infini de n’étre plus la-bas, en Tunisie, préoc-
cupé seulement de futuritions militaires, heureux de sa carriére
magistralement ébauchée, de I'estime des moustaches grises,
I’ame toute claire quand, le soir, il se délassait une heure a faire
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de la musique, sous les constellations pures, a faire pleuvoir les
notes lentes dans le cristal nocturne, a travers la solennité large
du Silence.

Il s'arréta. Madeleine Vacreuse était tout prés de lui. Les
levres tristes, il resta la a se pénétrer de I'ineffable grace de
I’adolescente, a cueillir une moisson d’apres et délicieuses ado-
rations, a savourer les détails minuscules d’'une toilette de jeune
fille, les poses, les jeux exquis des éetoffes sur la suavité des
formes, la nudité divine du cou. A mesure, le flot amoureux en-
trait plus profondément au cceur du soldat, une plénitude acca-
blante remuait ses artéres, et grise, chancelant, il s’appuyait
contre un linteau. Ses yeux ne quittaient pas la belle vierge, tel-
lement que des gens chuchotaient et que Semaise ayant mur-
muré quelques mots, Madeleine se retourna subitement.

De nouveau, le regard moqueur, colére, dedaigneux tomba
sur l'officier, le toisa vite, avec une majesté noire. Il souffrit hor-
riblement, se détourna, et Semaise, sarcastique, I'air d’'un Belzé-
buth rouillé, passait son bras autour de la taille de Madeleine,
I’entrainait dans le tourbillon d’'une danse.

Alors, avec un grand soupir, un mouvement
d’arrachement, I'officier s’éloigna, sortit des salons, le front hu-
milié, le corps sans force. Il descendit le boulevard, amerement
pensif, des multitudes d’espérances se fanant en lui, tombant
comme des soldats blessés. Pourtant il s’effarait de ce que lui,
I’énergique, accoutumeé aux belles victoires de I'homme sur soi-
méme, trempé a d’obstineés labeurs, aux luttes du devoir, fat
capté par cet amour si brusque et ce sombre découragement.

— Ma volonté déserte ! murmura-t-il... Mais demain, sans
doute, tout reverdira.

Les feuilles légéres frissonnaient aux platanes, les flammes
des réverberes se décoloraient, quelque chose de tendre et de



frais semblait sourdre du firmament. Lui s’en allait a pas mous,
s'immobilisant quelquefois, revenant, et il resta longtemps de-
vant la grande masse mélancolique de I'Opéra, si longtemps que
I'aurore monta parmi des nues voyageuses. Devant la rougeur
élargie, la gamme infiniment nuée du prisme, il lui arrivait des
imaginations élyséennes, des choses incommensurablement
douces cachées au loin, des réves aussi vastes et aussi instables
gue les grottes resplendissantes du Levant.

Il continuait enfin sa route, trés las, avec aux levres un sou-
rire chagrin, le cerveau plein d’'une gréle, toute suave silhouette
de deux yeux superbes et coleres. Son amour grandissait encore,
devenait lentement indomptable.



Entre Madame Vacreuse et Pierre Laforge, la haine était
impérissable, augmentait avec les années comme les couches
concentriques d’'un arbre : de mutuelles offenses, perpétuelle-
ment, la ravivaient. Sa source était lointaine, remontait au ma-
riage de Jeanne. Il avait existé pour tous deux une pause d’ame
durant laquelle ils s’étaient adorés. Leurs fiancailles avaient été
approuvées par leurs deux familles, I'époque de leur mariage
convenue. Quelques semaines avant la date solennelle, Pierre
dut entreprendre un court voyage. Il partit, I'esprit libre, aussi
assuré de la fidélité de Jeanne que de l'existence des étoiles.
Une formidable déception l'attendait au retour : Jeanne était
partie avec sa famille, laissant une lettre par laquelle elle décla-
rait la rupture de ses engagements, avouait le choix d’'un autre
fiancé.

Pierre lut, relut, avec les intermittences de fureur et de
sombre abattement que provoquent chez un étre jeune ces ne-
gations de la loyauté. Pourtant, il aimait tellement Jeanne que,
au fond, il était prét a lui tout pardonner. Mais I'absence de
I’'offenseuse, I'impossibilité d’aller du moins crier son indigna-
tion, tout ce que la fuite ajoute a un déni de justice lui bralait le
coeur... Ah! rien... rien que ce misérable rectangle de papier
blanc ou courait I'écriture fine de la vierge féroce. Et vingt fois il
relisait les lignes atroces, brisait en sanglotant des meubles
contre la muraille.

Jeanne, pendant ce temps, était installée a Lille avec sa fa-
mille. En rompant ses promesses, elle avait cédé au moins noble
des entrainements : l'argent. Durant I'absence de Pierre une
demande de mariage écrite lui était parvenue. Elle émanait d’'un
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jeune homme rencontré quelquefois par Jeanne dans le monde
des petits bourgeois.

Timide, il convoitait en sourdine, depuis longtemps, la
splendide Jeanne, hantait les maisons ou il avait chance de la
froler, infiniment triste de la savoir fiancée a Pierre Laforge et
priant Dieu chaque soir d'écarter ce rival. Il espéra longtemps
une péripétie. Enfin, les puissances d’outre-terre déclinant
d’intervenir, il joua son va-tout, écrivit sa demande a peu pres
dans les termes d’une pétition a un ministre.

Cette lettre ridicule fut terrible au cceur de Jeanne. A tra-
vers la platitude de la forme, elle vit la solidité du fond, la con-
guéte du paradis social. Deux jours elle y réva, I'ame en feu.
C’etait une fille ambitieuse, non incapable d’amour, mais trop
apre a la curée pour ne pas savoir décapiter ses réves devant une
réalité d’or. Pourtant, comme d’ailleurs le dernier des galériens,
elle avait son aune de conscience. Elle se rappelait ses pro-
messes, s’avouait une tendresse pour Pierre.

Vers le troisieme soir, elle penchait de plus en plus a la rup-
ture. Mais devant la grandeur de I'événement, elle défaillit, se
voulut un complice. Elle alla, la méere étant quantité négligeable
chez les Glavigny, tapoter a la porte du bureau ou le pére prépa-
rait les petites combinaisons de son négoce.

— Qu’y a-t-il ? interrogea le brave homme.

— Ceci, pére.

Et elle tendit la lettre de Vacreuse. Le pére, attentivement,
la lut, la déposa sur son pupitre d'un air pensif, puis la relut
avec tant de minutie qu’il semblait I'épeler.

— Fameux ! dit-il enfin.
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Et il recommenca a songer, tout en épiant sa fille. Non gu'’il
hésitat. L'affaire était claire merveilleusement. Le bonheur de sa
jolie fille passait au-dessus des petites pouilleries. Seulement, il
faudrait aviser a éviter des clabauderies et du scandale.

— J'ai trouve, cheérie ! fit-il.

— Quoi donc ?

— Le moyen d’éviter le tapage.

— Quel tapage ?

— Celui de Pierre et de sa famille.

— Mais je ne t’ai pas dit que j'acceptais Vacreuse.
— Ah bah ! fit le pére en riant.

Mais devant la figure révoltée de Jeanne, il comprit qu’elle
voulait étre convertie. Alors, avec une mine honorable, des pa-
roles d’enterrement, il joua son role, démontra a sa fille ce
gu’'elle s’était déja démontré. Elle écouta, résista convenable-
ment, et déja au diner la famille dressait ses batteries. Le len-
demain Glavigny allait trouver Vacreuse. Le jeune homme fut
trop heureux de se soumettre a tout, et I'on partit pour Lille ou
les préparatifs du mariage se firent avec alacrité.

Aucun des obstacles redoutés ne se présenta. A la mairie, &
I’église, I'inquiet M. Glavigny ne vit pas apparaitre le trouble-
féte. Nulle main n’essaya d’arracher les fleurs d’oranger de la
mariée, nul poing ne menaca le crane de Louis Vacreuse. Les
époux voyagerent selon les traditions, un peu plus longuement
méme. Au bout de plusieurs années ils revinrent se fixer a Paris,
dans une belle résidence, proche le Bois.
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Pierre, durant cette période, avait philosophé. L’éternel
chirurgien avait soigné les blessures, métamorphosé la grande
haine en amertume supportable. Nature belliqueuse, il avait
plutét agi que pleuré. Les mauvaises bétes de I'ambition
s'étaient mises a hurler. Il avait résolu de boxer le prochain un
peu proprement. A un fond de nature escarpé, il joignit I'idée
d’un certain droit de revanche, et il se jeta méthodiguement sur
la société, se rua dans la lutte, avec la stricte honnéteté légale,
mais sans vains scrupules.

Tres attentif, sobre, entreprenant, il établit sa base, écrasa
honnétement les distraits et les faibles, et, estimant qu’il ne de-
manderait pas grace en cas de défaite, n'accorda guere de merci,
marcha d’accord avec les dix commandements de la religion du
plus Fort. Il fut de I'excellente race qui vit sans recueillement,
ignore le sens intime, batit des monuments en piéces de cent
sous et se croit positive.

Il avait quelques amis, qu’il n'aimait guére, ni eux lui. Trés
fier de ce qu’il déenommait son énergie, de son mouvement de
loup chasseur, il méprisait la béte humaine créatrice, la Caste de
Pensée et de Construction.

Pourtant, quand cet homme fort apprit le retour de Jeanne
a Paris, il eut une semaine d’affaissement. 1l s’enferma chez lui,
apre. Le crane entre ses poings, il révait misérablement. Il son-
geait a I'ancienne terre promise de sa destinée, a son mariage, a
la Jeanne dont il avait eu si grand faim, au formidable épa-
nouissement de sa chair adolescente. Il soupirait en rognant ses
ongles, il revoyait la fiancée, la sorcellerie de Jouvence, unique,
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et trépassée pour I'Eternité ! Graduellement le calme lui revint ;
il se rua, plus féroce, au torrent, engagea des spéculations excel-
lentes ; les capitaux affluerent vers lui, il gagna l'estime des
hommes de poids.

Un soir, chez un banquier israélite, il entendit sonner le
nom de Louis Vacreuse. Il toisa ce rival victorieux, le trouva
mesquin, de triste encolure et de pauvre énergie, puis, quand
Vacreuse se fut retiré, il laissa échapper des épigrammes insul-
tantes. Des bonnes gens éparpillérent ses paroles ; il recut une
lettre breve ou I'on exigeait des excuses. Il les refusa, se battit,
décousit tres superficiellement Vacreuse, et, de son coOté,
I’affaire en fGt restée la.

Mais Jeanne avait été terriblement scarifiée des épi-
grammes du jeune homme et d’autant plus que, devant la for-
tune montante du dédaigné, elle devait bien s’avouer qu’en
somme Pierre lui aurait assuré la fortune tout comme Louis,
avec I'amour en sus ! Avec une féminine patience elle se mit a
étudier la vie de son ennemi et Pierre ne tarda pas a s’apercevoir
gu'on lui créait des difficultés, qu’'on lui faisait une guerre
sourde, acharnée. Il savait d’ou venaient les coups, et sa haine
se reveillait & mesure. Mais cette haine fut immense quand les
perfidies de Jeanne, s’attachant aux projets d’union du jeune
homme avec une gentille enfant de la Haute Banque, réussirent
presque a amener une rupture. De ce moment la lutte éclata,
continuellement ravivée par les humiliations subies a tour de
role.

Impatiente de I'ascension continuelle de Laforge, Jeanne
fut prise d’ambition pour son mari. La fortune si considérable
de Vacreuse détourna cette ambition des choses d’argent;
Jeanne élut la politique. Vacreuse était quelconque, mais elle se
crut de force a I'animer. Il avait une belle voix, grave et portant
loin, une diction claire, bien articulée quand rien ne le troublait.
Le plus grand obstacle était sa timidité. Denué de volonté
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propre, Vacreuse absorbait fatalement les pensées et les senti-
ments de sa femme. Pourtant, aux premieres ouvertures des
projets gu’elle nourrissait pour lui, il s’épouvanta. Il ne se sen-
tait pas taillé dans le cuir des hurleurs de tribune. Elle insista,
cita Démostheénes et ses cailloux, le circonvint avec des affirma-
tions si solennelles que le pauvre homme succomba.

Alors, elle trouva un ex-acteur célebre, qui, presque chaque
matin, venait enseigner la gymnastique déclamatoire a Va-
creuse. Elle assistait a ces legcons, récompensait son mari par
des sourires le jour ou il méritait des bons points. En méme
temps elle feuilletait les orateurs contemporains, pincait la gui-
tare électorale, parcourait ces méchants petits mémoires ou se
révelent les condiments de la cuisine gouvernementale. Fine,
forte en ruse, médiocre en intellect, elle excellait aux chicanes,
aux pouilleries de la faiblesse humaine transportées dans les
graves législatures.

Pour mieux assurer ses projets, elle mit la fortune conju-
gale & I'abri des contingences, I'établit sur fonds d’Etat pour la
plus large part, sur propriétés territoriales de premier ordre
pour le reste. D’avance, elle eut I'audace de choisir le départe-
ment qui devait élire Vacreuse, elle mit la résidence estivale de
la famille au chateau des Corneilles.

Pendant ce temps Pierre Laforge escaladait toujours la
pente rugueuse du succes. Devenu un des plus effroyables car-
nivores du Commerce et de I'lndustrie, un des grands maitres
tondeurs, il venait d’emporter la jeune proie millionnaire qu'il
convoitait, et son mariage lui taillait un repaire déefinitif en plein
roc financier. Il regardait I'avenir sans baisser les paupiéres,
I'ceil sr et fixe, plein de mépris pour I'lhumanité, la glaciale
morgue des tyrans empreinte sur sa figure, accablant de mots
dédaigneux les vaincus, envieux des vainqueurs, avec la convic-
tion fantasmagorique d’avoir exécuté des besognes de grand
homme. Il sut que Vacreuse se préparait a la députation, en rit
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d’abord, puis devint jaloux. Qu’était Vacreuse aupres de Pierre
Laforge ? Il voulut I'’écrasement du rival, s’édifia un prodigieux
avenir de ministre d’affaires. Encore assez jeune pour réver
d’énormes rénovations — non généreuses, d'ailleurs — dans la
baraque gouvernementale, il se crut denvergure, de par
guelques millions acquis et une femme de la haute banque con-
quise, a métamorphoser la France. Il modifia considérablement
ses allures, commenca de jouer son role, phrasant volontiers
dans les conciliabules des salons. A une certaine rudesse de dé-
marche, il substitua une gravité lente, prit un plaisir d’homme
meédiocre a des tenues de diplomate.

Vacreuse, lui, faisait des progres. Apres des récitations en
famille, Jeanne I'amena peu a peu a prononcer de petits dis-
cours appris devant les intimes. Il avait une mémoire tenace,
n’oubliait pas un mot, et ses légéres hésitations de timide écar-
taient le soupcon qu’il ne lancait que des phrases toutes faites.
Sans déclamer remarquablement, il ne manquait pas de
charme, avec sa belle voix grave et sa solennité de bon boeuf.
Avec le temps sa timidité s'atténuait, si bien qu’'un jour, a
I’occasion d’un jubilé de vicaire de petite ville, Jeanne lui fabri-
gua un speech dans la note mirliton, gu’il débita sans anicroche.
Dés lors elle le tint en haleine, le mena par les comices, le fit
suer sur les estrades paysannes, et, durant les deux années qui
précéderent son élection, ne lui laissa pas quitter le départe-
ment.

Il fut élu & une respectable majorité, siégea parmi les ultra-
conservateurs. Son premier discours fut misérable. Les cris, les
colloques stupéfierent le pauvre homme. Doucement, il s’y ac-
coutuma, devint clair, tint un petit emploi de tam-tam dans le
concert parlementaire. Jeanne le poussait aprement, désolée de
I'inertie du pauvre homme et ne devait jamais s'apercevoir
gu’elle-méme n’avait pas I'ensemble des qualités qu’il faut pour
faire méme un médiocre politique.
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L’élection de Vacreuse ulcéra I'amour-propre de Laforge. Il
se vit devancé, fut en proie aux caustiques de la jalousie. Le dé-
puté libéral d’une localité manufacturiére s’étant alité, Pierre
sut des médecins que l'issue de la maladie serait fatale. 1l se mit
en campagne, fréquenta les clubs de I'endroit, dépécha des
agents munis d’argent et de promesses, commenca de batir une
cité ouvriere qui, tout en lui donnant une grosse réputation de
philanthropie, ne fut pas une mauvaise affaire. Affectant des
familiarités avec le peuple, une rondeur de bonhomme, il parla
immodérément de Progreés et de Liberté, au fond resta un abo-
minable despote, un partisan d’oligarchie brutale.

Le député décéda, le jour de I'élection vint. La lutte fut
longue, les ballotages en reculérent I'issue. Enfin, Pierre triom-
pha, put s’asseoir sur les sieges législatifs, lorgner de loin, inso-
lemment, celui en qui se résumait la haine et I'ambition de
Jeanne. Mais, malgré une tatillonne activiteé, il ne séleva pas
considérablement au-dessus du niveau de son rival. Sa person-
nalité resta la noyée, impuissante et aboyante, écrasée par les
grands chefs de la doctrine. Il ne fut guéere question pour lui de
transformer la France. Furibondes et verbeuses, cent ambitions
palpitaient a c6té de la sienne, montraient des dents carnivores,
toutes aspirant a d’éclatants triomphes, haussant ridiculement
leurs menues statures. Il en fut atterré, sa complexion de lutteur
implacable se trouva amoindrie, et méme il perdait de son or-
gueil au contact de ces lutteurs dont la plupart étaient aussi in-
telligents que lui ou, si I'on veut, aussi médiocres.

Cependant, dans l'intervalle, un peu avant son élection, un
événement considérable était survenu chez Pierre, un fils lui
naissait. Il coupa naturellement dans la blague paternelle
d’hypothéquer ses vanités sur I'enfant, de réver pour lui des re-
vanches, et sa félicité se doublait de toute la rage qu’il devinait
chez les Vacreuse. Cette rage était violente en effet. Jamais
Jeanne ne complota si énergiquement contre Laforge. Mais les
années coulerent. Jeanne, qui commencait a désespérer, se sen-
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tit mere. Elle révait un garcon, un gaillard d’'une envergure au-
trement puissante que Vacreuse! Mais, au jour de
I’'accouchement, sa déception fut dure: rien qu'une fille!
N’'importe ! elle n’en était pas moins fiere. D’ailleurs, tout espoir
pour lI'avenir n'était pas perdu. Elle était jeune, le destin pouvait
lui accorder le fils dQ.

Ces deux enfants recurent alors une singuliere éducation
vindicative. On leur apprit en quelque sorte a hair avant qu’ils
pussent parler. Le petit Jacques, a I'dage de quatre ans, au seul
nom de Vacreuse tremblait de tous ses membres. La petite Ma-
deleine apprenait a confondre le nom de Laforge avec celui des
cruelles créatures des contes de fées. Avec I'age, Jeanne rendit
cette exécration plus profonde dans le cceur de sa fille, mais le
petit Laforge, au contraire, répugnait chagque année davantage a
hair qui que ce fat.

La guerre désastreuse passa sur la France ; 'Empire croula.
Pendant la période de Thiers et de I'ordre moral, I'étoile de
Pierre pélit devant celle de Jeanne. Des ministeres conserva-
teurs se succédérent ; Louis Vacreuse pronong¢a quelques dis-
cours assez écoutés, présida plusieurs fois des commissions, et
méme faillit faire partie d’'un ministére. Perdu dans la gauche,
Laforge se voyait completement annulé, s’affolait
d’impuissance, mais I'accroissement considérable et continu de
sa fortune Iénifiait ses bralures d’amour-propre.



vV

Jacques Laforge grandissait, orphelin, ayant perdu sa mére
tres jeune. Des exquisités se révélaient en lui, une douceur con-
templative. La gaterie autoritaire de M. Laforge rendait les ser-
viteurs humbles et craintifs ; il n'y avait point la d’égaux, de
frere, de sceur, pour susciter les querelles de I'enfance, réveiller
les instincts de colére ; la santé du petit le préservant, d’ailleurs,
d’étre fantasque ou despotique, aucune apreté n’avait germé en
lui.

On le laissait libre de jouer, de courir par la maison, par le
vaste jardin, et naturellement grave, peu parleur, cela lui suffi-
sait. Les bonnes plantes, les bétes domestiques, les oiseaux, les
insectes, le ciel capricieux de nos latitudes tenaient dans les
souvenirs de Jacques la large place gu’ils tiennent aux ames
septentrionales éprises de nuances fines et de douceurs analy-
tiques.

Le jardin ami le gardait tout I'été, servait a ses paisibles
ébats, a ses menues contemplations. Ce furent d’abord des
choses a sa taille : de grands lys blancs soufrés de pollen, des
primeveres, des myosotis, des pensées polychromes, des ciné-
raires poudrées a frimas. Puis les arbrisseaux eurent leur tour,
toute la bordure des massifs, les aucubas, les buis, les vinetiers,
les symphoricarpes aux baies blanches éclatant comme des pé-
tards entre les doigts. De plante en plante I'enfant courait, buti-
nait la moisson merveilleuse des formes fraiches de la vie végé-

tale.

Au long des murs, entre les branches d’un cerisier étaient
de grosses chenilles brunes ; une carapace métallique glissait a
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ras du sol, le carabe, béte de proie au corselet dégagé. Des four-
mis montaient, descendaient le tronc d’'un marronnier, chargées
de leur progéniture, du maillot blanc, plus gros qu’elles, ou dort,
du sommeil des métamorphoses, I'espoir de la race. Une cocci-
nelle faisait une tache rouge sur une feuille; il la prenait au
creux de la main, elle semblait morte, exhibait son ventre de
cuir verni. Dans des coins perdus, plus sauvages, des lisieres de
pelouse, ou 'humus était noir, I'ivraie couchée bien verte, des
bétes un peu terribles rodaient parmi les mottes, se tenaient au
sommet des tigelles ; parfois, dans un affreux pullulement des
stercoraires cuirassés de bleu, lents et lourds avec des parasites
plein le dos.

Un petit ami qu’il avait étant mort subitement, Jacques,
frappé d’'une affliction immense, avait dd étre arraché pour un
temps a la campagne ou des souvenirs trop frais lui faisaient
saigner I'ame. Amené a Paris, il y prit les premiers eléments
d’instruction. Son intelligence se compliqua des troubles de la
science, de I'effroi qu’éprouve l'oisillon humain a ses premiers
coups d'ailes dans I'abstraction, dans l'infini. Il aimait déja le
vertige qui accompagne certaines idées, cette defaillance du
coeur que donnent les questions insolubles, la révélation fugace
des beautés, toutes les échappées brusques sur I'lnconnu.

Il prenait une jouissance nouvellement entrée dans sa vie,
le jeu du violon. Toujours la musique l'avait attiré. Un chant, la
vibration d’'une mélodie sur un instrument quelconque, le te-
naient immobile, grave, avec une tumultueuse couvee de senti-
ments. Son pére lui donna un professeur de piano a qui I'enfant
arracha des lecons de violon. Rebuté d’abord des obstacles de
I'instrument, Jacques crut perdre tout plaisir, toute poésie a
tatonner sur le clavier ou sur les cordelles, a chercher pénible-
ment des sons qui jusque-la lui étaient venus de source ; mais
une recompense considérable l'attendait: la révélation de
I’'harmonie. Ses doigts ne s’abaissérent plus en vain sur les
touches, et chaque accord juste éveillait en lui la deuxieme puis-
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sance de I'Art, le plaisir de tisser la trame preéecieuse des ondula-
tions se pénétrant, se mélant, se repoussant dans les lois divines
de la beauté.

Une passion rivale tenait en échec la musique, I'amour du
Nombre. Il avait dans I'esprit I'obstination qu’il faut pour ré-
soudre les probléemes de mathématiques. Ce furent ses luttes a
lui : 1l courait les solutions, en cherchait a plaisir les difficultés,
passait des jours entiers a retourner la méme question dans sa
téte. L’algebre l'avait irrité au commencement par son allure un
peu mystérieuse, mais bientoét il en raffola, étonnant ses profes-
seurs par de considérables progres théoriques en contraste avec
une maladresse a manier le chiffre, de fréquentes erreurs
d’opération. Mais la géométrie le ravit du coup. Elle donnait un
aliment a la rectitude de son intelligence, a sa soif d’absolu, de
verités incontestables.

Il était entré au lycée trés tard, dans les classes supérieures,
d’ailleurs plus avancé que ses camarades. Une fois mis en rap-
port constant avec ses semblables, la hauteur de sa nature appa-
rut: il montra le dégolt de la brutalité, la soif de justice,
d’instinct prenait le parti des faibles. Trés doux, mais d’un cou-
rage éprouvé, d’une force redoutable, il se fit respecter de tous,
et cela malgre sa réserve qui et prété au ridicule chez d'autres,
cette réserve qui le faisait s'abstenir des jeux profanateurs, des
mogqueries contre ce gqu’il trouvait vénérable, des espiégleries
méchantes. Bient6t ce ne fut plus seulement le respect qu’il ob-
tint, mais I'amour. Il était difficile, en effet, de ne pas I'adorer
avec ses grands yeux celtes baignés d’une lueur bleue, qui re-
gardaient en face sans impudence et sans peur, laissaient
s’épandre I'expressivité d’une belle ame, de ne pas adorer I'étre
de sacrifice gu’'il était, se donnant sans calcul, avec son rire
franc au plaisir, sa volonté puissante contre le mal, sa haine de
la tyrannie et du vice.
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C’est au lycée gu’il comprit la Patrie, gu’il pleura le désastre
de 71; c’est la qu’il entrevit, a travers la bonté native, a travers
son horreur de I’lhomicide, le rude devoir du Francais défendant
sa civilisation. Son peére elt préféré le voir mordre a la chicane,
s'adonner a la fabrication de theses ronflantes et suivre des
cours de déclamation. Mais le jeune homme tint ferme et décla-
ra vouloir se préparer aux études militaires.
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Tout annoncait que Madeleine Vacreuse serait aussi belle
gue sa mere. Elle en avait les yeux superbes, le visage aux con-
tours d’lonie, certaines idiosyncrasies charmantes et aussi,
jusqu’a un certain point, le caractere. La vie de Madeleine te-
nait, d’ailleurs, entiérement dans son adoration pour sa mére. A
leur éveil ses facultés s’étaient tournées vers elle comme vers la
source des biens qui I'attendaient dans ce monde. Son éducation
se fit en quelque sorte par influence : aimer, admirer, imiter sa
mere, avoir pour idéal de lui ressembler physiqguement et mora-
lement, la croire supérieure a tout et a tous en beauté, en sa-
gesse, en intelligence. Et cela suffit a créer une adorable jeune
fille, bonne, aimante, dévouée, encore que la mere ne fat ni
douce, ni affectueuse pour d’autres que pour sa petite. Beau-
coup des défauts maternels se retrouverent qualités chez
I'enfant : I'inflexibilité hautaine de I'une fut chez l'autre religion
de la parole donnée ; la froideur, sévérité ; le despotisme, dé-
vouement ; la brutalitée méprisante, qui excluait jusqu'aux men-
songes cordiaux, amour de la droiture.

Jeanne, charmée des bonnes dispositions de Madeleine, les
encouragea, s’en attribua le mérite. En un seul point elle sortit
fermement de ce rdle : elle imposa a la jeune fille sa haine des
Laforge et ce sentiment, accepte par la fillette, fut robuste et
tenace comme si toutes les virtualités méchantes se fussent por-
tées la. Madeleine sut hair comme elle savait adorer, d’instinct.
Sa fémineéité ne rechercha point de motifs ; il lui suffit que sa
mere crdt ainsi. De plus libres natures eussent succombé a
I’enveloppement insidieux de la terrible rancune, au magne-
tisme des coleres, des indignations, aux histoires de fiel et
d’amertume. Elle haissait a douze ans sans les connaitre les La-

— 26—



forge et plus spécialement, par similitude d’age, le petit garcon
innocent que les foudres de Jeanne frappaient sans pitié. Sa
rancune prit une apreté plus vive a I'approche de la nubilité, a
I’age ingrat des filles ou la nature prélude a la tendresse par on
ne sait quelle morosité morale, quelle sécheresse des contours.
Le petit Laforge perdit alors son caractere de monstre idéal, il
devint net, corporel, obséda de sa laideur, de sa matérialité me-
nacante. Il exista: elle le vit dans toute figure antipathique,
dans les traitres de roman, les criminels de la troisiéme page des
journaux. Elle prévoyait ses perfidies, songeait a se défendre,
combinait des plans. Durant une période, elle le voulut rédant
aux environs du chateau, dans le vague des taillis ; elle trembla
pour son chien, son chardonneret, un canard preéféré. Puis il
hanta ses réves : souvent il avait des formes hideuses, parfois
sur un corps d’enfant, une téte de vieillard, mais presque tou-
jours il voulait embrasser Madeleine, promettait la paix, et la
jeune fille, si furieuse qu’elle en flt a son réveil, s’abandonnait a
ces baisers avec le plaisir de sa sécurité refaite.
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Vi

La chute du Maréchal, survenue vers I'’époque ou Jacques
entrait dans le génie militaire, en qualité de sous-lieutenant,
vint raviver toutes les coléres de Jeanne. Le méme coup qui re-
plongeait Vacreuse dans une obscurité profonde, exhaussait
legerement Pierre, lui donnait une notorieté fugitive. La haine
de Madame Vacreuse fut alors aussi violente que celles qui fai-
saient assassiner les familles aux siécles passés. Et Madeleine
refléta ces grandes passions de sa mere, palpita frénétiqguement
en maudissant les Laforge, lanca des imprécations de ses belles
levres rouges.

Jacques était bien loin de pareils sentiments. Il ne songeait
gu’a son devoir, se montrait un grave, un austere serviteur de la
Patrie. Son pére lui allouait une pension royale et le jeune
homme se sentait une honte de cette fortune imméritée, ne vou-
lait pas la depenser en plaisirs. Sans avoir encore toute la lucidi-
té du juste, il en avait les principes au fond de sa haute nature. Il
employa I'’énorme revenu a faire du bien dans sa compagnie,
augmentait le confort des soldats, procurait des professeurs et
des livres aux studieux, des plaisirs sains a tous, offrait des
primes a ceux qui trouvaient quelque menue amélioration dans
I’exécution des travaux, enfin dépensait beaucoup d’argent en
expériences mécaniques, chimiques, balistiques dans le but
d’ajouter quelque engin perfectionné a la richesse défensive de
la France.

Il fut de I'expédition tunisienne. C’est la surtout, aux bi-

vouacs, aux travaux difficiles, qu’il se montra admirable comme
officier et comme homme, plein de pertinacité, d’'ingéniosité et

28—



de cceur, donnant son intelligence, ses bras et sa bourse a la pa-
trie et aux soldats.

Et c’était au retour de Tunisie que le hasard amenait
Jacques a la féte de I’Americain O’Sullivan, et le mettait en face
de sa jeune ennemie.

Quinze jours plus tard, les Vacreuse partaient pour leur
chateau des Corneilles.
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VII

Depuis son arrivée aux Corneilles, Madeleine s’endormait
difficilement le soir. Un trouble était en elle, une nervosité ré-
veuse, non sans charme, et elle s’accoudait sur I'allege de sa fe-
nétre, s'oubliait a contempler les estompes de la nuit. La Lune
grandissait, chaque jour s’attardait davantage sur I’horizon, et la
jeune fille, depuis une semaine avait vu s’émousser les cornes et
se remplir le petit croissant rougeatre.

Un soir, elle était penchée, immobile, devant le silence du
val. Les rayons oranges de la Lune dichotome, basse a
I’Occident, dessinaient palement sa figure sur la nébulosité
blanche de sa robe. Elle se sentait I'ame fraiche, un peu inquiéte
pourtant.

Au loin, des rainettes chantaient sur les roseaux, la forét
tremblotait harmonieusement, un peuplier solitaire était la sil-
houette d’'un élégant colosse, un vague étang s’argentait entre
des fermes. Elle soupira. Confusément elle désirait quelque
chose, a toute cette splendeur nocturne trouvait du chaos, et son
jeune cceur se gonflait, murmurait contre sa poitrine.

— C’est beau pourtant... Si beau ! dit-elle a voix basse.

Elle leva le front vers la Lune ; elle avait I'illusion de la voir
descendre la pente rapide du firmament. Une église paysanne se
projetait au-devant des rayons, était noire et délicate, les étoiles
luisaient plus fort, le demi-disque, toujours grandissant et
s’empourprant, semblait s’endormir sur un lointain monticule.
Enfin, il disparut. L’'ombre fut plus lourde sur le paysage, Made-
leine se sentit tres seule.



— Pourquoi suis-je triste ?

Elle songea a sa vie future, a son mariage, a Victor de Se-
maise. Son fiancé ne lui troublait pas le cceur. Elle I'estimait élé-
gant, en était méme fiere. C’était tout. Je ne sais quelle extinc-
tion dans le regard du jeune homme, quelle lassitude sur sa
bléme face, quel néant atrophiait, éloignait la tendresse.

Elle essayait pourtant de s’attacher a lui. Elle I'avait accepté
de plein gré, par ignorance. Elle se figurait mal 'amour, malgré
les lectures secretes, les volumes empruntés mysterieusement.
Puis, si jeune, elle ne vivait que dans le présent ou dans les
courts avenirs d’adolescence. D’ailleurs, tellement passionnée
de sa mere, elle en épousait les haines et les engouements, avait
été décidée, des le premier mot.

— Si j’avais sommeil, du moins!

Elle n'avait pas sommeil, sa veillée devenait plus misérable
et plus douce, et elle absorbait longuement la bonne odeur de la
nuit. La légere brise était anéantie, une immobilité immense
dormait sur la vallée, les rainettes se taisaient. Dans l'auguste
paix des ténebres, elle essayait de batir un édifice de projets, se
figurait des choses de lecture, des contrees, des villes, des arca-
tures de palais, des démes, des aqueducs levés gravement sur
des paysages, la virginité d’'une haute montagne, des Victoria
Regia, au soir tombant, nageant en neige, en nacarat tendre-
ment rose, entre la splendeur des feuilles colossales, sur un lac
vierge religieusement dormassant sous le vol des némoceres,
dans le clapotis des monstres de I'abime. Et d’autres choses plus
menues, des retraites fréles, abritées entre des colonnettes, sous
des plantes grimpeuses, des objets gracieux d’ameublement, des
langes d’enfant. Mais la lassitude revenait, comme un ensevelis-
sement de son ame dans la nuit, et elle se sentait tres petite, dé-
bile, révait a des contes de candeur, a quelque bon lutin qui
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viendrait la consoler, lui susurrer des légendes a l'oreille, bien
mystérieusement.

Tout a coup elle eut le fremissement d’un réve.

Dans le silence, une musique fine venait de s’élever, une
lente et légére ondulation qui semblait monter aux Etoiles, la
voix continue, infiniment chromatique d’un violon. La meélodie
était belle, triste et inconnue. Elle devait sourdre de la créte d’'un
massif déclive, un peu a droite, hors du jardin, la ou brusque-
ment se resserrait le domaine, ou le chateau confinait aux em-
blaves. D’abord surprise, la jeune fille écoutait, tres émue, la
poitrine orageuse.

Continuellement, la musique semblait s’affiner, s’épandre
en analyses harmonieuses, devenir plus plaintive et plus sup-
pliante sous la caresse de l'archet, raconter quelque histoire
bien mélancolique et bien lente de Calvaire, d’Exil, de Paria.
Mais, pour Madeleine, le violon ne contait qu’une légende
d’amour, de désespérance, de trop noire résignation, une his-
toire des profondes racines du cceur, et deux grandes larmes
descendaient au long des joues pales de la vierge.

Pourtant, un délice la pénétrait, un frémissement de bon-
heur tout a travers sa chair, et plus la meélodie s’assombrissait,
balbutiait, plus il lui semblait &tre dans un coin d’Eden, dans la
réalisation de ses plus beaux réves. Et quand, au finale, de lé-
gers silences entrecoupaient le chant, que lI'instrument se met-
tait a grelotter, que les cordelles avaient des notes basses
comme des vols dabeilles, quand les derniéres mesures
s’épandirent ainsi que des larmes, des soupirs de détresse, puis
moururent en filigranes de musique, en priére supréme, elle
tenait sa figure entre ses mains, les joues tout humides et le
cceur plein de ravissement.
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De nouveau régnait le silence. La solitude était élargie, plus
vierge, le battement des astres ralenti, une monotone rainette
coassait sa plainte humide, et Madeleine se demandait qui donc
était venu lui chanter ce nocturne. Mais le massif fremit, une
ombre humaine passa parmi les arbres de la colline, furtive, se
dissimulant, et la vierge restait toute fiévreuse, en plein poéme,
le cerveau rempli d’imaginations merveilleuses, de choses plus
belles que la vie n’en comporte. Son ennui avait disparu, je ne
sais quelle joie profonde vibrait dans I'espace. Sans remords,
imprévoyante, elle s’abandonnait a un flux de tendresse, a la
pensée d’'un amour noble et large montant vers elle, du fond de
I’'ombre, respectueusement.

Un a un, des fragments du nocturne revenaient a la mé-
moire ; elle revoyait le départ de la silhouette taciturne sous les
feuillages, se grisait du mystére, et le bondissement de son
coeur, des impressions rapides et répercutees, peu a peu lui épe-
laient une page inconnue, la page immense de sa jeunesse, de sa
puberté épanouie.



\ARY

Au matin, Madeleine se levait trés étonnée. Une impres-
sion bizarre la prenait au ressouvenir de la sceéne des ténebres,
une impression de non réalité, de mystere, comme d’'une chose
lue dans un livre ou vue au théatre. Mais les détails apparais-
saient trop nets, et un peu de son émotion renaissait, une émo-
tion chaste qui amplifiait délicieusement le mouvement de ses
artéeres. Elle eut trés peu d’appétit, se montra distraite au déjeu-
ner, répondant de travers a Victor Semaise, a ses parents. Du-
rant la chevauchée matinale qu’elle fit a la lisiere du bois, entre
son pere et son fiancé, elle n'eut pas ses beaux rires sonores,
toute sa frétillante et jolie innocence.

Grave, ses superbes yeux un peu las, elle savourait on ne
sait quelle germination nubile, sentait un étre de passion
s’éveiller, briser en elle la coque puérile. Ce grand renouveau
I’étourdissait, et le firmament, les feuillées jeunes encore, ces
petits nids pleins d’éclosions suspendus dans le frais tissu vert,
les neiges éparpillées et les soufres ardents des corolles amou-
reuses, le gentil village posé parmi les prairies, sa pointe enfouie
dans le bois, son clocher pointant modestement dans la pureté
du bleu, étaient comme une subite création pour les yeux de
Madeleine, des choses nouvelles, infiniment jeunes, infiniment
féeriques.

— Qu'as-tu Madeleine ? disait son pere. Ton pauvre cheval
est tout abasourdi de tes caprices.

— Je n’ai rien, dit Madeleine.

— Naturellement ! fit Semaise avec un sourire.
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Elle commencait a se reprocher ce qu’elle avait. Sa cons-
cience lui disait des choses désagréables, analysait les périls de
I’'aventure. Pourtant était-ce un péché, ce réve si nuageux, cet
inconnu de légende a peine entrevu vaguement a la lueur des
étoiles ? Au fond, un plaisir d'imagination, une jolie extrava-
gance qui, sans doute, s’évaporerait comme les petites nues au
firmament d’été. Et des excuses naquirent, firent la guerre aux
scrupules, amusant Madeleine a la facon dont les joujoux philo-
sophiques préoccupent les gens graves.

Elle s’en revint ainsi, lutinée par ses compagnons, hési-
tante, avec son petit mordillement des lévres. La matinée restait
douce adorablement, juxtaposait le trouble du jour tiéde au
trouble intime de l'adolescente. Elle souffrait beaucoup de
toutes les beautés éparses, des petits cris entrecoupeés des fri-
guets, de la montée harmonieuse des alouettes, des nuees
minces bues une a une par le soleil, des fils aranéens flottant
délicatement entre les ramures, de tout ce paysage de bonheur,
plein d’ailettes diaphanes, de cellules vivantes, de bestioles et de
fleurs fécondes.

— Madeleine, fit Semaise, vous avez mal dormi, n’est-ce
pas ?

Et cette simple question I'agita beaucoup. Oh ! oui, qu’elle
avait mal dormi. Elle résolut qu’elle ne s’accouderait plus le soir
a la fenétre. Toutefois, une telle résolution I'emplissait de mé-
lancolie noire, puis de nervosité et elle jeta brusquement son
hongre au galop, suivie de ses compagnons étonnés. Et dans
I'ivresse du mouvement, ses cheveux un peu dénoués, elle
murmurait :

— Pas de réves, Madeleine !



Quand le soir fut venu, que Madeleine se retrouva seule
dans sa chambre, sa lampe éteinte, elle resta hésitante, la main
sur la crémone de la fenétre, tandis qu'une lumiere pure
s'osmosait a travers les rideaux. Elle murmura :

— Il n’est pas tres tard encore... il ne viendra qu’au coucher
de la lune...

Et doucement elle ouvrit la fenétre, s'accouda comme la
veille. Or, la Lune avait grandi légerement, devait plus long-
temps rester sur I’horizon ; le village était enseveli dans la lueur
calme, les rainettes chantaient, I’étang brillait comme du mer-
cure, et tout cela était beau autant qu’a I'époque des peuples
lacustres.

— Peut-étre ne viendra-t-il pas ?

Cette pensée la mordait. L’angoisse palpitait dans sa chair.
Oh! la Lune allait mettre des temps infinis a descendre
I’Occident ! Elle regardait fixement le clocher, fachée de ne voir
pas son ombre grandir plus vite. Puis elle se trouva ridicule.
Puisqu’elle ne voulait plus écouter ! Oh ! bien certainement elle
allait fermer la fenétre, elle allait dormir, elle n’entendrait pas le
nocturne. C'était son devoir. Qui était-il d’abord, ce musicien.
Un paysan peut-étre, un rustre, qui sait ?

— Oh !un rustre ! s’exclama-t-elle... Jamais !
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IX

Alors, elle voulut se figurer comme il était, béante de n'y
avoir pas songé plus tot. Elle échoua. Il restait dans son imagi-
nation tout vague comme la silhouette entrevue sous les arbres,
vague comme la nuit et profond comme elle. Quelque chose des
religions s’y mélait, I'attouchement de I'lnvisible, et Madeleine
regardait avec stupeur les plages stellaires. Elle chuchotait, elle
priait. Elle était dans I'Ophyr du cceur, la contrée ou toute ame a
plané, posé, oublié les vissicitudes.

Le temps s’écoula, goutte a goutte, la Lune reposait déja
sur le monticule et, dans le blémissement auguste de son dé-
part, des astres se ravivaient au fond du sanctuaire, comme des
cierges par un temps froid. Le clocher était noir, intensément, le
Sphinx de 'ombre balbutiait son énigme a la chénaie, et Made-
leine n'avait plus la force de quitter la fenétre. Quoiqu’elle elt
écouté, epié, I'arrivée de nulle créature humaine n’avait été per-
ceptible. Une nostalgie chimerique dilatait sa poitrine :

— Il ne reviendra pas !

Elle se pencha plus fort. Elle avait peur, a présent, de voir
partir la Lune ; elle plongeait sa petite main dans le faible ruis-
sellement horizontal, semblait vouloir cueillir des rayons. Mais
les rayons quitterent les massifs, les plantes humbles, errerent
délicatement dans un pylone de tilleuls. L’astre, couleur de sé-
Iénium, croulait entre deux sapins, les ténébres gravissaient ma-
jestueusement les collines. Enfin, le dernier segment pourpre
s'immergea dans le couchant. L’'ombre dévora I’'horizon. Alors,
soucieuse, la vierge écouta s’accélérer son cceur, et le grandis-
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sant désir soufflait sur ses scrupules. Rien, sur les campagnes,
gue la persistance sonore d’une courtiliere !

— Mon Dieu ! soupira Madeleine.
Son ame était tout ameére. Elle replia a demi la fenétre.
— Adieu !

Soudain, secouée d'un grelottement, elle se pencha sur
I'allege, dans un doute. Toute basse, intermittente, la vibration
de la veille s’élevait, les battements troubles, les hésitations d’un
prélude ; puis, graduellement, le ruisseau mélodique s’élargit,
un délicieux petit peuple de notes vola sous le picotement des
astres. Et I'histoire de la veille, ce que Madeleine croyait lire
dans le réseau sonore, la plainte passionnée, la supplication
d’'un dévot timide, caché dans les tenebres, se déroula en mé-
lancolie intarissable, en pathétique, en douceur, en humilités
larges.

Par moments, un repos coupait I'entrelacement des sons ;
le silence de la nuit disait la lassitude de I'amoureux. Parfois
aussi, un espoir planait, en nuées mélodiques, en gouttelettes
vibrantes, en craintive vivacité. Puis, s’envolait, ailé, comme une
bande féerique, le Réve, le chant éternel du petit, du petit Clos
printanier, du bonheur & deux, les balbutiements de I'Eden,
toutes les corolles du jardin d’amour. Puis, la tristesse, la noire
tristesse d’une créature nocturne révant de lumiere, I’humble cri
du captif, la priere fervente d’'un tout petit exaucement, et, en-
core, la résignation solennelle, les notes basses, funebres, du
coeur brise...

Tout cela, bien d’autres choses, Madeleine le voyait se lever
au fond de son crane, le lisait dans la pluie harmonieuse, selon
le veeu de sa puberté, et aucune autre musique, ou la méme,
jouée un an plus tét, lui edt-elle conté la méme chose ?

— 38 —



Elle cachait ses yeux sur son bras, avec de courts sanglots
de bonheur, et elle oubliait toutes ses promesses du jour dans
I’émerveillement de la nuit, comme si toujours elle avait vécu I3,
dans une délicieuse turgescence de I'ame. Mais la mélodie
s’éteignit, les petites fées sonores replierent leurs ailes. Alors,
avec douceur, elle releva le front, regarda.

Des masses opaques s'élevaient dans la nuit, les arbres en-
trechoquaient soyeusement leurs feuilles. Quelques minutes
s’écoulérent. Puis, comme la veille, le massif trembla, la sil-
houette humaine passa mystérieusement, discrétement, au long
de la colline, et Madeleine, toute triste de ce départ, s’en éton-
nait. Pourquoi s’éloignait-il ainsi, pourquoi ne murmurait-il pas
méme une syllabe dans les ténebres tranquilles? Peut-étre
s'était-elle trompeée, peut-étre ne venait-il pas pour elle ?

Elle jeta un regard de courroux aux étoiles. Puis, il lui mon-
ta un doux sourire, avec un peu du défi de la femme. Oh, bien
sar, il n’aurait pas cette allure, il choisirait une solitude plus
profonde que ce massif au flanc du chateau... Et s’il venait pour
elle! Oh, s’il venait pour elle, comme il savait adorer humble-
ment, souverainement, faire s’élever la voix d’'un ange !

Madeleine levait les mains, commencait une priere de pas-
sion, un tendre remerciement a I'lmmensité... mais tout a coup
s'arrétant, avec épouvante :

— Ah I'mon Dieu !... Je ne puis pas... je ne puis pas lI'aimer !
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Vers neuf heures du matin, trois chevaux se tenaient de-
vant le grand perron des Corneilles. Vacreuse et Victor de Se-
maise attendaient Madeleine. Elle parut, mais non vétue en
amazone.

— Eh bien ? s’écria Vacreuse.

Elle, ses yeux baisseés, la figure plus douce, comme fémini-
sée davantage, repondit :

— Je ne monterai pas a cheval aujourd’hui. Je me sens lasse
et nerveuse.

— La! fit le pere.

— Pas bien dormi encore, Madeleine ? demanda Victor en
observant la cernure de ses paupiéres.

— Non, répondit-elle... Mais je serais tres ennuyée de vous
retenir... Faites votre promenade comme de coutume... Moi, je
préefere aller aujourd’hui a ma fantaisie.

— Ces diables bleus ! dit rieusement Semaise.

IIs n’insisterent pas, tous deux accoutumeés aux caprices de
la jeune fille, et, quelques minutes plus tard, ils détalaient vite-
ment sous les chénes de I'avenue.

Madeleine, a 'ombre du grand auvent, aspirait la matinée,
et elle voyait, sans regret, son hongre favori retourner a I'écurie.
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Sa pose était molle, en contraste avec ses fermes allures accou-
tumeées, et elle n‘avait aucun goGt pour l'exercice du cheval,
pour I'emportement d’une course violente. Bien plutét révait-
elle une promenade paresseuse, féeminine, une trainerie par les
sentes dominées de ramures, en forét.

Elle rentra, alla frapper chez sa mere. Jeanne remuait un
tas de paperasses, les rapports, les placets annotes par les secré-
taires, toute une lourde besogne de femme dominatrice.

— Maman, dit Madeleine, tu n’aimerais pas une promenade
sous bois... Il fait si beau et ces paperasses sont si laides...

— Non, répondit Jeanne, il y a ici des choses pressées.
— Que de peine. Si du moins cela te rendait heureuse !

Elle embrassa sa mere avec compassion, puis d’'une moue
gentille :

— J'iral avec nourrice, alors !

— Tiens ! s’écria Jeanne... Je N’y pensais pas... pourguoi ne
fais-tu pas ta chevauchée, ce matin ?

— Ce n’est pas toujours gai, ces deux hommes... Victor me
traite en garcon et papa en petite fille... et il y a des jours ou I'on
aime a étre femme. Tu ne comprends pas ¢a toi, maman, tu as
trop vécu en homme.

Et Madeleine, d’'un coup dongle, dédaigneusement, fit
s’envoler une brochure agricole, puis s’enfuit, s’en fut elle-méme
gueérir sa nourrice. Celle-ci, campagnarde carrée, aux yeux her-
bivores, animal domestique d’insouciance et de docilité, était a
I’'office, finissait de déjeuner quand la jeune fille apparut :
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— Nourrice, tu vas m’accompagner a la forét, veux-tu ?
— A la minute, chére fille.

La bonne femme se montrait heureuse d’accompagner
I’'enfant qu’elle aimait de tout son naif cceur, I'enfant de son lait,
son unique enfant, car celui de ses entrailles était mort...

Des choucas quittaient I'église, l'oiseau gaulois, allegre,
montait musicalement dans le bleu, et un grand vol de pigeons,
instable, s’accourcissant ou s’éparpillant, tournait a I’entour des
fermes. Dans la coupe blonde de la vallée, le soleil coulait a flots
vacillants ; une brise alourdie atténuait la chaleur ; les cerisiers
déployaient leurs escarboucles, et Madeleine, Iégérement ap-
puyée sur la bonne nourrice, en tendre extase, voyait ramer les
oiseaux, toute la tribu libre de l'azur, les petits corps ivres de
lumiere et d’'oxygene, ces éternels enviés de I'esclave humain
durement fixé sur son sol.

Avec un joyeux cri, une hirondelle de cheminée repassait
perpétuellement aupres des deux femmes, le bec béant, rasait
les coquelicots du chapeau de la jeune fille.

Mais la forét était la, frémissante de vie, ouvrait son portail
hospitalier, balbutiait au frolement de la brise. Elles y entrérent.
La seve et le sang chantaient le grand cantique du désir, le désir
des insectes silencieux dont les antennes effleurent les feuilles,
le sonore désir des bétes de lumiére. Sous les piliers des hétres,
une priere s’élancait, se perdait dans les verrieres du feuillage,
et des prunelles de fleurettes apparaissaient sur le terreau.

Puis, les chénes dominerent : des rayons entrelacés glis-
saient comme une trame d’ambre sur les mousses, d’autres se
mouvaient sur les plis des écorces, uniformément, et des sur-
faces blanches éblouissaient comme de la neige. Quatre passe-
reaux, aux angles d’'un trapéze de ramures, contaient leur joie
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monotone. Et la chénaie persista longtemps, souveraine, au-
tochtone du maigre terreau. Des fougeres saillirent, délicates
comme de lI'orfevrerie, un court taillis s’étala sous le firmament,
et des herbes roties craquaient sous les pas, une naiade argentée
ruisselait entre les broussailles.

Madeleine, émue, s’accrochait quelquefois a une épine jail-
lie au bord du sentier.

Dans ce grand bain de nature, une sérénité, une acuite aus-
si, pénétrait la jeune fille. Les forces, autour d’elle, insinuantes,
pressantes, I'accablaient ; son sang grondait dans sa poitrine,
comme le ruisseau sous I'’herbe. Craintive, elle subissait la pe-
santeur de la folie végétale. Toute la forét, le grand orchestre
uniforme, sérieux, coupé de la vivacité des oisillons, du rire des
petites bétes éblouies de sécurité, toute la forét récitait la méme
strophe de jeunesse.

Une illusion bizarre hantait Madeleine, lui faisait épier le
sous-bois : il lui semblait qu’on la suivait. Par moments elle en-
tendait comme un pas derriere elle, se retournait, ne voyait rien,
restait inquiéte, mais charmeée.

— Tu n’entends pas quelgu’'un marcher, nourrice ? deman-
da-t-elle.

— Non, répondit la placide créature apres avoir écouté une
minute.

Brusquement Madeleine poussa un cri :
— Oh'! le Paradis !
Enclose entre les futaies géantes, la vivait une solitude ado-

rable ou triomphaient les cryptogames, ou, aprés I'ajourement
des fougeres hautes, de vie presque arborescente, venait la dou-
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ceur épaisse des mousses, I’entassement des sporules sur le sol,
une énorme bordure elliptique, tendre, d’ineffable monochro-
nisme ; et des pierres celtiques, sous I'apre lichen, se dressaient
mélancoliquement, hiéroglyphiquement, en mémoire de
I’ancétre sauvage. Au centre, une mare ronde étalait les algues,
la lentille fine, sans un arbrisseau sur ses bords, parcourue de
gerris mélancoliques. Des lueurs vives y reposaient, lentement
balancées selon l'oscillation des feuillages. Puis, au fond,
s'ouvrait la grotte d’'une dryade, décorée du velours et de
I'argent silvestre, et deux hétres la dominaient, posés sur un
monticule, leurs troncs envahis de mousse au nord, nus et
bleuatres au midi.

Madeleine, les narines tremblantes, un doigt levé naive-
ment, éetait la délicate déesse, innocente et eblouie, de la soli-
tude. Derriére elle, comme une grosse nymphe comique, la
nourrice gardait le silence, ouvrait la bouche largement.

Un daguet passa, dans sa grace furtive, s’enfuit en froissant
les fougeres ; un oiseau vocalisait intarissablement, tres loin,
dans une gamme grave et vive ; d’autres chants plus sourds,
plus intermittents s’épanouissaient ; la large mére nature sem-
blait miséricordieuse autant qu’opulente ; un pic s’acharnait,
abattait son bec lourd ; des ailettes diaphanes vibraient dans les
pénombres pleines de pluie lumineuse, et la jeune fille se per-
dait dans un réve d’universelle croissance, croyait percevoir un
peu de la vie, du mouvement des atomes sous I’écorce de I'arbre,
dans le sein de la terre, se sentait elle-méme en chemin
d’épanouissement devant la beauté parsemee 1a, devant le sou-
verain labeur, indomptable, qui rend I'ame modeste, remet au
point la vanité humaine.

— Nourrice, dit-elle a voix basse, venez nous asseoir dans la
grotte.
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Et la fée parisienne et la grosse rustique passerent sans
bruit sur I'épaisse fourrure végétale, allerent s’asseoir dans la
grotte, émues diversement, I'une ensevelie dans une joie reli-
gieuse, vaguement reconnaissante a I'lnconnu, l'autre ayant
guelque peur, un petit frisson sur sa peau rude, la pensée que
des esprits dangereux pouvaient errer par la.

— Ma chere enfant, dit la nourrice apres quelque hésitation,
on dit que I'endroit est mal hanté...

— Mal hanté ! dit Madeleine... Allons, nourrice, rassure-toi,
les vilains esprits ne vivent pas dans de si jolis domaines.

— N’empéche, fit la paysanne, gu’il en a cuit a Jean Mataire
pour avoir passé par ici le soir...

— Ah'! le soir, nourrice ! fit Madeleine avec un gentil rire.
Et puis, bien sar, il n'y avait pas méme de lune.

— C’est vrai, chérie... mais tout de méme... Il s'a casseé la
jambe... Pour sar, tous les anciens du pays le savent, il y a de
vieux esprits trés méchants, ici.

Madeleine inattentive, se reprenait a son réve. Une félicité
abondante circulait dans ses veines, avec le vague ennui, la nos-
talgie d’'une terre inconnue. Ses levres s’entrouvraient, elle aspi-
rait passionnément I'oxygene pur et ses grands yeux, dans la
splendeur fine de son visage, étaient amoureux inexprimable-
ment.

— Ecoutez ! fit la nourrice avec effroi.
Toutes deux avancerent la téte dans la demi-ombre de la
grotte. Entre les hauts piliers de la futaie, c’était la voix d’un cor

de chasse, mais douce et tremblée, bien plus faible que
I'intarissable chanson de la grive. Elle s’enflait cependant, ram-
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pante, priante, approchait. Madeleine, toute pale, dans la mélo-
die inconnue, reconnaissait le mode du violon nocturne... Et le
cor devenait large et grave, s’élevait, s’abaissait, comme la
grande voix de la forét amoureuse, s'éteignait lassé, reprenait,
écouté des petits oiseaux.

La nourrice, avec peur, ouvrant au large ses prunelles,
murmurait des priéres vitement. Son pauvre esprit, en plein
Pandémonium, voyait surgir le monde vague, les bétes fauves de
la sorcellerie et, aux pauses de la musique, s’étonnait que la
mare restat immobile, que des jambes gréles ne parussent pas
derriere le lichen pale des pierres anciennes.

Le cor se tut. Madeleine, penchée, son ame captive, vaine-
ment essayait la lutte contre ses tendresses, contre toutes ces
voix charmantes qui bruissaient dans elle comme les feuilles
dans la forét. Et, la figure cachée entre ses doigts, I'aveu jaillis-
sait d’elle en un simple tremblement de la lévre :

— Je l'aime.
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Xl

Un mystére de crépuscule accompagnait I'amour au cceur
de Madeleine. De toute I'attitude de la vierge émanait on ne sait
guel charme de mansuétude, méme de solennité. Elle devenait
taciturne, avec des revifs soudains. Elle choisissait pour son cos-
tume une gamme de nuances modestes, des gris jolis, des bleus
sombres relevés de tulle, de ruches fauves, et la finesse blanche
de sa face et de son cou jaillissait de la adorablement.

Le combat, pourtant, n’avait pas cessé en elle. D’un coup de
fleche, le remords troublait souvent sa poitrine. En vain sa
conscience se dérobait derriére 'argument d’'un amour impos-
sible, un amour qui devait mourir sans I'’échange d’'une parole.
Madeleine concevait tres bien le sophisme la dessous, et tout
son étre protestait, se révoltait contre la désuétude du beau
réve. Bien plutdt son étre intime se bercait d’'une pensee
d’éternite, d'une communion plus compléte avec celui qui
n’osait conter ses tendresses que sous les ténebres faiblement
brasillantes du firmament constellé.

Toute cette métamorphose, fort peu déguisée, n'était pas
pour étre saisie par Vacreuse, trop endormi, ni par Jeanne, ab-
sorbée dans ses tracas d’ambitieuse. Mais le fiancé était d’autre
mesure. Il commencait a s’inquiéter. Jusqu’alors, exonéré de
souci par le caractere ouvert de Madeleine, il attendait en paix
la fin des accordailles. Modérément passionné, trop las encore
de récentes aventures, il n’avait pas essayé de se faire aimer,
aurait trouvé la tache ardue. Au total, son siéege était fait. Décidé
a la vie au pas, il jugeait mauvais d'étre tout d’abord adoré de sa
fiancée, remettait a plus tard, quand naitraient les premiers
orages, d’endosser la cuirasse de guerre. Alors, intervenant a
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propos, se montrant subitement transformé, il détournerait a
son profit les premiéres aspirations dangereuses de sa jeune
femme, saurait étre pour quelgues mois I'amant au moins une
fois désiré par I'épouse.

Dans cet avenir prévu, le Parisien s'était enfoui avec dé-
lices. Croyant bien écarter toute anicroche, il capitonnait son
existence, vivait de régime, insensible a la grace de la vierge. Sa
clairvoyance toutefois ne s’y rouillait pas. Faible d’intelligence, il
avait I'entregent, la ruse et tout le mobilier de soupgons qui se
rencontrent toujours dans ces égoismes féroces passés a la fi-
liere de I'expérience. Aussi les anomalies de Madeleine ne lui
échappaient gueére, et il voulut en avoir le cceur net. Un matin
donc qu’elle avait encore refusé de monter a cheval, Semaise dit
a Vacreuse :

— Madeleine est singuliére depuis quelques jours, ne trou-
vez-vous pas ?

— Je n’ai rien remarqué, dit Vacreuse.

— Non ? Vous voyez cependant qu’elle ne monte plus a che-
val, qu’elle a perdu tout son feu.

— Elle est assez capricieuse, vous le savez bien !

— Les caprices, que je sache, ne la font pas si pale habituel-
lement.

— Voulez-vous dire qu’elle est malade ? s’écria Vacreuse
avec trouble.

— Que non ! Pourtant son allure est lasse, elle a du souci...
elle a modifié son vétement... s’est convertie a des nuances de
cloitre, elle qui adore les couleurs de soleil. Et si modeste sou-
dain. Plus charmante d’ailleurs que jamais.
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— Alors quoi ? demanda l'autre.

— Voulez-vous que je vous dise ? Elle a tout I'air de se con-
ter une histoire rose.

— Mon Dieu, Semaise, dites donc les choses tout bonne-
ment.

— Tout bonnement, puisque vous le voulez... Je crois que
Madeleine réve d’idylle.

— Bah ! Tant mieux pour vous !
— Pour moi ! Mais je n’y suis pour rien, cher beau-pére.
— Comment ! balbutia I'autre, scandalisé.

— Ecoutez. Vous pensez bien que j'aurais gardé mes obser-
vations pour moi, crainte de vous donner de I'’ennuli, si je n'avais
aucun motif de vous en instruire. J'avais d’abord attribue le ma-
laise de Madeleine a quelque trouble physique, puis a des aspi-
rations vagues... mais I'ensemble de mes notes me portent a
croire qu’il y a quelgu’'un. Oh ! pas de gestes, je sais Madeleine
incapable d'une intrigue... elle est trop loyale, elle dirait tout
plutdt. Mais, mon ami, et c’est tout ce qu’il me faut savoir, dites-
moi s’il n'existe pas dans les environs quelque jeune homme
beau, distingué, que Madeleine pourrait entrevoir, en passant,
dans sa promenade quotidienne avec la nourrice ?

— La croyez-vous donc capable... a la seule vue d’'un beau
freluquet...

— Je crois tous les romans possibles, voila tout, interrompit

Semaise. Madeleine a justement — et ce n’est pas de ma part un
reproche — la nature qu’il faut pour aimer d’un coup de passion.
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Mais comme je préféere pour son bonheur et le mien, que son
premier coup de passion porte sur moi, vous feriez bien, cher
beau-pére, de répondre clairement a ma demande.
— Je ne connais personne dans les environs qui pourrait...
— Personne, bien sar ?

— Que des paysans, et tous laids, ou du moins grossiers.

— Pas de gaillard exercant un métier original, vétu bizarre-
ment — pas de fils de fermier instruit a la ville ?

— Non.
— C’est drdle ; mais vous vous trompez peut-étre... Vous

pouvez avoir mal observé. Il sera bon de questionner Madame
Vacreuse.
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Xl

Au retour de la promenade, Jeanne consultée répondit
comme son mari. Semaise crut s'étre trompé, mais continua
d’étre en éveil, et sa vigilance s'augmentait encore du frétille-
ment d’'une petite tendresse dans son cceur froid.

La campagne, sans doute, la monotonie des habitudes sous
un ciel impeccable, dans une atmosphére balsamique, surtout la
métamorphose de Madeleine, sa féminéité jaillissant de
I’'adolescence, pénétraient sous le cuir épais du scepticisme, re-
muaient des impressions jeunes, des souvenirs de printemps
humain dans le fiancé.

En se levant au matin, en ouvrant la fenétre ou entrait un
grand flot pur — la senteur de la roseraie des Corneilles, des ver-
gers, des plantes rustiques — il restait surpris, sentait se dis-
soudre sa glace d’ame. Il humait, bléme, avec une clarté mon-
tant a ses yeux, un peu de sang a ses tempes, vaguement sentait
un renouveau, une naiveté agréable.

De vieilles peuplades de pensées, dans la fraicheur an-
cienne, la largeur des vingt ans, le hantaient, tout ce qu’il avait
oublié a la fadeur des nuits blanches, toutes les choses éva-
nouies sur la route du passé. Il lui semblait qu’il avait éte dix
ans en geolle, dans 'ombre et la vétuste, a tourner autour de mu-
railles nues, et respirant rapidement, les bras ouverts, un cri lui
montait :

— Ah!'la jeunesse... la jeunesse !... Champagne du coeur !
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L’idée lui venait d’étre heureux, a la campagne, avec Made-
leine, de prendre le baume de I'existence, sans s’inquiéter, dans
la persistance de son égoisme, s’il pourrait, faible, usé, suffire a
la vierge épanouie. Mais, au déjeuner, une nébulosité revenait
se poser devant ses réves.

A l'attitude de Madeleine, il la percevait absente de lui, en
course au pays d’Eden, tout au plus I'aimant en camarade. En-
nuyé, jetant furtivement un regard sur sa téte demi-chauve,
dans la glace, il se demandait comment faire ? Parfois il taqui-
nait la jeune fille, essayait de capter son attention. Elle, avec un
sourire, une minute faisait 'aumone de cette attention, puis,
distraite, retombait au doux monde intérieur, restait vague, in-
cohérente.

Accablé, ployant ses épaules comme sous un faix pesant, il
achevait nerveusement une tasse de café, allait au dehors,
murmurant :

— Oh 1 Je découvrirai le gaillard qui a fraudé I'octroi !...

Embarrassé devant les parents a qui ses soupcons avaient
da paraitre ridicules, il ne pouvait surveiller a sa guise Made-
leine, le matin surtout ou il subissait la promenade avec Va-
creuse, et il tourmentait son cheval, déchirait ses cigares d’'une
machoire impatiente. L’apres-midi, il avait plus de largeur
d’allures, mais alors Madeleine sortait rarement, et toute sa tac-
tique restait infructueuse. Souvent, las, il se disait :

—Bah ! il n'y a personne... Madeleine se paie une loge au
théatre bleu... et voila tout !

Il n’en gardait pas moins sa défiance.
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X111

Une apres-midi, alors que I'ombre des arbres devenait
longue déja, Madeleine et la nourrice sortirent. Elles contourne-
rent d’abord I'orée du village, puis prenant par la place commu-
nale, elles se trouvérent devant I'église.

La porte était ouverte, une porte basse, cintrée, peinte de
gros vert, fortifiée de cent clous énormes, et la jeune fille aimait
voir, dans une niche au dessus, un vieux, trés vieux Saint-Jean,
entre deux autres apOtres, tous trois découpés délicatement
dans la pierre.

Elles entrérent. Le dallage bleu était neuf, proprement en-
tretenu par le sacristain. Devant les reliques d'un saint —
guelques os dans une boite d’argent — des cierges de consécra-
tion bralaient avec une odeur de mouton. Par les verrieres rus-
tiques une lumiere sourdait, aimable et naive, et des rayons
jonquilles, rubis feu, bleu intense, éclairaient les piliers, les
chaises, le dallage.

La chaire datait de loin et des manceuvres avaient revissé
des tétes abominables sur des corps bi-séculaires, y avaient cou-
ché de l'ocre. L’autel, dans une pénombre fraiche, jetait des
lueurs d’or, de vieux cuivre et d’argent; une grande candeur
descendait du plafond repeint en bleu, un bleu de bluet, avec de
larges étoiles en dorure, et une téte rose et blonde de Jésus, sou-
riant d’'un air de niaiserie, reposait dans ce firmament.

Madeleine erra dans le silence des nefs, avec de I'amour

pour les humbles qui venaient la s’agenouiller les dimanches,
idéalisant, dans un réve d'Eden, l'innocence des mains cal-
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leuses, la douceur des faces héalées, la fraternité des travaux
champétres ; pénétrée de I'identification que toute ame affec-
tueuse a faite en rencontrant brusquement un séjour de
pauvres, une maisonnette, une rue precaire, branlante, un
champ ou traine un outil de labour. Et c’était un flot de beauté
qui brusquement jaillissait d’elle dans I’église de paysans.

Les tableautins ridicules du chemin de la Croix, le supplicié
en robe rudement rouge, a figure inexpressive, les absurdes sol-
dats romains, les saintes femmes, la ravissaient a ce moment,
bien au-dela des chefs-d’ceuvre d’un Vinci, et elle aimait encore
une statuette de sainte, en bois, sa mante dévoreée de vers, jolie
encore dans I'’encadrement d’un capuchon, un angelet posé sur
son épaule, murmurant quelques paroles célestes a une fresque
de barbares, a une vaguerie de personnages grossement bi-
bliques, des Abraham, des Moise, des Josué, Adam et Eve écou-
tant la harangue d’un large Dieu le Pére, un Dieu le Pere a face
de traineur de charrue. Des ogives étaient réparées en plein
cintre, les meneaux sertis de petites vitres éclatantes, avec le
dédain des transitions, et I'élan des nervures s’entrecoupait de
platrages.

N’importe, la vierge, a cet endroit discret, silencieux, hu-
mide, un peu moisissant, trouvait un charme rare, participait
d’'un mystere de Divinité, et, assise sous la chaire brune, elle
s'attardait a chaque détail, les rudes et les ingénus, émue par
I'idée que les pauvres avaient trouvé du plaisir a s'arréter devant
ces choses.

Graduellement, en elle, s’élevait un bruit de Messe et de
Patenotres, un bourdon d’orgue, un plain chant. Alors, elle fer-
ma les yeux quelques minutes, la téte posée sur ses mains, ré-
vant a sa religiosité d’enfance.

Mais, dans I'enfoncement, il s’entendit un pas léger. Elle
leva la téte, regarda.
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Une silhouette d’'ombre disparaissait, devenait invisible.
Elle se dit que c’était lui, qu’au détour d’une colonne il I'épiait,
I'’enveloppait de contemplation.

Et ses impressions devinrent plus mystiques encore,
I’'ascension de sa pensée plus rapide, tandis que s’idéalisait la
paleur de sa face, si bien gu’elle semblait une admirable statue
d’église.

Cependant, la voyant si réveuse, la nourrice, apres un cha-
pelet d’Ave et de Pater, la toucha du doigt doucement. Elle
s’éveilla, accompagna machinalement sa bonne mere de lait.

Quand elles eurent quitté depuis quelgues minutes, Se-
maise sortit d’'un cabaret de la place villageoise. Il entra dans
I’église, les sourcils en angle, il marcha par le petit temple, fouil-
lant tout de son regard pale, puis, devant le néant de sa détec-
tion, désappointé, jurant :

— Stupide charade ! Moi qui me chauffais si paisiblement
devant le foyer de mon avenir — et voila qu’il fume, mon avenir !



X1V

La Lune, décroissante, se levait toujours plus tard dans la
nuit, ne se couchait qu’au milieu du jour. Le nocturne mainte-
nant s’élevait quand la Lune dichotome arrivait pourpre dans
I’'Orient. Un soir, a demi couchée dans la pénombre de la
chambre, Madeleine I'écoutait, pale d’extase, et déja un fleuve
de lumiére moins oblique circulait sur la campagne, émané d’'un
demi-disque d’or, quand le violon se tut.

Alors, quelque chose bruissa dans le silence, un pas furtif.
Elle crut d’abord que c’était le départ accoutumé, mais une
ombre parut a droite, a 'opposite du massif. Madeleine se recu-
la doucement dans sa chambre, palpitante, écouta: Une voix
sarcastique s'élevait :

— Eh ! monsieur le musicien, vous qui faites concurrence
aux grenouilles et aux grillons des champs... deux mots, s’il vous
plait ?

C’était Semaise. A la palpitation de son cceur, Madeleine
chancelait, étayée a la muraille, écoutait intérieurement repas-
ser les paroles séches. Mais, sérieuse, une autre voix s'éleva :

— J'écoute !

La vierge en adora la vibration grave, et le timbre s’en fixa
dans sa mémoire parmi les grands événements de sa vie.

— Ah'! vous écoutez ! Pourrait-on savoir quel péché vous

expiez ici en aspergeant les Corneilles de musique au clair de
lune ?



— Il est inutile, répondit I'autre, de s'attarder a des puérili-
tés. Je suis prét a vous donner toute explication convenable,
mais point ici.

— Soit, dit brusquement Semaise... vous suivrai-je ou me
suivrez-vous ?

— Je vous suivrai.

Le massif bruissa doucement. Une haute silhouette se pro-
fila. Invinciblement Madeleine avancait la téte, et invincible-
ment aussi le musicien tournait son regard vers la fenétre de la
jeune fille. Alors, béante sous la clarté lunaire, Madeleine re-
connut I'officier, entrevu a la soirée de fin de saison, et qu’elle
avait accablé de la moquerie de son regard. Quoi ! Jacques, le
fils de I'ennemi, I'inconnu hai depuis I'enfance, hai autant que
son pere, et au nom de qui le cceur de Madeleine avait toujours
saute de colere !

—Ah ! c’est fini !... c’est fini ! balbutia-t-elle. Et que je suis
punie, mon Dieu !

Le flot amer jaillissait entre ses paupieres, et reculée tout
au fond de la chambre, enterrée dans les ténébres, son étre in-
time saignait affreusement. Ah ! géhenne d’un jeune cceur, entre
les passions de miséricorde et de dureté, et toute analyse
s'évanouissant !... Du fond du passé montaient les événements
tenaces, les pauses d’ame qui semblent I'individualite méme, la
source de I'existence. Arrétée, dans des minutes d’extase cruelle,
enveloppée de douloureuses apparitions, elle croyait triompher,
chasser la passion fraiche éclose. Toutes les étoiles du ciel
d’enfance, les chronologies minuscules immortellement ins-
crites, palpitantes dans chaque fibre, mille splendeurs sans
nom, innombrables dans une mémoire comme les éphémeres
dans un soir de septembre, I'infinité, I'intensité, la suavité qui
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sont le début de la vie pour chaque étre, tout cela, en elle, dans
la lutte et le remords, se ternissait, s’effacait, mourait de la mort
intime, et elle avait I'impression d’une large, implacable hache
coupant en pleine chair, faisant s’écouler tout un monde sai-
gnant, doux et misérable...

Puis sur la roue du doute, elle revenait a la nouvelle aurore,
révait d’avenir, s’abandonnait. Larges lendemains des nubilités
naissantes ! Devant elle, interminable, la route du Reverdis al-
lait sous le firmament de joie. Rien ne finissait, les jours apres
les jours, la renaissance éternelle, a chaque tournant une re-
virginité des formes, I'abondante féerie de I'amour remplissant
tous les espaces, éclairant toutes les ombres, élevant ses ailes
au-dessus de l'obstacle, dans les régions de sécurité et de lu-
miére !...

Ses sanglots redoubléerent, un épuisement l'arréta dans son
vagabondage de pensée, une minute lui 6ta presque la cons-
cience.

Les ténebres étaient légeres. La neige du lit y saillissait né-
buleusement, des surfaces de meubles, un lustre, de pales figu-
rines, une boite d’ivoire, un cercle d’argent rayonnaient, et
I’'oblique blancheur de la Lune, sa dissolvante sérénité, se posait
doucement dans une encoignure. Madeleine, avec surprise, re-
gardait ces choses, et toutes lui semblaient innaturelles.

Mais elle se remettait a vivre, a souffrir, et malgré tout,
c’était le Passé qui s’écroulait devant une genése nouvelle, c’était
le triomphe du Futur, la haine déchirée par I'amour. En méme
temps, une joie singuliére, incoercible, se levait au-dessus de la
douleur d’'un trépas de vie intime, au-dessus de sourds cris
d’angoisse. Et il semblait a la vierge qu’un esprit de mansuétude
surgissait en elle, une compréhension plus large du livre de vie.
Ses larmes s’arrétaient, elle sortait lentement des ténebres, re-
gardait par les vitres la nuit abaissée sur les champs.
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Et dans ses yeux las, dans la grace affaissée, affinée encore,
de sa délicate personne, I'issue du combat se lisait, son profond
amour triomphant, indomptable, la Foi neuve dans laquelle elle
voulait vivre et mourir.
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XV

Au détour d’'un ados, Jacques Laforge et Semaise s’étaient
arrétés. L'officier s’appuyait paisiblement contre un petit fréne,
les yeux vagabondant a travers le paysage lunaire, les rubans
clairs des sentiers, le clocher tout blanc, la masse grisonnante de
la forét. Il attendait, était un bel é&tre humain de force et de pa-
tience.

La colére, sur la figure de Semaise, houlait, combattue, ci-
vilisée. Il tentait le mépris, un long toisement de son adversaire,
mais la nervosité de ses levres, de ses mains faisait avorter son
jeu, le ridiculisait quelque peu. Il en eut conscience ; et d'un
timbre mordant :

— Comment, monsieur, c’était vous !... Vous, I'ennemi de la
famille !...

— Je ne suis I'’ennemi de personne, dit Jacques.

— Dites cela aux imbéciles !... Au surplus, peu m’'importe...
vous seriez le meilleur ami des Vacreuse que cela ne justifierait
pas votre musique sous les fenétres de ma fiancee. J'ai le droit...

— Le droit de m’interroger... J'y consens ! dit Jacques.

— Ah ! vous consentez — c’est heureux ! Alors, expliquerez-
Vous votre présence ?

— J’aime votre fiancée.
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Sans bravade, profonde, cette déclaration humiliait Se-
maise. Il percut la supériorité de son adversaire, d’instinct
I'estima. Il dit :

— Comme ca, mon bien vous chausse. Trés flatté, cher
monsieur ! Et I'admirable excuse, n’est-ce pas, pour braconner
sur mes terres !

— Mon Dieu, monsieur, vos droits n'ont aucun caractere
définitif ! Le mariage seul... Puis, j'ai jugé que vous n’aimeriez
jamais Madeleine comme le mérite sa jeunesse.

—Vous avez jugé !

— Qui... Vous étes fatigué, on m’a dit vos aventures,
I'incertitude de votre santé. Ces considérations suffisent. Il est
selon ma conscience d’engager une lutte, ou hélas! presque
toutes les armes redoutables sont de votre c6té. En quoi puis-je
n’étre pas loyal ?

C'etait dit doucement, fermement, et Semaise sentait que,
au-dela des puérilités moutonniéres, Jacques avait raison. Mais
trop d’amertume lui envahissait I'ame devant son rival, trop
jeune, trop beau. Il voulut un dénouement a son godt, un coup
d’épeée, shr de sa supeériorité dans le noble art. 1l y réva deux se-
condes, et reprenant, trés froid :

— Tres bien, mais, cher monsieur, il m’énerve de voir jouer,
fat-ce par un des sept sages, des nocturnes sous la fenétre de ma
fiancée, et sans tant d’arguties, j'exige tout bonnement et des
excuses et la promesse de ne plus recommencer.

—Je n’ai, dit Jacques, ni excuses ni promesses a faire,

n’étant point sorti de ce que je pense étre honnéte. Je suis pour
vous un rival, et un rival malheureux. Je déclare que je persévé-
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rerai dans la lutte et que rien ne m'y fera renoncer, sinon votre
mariage avec Madeleine.

— C’est net, fit Semaise avec un méchant sourire. Ou puis-je
s’il vous plait, vous envoyer deux de mes amis ?

—Vos amis n'ont que faire ici. Jusqu’a présent, nul de nous
deux n’a, je pense, insulté 'autre.

— Ah ! vous trouvez ? Ces ap6tres, ma parole, ont le cuir
dur... Est-ce, peut-étre, que vous voulez le choix des armes ?

Jacques regarda Semaise avec un peu de surprise déedai-
gneuse, et sans gqu’un trouble pardt dans la beauté de sa face,
avec lI'aise d’une personnalité probe, courageuse et fraternelle :

— Ce serait, monsieur, une noble action a nous d’éviter un
duel. Dans notre patrie, le sang de ceux qui peuvent servir est
plus précieux qu’ailleurs.

Une apre émotion prit Semaise. Sa conscience était emue
de I'appel, mais, en méme temps, s’élargissait sa rancune. Et
soudain, brutal :

— La premiére qualité du soldat francais, monsieur, c’est la
bravoure.

— C’est bien, murmura Jacques.

Il avait baissé la téte, un peu pale de trouver la cette sotte
guerelle. Il croyait gu’il ne sied pas, dans un pays mutilé, tendu
pour la bataille, de s’insurger contre les préjugés de I’hnonneur
militaire. Aussi, se résignant a l'aventure :

— Soit. Vous voudrez bien, j'espere, vous considérer comme
I’'offensé. Envoyez vos témoins a la ferme des Avelines.
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— Quand ?

— Décidez.

— Aujourd’hui ?

— Bien. L’heure ?

— Cing heures du soir.

IIs se saluerent taciturnement, et Semaise s’en alla, non
sans un remords tout au fond. Jacques, seul, semblait absorbé
par une touffe d’Achillée, ses paillettes pures épanouies a la
Lune. Une effraye passa, ramant sans bruit de ses ailes coton-
neuses, un fuseau de petites nues était posé sur le firmament et
la vie, décrue sur toutes choses était solennelle, chaste et reli-
gieuse. Jacques soupira ; il monta lentement le flanc de I'ados.
Au loin, une porte s’ouvrait lourdement, se refermait, et Se-
maise etait déja entré aux Corneilles quand l'officier se trouva
debout sur une faible éminence, triste et tout plein d’amour, a
contempler la fenétre de Madeleine.
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XVI

Au bruit de la grande porte des Corneilles, assez brutale-
ment close par de Semaise, Madeleine s’effarait. Quelle scene
s'était déroulée par dela le monticule? Et toutes sortes
d’imaginations circulaient dans son cerveau, surtout la boule-
versante penseée d’'une provocation. Puis, ce fut un autre fris-
son : 1a, sur la déclivité, loin du massif, elle venait d’apercevoir
Jacques, dressé en douce estompe dans l'argent nocturne. Il
regardait fixement, opiniatrement.

Alors, un effroi passa sur Madeleine. Elle imagina que
c’était le dernier adieu du musicien, que jamais plus il ne re-
viendrait semer ses amoureuses tristesses. La lune roulait entre
des langes fins, la lumiére était moins vive, un navrement su-
surrait dans les arbres. Brusquement, Jacques mit la téte entre
ses mains. A travers I'espace il parut & Madeleine entendre une
vague rumeur de sanglots. Toute sa chair soulevee de tendresse,
d’angoisse, en vain luttait-elle contre une inférieure voix in-
terne. Je ne sais quoi la soulevait, I'entrainait hors de la
chambre, et elle se trouva, comme hantée, a la grande porte,
détachant la chaine, tournant, emportant la clef.

La roseraie était la, ses suaves encensoirs, un tremble agi-
tait ses ailettes de soie blanche, des ombres végétales ondulaient
sur la cendre du sol. Elle eut peur, s’arréta, apparition de déesse
ineffable, un doigt sur la levre, hésitante. Elle s’élanca de nou-
veau, froissait des herbes, des arbustes, et elle se sentait comme
glissant sur une onde. Puis, elle alla sous 'ombre d’'une ligne de
chénes. Un petit ménage d’oiseaux s’éveilla, s’effara, et Made-
leine, au cri de l'un d’eux, s’arréta, prise de dyspnée, toute
molle, contre un arbre. Le filagramme des ombres et des rayons
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évoluait sur sa figure ; une aile de papillon nocturne effleura ses
joues. Le courage lui revint, elle se remit a marcher, et, au dé-
tour des chénes, elle apercut Jacques.

Une petite porte, dans la cl6ture, était restée ouverte ; elle
la franchit.

Il était toujours debout sur le monticule, la téte entre les
mains, et des sanglots achevaient de mourir dans sa poitrine.
Un désespoir intarissable pesait sur sa vie. Toutes ses belles fu-
turitions d’optimiste, les claires architectures de la jeunesse,
s'écroulaient comme un arbre dans le cyclone. Il revoyait mon-
ter, abondantes, de vive lumiere, ses pensées de Tunisie,
'austérité charmante d'une existence toute construite,
I’aspiration de sa nature vers le devoir et le sacrifice. Hélas ! un
fantdme s’était interpose, et maintenant plus jamais son sang
n’était tranquille, son ame était nue, frissonnante et faible. Dans
ses jours de maladie, jamais il ne s’était senti vaincu comme
maintenant, jamais si craintif, et une sentinelle de chagrin, vigi-
lante, implacable, veillait aux profondeurs de son crane. Et quel
vain, ridicule amour ! Nul espoir de triomphe dans la lutte du
fond de I'ombre, cette lutte du paria qui n’a sur lui que les re-
gards de la haine. Non! il était trop condamné ! Jamais, pour
lui, des levres de I'aimée ne jaillirait le mot créateur. Et, alors,
n’est-ce pas, qu’'importe la beauté du firmament et celle du brin
d’herbe ?

Levant péniblement ses deux bras, avec un large soupir
d’angoisse, il allait partir a travers les campagnes. Son regard
soudain s’abaissa, fixe. Puis, sous ses mains grelottantes pres-
sant sa poitrine, tout péle, en sursaut, il douta.

Mais a force de regarder la certitude lui vint.

Sous le grand bras feuillu du chéne aieul, dans la blonde
lueur mélée a des pans de nuit, c’était bien Madeleine, debout



sur les graminées basses. Les tigelles d’herbe, en fins glaives,
environnaient ses petits pieds, ses chevilles emprisonnées de

nacarat, et tous les yeux pales des corolles étaient tournés atten-
tivement vers la lune dichotome.



XVII

Alors Jacques descendit lentement le monticule, et toute la
scene lunaire, I'herbe, la branche épanouie, les meneaux
bleuatres, la vierge fréle et divine, pour toujours s’inscrivirent
au fond de son cerveau. A quelques pas delle, il s’arréta, la téte
nue. Il était plein de religieux respect. Des phrases d’adoration
se pressaient, insonores, sur ses levres. 1l n'osait plus regarder
Madeleine, il regardait les plis de la robe blanche, 'ombre cen-
dreuse étalée sur le pré. Le vague frisson de la campagne lui
semblait un bruit d’océan. Brusquement il balbutia :

— Pardonnez-moi ! La témérité qui m’a entrainé sous votre
fenétre était indomptable. J'ai espéré n’étre entendu que de
vous. Mon tort, a présent, me semble infini. Mais pourquoi ces
haines qui séparent nos familles ? Moi, je n’ai jamais pu hair
personne, tellement que je ne vous connaissais pas jusqu’au soir
ou vous m’avez si durement regardé. Des la premiére minute je
vous ai adoreée... et pour toujours. Alors, en vain, j'al voulu res-
ter loin de vous. Toute ma vie se trainait misérablement dans le
désir de vous revoir. J'ai combattu, j'ai de la volonté. Hélas!
contre votre souvenir ma volonté est morte. Peut-étre que c’est
mal de vous le dire et que vous étes fachée. Pardonnez-moi,
j'obéirai si vous voulez que je me taise, si vous voulez que je
m’éloigne.

Il avait un genou en terre, ses cheveux blonds tremblaient
legerement, une lueur charmante éclairait ses yeux. Involontai-
rement elle le regardait, étonnée de le voir si beau. Il conti-
nuait :
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— Ma vie est grave. J'ai dédaigné les plaisirs qui détrem-
pent, j'ai donné mon ame au travail et a la patrie. J'étais tres
heureux, plein de larges espérances. Alors vous avez passé, et je
n’ai plus dormi. Mes livres sont clos, le devoir, si doux jadis,
m’est dur aujourd’hui. Une poussiére couvre mes Souvenirs,
mon intimité m’échappe, je ne sais quoi d’apre accompagne la
moindre de mes pensées. Je souffre de tout ce qui est beau...

Il se tut. Cela s’était épanché de ses levres gravement, avec
une intensité de candeur, la vibration d’'une nature sincére. Ma-
deleine, dans la nuit, en pleine poésie, apte dailleurs a
I’enthousiasme, s’enivrait a I'emphase du jeune homme. Une
grande sécurité lui était de plus en plus venue. Le silence les
embarrassait cependant. Elle le rompit :

— Monsieur, dit-elle avec tremblement, est-ce que vous al-
lez vous battre avec Semaise ?

Une grande mélancolie alla au cceur de Jacques. Il crut
comprendre la démarche de Madeleine, crut qu’elle était venue
pour supplier au nom de son fiancé. Et la voix plus basse, un
peu brisée, il murmura :

— Mon Dieu ! rassurez-vous, il ne courra aucun danger...

— Oh I fit Madeleine avec pitié.

Et s’avancant, quittant I'ombre du chéne :

—Vous ne comprenez pas, dit-elle. Votre réponse est douce
pourtant, mais si triste ! Je voudrais seulement éviter ce duel,
Mmais non pour Semaise.

Il levait le front, un trouble immense parcourait ses ver-

tebres, et ses levres remuaient. Madeleine sentit grandir son
courage.



— Toute ma haine est évanouie, dit-elle. Du passé cruel,
entre nous, il ne reste que de la cendre. Et rien autre, entendez-
VOus, ne m’a attirée ici que la crainte de ne plus vous revoir.

— Est-ce vrai ? cria-t-il.

Une lueur de ravissement errait entre les cils de Jacques, il
était tout pres de la vierge, a genoux, la figure levée. Il avait pris
la main délicate, il y posait les levres lentement, timidement.

— L’existence va étre si douce, murmura-t-il. Mais je vou-
drais vous dire... 0 les nuits de ma misere qui finissent... ce noir
avenir si beau maintenant... non, je n’osais pas réver... toujours
une voix triste s’élevait, protestait, Madeleine... a peine, étant
seul, si j’osais murmurer ce nom... mais est-ce vrai, est-ce vrai ?
me voulez-vous ?

— Pour toute la vie, répondit-elle.

Des tilleuls argentés répondaient a I’'nymne des chénes, la
roseraie encensait la pénombre divine, des formes mousses
tremblaient lointainement, des taraxacums dressaient leurs
menus pedoncules sur le tertre, et eux se sentaient enveloppés
d’'une bienveillance énorme, en sécurité sous le saphir nocturne
semé de toisons vagabondes.

— Vous étes belle, Madeleine.

— Et vous tres beau... et si bon que, sans doute, vous igno-
rez votre beauté.

Puis, tout a coup, penchée sur lui, frissonnante, elle chu-
chota :

— Je me sens misérable.



— Quoi ?

— Ce duel. Il y a tant de hasard dans ces choses. Et puis,
j’en ai le remords, ma conscience est lourde. Ne peut-on pas
I’éviter ?

— J'ai promis.

Elle soupirait, leurs mains s’entrelacérent. Une lente brise
meéridionale remuait dans les plantes :

— Il ne faut pas craindre, fit Jacques... Ce duel ne co(tera la
vie a personne...

Sa voix était persuasive, détournait, allégeait la crainte de
Madeleine. lls se turent. Jacques s’était relevé. A mesure de
I’'ascension lunaire, les ombres s’accourcissaient. Les campagnes
étaient comme une mer pale, et la joie vitale accélérait la vie des
jeunes gens. Leurs lévres etaient séches, leurs yeux tendres inef-
fablement, et il leur semblait vivre la ensemble et s’aimer depuis
des temps immenses, et que toujours ils s’étaient connus. Made-
leine était faible, sa téte ployait et elle se trouvait réfugiée contre
la poitrine de Jacques. Alors, lui, au contact des beaux cheveux,
Ivre, pressa contre lui la vierge, et leurs bouches se toucherent
dans le premier baiser, chaste et pourtant plein de flamme.

— Je t'aime par-dessus toute créature, murmura-t-il.

L’église sonna, I'aube commenca de vibrer derriere la forét,
une vague, une délicieuse rumeur de vie roulait sur les cam-
pagnes, les bestioles fauves froisserent les feuilles, de menus
cris s’éparpillerent, et la Lune palit entre les nuées.

— Au revoir, dit Madeleine.
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Elle partait furtivement sous les chénes ; il contemplait ce
départ Iéger, de charme intense, de la jolie fée, et quand elle eut
disparu, quand la grande porte des Corneilles se fut refermée
avec un grincement, il s’en alla, pensif, par les larges cam-
pagnes.
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XVIlI

Semaise fut debout de bonne heure. Péale de lourds réves, et
guelques minutes accoudé a la fenétre, devant le brillant cha-
teau des Corneilles, il respira la beauté du jour avec des délices
chagrines, puis, atteignant un buvard, il commencga lentement a
écrire, mit beaucoup de temps a libeller deux lettres breves. Les
ayant enveloppées, il descendit. Les gens dormaient encore au
chéateau, et il se promena longtemps entre les plates-bandes,
sous les massifs, charmé confusément de la prodigue splendeur
épandue, de la joie étincelante des oisillons amoureux de la lu-
miere, turgescents, babillards devant le disque jaune qui escala-
dait I'Orient solennellement.

Des rustres passaient dans les sentiers, pesants et solides.
Lui, las, sentant le chancellement de la santé, I'amollissement
de ses fibres, enviait, non leur destin, mais la puissance de leurs
épaules, la sérénité de leurs faces, le bel équilibre de leurs or-
ganes, de leur sang hématosé au vif oxygene.

— Qui m’empéchait d’étre sobre, chaste, de mener une exis-
tence gymnique, avec les jouissances cueillies & I'heure ? Etre
riche a la fois... et fort comme eux!... Il y a tant de facons de
varier le plaisir, sans jamais abuser ! Mais non, le tourbillon
atroce est 13, et ce n’est pas encore tant la volupté qui perd que
I'imbécillité d’amour-propre. On a la vanité de la deébauche
comme d’autres la vanité de porter des poids lourds, et I'un jeu
n’est pas moins grossier que I'autre, mon Dieu non !

Sourdement, la jalousie le mordait d’'une destinée comme

celle de Jacques. Souvent, le soir, dans des confabulations de
jeunes gens, il avait entendu conter des bribes de la vie de
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I'officier. Un colonel, un jour, vieille moustache rigide, avait
proposé le jeune homme comme prototype a des gaspilleurs de
vie. D’autres fois, Jeanne Vacreuse, qui avait ses détectives dans
I’'armée de Pierre, raillait avec acreté le fils de I'ennemi, le rail-
lait de cette facon qui hausse le raillé, disait moqueusement sa
vie studieuse, I'estime de ses chefs... Semaise, a ces réminis-
cences soupirait :

— Et on n’est jeune qu’une fois !

Il regardait avec irritation un grave platane, indigné de la
splendeur de l'arbre. La belle santé végétale le conspuait, riait
de son crane indigent. Il sentait la lourdeur heureuse de la na-
ture I'étouffer. Il serrait son poing chétif, il trouvait stupide aux
fleurs de jaillir si radieuses ; des phrases ameres viraient der-
riere son front. Puis, il se mettait a rire sardoniquement, arrété
devant une euphorbe et un cactus cierge, deux monstres formi-
dables ou il lui plut de voir un embleme de la stupidité de la na-
ture.

— Cette fourbue ! grognait-il. Euphorbes au Cap et idiots au
boulevard — un tas de sales creations. Vieille béte qui n'a
d’ailleurs rien inventé de plus fort pour passer la vie éternelle
gue de se dévorer les pieds du matin jusqu’au soir.

Il haussait les épaules d’un air de philosophie. Mais I'envie
lui restait — le rongeait — de I’'existence de I'autre, de l'autre livré
a la science, optimiste, jeune, pur et beau, riche et dedaigneux
des jeux debilitants de l'opulence, amoureux de justice... et
digne d’étre aimé d’une belle vierge comme Madeleine.

— Tréve de pipeaux ! murmura-t-il. Et puisqu’il ne nous

reste qu’'un maigre patrimoine de santé et de cervelle... sachons
au moins le dépenser en ladre, sou par sou.
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Le chateau s’éveillait, des faces bouffies et pales se mon-
traient aux lucarnes, le valet de Semaise parut a la grande porte,
étonné de voir son maitre si matinal.

— Blondeau, lui dit le jeune homme, tu selleras de suite
« Blue beard » aprés avoir mangé un morceau sur le pouce, puis
tu iras bon train a Hétremont, avec les lettres que je te remet-
trai.

— Bien, Monsieur.

Vingt minutes plus tard le superbe « Blue beard » empor-
tait au galop le valet, et Semaise, plus morose, allait a sa toilette,
labourait lui-méme, du peigne et de la brosse, la stérilité de sa
chevelure et, faisant passer une excuse aux Vacreuse de ne pas
partager le familier petit déjeuner habituel, consomma une
tasse de café solitaire.

Puis, dans le spleen de son existence vide, il s'abandonnait
en pandiculations, ricanait devant les paillons solaires coulant
sur la vallée, allumait un cigare.

— Tiens, Madeleine ! s’exclama-t-il.

Elle s’en allait, sous le petit ddme éblouissant d’'une om-
brelle, dans une robe de couleur sombre, délicieuse statue mo-
derne, finement ciselée. Le jeune homme, abaissant ses bras,
fermant sa bouche baillante, de son ceil d’ennui la suivait, peu a
peu se récréait au mouvement d’harmonie féminine, aux ondes
attrayantes de la soie, et un brin d’ivresse vernale secouait
I’'atrophie de son cceur. Puis, le frisson de sa nuit, ses réves
lourds, tous ses doutes lui revinrent. Il savait maintenant
I'origine des troubles de la jeune fille. Ah! ses soupcons étaient
justes ! C’était bien I'antique histoire. Il ne fallait rien grossir,
pourtant. Deux nuits n’avait-il pas épié, avant d’intervenir,
n'avait-il pas vu les départs discrets de Jacques? Oui, mais
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comme elle écoutait, si tard ! Et elle restait a réver, et, les ma-
tins, elle était lasse !

— Bah ! puisgu’ils ne se sont pas parlé !

Il regarda de nouveau circuler la jeune fille. Il se rassurait.
C’était une puérilité. Attentif, désormais, il saurait écarter toute
ombre. Une bonne saignée coucherait l'autre quelques se-
maines ! Et Madeleine ne se souviendrait guére ; c’est si oiseau,
ces gamines! Dans le vide de cette absence, lui, Semaise, se
substituerait, conquerrait. Alors, avec un sourire :

— Si j'allais déja faire un brin de bucolique ?

Il secoua les coudes, avec un souffle dénigreur, se replon-
geaen arriere,

— A quoi bon ?
Et, répétant : « A quoi bon ? », il se leva, descendit.

Sur le perron, il hésita. Tout autour de Madeleine, dans la
roseraie, d’éclatantes buveuses de lumiére, de pétillantes co-
rolles serrées dans le corselet d’émeraude, un monde de folioles,
des arbustes flottant sur le bleu, lui faisaient un plan de frai-
cheur, de divinité, de pénétrante vibration.

Justement, elle apercut Semaise, vint a lui. lls se rencon-
trerent sous un marronnier a ronde feuillaison, dense, encore
tout humide de la nuit. La peau de Madeleine, dans I'ombre
fraiche, se décorait de quelques menues gouttes de lueur venues
en maraude. Elle avait fermé son ombrelle, elle s’appuyait lége-
rement contre le tronc noir du bel arbre. Elle levait sur Semaise
ses grands yeux un peu las. Lui, animé a ce regard, tendait le
cou, respirait vite, plissait ses léevres. La voyant rougir, il se dé-
tourna une minute. Tout son appétit sensuel lui revenait, ce que
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la présence d’'une femme fine éveillait en lui aux années ou ses
nerfs étaient neufs encore. Sa moustache tremblait aux palpita-
tions de sa lévre, et les narines ouvertes il respirait le fleur
amoureux du jardin.

Elle ne mouvait pas, posée sur les racines de I'arbre et sa
pantoufle, soulevant un pli de sa robe, soufflait le désir dans les
veines usees du jeune homme.

Il daignait la trouver en beauté. Tout en paraissant attentif
au grand horizon, aux arbres trempés dans un ruissellement de
chaleur, a I'’énorme nappe blonde des blés tout tressaillants aux
legers souffles de I'horizon clair, il ne voyait que Madeleine.
L’'ceil oblique, sa prunelle morne de gypaéte, les machoires dé-
tendues, il se délectait de la jupe ondulante selon les jolies
lignes de la statue d’adolescence, observait le faible sinus du
corsage, la grace du profil, la pesanteur des cheveux sur la
nuque, des plis de grisaille un peu serrés autour des jambes de
la vierge.

Cependant, hésitante, balbutiante, elle dit :
— Je vous cherchais !
— Vous me cherchiez ?

Et une envie de troubadour lui venait de lui dire quelque
niaiserie au sucre.

— QOui, reprit-elle. J'ai a vous parler de choses sérieuses.
Son ton étonna Semaise. Il lui semblait y lire une volonté,
ferme, et dont il avait peur confusément. Cependant, avec un

sourire, et prenant la main de la jeune fille :

— Voyons ! répondit-il.
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Elle abandonnait vaillamment sa main, et le regardant avec
force :

— Je me suis apercgue, depuis quelgues jours, dit-elle, que la
vie est un peu moins simple gque je ne l'avais imaginé. Des
choses que je croyais faciles a accomplir me sont apparues
pleines d’obstacles, et il m’a semblé surtout qu’on avait abuse de
mon inexperience.

Il avait eu d’abord sa moue. Puis, la voyant trop grave,
toute droite et pudique, une chose aigué lui piquait la chair, il
avait un haussement inquiet des omoplates. Tous ses soupgons
revenaient, grandissaient.

— Pour inexpérimentée que je puisse étre, dit-elle, je veux
une existence claire, sans aucun remords. C’est ce qui m’améne
ce matin, apres des hésitations de plusieurs jours.

Elle s’arréta devant les yeux hyalins du viveur, la froide co-
lere de sa face. Mais, intrépide :

—Je ne crois plus, reprit-elle, que je puisse étre votre
femme. J'en remplirais les devoirs avec douleur, et je vous deé-
testerais. Il est tres vrai que j’'ai de la sympathie pour vous, mais
une sympathie paisible. Nous serions misérables ensemble. Je
me reprends donc et je pense que vous me rendrez une pro-
messe faite par ignorance uniquement.

— Votre petit discours est charmant ! fit-il.
Puis, avec ferocité, il lui fit subir I'insolence de son regard,
une mogqueuse analyse qui la parcourait lentement des pieds a la

téte :

— Ces fillettes ! murmura-t-il avec meépris.
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Elle attendait, simple, dans une majesté gracieuse qui irri-
tait I'autre davantage. Il 'aurait mordue, sentait en lui grandir
la cruauté des déchus :

— Dites donc, reprit-il, est-ce sérieusement que vous me
contez ces balivernes ?

Elle haussa légerement les épaules. Elle ne le plaignait pas
beaucoup, dans la certitude qu’il ne l'aimait guére plus qu’un
animal domestique.

— Eh! s’exclama-t-il, c’est donc vrai... on n’est plus con-
tente. Il a fallu introduire I'oiseau bleu ! Défiez-vous, Mademoi-
selle, les oiseaux bleus sont des scélérats.

Elle devenait trés rouge, confuse et colere d’entendre ce
mievre désabusé railler sa large tendresse. Plus dur encore, il
mordait ses syllabes :

— Oh ! nous connaissons le drole ! Tout jeune, hein ? tout
blond... quelque peu apoétre. Et quelle musique au clair de lune !

Et quittant la moquerie :

— L’ennemi de votre famille, Mademoiselle !

— Que vous importe a vous, dit-elle. Faut-il m’insulter
avant d’'agir en honnéte homme ? En déclarant ne jamais pou-
VOIr vous aimer en épouse, je suis simplement loyale. Je n’ai pas
besoin de votre acquiescement pour rompre... ma promesse a
été surprise... pourtant, j'aurais du remords si je ne vous sup-
pliais pas d’abord de me délier...

— Je le refuse ! cria-t-il.
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— Pourquoi ?
— Parce que.

— La réponse de ceux qui ont tort... J'ai agi selon ma cons-
cience. Adieu.

Elle avait rouvert son ombrelle, allait partir. D’'un geste
qguasi brutal, il atteignit I'épaule de la jeune fille. Il avait envie
de la secouer, la serrait sans ménagement.

—Vous étes béte! gronda-t-il. Vous jonglez avec des ci-
trouilles et elles vous retomberont sur le nez. Voyons, est-ce que
VOUS espérez vaincre votre pere et votre mere ? Est-ce que vous
allez enterrer toute leur coléere sous votre amourette ? Généra-
lement on vous voit du bon sens. Car elle ne rime a rien, votre
aventure. Elle est niaise. Qu’est-ce qu’on dirait si I'on voyait vos
fiancailles rompues ? Pour tous nos amis nous sommes autant
gue mariés. Ca serait du clabaudage pour six mois. Dites, serait-
ce supportable ? D’ailleurs, est-ce que vous aurez jamais le con-
sentement de personne ? Chere enfant, si I'on avait commande
les symboles de lI'opiniatreté au grand Faiseur, il aurait fabriqué
Mme Vacreuse et Pierre Laforge. La déroute est certaine. Et
quant a lautre, au violoneux, c’est un animal gothique...
Voyons, ne tentez pas cette lutte absurde. Quoique vous en pen-
siez, il y a un moyen d’étre heureuse avec moi. Au fond, je suis
un excellent ap6tre, plein d’'indulgence. Nous vivrions paisibles,
vous seriez tres libre, trés obéie... tandis que ces godelureaux,
neufs comme un costume de marié, n‘ont aucune souplesse.
Tous despotes... Dans votre destinée, je représente en ce mo-
ment le bon sens, et le bon sens, c’est le pain quotidien du bon-
heur.

Il se radoucissait, I'air sage, tapotait le bras de Madeleine :
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— Que diable ! vous avez été étonnée de ma colére. Vous
étiez féroce. Au fond, voyez-vous, je vous aime beaucoup, moi...

Elle sourit avec une douceur malicieuse, obstinée, et
I'interrompant :

— Sincerement, m’aimez-vous beaucoup plus que votre
cheval Barbe-Bleue ?

Cette question simple I'embarrassait. 1l s’avoua I'épaisseur
de son égoisme, fugacement, et revenant a lI'irritation :

— |l faut étre raisonnable ! dit-il rudement.

— Mais je m’efforce beaucoup de I'étre. Et je trouve infini-
ment absurde qu’au lieu de ce que jai légitimement droit
d’exiger de I'amour, j’irais me contenter de ce que vous appelez
le bon sens de ma destinée. C’est ce que j'en nommerais plutot
la folie. Tant jeune que je puisse étre, je sais ceci : On ne vit pas
deux fois. Et je ne vois pas pourquoi I'on sacrifierait la partie la
plus belle de cette vie a des considérations malhonnétes !

— Malhonnétes !

— Serais-je honnéte si je vous jure un amour dont je me
sens pour vous incapable ?

— C’est un si vieux proces, chére enfant ! 1l est tout fait, tout
jugé, par des juges d’'une autre compétence que vous. Apres bien
des divagations, le monde en revient toujours aux considéra-
tions que vous traitez — en vraie petite fille — de malhonnétes.

— Mon Dieu ! fit-elle, laissons la ces jugements si bien faits.

Je m’efforcerai de ne faire jamais rien que de loyal et d’honnéte,
et méme que de raisonnable. Et rien ne me parait plus raison-
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nable en ce moment que de vous supplier encore de me délier
d’un engagement injuste.

Elle se tenait au bord de I'ombre et du soleil, pleine d’'un
charme sérieux, avec un petit pli de volonté au milieu du front,
et Semaise était agacé terriblement par la subtilité de son élé-
gance, la suavité de son profil.

— Je vous répete que je refuse ! dit-il violemment. Et je fe-
rai, pardieu ! tout ce qui sera nécessaire pour maintenir ce gode-
lureau loin de vous !

Elle pélit, entrevit une scéne horrible, la lueur des épées, la
férocité d’'un combat :

— C’est vil ce que vous dites la ! murmura-t-elle.
Elle s’éloignait, révoltée, épouvantée, avec des sanglots
d’angoisse. Il la regardait partir, méchamment. Le cri de sa va-

nité saignante jaillit.

— Etre sacrifié & une boite & musique !
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XIX

Deux sous-lieutenants de la ligne étaient les témoins de
Jacques. Vers quatre heures, assis au bord du verger des Ave-
lines, ils attendaient les témoins de Semaise. Leur café fumait
doucement dans des tasses bleues, sur une petite table carrée,
I’'arbme s’en répandait parmi les pommiers, et la conversation
était calme. Le rouge de leurs pantalons attirait la marmaille et
les dindons. Prés d’eux, Jacques, avec un regard de bonheur
contemplait la perspective.

C’étaient des champs pleins d’ordre, et tous petits, en rec-
tangles. Sur le vert des luzerniéres, des bétes a cornes
s’engraissaient avec patience ; les rondeurs blanches des oies
entrecoupaient la couleur sale des moutons ; un gréle poulain
sautait avec gentillesse. Les sentes blanches, entre les paturages,
étaient comme des lignes tracées a la craie ; les céréales trem-
blant aux légers souffles, perpétuellement variaient leur clair-
obscur, semblaient couler et s’enfuir vers la riviere. Dans un
petit étang trois gorets se baignaient. Les fermes, sous la rou-
geur des tuiles, au-dessus des fruitiers, apparaissaient avec une
gaite laiteuse ; au fond, minuscule, un homme hersait une ja-
chere ; des femmes accroupies sarclaient un champ de navets ;
une houe et un tombereau de compost s'arrétaient au bord d’'un
herbage, et I'on récoltait, dans les terres fraiches, le chanvre
male. Une longue ligne de peupliers et de vernes, en arc sinué,
suivait les cours de la riviere.

— Le meilleur systéme, disait un des sous-lieutenants, est

un vase de terre vernie, large du bas. On y met un appat... et
tous les mulots y tombent.
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— Oui, répondit l'autre.

lIs burent un peu de café, lentement, examinérent les
champs avec une approbation sereine et reprirent leur confabu-
lation.

Jacques observait la branche d’'un pommier, décorée de pe-
tits globes vernis, et comme peinte sur de la soie bleue. On en-
tendait le broutement de trois brebis, a I'orée du verger, sur des
éteules de seigle. Dans la cour des Avelines, un adolescent ton-
dait des agneaux et les douces bétes bélaient par intervalle. Un
étalon amoureux remuait la poudre de la route ; cachés dans les
toisons vegeétales les pierrots pépiaient. Il régnait une douceur
d’évangile. Et Jacques comparait la beauté du firmament a la
beauté de ses souvenirs.

— La truffe aime le chéne, disait le premier sous-lieutenant.
— Et le cochon aime la truffe, répliqua I'autre plaisamment.

Tous deux se mirent a rire, et Jacques par politesse sou-
riait. 1l baissait la téte, il était reconnaissant aux brins d’herbe
d’avoir tant de grace. Sa destinée lui semblait de cristal, toute
sonore et toute diaphane. Tous les carillons de la joie y tintaient,
y chantaient la palingénésie du cceur.

Cependant, quelquefois, il s’y abattait un pan de froide
nuit. Le choc d'angoisse, le court arrét du cceur, palissait
Jacques, un blémissement venait sur le vaste horizon. Demain,
peut-étre, une épée allait le rayer du monde. Puis, le flux rouge
reprenait, remontait en mascaret aux artérioles de la face, y ra-
menait un vague sourire de béatitude. A tant de périls, déja, il
avait échappé. La niaiserie d’un duel ne I'emporterait pas.
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— Oui, C’est ainsi, déclarait le sous-lieutenant rural, dans
les truffieres d’Etampes, les chiens seuls sont employés a la ré-
colte. Et cette méthode se généralisera.

— Evidemment.

Un court silence. Tous trois regardaient en cillant la pers-
pective plane, coupée au loin d’un coteau et d'une forét. Il y
avait un grand firmament tranquille, tres haut. Une nue sca-
phoide planait par-dessus le dévalement des coteaux, bordée de
peluche blanche ; des strates montraient leurs lames minces
vers le couchant ; des vals d’onyx se creusaient entre des cumu-
lus ronds ; la chaleur était caressee d’'un souffle d’éventail, et
rien n’était adorable comme des cimes de sveltes peupliers en
rideaux sur les pacages, mouvant délicatement des nuances
d’argent vert dans la mer lumineuse. Leur ombre couvrait le
ruminement des bétes.

— Les voila, je pense, dit un des lieutenants.

Devant un chariot de foin, deux gentlemen s’avancaient.
Un chenapan étique les escorta jusqu’aux Avelines. Aprés des
salutations graves et de courtes paroles, Jacques quitta les té-
moins, et sur le bord d'une tréfliere, a 'ombre d’'un petit
tremble, il continuait a édifier son Atlantide. Pourtant, comme
des feuilles séchant dans un feuillage jeune, des soucis appa-
raissaient sur sa sérénité. Dans sa miséricorde de haut Arya,
I'inquiétude était double, car il répugnait a réver des futuritions
menacantes pour son adversaire. Il désirait I'issue heureuse
pour Semaise autant que pour lui-méme, et sa détestation était
profonde d’étre ensanglanté d’'une stupide victoire de duel.
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XX

Cependant, au bord du verger, le marchandage des témoins
se faisait sans apreté. Ceux de Semaise étaient venus avec des
résolutions dures. Mais les officiers ayant cédé sur tous les
points, selon les ordres de Jacques, I'entrevue devenait sou-
riante. On avait convenu de prendre I'épée. Le combat ne devait
pas cesser pour une blessure légéere, a moins qu’elle n’entrainat
I'incapacité. Et I'on ne discutait plus que I'endroit de la ren-
contre, non que les officiers eussent soulevé quelque objection,
mais les témoins de Semaise hésitaient a choisir, consultaient
leurs adversaires.

— Je connais, fit I'officier rural, au bois des Clares, un en-
droit délicieux. La lumieére y est égale, le terrain élastique. Per-
sonne n’y passe. On y serait chez soi. Ce n’est guere loin d’ici,
une demi-heure de cheval.

Tous se regarderent une seconde, pour la forme. lls étaient
a I'unisson. On convint de prendre le bois des Clares.

— Ce sont de bons garcons, fit le lieutenant rural quand les
gentlemen s’éloignérent sur la route.

Quelques minutes plus tard, ayant refusé de diner aux Ave-
lines, par délicatesse, les officiers quitterent Jacques. Il les sui-
vit du regard, longtemps. Entre les peupliers ils jetaient des
lueurs de coquelicots. Et la réverie de Jacques s’allongea comme
les ombres vespérales s’allongeaient sur la vallée.

Une note basse, tombale, toujours revenait, le troublait par
son insinuante monotonie, finissait par dominer I’harmonie
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claire du bonheur. Etre effacé du monde ? Oh ! non, pas main-
tenant, pas a I’heure ou s’ouvre la cervelle, ou I'étre va prendre
sa courte joie d’éphémere. Mais, inutilement, il écartait la mu-
sique noire. Sur les champs, ou continuait le cycle du jour, ou
dormait une lueur jaune, ou déja se déployaient de larges
mantes sombres, il retrouvait I'histoire de sa pensée. Le soleil
marquait la désuétude, descendait, se foncait. La profondeur du
tabernacle poignait le jeune homme davantage. Il baissa les
Yeux.

Alors, sur un arbuste, il vit une belle chenille, en peluche
noire et blanche. Brusquement un calosome jaillit, et de ses
formidables mandibules emprisonna la béte de velours. Et cette
parabole de la lutte éternelle, de I'insouciance de I’énorme tra-
vailleuse qui jamais ne s’effare du massacre d’aucun de ses en-
fants, rendit Jacques plus pale.

Le jour avancait encore. Au loin les travailleurs cessaient la
tache. On voyait de pauvres dos courbés onduler au long des
sentes ; des herbivores s’attroupaient lentement dans la lueur
rouge, I'armée des moutons tremblait comme des flots d’écume,
un beceuf blanc levait la téte, longuement criait sa mélancolie, le
soleil se réfugiait entre les arbres.

Alors Jacques se mettait a marcher par les campagnes, sa-
luant avec douceur les figures ocreuses de la pauvreté, apitoyé,
plein de regret que I'imbécillité humaine edt fait la lutte pour
I’existence si abominablement amere. Mais les sentiers se vi-
daient. Il s’arrétait dans un preé solitaire, entre deux vernes.

C’etait I’heure adorable. La molle lumiere tombait du fir-
mament sublime sur la terre qui se taisait, qui semblait écouter.
Une haleine traversait I’horizon, un peu alourdie, passait sans
bruit. Dans la mort des rayons, des vapeurs montaient, voilaient
les contours harmonieusement, et le silence marquait la transi-
tion, le demi-sommeil, I'angoisse vague des bétes du jour. Une



émotion tendre sourdait d’en bas, tombait d’en haut. Quelques
pales étoiles primaires arrivaient sur les plages bleues.

Etonné, pris d’'un saisissement, Jacques contemplait cette
heure. Devant la splendeur auguste, la marche de son cceur était
douce ; une confiance énorme lui venait, et les minutes coule-
rent, si remplies qu’elles semblaient des journées... Les verriéeres
du couchant s’assombrirent, les vibrations alanguies, plus
longues, se retirérent de la vaste contrée muette. Soudain, le
silence de I'heure fut troublé ; une gréle mélodie courut sur les
herbages.

C'etait la-bas, sous la masse grise des feuilles... Un vieil
homme s’y tenait, appuyé au tronc d’un fréne, soutenant un mi-
sérable instrument a manivelle. Sans doute, il avait, durant les
heures claires, parcouru plus d'un village, attristant les gens de
la musique chevrotante de son orgue, cueillant, liard par liard,
la menue somme dont il sait vivre. Et, maintenant, loin de tous,
dans les premieres ténebres, poéte inconscient, il écoute, avec
un doux plaisir, un air de ce vieux instrument dont il a joué tout
le jour sans en rien entendre,

Et Jacques aussi écoute.

Dans la musique pauvre, sans couleur, sans eclat, coulant si
pénible, rampante, gréle et caduque, il était ressaisi du doute. 1l
regardait les prés noirs d'un regard amer. Et quand l'orgue se
tut, que I'neure calme se fut perdue dans I'éternite, il marchait
tristement sous I'étoilement de I'ombre. Pres de la ferme il
s'arréta et les deux mains sur la poitrine, tout bas, il murmu-
rait :

— Faudra-t-il mourir demain ?

Puis, plus bas encore, un nom bien doux lui venait, plus
doux que le grand chuchotement des ténéebres.
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XXI

Dans la forét des Clares, vers le Levant, un triangle
s’ouvrait entre des sapins. A la septiéme heure la brise remuait
péniblement les feuillages, en tirait un chant dur, et les piliers
augustes, immobiles, tout droits sous les arches sombres,
s'étendaient avec une majesté de salle hypostyle. Le soleil,
oblique, entre les masses séveres, vaincu, a peine survenait par
lames minces, par ovules tressaillants sur le triangle libre. Des
plantules chétives essayaient de vivre a I'ombre des colosses, de
petites fleurs se regardaient avec meélancolie, des demeures de
ramiers oscillaient entre les ramures, au dessus s’épandait un
ciel d’allégresse, d’'un léger bleu poudroyant et les témoins de
Jacques et Semaise préparaient un drame dans cette solitude.

Semaise était pale, ferme cependant, avec un petit trem-
blement de la bouche. Il songeait que le hasard favorise quel-
guefois un novice. Son doute, pourtant, était faible. Il croyait a
la victoire, et il appuyait parfois une pupille furtive sur Jacques,
essayait de I'’evaluer. Une fois, I'eeil celte, paisible et miséricor-
dieux, se posa sur I'ceil trouble du viveur. Semaise en fut irrité
violemment.

Le drame semblait stupide a Jacques. Il aspirait doucement
le baume des coniferes, et son étonnement croissait d’étre Ia,
par la matinée allégre, engagé dans cette chose brutale. Etait-ce
misérable ! Et il se sentait ridicule, dans une honte grave, par
intervalles regardait ces hommes qui discutaient lentement le
choix du terrain, I'égale distribution de I'ombre et du soleil, qui
mesuraient deux joujoux argentins...



Toute contestation étant terminée, les deux adversaires po-
sés I'un devant l'autre, le signal fut donné. Et le débutant clique-
tis des jolies épées rendait les témoins attentifs, et aussi le doc-
teur Gervasy qui se tenait un peu a l'arriére. Les premiers ta-
tonnements ne préjugerent rien. Semaise était prudent, presque
timide, comme il était toujours au début. Jacques avait une pose
tranquille, un haut dédain stoique, attentif cependant.

Mais I'élan, bient6t, I'irrésistible colére des batailles, rou-
gissait les joues de Semaise ; un pétillement sec allumait ses
prunelles. 1l pressait son délicat joujou, en faisait onduler le ru-
ban lumineux, et la sonorité, le grincement des lames attirait
bientot un oiseau curieux, le faisait, entre les aiguilles d’un sa-
pin, avec un gentil penchement de téte, éepier de son ceil rond
comme une perle noire.

Jacques ne s’irritait pas. Il répondait nettement aux ram-
pements, aux dégageés vifs, aux clairs coups droits, se gardait,
sans peine encore, car c’était toujours le prélude, mais un pré-
lude graduellement accélére, peu a peu marchant vers la haute
lutte. Déja Semaise, avec ennui, s'apercevait que I’homme du
compas tenait I'épée irréprochablement. Il baissait les sourcils,
s'indignait, mais sans perdre confiance, car Jacques se mainte-
nant en défensive, sa solidité ne pouvait tenir qu'a son sang-
froid.

Alors Semaise se mit a tater l'adversaire, renforca ses at-
taques.

Les fers chantaient; l'oiseau, attentif, a ce léger bruit
croyait devoir son accompagnement, gonflait sa cornemuse, et
sa voix charmante vibra, courut en échos de cuivre parmi les
arceaux. Les témoins, le docteur, avaient de mauvaises figures,
la méchante animation, le battement de cceur des vieux Ro-
mains aux cirques. Semaise, la machoire pointue, semblait une
fréle béte féroce ; mais réglée, pondérée, prudente, seule la fi-
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gure de Jacques gardait une belle humanité douce, d’'une dou-
ceur dénergie, d'un resplendissement de beauté stoique. Il
n’attaquait pas encore, mais nul des élans de Semaise ne le pre-
nait au piége. Sa large volonté suffisait a la tache de repousser
cette éblouissante vipére qui cherchait a le mordre. Et Semaise,
avec tremblement, s’aheurtait a cette force tranquille, que tous,
silencieux, reconnaissaient maintenant.

— Halte ! fit une voix.

Les témoins ordonnaient la premiére pause. Elle était né-
cessaire a Semaise. Les arcs de ses degagés s’élargissaient, ses
coups deviaient, perdaient leur concision. Les épees
s'abaissérent, l'oiseau sonna quelques notes encore a travers
I'opéra végétal. Il s’échangea des paroles breves. Semaise se
massait le poignet délicatement, et la fureur de I'impuissance,
un désir immense de tuer I'ennemi, mettaient sur sa figure lasse
une expression de bandit.

Les témoins regardaient préférablement Jacques. lls
I’avaient vu, sans trouble, avec un air de bonté, se satisfaire de la
parade, a peine feindre de courtes attaques. Maintenant, son
épee legerement fixée dans le sol, il gardait une belle attitude,
semblait incapable de rancune, incapable de haine. Alors, invo-
lontairement, toute sympathie fut pour lui, méme les amis du
viveur, au fond, souhaitaient la victoire de son adversaire.

Semaise, dans une atrophie de courage, baissait le front, et
son réve, ne reposant plus sur la certitude de sa force, devenait
un réve de faible, un réve de chance, un triomphe de loterie.

Mais la pause finissait ; les fréles instruments de combat se
relevaient obliquement, comme deux rayons blancs.

— Allons !
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La musique gréle du métal recommencait, et aussi la voix
de cuivre de l'oiseau. Immédiatement I'action s’éleva au maxi-
mum. Semaise, coércant son expérience, la pliait & sa colére,
développait toutes ses ressources. Son attaque échoua. Une
pluie d’éclairs annihilait sa tactique et brusquement Jacques
prit I'offensive. Alors, le viveur recula, mené d’une pointe ter-
rible, jusqu’a un tronc brisé, une sorte de cippe végétal, ou
Jacques parut une seconde le tenir a merci. Mais les épées se
ralentirent, les jouteurs reprirent leur place, et tous savaient que
Jacques avait fait grace a I'autre.

Quatre fois cette bataille reprit, la charge impétueuse du
Celte, I'écrasement de Semaise contre la lisiére du triangle, et
chaque fois la pointe victorieuse s’écartait.

— Nom de Dieu ! grommela un des officiers.

La poitrine gonflée, tous frissonnaient, dans le saisisse-
ment de cette forte scéne, dans I'admiration d’'une belle lutte, et
de nouveau I'homme civilisé s'immergeait en eux sous l'instinct
des brutes.

Pourtant, un d’eux exigea la seconde pause :
— Halte !

Les épées retomberent. Au loin, un ramier roucoulait, ac-
compagnait en sourdine la basse forestiere. Maintenant Se-
maise, appuyé contre le cippe, loin du groupe, tout en sueur, le
souffle caverneux, béant, montrait une figure de décadence. Il
avait senti I'haleine de la force, d’'une force immense, aussi in-
domptable pour lui que la colere de l'ouragan; il en gardait
I’épouvante et I'humiliation. Il avait compris aussi la pitié de
I’'adversaire, la mansuétude d’un étre supérieur, quatre fois avait
vu se relever I'arme de mort. Ou donc la puissance gu’il croyait
posséder ?... Il restait pensif, il essuyait la sueur de sa face,
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n’osait plus lever ses paupieres, et sa fureur de vaincu devenait
tout son étre, toute sa vie, lui faisait une conscience de brigand,
ou toujours revenait la pensée d’'une trahison, d’une adroite in-
famie, qui lui livrat cette vie qui avait fait grace a la sienne. Et il
murmurait entre ses dents jaunes la parole triste de Charles-
Quint devant Metz :

— La fortune n’aime pas les barbes grises !

Jacques n’était pas trés las. Sa jeunesse gardait l'aise a sa
poitrine, la force a son poignet. Il regardait devant lui, un peu
surpris. Les sous-bois envoyaient une voix paisible, le fremis-
sement des feuillages ou courait la consonance du ramier, la
flGte aigué de quelques oisillons. L'étre intime de Jacques avait
la sérenité de la forét, son calme et son ampleur. Il
n'appréhendait plus ni de tuer ni de mourir, il se sentait plein de
patience et de force.

Mais comme il détournait le front, il rencontra la silhouette
du viveur. Et la vue de I'adversaire pale, courbaturé, de son pro-
fil de bandit vindicatif, lui prit tristement le cceur, le fit souffrir
d’avoir tant humilié un homme.

Semaise, cependant, s’était replacé au champ du combat. Il
attendait le signal, d'un air d’opiniatreté. Et Jacques se placa
devant lui avec mélancolie.

— Allons !

Au ferraillement clair, I'oiseau ne répondait plus, il voguait
par-dessus les cimes, sous les groupes lumineux du ciel. La re-
prise était molle. Tous deux hésitaient. Jacques n’attaquait pas,
laissait venir les coups, ripostait sans rudesse, et un vague es-
poir revenait a I'ame de Semaise.
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Une grande troupe de cumulus passa dans I’horizon, met-
tant une étoupe blanche sur le soleil, et la lumiére sourdait en
diffusion calme, se couchait sur le val avec une douceur de lu-
miére tamisée a l'albatre. Soudain, le viveur, aprés une faible
offensive, marcha vivement en retraite, et quand Jacques le re-
joignit sa pose s’était métamorphosée, moins souple, un peu
étrange. Les témoins ne comprirent pas de suite, puis, un des
officiers crut devoir protester :

— Laissez, dit Jacques.

Semaise venait de prendre son épée de la gauche,
s’escrimait ainsi avec bizarrerie mais adroitement. Sentant
Jacques désorienté, il bondit en charge, et deux secondes mena
la bataille. Mais bientdt, pressé de I'impétuosité du Celte, il était
ramené, il allait s’acculer encore contre la lisiére, quand on le vit
faire crochet, sauter a gauche agilement. Alors, immobile, dans
une attitude de fataliste, il attendit. Mais Jacques ne le rejoignit
pas. Il avait baissé I'épée, il fit le premier pas pour rejoindre le
terrain de la lutte.

Des choses noires roulérent au cerveau de Semaise, toute la
condensation souffrante de sa défaite, et les sourcils trés bas,
tres proches, lui aussi abaissa I'arme. Il précéda Jacques, un peu
en biais. Une de ses levres était saignante. Il tanguait. Une houle
remua ses tempes. Et brusquement, en brute, le malheureux se
déshonora. Sa pointe relevée, projetée en foudre, sembla devoir
percer obliguement Jacques. Les témoins poussérent une cla-
meur furieuse.

Mais I'épée du Celte, incroyablement rapide, en retard
pourtant, se redressa, horizontale, perpendiculaire au poignet,
et I'attaque avorta en simple déchirure a la base du cou. Trou-
blé, a la merci cette fois d’un instinct, Jacques a son tour poussa
I’épée, la plongea dans la mamelle de Semaise. Tout de suite il
en eut regret, horreur, recula ; et il baissait le front tandis que le
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viveur oscillait, tombait, un genou en terre. Tous, alors, le doc-
teur Gervasy, les témoins, se pressérent autour de Jacques, lais-
sant Semaise sans secours, et le praticien, aprés un examen ra-
pide déclara :

— Ce n’est rien ! Deux millimeétres sous la peau... non, rien !

— Occupez-vous de Monsieur ! fit Jacques en montrant son
rival.

— Un monsieur, ce cochon-la ! grondait un officier.

Cependant, Semaise venait d’abandonner son épeée, crou-
lait, étayé sur ses mains, et des bouillons de sang coulaient sur
sa chemise, ruisselaient au travers. Alors, le docteur l'assit, mit
a nu le torse, et lentement analysait, sondait la plaie fine et pro-
fonde, I'étanchait d’un geste doux.

Comme Jacques le questionnait, il murmura:

— Ce n’est guere... oblique... les organes saufs... mais la
guérison ne sera pas prompte...

— Cranement mériteé ! chuchota un témoin de Jacques.

Le sang fluait ; une syncope se déclara. Le docteur posait
un appareil provisoire.

Alors Jacques, plein de remords, humble :

— Messieurs... n'est-ce pas ? Vous serez généreux !... Tout le
monde hors nous ignorera l'aventure...

Les officiers hésitaient. Jacques leur prit a chacun la main :

— Sur votre honneur ?
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— Soit ! fit le plus colére. Pour vous faire plaisir. Mais vrai,
vous étes trop bon. Ca ne vous réussira pas toujours. Le monde
est canaille.

Tous, cependant, aiderent a transporter le blessé. Aprés
guelqgues minutes on atteignit une grand’route. Les deux voi-
tures amenées par Semaise et Jacques y stationnaient; et le
vaincu, ayant été hissé dans la meilleure, on partit lentement. A
I’orée du bois, les deux groupes se séparéerent.
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XX

Le lendemain de I'aventure du bois des Clares, le docteur
Gervasy se présentait aux Corneilles, porteur d’'une lettre de
Semaise. Le docteur, homme dénué de politiqgue mondaine, re-
mit cette lettre sans introduction, et la surprise des Vacreuse fut
immense en la parcourant. Elle annoncait le renoncement du
viveur a la main de Madeleine, insistait sur le caractere irrévo-
cable de cette décision, parlait de déshonneur, de tare, en
phrases concises, d’'une maniére ambigué. Un événement aussi
considérable surexcitait Jeanne et déconcertait Vacreuse. La
levre colére, elle lisait, relisait, finissait par s’écrier :

— Qu’est-ce que ¢a veut dire ? Pourquoi Semaise ne vient-il
pas lui-méme ?

— Madame, fit Gervasy... C’est un cas de force majeure...
Monsieur de Semaise est blesse.

— On écrit clairement, au moins... Comment veut-on que je
comprenne cette lettre ?

— Semaise a donc été blessé ? demanda doucement Va-
creuse.

— Oui, d’un coup d’épée... il s’est battu, riposta le docteur.
— Bon ! grommela Jeanne avec un haussement d’épaules...
duel, déshonneur, tare... un roman enfin ! Du moins, Monsieur,

ne vous a-t-il pas confié quelque message verbal... une explica-
tion un peu moins confuse que sa charade ?
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— Madame, répondit le docteur avec gravité, Monsieur de
Semaise m’a chargé, en effet, de compléter sa lettre de vive voix,
et si vous voulez bien m’écouter...

Il réfléchit une minute, avec le souci de mettre ses phrases
en ordre, et de I'ongle de son pouce, il faisait distraitement vi-
brer celui de son médius. Jeanne, impatiente, attendait, tandis
gue Vacreuse s’amusait d’une petite tribu de mouches voletant
au plafond ou broutant des patures invisibles.

— Ma mission, reprit enfin Gervasy, est, d’abord, de vous
confier que Monsieur de Semaise a effectivement commis une
action indélicate, et qui le rend peu digne d’épouser Mademaoi-
selle votre fille... Secondement, de vous dire que des mesures
sont prises dés a présent pour que la rupture des fiancailles soit
ébruitée de maniere a convaincre tout le monde que c’est vous
qui I'avez voulue... que vous avez décliné I'alliance de Monsieur
de Semaise. Afin de renforcer encore cette conviction, Monsieur
de Semaise se propose de voyager en pays étranger pendant
plusieurs annees et ses premieres lettres, destinées a la demi-
publicité des salons, exprimeront les regrets... regrets d’ailleurs
tres sinceres... gu’il éprouve du renversement de ses espé-
rances...

Le docteur s’arréta, content de la tournure de cette petite
harangue, et recommenca de faire vibrer I'ongle de son médius.
Jeanne, moins nerveuse, comprenant qu’une circonstance ex-
traordinaire avait pu seule déterminer la résolution du viveur,
disait cependant :

— Enfin, c’est donc bien grave, cette aventure qui nous en-
leve Semaise ?

— Madame, répondit le docteur avec une nuance de majes-

té... c’est assez grave pour que tout homme d’honneur approuve
sans réserve la déecision prise... et il y a d’ailleurs une cause In-



time... aggravante... qui exigeait rigoureusement que Monsieur
de Semaise renoncat a épouser Mademoiselle votre fille...

Monsieur Gervasy s’interrompit, rougit légerement, puis
ajouta :

— Je n’aurais pas, en somme, accepté d’étre le mandataire
de Monsieur de Semaise si ma conscience ne m’y avait forcé im-
périeusement... car je ne me sens aucune disposition naturelle
pour cette espéce de mission...

Il s’arréta de nouveau, timide, ne trouvant pas le tour
exact, la phrase correcte, ponderée, délicate qu’il aurait fallu
pour terminer, et avec un sourire embarrassé, naif :

— Mais nous sommes tous le jouet des circonstances !...
— C’est bien vrai ! murmura Vacreuse par bienveillance.

— Alors, demanda Jeanne, c’est tout ce que Semaise vous a
prié de nous dire ?

— Mon Dieu ! Madame, répliqua le docteur... il aurait bien
voulu me charger d’un plus gros bagage... mais je m'y suis refu-
sé... je n'ai voulu accepter que le strict néecessaire... ne me sen-
tant ni la capacité ni surtout la volonté de prendre au dela!...
C’est regrettable pour vous peut-étre... mais mettez-vous a ma
place... vous comprendrez que je ne pouvais agir autrement !

— Parfaitement ! répondit Jeanne d’'un ton froid. Il nous
reste, Monsieur, a vous remercier d'avoir bien voulu servir
d’intermédiaire en cette pénible circonstance.

Puis, se tournant vers Vacreuse, avec un air de déférence,
elle ajouta :



— Devant les motifs mystérieux, mais graves, qui sont invo-
queés pour la rupture des fiancailles... il est clair que nous ne
pouvons que donner notre adhésion pleine et entiére... Vous
pouvez d’ailleurs affirmer & Monsieur de Semaise, et je pense
gu’il en a toujours été persuade, que pas une seule parole com-
promettante ne sera dite par nous contre sa personne... Pour-
tant nous prenons acte de I'’engagement pris par lui, de persua-
der au monde que le refus n’émane que de nous... et nous agi-
rons en conséquence.

Le docteur s’inclina, heureux d’avoir terminé, sans ani-
croche, son ambassade. Quand Vacreuse et Jeanne se retrouve-
rent seuls, il y eut deux minutes de silence, elle ténébreuse, lui
nerveux, un peu apeuré, comme a toutes les tempétes de son
intimité.

— Et ¢a ne vous fait pas plus que ¢a! cria Jeanne enfin, fu-
rieuse de l'attitude recroquevillée de son mari.

— Moi !... ma chere, mais ¢ca m’écrase !

— On ne le dirait guére !... Ah ! décidément ces aventures-la
n’arrivent qu’a moi !

—Oh! fit craintivement Vacreuse... c¢a, Vvraiment,

Jeanne !... C’est justement a toi seule que ces sortes de choses
n’arrivent jamais !
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XX

L'aprés-midi de ce méme jour, Vacreuse étant dehors,
Jeanne se tenait solitaire dans son cabinet de travail. Son dé-
sappointement persistait, son ennui dur d'ambitieuse et
d’opiniatre décue, et elle murmurait, par intervalles, des paroles
de colere. En ce moment, un domestique entra lui remettre la
carte d’'un visiteur. Elle regarda vaguement le petit rectangle
blanc, indifférente. Mais brusquement, elle tressauta, et, apres
de I’'hésitation, d’'un mouvement vif :

— Introduisez ce monsieur !

Puis, tandis que le domestique sortait, elle relisait le nom
imprimé sur la carte, avec, peut-étre, plus de surprise encore
gue dans le premier moment, et, avec sa moue carrée, elle
grommelait :

— Jacques Laforge !... Jacques Laforge !

Et, I'aventure du matin s’entremélant au petit mystére de
cette visite, elle liait des événements lointains, des idées hétéro-
genes, lorsque, lente, la portiére se souleva et Jacques parut.
Elle I'observa avec attention, sans parvenir a reconnaitre en lui
le souvenir qu’elle avait du petit garcon de Pierre Laforge. Luli,
dans la beauté de Jeanne, a peine en désuétude, cette noire
beauté de Proserpine, retrouvait Madeleine, la regardait grave-
ment.

— Monsieur, fit-elle, réche, d’'un air de malveillance, il me

reste un doute : vous étes bien, n’est-ce pas, le fils de Monsieur
Pierre Laforge ?
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— Oui, Madame.

— Excusez-moi, le hasard a oublié de nous mettre en pré-
sence depuis quatre ou cing années et, a votre age on change
vite : je ne vous aurais pas reconnu.

Au léger sarcasme du ton, il rougissait, et ses yeux se
fixaient sur les yeux ibériens de Jeanne. Elle percut tant de sin-
cérité dans ce regard — et une certaine admiration qui, malgre
tout, bercait sa femineéité — qu’elle se sentait mollir. Elle mur-
mura :

— J'imagine qu’une chose grave a pu seule vous amener aux
Corneilles.

— Une chose trés grave, en effet...

Et il ajouta, presque a voix basse, craintif :

— Aussi grave, pour moi, que I'existence de I'univers.

— Ah ! fit-elle.

Elle faisait des hypotheses, surprise a I'extréme. Qu’est-ce
donc qu’'un Laforge pouvait venir demander chez les Vacreuse ?
Et I'idée lui vint naturellement d’une catastrophe, de quelque
péripétie ou le sort la faisait arbitre, mettait a ses pieds lI'orgueil
de I'ennemi.

Elle baissa le menton, s'imagina bonne princesse, accueil-
lant avec mansuétude le vaincu ; puis, irritée de sa bétise, elle

reprit :

— Vous ne venez pas au hom de votre pere ?
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Jacques percut, dans la voix apre, la haine contre sa race,
devint pale, avec un éveil de révolte, mais se raidissant :

— Je viens pour moi seulement !

Maintenant elle avait les tempes roses d’'un peu de pudeur
mécontente d’avoir laissé jaillir sa rancune devant ce jeune
homme. Lui reprenait avec une énergie paisible :

— J'ai toujours, Madame, détesté les rancunes de nos fa-
milles... dés I'’enfance j’avais I'instinct de leur injustice et de leur
Inanité... et tenez, il me serait impossible de vous hair, mainte-
nant surtout — bien plutdt est-ce une véritable sympathie que
j’éprouve...

Elle haussait d’abord les épaules impeérieusement, puis, par
degrés, la parole de Jacques la captait, I'engourdissait. En méme
temps, elle s’étonnait davantage, renoncait a deviner pourquoi
ce jeune homme était l1a, demandait avec presque de la bonté :

— Enfin, Monsieur, tout cela ne me dit pas le but de votre
visite ?

— Madame, c’est tellement grave cette démarche... a peine
Si j'ose !

— Il faudra pourtant bien ! fit-elle en souriant.

Alors lui, d'une voix chevrotante, le geste humble, tout
bas :

— Je viens vous demander votre fille !

— Madeleine ! cria Jeanne.
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Et elle ne comprenait pas pourquoi la surprise n’était pas
plus profonde, elle échouait a étre rude, malgré elle ne pouvait
trouver absurde que ce beau jeune homme osat prétendre a
Madeleine.

— Mais savez-vous que c’est fou, cria-t-elle enfin.

— Je le sais, dit Jacques.

— Vous ne connaissez seulement pas Madeleine.

—Je l'aime !

— Etelle ?... Vous lui étes complétement inconnu.

— Je vous demande pardon, mais je crois...

Il s’arréta, les cils abaissés, avec un tressaillement
d’angoisse.

—Voyons, dit-elle... Vous ne voulez pas dire que vous avez
parlé a Madeleine ?

— SiI.
— C’est un roman alors ?

Et brusquement Ila bienveillance de MmeVacreuse
s’évanouit, son regard de colere tomba sur le jeune homme, tout
noir et méprisant. La multitude des conjectures recirculait dans
sa téte, de confuses corrélations entre la lettre de Semaise et
I'arrivee de Jacques. En méme temps, elle se sentait humiliee
gue Madeleine et pu parler au jeune homme et le lui elGt cache.
Tout cela cahoté, inharmonique, singulierement troublant.
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— Oui, un vrai roman ! reprit-elle brutalement. Une histoire
désagréable...

Alors Jacques, a cette minute si décisive, reconquit sa per-
tinacité des jours de travail et de guerre, et son regard large,
sincére, se plongeait dans celui de Jeanne, malgré elle
I’émouvait, la faisait plus souple. Il dit avec tranquillité :

— N’est-il pas préférable que je vous explique ?
— Oui, dit-elle.

Il commenca lentement, et son air de belle vaillance peu a
peu harmonisait les nerfs de Jeanne. Il dit I’éveil, I’éclosion dou-
loureuse, les longues luttes dans le vide, dans la nuit, la mélan-
colie des espérances fanées, I'impraticabilité de tout travail, la
mort de la volonté, I'antique drame du printemps humain com-
pliqué de la haine des familles, les interminables roderies d’un
étre vaincu, amolli, ballottant dans le tumulte des rues. Puis,
comment la force indomptable 'amenait autour des Corneilles,
ses contemplations nocturnes quand toutes les fenétres du cha-
teau étaient noires, que Madeleine s’accoudait solitairement,
regardait tomber le croissant rouge dans I'occident, et comme il
se sentait debile, écrasé du vaste ciel, si prés et si loin de la
jeune fille. Enfin, un soir, 'audace du désespoir était venue, il
avait osé... il avait fait vibrer dans les tenebres I'lhumble plainte
de son amour. Mon Dieu! il n’osait rien réver, il ne voyait se
lever aucune consolation dans le futur. Et jamais, peut-étre, ils
n'auraient echangé une parole, si Semaise...

— Ah ! cria Jeanne, Semaise y a donc été mélé !
Colere a peine, féemininement émue du récit de Jacques,
elle y goGtait une pause de saine humanité, toute surprise de la

pureté de cette confession, de la rareté exquise de sa candeur. 1l
continuait, disait I'arrivée de Semaise, la dispute, puis s’arrétait.
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—Et quand avez-vous vu Madeleine? demanda
Mme Vacreuse.

— Cette méme nuit.

Elle le toisa, altiére, avec solennité. Elle comprenait qu’on
pat I'aimer mieux que Semaise, et sous le glacement de son
front, elle laissait errer cette pensée qu’avec lui Madeleine serait
heureuse. Mais une révolte grondait dans toute sa personne, la
crainte que ce ne fat pour elle une défaite et aussi la jalousie
d’avoir été sevrée de la confidence de sa fille. Puis, son indes-
tructible haine bouillonna, une rage d’avoir vu écarter le fiancé
choisi par elle. Et les machoires denses, les sourcils rabattus,
elle réfléchissait :

— Que vous a dit Madeleine ? demanda-t-elle.
— Il m’est impossible de répéter cela, Madame.
— Bien ! fit-elle avec un geste de dure approbation.

Et sa pensée retournait le probleme, s’ébahissait des com-
plications excentriques de la réalite. Puis, une face nouvelle ap-
parut : si Pierre cédait, si de I'anomalie méme de l'aventure
pouvait jaillir un triomphe ? L’autre devait adorer un tel fils ! Et
les machoires de Mme Vacreuse s’écartérent, un maigre sourire
évolua sur ses levres, tandis qu’elle reprenait :

— Tout cela est extraordinaire... trés irritant... le boulever-
sement de nos projets... des choses longuement combinées et
sur lesquelles nous comptions. Puis, je déteste en principe les
aventures qui ne vont pas au grand jour. Mon Dieu! Je sais
bien... vous direz que vous n’aviez pas le choix. Et puis, quelle
diable d’idée a vous d’aller justement aimer Madeleine... Et vous
vous étes battu avec Semaise ?
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— Oui.

— Et vous l'avez blessé ?

— Nous avons été atteints I'un et l'autre.
— Mais lui plus que vous, n’est-ce pas ?

Il rougit. Jeanne, d'instinct, se sentait heureuse que
Jacques elt eu l'avantage, un bonheur enfantin, antiraison-
nable, dont elle s’indignait. Elle se leva, et droite, pale dans ses
vétements noirs, I'accent monotone :

— Je réfléchirai... et c’est beaucoup accorder au fils de
Pierre Laforge. J'ai besoin d’'interroger Madeleine et de parler a
mon mari. A la vérité, je suis un juge prévenu contre vous, et je
tiens a vous dire qu’il n’est pas probable que je céde. Pourtant,
je ferai un effort. Si c’est non, je vous écrirai ; notre refus serait
irrévocable, et toute démarche ultérieure inutile. Si je n’envoie
pas de lettre, revenez ici dans trois jours, a la méme heure
gu’aujourd’hui, jaurai des conditions a vous imposer.

Il la sentait toute de volonte, invincible, et il observait les
tempes dures entre lesquelles allait se décider le procés de sa vie
et de sa mort. Et sa propre volonté, son énergie persévérante de
nature noble, trop doublée d’intelligence pour se parer de con-
tours violents, se rebellait, se préparait a la bataille. Un court
silence s'abattit, durant lequel I'lbérienne et le Celte se regar-
daient, puis Jacques s’'inclina, avec un sourire tres doux :

— Madame, dit-il, je remets ma destinée entre vos mains.
Vous pouvez la faire toute haute si cela vous plait ainsi. Vous
pouvez aussi la faire plus triste que le sépulcre. Souvenez-vous
seulement que je suis sans haine et tout prét a vous aimer
comme un fils.

—107 -



Et se baissant, posant sa bouche sur la main de Jeanne,
avec un soupir il s’éloigna. Cette sombre Jeanne, singulierement
trouble, restait pensive, I'ame dégelée, ses deux yeux de haine
envahis d’'une mélancolie de mansuétude.

— M’a-t-il vaincue ? murmura-t-elle.

Elle passait silencieusement a travers les appartements,
trouvait trés charmante la coulée du soleil sur la majesté du jar-
din, entre le dense tremblement des chénes, et avant de faire
venir Madeleine elle s'immobilisa devant une fenétre, le front
chaud rafraichi au vitrage, révant a une existence moins apre
gue la sienne, a des jours de pardon, des intimités profondes,
sans angles, sans violences. N’avait-elle pas trop été la sentinelle
misérable d’une guerre aride, inutile et sans gloire ?
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XXIV

Madeleine arrivait craintive, toute pale, ayant surpris la
sortie de Jacques des Corneilles. Jeanne tendait son visage, es-
sayait le froncement des jours d’orage. Mais un irrésistible sou-
rire, comme une vibration du soleil de I'ame, flottait autour de
Ses paupieres.

— Suivez-moi au jardin. Je suis lasse d’étre emprisonnée
iCi.

Et sur le perron, la voix grondeuse :
— J'ai a vous parler sérieusement !

Madeleine courba la téte, et elles circuléerent quelques mi-
nutes en silence. Un ruisseau les arréta, tout gréle, avec un pan
de lumiere orange étalé sur ses rides. En amont, des ronces et
du chevrefeuille élevaient un palais de scarabées ; une branche
pendante, fleurie au bout, semblait tremper un petit pied blanc
dans I'onde. Un saule ragot se tenait tristement pres d’un petit
havre minuscule, un lézard s'obstinait sur un fragment de
schiste, et une pauvre statuette ébrechée, toute rose dans la dé-
cadence diurne, ouvrait ses yeux de platre que les rayons cha-
touillaient. Au loin s’allongeait la lumiere, presque horizontale,
et on la voyait mourir, comme un grand psaume de mélancolie,
croftre en analytique splendeur a mesure que croulait I'astre.

— Madeleine, dit Jeanne, je suis profondément triste de
votre conduite. Vous vous étes cachée de moi, vous avez eu le
courage de me sourire pendant qu’un secret blamable existait en
VOus.
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La jeune fille détourna la téte, et sa mere l'effrayait, lui
semblait importante et formidable.

— Ecoutez, continua Jeanne, en la prenant au bras. Tout ce
gui s’est passé, et ce qui va se passer, est grave. Je remettrai les
reproches a plus tard. Dites-vous seulement que tout manque
de sincérité serait dangereux, que votre meilleure ressource est
de tout me dire. Ne cachez rien, soyez franche : je vous écouterali
sans colére et je jugerai.

Et ayant sommairement dit la visite de Jacques :

— Parlez, et quelque sujet de rancune que j’aie contre vous,
je suis pourtant votre mere, partiale en votre faveur.

— Maman ! dit Madeleine.

Et tapie contre Mme Vacreuse, caline, frémissante, un court
sanglot la parcourait. La mére, avec douceur, regardait les col-
lines lentement montantes, la mort successive des rayons sur les
fermes et les cabanes... Et d'une voix assourdie, comme tanto6t
Jacques, Madeleine disait la simple histoire de son cceur, le
grandissement de I'lnconnu pendant les nuits de juin, et la con-
fidence avait exactement le charme ralenti de I’heure ou I'on
était. Jeanne y retrouvait la pureté, I'idéalité chaude du récit de
Jacques, quelque chose des rares contes blancs de la littérature
humaine ou la beauté ne glace pas la palpitation de la vie. Elle
accompagnait Madeleine aux paysages vagues sous la lune
croissante et décroissante, frémissait a la musique délicate, aux
vols de petites fées sonores, aux départs tout craintifs, tout fur-
tifs de Romeéo. De l'aride de son cceur, durci aux cratéres de
I’'ambition, elle sentait jaillir un filet de source, regrettait de
n’avoir pas eu, elle aussi, son printemps, son oasis de jeunesse,
et déja l'océan blond des emblaves lointaines devenait rose,

— 110 —



gu’'elle écoutait toujours, dans l'effort, la demi-rigidité de
I'attention.

Elle se sentait bien meére a cette heure, elle percevait inten-
sément ou se trouvait le bonheur de Madeleine, avait honte
d’avoir voulu la condamner a ce chauve, cet usé de Semaise, et
elle se contenait pour éviter la tentation de mettre un grand bai-
ser sur la jeune téte amoureuse, de dire trop vite une parole
tendre. Puis, le souvenir de Jacques lui revenait, elle réecoutait
ses paroles de paix, revoyait la solennité noire de son départ. En
vain, cherchait-elle une fureur contre lui. Son cceur était mou,
sa pensée plus encore ; et le récit finissait, une minute de taci-
turnité, de palpitation y succedait, tandis que la cloche du cha-
teau finissait de sonner pour le repas du soir, dans le blémisse-
ment, dans la monotonie de la clarté couchante.

— Madeleine, dit Jeanne, je voulais te gronder bien fort.

Elle attira la jeune fille, la mit sur son cceur tout chaud de
maternité :

— Et je n’en ai pas le courage, chére enfant.

— Mere ! fit Madeleine.

Abritée au tiede nid d’enfance, ses larmes ruisselaient, une
rosée de bonheur. Etait-ce vrai ?... son conte de fées réalisé...

une tendre hospitalité ou elle avait craint le péril et 'ombre !

Et elle chuchotait son ravissement, I'immensité de sa re-
connaissance :

— Oh ! Je t'adore... si bonne... si bonne !

— Je suis ta mére, Madeleine !
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Elles s’en revinrent, et Madeleine songeait, devant I'étoile
Cappella, intime, apparue dans un triangle bleu du septentrion,
entre trois branches de fréne, que jamais un astre plus doux
n’avait da briller au fond d’'un firmament d’été, comme une veil-
leuse de bonheur, un clignement exorable de I'infini.
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XXV

Les trois jours s’écoulerent et Jacques ne recut pas de
lettre. Il arriva aux Corneilles dans l'incertitude, la nervosité
d’une espérance qui n’'osait pas jaillir, qu’il essayait de refouler
tout au fond de lui. Quand il fut dans le salon des Vacreuse ou
Jeanne n’était pas encore, tout soudain il désespéera. Non, c’était
absurde, impossible ! Jamais on ne lui donnerait Madeleine. Et
les tentures sobres, a grisailles, les siéges pesants, de forme
massive, les portieres rigides, les tapis presque noirs, tout cet
ameublement sombre, sans fleurs, éclairé d’un jour immobile,
dialysé au travers de verriéres bleuatres, écrasait, tuait son op-
timisme. Quand le pas frélant de Jeanne s’entendit, I'officier se
sentit sans courage, aphone, dans un vague abrutissement. Elle
parut la bouche condensée, comme un barbare qui ne veut pas
succomber a I'embdche des ennemis.

Elle avait eu le temps de réfléchir, était en deca de ses pre-
mieres impressions. La lutteuse, heure par heure, avait reparu
avec sa volonté brutale, et si elle gardait quelgue bienveillance,
le désir du bonheur de Madeleine, ce n’était pas sans condition
de guerre.

— Mon mari et moi nous avons réfléchi, dit-elle a Jacques.

Son mari ! Jacques songea que l'intervention de Vacreuse
avait dO étre singulierement négligeable, pendant qu’elle conti-
nuait de I'air de traiter une chose de négoce :

— Nos conclusions vous sont favorables...

— Oh I soupira Jacques tout pale.
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Et il faisait I'effort de balbutier son ravissement.

— Attendez ! dit Jeanne. Nous ne cédons pas sans exi-
gence... Avez-vous déja parlé a M. Laforge ?

— Non, dit Jacques.
— Son consentement est-il probable ?
— Il est certain.

— Bien. Sans doute, vous vaincrez. Mais monsieur votre
pére voudra-t-il venir, en personne, me demander Madeleine ?
car c’est la notre condition !

Alors Jacques vit se lever la silhouette de son pere, le
masque bilieux, d’étroitesse butée, bouillant d’énergies tatil-
lonnes, aux taches d’ictére, aux pupilles d’'un coq de combat.
Celui-la céderait-il ? Apres le premier veto de son indignation,
veto certain, combien de chances qu’il restat inaccessible! Car
Jacques n’ignorait pas, hélas! les bornes peu étendues de cette
pensée de lutteur, combien tout I'étre était en lui déraisonnable,
en proie aux impressions barbares. Ah! I'ceuvre était dure de
vaincre sa rancune, de desserrer les crocs de sa volonté. Jacques
pourtant I'espéra ; il osa compter sur I'instinct violent de race
qui hante ces natures, sur les menaces qu’un fils peut faire a
leur orgueil. Oui, a une demande supréme, le pére pouvait ce-
der. Et Jacques se tourna vers M™me VVacreuse :

— Je pars, Madame... Je vais combattre !
— Je vous souhaite la victoire ! fit-elle doucement.

C’était vrai. Tandis qu’il s’en allait, lentement, elle, appuyée
sur son coude, se trouvait féroce, avait envie de le faire revenir.
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Mais, plus fort qu’elle, veillait le sombre pilote de sa volonté,
plus fort que la maternité, que tout désir, que toute justice ! Et
elle ne rappela pas le jeune homme.
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XXVI

La rencontre fut rude du pere au fils. Le premier cri, un ve-
to, une indignation de tempéte, puis, plusieurs jours durant,
Pierre resta inaccessible. Dans sa face a trame serrée, a tension
perpétuelle, se pétrifiait I'opiniatreté de la premiéere parole de
refus. Pourtant, ce n’était encore que l'attaque préliminaire, ou
le fils croyait fermement a la victoire : rien que l'aveu, la priéere
du consentement. Jacques, sans lassitude, revenait, opposait
des forces tres douces, variées, qui, heure par heure, usaient le
roc, allaient au plus profond. Si bien qu’un jour, las des paroles
désespéreées de sa pertinacité toute filiale qui jamais ne blessait,
de ce qui se sentait d’incurabilité dans son amour, tout soudain
le sanglier céda :

— Soit ! cria-t-il. Si on te la donne prends-la!

—On ne me donne pas Madeleine! répondit Jacques. I
faut la conqueérir.

— Qu'y puis-je ? grommela l'autre.

Jacques lui prit lentement les deux mains, et son regard,
tendre, intense, se posait sur I'ceil d’'ombre :

— |l faut aller la demander, murmura-t-il.
— Moi !

— QOul.
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Alors recommenca la dispute, et plus terrible. Dans le cabi-
net triste ou montait un mélancoliqgue pandémonium de car-
tonniers, ce sombre alambic de ruines et de fortunes, cet antre
ou Pierre était tout chez lui, sentait triplées sa volonté et sa
force, longtemps une voix rauque s’épandit en récriminations.
Jacques écoutait, immobile, appuyé a un coffre de fer énorme.
Dans la colére paternelle, sa jeunesse, méme son enfance, mille
choses perdues sur la route qu'on ne parcourt plus, levaient
leurs ombres, leurs fantdmes dans I'encéphale du jeune homme.
Souvent, il oubliait d’écouter, a la pause de quelque idée qui
avait palpité trop vivement et qu’il poursuivait. Une pluie lente
dansotait sur les vitres, une facade blanchatre entrait dans
I'ouverture des rideaux, il régnait une odeur de papier, et une
faible tribu de mouches paissait dans ce microcosme sec, sur les
verdatres pres des cartonniers, la plaine blanche, les collines du
plafond.

Pierre continuait, se lassait, le larynx trouble, avait des re-
prises, vantait ses sacrifices, ses travaux, ses entreprises... et
pour qui tout cela? Pour son fils ! Et Jacques songeait, malgreé
lui, que si, en verite, tant de méchante lutte, de brutaux renver-
sements de pauvre monde, de tyrannie sotte et irréparable, si
tant de volonté aveugle avait été déployée par amour paternel,
pour lui, que c’était bien noir, qu’il y avait regret profondement,
et méme remords.

Enfin Pierre se taisait, aride, ayant épuisé son fiel, et a son
tour écoutait, avec des sursauts, des interjections. Le soir venait,
tout mouillé, mais chaud, accablant, sous les criniéres, les vo-
lutes d’'un ciel bas. Et Jacques parlait dans la pénombre, sans
aucune violence, dans une concentration d’ame, en pénétrantes
paroles. Ses arguments de raison, de nature, souvent laissaient
le pére comme vaincu, vibraient sur I'endormissement de sa
conscience. Puis, la dispute reprenait plus violente, Pierre trou-
blait tout, roulait obscurément des phrases ; puis, a de certaines
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minutes, il sentait s’éveiller sa vanité paternelle de tyran, admi-
rait ce qu’il y avait de volonté douce dans son fils...

Les ténébres étaient venues. La porte du bureau restait
fermée, verrouillée. Des lueurs obliques, un tissu de phospho-
rescences, tremblotaient sur les murailles :

— Tu auras pitié de moi ! finissait Jacques. Tu ne sacrifieras
pas deux innocents. Pour toi, cette démarche est toute imper-
sonnelle — une ambassade qui n’engage pas ton orgueil. Pour
moi, c’est toute la vie car tu sais que je suis de ceux qui
n’engagent pas deux fois leur amour ? Et puisque tu as parlé de
sacrifices, d’orgueil paternel... voudrais-tu ma carriere imprati-
cable, mes jours sans travail, toute la débilité d’esprit d’'un dé-
sespéeré ? Ah! si tu m’aimes, si par moi tu veux satisfaire
guelque grande ambition, il faut dire oui ! lls se tenaient main-
tenant pres de la fenétre. Aux baisers de l'air, dans la claire cage
de cristal, une flamme jaune dansait, vivait. Paris remuait, cla-
potait, nerveux, trouble, dans I’horrible chaos du combat pour
vivre. Pierre, lentement, frottait la précipitation d’eau qui voilait
la vitre et d’'un ceil terne regardait le trottoir, les soies mou-
vantes de la lumiére sur le miroir grisatre de I'asphalte. Il était
attendri, sombre. Il tachait de se reconquérir encore, inspectait
comme un poéte tous les menus détails de la rue, les petites
sources temporaires, les flaquettes étoilées, le passage brusque
d’'une voiture. Brusquement, il se retourna, avec une pensée
trouble de recommencer la lutte, vit Jacques qui le regardait, et
le coeur lui faillit :

— J'irai ! dit-il.
Puis se reprenant, voulant au moins gagner quelque chose :

— Mais pas avant un mois d’ici !
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Et la pression des mains de son fils, ce ravissement au vi-
sage de lI'unique étre de son sang, le récompensérent alors, bien
mieux que tant de victoires, tant d’apres butins conquis sur les
écrasés de la Bataille humaine.
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XXV

Jacques arrivait aux Corneilles le lendemain matin, sans
avoir dormi, dans une dépolarisation de tout son étre, écrasé de
lassitude et d’'impatience, avec la fievre d’obtenir maintenant le
dernier « oui », ce «oui » de Jeanne qui était devenu comme
I'essence de son étre, flottant, vibrant dans son cerveau,
I’effarant d’'un dernier doute. Il descendait de cheval devant le
grand perron quand, a l'improviste, Mme Vacreuse apparut.
Alors, il resta fige, et elle se trompa a sa paleur :

— Vous avez echoué ?

Sa voix n’etait pas mechante, compatissante peut-étre :
Jacques y percevait pourtant le timbre implacable, le son de la
catastrophe ou, sans la pitié de son pére, il devait s’ensevelir. Et
il eut I'’épouvante, le raidissement de poils des grands périls dis-
parus.

— Je n’ai pas échoué ! dit-il.

Elle tressaillit, leva le sourcils, muette d’étonnement.

— Allons, vous étes un magicien ! finit-elle par dire.

Elle admirait le jeune homme pour avoir triomphé de
Pierre Laforge, le contemplait avec une figure de soleil, avec un
pli de bonté sur la bouche. Et allant a lui contente, avec le désir

de le rendre heureux, elle ajouta :

— Madeleine va venir!
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Jacques se troubla, et a la Proserpine la debout, avec les
plis de sa robe pleins de soleil, il ne trouvait plus qu'une dou-
ceur de bonne déesse. Puis, aprés un silence :

— Mon pére demande un mois ! dit Jacques.

— C’est bien... nous serons heureux de vous voir souvent
aux Corneilles.

— Méme chaque jour ?

— Méme chaque jour.

Jacques restait deux minutes a imaginer cette béatitude, et
toute misére s’évanouissait dans un horizon de transparence ou
les choses de la terre se confondaient, se multipliaient, transfi-

gureées, faisaient un seul séjour, immuable, profond et palpitant,
une genese, une jeunesse sacrée de I'Univers.
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XXV

Un petit pas s’entendit sur les dalles du corridor, et
Mme Vacreuse dit a Jacques :

— C'est elle.

Madeleine parut, lasse, languide et pale, et tout a coup vit
le jeune homme. Alors, ils restérent la, timides, tellement que
Jeanne alla prendre Madeleine par la main, et les mit en face
I'un de lautre. Ills balbutierent, pris d’'un grand malaise,
d’'impressions violentes subtiles et presque douloureuses. Dans
la crudité du grand jour ils se trouvaient changés, ils
s'examinaient lentement avec la peur mutuelle de déplaire. 1l
fallut que la mere intervint encore, dirigeat la conversation, et
elle les tourmentait un peu, moqueuse :

— Faut-il vous présenter ?... Monsieur Jacques Laforge...
Mademoiselle Madeleine Vacreuse... Vous ne vous étes jamais
rencontrés auparavant ? Non ?... Monsieur revient de Tunisie...
Mademoiselle sort de pension...

Puis, apitoyée de leur attitude, peu apte, par nature, au ba-
dinage, elle s’écria:

— Faites donc une promenade au jardin, en attendant
M. Vacreuse !

Au jardin, leur embarras se perpétua, mais, par degrés, ce
gu’'il avait de pénible se métamorphosait en douceur ailée, en
nervosités délectables, et ils foulaient le sol avec une impression
de fluidité, toute leur vitalité reportée au coeur et au cerveau.
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Autour, dans le treillis végeétal, les oisillons tout jeunes, une
multitude de bestioles a peine sorties de I'enfance, a peine ac-
coutumées au vol, pépiaient avec abondance, racontaient la féli-
cité de vivre. Par instants, Jacques murmurait une phrase
courte, Madeleine répondait, puis ils retombaient au silence,
avec des rougeurs subites, des peurs délicieuses I'un de l'autre.

— Voulez-vous voir mon jardin ? demanda Madeleine.
— Le votre... oh, oui.

Il était a deux pas, caché derriere une charmille, et Made-
leine disait :

— Il 'y a tant de fleurs rares ailleurs... que je n’ai voulu que
des plantes simples... sans méme choisir.

Jacques s’arréta, ému, et, véritablement, il était bizarre ce
petit coin de Madeleine. D’humbles némophilias, aux facettes
bleues, surgissaient sous I'impétuosité jaune des taraxacums;
des résedas encensaient les pénombres, une carotte jaillissait,
en filigrane, les pissenlits étaient robustes, les mourons innom-
brables. Des lys surmontaient le gramen, tranquilles ineffable-
ment, et les géraniums, autour, semblaient des lueurs d’aurore ;
du persil était adorable, un chou s’arrondissait débonnaire et il
poussait aussi un cypres, des buis, un peuplier fin comme une
fleche, hardiment lancé dans le firmament, des renoncules, des
bluets, des coquelicots, des millepertuis, des achillées, des om-
belliferes, de la vigne sauvage, des mauves, des féves.

— Regardez donc! s’écria Madeleine en montrant un coin
de la charmille.

Quatre araignées attendaient la sur leurs toiles, dans un

calme formidable, leurs grosses pattes jaunes lacées de nair,
accrochées fermement. Elles étaient de la méme race, toutes
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géantes, avec de merveilleux ventres troubles, rayés de traits
fins d’encre. La méme ligne sombre coupait leurs dos.

De gros cables, aux coins, soutenaient la gréle splendeur de
leurs réts, la trame ourdie de belle géométrie et toute générée
d’elles, en forme et en substance.

Mais, parmi ces forteresses orgueilleuses, il existait une
ruine, un flottant cordage, de petits haillons tremblotants, dé-
chirés, ennuagés, dispersés sur cinquante feuilles. Quelque pas-
sant rude, oiseau, chat, avait déchiré I'ceuvre de I'ourdisseuse, et
I’'araignée dépossedée se tenait sur une feuille, haletante et de-
sesperée et maigrie a ce qu’il semblait, pensive, peut-étre epui-
sée par d'opiniatres engendrements, n‘ayant plus de matériaux
dans sa filature. Une goutte d’eau roulant d’'une ramille, légere-
ment effleura la décue ; elle mut ses pattes véloces, prit refuge
dessous une autre feuille, et s'immobilisa farouche.

Autour des Tueuses, les proies voletaient, tournoyaient, ef-
fleuraient les embuscades ou se posaient une minute.

Une grande mouche avait de pales saphirs sur les ailes, le
ventre d’acier bleu, le thorax mat, la téte sanguine, et une plus
petite était d’émeraude, un reflet micacé sur ses ailettes, et leurs
pattes menues — fils noirs — montraient de petits coudes. Une
abeille rousse, de pattes plus larges, trapue d’ailleurs, vraie ou-
vriere, la téte noir mat, terne, avec un point fauve, et le thorax
velu, se palpait, passait ses pattes dans son cou, entre la téte et
le thorax, les glissait au long des ailes, proprement les essuyait
sur une feuille de féve. Et bien d’autres bestioles tourbillon-
naient, noires, grises, brunes, un léger peuple industrieux ou
purificateur.

— Que c’est charmant a vous d’avoir voulu me montrer ce
coin de sauvagerie, murmura Jacques.
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Et la parole valant d’aprés I'hnomme, Madeleine était heu-
reuse de la louange, doucement la savourait.

— Puis-je y prendre une fleur ? dit-il encore.

Elle se pencha, lui cueillit simplement une némophilia
fréle, puis ils continuerent leur flanerie, avec toujours leur de-
mi-silence, leur inaptitude a se familiariser au bonheur. Mais le
trot d'un cheval dans la grande allée des Corneilles, fit dresser la
téte a la vierge.

— Mon pere ! dit-elle... Je sais qu’il est impatient de vous
Voir.

Elle I'entrainait, elle atteignait le perron au moment ou Va-
creuse venait de descendre de cheval. Le député s’avanca vers
les jeunes gens, avec son air de brave homme qui n’a cherché
gue le repos dans son existence. Contre sa coutume, il eut un
mouvement de spontanéité :

— Monsieur Laforge, je pense !... Soyez le bienvenu !

Puis, une hésitation le prit ; mais, devant le sourire gai de
Madeleine, il comprit que Jacques avait triomphé, et il se mon-
tra aimable, instinctivement se sentait a l'aise, tout disposé a
préférer I'officier a Semaise dont ’humeur raide, les dédains, les
railleries a froid, ne convenaient guere a sa bénévolence. Une
conversation s’engageait, ou Vacreuse mettait son esprit pauvre,
son habitude d’homme public, tatonneur qui préfére question-
ner, prendre des mines sérieuses d’écouteur. Interrogé sur ses
souvenirs de campagne, Jacques fuyait les épisodes personnels,
racontait sans héablerie, disait la pauvreté de cette guerre ou la
nature seule était redoutable. Il ne lui arrivait de s’animer un
peu qu’en parlant du soldat, et son amour des sacrifiés, sa pré-
occupation d'une bonne intendance, son esprit clair
d’'organisateur déconcertaient Vacreuse. Madeleine écoutait
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aussi, avec une jolie mine de jouissance, absolument indiffe-
rente au sujet, et n'y comprenant goutte, mais trés charmée de
la maniere dont Jacques accouplait les mots et de l'aisance de sa
parole :

— Vous devriez écrire quelque chose la-dessus ! murmurait
Vacreuse d’'un air profond.

Une sensation infiniment douce sourdait entre les paroles,
et la présence de Vacreuse, apres l'intensité nerveuse de leur
promenade, plutdt plaisait aux jeunes gens, harmonisait leur
tendresse, mettait en eux une langueur de réverie, un endormis-
sement de volupté, ce léger obstacle qui semble nécessaire au
début des trop vivaces joies humaines et qui, dans le recueille-
ment, la reprise du « moi » prépare a les cueillir plus entiéres,
plus complexes et plus suaves.
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XXIX

Apres quelgque temps, la familiarité naquit entre Jacques et
Madeleine, mais lentement, quelque chose de la stupeur bien-
heureuse des premiéres minutes se continuant en eux. Leur
heure préféeréee, durant cette premiere période, était, apres le
diner, tandis que Vacreuse et Jeanne se reposaient sous le tilleul
de Hongrie, au rebord de la grande terrasse des Corneilles. Au
loin, se déroulait I’harmonieuse agonie crépusculaire. Devant le
cantique de lumiere, sur le treillis végétal, se gonflaient les pe-
tits corps sphériques des oisillons, dans leur extase débordante,
leur amour du disque croulant. La basilique colossale, le vrai
sanctuaire de Bélus, ouvrait ses cent portails. Des bétes de
cendre se dressaient sur une architrave de vif argent, dans un
jardin de fumeée rose. Sous des strates finement fuselées, en
rude violet, sur la porte pourpre du bas horizon, une ombre était
dévorée dans un brasier de Cabires. L’émailleur divin, penché
aux polygones de poudre d’or, aux arborisations éphémeres, aux
rocs de jade, aux bas-reliefs polychromes, continuellement va-
riait I'ccuvre sublime. Mais la nuit lente, toujours avancait son
Océan dévorant, effacait la trame éblouissante, les volutes du
Rhodium, et 'hymne de flamme devenait la plainte faiblement
lumineuse de lI'adieu, la défaite des rayons, toujours plus brisés,
plus courbes. Une rouille trainait aux nues, les décombres
s'accumulaient, les cavernes éboulées s’emplissaient de taches
d’'ombre, de précipitation cuivreuse, et le rouge descendait les
rampes, les flancs des montagnes évaporées, se réfugiait au bas
de I'horizon, derriére les fins réticules découpés noirement sur
le couchant. Puis, gravement, la derniere vibration trépassait
derriere la forét. Une chauve-souris indécise voletait quelques
minutes encore, attendrissante dans la désuétude cendreuse.
Entre les astres primaires, leurs foyers d’abord luttant pénible-
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ment contre la forge occidentale, entre le tremblement de Wéga,
d’Arcturus, d’Antarés pourpre au ras de I'horizon, peu a peu
s'éparpillait I'égrisée nocturne. La grande, profonde nuit
s’étendait. A peine, sur la vallée taciturne, une humble lampe de
ferme s’allumait, aimablement. Parmi I'opacité des arbres, leurs
frissonnantes estompes, il apparaissait des trouées grises des
faunes vagues, des lueurs sourdes. Le cigare de Vacreuse mon-
trait une braise ardente, et la sérénité toujours plus vaste,
comme si I'abime firmamentaire s’élargissait avec le croulement
des ténebres, oppressait les pauvres humains de la terrasse.

Madeleine, avec un gracile mouvement d’épaules, se pres-
sait contre Jacques, balbutiait une syllabe tendre, a voix toute
basse. Lui, dans son grand ravissement, son heure de récom-
pense, plein de gratitude confuse, essayait de voir la jeune fille
dans I'ombre, percevait la clarté faible du visage. Parfois, le nom
d’'une étoile coupait leur silence, ou bien une phrase de Jeanne
et de Vacreuse leur arrivait en sourdine. Du cri d’un grillon,
d’un court aboi de mollosse troublé, de la senteur d’herbes cou-
pées s’entremélant a I'’encens des parterres, ils éprouvaient une
joie ineffable.

Pourtant, a la longue, la causerie naissait, et c’était, en
méme temps que les astres, une idée d’Espace, une idée de
Temps qui prédominait. lls reculaient en arriére. Le chateau
n’existait plus, mais a la place une Tour, noire et pesante, avec
I’'homme d’acier entrevu derriére les créneaux fauves, et sur la
plaine, le serf, la maigre humanité de la glébe, I'affreux travail,
la recolte d’avance dévorée. Tremblant perpétuellement, son ceil
meélancolique levé vers le gibet seigneurial, pas méme consolé
par l'agenouillement au temple avare de lumiére et triste
comme une caverne, l'esclave avait vécu cependant, avait len-
tement créé 'lhumanité héroique de Valmy, d'léna et de Wa-
gram... lls reculaient plus loin encore: sur la vallée antique
s’étalaient les huttes d’une peuplade aieule et ’'homme du Peul-
vaen, du Crombech, le pauvre ancétre barbare circulait sous les
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ramilles, misérablement chassait, priait au rebord des grottes,
apportait la pierre du souvenir sur le Tertre funéraire. Alors,
comme maintenant, la Géométrie immuable des constellations
vibrait dans I'abime noir, et presque les mémes astres. A peine,
a la minuscule distance de quelques mille ans, un arc du cercle
de précession était parcouru par l'aiguille axiale, a peine la
Croix du Sud croulée derriére I'Equateur. Et Madeleine, sous
I’angoisse de I'lmmuable, soupirait craintivement, imaginait, au
loin du beau jardin des Corneilles, les huttes disjointes, les bétes
rodeuses, un chef celte, farouche, debout dans la nuit d’été, des
yeux de flamme fixés sur la Chévre ou Altair...

Ils se taisaient. Un exegete invisible traduisait la bible uni-
verselle. Leurs vies palpitaient 'une a coté de I'autre avec suavi-
té. Leurs mains se trouvaient, se nouaient, le sang de jeunesse
renouvelait perpétuellement leurs deélices ; tous leurs sens y par-
ticipaient.

— Madeleine, murmurait Jacques apres un silence, je
doute!

— De quoi donc'!

— Que tu m’aimes... et que nous sommes ici, et que cette
terrasse, ce jardin, ces arbres qui chantent dans I'ombre, ce vil-
lage endormi la-bas, Pégase la-haut, la petite lumiére qui trem-
blote derriere les trembles, le grillon qui vibre... que tout cela
existe, j’en doute !

— Et moi, dit Madeleine, je n’existe pas ?
—Toi ... 6 mon Dieu! penser que tu es la, que tu parles,

gue je vois la blancheur de ton visage... et que je tiens tes mains
entre les miennes...
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Il la pressait contre lui, contre sa poitrine tumultueuse, et
elle, dans une naive extase, lentement montait a ses levres, se
sentait la douce humilité de I'esclavage féminin. Mais, molle-
ment, un pas vibrait sur la terrasse, le cigare de Vacreuse se
mouvait dans I'ombre.

— Eh ! disait-il... la nuit s’avance... ou diable étes-vous ?

lIs se rapprochaient lentement. Jacques causait avec gravi-
té, écouté avec plaisir par Jeanne et méme par Vacreuse, et une
lanterne bleuatre était apportée, suspendue a un arbre, lancait
une magie lumineuse dans I'ajour des feuilles, sur la facade du
chateau, se perdait au jardin, de fleur en fleur, par ci par la re-
bondissante, absorbée enfin par les trous d’'ombre, mangée par
la nuit. Puis, les minutes finales coulaient, le jeune homme se
levait tristement, partait, mais loin déja, invisible dans I'opacité
des campagnes, il se retournait encore pour regarder la cariatide
adorée, claire devant le chateau, baignée d’'un peu de fantasma-
gorie par la lanterne bleue.

—Viens donc, disait Jeanne a Madeleine... I'air fraichit...
Comme tu I'aimes !1... Je I'envie.

Mais, au fond, Jeanne était séduite par le jeune homme,
captée par sa fraicheur de nature, sa grace extérieure.
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XXX

Debout, au début d’'une trouée dans les géomeétries d’arbres
du jardin francais des Corneilles, se tenait une déité maigre, en
harmonie douce avec les pénombres, et les jeunes gens aimaient
cette fréle silhouette, par elle commencait leur quotidienne ro-
derie du matin. Une petite rousseur était sur la fourrure fraiche
des massifs, et les fleurs, en quatre enclos, autour d'un bassin,
pointillaient du rouge-vif, de léger blanc, peu de jaune, du bleu
noyé. C’étaient les petits poils de I'agirate, les éponges pourpres,
de vélin violet, de safran, de neige, des dahlias, I'ascension
haute des trémiéres, la pauvreté des bégonias, la subite origina-
lité d’une orchidée suspendue a une tresse d’arbre, face animale,
gueule, vase, I'inévitable mais lumineux géranium, la chrysan-
theme étoile d’or, les menus yeux mauves de I’héliotrope, et la
strophe des feuilles-fleurs, ce que créent d’agréable opulence
I'lrésine et le Coleus sombrement rouges, le pyréthre doré, la
cinéraire maritime, sa vive découpure saupoudrée d’argent,
I’'ampleur des balisiers noiratres, 'amaranthe tricolore, le gna-
phale laineux, les glaives de l'agavé, puis la plébéienne,
I’'ancétre, la mousse subitement jaillissante dans cette belle aris-
tocratie des tisseuses de rayons.

Jacques, amoureusement, improvisait un bouquet, le po-
sait d’'une main tremblotante au corsage de Madeleine, et ils
abandonnaient les parterres, glissaient par les allées d’arbres.
Les vieux rivaux des chénes, les ormes, plus doux, s’enlacaient
en fortes arcades, faisaient une nuit de crypte romane, tandis
gue sous les peupliers d’ltalie c’était une haute, fréle vodte ogi-
vale. Les peupliers canadiens remuaient leurs petites ailes
d’argent, frétillantes ; la symétrie des folioles du fréne, sur les
arcatures moelleuses, agréait a coté de la gentille personnalité
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du cytise, son manteau tendre, fraichement ajouré; et des
saules blancs, nullement ragots, aux bords de fragmentaires
pieces d’eau, miraient leurs frondaisons de lames aigués,
blanches aux coups de soleil en revers ; et quelque saule de Ba-
bylone, édicule de haut art végétal, ses fréles, pleureux et péles
filaments touchant I'onde de leurs pointes, rasant les nénu-
phars, toute sa toison de douleur épandue sur un large péri-
metre, prenaient fortement le cceur, le pénétraient d’exquisité
meélancolique.

Puis, en pente douce, des herbes sétendaient, I'humble
vulpin et le ray-grass, des rectangles frisottants avec des polis-
sures fugitives, coupés de sentiers de sable, et un coin de jardin
potager apparaissait, ou, parmi les légumes, des cloches de me-
lons brillaient comme des domuscules d’argent ; des poireaux
balancaient leurs sphéroides pleins de semences. Et toujours la
promenade des jeunes gens aboutissait a un grand étang, pres
de la grille, devant le village.

Par un deélicat travail de nuances, le firmament, gris-pale
au pourtour, bleuissait lentement jusqu’au zénith. La tour de
I’église, teinte comme un camaieu, émergeait derriere les toits
ardoisés, a cheminées blanchatres, du village. Trois Tlots, en
triangle, saillaient sur le tremblement léger de I'onde, et, parmi
leur toison tendre d’arbustes, se profilaient quelques dures,
sombres pyramides de coniféeres; un seul peuplier noir, tout
fréle, élevait chaque ramille en verticale. A I'Orient, une pagode
a toits retroussés, les arétes recourbées comme des cimeterres,
apparaissait par-dessus de basses tétes de frénes, entre des
trembles sensitifs. Le ciel teintait I'étang de prismes saphirins,
nués d’ambre vers les bords. Deux cygnes australiens voguaient
en philosophes, leurs yeux rouges pareils a des rubis, leurs becs
écarlates comme des gousses de poivre de Cayenne. Un canard
suivait, qui, par instants, plongeait sa téte dans I'eau, relevait sa
courte queue diaprée et les bouts lapis-lazuli de ses ailes, tandis
gue ses pattes orangees battaient mollement de bas en haut.
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Cols plus longs, les cygnes noirs plongeaient sans quitter
I’horizontale, hérissant un peu leurs plumes, et leurs becs ver-
millonnés reparaissaient machant des herbes fluviatiles.

Jacques et Madeleine longeaient les bords a loisir, et au-
dela d’'un petit pont de poutres, ils passaient dans une chapelle
de platanes. La causait une fontaine. Un noir géant de bronze,
I’air rustre, point féeroce dans son excessive toison de barbe, de
cheveux, les pectoraux renflés, les reins cablés, avec une peau de
béte aux épaules dont passait la téte cornue, était la réveur sur
un roc, et deux marbres bien mievres se tenaient plus loin, les
pieds dévorés de lichen.

L’eau tombait frélement, avec son bruit de soupireuse qui
monotonise la pensée, croulait sur des marches en gres, par-
dessus des paquets de mousse laineuse, emplissant un bassin
décagone relié a I'eétang, ou filaient, a 'ombre, de fainéants cy-
prins. Les platanes étaient pales dans le soleil, se rejoignaient en
voussure de chrysolithe, au bout des troncs écorchés, tachetés
de soufre. Hauts par-dessus la fontaine, deux fleuves, dévorés
par la dent éternelle, penchaient des urnes ébréchées.

Les jeunes gens écoutaient la, ravis, le petit clapotis de
clepsydre, et Jacques s’agenouillait une minute, posait de dévo-
rants baisers sur les bras de Madeleine. Un trouble venait a leur
regard, leurs cceurs grondaient.

— Viens ! disait Jacques, effrayé du péril de la solitude trop
ombreuse.

lIs partaient, allaient se reposer au petit kiosque japonais,
devant la campagne d’aolt. Les grains étaient faucheés, des
meules blondes s’édifiaient, et des tas fauves de foin. Pres des
rectangles hérissés d’éteules, trop secs, les prés captivaient frai-
chement. Des volets se rabattaient dans la brasillante journée,
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des gramens se glissaient parmi les vernes des mares, et des
vignes rougissaient sur l'arriére-plan déclive.
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XXXI

Il leur arrivait de sortir des Corneilles. Leur promenade les
portait fréiguemment aupres d’une ferme ou le travail n’avait
pas la tristesse d’ailleurs. Un diable de laboureur, vif, toujours
chantant a plein gosier, y besognait en famille, aidé de ses fils et
de ses belles-filles. Et une des particularités du bonhomme était
une ressemblance physique incroyable avec le roi Henri 1V, dont
il avait encore des traits de caractere, la bénévolence, la gaité, la
pertinacité sans faste. Toujours les jeunes gens faisaient une
courte halte pres de cette ferme, en admiraient I'ordonnance.

Les boeufs rouges, patiemment broutant, circulant, ou assis
sous quelque pommier, levaient leur ceil de pensée lente, de
lente digestion, pesamment bleuatre, et a coté, vif, un étincelant
poulain, animal de nerfs, s’ébrouait, rejetait, par pétulance, es-
pieglerie, sa téte en arriere, grattait le sol de son joli sabot. Le
matin, massif, sa langue rose dépassant ses babines, avait un
autre regard que ces herbivores, des yeux graves et tres beaux,
disposés pour la vue d’ensemble, comme ceux de I’homme. Il
flairait, aimait les jeunes gens, les recevait en seigneurie hospi-
taliere. Souvent une chevre projetait ses cornes au bord de
I'ombre de I'étable, et sa prunelle lenticulaire, presque un trait
dans le soleil, était bienheureuse d’'un bonheur sec de grimpeuse
de rochers. La gorge des pigeons se metamorphosait perpétuel-
lement, et plus encore celle du coq, tandis que, impassibles, les
poitrines bombées comme des cuirasses blanches, des pelotons
d’oies s’avancaient par la prairie, cernées par les poules en ma-
raude, et qu’un petit auvent abritait la gentillesse d’'une couveée
jaune, avec la meéere maigre, ardente, enflammée de défiance,
d’amour, déployant une bravoure colérique a la moindre ap-
proche, les ailes palpitantes, hérissées. Infatigable, dédaigneux
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de contemplation, le peuple abeille bruissait aux portes minus-
cules et innombrables des ruches, et toutes étaient de jolies vi-
vantes roussatres dans le soleil. D’autres insectes ramaient, et la
bergeronnette vite volait au secours des graminivores, chassait,
dévorait vaillamment les petits suceurs de sang.

Cependant, dans une incoercible gaité, Henri 1V et ses fils
terminaient la rentrée des céréales, et le lourd chariot debor-
dant de gerbes arrivait par périodes synchroniques a la ferme.
En passant, dans sa casaque poudroyante, le paysan répondait
allegrement au salut de Jacques, dans une belle attitude d’aise,
virile, digne, et familiere exactement au point.

— La terre m’a fait bonne mesure cette année ! dit-il apres
les mots de prélude. J'ai quasi trois fois la consommation de la
famille en ceréales pour la prochaine année. Faudra vendre le
surplus et ce n'est guére ma coutume.

— Vous ne faites pas de blé ? demanda Jacques.

— Nenni. Voyez la-bas ces beeufs rouges... je les crois beaux.
Je fais de bonne viande depuis que je vois le Nouveau-Monde
nous dévorer la culture du froment... J'ai lieu de chanter, tout
prospere !...

— Et vous chantez, dit Madeleine, a réjouir le cceur des pas-
sants !

— Dame, ma belle mam’zelle ! Je suis pas malheureux! Le
soleil et la pluie viennent a souhait, les étables sont pleines...
voila ! mais ¢ca ne me suffit pas pourtant, vous savez ! J'ai encore
un souhait, et, par exemple, un bien grand diable de souhait !

Henri IV jeta autour de I'horizon un coup d’'ceil large, et,

sur sa physionomie un peu railleuse, une grande douceur trans-
suda.
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— Et ce souhait, on ne peut pas le connaitre, sans doute ?
demanda Jacques.

Henri IV épia le jeune homme, embarrasse :

— Pardi... Quelque chose me plait en vous.. Sauf
vot'respect, monsieur... Je vas donc vous le dire. Donc, moi, j'ai
pas a crier contre la terre, ni contre les hommes : la terre n’est
pas avare et les hommes nous laissent ces bons arpents... et c’est
juste un bon lopin pour une famille... du travail pour le pere et
les fils... et des économies pour les mauvais jours. Enfin, un bon
sort, faut dire. Mes belles-filles, mes petits-enfants, tous vivent
en joie. Eh bien! c’est drble, ca ne suffit pas tout a fait a mon
coeur, monsieur... Ce que je voudrais, sous ce ciel qui s’étend si
bleu en ce moment, et sur toute notre France, et méme plus
loin, c’est que tous les hommes en aient autant, tous ceux qui
veulent bien travailler, s’entend. Vous me direz, et je le sais
bien, le sol de France n’est pas assez grand pour donner ¢a a
chaque famille. Mais je ne suis pas assez sot pour ne pas savoir
que la terre n’est point tout, et qu’il y a d’autres richesses,
comme dit le livre que je lis pendant les veillées d’hiver. Eh
bien, alors ? Croyez-vous gu’avec un peu d’entente, et sans co-
lere, ca ne pourrait pas venir un jour. Dame, gu'il y ait des
riches, je ne dis pas non, mais qu’il n’y ait pas de pauvres, mon-
sieur, voila a quoi je révasse apres le travail, et surtout pendant
le repos du dimanche... Ca serait si beau... tout ce monde qui
chanterait !

Et Jacques restait surpris, extrémement, de voir ce veeu de
« poule au pot » jaillir des lévres de ce paysan, de ce paysan qui,
au physique ressemblait tellement au bonhomme roi qui disait a
son Parlement : « Mes prédicateurs vous ont donné des paroles
avec beaucoup d’apparat. Et moi, avec jaquette grise, je vous
donnerai les effets. Je n’ai qu’une jaquette grise ; je suis gris par
le dehors, mais tout doré au dedans. »
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— Bénie soit votre famille ! fit Jacques avec gravité en ten-
dant la main au paysan.

— Vous en étes donc... de mon idée ? demanda Henri IV.
— De tout mon cceur !

— Ah 1. il me semblait bien! Vos yeux chantent la bien ve-
nue au pauvre monde...

Les amoureux s’éloignent, tandis que déja reprenait une
strophe sonore du paysan, et ils causaient longtemps du réve
candide.

— Est-ce donc impossible ? demandait Madeleine avec un
gentil enthousiasme.

— Non, mais il faudra tant de siécles !
— C’est bien noir ! soupira-t-elle.
— Bien noir.

Et leurs ombres, excessivement longues et toutes gréles, les
précédaient sur la sérénité mi-crépusculaire des paturages.
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XXXI1

A la longue, tandis que leurs personnalités
s’harmonisaient, se confondaient davantage, I'idylle devenait
périlleuse. Déja leur veeu d’amour tendait plus loin que la volup-
té confuse d'étre ensemble et de se fréler, la voix éternelle les
troublait, les faisait pales, et deux événements intimes marque-
rent profondément cet état. La premiére fois, ce fut au bord du
grand étang des Corneilles, un jour que des nimbus montaient
sur le paysage, se massaient impetueusement dans le zénith.
L'atmosphére se dilatait, de pénible respiration, et Madeleine
vibrait électriguement.

C'etait I'heure générique de l'orage. Dans la respiration
basse d’'une brise mourante, le paysage devint violet, la tour-
mente des nues créa une fievre noire percée de blancs livides.
L'étang reflétait les apres tons du firmament; les arbres
troubles attendaient dans les Tles roussies ou s’abattaient des
ramiers émus, et les martinets quitterent la tour de I'église.
Puis, le ciel furieux se coupa de vents électriques, a trous dente-
Iés, a nues grises, graduellement charbonnées, enfumées, bien-
tot fusionnées en grandes masses aux bordures de lumiére
tremblantes comme des ailes, et, enfin, un cyclone zénithal, des
nébuleuses en spirales. L’air monta, subitement rare, forcant la
respiration, et Madeleine nerveuse, haletante, charmée au fond,
levait la téte, se serrait a Jacques. De grands lambeaux violatres,
figurant des foréts, des descentes de collines, des entassements
de champs jaunes, cernérent le cirque horizontal. Immobiles
quelgues minutes les arbres frémirent comme des vivants, de
grands tourbillons emportérent des feuilles, en ascensions héli-
coidales, puis les recouchérent brutalement sur le sol. De
brusques paix, des silences maladifs, des attentes ou se conden-
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saient les électricités énormes de cette journée, puis toute la
nature luttante, tournante, préte a I'orage qui va bondir d’une
nue a l'autre. Le premier éclair jaillit, bleuissant la Pagode, les
rainures, I'eau boueuse ; puis les décharges s’accumulérent, bai-
gnant toute la coupe de splendeurs larges ébranlant formida-
blement les ondes sonores ; puis les premiéres gouttes tombe-
rent, éparses.

— Mon Dieu ! murmurait Madeleine.

Apeurée, elle se tapissait tout contre Jacques, et un petit
tremblement relevait ses épaules, passait sur sa nuque délicate.
Il la soutenait, disant quelques syllabes tendres, mais au soyeux
contact de la vierge, peu a peu, il devenait tout pale, lui-méme
frissonnait, respirait mal. Ses mots s’embarrasséerent, il regar-
dait vaguement devant lui. Mais elle leva les yeux, vit le trouble
de Jacques et se troubla. Dans les intermittences silencieuses ils
entendaient leurs cceurs, et indomptablement leurs bouches se
rencontrerent. Puis, immobiles une minute, dominés, ils se sen-
taient sous un obscur vouloir qui dénouait leurs forces.

Mais la volonté leur revint, I'effroi du péril, leurs bras se
desserrérent, et ils baissaient la téte, la chair trop émue encore
pour oser se regarder.

Une brise réguliere courut, des flocons venus du sud se po-
serent sous les masses grises du firmament. Puis, des sillons
resplendissants, une crépitation bizarre, et une avalanche se
roulait sur les herbes, une magnifique pluie blanche. Elle fut
breve, les nimbus lacérés s’éparpillerent en écumes, un océan de
rayons s’'abattit.

Avec sa peur passee, les yeux pleins du charme d’apres

pluie, Madeleine souriait a Jacques, et lui s’éloignait d’'un pas,
un instant contemplait la pose délicate de la jeune fille.
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— Oh I que c’est aimable a toi d'étre si jeune... d’étre la de-
bout... et de me laisser t'adorer !

Elle, embarrassée et rose, mordait sa levre, abaissait les
fins rais de ses cils. Des plis vivaient doucement, variaient le
discret clair-obscur de sa toilette, et au bas de la robe gris de
nue, un filet merise courait en ondulations. Son pied s’avancait
un peu, enceint de velours cramoisi, se découpait sous la che-
ville 1égére ou un bas de soie mettait un treillis de soufre et
d’ébene. En dessous, elle contemplait Jacques, ses grands yeux
celtiques, sa belle téte pensive sous l'abondance des cheveux
blonds, a son tour I'admirait, s’approchait de lui impétueuse-
ment, I'enveloppait du noir regard de son amour jaloux, et bé-
gayait, en syllabes entrecoupées, le Cantique des Cantiques...

— Venez-nous en ! dit-elle enfin. Il doit faire adorable mar-
cher sur I'herbe humide. Puis, tu sais, les moindres choses ont
pris de la grace depuis que tu es au chateau.

La beauté d’'un monticule les arréta, planté de conifeéres. La
sombre famille, presque rieuse apres la pluie, presque gaie,
mais d’une gaité sage, philosophique, en contraste avec la viva-
cité étincelante de I'herbe, pleine d’irisements a la pointe des
petits glaives verts, la sombre famille montait au long des plis
lents du terrain. En sa majesté droite, pointant ses aiguilles sous
les cocons déchirés des nues, un grand pin régnait a la cime, et il
y avait des cedres étendant longuement leurs mains plates ;
d’apres lierres vétissant de deuil un fit mort ; des sapins immo-
biles dans un songe de septentrion; une jeune tribu de bou-
leaux, tremblants encore de lI'orage, trempés, découvrant leurs
torses délicats vétus de soie blanche ; une source éphémeére
dans un pli de I'herbe, pleurant bas, avec de petits soubresauts,
frolant deux houx leurs feuilles ourlées d’argent ; des ifs de vie
lente, lourde, taillés férocement par les jardiniers, et un cypres,
un cénobite colossal, noirement réveur, devant qui reculaient
les siécles.
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IIs monterent.

Leurs pas se répercutaient aux concavitées déclives. Entre
les flts, la religieuse lumiere ondulait. lls levaient les yeux, vers
le plafond d’'un cedre, et dans I'horizontalité des ramures de
I’arbre noir, son rigide duvet cristallisé, il transsudait une lueur
idéale. Elle blanchissait les vides legers de la trame, pénétrait en
polygones bleuatres par les meneaux, rasait, enveloppait les
bras monstrueux, leur nudité rapeuse, leurs déroulements
graves, puissants, solennels. Ravis par la splendeur silencieuse,
par ce merveilleux coulement de clair-obscur, Jacques et Made-
leine y percevaient comme un élargissement sacré de leur
amour, et taciturnes, I’'ame tres douce, ils s’attardaient long-
temps a cueillir une grappe de sensations, puis, bien lentement,
avec au fond de leur mémoire un tableau robuste, un chef-
d’ceuvre de I'Artiste inlassable, ils reprirent leur route au long
des sentiers, las et I'ame surhaussée.
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XXXI11

La seconde tentation survint au dehors des Corneilles. lls
s’étaient égarés. Quoigu’ils se tinssent prés des rideaux de peu-
pliers, par les sentes encaissées, ils étaient pleins de poudre
grise, arides, I'ame un peu stérilisée par la marche sur le sol
blanc, suivis de la seche rumeur des insectes, quand, entre les
aulnes, ils apercurent une mare. Entrés dans la pénombre, de
suite leur ame eut la paix du monde des eaux, la muette frai-
cheur d’'Oannes.

L&, croissait la beauté abondante, sa ténuité, ses minuties.
Le pinceau minuscule, d’heure en heure, y retouchait. Dans les
petites chevelures, dans les toisons, sur les agames flottants, sur
I’élegance des graminées, des salicaires, a toutes les courbes des
végétaux, continuellement la gréace ruisselait, le ravissement de
la lumiére, I'indéfinie métamorphose. Dans le silence, toute voix
diurne y était rare. Les jeunes gens firent quelques pas. L’eau
clapota sous des bonds de grenouilles. Ils se trouvérent sur un
petit promontoire, entre deux saules. Devant eux, une ouverture
dentelée laissait entrer des choses lointaines, excessivement
lointaines. Alors, ils se tinrent immobiles, et, prés d’'une colline,
dans la tremblante vie lumineuse, des beeufs, des chevaux, des
hommes semblaient, a cause de la distance, glisser avec une len-
teur dormeuse de réve.

Mais voila que, rassurées du silence, sur le petit promon-
toire, il vint un monde de grenouilles vertes. Elles levaient leurs
tétes, ouvraient des yeux couleur de cuivre dans la singuliére
pénombre, étaient assises sur leurs cuisses, appuyeées sur leurs
courts avant-membres, avec leurs doigts palmés, leurs ventres
blancs, les taches, les filets bruns du dos, des étres de singuliéere
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sorcellerie, de petites nécromanciennes grotesquement contem-
platives, réfléchies. L’'une, l'autre, parfois criait doucement,
bondissait aux blancs périanthes des sagittaires, étendait ses
membres humains sous l'onde, et Jacques et Madeleine
s'intéressaient prodigieusement a ce peuple, ne pouvaient le
quitter. Les algues, les écaillettes des lentilles d’eau laissaient
des miroirs libres ou les gerris glissaient furtivement ; la gréle
massette poussait des glaives déja flétris, avec des ajourements
longs, des losanges de vide bleuatre, les populages se fanaient et
guelque chose d’exquis s’exhalait de I'épilobe de ses fleurettes
rosatres. De puissants roseaux poussaient comme des bambous.
Et les ramuscules de la grande douve, la majesté de la flambe, la
coriacité du terne plantain, un buisson clair de lysimaque, tout
cela, dans le tamisement des rayons, des ombres de soie, des
clairs de topaze émeraudée, dans le voletement des insectes,
sous le tremblement d’'un large peuplier, donnait la grande jou-
vence aux amoureux, I'allégresse de genese éternelle, émanée de
la Mére impérissable.

Sur le cou de Madeleine, un rayon réflechi remuait et la
téte restait ombragée, dans une attention exquise, avec la vie
divine des deux prunelles fixées sur le promontoire. La robe
souple, a douce transparence de perle, s’harmoniait aux
plantes ; mais Jacques ne suivait que le tremblement du rayon
dans le cou de napée, et un peu la lueur d’'un rubis feu oscillant
au bout d’un lobe couleur de liseron.

Elle, préoccupée des rainettes, se sentit enlacée brusque-
ment et les levres de Jacques errérent dans sa nuque. Elle ferma
les yeux, avec un frisson de satin sur sa chair ; il la sentit faible,
il se mit a genoux, dit son culte, la téte cachée dans les plis de la
robe parfumée, et se perdant au contact de la Sulamite.

Quand, par un immense effort, il dégagea sa téte, tous deux

grelottaient. D’en bas, il la regardait, craintif, et elle, farouche,
abaissait sur lui la splendeur noire de ses prunelles. Alors, ils se
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sentirent dans une profonde misére. C'était, tout autour, insi-
nuante, la méme Voix, la Voix de la minute qui passe, de
I'Instable, de 'Ephémeére. Elle chuchotait sur I'eau d’ambre, sur
I’algue humble, tombait des feuilles du saule, tremblait dans les
miroitements du soleil. Apeurés, écrases par I'Infini qui, si vite,
les reprendrait a la Vie, leurs veines étaient en tumulte.

— Madeleine ! murmurait-il.

Il la tenait contre son coeur, et toutes ses forces, au doux
fardeau tiede, palpitant, embaume, s’évanouissaient. Du vaste
monde, ils ne percevaient plus que les grondements de leurs
poitrines. Comme l'autre jour, dans l'orage, le périlleux vouloir,
obscur et immense, les dominait, commandait de créer, de se
soumettre a la Sélection.

Ils s’y refuserent. Il recula lentement, en désordre, et sur le
pied d’enfant de la Vierge, sa petite chaussure ajourée, il mettait
un long, soumis et triste baiser. Puis, tous deux, pendant long-
temps, ils restérent détournés I'un de l'autre, la chair trop
lourde, tremblants de leur solitude, épouvantés de se dire une
parole.

Cependant, le crépuscule approchait, les ombres deve-
naient roses, des taches de lumiére plus dorées se posaient au
tronc du peuplier, I'eau était mystérieuse, et les rainettes com-
mencaient a chanter. lls les écoutaient, trouvant que c’était bien
un concert de filles aquatiques, des accents humides, admirant
les métamorphoses de leurs nuances a la chute des lueurs, leurs
yeux convexes devenus plus rouges.

Et c’est ainsi que, lentement, la paix revint a leurs nerfs, la
victoire de leur loyauté, la joie grave de n’avoir pas décu la con-
fiance des ascendants. Madeleine, dans un recueillement, posa
ses levres sur la main de Jacques :
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— Mon doux maitre ! murmura-t-elle.

Au loin, sur la parabole de I'horizon, le jour s’assoupissait
ineffablement.
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XXXV

Vers la mi-septembre, I'apres-midi, Pierre Laforge descen-
dit de wagon, a la gare la plus proche des Corneilles. Il n’avait
pas prévenu Jacques, voulant faire une surprise. La journée
était gentille, protégée du soleil par un vélarium de nues claires.
Pierre, au seuil de la petite gare, hésita. Puis, tenté du paysage
placide, il résolut d’aller a pied. Une raison morale I'y poussait
dailleurs : il se sentait en mauvais équilibre, trop ému, em-
brouillé. Sans doute la marche décrasserait sa pensée, la ferait
plus lucide.

Il partit a l'aise, apres s’étre fait indiquer le chemin. Tout
en marchant, il préparait son entrée aux Corneilles, les phrases
adire. Il ne trouva rien d’autre que ce gu’il avait imaginé durant
son cahotement, sur la voie ferrée, mais, dans la sérénité cham-
pétre, il semblait que chaque pensée flt neuve. Lui-méme se
sentait neuf. Des souvenances d’antan bruissaient dans son
crane. Que la vie est drble ! Apres tant d’années d’inimitié, voila
gu’il allait demander la fille de Jeanne pour son fils. La querelle
finissait en fleurs blanches. Mon Dieu! lui n’avait pas désiré
une si longue lutte. Sans l'opiniatreté de Jeanne, depuis long-
temps il aurait mis tout ¢a avec les vieilles lunes. Mais avait-elle
été méchante, adroite a le cribler de vilaines petites blessures...
et a verser de lI'acide dessus !

— Sacrebleu, oui ! murmura-t-il.
Il s’arréta, se sentit moins neuf. Une rafale de colére passait
sur son visage... Il avait bien fallu se défendre ! Alors, il avait

rendu les coups, solidement. Mais c’est égal, dans I'ensemble
elle avait eu I'avantage. Ah ! la sacrée matine !
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Un corbeau passa, ricana. Pierre le regarda avec malveil-
lance. Et ses pensées continuaient a tourbillonner... Oui, elle
avait plus donné que recu. Et c’était injuste, terriblement in-
juste. Qu’avait-il fait, lui ? dit une parole amere... une simple
parole apres le plus lache abandon. En vérité, il fallait un
aplomb extraordinaire pour se permettre de l'attaquer a cause
de cette parole.

— Extraordinaire !

Voila qu’il racontait ses idées aux sillons ! Et puis, qu’est-ce
gue cette colere signifiait? C'était indigne de sa volonté.
Puisqu’il etait venu avec des idées de raccommodage, il fallait
penser a des choses douces. Il voulait entrer chez Jeanne aussi
paisible qu’'un beceuf. Il débiterait son petit boniment, il ajoute-
rait quelques bonnes paroles qui ne signifieraient rien du tout,
et ce serait une affaire embrochée. Et si Jacques était heureux, il
ne regretterait pas d’avoir mis un peu les pouces. Il avait assez
VECU pour voir que ces interminables haines ne méenent absolu-
ment a rien.

Redevenu neuf, il reprenait attention au paysage. De loin, il
voyait deja poindre les Corneilles. Alors, son cceur sauta. Le
vieux monde intime ressuscita. Il se revit a I'adolescence, aux
annees larges, planant sur I'horizon démesuré de la Foi et de
I’Espérance. Puis, son grand amour, cette Jeanne! Comment
était-elle maintenant ? Naguere encore elle était belle. Depuis
deux ans, il ne I'avait vue. Le temps continuait-il a la respecter ?

Un paysan, a I'orée d’'une ferme, chantait, plus gai qu’une
alouette. Pierre releva la téte. Tiens ! Comme ce paysan ressem-
blait au roi Henri V!

— Eh ! monsieur, cria Laforge, c’est bien le chateau des
Corneilles, la ?
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— Oui, m’sieur, répondit Henri 1V.
Et il se remit a chanter, intarissablement.

Cependant, Pierre franchissait les grilles du chateau. Au
moment décisif il reprenait son allure de personnage de banque
et de politique. Le pas ralenti, il regardait les jardins. Brusque-
ment, il poussa une exclamation. Sous une allée de chénes il
venait de reconnaitre son fils. Il n’était pas seul, Madeleine
I’'accompagnait. Tous deux s’avancaient.

— Tu ne m’avais pas prévenu ! dit Jacques avec un ton de
bonheur et de léger reproche.

— Je voulais te faire une surprise... Je n’ai pas réussi, voila
tout !

Il épiait Madeleine, la trouvait d’infinie gréace : elle ressem-
blait a la Jeanne de jadis. Un peu plus douce pourtant... Et
Pierre comprenait I'amour de Jacques.

— Mon fils est bien heureux ! finit-il par dire a Madeleine.

Et elle devint gentiment rose et de sa vieille haine il ne res-
tait plus rien. L’amour de Jacques avait tout emporté.

— Allons I murmura Pierre a son fils... Je vais te chercher le
Paradis.

— Oh, ne le laisse pas échapper ! cria le jeune homme.

Il serrait les mains de son pére, d’'un air de supplication, et
une vague épouvante apparaissait au fond de ses yeux.
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— Rassure-toi, répliqua le peére. J'ai trop envie d’avoir une
fée dans la famille.

Et saluant Madeleine, il s’éloigna. Les jeunes gens le sui-
vaient des yeux. Tous deux tremblaient, étaient pales.

— Oh I que j'ai peur ! murmura Jacques.

Il serrait Madeleine contre lui, avec un grelottement
d’amour, dans une sauvage inquiétude.
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XXXV

Quand Jeanne tint la carte de Pierre, elle resta une seconde
éblouie de la volupté du triomphe, une multitude innombrable
de pensées conquérantes palpitaient dans son cerveau. Mais, se
remettant, elle donna lI'ordre d’introduire Pierre. Il entra, gra-
vement, balbutiant deux ou trois syllabes.

Et il y eut un irrésistible intervalle de silence, pendant le-
guel ils se considéraient discrétement.

Il était resté maigre, dévoré d'une tatillonne volonté, le
teint tourmenté, sans teinte franche, des taches d’ictére autour
des yeux, et une multitude de fines rides venues de la facile irri-
tation du masque. Ses tempes étaient rases, sa barbe bouquetée
de poils blancs, et pourtant un certain attrait persistait par la
vitalité orange du regard. D’ailleurs le corps conservait une ha-
bitude souple, vive, sans déformation.

Elle avait mieux résisté a la lime implacable. Sa chevelure
restait admirable, vivante, ses yeux ténébreusement beaux. Irri-
table aussi, pourtant, mais d’'une facon plus econome, si I'on
peut dire ; avec toujours un fond de réserve qui la préservait,
son teint gardait I'unité, comme un pétale blanc légerement nué
de soufre, et des soins méticuleux derobaient les légers plis de
maturité. Sous des levres violentes, ses dents paraissaient
claires encore, a peine allongées, déchaussées... Et Pierre regar-
dait en frémissant ce reliquat de ses années fleuries.

A mesure, il lui venait un énorme regret, le fantdme de son

désespoir de jadis ramené par la concordance de vibration. Il lui
semblait que sa vie était vide, trouée d’'une large ombre, qu’il
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était terrible de descendre au tombeau sans avoir eu cette
femme. Dans le silence de la piéce, coupé du clair isochronisme
du balancier de la pendule, du frappement de son cceur, cette
idée absorbait I'importance de tout I'Univers. Un flot d’éapre
jouvence fluait a son cerveau, annulait les distances, tous les
événements, toutes les variations vitales de trente ans de lutte.
Comme jadis il la désirait, plus que jadis, avec la condensation
du désir des sénilités naissantes, du sépulcre approchant. Sa
chair remuait sous la redingote, sa bouche était abandonnée,
involontaire. Il se sentait pauvre, nu, peureux, mais plein d’'un
sang d’adolescence, de choses larges et naives, singuliéres a lire
sur la terre cuite du masque, ce masque aux levres seches écar-
tées sur le jaunissement, le trouement de la denture.

Jeanne, étonnée de son silence, et qui s’embarrassait un
peu, le visage détourng, finit, d'impatience, par fixer vers lui ses
prunelles. Alors, voyant son trouble, I'humidité de son regard,
elle eut la perception du mouvement qui était en lui, elle-méme
une seconde eut a la poitrine un grand flux, un subit retour sur
la route parcourue.

Puis, le voyant si vieilli, si vilain, un cou veule, violatre,
avec tant de plis, elle frissonna légerement, comme touchée de
froid.

Vit-il le passage de ce dégolt ? Ses machoires reprirent leur
opiniatrete, leur briéveté d’animal carnivore. Un colérique dé-
sespoir le dressa. C'était le retour de haine, sans que le désir elt
completement trépasse, la furie de son vceu inexaucé. Dire
gu’elle avait trente ans été belle sans lui, trente ans été tissée de
cette grace qu’il avait cru conquérir ! Et tout le temps, elle I'avait
harcelé, combattu, maintes fois fait trébucher sur sa route victo-
rieuse. Et maintenant ! Maintenant, il fallait, vieille béte chauve,
vieux chien pelé, il fallait enfin venir jeter un cri de supplication,
se mettre au pilori devant la beauté de Jeanne presque intacte,
cette beauté qu’on lui avait volée.
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Cependant, balancant sa bottine, Jeanne ne pouvait refou-
ler entierement l'irradiation de son triomphe, un léger sourire
de femme, puéril a la fois et dédaigneux, et dans ses yeux noirs
arrivait une interrogation, I'ordre a Pierre de parler enfin. Il
souffrit abominablement. Les sottises de la rancune,
I'impétuosité de la vengeance concentraient des rides autour de
ses paupieres, accentuaient les taches d’ictere. Il se mit a balbu-
tier incorrectement :

— Mon fils... Je viens a sa priere... il m’a supplié... de faire
aupres de vous une démarche... de vous demander la main...

Ses sclérotiques jaunissaient, rougissaient, une impression
d’impuissance, la trépidation de se sentir embroussaillé dans
des bouts de phrases, tout le poussait hors du raisonnable, dans
I'itmbécillité furieuse, et surtout le visage convenable de Jeanne,
son air de personne paisible.

— Eh bien non ! cria-t-il. Non!

Elle parut surprise, mais railleuse. Il jeta sa colére en pa-
quet.

— Ah mais !... Je ne suis pas le chien que vous croyez ! Vous
avez espéeré comme ca que j'allais vous lécher les pieds. Et jai
fait cette sottise de venir ! Par bonheur, rien n’est perdu... Je ne
demande rien, entendez-vous, rien, rien ! Est-ce a moi les torts,
est-ce moi qui ai dénudé votre existence ?... Comment! apres
m’avoir jeté dans le ruisseau pour les piéces de cent sous de Va-
creuse, voila que je devrais faire amende honorable ? Elle est
bien bonne ! Et j'allais...

Il était rustre, de geste, d’accent. Et avancant I'index ridicu-
lement, la tutoyant :
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— Toi ! toi ! Mais je te méprise ! Tu ne vaux pas...
— Je vais vous faire chasser, dit Jeanne.
— Faisdonc ! Eh parbleu ! Ca te ressemble !

Il reculait pourtant, posait son chapeau sur sa téte, et ses
rides s'effacaient, un violent regret, un étonnement plus violent
encore, lui venait du personnage absurde qu’il venait d’étre. Il
pensait a Jacques qui I'attendait, a ses promesses, et le sang re-
descendait a son cceur, ses tempes devenaient pales. Pourtant, il
sentait I'impossibilité de revenir sur le fait accompli, il bredouil-
lait :

— Apreés tout... si Jacques veut épouser votre fille... c’est son
affaire... moi je ne m'y oppose pas... les querelles des parents ne
regardent pas les enfants...

Alors Jeanne, debout, pale et méprisante, chassant Pierre
d’'un geste large :

— Votre fils épousera Madeleine quand vous serez venu me
faire des excuses publiques !

Il poussa un apre éclat de rire, et renfoncant son chapeau
d’'un geste d’insolence, il disparut. Elle, levant la main, faisait un
serment impitoyable, sombre, gonflée de colere et d’injustice.

Lorsque Pierre fut sur le perron, devant le jardin ou déja
jaunissait la lumiere, il se sentit les jambes lourdes. Son sang
circulait péniblement dans sa nuque. Une concentration ner-
veuse le génait a I'épigastre. Il avait le remords d’une faute im-
mense et irréparable. 1l épiait les parterres et les allées d’'un va-
cillant regard, avait peur de se retrouver devant Jacques. Un
moment il eut la tentation de s’enfuir, en rasant les serres. Puis,
il eut honte de cette pensée, se trouva lache et, son humeur évo-
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luant, il s’'indigna. L’armée des sophismes circula ; il se trouva
impeccable. Pourquoi se serait-il abaissé ? Il avait promis a
Jacques... et aprés? C’était indigne d'un fils de vouloir
I’'hnumiliation de son pére ! Est-ce que ce grand garcon ne pou-
vait pas arranger lui-méme ses amourettes ?

Et Pierre, d’'un geste rageur, balayait son remords, se pré-
parait a prendre l'offensive. L'image de Jeanne, sa sombre sil-
houette, son deédain, sa beauté insolente, debout sur le tapis, le
dominant, le chassant d’'un mouvement tranquille, cette image
reparaissait en lui, envahissait toute sa substance, électrisait ses
vertebres. De ses dents jaunes il mordait sa moustache, jurait,
marchait rapidement par les allées, cherchant maintenant
Jacques avec des allures de bravade. Brusquement il I'apercut.
Alors du malaise le reprit.

Jacques et Madeleine arrivaient par la roseraie. lls avaient
vu Pierre de loin, étaient surpris de la briéveté de sa visite. Et
tous trois, quand ils se furent rejoints, restérent muets, elle
baissant les cils, comme attentive au labeur d’un insecte, dans le
sentier, les deux hommes se regardant en face, misérablement.
Enfin, le pére cria:

— J'ai échoué.

Alors le silence fut plus lourd, atroce. A peine Jacques et
Madeleine avaient tremblé. Leurs mains s’étaient jointes. Une
cane criait, deux belles guépes de soufre revenaient obstiné-
ment, un jeune peuplier avait un frisson de soie claire, le sentier
blanc se perdait entre les fleurs tardives, un homme, sur une
colline, au-dessus des fermes, était une silhouette atomique, et
la lumiere s’ambrait encore, dormait gravement parmi les
ombres colossales des choses... Le monde venait de crouler pour
Jacques et Madeleine.
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L’énormité du cataclysme étouffait leurs sanglots. lls ne se
regardaient pas. Leurs levres palpitaient un peu. Par moments,
ils doutaient. Puis, ce dénouement leur semblait naturel, le seul
convenable.

— Echoué ! murmura Jacques.

Un pli dépouvante coupait son front. Il courbait les
épaules, avait froid. Ses mains peu a peu se mettaient a grelot-
ter. Il tombait dans l'affreuse analyse de son infortune, gravis-
sait l'effroyable calvaire, les tempes couvertes des gouttes
froides du supplice... Ses yeux étaient trop larges, terribles.

— Jacques ! cria Madeleine.

Elle portait humblement la main du jeune homme a ses
levres. Des balbutiements d’espérance jaillissaient de sa bouche,
et de larges larmes noyaient le pauvre sourire de courage dont
elle cherchait a I'affermir.

D’abord ému, Pierre commencait a se révolter contre cette
souffrance dont il était la cause. L’ictere s’accentuait autour de
ses yeux, il battait le chemin du talon, embarrassé, irrité du
drame. Brusquement, il cria :

— C’est votre faute! Il ne fallait pas me demander des
choses impossibles. Si jai été béte d’accepter, vous avez, de
votre cOté, manqué a votre devoir de fils en me contraignant a
une sotte démarche. Est-ce que ¢a ne pouvait pas se faire sans
moi ? Que diable !... Maintenant c’est fini... Il 'y a plus a y re-
venir... et je fais le serment, entendez-vous, le serment de ne
plus rien écouter sur cet article. Vous savez si je tiens mes ser-
ments ! Quant a mon consentement, vous l'aurez en tous cas...
et je ne vois pas pourquoi l'autre partie se montrerait plus récal-
citrante que moi !...
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Il s’arréta, soufflant, et les voyant si péales, tout dévorés par
leur douleur, inattentifs a sa colere, il eut un mouvement
d’épaules dénigreur :

— Bah ! dit-il platement, peine d’amour n’est pas mortelle !

Puis, fixant son chapeau, apres un vague adieu, il se dispo-
sa a les quitter.

Il partait a pas nerveux, sombrement découpé sur
I’Occident, et son ombre le suivait, oscillatoire, démesurée.

Eux restaient immobiles, dans le glacement de leur cceur,
dans un dur hiver de pensée. Tout pres, la nature déployait un
petit coin de joie. Deux moineaux, sur un rameau de cytise, re-
gardaient la beauté de la lumiére, du disque adouci sous une
fine poussiére safranée. A petits pas vifs, sur ses pieds roses,
une colombe familiere marchait dans les herbes, variait la ligne
ondée de sa gorge, et arrétée bientot, en extase comme les pas-
sereaux, étalant les larges pennes de sa queue, elle clignait son
ceil rond, innocente, toute ravie. Des némocéres bourdonnaient
en nuée, un petit microcosme fourmillant s’acharnait a finir le
travail ; un scarabée rbdait a 'ombre d’'une campanule, et la
fleur se baignait doucement dans I'oblique trainée rougissante.
Les feuilles luttaient contre la désuétude annuelle, drues encore,
tintées seulement de légeres chloroses...

IIs n’avaient pas le courage de bouger, de dire une parole.
Des choses profondes mouraient en eux comme les rayons au
fond du ciel. Pourtant, quand débuta le crépuscule, une grave
débacle de couleurs, atténuée, d’'une majesté simple, ils se re-
garderent en frémissant, leurs doigts entrelaces, et ils murmu-
rérent a voix basse la volonté de s’appartenir, de lutter indomp-
tablement contre la volonté de Jeanne.
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IIs avaient marché. Des frénes les cachaient, abaissaient
vers eux leurs branches. Alors, il I'attira, et son regard de volon-
té tomba sur la jeune fille, tranquille, pertinace. Il murmura :

— Si la lutte est impossible pourtant, me suivras-tu ?
Elle, aussi grave que lui, les joues tremblantes, répondit :
— Oui.

— Partout ?

— Partout.

Leur étreinte se resserrait. Il sentait contre sa poitrine la
tiede mollesse de la vierge. Elle abaissait son cou chaste, baigné
de lumiére d’ambre. La vénusté de son corps se dessinait en
courbes de jeunesse, de divine gracilité. Des corpuscules vi-
braient sur ses cheveux. Un peu de sa jupe lourde se relevait. Il
s'émut. Il mesura la brieveté de la vie, I'incertitude de toute
chose ; et la chair révoltée, il se mettait a genoux lentement,
embrassait la robe de Madeleine, y enfouissait son front.

Le soleil était vertical maintenant, avait tout un coin de
paysage mélé a sa base rouge, un coin plein de choses déliées,
délicates, ramusculées, intensément noires sur le brasier. Made-
leine regardait cela vaguement. A chaque seconde elle sentait
décroitre ses forces, se penchait plus molle vers Jacques. Il
I'attirait avec douceur. L'immense désir palpitait en eux,
s'amplifiait du silence, de la paix tiede de la lumiere.

— Jacques ! dit-elle avec un peu d’effroi.
Il la tenait a demi-renversée. Elle étendait les bras faible-

ment, semblait se défendre. Brusquement, elle se serra contre
lui, farouche, toute péle. Alors, la cloche des Corneilles s’éleva,
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plana sonore sur les feuillées, a travers les campagnes. Cette
grande voix les réveilla, leur rendit la force. lls se regardérent
avec timidité, purs encore, et lentement, tristement, ils marche-

rent vers le chateau.
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XXXVI

Jeanne avait dit a Jacques les conditions de sa rentrée en
grace. Tant que Pierre ne serait pas venu faire des excuses per-
sonnelles, toute autre démarche devenait inutile. La consterna-
tion des amoureux, la supplication de Madeleine, la male dou-
leur de Jacques avaient laissé la mere inflexible. Elle avait
méme signifié qu’elle n'attendrait pas longtemps ces excuses,
gu’elle ne pouvait compromettre dans une fausse situation pro-
longée I'avenir de sa fille. En hate donc, Jacques était parti pour
Paris ; mais, cette fois, il avait perdu sa meilleure arme, la pa-
tience, et cela devant des difficultés infiniment plus grandes.
Car Jeanne, il le sentait, était dans son tort, ayant dd, par un
misérable orgueil, soulever la coléere sanguine du vieil ennemi.
Donc, il n’y aurait plus proces, essai de persuasion, mais bien
demande de sacrifice. Son pére aurait-il I’'héroisme, la philoso-
phie nécessaire ? L’'amour paternel lui ouvrirait-il assez les yeux
pour donner a sa démarche I'impersonnalité voulue, lui ferait-il
comprendre tout le bien qu’on pouvait obtenir avec un peu de
mal, et que de sauver deux existences valait une offrande
d’amour-propre ?

Cest dans ce sens que Jacques plaida sa cause. Mais
comme il se heurtait a une fureur toute fraiche, il échoua. Pierre
Laforge refusait de voir avec les yeux de son fils. Sa haine pesait
sur les pensées de miséricorde, les empéchait de prendre leur
vol. Il s’obstinait a refaire, sans méme écouter les objections,
I’historique des offenses qu’il avait endurées, a demander si,
dans telle et dans telle circonstance, il avait eu tort ou raison, et
a chaque confirmation de Jacques, il reprenait :
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— Tu vois bien, mais si j'ai raison, ce n’est pas a moi de faire
des excuses !

Epouvanté de I'allure de la discussion, de I'étroitesse des
arguments, d'ailleurs, une partie de sa mansuétude l'ayant
abandonné dans I'exces de sa misére, Jacques rompit brusque-
ment :

— Peére, dit-il, c’est une chose terrible que vous ne puissiez,
ni vous, ni cette femme, comprendre que votre haine est cruelle
envers Madeleine et moi, c’est une chose terrible surtout que
vous puissiez attacher plus d’importance a une légére piqdre de
vanité qu’au bonheur, a la vie de vos enfants. Eh bien ! sans tant
de mots, je vous le dis, pére, las de supplications, las de raison-
nements, choisissez entre votre fils et votre rancune :

— Que voulez-vous dire ?

— Ceci : que si la rupture de mes espérances devient irré-
mediable, je N’y survivrai pas.

Laforge palit, étreint d’une insupportable angoisse, fit un
grand geste éperdu ; puis la colére de sa peur lui monta et il cria
sourdement :

— Fais a ta téte, mauvais fils !

— Hélas ! fit Jacques. Enfin me condamnes-tu ?

— Fais ce que tu voudras!

Ils s’étaient quittés sur cette dure parole, le fils au déses-
poir, le pere épouvanté, mais sOr au fond que Jacques
n’exécuterait son lugubre projet qu'a bout d’expédients. Et il

godtait le tragique de la scéne, croyait avoir joué quelque peu le
role d’'un Brutus. Néanmoins, il passa les premiers jours dans
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des transes affreuses, ne se tranquillisa qu’apres avoir envoye
un homme sdr s’'informer de Jacques, reparti des le lendemain
pour les Corneilles. Les renseignements obtenus dissipérent ce
gu’avaient de trop aigu les craintes de Pierre Laforge.

— Bah ! murmura-t-il, on dit ¢a... Et puis il parait calme... |l
est trop intelligent pour ne pas écrire encore... pour ne pas faire
un nouvel essai.

Jacques, cependant, dans le train qui I'emportait vers les
Corneilles, était travaillé d’'un chagrin immense. Las d’avoir
tourné et retourné dans sa téte le tout petit probleme ou tenait a
présent son bonheur, sa pensée était obscure et les coups
sourds, uniformes des pistons lui battaient dans la poitrine dou-
loureusement. Rien n’était doux. Derriére la vitre du wagon ap-
paraissaient tour a tour des vignobles, des coteaux boisés, les
petites maisons éparses d’'un village, une rive de trembles ou de
saules, des moutons aux paturages ; ou des bceufs levant leurs
longues tétes pleines de stupeur, sans qu’il prit plaisir a voir ces
choses, ni tristesse. Sa peine lui suffisait, le lourd accablement
du mauvais coup recu.

Ses appréhensions redoublerent quand il apercut les Cor-
neilles. Derechef, il soupesa le Destin. Qu’allait dire Jeanne ? Ne
parviendrait-il pas a la flechir ? Mais les alternatives des bonnes
et mauvaises chances de ces derniers jours avaient usé la volon-
té de son espoir. Il s’Tabandonnait, désemparé, se sentait dans
les serres du fatal, avait une impression de déracinement, de
perpétuelle chute. La vue du chateau le reveilla. Les souvenirs
étaient si frais encore ! Un temps si court avait suffi a la catas-
trophe ? 1l frissonnait ; le refus de son pere lui apparaissait dans
ses terribles conséquences. Que dirait-il a I'autre pour vaincre
son orgueil, plus implacable, plus fémininement cruel ? Pour-
quoi ces deux étres étaient-ils tant différents de lui qu’aucun
sacrifice ne leur fGt possible ? Et tout a coup il eut I'intuition de
leurs @mes hermétiques, de leur idéal mesquin, de leur moi cris-
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tallisé, féroce, et qui devait peser comme des dalles mortuaires
sur I'existence de leurs enfants. Non, il n'ouvrirait pas ces ames-
la & la mansuétude. Etaient-ce des intelligences ? Des instincts
plutdt, des instincts coleres de dogues qui meurent sans lacher
leur proie. Des instincts trempés dans l'odieuse lutte sociale,
dans le heurt des petits intéréts, des petites vanités ; la spéciali-
sation des facultés humaines, sur un but étroit et misérable, une
puissance stupide, un infame idéal de lucre que des sauvages
plus nobles, au fond des savanes, repousseraient avec mepris.
Enfin fallait-il se soumettre ? Non, mille fois ; les bons ne peu-
vent étre faibles, il se I'était dit souvent. Mais Madeleine ? Oui,
elle déciderait. Et si elle ne décidait pas ? Un mot lui monta qu'il
ne put arréter : mourir.

La fraicheur d’un fréne le tenta. Une grosse fiévre lui met-
tait des gouttes froides aux tempes. Il s’appuya un instant au
tronc de I'arbre. L’'ombre du feuillage finissait en dentelle lege-
rement mouvante, et les ellipsoides de la lumiére avaient a leurs
rebords un iris trés pale qui préoccupait Jacques sans le dis-
traire de son affliction. La-bas, le soleil d’automne pleuvait
abondamment sur les chaumes mars, tassés en moyettes, en
meules, et le chateau, au loin, avait, dans un contour de feu, une
lumiere bléme endormie sur ses ardoises, parmi les reflets
éblouissants des vitrages.

Jacques soupira, continua sa route. Quelque chose
s'allégeait en lui, pourtant, a I'approche des Corneilles.

L’'idée de voir Madeleine le faisait sourire puérilement. Il
s'étonnait de son malheur comme d'une chose contradictoire
avec la présence de I'aimée. Les sentiers devenaient plus fami-
liers. Des haillons de ronce pendaient au long des escarpements.
Le millepertuis perforé sur le bronze des feuilles graciles déta-
chait le moulin a vent d’or de sa corolle ; des bouillons blancs,
des lichnites montaient au bout de leur hampe. Et de plus
humbles, de plus intimes, le petit chéne, le lierre terrestre, les
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achillées, les paquerettes, les renoncules, tout I'aimable petit
monde des herbes ténues... Infiniment douces avaient été les
heures passées aux mémes endroits, douces comme I'ame méme
de la nature.

Il arrivait a un chemin plus large et il se détourna, perdit
son temps a rendre visite a la petite chapelle abandonnée qui
dormait a une courte distance. Une Vierge s’y tenait encore de-
bout, quelques fleurs flétries, une couronne sur la téte et les
bras. Un jour de sépulcre passait au travers des vitres poussié-
reuses, baignait de tristesse intense les dalles rompues, l'autel
vetuste. Et c’etait mélancolique comme une pensée de vieillesse
proche la mort, une histoire d’abandon, de culte tombe,
d’amour perdu. Il y resta quelgue temps a désespérer de
I’avenir, a se rappeler toutes ses mauvaises heures, tous les ha-
sards malchanceux de sa vie, a croire qu’il n’aurait pas Made-
leine, et que des conjurations le voulaient. Puis il se remit en
marche, et ses épaules s’affaissaient, frissonnaient, tandis
gu’une plainte s’exhalait de sa bouche.

Arrété un instant devant la grille, il finissait par sonner. Un
domestique campagnard traversa les allées, et parut saisi d’'un
soudain effroi a la vue du jeune homme. Cependant, il
s’approcha, craintif, mais sans ouvrir le battant.

— Eh bien ! Baptiste, fit Jacques, tu ne me reconnais pas ?
— Si fait, monsieur, que je vous reconnais, mais sauf votre
respect, monsieur... Madame m’a dit qu’elle ne pouvait vous

recevoir.

Le coup frappa Jacques au cceur, il chancela, pale, mais
calme.

Il répondit avec bienveillance au valet qui s’excusait et
tourna le dos a cette porte inhospitaliere.
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Tout ce gu’il y avait de noblesse dans son ame se révolta
contre I'affront imbécile. Quoi, lorsgu’il aurait été si aisé de lui
dire... Une haine, subtilement, se mélait a son mépris, la haine
legitime contre les forces aveugles, et presque une satisfaction
de n'avoir plus a garder de ménagement, de pouvoir sans re-
mords, si Madeleine y consentait, opposer la violence a la vio-
lence.

Il atteignit les Avelines, s’y installa, et jusqu’au soir il eut
comme un renouveau d’espérance qui lui allégeait sa douleur.
Mais quand, a la nuit, il s’en fut réder autour des Corneilles, son
excitation tomba. Il se rendit compte de I'effroyable passivité
des obstacles gu’on lui opposait, et que tout le mal était dans
des forces morales perverses, mais qui avaient pour elles
I’'apparence. Rien a faire ; toute violence élargirait le gouffre. Il
dut se contenir, tourner comme une béte fauve, haleter aux dé-
cevants espoirs d’'une porte, d’'une fenétre qui s’'ouvre ou se
ferme, d’'un son de voix. Quand la nuit fut tout a fait venue, il
franchit la haie comme un voleur, s’approcha le plus possible de
la maison, de la chambre de Madeleine. Hélas, les croisées de
cette chambre ne s’illuminérent point, et il comprit qu'on avait
installé la jeune fille ailleurs. Il resta la, a souffrir épouvanta-
blement, son paradis perdu sous les yeux. Désormais cette mai-
son serait toujours ainsi close. On allait probablement méme lui
enlever Madeleine, la conduire au loin.

L’aube vint, qu’il était a la méme place encore. Il dut se re-
tirer, de crainte d’une surprise qui augmenterait la vigilance de
Jeanne. Il rentra aux Avelines, sans force, le cceur épandu,
fluide dans la douleur, le corps insensible. Des formes circu-
laient en lui et qu’il regardait passer dans I’hébétude, des formes
qui avaient la décevante solidité des nues crépusculaires, qui
s'effritaient, s’évanouissaient, s’obscuraient, comme répondant
a une dissolution de sa mémoire.
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XXXVII

Des journées navrantes s’écoulérent.

Quelquefois, las de roder autour des Corneilles, Jacques
partait, allait sans deécision, droit par la fauve nudité des
champs, par la forét, a travers les villages. Des suavites
I'arrétaient, de brusques beautés sous les nues basses, ou bien
des coins d’intimité, un lambeau de bourgade, un jardin, une
hutte sabotiere, I'opalescence d’'une mare, et partout c'était la
monotone idée d’un bonheur qui vivait devant lui, d’'un endroit
désirable de repos. Maigri, il ouvrait les yeux tristement, se dé-
tournait, gagnait peur d’admirer, peur d’analyser le moindre
tableau de nature ou d’humanité. Souvent, la simple silhouette
d’'un peuplier, l'attendrissante grace d'une bestiole, brusque-
ment lui gonflait le cceur, mouillait ses cils de navrement.

Il s’asseyait sur une borne, au revers d’'un ados, sur une ra-
cine d’arbre, cachait sa téte, supprimait la lumiére par
I'interposition des mains sur les paupieres, et voulait se perdre
en des syntheses sur les choses. C’était une minute de calme
bizarre, un endormissement bourdonnant de la douleur, et le
deéfilé des sentences stoiques coulait dans son crane, les mots
graves — Résignation, Devoir, Patrie, Volonté, Travail... Mais
dans les ténébres, peu a peu les idées se matérialisaient et le flot
sonore du sang courait par ses arteres en navrante palpitation.
Alors, avec un geste de deuil, ses mains retombaient, et
I'automne était la, toutes ses nuances douces, ses lueurs dialy-
sees, et Jacques criait :

— Je ne peux pas... Je ne peux pas!...
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D’autres fois, au secouement de la marche, l'instinct de
lutte lui revenait, surtout si les nues n’enserraient pas trop la
terre, si quelque brise roborative courait sur les plaines. Alors, il
édifiait largement I'avenir, recommencait sous d’autres formes
la destinée. Rien n’était fini, tous deux résolus et jeunes, et leur
persévérance vaincrait, rongerait la haine des parents. Il repar-
lerait a Mme Vacreuse ; il la ferait rougir de la férocité de cette
vengeance satisfaite sur des innocents... Il marchait plus vite ;
ses tempes chauffaient, une lueur s’épanouissait dans ses pru-
nelles :

— Vaincre'!

Car c’était trop noir pour s’éterniser. Une éclaircie allait se
faire dans ces ténébres. Et la vie large s’ouvrirait, un bel univers
d’amour et de splendeur, une ascension de travail, de devoir
harmonieusement accompli.

Dans ces futuritions heureuses, il cessait de marcher vite,
s'amollissait, tendrement réveur devant la nature. Sous le
voyage du firmament schisteux, entrecoupé d’écumes, c’était la
belle féte de I'année couchante, le crépuscule des feuillages qui
mouraient en nuances infinies. Des peupliers ne balancaient
plus qu'une houppe a la cime, d’autres éeclataient comme des
dentelles d’or ; les ormes, retroussant les plis de leur robe ou
Octobre faisait des soutaches, dominaient de tendres tilleuls qui
avaient versé tout leur thé, les hétres s’élancaient altiérement,
d’acier dans l'air automnal, sous des couronnes de bronze cou-
perosé ; le peuple argentin des bouleaux laissait pendre en deuil
ses grappes de feuilles fines, déja montrait, de ci de la, I'extréme
ténuité noire des ramilles ; et les buissons violagaient la nudité
des campagnes, la douce Veilleuse, sur son pédoncule chauve,
était une petite cloche discréte sur la moiteur des prairies ; les
achillées agonisaient au long des talus.
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Cependant, il n’arrivait toujours pas de lettre de Madeleine,
et Jacques révait a des solutions quasi-violentes, rédait autour
du chéateau avec la tentation d’en franchir les barrieres.

Un soir, apres de longues courses en forét, il contemplait
les derniéres palpitations crépusculaires. Devant I'Occident, un
enfant était posé sur un tertre pyramidal, et le petit étre était
noir extrémement, découpé comme une statuette d’encre de
Chine. Des prés reculaient, fort pales, d’'un jade doré, avec de
mornes buissons haillonnés, et trois barres cuivreuses nageaient
sur I'eau de I'étang, I'eau de bitume faite légerement vineuse par
la vapeur froide. La masse des arbres avait une sombre puis-
sance encore, dense, opaque, dominée de quelques frondaisons
gréles, a peines feuillues, effiloquées en charpies noires, en fi-
laments adorablement capillaires. Puis venait I'’énorme magnifi-
cence celeste, simple d’ailleurs, rien qu’une mer de rouge, opa-
lescente, sous un fleuve orange et un grand segment de tur-
qguoise, semé de quelque Tlot de limaille, et dont la clarté jaune
montait, blanchissait, s’effacait au quart de la vodte, dans un
bleu plombé, lentement foncant au méridien. Vénus frissonnait
parmi des poudres grises, une cavité délicieuse s’ouvrait entre
les futaies. Et tout mourait. Dans le froid d’une nuit pure, cou-
leur et calorique s’éparpillaient sous le vaste dome, un réve de
cristal s’ouvrait, d'immobilité, de sérénité monotone sous le
faible étoilement de la nuit d'Octobre.

L’enfant descendit du tertre, avec un petit chant rustique,
vague, qui s’éloignait. Une cabane eut le luxe d’'une petite lu-
miere, et Jacques sanglotait, écrase, effroyablement seul.

— Pourquoi vivre... tout est vide... et si beau cependant !
Et il se figurait, par cette méme nuit, assis doucement der-
riere une vitre avec celle qui hantait sans intermittence son in-

timité. Oh ! tout serait si léger, la splendeur des choses si heu-
reuse !
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— Et ce n’est pas irréalisable, cependant !

Si, c’était irréalisable ! De noires volontés étaient la, enne-
mies. Madeleine méme faiblissait peut-étre, I'oubliait !

— Oh, non ! non! cria-t-il dans une sombre angoisse. Et les
bras étendus, dans une humilité immense, il implorait une pitie,
cherchait quelqu’un dans la perspective noire, le quelgu’un qui
n’a jamais répondu !

Il se mit a marcher, la téte nue. Comme un poéle irrésistible,
le chateau des Corneilles I'attirait, et par les sentiers mous, a
travers les prés clapotants, il suivait une ligne presque droite.
Des points de rubis brillaient épars aux fermes, puis ce fut une
file de lueurs tamisées, un doux centre de lumieres, et Jacques
s'arréta, éperdu. Que faisait-elle ? Souffrait-elle autant que lui,
réveuse pres du foyer ?... Un piano s’éveilla, une vibration toute
gréle et Jacques tendait l'oreille, le front contre la grille du jar-
din, au plus prés du chateau. Et, dans le balbutiement de
I'instrument, il reconnut une mélodie a lui, une mélodie éclose
la-bas, en Afrique, sous le resplendissement d’'un beau soir, et
gu’il avait une seule fois exécutée devant Madeleine, une apres-
midi qu’il pleuvait.

— Mon Dieu !... elle se souvient !
Son ceeur éclata, d'immense amour, de la rage de se sentir
si prés d’elle — et si loin ! Il franchit la grille. En quelques bonds

il se trouva sur le perron de marbre, sonna fiévreusement.

Un domestique parut, et reconnaissant le jeune homme,
poussa une petite exclamation :

— Monsieur Laforge !
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Mais il barra I'entrée. Alors, Jacques, farouche, d’'un large
geste I'écarta, et passant a travers le corridor mi-obscur, éclairé
d’une petite lampe tremblante, il ouvrait une porte déja. Cepen-
dant, le valet, abasourdi quelques secondes, poussait un cri
d’alarme. Un flot de lumiere jaillit, Vacreuse se montra. Ses
yeux clignaient un peu, et il ne reconnut pas tout d’abord le
jeune homme. Enfin, il murmura :

— Comment... c’est vous !

Sa voix était tremblante, comme attendrie et il s’avancait
machinalement, tendait la main. Jacques saisit avidement cette
main entre les siennes :

— Oh ! merci ! dit-il.

Et palissant, s'appuyant au mur dans la débilitation de son
trouble :

— Et Madeleine ?

Vacreuse devint grave subitement, avec une grise figure, un
peu effrayé, et il balbutiait :

— Je vous en prie... partez !... Ma femme est malade... ce se-
rait tres mal !

Devant I'immense navrement du regard de Jacques il
s'arréta, trés ému. Il aurait éte heureux, lui, de plaire aux jeunes
gens! mais il n'osait pas, toujours courbé, sans aucune des
autorités d’un époux.

—Oh'! finit par dire Jacques, deux paroles... rien que
I’entrevoir !...
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Sa parole était basse, terrible d’humilité et de détresse. Va-
creuse hésitait, baissait la téte.

—Qu’y a-t-il donc? murmura une voix douce... Maman
dort!

Une forme fine se profila dans le linteau lumineux.
— Madeleine ! s’écria Jacques.

Indomptablement, ils se rejoignirent, égarés, éblouis. De
vagues phrases tremblaient sur leurs lévres. lls se regardaient,
voyaient la trace de I'apre ciseau de douleur, leur amaigrisse-
ment, I'élargissement triste de leurs prunelles. Dans le blémis-
sement de leurs faces montait un sourire suave, victorieux... Et
Jacques la soulevait, semblait vouloir I'emporter, serrée, aban-
donnée contre sa poitrine.

— Voyons ! voyons ! disait Vacreuse.

Doucement, les yeux pleins de larmes, il mettait la main
sur I'épaule de Jacques, suppliait. Mais, de la chambre, un appel
jaillit :

— Madeleine... ou es-tu ?

Alors, durant deux secondes, leur étreinte se resserra, et
une promesse opiniatre, convulsive, jaillissait des levres de Ma-
deleine :

— Je vaincrai ! Je vaincrai ! Je ne veux pas mourir ainsi !

Elle disparut, et Jacques eut l'illusion plusieurs minutes
encore de sa présence, voyait son fantdme, les moindres détails

de son visage, les ajourements de son corsage, ses dormeuses
scintillantes. 1l se redressa enfin. Silencieusement, Vacreuse et
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lui se serrérent la main, et il sortit en tremblant, se retrouva
sous I'étoilement aqueux de la nuit d'octobre, et pendant des
heures il y vagabonda, dans une demi-conscience de réve si-
nistre.
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XXXVIII

Depuis la maladie de Jeanne, Madeleine menait une exis-
tence de réclusion morose, étouffante. C'était, de la part de
Mme Vacreuse, une inquiétude, des soupgons déguisés sous une
exageération de maternité qui emprisonnérent d’'abord la jeune
fille auprés du lit de la malade, et qui, plus tard, la retinrent aux
cotés de la convalescente, perpétuellement. Une convalescence
lente, d’ailleurs, avec des récidives partielles du mal. Puis, sur
tous les actes de Madeleine, une surveillance de deux valets in-
feodés a Jeanne. Méme, un jour que la jeune fille tenta
d’envoyer une nouvelle lettre a Jacques, par I'intermédiaire de
la nourrice, un des épieurs fila la messagere, I'aborda pres des
Avelines et lui intima lI'ordre, de par M™e Vacreuse, d’avoir a le
suivre immediatement au chéateau. Quoique la nourrice elt af-
firmé résolument étre seule coupable, étre allée de sa propre
autorité chez Jacques, il n’en était pas moins devenu impossible
de correspondre, la jeune fille n'ayant que cette unique com-
plice, a laquelle toute sortie, provisoirement, était interdite.

Par surcroit de précautions, des la rupture, on avait changé
la chambre de la vierge. Maintenant, elle était porte a porte avec
sa mere, au cOté du chateau, ou des tilleuls, des ados cachaient
la campagne. Elle ne voyait que le jardin, le travail défervescent
de la saison, l'alanguissement du grand labeur de Cybele aux
seves figées. Vertigineuse, lasse de voir flotter les fumerolles de
la brume, ou l'indigent soleil pointer entre les haillons firma-
mentaires, tout orange dans un bain de vapeur, elle fermait la
fenétre. Elle restait assise, sans courage. Tendues de paleurs
virginales, les murailles montraient des volutes, un dessin d’age
d’or ; des livres étageaient leurs reliures jolies, des puérilités et
des ouvrages trainaient, des laines, des soies, des outils clairs,
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des orfévreries. L'orteil levé, une napée argentine a levre courte,
a figure sylvestre, riait dans la pénombre, et Madeleine allait la
regarder souvent. Un pasteur de bronze ne l'attirait pas moins,
le front ombragé largement, I'ceil levé en Compteur d’étoiles, et
vaguement il avait une parenté avec Jacques, une parenté dans
les sourcils graves, un peu tombants, dans la coupe douce des
machoires.

Elle prenait un livre. Des mots grossissaient dans son ima-
gination, emplissaient I'espace, elle restait anesthésiée sur la
page blanche, et les amertumes de sa misere montaient :

—Ah!lah!

Elle reprenait la page, continuellement substituait son his-
toire aux tribulations de la fable. Puis, tout croulait, ses artéres
semblaient immobiles, et un canal de lumiére, jailli entre les
rideaux, jaune, triste, plein de corpuscules, augmentait
I'itmpression du vide formidable.

Mais la vie remontait, une vibration aigué dans la jeune
chair et cette expansion était une chose horriblement dure, la
suppliciait d’un infini besoin de paix et d’amour. Elle courait a
la fenétre, la rouvrait. Les cimes tremblaient, des nervures
claires liaient les peupliers, un marronnier était un globe de
feuilles jaunes, des yeux pétulants de fleurettes vivaient encore,
et Madeleine, pleine d’'un ravissement atroce, laissait entrer cela
dans ses yeux, en flairait I'exquisité, ses deux petits poings ser-
rés sur I'allege. Mon Dieu ! et qu’avait-elle fait pour que la grace
des rameaux lui fit ameére !
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XXXIX

Elle avait gardé parmi quelques jouets d’enfance, un har-
monica. La nuit quand tout sommeillait, que s’en allait une
grande mélopée par les ramures, elle prenait I'instrument gréle.
Entre des cumulus, I'esquif lunaire flottait. 1l y avait des cri-
nieres blanches, des suies légéres, de profondes constellations
dans les abimes, une écume d’océan. Madeleine, doucement, si
doucement que Jeanne, dans la chambre a c6té ne pouvait en-
tendre, tentait, sur les lamelles de cristal de I’harmonica,
d’imiter, d’évoquer I'ombre des petites fées sonores qui pleu-
vaient du violon de Jacques. Les voix fréles tintelaient, les fan-
tdmes des mélodies d’antan frémissaient, ondulaient, suivaient
le vent nocturne, et Madeleine se les figurait planant au-dessus
des champs, par les preés, les emblaves, allant frapper amoureu-
sement aux vitres de son bien-aimé. Bientdt, aux envolements
brisés de chanterelle, a des reconstructions fragmentaires, des
réminiscences fideles des nocturnes d’été, son cceur défaillait,
bondé de trop suaves, trop navrants souvenirs, et elle levait
naivement le front, joignait ses doigts mincis vers les vapeurs
vogueuses, les puits sidéraux, criait sa débilité a I'Entéléchie
décevante :

— Grace ! grace... Oh, si tu écoutais, Dieu de la nuit !

Des astres se noyaient un a un. Une nue s’amarrait a une
autre, des tourbillons se déechiraient en écharpes, le fleuve mo-
notone du vent courait sans lassitude, colére sur les collines,
impitoyable aux frondaisons pleureuses. Quelquefois la nuit
était morte, I'immobilité s’accouplait au silence ; entre des al-
batres et des neiges le bleu arrivait mollement, et de larges dé-
bris de Pégase, d’Altair, d’Andromeéde, de Cassiopée, du Cygne,
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étendaient leurs limpidités immuables. Madeleine regarda
I’Aigle, et tout bas, croulant avec une frange de la ceinture lac-
tée. Le froid prenait sa douleur, I'endolorissait : elle fermait la
croisée. Le rideau, de son faible voile, cachait I'Infini. Et dur
était son sommeil, son sang brassé par des forces misérables, sa
jeunesse gatée de pesants songes, déclinante, perdant la douce,
la puissante inconscience du vrai repos, de la chair contente.
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XL

Le moment arriva enfin ou le docteur prescrivit a
Mme VVacreuse de sortir quelgues minutes, le matin. Il faisait une
température délicieuse, toute une semaine d’automne paisible,
caressant, a percées intermittentes de soleil. Les forces de la
malade revenaient, tellement qu’un jour elle poussa avec Made-
leine jusque preés de la Fontaine du Géant, ou les amoureux, tant
de fois, avaient réve d’avenir.

A présent, le réservoir décagone s’enveloppait d’adorable
deuil. Les demi-cirques en gradins laissaient fluer une eau si
maigre, des filaments si capillaires, qu’a peine était-ce un bruit
de clepsydre dans le grand silence, a peine de petits cercles ridés
a l'orée de la piece d’eau. Une humidité terreuse limonait le
Géant, tachait les meches noires de ses cheveux, ses pectoraux
immenses, la saignée de son bras. Les gréles statues, sous les
stalactites, dans une robe verte d’algues, de mousses, étaient par
places lavées par une colonnette d’eau, et la c’étaient des con-
tours éclatants, des nudités neigeuses sous leur vétement de
cryptogames.

Mais, autour du réservoir, les grands platanes étaient
presque chauves, se frolaient de leurs tremblants rameaux, de
leurs branches en cintre, et le corps de quelques-uns, apparus
entre les lambeaux de I'écorce, étaient livides sous la mono-
chrome porcelaine du firmament. L’'eau était toute noire, sans
fond, et les platanes y profilaient leurs fantdmes, tres loin, tres
profond, dans un abime fantasmagorique ou un ciel renversé
s’enfoncait suave, ombreux, d’'un blanc pareil a celui d’'une sclé-
rotique d’enfant. Des cimes de ces ombres de platanes, on voyait
se détacher, monter vers la surface de I'eau, monter de ce
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gouffre superbe des feuilles. Les feuilles y venaient, tres lentes
d’abord, uniformément accélérées, jusqu’'a ce qu’a la surface,
I'ombre de feuille joignit la feuille réelle, et que doucement,
toutes deux se missent a voguer avec des milliers d’autres ruines
legeres, des esquifs dentelés finement, un monde de nuances
discreétes.

Dans ce coin muet de désuétude, Madeleine était ivre tris-
tement, et, fermant les yeux bient6t, le méme tableau lui reve-
nait, non plus mi-mort comme a présent, mais dans sa vie
pleine, sous la verdure aurée, I'abondance riche de I'été. Oh ! un
jour, 1a, Jacques la tenait dans ses bras — des filaments moireés
flottaient — les feuilles buvaient la gaie lumiere — des moineaux
roux criaient — les cyprins voguaient lentement, et de grands
rayons les atteignaient, les faisaient fuir — I'eau avait une voix
de charmeuse — un lézard frétillait sur une grande pierre plate —
du chévrefeuille et de la ronce croissaient entre des pierrailles —
il passait des carabes d’acier — un petit insecte, tout vert, sans
cesse partait, revenait — des tipules en nuée, sélevaient,
s'abaissaient, vibraient en million de coups d’ailes — sur des rais
irisés, une araignee, croisee de jonquille, dormassait, indiffé-
rente — un oiseau, a petits cris fous disait la joie, le ravissement
de I'abondance — et Jacques se tenait la — ne disait rien — il était
pale! — Oh, mon Dieu ! pourquoi cette eau coule-t-elle encore,
pourquoi tremblent les cimes des platanes!...

De grandes larmes coulaient aux joues de Madeleine, tom-
baient dans I'eau d’encre du bassin. Jeanne, assise encore au
petit banc de pierre, voyait cette scéne, et, colere, indignée, por-
tait ailleurs son regard.

C’etait un de ses jours de cceur dur, de volonté raide. Made-
leine lui semblait béte, pleine de caprice, presque de vice, une
mule entétée a ne vouloir s’arracher du cceur un fétu
d’amourette, butée dans une stupide tristesse. Et palir et mai-
grir, quand la demeure paternelle lui était si douce, sa vie toute
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dorée ! Il fallait étre bien sotte, ingrate surtout. Et elle préeten-
dait aimer sa mere !

— Je la ploierai ! murmurait M™e Vacreuse.

Dix-sept ans, elle navait que dix-sept ans! A cet age on
oublie, n'est-ce pas ? Bientot, d’ailleurs, maintenant que Jeanne
redevenait forte, on pourrait rejoindre Paris. Des fétes distrai-
raient la gamine. Ce n’était pas une si grosse affaire d’étouffer
une tendresse : est-ce que Jeanne ne le savait pas ? Mon Dieu,
ca parait énorme et c’est si peu. Et les plus jeunes se consolent
le plus vite. Un autre passerait, il n’y avait pas que ce Jacques
qui et de beaux yeux et de belles paroles ! Et personne ne serait
humilié, personne ne tendrait la joue a I'injure. Un peu de pa-
tience seulement.

Jeanne s’apaisait, se découpait dans la lumiere tranquille
avec une sérénité lapidaire, une beauté raide, presque ninivite,
digne d’étre encadrée dans une inscription cunéiforme.

Brusquement elle se sentit saisie entre deux bras frisson-
nants, touchée d’une figure humide et tendre, et une voix de
priére et d’humilité murmurait a son oreille :

— Mere ! Ta pauvre fille te demande grace !

Jeanne se leva. Elle avait le regard tres loin, comme atten-
tive a une hétraie qui s’apercevait entre les troncs des platanes,
tout en haut des emblaves. Sa bouche était tranquille, dédai-
gneuse et, comme Madeleine se pressait plus fort contre elle,
dans une grace filiale, elle I'écarta, elle dit :

— Je suis malade par ta faute, Madeleine, et je mourrai plu-
tot que de consentir. Souhaite ma mort !
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Ces paroles de férocité tombérent formidablement sur la
pauvre fille. Elle s’appuya contre un arbre, les yeux grands ou-
verts, pleins de protestation douce, et, avec un faible soupir, elle
s’évanouit. Peut-étre Jeanne eut-elle regret. Rien ne le témoi-
gna. Elle se pencha sans hate, tamponna les tempes de la jeune
fille avec un peu de parfum. Madeleine se ranima, et, sans un
mot, suivit sa sombre meére. Mais le sentiment pieux, de con-
fiance, de filial respect trépassait en elle, laissait I'impression
d’'une chose arrachée, de la mort d’un étre intime.
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XLI

D’abord retrempé par sa courte entrevue avec la vierge, se
répétant perpétuellement ses paroles, sa promesse si formelle,
Jacques était vite ressaisi par la souffrance, I'apre doute, la vi-
sion d’'une séparation éternelle.

A peine s'il dormait. Derriére ses cotes maigries, il enten-
dait, indomptables, les oscillations du veilleur. Elles étaient ra-
pides, bourdonnantes, presque métalliques. Son cou, ses tempes
battaient aussi. Il avait grand froid aux pieds. Il lui devenait
souvent impossible de garder closes les prunelles. Il les levait, et
les Formes des ténébres entraient en lui. Des choses ondulaient
aux murailles, du blanc renvoyait de la clarté, la fenétre était
une aube, une chaise semblait un squelette accroupi. Apres
longtemps, un bruit de flots, incessant, écartait, submergeait la
pensée. Il s’endormait. Mais jamais ce n’était I'immense apai-
sement, la bonne chimie réparatrice. Des choses dures butaient
dans son créne, y avivaient le chaos de lI'angoisse. Un a un se
levaient les songes, et tous farouches, horriblement fatigants.
Oh, ces nuits !

Souvent, sorti du cauchemar, I'étroitesse de la chambre
I’étouffait d’'une impression d’ensevelissement. Il se levait, sor-
tait, allait au fond de I'enclos des Avelines. Une maisonnette y
vieillissait, tout humble, a deux chambres, et la campagne
d’octobre, dans sa nudité, ses gréles éteules, quelques patures,
était visible lointainement. Sur le toit fauve, aux vitres, au seulil,
une opulence fraiche émanait de la chaste luminosité lunaire,
un petit cytise roulait ses ramilles dans la cendre et I'argent, une
cloche de verre luisait cristallinement. Des fermes blanchéatres
bosselaient la campagne, un chien lancait quelques abois de mé-
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lancolie, des peupliers se posaient noirement au pied d’'un mon-
ticule, et le firmament péle reposait sur les bords de I'horizon,
avec sa mince poussiere sidérale, dans une beauté qui faisait
trembler la chair de ’lhomme.

—Je t'aime ! Je t'aime ! criait-il dans I'espace, tourné dans
la direction des Corneilles.

Il arrivait pourtant, par des nuits fraiches, que ses nerfs,
son cerveau vibraient presque sainement, qu’'une pause de paix
survenait et que le sommeil lui dispensait quelque réve exquis.
Alors, sur des fonds de couleur douce, une orée sylvestre, un
pacage discretement vert, dans une lumiere reposante, Made-
leine apparaissait, confuse, grise, et seconde a seconde
s'affermissait, se matérialisait, avancait vers Jacques, le frolait.
Il touchait la robe, les mains roses, posait la vierge sur son
coeur, et calme, elle parlait d’avenir, de large et immuable ave-
nir. 1l écoutait, absorbait les joies de I'Espérance, la mélodie
d’'une voix de chanterelle, et ses doutes s’évanouissaient dans
une sensation toujours croissante que le corps chéri éetait bien
entre ses bras, bien abrité contre sa poitrine. Pourtant il objec-
tait encore, timidement, avec un vide bizarre, une impression de
néant entre les tempes. Elle se moquait, méme contait que toute
I’histoire de leur séparation était fausse, absolument fausse — un
Réve. — Lui, l'attirait toujours, la serrait contre lui avec la pen-
sée de ne plus rouvrir les bras, et ses prunelles s’emparaient
suavement des traits délicats, du contour des cheveux qui se
détachaient noirs, presque violets sur les fonds de couleur
douce. Elle continuait a le rassurer : aucun obstacle. Toutes les
volontés unies pour leur bonheur... Sa mere... sa mere ! Ce mot
en Jacques frappait le tocsin, des coupetées de bronze parcou-
raient son cerveau d'un rythme atroce, bourdonnant. L’'autre
mot s’y mélait, le mot qui I'avait rassuré d’abord — un Réve — et
peu a peu, c’était la terreur insinuante, une aridité, un étouffe-
ment, la prescience du Réel, le soulevement de la poitrine sous
des paroles qui ne peuvent pas vibrer, meurent miserablement
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dans la gorge, et enfin le dernier cri jaillissant, I'éveil... Et tout
autour du malheureux, les Ténébres, la Solitude, la Vérité!...
Hélas ! il enterrait sa face dans l'oreiller, et longtemps, long-
temps, il restait a contempler la cime noire de son Golgotha !
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XLII

A travers cette sombre histoire de son étre, de nouveau il
vint une espérance a Jacques. Ce fut le jour ou, pour la premiére
fois, il vit M™me VVacreuse, convalescente, sortir des Corneilles.

C’etait le matin. Un soleil de douceur émergeait entre des
cumulus, tendrement chauffait la terre. Jacques se tenait sur un
tertre, prés de la grille du chateau, abrité derriére par un massif.
Le trouble des beaux matins d’automne passait dans sa chair.
Des fleurs tardives se tissaient de lumiere. Un beau corbeau glo-
rieusement se promenait sur les gazons, dévorait les limaces
innombrables. Un étalon enflammé hennissait, levait son chan-
frein fremissant. Au loin, des paysannes arrachaient des navets
et des carottes de la terre grasse. Un semeur jetait largement le
froment, suivi d’'une nuée d’oisillons ; un jardinier tondait les
charmilles du chateau ; I'église était rajeunie, prenait un bain
d’or ; deux chiens, fous, tournaient vertigineusement autour
d’'une cabane ; et sur une déclivité, Henri 1V, radieux, élaguait
des arbres, chantait largement, sa riche nature toute retentis-
sante de la vibration solaire.

Mais sur la terrasse des Corneilles, des domestiques appor-
terent une chaise longue, sous I'ombre argentée du tilleul de
Hongrie. Jacques, pour mieux voir, s'avanca derriere un buis-
son. Bient6t, bien pale, enveloppée de sombres étoffes, Jeanne
parut, appuyée sur le bras de Vacreuse. Elle s’abandonna len-
tement sur la chaise, avec un petit sourire devant la féte rus-
tique, la belle mer lumineuse dévalant les collines.

Vacreuse rentra, Jeanne resta seule, et une espérance
grandissante troublait le cceur de Jacques : s’il pouvait arriver
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jusqu’a la malade, I'implorer ! Si douce était la nature, si rem-
plie de vague miséricorde! Et, irrésolu encore, il tournait le
monticule. Une petite porte, ouverte derriéere les chénes, renfor-
ca ses tentations. 1l s’y arréta, les artéeres tumultueuses, et sou-
dain se décida, marcha furtivement sous les ramures, atteignit
le rebord de la terrasse. Jeanne lui tournait le dos ; une véritable
épouvante saisit le jeune homme, il n’osa pas tenter le destin, il
s’en alla a pas étouffés. Mais il revint le lendemain, le surlende-
main, vit Madeleine assise aupres de sa mere, et, cache, il éten-
dait les bras, il soupirait misérablement. Puis, un peu plus tard,
il assistait aux courtes promenades de la mere et de la fille, il se
prenait a songer que la guérison approchait, que Madeleine
avait promis de le suivre, et il mettait toute la puissance de son
étre dans une foi voulue au bonheur...

Et, effectivement, ses songes parurent vouloir se réealiser, la
fortune s’adoucit.

Une apres-midi qu’il rentrait aux Avelines, un petit paysan
I’aborda :

— C’est bien vous, monsieur Laforge ?

Et sur I'affirmative de Jacques il tendait une lettre. Jacques
regarda la suscription, respira plus vite, et dit au petit de revenir
dans quelques minutes. Il restait a grelotter :

— QOui... delle !

Il déchira le pli, se mit a lire, et un délice, une ivresse pure
grandissait dans sa chair maigrie. La lettre était longue et tres
nette. Elle disait le déclin du mal de Mme Vacreuse, la miséri-
corde maternelle sourde, les irrésolutions de Madeleine ba-
layées par l'injustice. Et Jacques sentait dans la clarté concise
du style I'éveil d’'une volonté forte a I'’égal des contingences,
I'opiniatreté de la mere revenait dans la fille, et, stupéfait,
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ébloui, lisait un plan d’évasion simple sinon sans obstacles. Lui
partirait le 7 novembre pour Douvres, préparerait tout pour un
mariage, Madeleine et la nourrice fuiraient le 10, dans la soirée,
monteraient dans la carriole d’'un fermier des environs. Le fer-
mier, neveu de la nourrice, incapable de soupgonner sa tante de
rien d’irrégulier, les menerait au passage d’un train pour Paris.
De 13, elles s’embarqueraient pour Douvres, et, afin de dépister
les recherches, Madeleine disait avoir modifié, pour toutes
deux, des costumes hors d’'usage.

Jacques, apres la lecture, eut un moment d’incertitude, la
frayeur que le projet ne fat puéril, précipité, inexecutable. Mais
son coeur protestait contre le doute ; il se sentait envahi de toute
espece de certitudes trés douces ; il crut a la volonté, a la perseé-
vérance, a l'adresse de Madeleine, et, appuyé contre un pom-
mier, les prunelles immobiles, heureuses, le cerveau dénué
d’analyse, il prit son notier, il écrivit le «oui» demandé par
Madeleine.

Et tandis que le petit messager disparaissait au loin, vers

les Corneilles, il restait a poursuivre I'Oiseau bleu, a laisser re-
venir en lui les jeunesses d’ame toutes ensemble.
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XLITI1

Quand Madeleine sut que sa lettre avait été remise a
Jacques, une grande tranquillité descendit sur elle. Pendant
deux jours elle eut le sentiment d’une force ajoutée a sa vie, d’'un
élargissement de sa destinée. Puis, des scrupules vinrent a
naitre, légers d’abord, fugitifs, insaisissables, mais qui grandis-
saient, la tourmentaient pendant son sommeil, et la faisaient
timide devant sa mere, et contre sa coutume depuis la rupture,
plutdt inquiete, effarée que chagrine. Jeanne eut le soupcon de
guelque chose, et toute sa vigilance, qui s’était detendue dans la
conviction que Madeleine commencait a se resigner a
I’aventure, toute sa vigilance lui revint. Mais, la jeune fille étant
exonérée de toute action jusqu’au soir decisif, sa conduite et
celle de la nourrice ne fournissaient aucun indice a I'observation
de sa mere qui, forcément, dut s’en tenir aux conjectures. Toute-
fois, a force d’induire et d’expérimenter par de petites de-
mandes soudaines, les hypothéses de Jeanne finissaient par
confiner a la réalité.

Outre ce trouble apporté par Madeleine, un autre souci
tourmentait M™me Vacreuse au fur et a mesure gu’approchait la
date du retour a Paris, le souci de sa vanité, le souci de ce que
pourrait penser son monde des fiancailles rompues, du départ
de Semaise. Malgré tout, malgré les mesures prises par I'ex-
fiancé, il y aurait des sceptiques, de ces gens qui veulent voir
I’équivoque en toutes choses, et ces gens-la chuchoteraient.
Dans cet agacement vaniteux, Jeanne se mettait a regretter con-
fusément que le mariage avec Jacques ne fat plus possible : ce
mari jeune, beau, fils d'un riche et d’'un puissant, nécessaire-
ment aurait fait s'incliner le monde. Et tout en révant a quelque
péripétie qui lui vint en aide, quelque situation suraigué, une
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démarche désespérée de Jacques, elle capitulait en partie, elle
songeait qu’elle renoncerait volontiers a exiger une démarche
personnelle de Pierre, gu’elle se contenterait d’'un mot écrit
d’excuse. Les événements parurent devoir la seconder.

Le 21, au matin, aprés avoir pris une tasse de chocolat, elle
fut prise d’'une défaillance et dut se mettre au lit. Le docteur,
Immédiatement requis, ne reconnut qu'une recrudescence tres
legere de son mal et qu’il déclarait due soit a une reprise préma-
turée du travail, soit a des préoccupations intimes. Aprés son
départ Jeanne demanda Madeleine. Quand la jeune fille fut in-
troduite aupres d’elle, M™e Vacreuse se montra tres affectueuse,
tres triste aussi, et finit par dire :

— Je ne vivrai peut-étre plus longtemps, mon enfant... Je
me fais patraque !

Madeleine, tres émue, subitement bourrelée de remords,
s'inclina sur le lit et sanglota :

—Voyons !... Ne te désole pas, dit la mére... Viensici... la!
Et tandis que Madeleine I'embrassait, elle poursuivait I'idée
qui lui avait fait désirer cette entrevue : profiter du trouble de la

jeune fille pour obtenir une confidence, et elle murmura:

—Vois-tu l... Si j'avais en ce moment-ci une grande dou-
leur... je crois que ¢a me tuerait !...

Madeleine frissonna, avec une exclamation vague, touchée
au plus profond.

— Qu’as-tu donc, Madeleine ?... Allons, Madeleine, regarde-
moi... dis-moi !...

Et risquant brusquement 'aventure :
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—Je sais tout !...

Madeleine se jeta de coté avec un frémissement de terreur,
balbutiait :

—Non!...non!...
— Si ! fit la mere.

Et saisissant la main de la jeune fille elle l'attirait, elle la
regardait en face avec I'impassibilité morose qui dans I'enfance
épouvantait Madeleine, elle chuchotait :

— Allons, avoue... tu voulais partir ?... Tu voulais nous
abandonner... Réponds donc !... Tu aurais eu ce courage, Made-
leine !

La jeune fille ne répondait pas, grelottante, ses levres
rouges distendues sur les dents fines, écartelée entre son amour
infini pour Jacques et I'imagination affreuse de sa mére tuée par
I’'abandon. Chez Jeanne, c’était, au fond, une rage, une sensa-
tion d’humiliation a l'idée de ce triomphe de Jacques, et en
méme temps une satisfaction indéterminée et vaniteuse d’avoir
violemment arraché le secret. Elle se tut quelques minutes, la
téte roulée en arriére sur le traversin, les paupiéres mi-closes et
jouant un accablement extréme, une tristesse immense. Puis,
d’une voix exténuée, intermittente :

— Ah! Jamais je n’aurais cru... nous quitter... partir au
loin... sans calculer notre désespoir... et toi !... toi que j'ai aimée
par-dessus toute chose ?

A travers son remords et sa souffrance, Madeleine songeait

pourtant que « ce par-dessus toute chose » ne comprenait pas
I'orgueil de sa mere, et elle revoyait les phases de son immola-
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tion, son amour jeté en holocauste au sombre Dieu ! Mais Ma-
dame Vacreuse s’arrétait, retenait un cri « pour un étranger ! »
disait sourdement :

— Si tu voulais m’écouter... Si tu voulais suivre mes con-
seils... tout, peut-étre, pourrait s’arranger !

La jeune fille tourna la téte, surprise, incrédule, avec pour-
tant, I'éveil de I'espérance de son age.

— QOui, si tu voulais! reprenait Jeanne... Et pourquoi pas,
dis ?... Tu pourrais bien, une fois, me croire plus sage que toi.

Alors, avec un regard de douceur et d’humilité, avec le
geste de supplier sa mére de ne pas la tromper, Madeleine
murmura :

— Que veux-tu gue je fasse ?

— Ecrire, dit Jeanne... ce que je te dicterai.

— Ce que tu me dicteras ?

Un frisson de défiance glacée, de terreur insinuante par-
courut Madeleine, puis le désir d’'une péripétie heureuse triom-
pha d’elle, et elle réepondit.

— Dicte... Je verrai !

— Prends du papier... dans le tiroir, la... Ecris :

« Maman se contenterait d’'un mot d’excuse écrite de Mon-
sieur Pierre Laforge, sinon tout est impossible ! » Et signe.

— Oh non ! Oh non ! Je t'en supplie... pas ¢a ! s’écria Made-
leine.
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Et le visage enterré entre ses petites mains, elle se plaignait
lentement, d’'une maniere navrante et continue :

— Ecoute ! dit Jeanne... C’est enfant ! Veux-tu que je dise ce
qui arrivera si tu obéis ?... Il arrivera ceci : Jacques ira a Paris, il
pressera de nouveau son peére... il le suppliera plus longuement
gue la premiere fois... il lui répétera qu’'un mot a écrire c’est
moins ennuyeux qu'une démarche personnelle... et il vaincra...
tenez ! j’en suis sOre ! Et s’il ne réussissait pas...

Elle s’interrompit, elle hésita, et Madeleine, oppressée, ré-
pétait :

— Et s’il ne reussissait pas ?

— Eh bien! reprit Jeanne... s'il ne réussissait pas... peut-
étre... oul, peut-étre je pourrais... trouver tout de méme un
moyen !

— Oh ! balbutia la jeune fille.

Elle parut réfléchir encore, mais déja était vaincue, son
jeune cerveau dépolarisé par l'affirmation de la mere, par le
vague délicieux des dernieres paroles. Elle reprit la plume, écri-
vit les trois lignes dictées, signa. Puis, l'adresse faite,
Mme VVacreuse sonnait, faisait venir la nourrice, et Madeleine
donnait elle-méme l'ordre de porter le pli, grelottante d’'un ef-
froi intime, du pressentiment inanalysé d’une contingence téné-
breuse.
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XLIV

En Jacques, depuis huit jours, c’était une reaction de viva-
cité, la robuste régénération de son sang, de ses nerfs, de toute
sa personnalité doptimisme. Apres tant d’heures noires,
I'instinct, les nécessités secretes de I'électrolyse organique, lui
défendaient la désespérance, et il avait mis toute sa foi dans le
projet de Madeleine. Il se préparait, il écrivait a Paris, se plaisait
a prévoir les nécessités d’une longue absence.

C’est dans cette disposition de lutte, cette expansion de re-
verdis, qu’il recut la missive dictée par Madame Vacreuse. Il eut
des I'abord la terreur de I’événement, une panique nerveuse qui
le faisait scruter la nourrice, poser trois ou quatre questions, et a
mesure, son inquiétude fut atroce, lui tenailla l'aorte. Puis
brusque, il arracha le cachet, lut :

— Ah 1. fit-il.

Némésis revenait, le sombre écroulement des miséres sur
I’'hnomme, et Jacques douta de I'amour de Madeleine. Puis, avec
un désir immense d’ensevelissement, avec a I'ame I'amertume
d’'une trahison ; il balbutia :

— Dites que j'irai... C’est tout !

Et la nourrice, peureuse devant sa face livide, s’en allait a
pas rapides, se figurait avoir vu un mort. Quand il fut seul, il
resta pendant des heures immobile, assis dans une encoignure
de la chambre, avec des tortures telles que, par instants, il
n'avait plus son sens intime, sa pensée s’anéantissait. Et sa fa-
tigue devint si lourde, qu’il s’abattit, qu’il s’endormit. Il s’éveilla
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vers le soir, dans une fatigue énorme, se leva, sortit. Aprés une
marche trés longue, il s’arréta, il contempla les choses devant
lui, vaguement.

C’etaient d’'abord trois arbres inégaux. Le plus petit élevait
un cbne, l'autre se détachait en haillons, trainait des fourrures
chaudes a c6té de gréles nudités, et le troisieme, tout fin, gran-
dissait en fleche, par chagque rameau escaladait indomptable-
ment le firmament. Il partait un chemin blanc, qui se perdait,
s’évanouissait dans une étendue grise, confusément montante
vers la cOte lointaine dessinée noirement dans une vapeur de
chaux. La Lune était enfumée ; un Calvaire triste, déchiré, mon-
trait un baliveau pareil a une Croix. Et la lumiére sur le chemin,
sur la cote, sur le Calvaire, surtout entre les arbres compagnons,
était tellement fine, tellement belle, qu’aprées le premier cri du
ravissement, Jacques se sentait de I'épouvante, I'épouvante du
temps qui passe, de la nébulosité ou se heurte I'idée devant la
sensation du Beau.

Vacillant, il recommencait sa marche, il s’en allait contem-
pler les épaisseurs des Corneilles, et longtemps il y attendit
guelque chose, un imprévu de féerie, l'arrivée de Madeleine
entre les hauts troncs des arbres. Mais tout se taisait, les esca-
drilles nuageuses continuaient a siller sous la Lune, le silence
dormait sur les emblaves, dans les soieries, les mousselines du
clair-obscur, et Jacques démarrait, retournait aux Avelines fai-
sait atteler la carriole pour se rendre a la ville prochaine et
prendre le premier train pour Paris.
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XLV

Ce ne fut pas sans plaisir que Pierre Laforge apprit les con-
cessions de Jeanne. Résultat inespéré qui lui en fit entrevoir un
autre. Encore un brin de résistance et tout cédait, on ne parle-
rait plus d’excuse, on serait trop heureux seulement qu’il con-
sentit. Ses craintes pour son fils avaient disparu. En vérité
Jacques avait maigri, était cruellement ravagé; mais, tout
s'arrangeant, il redeviendrait prospere. Méme, afin de presser
les événements il crut bon de se montrer tout a fait intraitable,
se déclara déterminé a ne faire aucune espece d’excuse. Jacques
partit la-dessus, sans force pour la révolte.

Dés son arrivée, le lendemain, il envoya un petit paysan au
chateau, avec un billet pour la nourrice. Le messager fut accueil-
li par une femme de chambre préposée par Mme Vacreuse et qui
parvint a se faire donner le pli en assurant qu’on le remettrait a
la nourrice. Le garconnet, timide, céda, sans oser rapporter la
vérité a Jacques.

Toute la journée se passa en courses dans les bois, en rode-
ries autour des Corneilles. Personne ne parut au jardin, ni
Jeanne, ni Madeleine. Au soir, nulle réponse n’était venue. Sa
lettre pourtant était pressante, sollicitait la mise a exécution du
projet d’enlevement comme le dernier espoir qui restat. Tenaillé
de cette phrase qui terminait le mot si court de Madeleine « si-
non tout est impossible », il se mettait a désespérer, a songer
gu’elle avait eu peur au dernier moment, qu’elle le sacrifiait a sa
mere.

Madeleine, cependant, se rongeait. Le laconisme de
Jacques l'avait effrayée. Vingt fois, dans un interrogatoire minu-
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tieux la nourrice avait répété la phrase de I'amant, et que cela
avait été dit avec amertume, tres doucement, mais si triste-
ment ! Le remords de la jeune fille était immense. Elle se trou-
vait infiniment lache d’avoir cédé a sa mere. Enfin, elle sut le
départ de Jacques, se tranquillisa un peu. Le surlendemain, a
I’heure du retour probable, I'inquiétude la reprit. Lorsqu’elle
voulut parler a sa nourrice, elle ne la trouva point, apprit qu’on
I’avait envoyée a cing lieues de 1a, chez des parents. Alors la
pauvre fille s’affola, concut les craintes les plus vives, finit par se
jeter aux genoux de sa mere, par la supplier de ne lui rien céler.
Jeanne la rassura, instruite de I'’échec de Jacques, elle méditait
un nouvel atermoiement qui préparat la rupture. Elle pensait
d’exiger une année entiere de séparation, avec des promesses
plus ou moins formelles. En un an elle arriverait a détacher sa
fille, Jacques méme se lasserait. La loyauté des deux jeunes gens
faciliterait I'entreprise. Mais, en attendant il fallait parer aux
péripéties possibles. Elle affecta donc un grand malaise, exigea
la présence continuelle de Madeleine. La journée se passa,
pleine d’'angoisses. Au soir, Madeleine ne cachait plus ses
larmes, si bien que Vacreuse pleura presque, lui aussi, le coeur
contristé, avec des supplications muettes a sa femme. Celle-ci,
I’ame débordante de fiel, se répandit en gronderies, la veillée fut
lugubre ; tous les liens de la famille semblaient rompus, on
n’échangeait aucun regard, de crainte d'y trouver du désespoir,
de la tristesse ou de la menace. On dressa un lit pour Madeleine
dans la chambre de Jeanne. Ces précautions épouvantéerent la
jeune fille, lui donnerent d’affreux pressentiments. Toute la
nuit, la mére put entendre les soupirs exhalés de ce cceur qu’elle
torturait. Une fois méme, elle essaya d’'une consolation, mais
Madeleine, révoltée, ne répondait plus. Elle souffrait trop ; sa
mere lui paraissait féroce. De bonne heure, elle fut debout.
Jeanne dormait encore. La jeune fille put sortir sans étre enten-
due. Elle descendit au jardin.

C’était un jour doux; le grand vent de la nuit semblait
apaisé par l'aube, et les nues claires qu’il avait charriées jusque
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la continuaient a marcher tres lentement sur la paleur grise de
I'azur. Au levant, les strates rouges des tempétes achevaient de
mourir, et c’était partout, sur les labours, dans la lumiére hori-
zontale, une brume éblouissante posée a ras du sol, comme une
décoration d’Olympe ou les dieux avaient fété la nuit et qu’'on
n’avait pas encore fait disparaitre.

Dans les allées fraiches Madeleine promenait ses pas indé-
cis, le trouble de son ame. Une derniere pudeur I'empéchait
d’aller aux Avelines, la crainte aussi de gater la situation en irri-
tant sa meére. Le matin lui rendait quelque espoir avec son éter-
nelle splendeur d’enfance, toutes ses teintes jeunes et molles, sa
griserie optimiste.

Mais un bruit de charrette se rapprochait, et Madeleine,
par une échappée, put voir une carriole attelée d'un cheval gris
et que conduisait un jeune paysan. Les ailes d’'un bonnet de
femme battaient au vent de la course.

— Mais c’est nourrice ! fit la jeune fille.

Elle se preécipitait ; la carriole entrait aux Corneilles. Made-
leine eut beau courir, déja la nourrice disparaissait dans une
porte de service :

— Nourrice ! nourrice !

La bonne femme se retourna, s’approcha et tandis que Ma-
deleine I'embrassait, elle lui glissait une lettre dans la main.

— Prenez vite, Mam’zelle, madame me demande.
Déja Madeleine avait serré le billet, courait se cacher aux

profondeurs des massifs. La, elle regardait la lettre, n’osait
I'ouvrir.
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— Mon Dieu ! mon Dieu ! Est-ce bon, au moins ?

Elle déchira I'enveloppe, déplia le papier. Il n'y avait que
ces mots :

« Puisque tout est inutile, adieu ! »
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XLVI

La-bas, aux Avelines, ou Madeleine s'était envolée, on
n’avait rien pu lui dire. Sinon le grand nombre de lettres que le
jeune homme avait fait porter a la poste, ils n’avaient, dans leur
apathie paysanne, fait aucune remarque particuliére. Pour Ma-
deleine, ce détail simple des lettres eut I'affreuse clarté de la
foudre. Elle se tordait les mains a une pensée qui I’envahissait,
gu’elle n’osait exprimer, qu’aucune puissance au monde ne lui
aurait fait exprimer,

Elle était revenue vers les Corneilles, toute plaintive et
douce, avec une imploration continuelle et ardente a la divinité.
Mais, aux abords du chateau, elle s’arrétait, réfléchissait que sa
mere I'empécherait de ressortir. Elle ne voulait plus étre enfer-
meée, elle voulait chercher Jacques, le retrouver. Un aboi gron-
dait dans le jardin, I'aboi de Marcus, et elle se remémorait des
histoires ou des chiens retrouvent leur maitre.

— Il faut que j'aie Marcus ! pensait elle.

Elle s’approcha, appela I'animal a voix de plus en plus
haute. Il I'entendit, il vint ramper a ses pieds, la couvrir de ca-
resses. Elle I'amena aux Avelines. La, comme la fermiere était
seule, Madeleine eut 'audace de demander a voir la chambre de
Jacques. La bonne femme, d’ailleurs tenue au courant par les
caquets, ne fut pas surprise de cette requéte, mais défiante et
curieuse elle accompagna la jeune fille.

Elle avait, cette chambre, I'ordre instinctif de I'officier. La

fenétre était ouverte et Madeleine le vit penché dans
I’embrasure a tous les soirs navrés de la séparation. Elle recon-
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nut la forme de son corps dans la capote pendue a la muraille, la
trace de sa main dans I'éparpillement de quelques livres sur la
table. Jamais plus forte émotion et plus adorable ne fit frémir
son cceur, que de se trouver dans cette chambre ou il avait vécu,
respiré et souffert pour elle. Et tant fut indomptable la secousse
gu’elle s’abattit sur le lit, mit passionnément sa bouche de
vierge au creux de l'oreiller, la ou naguére reposait la téte
blonde de I'amant, et longuement baisa cette place ; y sanglota.

La fermiére pleurait silencieusement, et Marcus, induit par
la tristesse ambiante, se prenait a hurler. Alors Madeleine se
retourna et nulle honte ne la prit devant I'étrangere, comme Ssi
elle et eté I'épouse qui pouvait sans rougir aimer ainsi, toute
préoccupation mondaine enfuie devant I'intensité de la minute
présente. Elle prit sur la table une paire de gants, les présenta a
Marcus. L’animal reconnut I'objet, le manifesta par des bonds
Joyeux.

— Si Monsieur Laforge rentrait, dit Madeleine a la pay-
sanne, dites-lui de m’attendre, que je reviendrai tout a I’heure,

— Je n’y manguerai pas, mam’zelle.
Dehors, le chien, dans un inquiet furetage s’orientait. Ma-

deleine lui présenta de nouveau le gant. Il eut un gémissement
tres doux et reprit sa quéte.
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XLVII

Le chien allait trés capricieusement, et Madeleine
s’étonnait de tous les détours, mais se fiait a la béte sagace.
Dans son cceur douloureux d’amoureuse, elle avait un noir dé-
lice a suivre le méme chemin vagabond que Jacques avait dd
parcourir, foulait avec je ne sais quel respect ce sol. Une fois, sur
un morceau de mousse elle vit la trace d’un soulier, et elle pous-
sa un cri, toute raide. A voir tout ce vagabondage elle compre-
nait la souffrance de Jacques, et les détours de I'animal étaient
comme I'écriture ou elle lisait le drame, le poignant hiéroglyphe
de douleur, d’ame égarée, perdue, illogique de désespoir. Mon
Dieu! Entre les grands hétres, leur majesté, leurs belles co-
lonnes de bleuatre barydum, montant haut, tout haut, solennel-
lement, dans cette salle hypostyle végétale, sous les dais de toi-
son roussie, les meneaux percés de livide luminosité, elle
s’effrayait, ayant, plus fort, une idée sinistre, une idée d’énorme
cataclysme, comme si le monde, pour elle, allait sombrer. Elle
soupirait, quelque chose d’'implacable sourdait de I’hnarmonie
des arbres, avec une inimitié plus lourde, ce semble, du torde-
ment des chénes, de leur attitude plus convulsive, moins froids.

Mais elle avait une belle vaillance, levait son petit front vo-
lontaire. Pourtant la forét était trop apre, puissante, pesant sur
sa menue personnalité. Elle se sentait dans une vie inconnue, en
dehors d’elle, avec une impression paienne de dieux vagues,
cachés aux grands hétres, épiant aux troncs des chénes son pas-
sage. Une blancheur quelquefois semblait la marche d'une lu-
miere, une silhouette d’encre, la réderie d’'un homme. Parfois,
une malveillance, une méchante épine prenant au passage, la
robe... Sous les chénes, ils étalaient leurs feuilles roussissantes
mais opiniatres, qui devaient dans le blanc hiver avoir un fris-
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sonnement de haillons de cuivre sous la bise. lls étaient sur la
partie aride du sol... magnifiques, pertinaces, vivant leur dure
vie dans leur dur bois, arrétant les végétations, sauf les crypto-
games, des mousses, des champignons qui montaient leurs do-
muscules sinistres sur le pedoncule mou, tachetés, avec parfois
une vague sanguinolence, des aspects de chair. Et il en poussait
la de monstrueux, une prolifique vie inférieure ; ils effaraient la
jeune fille, la faisaient marcher précautionneusement, pousser
un petit cri, toute pale, si son soulier détachait un des chapeaux,
le faisait rouler sur la mousse, montrant sa concavité, ses la-
melles rayonnantes.

Sa petite chaussure, trop délicate, entravait la marche, le
vent s'abattait souvent en brutal, faisait siffler la robe comme un
voile. Madeleine avait froid, sentait du formidable dans les soli-
taires pénombres, aux courts horizons du sous-bois. Elle avait
de I'’enfance a I'ame, retenait le chien pres d’elle, pour la prote-
ger, d’'un air de supplication levait les yeux. A travers la délica-
tesse automnale, les beaux haillons encore feuillus, les trames
noires, venait un variable firmament. Il était pale, avec des
jaunes troubles, des nuances fauves, et une gaze, une fumée,
allait vélocement. Tout son jeu de couleur, ses belles tonalités
mates, ternes, des éparpillements, des nébuleuses, des toiles
d’araignées nuageuses, des étains dépolis, un vague abime de
lueur dans le couchant, I'orient couleur de muraille, tout prenait
I’ame, doucement la noyait de chagrin et de tendresse. C'était
une saison d'amour, on le sentait, une saison de chauds, de
froids alternatifs, de variables vibrations dans les organismes, et
le grand cerf passionne, aux confuses, profondes solitudes de la
futaie, las, maigre, fier, gardait le harpail de gréles biches, bra-
mait, gravement roux, équitable et beau sultan. Des bouvreuils
épiaient, écoutaient quelque bruit de travail, coups de hache, de
scie, comme intéressés, amis du barbare humain ; un roitelet,
frais venu du mois de septembre, assis dans un petit sapin, di-
sait une phrase fine au jour couchant ; des moineaux friquets
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tournoyaient, revenus d’expédition, au-dessus d’une clairiére,
pres a s'ébattre aux petites niches des arbres.

Elle allait toujours. Le chien, vif a I'entrée en forét avait
sans doute fini par comprendre la fragilité de sa compagne, il
allait plus lentement. L’heure crépusculaire peu a peu appro-
chait, mais l'opacité des vapeurs devait arréter la grande féte
des coloris, le jour décédant dans un Océan de grisaille. Une
lassitude farouche descendait, le vent cessait de se ruer aux ra-
meaux, le vert des mousses, le bronze des feuilles, les grandes
poutres forestiéres étaient dans de la lumiére de réverie. Aux
carrefours, Madeleine s’arrétait une minute, sondait de son re-
gard noir, plein d’angoisse, d’amour infini.

Soudain, au bord d’'un pli de la forét, elle tressaillit. Sur le
chemin de cendre, au tournant, un homme venait, mince, torse,
tres haut, dans des pantalons roussatres, une casaque de mi-
sere. Il portait un peu de bois sur son bras, des brindilles, et,
arrété en voyant I'étrangere, la jolie étrangere en dentelles, il
regardait avec des yeux clairs, de défiance et de sauvagerie, des
yeux d’éternelle pauvreté, mais sans haine ni colére, d’'une sorte
de fauve douceur sylvestre. Madeleine eut le cceur ému, vit dans
ce spectre, sous l'arcature grisonnante d'un fréne, je ne sais
guelle entéléchie du grand travail méeconnu, de toute une hu-
manité désespérée, sans plainte mourant au fond des cabanes,
et le remords lui montait de son existence passee, si large, si
abondamment heureuse, insoucieuse des pauvres chairs bises
qui maigrissent dans I'apre combat, sans récompense.

Madeleine avancait encore, la trainerie de la diffuse lu-
miéere était plus douce, on sentait que le Crépuscule, mainte-
nant, débutait, luttait harmonieusement derriére les nuages,
mais les choses restaient claires, d’'une clarté de mystere, im-
mobiles. Le chien, brusquement, fit deux, trois gemissants
abois : Madeleine se sentait mal au cceur, et les flts geants
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s’élargissaient, des fougéres roussies s’étalaient contre le sol,
une grande vasque de ciel gris s’étendait, libre de ramures.

Alors, le tremblant voile du souvenir se souleva au cerveau
de Madeleine, découvrit une suave, pénétrante scéne du passeé.
L’Eden de juin était 1a, la mare ronde, aux roseaux flétris, la
grotte encore toute verte, et les deux hétres debout, moussus au
nord, glabres au sud, dans le bronze clair, tombant de la désué-
tude, et il semblait & Madeleine entendre s'élever, s'abaisser, le
son lent du cor, la plainte harmonieuse comme la voix de
I'arcane forestier.
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XLVI

Le chien, de nouveau, gémit, leva sa noire téte constellée de
blanc, deux yeux de noir bleuatre, la gueule béante.

— Mais quoi donc, quoi donc ? s’écria Madeleine toute pale.

Et soudain, entre I'orée de droite de I'Eden, entre des fou-
geres seches, elle vit une forme étendue, sombre, et vers laquelle
marchait le chien lentement. Alors elle eut un froid atroce, les
levres bleues, le coeur mort une seconde, puis battant impétueu-
sement, funébrement. Elle voulut voir, s’avanca.

— Oh ! cria-t-elle.

Elle ne croyait pas encore, regardait avec des prunelles tré-
buchantes. C’était lui, pourtant, étendu la, pale de la grande pa-
leur, effroyable et d’'une beauté d’archange sur le fauve sol, sous
le gris solennel du firmament. Du sang coulait encore de sa poi-
trine, sa main droite allongée se cachait sous une fougere.

— C’est toi... bien toi !

Elle tomba la, pesamment, sur ses genoux, mit ses lévres
douloureuses sur les lévres de marbre, et aucune plainte ne la
secouait encore dans I'éenorme étonnement de I'aventure. Elle
soulevait la téte de Jacques, frissonnait au soyeux contact des
superbes cheveux blonds, précipitait ses baisers avec la folie
d’espérance de son amour, I'espérance d’une résurrection. Mais
elle sentait toujours plus I'’épouvantable froid des joues, la fé-
roce inertie de la bouche adorée, et le désespoir venait, dominait

— 204 —



sa terreur, se fondait avec la certitude. Les sanglots montérent,
un apre flux qui déchirait la poitrine de la vierge.

— C’est donc vrai ! Vrai ! cria-t-elle, rauque. Ah ! bien-aimé,
mon pauvre, mon doux Jacques... mon doux Jacques ! Et j'ai dit
non, et je ne le pensais pas, et tu as cru... en mourant... Mon
Dieu, tu as cru cette parole... et voila le monde écroulé mainte-
nant... rien que la nuit, la nuit, toute noire. Mon Dieu! mon
Dieu ! mon Dieu !

Elle relevait, avec un reproche immense, sa pale figure vers
le ciel, tragique et toujours pleine de sa fréle grace, et tout mou-
rait dans sa téte, disparaissait dans la cendre de sa vie. Son
pauvre cceur balbutiait entre ses cOtes, s’affaiblissait, sa voix se
lassait, s’éteignait, et il ne venait plus que de larges larmes, inta-
rissables, entre les grands cils ombreux, sur les joues blanches.
A voix toute basse, elle se mit & parler au mort :

— Tant6t, sous les ramures, quand jai rencontré cet
homme... I'espoir m’est venu, abondant... et j'étais si slre de te
retrouver, si sre! Je me sentais puissante, capable de toute
victoire. Nous serions retournés ensemble aux Corneilles, de-
vant maman, et j'aurais parlé, oh ! jaurais dit tout mon cceur...
tout mon cceur, dit I'impossibilité de vivre sans toi... et que tu
étais sans haine, sans colere, et que la querelle de famille
n’existait pas pour nous... et que tu I'aimais bien elle... Et elle
aurait compris, vois-tu, elle aurait cedé... bien sdr, et pere aurait
parlé pour nous... Oh ! et te voila parti, te voila parti, tout froid,
qui ne me réponds pas, qui es parti avec une ame qui me soup-
connait... Oh, tu as méme pensé peut-étre que je vivrais sans
toi ?...

Soulevée, elle regardait, furetait, et tout a coup écarta les
fougéres qui couvraient la main droite de Jacques. Un canon
nickelé scintillait, le canon d’un revolver échappé aux doigts du
mort. Avec un cri d’ameére victoire elle le prit, le regarda. Il était
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chargé largement : cing balles restaient aux courtes chambres
de laroue :

— C’est ¢ca qui t'a tue ! dit-elle.

Ses larmes s’arréterent, une gravité tres douce parut sur sa
figure, et elle déposa I'arme soigneusement, dans la mousse.
Puis, assise a cO0té du cadavre, les lévres naivement
entr’ouvertes, elle resta la réveuse, comme une adorable divinité
forestiére. C’étaient toutes sortes de petites choses, un peuple de
chromatiques souvenirs apparaissant entre les portes de la mé-
moire, et bien des jours d’enfance oubliés, bien des croquis
d’infini charme, et I'aurore éblouissante de la nubilité, la Genese
nouvelle, I'Univers peuplé de prodiges.

Les premiers bégaiements du sens intime, un milieu de sé-
curité, large et moelleux, en belle lumiere, un sentiment vague
de souveraineté des I'aube sur des gens gravitant autour d’elle,
des profils de jouets, 'accomplissement des petits désirs puérils,
la ténacité, les virtualités de joie, d’intense renouveau
d’impressions du petit étre, tel rayon de soleil, telle féerie entre-
vue au théatre, tel coin de nef dans la pénombre bleuatre, un
arbre blanc de fleurs, la douceur d’'une amitié, de furtives curio-
sités satisfaites, telle parole, tel baiser de la mere, le nuageux lit
de I'enfant, puis de la vierge, la placidité affectueuse du pere, la
bonne, aimante nourrice aux yeux bovins, des tendresses de
personnes, de bétes, d'objets, le charme brusque d'une petite
science acquise, d’une sonate bien jouée, I'inculcation par la
mere d’'une haine contre un inconnu, des heures de pénétrante
familiarité, le brusque éblouissement du monde, des fiancailles,
de la sérieuse, responsable vie débutant.

Elle frissonna soudain en levant le front. Las d’attendre le

grand chien s'était levé, et léchait lentement la poitrine de
Jacques.
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— A bas ! fit Madeleine.

L’animal obéit, se coucha docilement sur la mousse, et le
réve revint au fond du cerveau triste... Lentement, la pensée
arrivait au soir de juin, a la lune dichotome croulant au fond de
I'occident, et la fréle voix instrumentale s’élevait, I'essaim des
petites fées sonores. Mon Dieu ! un élargissement se faisait dans
I'univers, les formes étaient renouvelées, la vie semblait devoir
palpiter si douce et sans jamais tarir !

*k*

L’'ombre se mélait subtilement au crépuscule, une pous-
siere, une vapeur coulait sur les cimes des grands chénes, et
lointaine, une petite cloche tremblota :

— L’Angelus ! murmura Madeleine avec douceur.

Elle souleva le revolver, le contempla attentivement, un
frisson, une grande palpitation de ses fibres la parcourut. Ses
dents bruissaient, elle continuait a écouter le tintement candide
de la cloche, sérieuse et la levre amére, prise de I'indomptable
dégodt de la vie. L’Angelus s’éteignit. Alors, elle se pencha len-
tement vers Jacques, embrassa encore ces levres fermées par la
pesanteur incommensurable, cette figure de livide splendeur, et
le déegodt de la terre, de sa noire destinée la reprenait a mesure.
Elle respira vivement I'atmosphere sylvestre, essaya de voir un
astre au zénith entre les hautes frondaisons. La grisaille épaisse
couvrait la voQte, mais une clarté transsudait de la lune cachée.

— Mon doux Jacques !... La vie pouvait étre adorable !
Elle avait levée lI'arme. Elle I'appuya sur sa poitrine a

gauche. Un petit éclair jaillit, un bref crépitement, et elle tom-
bait la, pres de lui, ensevelie dans I'lmmuable.
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Et dans les demi-ténébres, la téte levée douloureusement,
le grand chien hurlait, emplissait d’'une plainte témeéraire les
larges, les sommeillantes futaies.

J.-H. ROSNY
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— Dispositions :

Les livres que nous mettons a votre disposition, sont des textes
libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, a une fin non
commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre site
est bienvenu...

— Qualite :

Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité par-
faite par rapport a l'original. Nous rappelons que c'est un travail
d'amateurs non reétribués et que nous essayons de promouvoir la
culture littéraire avec de maigres moyens.

Votre aide est la bienvenue !

VOUS POUVEZ NOUS AIDER A FAIRE CONNAITRE CES
CLASSIQUES LITTERAIRES.


http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits
http://www.ebooksgratuits.com/
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