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I 
 

Le matin 
 

Dans mon sommeil inquiet, j’entends, derrière la cloison 
d’argile, une lourde venue et un craquement de branches 
sèches… 

 
C’est encore Tamarka, la belle vache blanche de Simmen-

thal, tachetée de roux, qui pèse sur ma clôture. Soutien de la 
famille qui demeure sur le plateau, un peu au-dessus de moi, 
elle donne par jour trois bouteilles d’un lait mousseux, tiède, qui 
sent la vache vivante. Quand ce lait commence à bouillir, des 
ronds de graisse dorés apparaissent à sa surface et il s’y forme 
une peau… Faut-il songer à de pareilles misères ! Pourquoi me 
viennent-elles en tête ?… 

 
Ainsi donc voici un nouveau matin… 
 
À propos, j’ai eu un rêve… Un rêve bizarre, de choses qui 

n’arrivent pas dans la vie… Tous ces mois-ci des rêves somp-
tueux me hantent. Pourquoi ?… Ma vie est si misérable !… 

 
Je rêve de palais, de jardins… Mille pièces… non pas des 

pièces, mais des salles splendides, telles que celles des Mille et 
une nuits, avec des lustres à feux bleus – des feux qui ne sont 
pas d’ici-bas, – et des tables en argent, couvertes de monceaux 
de fleurs, qui ne sont pas davantage de ce bas monde. Je vais, je 
marche dans ces salles, et je cherche… Qui cherché-je avec un 
grand tourment ?… Je ne sais. Avec angoisse, avec alarme, je re-
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garde par les énormes baies. On aperçoit des jardins, des pe-
louses, des vallons verdoyants, comme dans les tableaux an-
ciens. Le soleil paraît luire, mais ce n’est pas notre soleil… C’est 
comme une lueur sous-marine, une lueur de pâle fer-blanc… Et 
partout sont chargés de fleurs des arbres qui ne sont pas d’ici-
bas : de hauts, de très hauts lilas, fleuris de clochettes pâles et 
de roses flétries… Je vois d’étranges gens. Le visage comme 
mort, ils marchent, marchent dans les salles. Vêtus de vête-
ments pâles, – comme descendus de vieilles icônes –, ils regar-
dent avec moi par les fenêtres. Quelque chose me dit…, je sens, 
avec une pressante douleur, qu’ils ont enduré quelque chose 
d’horrible et sont – hors de la vie. Ils ne sont déjà plus – d’ici-
bas… Et un insupportable accablement m’accompagne dans ces 
salles somptueuses… 

 
Je suis heureux de m’éveiller… 
 
C’est évidemment, elle, Tamarka, qui rôde. Quand son lait 

commence à bouillir… Il ne faut pas songer à du lait !… Pour 
nourriture quotidienne, nous avons de la farine pour quelques 
jours… bien cachée dans des recoins… Il est dangereux au-
jourd’hui d’en garder à découvert ; on vient la nuit… 

 
Il y a dans le jardin des tomates vertes encore, il est vrai, 

mais qui bientôt rougiront… et une dizaine de pieds de maïs… le 
potiron se noue… Assez, il ne faut pas songer !… 

 
Comme on a peu envie de se lever !… On est tout courbatu-

ré et il faut aller dans les fonds casser ces satanées cosses, les 
souches des chênes. Encore et toujours la même chose !… 

 
Mais que fait Tamarka près de la palissade ?… Ces ébroue-

ments, ces froissements de branches ?… Elle broute les aman-
diers. Elle va à l’instant s’approcher du portail et essayer 
d’enfoncer le portillon. Je crois l’avoir étayé avec un pieu… 
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La semaine dernière, la vache l’a arraché avec le pieu, l’a 
fait sortir de ses gonds et a englouti, tandis qu’on dormait, la 
moitié du potager… La faim, évidemment !… Là-haut, Verba n’a 
pas de foin. L’herbe est depuis longtemps desséchée. Plus rien 
que du chaume brouté et des pierres. Tamarka, jusqu’à la nuit 
noire, doit chercher sa pitance, errer dans les gorges profondes, 
les fourrés impraticables… Et elle erre, erre… 

 
Allons, il faut pourtant se lever. Quelle date aujourd’hui ?… 

Nous sommes en août. Mais quel jour ?… Les jours, à présent, 
ne comptent plus : plus besoin d’almanach. Pour le condamné à 
perpétuité, tous les jours sont pareils. Hier, dans la petite ville, 
on entendait les cloches… J’ai cueilli une calville verte et me suis 
souvenu : la Transfiguration1

 

 ! La calville est toujours là, sur 
l’étagère. On peut, maintenant, à partir d’elle, compter les jours 
et les semaines… 

Il faut commencer sa journée, s’évader de ses pensées. Il 
faut se plonger si avant dans les futilités du jour que l’on puisse 
se dire inconsciemment : encore un jour écoulé ! 

 
Comme un forçat à perpétuité, je remets mes haillons, mon 

cher passé, effiloché dans les halliers. Chaque jour il faut rôder 
dans les gorges, gravir en s’agrippant, la hache en main, les rai-
dillons : préparer du bois pour l’hiver… Pourquoi cela ? Je ne 
sais. Pour tuer le temps. 

 
J’avais rêvé jadis de devenir Robinson, et je le suis. Pire 

que Robinson ! L’autre avait un avenir, un espoir : voir tout à 
coup surgir un point à l’horizon. Pour nous, jamais de point 
dans les siècles des siècles. 

 

                                       
1 C’est le jour de la Transfiguration (6 août de l’ancien style, 19 

août), que l’on mangeait en Russie les premières pommes. (N. d. T.) 
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Mais, malgré tout, il faut aller ramasser du bois. Durant les 
longues nuits d’hiver, nous resterons assis près du poêle en re-
gardant le feu. Dans la flamme, il y a des visions… Le passé 
s’embrase et s’éteint… Ces dernières semaines, j’ai amassé tout 
un tas de bois mort ; il sèche. Il en faut encore, encore. Ce sera 
gai à casser, l’hiver ! Les éclats voleront ! Cela fera du travail 
pour des journées entières. Il faut profiter du beau temps. Il fait 
bon à présent, il fait chaud. On peut marcher nu-pieds sur des 
planchettes ; mais, quand le vent soufflera du Tchatyr-Dag, que 
les pluies tomberont sans cesse, il fera mauvais alors rôder dans 
les fonds… 

 
Je mets mes haillons… Un chiffonnier en rirait en les four-

rant dans son sac… Que comprennent les chiffonniers ? De leurs 
crochets, ils accrocheraient même une âme vivante pour 
l’échanger contre des liards. Ils feront, un jour, de la colle avec 
des os humains, et, avec du sang, des kubs de bouillon… C’est 
maintenant le bon temps pour eux – ces rénovateurs de la 
vie !… Les chiffonniers promènent à travers la vie leurs crochets 
de fer. 

 
Mes guenilles !… En elles, survivent les dernières années, 

les derniers jours de ma vie ; les dernières choses agréables à 
regarder… Elles n’iront pas aux chiffonniers. Elles fondront au 
soleil, pourriront sous la pluie et les vents, s’effrangeront aux 
épines des combes, duvetteront les nids des oiseaux… 

 
Ouvrons les volets. Voyons, quel matin fait-il ?… 
 
Quel matin peut-il donc y avoir en Crimée, près la mer, au 

commencement d’août ! Ensoleillé, naturellement, d’un soleil 
aveuglant, si somptueux que l’on a mal à regarder la mer ; cela 
brûle, pique les yeux… 

 
Dès qu’on ouvre la porte, sur vos yeux qui clignent, sur 

votre figure fripée, s’élance la fraîcheur nocturne des forêts et 
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des vallons montagneux, percée par le soleil, imprégnée de la 
saveur amère, spéciale à la Crimée, infusée dans les replis syl-
vestres, exhalée des prairies de l’Iaïla. Ce sont les dernières 
vagues du vent de nuit ; bientôt le vent soufflera de la mer. 

 
Bonjour, cher matin ! 
 
Sur la pente de la combe en forme d’auge, où se trouve la 

vigne, il y a encore de l’ombre et il fait frais ; mais, en face, le 
versant argileux est déjà d’un rose rouge, tel du cuivre neuf, et 
les cimes des jeunes poiriers, par-delà la vigne, semblent mouil-
lées d’un lustre incarnat. Ils sont beaux, ces jeunes arbres ! Ils se 
sont dorés, parés, chargés de lourdes girandoles de poires Ma-
rie-Louise. 

 
Je les surveille inquiètement des yeux, ces poires ! In-

tactes ?… Elles ont encore passé sans anicroche une bonne 
nuit… Ce n’est pas avarice de ma part ; c’est notre nourriture qui 
mûrit, notre pain quotidien. 

 
Bonjour à vous aussi, montagnes !… 
 
Près de la mer, tel un bébé, le mont Castelle, forteresse 

dominant des vignobles à l’ample renommée. Il y a là du sau-
ternes doré – sang clair de la montagne – et du bordeaux épais, 
qui sent le maroquin, le pruneau et le soleil de Crimée – sang 
noir. Le Castelle veille sur ses vignes, les garde du froid, les ré-
chauffe de sa chaleur pendant la nuit. Noir en bas, tout couvert 
de forêts, il est maintenant coiffé d’un bonnet rose. 

 
Plus loin, à droite, mur vertical d’une forteresse, mon-

tagne-panneau, toute nue, se trouve la Kouchekaïa. Le matin, 
elle est rose, et, la nuit, bleu foncé. Elle attire tout à elle, voit 
tout. Une main invisible griffonne sur elle… Elle semble tout 
près, et que de verstes jusqu’à son pied !… En allongeant le bras, 
on la toucherait ; il n’y a qu’à traverser la vallée et remonter la 
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pente toute en jardins, en vignes, en bois et gorges. La route, ca-
chée, qui y mène, se révèle par des jets de poussière : une auto 
file vers Yalta. 

 
Encore plus à droite, le bonnet velu du Babougane boisé. 

Les matins le dorent, mais il est d’habitude d’un noir profond. 
Telles des soies, on y aperçoit, quand le soleil liquéfié vibre der-
rière lui, les aiguilles des arbres résineux. C’est de là que vien-
nent les pluies. C’est là que le soleil se couche. Il me semble, je 
ne sais pourquoi, que c’est de ce sombre et noir Babougane que 
descend la nuit… 

 
Il ne faut plus songer à la nuit, ni à ses rêves décevants, où 

rien n’est d’ici-bas. La nuit prochaine, ils reviendront. Le matin 
arrache les rêves. Voici, là, en dessous, la vérité nue. Salue d’une 
prière le matin qui découvre l’horizon !… 

 
L’horizon, il ne faut pas le contempler. Il est trompeur 

comme les rêves. Il attire et ne donne rien. Il est bourré de bleu, 
de vert, de doré ; mais il ne nous faut pas de féerie ; elle est là, 
sous tes pieds, la vérité… 

 
Je sais que les vignes, sous le Castelle, n’ont pas de raisin ; 

je sais que les blanches petites maisons sont vides, et que, sur 
les pentes boisées, sont éparpillées des vies humaines… Je sais 
que la terre est imbibée de sang, que le vin sera âcre et ne don-
nera pas le joyeux oubli. 

 
La muraille grise de la Kouchekaïa, que l’on voit de si loin, 

a enregistré des choses horribles. Le temps venu, on les déchif-
frera… Je ne veux plus regarder l’horizon. 

 
Je regarde au-delà de ma combe. Là-bas se trouvent mes 

jeunes amandiers et, au-delà, le terrain vague. 
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Bout de terre rocailleux qui s’apprêtait à vivre, et, tué, 
maintenant ! Les vaches ont brisé les ceps noirs des vignes. Les 
grandes pluies d’hiver y creusent des chemins, y fouillent des 
rides. Les chardons roulants, déjà desséchés, le hérissent. Dès 
que Borée soufflera, leurs capitules voleront… Un vieux poirier 
tatare, tortu et creux, y fleurit depuis des années, y sèche et jette 
autour de lui, depuis des années, ses fruits mielleux et jaunes, 
attendant toujours un remplaçant qui ne vient pas. Obstiné, il 
attend, monte en sève, fleurit et se dessèche. Les vautours s’y 
cachent. Pendant la tempête, les corneilles aiment à s’y sentir 
balancées. 

 
Et voici, une taie sur l’œil, une mutilée. Jadis c’était Iass-

naïa-Gorka (le Petit-Mont-Clair), la villa d’une institutrice 
d’Ekatérinoslav. Le chalet est là, déjeté. Les voleurs l’ont, depuis 
longtemps, pillé ; ils en ont brisé les vitres, l’ont aveuglé. Le 
plâtre s’en détache, laisse voir ses côtes. Le vent ballotte sans 
cesse des nippes que l’on avait jadis suspendues à des clous, 
dans la cuisine, pour sécher. Où peut bien maintenant se trou-
ver la soigneuse propriétaire ? Où cela ?… Près de la véranda 
aveuglée ont poussé des vinaigriers puants. 

 
La villa est libre, sans maître. Un paon s’en est emparé. 
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II 
 

Volatiles 
 

Un paon ?… Oui, un paon vagabond dont nul n’a mainte-
nant besoin… Il dort, la nuit, sur les rampes du balcon ; il est 
ainsi à l’abri des chiens. 

 
Jadis, il était à moi. Maintenant, il n’est à personne – 

comme cette villa. Il y a des chiens qui ne sont à personne, et, de 
même, des gens. Ce paon, aussi, n’est à personne. 

 
Je ne puis plus l’entretenir, ce luxe-là. Le paon l’a compris 

et a élu domicile dans le terrain vague. Nous sommes voisins. Il 
est parvenu, je ne sais comment, à vivre, à passer l’hiver et, 
même, à pousser une queue nouvelle, bien qu’un peu différente 
de l’ancienne. Il vient de temps à autre me rendre visite. Il 
s’arrête sous le cèdre, où, jadis, il somnolait pendant la chaleur, 
et me regarde, interrogateur : 

 
– Ne me donneras-tu rien ?… 
 
– Je ne te donnerai rien ; je n’ai rien, tu le vois, Pavka. Il 

tourne doucement sa petite tête couronnée, parfois fait la roue : 
 
– Tu ne me donneras rien ? 
 
Il attend un peu, puis s’en va ; ou bien il s’envole sur le por-

tail, tournoie, danse un instant. 
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– Vois comme je suis beau ! Tu ne me donneras rien ?… 
 
Et il s’envole sur la route vide, dans un resplendissement 

vert doré de sa queue. Il crie ici et là, appelle dans les ravins : 
une paonne, peut-être, lui répondra ? Et le revoici qui rôde au-
près de la villa solitaire. Ou bien il s’en va derrière la colline, au 
Bon Port, chez les Pribytko. Là, il y a des enfants ; peut-être lui 
donnera-t-on quelque chose. Mais c’est peu probable. Là-bas 
aussi, ça ne marche guère. Ou bien il s’en va chez Verba, plus 
haut. Parfois, les enfants lui donnent en échange d’une plume. 
Ou, quelquefois, il s’en va plus haut encore, tout au sommet, 
chez le vieux docteur. Mais là, ça marche tout à fait mal. 

 
Le paon, naguère, vivait dans l’abondance, couchait sur le 

toit, passait ses journées sous le cèdre. On s’apprêtait à lui trou-
ver une compagne. 

 
Il me fait peine à voir. 
 
Eh-ou-aaaaa !… crie-t-il de son cri de délaissement et de 

désert. Est-ce plainte ou angoisse ? 
 
Le matin l’a réveillé. Pour lui aussi, maintenant, la journée 

se passe au travail. Levé, il a secoué ses ailes argentées, aux our-
lets rose beige, a dressé sa fière petite tête : il ressemble à une 
reine aux yeux noirs. Il regarde le vieux poirier et se souvient 
que les fruits en ont été volés. Crie donc,… allons, crie qu’on t’a 
dépouillé toi aussi ! Au soleil, en un rayonnement, bleu et violet, 
il traîne sa queue soyeuse, et contemple le matin… Et, comme 
l’éclair, il s’abat dans la vigne. 

 
– Pst… pst… malheureux ! 
 
Il ne craint plus les cris. Maintenant, il traîne en zigzagant, 

dans les rangs de vigne, sa queue qui serpente,… picote les 
grappes mûrissantes. Hier, il y en avait beaucoup de becquetées. 
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Que faire ? Chacun veut manger, et, depuis longtemps, le soleil 
a tout desséché. Il devient un voleur effronté, ce damoiseau à la 
démarche royale. Il me pille, tête haute, et m’arrache le pain de 
la bouche, puisqu’on peut se nourrir de raisin. Je le chasse par-
fois à coups de pierres ; il comprend tout. Il se glisse comme 
l’éclair, vert bleu, entre les ceps, serpente sur le versant rose et 
disparaît derrière sa villa. Et il crie de son cri de désert : Eh-ou-
aaaa ! 

 
Oui, pour lui aussi, maintenant, la vie est mauvaise ! Il n’y 

a pas eu de glands cette année ; sur l’églantier non plus il n’y au-
ra rien, et, sur les ronces, tout est brûlé. Le paon pique du bec et 
fouille la terre sèche. Il en exhume l’ail sauvage, la douce-amère. 
Il sent fortement l’ail. 

 
Il allait, cet été, dans la combe où des Grecs avaient semé 

du froment. La dinde et les poules, allaient elles aussi, vers ce 
blé, que leurs propriétaires gardaient ; le froment est une ri-
chesse à présent. Les Grecs passaient même les nuits dans la 
combe, assis près d’un feu, prêtant l’oreille aux bruits. En temps 
de famine, le froment a beaucoup d’ennemis. 

 
Mes pauvres volailles ! Elles maigrissent, fondent, mais… 

elles nous rattachent au passé. Nous partagerons avec elles jus-
qu’au dernier grain. 

 
Le soleil est déjà haut. Il est temps de faire sortir la volaille. 

La malheureuse dinde !… Privée de mâle, elle s’obstinait pour-
tant à couver, refusant de manger ; et elle parvint à son but : elle 
fit éclore six petits poulets. C’est à ces étrangers qu’elle donne 
ses soins. Elle leur a appris à regarder le ciel d’un œil, à marcher 
posément en ramenant leurs pattes, et même à traverser le ra-
vin au vol. Elle nous a procuré un agréable passe-temps. Aussi, 
de bon matin, à la première blancheur de l’aube, j’ouvre à la 
dinde efflanquée. 
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Elle reste longtemps immobile, vire vers moi tantôt un œil, 
tantôt l’autre ; il faudrait lui donner à manger ! Et ses menus 
poussins, tous également blancs, volettent sur mes mains, 
s’agrippent à mes guenilles, quémandent obstinément des yeux, 
tâchent de me becqueter les lèvres. Naguère jolis, ils se vident 
de jour en jour, deviennent légers comme leurs plumes. Pour-
quoi les ai-je fait naître ? Pour tromper le vide de mon exis-
tence, la remplir de petites voix d’oiseaux ?… 

 
– Pardonnez-moi, petits ! Allons, dinde, conduis-les là-

bas… 
 
Elle sait ce qu’il y a à faire. Elle a trouvé elle-même la 

combe au froment et comprend que les Grecs la chasseront. Elle 
se faufile dès l’aube à travers les charmes et les jeunes chênes, et 
mène ses poulets manger au coin de la combe qui touche aux 
buissons. Elle s’y glisse avec sa petite troupe, la conduit droit au 
milieu, et le repas commence. De son bec dur, elle coupe les 
épis, décortique les grains. Elle y passe la journée, endurant la 
soif ; et ce n’est qu’à la nuit qu’elle les ramène à la maison. À 
boire ! à boire ! J’ai suffisamment d’eau. Dinde et poussins boi-
vent longtemps, longtemps, comme s’ils puisaient l’eau, et je 
dois les faire rentrer au poulailler parce qu’ils n’y voient plus. 

 
Ma conscience me tourmente un peu, mais je n’ose empê-

cher la dinde de faire cela ; ce n’est ni moi ni elle qui avons créé 
cette existence-là. Filoute, dinde ! 

 
Le paon, lui aussi, a trouvé le chemin. Mais sa queue le tra-

hit, et les Grecs l’aperçoivent. Ils poussent des cris, poursuivent 
les voleurs et arrivent à mon portail : 

 
– Diable, pourquoi les laisser venir ? Tue tout de site 

poules !… 
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Leurs maigres visages, aux nez busqués, sont méchants, 
leurs dents affamées, blanches à faire peur. Ils sont capables de 
tuer. Maintenant tout est possible. 

 
– Tue !… Tue toi-même, tout de site, maudits voleurs !… 
 
Ce sont de torturantes minutes. Je n’ai pas la force de les 

tuer ; mais ils ont raison : c’est la famine ; élever de la volaille en 
un temps pareil !… 

 
– Amis, je ne les laisserai plus courir… Ce n’est que 

quelques grains… 
 
– C’est toi qui as semé ? !… Tu m’arraches le dernier grain 

de la gorge !… Il faut que nous te coupions la tête ! Nous mour-
rons tous !… 

 
Longtemps encore ils crient, frappent de leurs bâtons 

contre le portail, sont prêts à entrer. Ils crient furieusement, 
sans que l’on puisse comprendre, gonflant leurs cous suants, 
distendant le blanc de leurs yeux, répandant une odeur d’ail. 

 
– Tue poules !… Maintenant plus de juges !… Le ferons 

nous-mêmes !… 
 
J’entends, dans leurs cris, les rugissements de la vie ani-

male, de l’antique vie des cavernes que ces montagnes connu-
rent et qui est revenue. La peur les prend. De jour en jour, c’est 
plus effrayant, et, maintenant, une poignée de froment a plus de 
prix que la vie d’un homme. 

 
Les Grecs ont depuis longtemps récolté leur froment. Ils 

l’ont, par paquets et par sacs, emporté en ville. Ils sont partis, et 
la combe au froment bouillonne de vie. Mille pigeons – qui se 
cachaient des gens on ne sait où – y font maintenant une tache 
bleue, cherchant les grains tombés à terre. Les enfants rampent 
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toute la journée sur le sol, glanant les épis perdus. Le paon, la 
dinde et ses poulets s’y nourrissent. Ce sont les enfants, mainte-
nant, qui les chassent. 

 
Il ne resta plus un grain et la combe redevint silencieuse. 
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III 
 

Le désert 
 

Et Tamarka ?… 
 
Elle a déjà brouté les amandiers, mâché les branches qui 

dépassent la palissade et pendent déchiquetées. Le soleil finit de 
les brûler. 

 
Le portail s’ébranle. C’est Tamarka qui, avec ses cornes, 

presse sur le portillon. 
 
– Où diable vas-tu ?… 
 
Je vois une corne aiguë : elle a tout de même réussi à la 

passer par la fente. Tamarka veut entrer dans le potager. Le 
maïs vert et juteux l’allèche. La fente s’élargit ; le chagrin du 
mufle rose apparaît ; il s’ébroue humide et avide ; il bave. 

 
– Arrière ! 
 
La vache retire ses babines, détourne le museau. Elle reste 

immobile derrière le portillon. Où donc encore aller ? Rien, 
nulle part. Le voilà notre piteux potager !… Que de travail assi-
du, perdu dans ce schiste mouvant !… J’en ai enlevé des milliers 
de pierres ; j’y ai monté, de la vallée, des sacs de terre, me suis 
meurtri les pieds aux cailloux, en gravissant les pentes… 

 
Et pourquoi tout cela ?… Cela empêche de penser. 



– 18 – 

 
Arrivé en haut, on jette le lourd sac de terre et l’on croise 

les bras… La mer !… On la regarde, on la regarde à travers ses 
gouttes de sueur et ses larmes… Quel lointain bleu ! Et, ici, der-
rière les noirs cyprès, cette maisonnette basse, modeste, pai-
sible, au toit rouge… Est-ce possible que j’y demeure ! Dans le 
jardin, pas une âme, et, tout autour, le désert. De toute la jour-
née, personne ne passe. Gros comme un pigeon, le paon, là-bas, 
arpente le terrain vague, pique les pierres. Quel calme ! Les 
soirs de printemps, le merle siffle sur le sorbier desséché. Il 
siffle aux montagnes, puis se tourne vers la mer. Il siffle à la 
mer, et à nous, et à mes amandiers, aux fleurs et à la maison. 
Notre maisonnette esseulée !… D’ici, on voit tous ses dom-
mages ! Les pluies en ont dégradé le mur extérieur, les pierres 
apparaissent sous la terre glaise : il faut réparer cela avant les 
pluies d’automne. Les pluies viendront… 

 
À cela, il ne faut pas penser !… Il faut se déshabituer de 

penser ! Il faut piocher le schiste, tramer des sacs de terre, dis-
perser ses pensées… 

 
La tôle a été soulevée par la tempête ; il a fallu la charger de 

pierres aux angles. Il faudrait un couvreur… Mais il n’en reste 
probablement plus. Non, il reste le vieux Koulèche ! Il bat du 
marteau derrière la montagne, dans la combe. Il fait, avec de la 
vieille fonte, des poêles pour un voisin. On ira les troquer dans 
la steppe contre du froment, des pommes de terre… Il fait bon 
avoir de la vieille tôle !… 

 
On reste arrêté à regarder, et la brise de mer vous enve-

loppe. Quelle beauté ! 
 
Au loin, en bas, s’étend la blanche petite ville avec son an-

cienne tour génoise, pareille à un canon noir, pointé de travers 
vers le ciel. Une estacade-joujou, telle un tabouret sur ses pieds, 
avance dans la mer, et, près d’elle, se trouve une barque coque 
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de noix. Derrière, bleuit le Tchatyr-Dag chauve, puis la Palate-
Gora… Là-bas, le seuil du Col… et, encore plus loin, dressé 
comme un toupet le Démerdji, dans les crevasses duquel habi-
tent les aigles. Plus loin, la lumineuse chaîne des monts Soudak, 
nus, ensoleillés, vaporeux… 

 
D’ici, la ville semble belle, perdue dans ses jardins, ses cy-

près, ses vignes et ses hauts peupliers. Beauté trompeuse ! Ce 
sont ses vitres qui rient. Ses blanches petites maisons sont ave-
nantes, modestes ; la vie y est calme, et la maison de Dieu, 
blanche comme neige, bénit de sa croix son humble troupeau : il 
semble que l’on doive y entendre à l’instant le psaume des 
vêpres : « Douce lumière… » 

 
Je le connais ce faux sourire des lointains… Approchez, et 

vous verrez ! C’est le soleil qui rit ; rien de plus ! Il rit même 
dans les yeux des morts. Ce n’est pas là un calme heureux ; c’est 
le calme mort d’un cimetière ; sous chaque toit, il n’est qu’une 
seule et même pensée : du pain ! 

 
Et la maison, près de l’église, n’est plus le presbytère : c’est 

un caveau de prison… Sur le seuil ne se trouve plus le gardien de 
l’église ; il s’y trouve un gaillard à mufle idiot, l’étoile rouge au 
bonnet, qui garde les caveaux, et braille : 

 
– Eh là !… Du large ! 
 
Et le soleil joue sur sa baïonnette. 
 
D’en haut, on voit loin. Par delà la ville est le cimetière. Sa 

chapelle, toute en verre, luit, transparente. Quelle splendeur !… 
On ne distingue pas ce qu’il y a dedans ; sur ses vitres coule le 
soleil en fusion. 

 
Trompeusement beaux, les jardins !… Trompeuses, les 

vignes !… Ces jardins sont abandonnés, oubliés ; les vignes sont 



– 20 – 

dévastées. Les villas sont délaissées. Les propriétaires ont pris la 
fuite, ont été tués, ou sont enfouis dans la terre. Et le nouveau 
possesseur, abasourdi, a brisé les carreaux, enlevé les poutres… 
Il a bu et vidé les caves ; il a nagé dans le sang, et maintenant, 
revenu de son ivresse d’un jour de fête, il reste assis, morne, au 
bord de la mer, regardant les rochers. Les montagnes le con-
templent… 

 
Je vois leur mystérieux sourire, leur sourire de pierre. 
 
Cet éboulement gris, au pied du Démerdji, était jadis un 

village tatare. Des siècles durant, la montagne avait regardé cet 
habitat humain, puis, en manière de sourire, elle lui lança une 
pierre… Que règne à l’avenir le silence de la pierre ! 

 
Et Tamarka ?… Toi aussi, pauvrette, tu as la corde au cou… 

Mais tu ne veux pas te laisser faire. Tu frappes obstinément de 
ton sabot et cognes la porte, de la tête. Que tu as maigri, ma 
pauvre !… 

 
De ses yeux vitreux, bleuis par le ciel et la mer, agitée par le 

vent, elle regarde stupidement ma main levée. Où pourrait-on 
encore aller ? Ses flancs sont abattus, les os de sa croupe ressor-
tent, son échine aiguë est dévorée par les mouches et les taons, 
buveurs de sang. Le pus coule de ses piqûres ; il y grouille déjà 
une vermine éclose dans la chaleur des plaies. Son pis rentré est 
devenu gris ; les trayons sont secs et ridés. Les mains du maître 
n’en tireront rien aujourd’hui. 

 
– Va-t-en donc… il n’y a rien !… 
 
Elle ne le croit pas. Elle connaît le grand pouvoir de 

l’homme et ne peut comprendre pourquoi son maître ne la 
nourrit plus… 
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Moi non plus, je ne peux pas le comprendre, Tamarka !… 
Je ne puis comprendre pour qui et pourquoi il a fallu tout trans-
former en un désert, tout faire baigner dans le sang !… Il n’y a 
pas encore longtemps, t’en souviens-tu ? Chacun pouvait te 
donner un morceau de pain odorant, semé de sel ; chacun vou-
lait toucher ton mufle chaud, chacun se réjouissait de ton pis, 
contenant un seau. Qui donc aussi a tari tes sucs ? Tu vêlais 
chaque printemps, et tu n’es plus pleine ; et tu n’as ajouté aucun 
anneau à tes cornes… 

 
Je vois des larmes dans ses yeux vitreux, des larmes 

muettes. Sa bave famélique pend vers la ronce qu’elle a broutée. 
Elle détourne avec effort ses yeux du maïs, s’éloigne de la porte, 
et… regarde la mer. La mer bleue et vide, elle la connaît bien. 
Bleue et vide ! De l’eau et des rochers. 

 
Moi aussi, je regarde… Regarde autant que tu voudras – 

comme ceci et comme cela !… 
 
Tout droit, là-bas, l’Asie invisible, Trébizonde… 
 
Kemal Pacha y guerroie avec tous les peuples du monde. Il 

a battu, et les Grecs, et les Anglais, et les Français, et les Ita-
liens ; il les a tous battus et noyés dans la glorieuse mer turque. 

 
Les Tatares, mal en point, chuchotent : Tsé, tsé, tsé… Ke-

mal Pacha !… Il avance vers la Crimée… Il tire la mitrailleuse, le 
balchivik a fui ! Il y aura pain, du tchourek-tchélourek2

 

, des 
moutons… Grand hom’, Kemal Pacha ! Sera nôtre… 

À droite, le Bosphore lointain, Stanbul-la-Grande… Là-bas, 
il y a des monceaux de pains, de sucre, de fromage, de café 
d’Arabie, de moutons… 

 

                                       
2 Sorte de pain azyme. (N. d. T.) 
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À gauche, dans la buée matinale, le sol natal – arrosé de 
sang sacré… 

 
Dans le lointain bleu, pas la moindre fumée ; les courants 

serpentent… Ce n’est, au soleil, qu’un brocard bleu. 
 
C’est ici une mer morte que n’aiment pas les joyeux va-

peurs. On n’y chargera ni froment, ni tabac, ni vin, ni laine… 
Tout est dévoré, bu, piétiné, tout ! Tari ! 

 
Et le soleil continue ses peintures. 
 
La plage violette était devenue rose ; maintenant elle pâlit. 

Chauffée à blanc, elle scintillera. Au soir, le froid la bleuira. La 
voilà, bleue-blanche : elle bouillonne du jeu de la mer. Pas une 
âme sur les galets, pas une tache vivante. Adieu, la chatoyante 
animation ! 

 
Plus de Tatares, à faces cuivrées, avec, aux flancs, leurs pa-

piers remplis de poires, de pêches et de raisin. Plus d’Arméniens 
de Koutaïs, Orientaux braillards et fripons, avec leurs sacs et 
leurs draps du Caucase, leurs chalets mauvais teint, aux cou-
leurs criardes, bonheur des femmes. Plus d’Italiens, avec leur 
« obonmarché » ; plus de photographes en sueur, les pieds cou-
verts de poussière, vous photographiant près d’un rocher « avec 
un air gai », se voilant crânement d’un lambeau de drap noir, et 
qui vous distribuaient des « mercis », négligents et solennels. 
Disparues les pierres de l’Oural ; volatilisés les craquelins à un 
kopeck, et aussi les coquillages avec vues de Yalta à l’encre de 
Chine, et, de même, plus de guides tatares, à culotte de cavale-
rie, en diagonale bleue, aux moustaches cirées, aux hanches 
d’Apollon de Korbek3

                                       
3 Village tartare de Crimée. (N. d. T.) 

, au stick planté dans leurs bottes vernies, 
dégageant une odeur d’ail et de poivre. Plus de phaétons, capi-
tonnés de velours grenat, aux baldaquins blancs, gonflés par la 
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course, lampassés de dents rouges, bordés de perles fausses et 
d’éclatant clinquant – les chevaux, ornés de roses en laine, dont 
tintaient les assourdissantes clochettes en argent, reproduisant 
le carillon de Bakhtchissaraï – tandis qu’ils passaient élégam-
ment et mollement devant les villas qui s’éveillaient dans les 
glycines, les mimosas, les magnolias, les roses et les vignes, sous 
le vaporeux arrosage, savamment distribué par le jardinier, 
dans la fraîcheur odorante du matin. Plus de larges Turcs, aux 
muscles robustes, aux vastes braies bleues, cognant régulière-
ment la terre des plantations nouvelles, et qui s’endormaient à 
midi sur le sol, près d’une pierre. Plus d’ombrelles de dames sur 
le sable – fleurs chaudes de l’après-midi – ; plus de bronzes 
humains cuisant au soleil ; plus de vieux Tartare desséché, à pe-
tite tête de chocolat, sous un turban blanc, qui priait à genoux, 
tourné vers la Mecque… 

 
Est-ce toi qui as dévoré tout cela, la mer ? 
 
Elle se tait, joueuse. 
 
Vendre, acheter, se promener, rouler paresseusement le 

tabac doré de Lambat, qui le fera à présent ? Qui viendra se bai-
gner ?… Tout a disparu, tout est rentré sous terre – ou s’est en-
fui là-bas, outre-mer. 

 
De leurs yeux crevés, les villas regardent le sable vide. 

Chaînes planantes, les cormorans volent sur la mer… 
 
On ne peut voir sur le chemin de la plage, que ceci : une 

bonne femme nu-pieds, sale, avec un cabas troué, contenant 
une bouteille vide et trois pommes de terre, la figure concentrée, 
abêtie par le malheur, claudicant sans aucune pensée. 

 
– Et ils disaient, que l’on aurait tout !… 
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Derrière son âne, bâté d’un faix de bois, un vieux Tartare 
chemine, sombre, déguenillé, coiffé d’un bonnet de peau de 
mouton, roussi. Voyant la villa aveugle, sa grille tordue, et des 
ossements de cheval, près d’un cyprès abattu, il murmure : 

 
– Tsé, tsé, tsé… Ah ! les diables !… 
 
Et il se souvient que, pendant la saison, il apportait ici des 

poulets, des merises, du raisin, des poires… C’était le bon 
temps !… Pas même de quoi acheter du sel maintenant… 

 
Ou bien l’on voit sur une rosse poussive, soulevant de la 

poussière, un garde rouge sans patrie, ni amarre, à demi saoul, 
coiffé du bonnet de drap à oreillettes, timbré de l’étoile fripée de 
l’Internationale, tenant sur son flanc un tonnelet d’une dou-
zaine de litres qu’il apporte à ses chefs, joie d’ivresse, restant 
d’une cave lointaine qui ne fut pas entièrement pillée. 

 
Voilà donc comment il est, le désert ! 
 
Le soleil rit. Les montagnes jouent avec les ombres. Que 

leur importe d’avoir devant elles de la vivante chair rose, ou un 
cadavre bleui, aux yeux caves, du vin ou du sang ?… Et 
qu’importe à ce cavalier à étoile ?… 

 
Arrêté devant une villa détruite, il écarquillera ses yeux en-

sommeillés… Quoi donc ?… Pas possible !… Encore un carreau 
intact !… Il épaule, vise… 

 
– Ah ! le bougre !… 
 
Et il vise encore… 
 
 
Mais où ira donc Tamarka ? 
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Elle allonge le museau et meugle en se traînant vers la mer, 
dans le vide et le bleu. Elle meugle, remeugle… et traverse le 
chemin pour gagner la gorge. Devant une fraîche euphorbe, elle 
réfléchit ; la mangera-t-elle ? Elle s’ébroue et s’éloigne… Son 
instinct lui dit que ces euphorbes caustiques sont malfaisantes ; 
elles font saigner le pis. 

 
Aujourd’hui donc, que faire ? La même chose qu’hier. 

Cueillir des feuilles de vigne, les plus tendres, les hacher menu, 
pour en faire de la soupe. Il serait bien d’y ajouter de l’ail ; l’ail, 
dit-on, ragaillardit, mais d’ail, plus un brin. 

 
Puis… il faut aussi de la verdure, pour tromper les seules 

vies qui nous restent : nos volailles. Elles nous relient au passé. 
Il faut les faire sortir au plus tôt ; elles attraperont peut-être une 
sauterelle. Elles survivront jusqu’à l’automne. Et ensuite ?… 

 
Il n’y a pas à penser… Qu’elles tournaillent seulement avec 

nous ! Elles répondent à nos caresses, s’endorment sur nos ge-
noux, en se voilant les yeux d’une pellicule. Elles reviennent 
bruyamment des combes en entendant le tintement trompeur 
d’un pot en fer-blanc : ne serait-ce pas du grain ?… Elles causent 
même avec nous. Je comprends très bien Robinson. 

 
Ainsi donc, commençons la journée. 
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IV 
 

La gorge aux vignes 
 

La gorge aux vignes… 
 
Est-ce une gorge, une fosse ?… C’est désormais mon 

temple, mon cabinet de travail et mon garde-manger ; c’est là 
que je viens penser ; c’est de là que je tire ma nourriture quoti-
dienne ; j’y ai mes fleurs : un pied de gueules-de-loup, grenat 
doré, bourdonnant d’abeilles. Rien d’autre. Et une immense 
échappée de vue : la mer. Et le raisin qui mûrit. 

 
Désormais mon temple !… C’est faux. Je n’ai plus de 

temple. 
 
Je n’ai plus de Dieu. Le ciel gros bleu est vide. Les parois de 

schiste et d’argile sont mes gardiens. Elles me cachent le désert. 
Il y vit des « natures mortes » : des pommes, du raisin, des 
poires… 

 
Je descends sur le schiste mouvant examiner mes provi-

sions. Les choses vont mal pour les pommiers : la cétoine dorée 
en a mangé les fleurs. Accourues par milliers au moment de la 
floraison, elles se jetaient dans les calices blancs, suçaient, ron-
geaient les étamines dorées ; je les enlevais lorsque vers midi, 
elles s’endormaient. Voici un pêcher, redevenu sauvage, avec 
quelques petits fruits pierreux, et le merisier, avec des noyaux 
secs, becquetés par les merles. Le cognassier, qui n’a pas eu de 
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fruits, est couvert de cocons d’araignée ; des églantiers et des 
ronces ont tout envahi. 

 
Le noyer est beau. Il prend de la force. Donnant pour la 

première fois, il a porté trois noix l’an dernier, une pour chacun 
de nous… Merci pour ta gentillesse, mon cher ! Aujourd’hui 
nous ne sommes plus que deux… mais, plus généreux, tu en as 
porté dix-sept… Je vais m’asseoir sous ton ombre et penser… 

 
Es-tu vivant, jeune damoiseau ? Te dresses-tu toujours 

dans la vigne abandonnée ? Te réjouis-tu, au printemps, de la 
verdure de tes feuilles gorgées de sève, et de ton ombre transpa-
rente ? Tu n’es plus, toi aussi, de ce monde ! On t’a tué, comme 
tout ce qui vit… 

 
Il fait bon rester assis dans la paix matinale de la gorge aux 

vignes, et s’y cacher de tout. Rien que les ceps… Leurs rangs 
grimpent au long de la gorge, vers la liberté, là où se trouvent les 
vieux amandiers, là où sautillent les geais. Quelle cuve paisible ! 
L’un des côtés est encore dans l’ombre ; l’autre est chaud, doré. 
C’est celui où se trouvent de jeunes poiriers couverts de grosses 
girandoles. En se retournant, on voit la large baie bleu sombre : 
la mer. La gorge dévale à pic, et, dans son étroite fente, 
s’aperçoit la coupe bleue de la mer ; il n’y a qu’à la boire des 
yeux ! 

 
Il fait bon rester ainsi, sans penser… 
 
Le paon crie son cri de désert : 
 
– Eh-ou-a-aaaaa… 
 
On ne peut pas ne pas penser : portes grandes ouvertes, le 

désert crie. La vache meugle d’un meuglement qui sort de ses 
entrailles ; une carabine détone dans la montagne : elle cherche 
quelqu’un. 
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Au-dessus de ma tête, une petite voix d’enfant marmonne : 
 
– Du pain-pain-pain… un peu de la-la-la… gros comme un 

bouton… un peu de la-la-la… 
 
Un tuyau de samovar chante. C’est chez les voisins, un peu 

plus bas que notre maisonnette. 
 
– Ah ! Vovoditchka… que fais-tu… Je t’ai déjà dit… 
 
La voix est lasse, faible. C’est cette vieille dame prise, 

comme les autres, au collet. Elle a chez elle les enfants de sa 
vieille bonne, des étrangers pour elle : Lalia et Vova. Ils nichent 
tout en haut, se débattent. 

 
– Un peu de la-la-la… 
 
– Je te l’ai déjà dit… nous allons faire bouillir des pétales ; 

nous boirons du thé de roses… 
 
– Je veux du la-la-la-lard… 
 
– Mais qu’as-tu à me fendre l’âme ?… Lalia, éloigne-le ! 

Que je ne le voie plus !… 
 
J’entends un menu claquement de pieds et la petite voix 

étouffée de Lalia : 
 
– Aha !… il te faut du lard ! du lard ?… Je vais t’en donner, 

du lard !… Faut-il te larder les aureilles ?… 
 
– Lalia, laisse-le !… Et puis il ne faut pas dire aureilles !… 

C’est oreilles. Et comme tu parles : larder !… À quoi cela res-
semble-t-il ? Moi qui voulais commencer à t’apprendre le fran-
çais… 
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Le français !… Au seuil de la mort, apprendre le français !… 

Mais non, elle a raison, la bonne vieille dame ; il faut apprendre 
le français et la géographie, se laver tous les jours, nettoyer les 
boutons des portes, secouer le tapis ; résister ; ne pas se laisser 
aller ! Voyons quels sont les plus grands fleuves ? Le Nil, 
l’Amazone… Et où coulent-ils ?… Et les villes ?… Londres, New 
York, Paris… Que fait-on maintenant à Paris ? 

 
C’est étrange… Lorsque, de grand matin, assis dans la 

gorge, j’entends ronfler un tuyau de samovar… là, je vais penser 
à Paris… où je n’ai jamais été !… Cette gorge, et penser à Pa-
ris !… C’est dans quelque autre monde… Existe-t-il bien, ce Pa-
ris ?… N’a-t-il pas disparu du monde lui aussi ? 

 
Voici pourquoi je pense à Paris. 
 
Ma voisine nous a parfois raconté qu’elle avait été à 

l’étranger, avait étudié à Berlin et à Paris… Si loin d’ici !… 
Elle ? !… à Paris !… Elle rôde en fichu de laine, triste, malade ; 
elle se tâte la tête, mâche des graines… Et elle a vu Paris, s’est 
promenée en voiture au bois de Boulogne, s’est campée devant 
la « Vénus » et « Notre-Dame » ! Et pourquoi est-elle ici, là-
haut près de la gorge ?… Elle se débat pour des enfants qui ne 
sont pas les siens ; elle vend ses dernières cuillers et ses jupes… 
elle les troque contre du froment moisi et du sel. Et elle craint 
qu’on ne lui enlève je ne sais quel petit tapis… Chaque nuit elle 
tremble : si on venait lui enlever ce tapis, et son dernier châle, et 
sa demi-livre de sel !… Quelle absurdité ! 

 
Paris ?… Un bois de Boulogne où l’on se promène en voi-

ture avant dîner ; Maupassant en parle… La tour Eiffel ajourée 
dressant sa fière pointe d’acier ?… La ville toute bruissante et 
tout illuminée ? Des gens circulant librement et gaiement dans 
les rues ?… Paris !… Et ici, on vous enlève le sel ; on vous colle 
aux murs ; on prend des chats aux pièges ; on vous laisse pour-



– 30 – 

rir et on vous fusille dans les caves ; on a entouré les maisons de 
fils barbelés et créé des « abattoirs humains » ! Dans quel 
monde cela se passe-t-il ? Paris ! ?… Ici, des bêtes humaines 
sont vêtues de fer ! Ici, les hommes mangent leurs enfants, et 
l’effroi gagne même les animaux !… 

 
Dans quel monde cela se passe-t-il ? En ce bas 

monde ? ! !… 
 
Il n’y a ni Paris, ni Londres ; Paris lui aussi est disparu, et 

tout le reste. Voici du travail pour les cinémas, un film de plu-
sieurs millions de mètres ! Grandes villes des grands, êtes-vous 
encore debout ? Voyez un peu nos films ! Des films ensanglan-
tés, nous en avons pour des centaines de grandes villes, pour 
des millions de badauds des boulevards, de badauds de salons, 
en smokings ou vestons, en vestes ou bourgerons de travail, et 
pour des badauds femelles en zibelines, volées à autrui, en 
boucles de diamants, arrachées des oreilles ! Europe, regarde ! 
On t’apporte sur des bateaux des marchandises, des marchan-
dises d’autre pays : coupes faites de crânes humains, joie des 
festins ; os humains pour porter chance aux joueurs ; porte-
feuilles en cuir « russe », travail des ouvriers du Nord ; crin 
« russe », pour confortables fauteuils de députés ; ciboires et 
croix, pour en faire des porte-cigares ; châsses de saints, pour en 
battre de la monnaie. Achète, Europe !… Ivre de sang humain, la 
foire bruit… 

 
L’Europe est-elle intacte ? De la gorge aux vignes, cela ne 

se voit pas. Qu’y deviennent les… « droits de l’homme »… ? 
Toutes les pages des grands livres sont-elles en place ?… 

 
Ô Paris !… D’ici, dans cette gorge perdue, ce lointain Paris 

me semble étranger, une ville spectrale, une ville de conte, une 
ville qui n’est pas d’ici-bas… comme mes rêves… Là-bas, la 
pierre ne se permet pas de railler : docile, elle s’y allonge en ru-
bans. Des feux bleus éclairent la ville, et ses habitants ne sont 



– 31 – 

pas ceux d’ici. Les trompettes dorées de ses orchestres tonnent 
triomphalement et la merveille d’acier ajourée inspecte les ex-
trémités de la terre, captant toutes les voix terrestres… Entend-
elle aussi la voix des campagnes désertes, le frémissement des 
caveaux sanglants ?… Ce sont, songes-y, les soupirs de ceux qui 
t’ont sauvée naguère, transparente tour Eiffel ! La vieille aux 
cheveux blancs a noté cela sur ses tablettes. 

 
La ville n’entend pas. Les trompettes dorées tonnent… 
 
– Du pain-ain-ain… 
 
Et quelque part ailleurs sont ouvertes d’immenses boulan-

geries ; à leurs vitrines et sur les rayons s’allongent des chan-
teaux de pains au lait qui y restent jusqu’au soir… Est-ce vrai 
qu’il y en a ? 

 
– Seigneur, je n’en peux plus !… Lalia, prends donc Vovo-

dia ! La bonne revient à l’instant… Donne-lui une poire à cro-
quer… Quand donc finira ce supplice ? 

 
Finir ! Il ne fait que commencer ! Hier soir, tenez, le serru-

rier de la combe sèche – le « Manchot » – a mangé le petit chien 
roux des Mints… et, la semaine dernière encore, j’ai vu sa 
femme faire des tourteaux avec de la farine… Nous, nous avons 
encore un peu d’amandes… Elle, la vieille voisine, a encore, me 
semble-t-il, un petit tapis et un collier extraordinaire… un col-
lier en cristal… rapporté de Paris ! Elle ne sait pas ce qu’est ce 
supplice, et comment il peut finir ! C’est le soleil qui la trompe 
de son éclat, en se glissant encore furtivement dans son âme. Le 
soleil chante qu’il y aura encore de merveilleux jours de fête, 
que la saison « veloutée » du raisin approche… On emportera 
dans des hottes le raisin joyeux ; les couleurs et les feux de 
l’automne fleuriront les vignes… La mer sera toujours d’un azur 
féerique, sillonné de routes d’argent… 
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Le soleil sait rire !… 
 
Mais bientôt les vents vont se déchaîner du Tchatyr-Dag, 

des nuages de neige envelopperont la Palate-Gora, les pluies 
sans fin afflueront du noir Babougane – et alors… 

 
Mais à présent des pierres précieuses, chaudes, délicate-

ment mates, flambent sur les ceps ; le tchaoukh se dore ; le 
chasselas est rose ; le muscat parfumé – le muscat d’Alexandrie 
– est noir comme le cassis… Ce sera, toute une semaine, de la 
nourriture sucrée… de la nourriture colorée… 

 
Je suis les rangs, choisissant des feuilles pour la soupe ; 

j’examine les grappes. La nuit, des chiens sont venus, qui ont 
rongé, arraché. Des chiens affamés ? ! Est-ce sûr ? Les chiens, 
toutes les nuits, festoient dans le ravin où il y a un cheval crevé. 
Je les ai entendus grogner. Ce sont assurément les poules et le 
paon. Chaque jour, ils pillent mes provisions. 

 
Bien qu’il y ait peu de raisin, que c’est merveilleux ! C’est 

mon travail – mon dernier travail… Au printemps j’ai déchaussé 
chaque pied, arraché les gourmands, enfoncé des piquets dans 
le schiste, et lié les pousses. Alors… – ah ! que c’est loin ! – assis 
près de cet échalas tordu, je contemplais la coupe bleu sombre 
de la mer, miroitant à travers la fissure de la gorge. La mer brû-
lait d’un feu bleu. Dieu l’a créée : bois-la des yeux ! 

 
Je la buvais… à travers mes larmes. 
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V 
 

Le pain de chaque jour 
 

Je remonte de la combe avec un paquet de feuilles de vigne, 
notre nourriture quotidienne… 

 
– Bonjour ! 
 
Tiens ! Une petite voix connue ! C’est Lalia, nu-pieds, près 

d’un cyprès. Elle a huit ans, elle louche d’un œil. Elle est vêtue, 
depuis le printemps, de sa blouse blanche et de son seul jupon 
rouge. Bien qu’elle soit toujours au soleil, elle est diaphane, 
frêle, blanche. Ses yeux clairs fléchettent – des yeux russes in-
telligents. Ils ont jeté un regard vers le Babougane, et ont com-
pris : 

 
– Voyez, une autonobile file à Yalta !… Hier, il en est passé 

trois ! Ils chassent les verts. 
 
– Tu sais tout ! Qui sont les verts ? 
 
– Ceux qui ne se rendent pas… Ceux qui se cachent dans les 

forêts de la montagne… je sais… 
 
Un petit nuage s’enroule sur les croupes montueuses et 

passe. On entend un craquètement régulier : une auto, invisible, 
roule. 

 
Les petits yeux ont sauté, maintenant, dans les vignes. 
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– Voyez donc, Pavka est revenu aux vignes ! Il a perdu une 

plume… Et Tamarka, aujourd’hui, a brouté vos amandiers… 
 
– Bon, ça fera du lait d’amandes. 
 
La fillette rit d’un rire faible, changé. Ses yeux, qui ne rient 

plus, fouillent le lointain. Ils sont bleu clair et lumineux comme 
lui. 

 
– Hier, dit timidement Lalia, on a volé la vache de Mints… 
 
– Oui, je l’ai entendu dire… Et le Manchot a mangé son 

chien roux ?… 
 
– Celui qui venait tout le temps chez vous, la queue en 

bouquet… C’est un Polonais… Qu’est-ce que ça lui fait ? Les Po-
lonais peuvent tout manger… Il a aussi attrapé son chat, ma pa-
role d’honneur ! se hâte de me conter Lalia. Il a une cage avec 
un poids… La nuit, il y met de la viande de cheval, et, pan !… Il 
est serrurier… Il dit : « Maintenant, je me moque de la faim ; je 
m’en tirerai avec les chats ! » Est-ce bon, les chats ? 

 
– Pas mauvais, ça passe. Et toi… tu as mangé aujourd’hui ? 
 
– Nous avons mangé… dit-elle irrésolument, regardant le 

ravin. 
 
– Ah !… vous avez mangé ?… C’est sûr ? 
 
– Quand la bonne viendra… dit-elle en rougissant, faisant 

rouler du pied une pomme de cyprès. Donnez que je porte !… 
Comme il y en a, des feuilles !… 
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Elle n’avouerait pour rien au monde que, chez elle, on n’a 
pas mangé, et que sa mère, la bonne, est allée vendre le petit ta-
pis. 

 
– Et la Rybatchikha, dit-elle, n’a pas pu faire autrement : 

elle a vendu sa vache, Mannka !… Elle a beaucoup de famille, et 
il y a les enfants. 

 
Elle parle comme une grande personne, toujours sérieuse-

ment. Elle est curieuse ; elle sait tout ce qui se passe alentour, 
en ville et près de la mer. 

 
– Qu’as-tu encore à me dire ? 
 
Elle reste, troublée, sur le seuil de la cuisine, se frottant une 

jambe contre l’autre, et me regarde hacher les feuilles. 
 
– Votre dinde est allée hier, en haut, chez le docteur, et y a 

cassé une tasse dans la cuisine. 
 
Lalia me regarde du coin de l’œil pour voir si je ne lui par-

lerai pas de la dinde ; mais je me tais. Il faut qu’elle trouve 
quelque chose de plus intéressant. 

 
– Quel malheur est arrivé à Verba ! fait-elle. 
 
– Quoi donc ? 
 
Elle rougit ; ses yeux brillent ; elle est contente. Elle croise 

les bras sur sa poitrine, comme sa mère, la vieille bonne, et elle 
commence d’un ton navré : 

 
– Mais comment !… Cette nuit on leur a volé une oie !… 
 
– Non !… 
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– Si, on l’a volée ! Et l’oie n’a pas poussé un cri… Voyez : il 
n’y en a plus qu’une à se promener… 

 
De la cuisine, on voit toute la montagnette de Verba ; c’est 

vrai : plus qu’une oie. Le paon la suit, becquetant le sol. 
 
– Oh ! confie-t-elle tout bas, ça ne peut être que le père 

Andreï. (Et elle regarde par-delà le ravin, au-delà du terrain 
vague, domaine du paon, où se trouve le Bon Port, invisible der-
rière un mouvement de terrain.) Ah ! le mauvais moujik ! Ça ne 
peut être que lui ! Nous avons remarqué, la nuit, que cela sen-
tait l’oie rôtie à en étouffer ! C’est le vent qui apportait l’odeur… 
La nuit, le vent souffle du Babougane… Ça sentait horriblement 
les graillons et le lard… 

 
Je sens que Lalia a la bouche pleine de salive qu’elle avale ; 

il faut la distraire de son idée. 
 
– Qu’est-il donc arrivé hier ? L’institutrice a lavé les oreilles 

au petit Verba. Tu n’as pas entendu ? 
 
– Mais si. (Lalia s’anime et croise de nouveau les bras.) 

L’institutrice… revient de ville ; elle passe par la vigne 
d’Amidov ; c’était déjà sur le soir ; elle y voit mal, elle a un lorg-
non ; elle crut d’abord que c’étaient des chiens… Ça grinçait 
comme une scie. Elle s’approche, et voit que les petits Verbé-
nious, les effrontés, scient un beau poirier, un poirier du jardin, 
un beurré… qui donne des poires grosses comme ça… Il n’y a 
plus du tout d’ordre maintenant ! Toutes les palissades sont 
renversées, on passe où l’on veut… « Que faites-vous ici ? leur a-
t-elle demandé. Est-ce qu’on peut scier un arbre du jardin ? » Et 
ce qu’elle leur a dit !… Ils détalent. Mais vraiment est-ce qu’on 
peut scier des arbres fruitiers !… Ce qu’on a eu de peine à les 
faire pousser !… Mais ils n’ont pas eu peur !… Et ce qu’elle leur 
en a envoyé !… 
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– Tiens, petit journal, prends ce petit pain… tu le partage-
ras avec Volodia. 

 
Devenant toute rouge, elle recule, mais ses yeux ne peuvent 

se détacher du petit pain… Elle le repousse avec effroi : 
 
– Mais à quoi pensez-vous !… Il ne faut pas… Pourquoi 

donc ?… Il ne faut pas !… Mais nous en avons !… 
 
Il faut la prendre par l’épaule et lui fourrer le petit pain de 

force. 
 
– Pourquoi donc ça ?… Vous-même en avez peu… Allons, 

bien merci !… Un grand merci !… 
 
Lalia s’étrangle de confusion en regardant le petit pain, et 

elle recule toujours vers le cyprès. 
 
Elle s’éloigne d’abord doucement, se retenant, puis, tout à 

coup, s’élance et détale. Sa jupe rouge, ses talons brûlés et polis 
par le hâle surgissent, puis disparaissent sur la pente du ravin ; 
et l’on entend sa voix étouffée appeler : « Volodia ! Volodit-
chka ! » 

 
Je sais que Volodia, bambin à tête blanche, va tout de suite 

apparaître à la limite de mon bien, derrière la haie épineuse, 
pour me remercier. La vieille dame qui a habité Paris leur ap-
prend la politesse… Le voici qui apparaît sous les petits chênes, 
au bout de mon jardin, avec sa chemise blanche à reprises ba-
riolées, son pantalon à demi brun – fait d’une blouse de la 
vieille dame – et à demi blanc, et il me crie très, très fort : 

 
– Grand… grand merci !… 
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Il y a encore de petites voix caressantes d’enfants… À pré-
sent, les gens ont le parler bref, ne regardent pas droit dans les 
yeux ; certains commencent à rugir. 

 
J’ouvre aux poules, et à la dinde qui a couvé les poulets. 

D’aujourd’hui jusqu’à… mettons jusqu’à demain…, ce sont nos 
intimes, celles à qui on ouvre son âme, les témoins de notre tré-
pas. On leur confie tout et elles savent si bien écouter ! 

 
Avec un crochet de fil de fer, je fais, par la lucarne d’en 

haut, sauter le pieu qui soutient la porte en dedans, ingénieuse 
clôture des temps de misère, et les volailles, engourdies par la 
nuit, fondent sur moi avec bruit. 

 
Vivantes, mes chéries ?… Bonjour ! 
 
Elles grouillent sous mes pieds, m’empêchent d’avancer, 

me regardent le visage et les mains. Du grain ! Du grain ! Leur 
meute court après moi. Elles tordent leurs cous, sans sentir le 
sol sous elles, sans remarquer qu’elles trébuchent, sautillant, 
comme petits chiens, agitées, inquiètes, se demandant si l’on ne 
va pas mettre des écuelles devant elles. La dinde, efflanquée, 
telle une bouteille sur pattes, s’agite elle aussi. 

 
… Poul-fio… poul-fio… 
 
Ah ! pauvres volailles !… Toi, la torpille blanche, tu es bien 

affaiblie. Tu te tiens sur tes pattes, mais tes yeux se voilent 
d’une pellicule… Et toi, Perlette, tu n’es pas gaie non plus ! Toi, 
la Gloutonne tu te souviens de la tête de poisson, toute rongée 
que tu as rapportée de la combe, et tu t’acharnes après elle. 
Viens dans mes bras, petite, parle-moi à l’oreille… Tu regardes 
du côté de ma poche ; tu te souviens que jadis, dedans, il y avait 
du grain… Jadis, aussi, il y avait une montre… Du grain, j’en ai 
encore un peu pour toi. Voyons ? Un, deux, dix… douze grains ! 
Pourquoi picotes-tu ma main vide ? Allons, que vous dire ?… 
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Quelle nouvelle ?… Tenez, cela vous regarde ! En bas, derrière la 
colline, vivent des lascars qui aiment à bien manger… et qui ai-
ment aussi les poules… Ils peuvent venir nous enlever notre 
« superflu » !… On peut encore avoir cinq poules… et j’en ai plus 
de cinq… Il est possible que l’on me prenne ce « superflu »… 
Bah ! N’y pensons pas ! 

 
Je mets dans les écuelles de mes volailles des feuilles 

échaudées. Elles se battent, en enlèvent de gros morceaux, les 
cachent, s’étranglent, s’emplissent le jabot. Elles picotent les 
écuelles vides. Dans les gorges, les vautours sont déjà aux 
aguets. 

 
Je regarde, je songe, me souviens… Je veux me rendre 

compte… Est-ce un cauchemar ? Ne suis-je pas prisonnier chez 
des sauvages ?… ILS PEUVENT TOUT ! Je ne puis concevoir ce-
la. JE NE PUIS RIEN, ET EUX PEUVENT TOUT ! Ils peuvent 
tout me prendre, m’enfermer dans un caveau, me tuer ! Ils ont 
déjà tué ! Je ne puis le concevoir… Ou bien suis-je devenu sau-
vage et me suis-je déshabitué de penser ? Mais à quoi bon pen-
ser maintenant ! J’étais un être pensant et me voilà – à la même 
écuelle qu’elles… 

 
J’entends un signal, la voix stridente de Lalia. Elle seule 

peut crier ainsi. 
 
– Aie-iou-a-aï !… 
 
Un cri sauvage, semblant venir du désert, pareil au cri du 

paon… 
 
C’est un vautour qui fond sur la gorge ! En automne, les 

vautours deviennent féroces. 
 
Le cri de la petite s’entend à des verstes, sur mer et dans les 

gorges lointaines… 
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Les vautours la connaissent bien, elle et sa jupe rouge que 

l’on voit de loin, ses yeux perçants qui fléchettent dans la mon-
tagne et dans le ciel… Ils la craignent et la haïssent. Ils la guet-
tent dans leurs fourrés de chênes, la scrutent de leurs pupilles 
d’oiseaux de proie. Ils voudraient la mettre en pièces. Les poules 
et tous les oiseaux la comprennent… Elle ressemble à une co-
lombe blanche. Lorsqu’elle crie, donnant l’alarme, partout, dans 
la montagne, s’entendent des cris et des claquements de 
mains… Les petits Verba glapissent sur leur colline ; la famille 
de la Rybâtchikha piaille dans la combe au froment ; on crie au 
Bon Port, chez les Pribytko, et loin, en bas, sur les coteaux, dans 
les villas qui meurent, chez tous ceux qui ont encore des poules, 
derniers êtres vivants. Combien a-t-on tremblé pour elles ! 
Comme on les a cachées quand on venait prendre le « super-
flu » !… autrement dit des bandes jambières, des œufs, des cas-
seroles, des essuie-mains !… On les a sauvées… Maintenant on 
craint les vautours, ces mangeurs de charognes ailés. Le man-
geur de charogne vole bas au-dessus de la gorge. Son vol est en 
spire. Le soleil jette sur ses ailes un reflet jaune clair. Le cri per-
çant de Lalia, l’a détourné de sa route. Il s’envole vers les 
chênes, derrière la gorge. Il se glisse dans le fourré. 

 
Je sais bien, maintenant, comment tremblent les poules, 

comment elles se faufilent dans les églantiers, sous les murs, 
comment elles se glissent dans les cyprès, comment elles fré-
missent, en allongeant ou rentrant leur cou, comment elles cli-
gnent leurs pupilles effrayées. Je sais bien comment les 
hommes ont peur des hommes – sont-ce des hommes ? – com-
ment ils fourrent leurs têtes dans les trous et creusent en silence 
leurs tombes… 

 
Cela sera pardonné aux vautours – c’est là leur nourriture 

de chaque jour. 
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Nous mangeons des feuilles et tremblons devant des vau-
tours ! La petite voix de Lalia effraie les mangeurs de charogne 
ailés… Mais les yeux d’une enfant n’effraient pas ceux qui vien-
nent tuer. 
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VI 
 

Ceux qui viennent tuer 
 

Quelqu’un arrive à cheval… Qui est-ce ? 
 
Sortant de derrière un tertre, il monte vers nous… Ah ! c’est 

l’homme aux petites dents, le musicien « Choura »… ou, comme 
il se dénomme : Choura le Faucon (« Choura-Sokol »). Quel 
nom hardi !… Pourtant je sais que c’est un petit mangeur de 
charogne. 

 
Qui a créé le mangeur de charogne ?… Seigneur, quel jour 

l’as-tu créé ? Et lui as-tu donné ta ressemblance ?… Pourquoi 
cet autre est-il « Sokol », quand il n’est pas même « Chou-
ra » ?… 

 
Docile, son cheval le porte dans la montagne. Il souffle, 

mais il le porte. Il baisse la tête ; son épi est collé à ses yeux ; ses 
flancs, en sueur, battent : il est pénible de porter un faix par les 
monts. Le cheval russe est docile. Il porte même le mangeur de 
charogne. Il le portera contre-mont et contre-bas, même sur le 
Tchatyr-Dag, même sur la crête du Démerdji, jusqu’à ce qu’il 
crève. 

 
Je me détourne et me dissimule derrière un cyprès. Ai-je 

honte de mes haillons ou de mon travail ? 
 
Une fois, également en plein midi, je portais un sac de 

terre, et, comme je me traînais pas à pas sur la pierre – ma tête 
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aussi était de pierre, par bonheur –, un charognard, à cheval, 
jaillit comme de dessous terre, et montrant ses dents blanches, 
menues comme les crochets d’un reptile, dans une petite tête 
noire, il me cria gaiement, écartant et balançant les coudes : 

 
– Dieu aime le travail ! 
 
Parfois les mangeurs de charogne eux-mêmes parlent de 

Dieu ! 
 
Pourquoi je me cache ?… Parce que le charognard a une 

odeur de sang. 
 
Il est proprement vêtu d’un beau veston, et tous, alentour, 

sont en haillons. Il est devenu rose, s’est arrondi, soufflé, tandis 
que tous les autres fondaient, se décharnaient, que leurs yeux 
rentraient et que leurs visages noircissaient. Tandis que tous 
rampent à quatre pattes, lui chevauche. Qu’il est brave ! 

 
Il y a longtemps que je le connais : depuis trois ans. Il habi-

tait la villa la plus haut perchée, celle qu’on appelait Tchaïka 
(La Mouette). Il jouait du piano. Les tranquilles habitants des 
villas vivaient paisibles, descendaient par les gorges se baigner à 
la mer, admiraient les montagnes. « Que c’est merveilleux ! » Ils 
se saluaient à la ronde : « Bonsoir ! » Et ils payaient naturelle-
ment recta. La nouvelle villa – La Mouette – était bruyante. Des 
jeunes femmes l’habitaient, des doctoresses, des artistes – celles 
qui avaient un absolu besoin de repos en été. 

 
Et voilà que le temps s’accomplit… Il survint aussi dans la 

petite ville de ces gens qui viennent tuer. Ils tuèrent et 
s’enivrèrent. Pour eux, des artistes dansèrent et chantèrent. 
Malgré tout, ils s’ennuyaient ! 

 
– Qu’on amène des femmes gaies, amusantes ! 
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Les femmes s’amenèrent : des doctoresses, des artistes… 
 
– Qu’on serve… du sang ! 
 
On servit du sang… autant qu’on en voulut ! 
 
Et voilà, alors que tout est écrasé comme l’herbe, Choura-

le-Faucon se promène à cheval. Ce n’est pas en vain qu’il jouait 
du piano, qu’il s’égayait les yeux du haut de la villa la plus éle-
vée ; les charognards observent du haut des cimes. Beaucoup de 
gens ont déjà été… « déportés au nord… à Kharkov… » – dans 
l’autre monde. Mais Choura mange des semoules au lait, et joue, 
maintenant encore, du piano, le soir. Il a déménagé dans une 
villa plus accessible et reçoit des femmes. Il les paye… en fa-
rine… en sel… Voilà ce que c’est que d’être bon musicien ! 

 
Allons, que faire maintenant ?… Aller chercher du bois 

dans les combes ?… Il serait bien de se cacher dans une gorge 
profonde, aux pentes abruptes… Il y ferait bon ; on n’y verrait 
personne, ni rien… Mais il faut veiller à ce que les poules ne 
courent pas dans la vigne… S’asseoir sur le flanc de la combe 
aux vignes… y rester et penser !… Mais à quoi ? Et où est mon 
fauteuil ?… Dans ma gorge, on ne peut que penser à… 

 
On ne peut penser à rien ; il ne faut pas penser ! Demain 

sera pareil. Et ensuite aussi. Regarde avidement le soleil jusqu’à 
ce que tes yeux deviennent comme des cuillers de plomb. Re-
garde le vivant soleil ! Bientôt les vents souffleront, les pluies 
battront, les tempêtes gronderont… Les diables commenceront 
à cogner les murs, à secouer notre petite maison, à danser sur le 
toit ; alors nous resterons près du feu… Les sauvages vivent, et, 
au fait, sont heureux ! Ils ne savent rien, n’ont rien appris. Heu-
reuses gens : ils n’ont rien à perdre ! Lire ? J’ai lu tous les livres ; 
tous les livres sont sans intérêt. Ils parlent d’une vie, d’une 
autre vie… déjà enfouie dans la terre. Et il n’en est pas de nou-
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velle… Et il n’y en aura pas ! L’antique vie est revenue, celle des 
ancêtres des cavernes. 

 
Mes livres… j’y pense souvent ! À l’entrée de ma maison-

nette, ils forment en un coin sombre une pile abandonnée. Mes 
livres « de chevet » !… Les regarder fait mal. Et ils sont déjà 
« déportés » eux aussi quelque part. La patte sanglante s’est 
étendue sur eux… 

 
Quand donc était-ce ?… Il y aura bientôt un an. La journée 

était froide. Des pluies, des pluies d’hiver se déversaient du 
sombre Babougane. Sur les collines des chevaux abandonnés 
rôdaient, se trimballaient. Leurs os maintenant blanchissent. 
Oui, c’étaient les pluies, et c’est alors, qu’arrivèrent en ville ceux 
qui viennent tuer. Partout, sur la montagne, au-delà de la mon-
tagne, près de la mer – il y eut beaucoup de besogne. Les tueurs 
se fatiguaient. Il fallait organiser des abattoirs, établir des statis-
tiques, aligner des totaux. Il fallait faire du zèle, du « chic », 
montrer que le « balai de fer » balayait proprement, travaillait 
sans refus. Il fallait tuer beaucoup de gens. Plus de cent vingt 
mille. Tuer dans les abattoirs. 

 
Je ne sais quelle est la capacité de travail des abattoirs de 

Chicago. Ici la chose était plus simple. On tuait et enterrait ; ou, 
tout simplement, on remplissait les gorges de cadavres ; ou, en-
core plus simplement, on les jetait à la mer. Cela, de par la vo-
lonté des gens qui avaient découvert le secret de rendre heureux 
le genre humain. Il fallait, pour cela, commencer par des abat-
toirs humains. 

 
Et, donc, on tuait la nuit. Le jour… ils dormaient. Ils dor-

maient, tandis que, dans les caveaux, les autres attendaient… 
Une armée entière attendait dans les caveaux. Des jeunes gens, 
des adultes, des vieillards – tous, le sang chaud ; naguère en-
core, ils se battaient fièrement. Ils défendaient leur patrie, leur 
patrie et l’Europe, sur les champs de bataille de Prusse, 
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d’Autriche, dans les steppes russes. Et à présent, martyrisés, ils 
avaient été poussés dans les caveaux… On les y avait enfermés ; 
on leur faisait endurer la faim pour les affaiblir ; puis on les en 
tirait et on les tuait. 

 
Et voilà, par une pluvieuse matinée d’hiver, lorsque des 

nuages couvraient le soleil, des dizaines de milliers de vies hu-
maines furent jetées dans les caveaux du Kremlin, attendant 
leur mise à mort. Au-dessus d’elles, buvaient et dormaient ceux 
qui viennent tuer. Sur les tables s’étalaient des paquets de feuil-
lets sur lesquels on mettait, dans la nuit, une lettre rouge… une 
lettre fatale. Deux mots sacrés commencent par elle : Rodina 
(patrie) et Russie. Deux autres mots Raskhod (suppression) et 
Razstriel (fusillade) commencent aussi par elle. Ceux qui ve-
naient tuer ne connaissaient ni rôdina, ni Russie. C’est clair 
maintenant. 

 
Ce matin-là, on frappa chez moi de bonne heure… N’était-

ce pas ceux qui viennent tuer ?… Non, ce fut un homme paci-
fique qui entra, un architecte boiteux. Il avait peur lui-même ; 
aussi servait-il ceux qui viennent tuer… 

 
Maintenant me voilà assis au bord de la gorge aux vignes, 

et je contemple les montagnes ensoleillées… Est-ce les mêmes 
qu’avant ? Sont-elles bien de ce monde-ci ?… 

 
Voilà ce dont je me souviens… 
 
– Il a fallu que je vienne aussi chez vous…, me dit 

l’architecte troublé, sans lever les yeux. Il fait un temps af-
freux… vous habitez haut… On m’a donné l’ordre d’inventorier 
vos livres et de les enlever… On les rassemblera et enverra 
quelque part… Je comprends naturellement que… 
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Le malheureux architecte est en sueur. Il travaille par peur 
pour une demi-livre de pain, mêlé de paille. Par peur d’être dé-
féré au tribunal révolutionnaire ! « Et même fusillé ! ! !… » 

 
Il me regarde de ses yeux arrondis d’oiseau, où l’on lit la 

terreur. 
 
– Je sais. On prend aussi les machines à coudre, les véloci-

pèdes… Mais, ici, je n’ai pas de bibliothèque ! Je n’ai que 
l’Évangile et deux ou trois de mes livres !… les miens… 

 
– Ça, je ne le sais pas… il faut inventorier !… 
 
L’architecte, bien qu’il soit un homme d’art, ne m’épargne 

pourtant pas. Pour achever de tuer une âme, il a, de sa jambe 
boiteuse, claudiqué avec zèle dans la boue, sous la pluie, gravis-
sant les montagnes. Mais il veut vivre, le pauvre, et… en est ré-
duit à la dernière extrémité ! 

 
– Ça, je ne le sais pas… Donnez-moi du moins une liste… 

Ce qui est demandé n’est pas clair… Écrivez-moi que vous pre-
nez l’engagement de les conserver. 

 
– Mes livres !… M’engager à conserver mon travail ? ! 
 
Sommes-nous fous ? !… L’architecte ne put partir sans un 

écrit de moi !… Il me suppliait de ses yeux qui avaient de la 
peine à regarder les miens, de ses paroles, de son pied boiteux… 
Et je lui signai un écrit. 

 
Je souffre maintenant à voir dans le coin sombre la pile de 

ces livres « inventoriés » ; toi aussi tu l’es, mon petit Évangile ! 
Je souffre comme si je l’avais trahi, Lui aussi… 

 
Alors, c’était les pluies… Les montagnes étaient voilées 

d’une brume de plomb. Des chevaux rodaient sur les collines, 
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des chevaux abandonnés. Ils attendaient et ils crevaient. Et 
l’architecte boiteux allait de villa en villa, saisissant les livres… 
Et les gens, cachaient leurs têtes dans des trous. Fi, quel cau-
chemar ! 

 
Il ne faut pas penser. Quel soleil ardent ! 
 
Il monte, il cuit. Une vapeur brûlante enveloppe la mon-

tagne qui commence à bleuir et à luire. Elle vibre, se ranime, re-
garde. Le soleil fond et se joue sur la mer. 

 
Mes concombres ont tout à fait jauni et se sont racornis ; 

les carrés ont roussi et se sont vidés. Les tomates pendent, 
comme mortes. Les poules sont parties dans les gorges. Le paon 
est à l’ombre, près de sa villa. Il crie qu’il fait chaud. Tamarka 
remonte de la combe, traînant sa mamelle vide. 

 
Et toi, petite Torpille, pourquoi n’as-tu pas suivi les 

autres ? 
 
Elle reste sous le cyprès, pique du bec, tourne les yeux ; je 

comprends : elle passe. Je la prends dans mes bras ; elle est lé-
gère comme un duvet. Eh bien… c’est mieux ainsi. Allons, re-
garde le soleil… Tu l’aimais, encore que tu ne saches pas ce que 
c’était. Et là-bas, voici les montagnes. Comme elles sont deve-
nues bleues ! Tu ne savais pas non plus ce que c’était ; mais tu y 
étais habituée. Et cela, ce bleu, si bleu, si vaste ?… C’est la mer. 
Tu es petite, tu ne sais pas. Allons, montre-moi tes yeux… Le so-
leil ! En eux aussi il luit… mais tout autrement, froid et vide. 
C’est le soleil de la mort. Tes yeux sont comme une pellicule de 
plomb et le soleil en eux est un soleil de plomb, un soleil vide. 
Ce n’est pas sa faute, ni la tienne, ma petite Torpille. Tu n’es pas 
en faute. Tu piques de la tête… Heureuse Torpille… Tu passes en 
de bonnes mains !… Je vais te mignoter, te parler bas, bas : 
« “Adieu ! mon soleil vivant !” Combien, à l’heure actuelle, en 
est-il de grands qui ont connu le soleil, et qui passent dans les 
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ténèbres !… Sans doux chuchotements, ni caresses d’une main 
amie… Tu es heureuse, petite Torpille !… » 

 
Et elle passa paisiblement dans mes bras, la petite igno-

rante. 
 
C’était le haut midi. Je pris ma pelle et m’en allai à la limite 

de mon domaine, en un coin paisible où se trouvent des pierres 
chaudes, entassées. J’y fis un trou et l’y étendis avec soin, avec 
un murmure d’adieu. Et je comblai vite le trou. 

 
Vous, assis en vos moelleux fauteuils, vous souriez peut-

être. Quelle sentimentalité ! Cela ne m’afflige nullement. Fumez 
vos cigares, lancez vos paroles, cette eau bruissante de la vie. 
Elles couleront au cloaque comme des eaux épuisées. Je sais 
avec quelle jalousie vous vous mirez dans les cadres bruyants 
des journaux, avec quelle avidité vous écoutez le papier ! Je vois 
en vos yeux le soleil de plomb, le soleil des morts. Jamais en eux 
le soleil ne s’allumera, vif, tel qu’il brûlait même dans les yeux 
de mon ignorante petite Torpille. Je ne vous dirai que cela : 
vous avez tué même ma Torpille ! 

 
Ne comprenez pas. Fumez vos cigares. 
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VII 
 

Histoires de la vieille bonne 
 

Quand donc enfin le soleil disparaîtra-t-il derrière le Ba-
bougane ? Que ce soit vite !… La nuit tombera, les étoiles, 
comme des flèches, flotteront sur la mer. Il n’y aura que la nuit. 
Plus de villas, de coteaux, de gorges : un seuil sombre derrière 
mon jardin, et, au-delà, la mer et ses flèches. On peut, comme 
des Robinsons, se croire quelque part sur l’océan. On le croirait 
– si l’on oubliait. Personne ne viendrait vous opprimer l’âme. 
C’est fini, les hommes : rien que de douces poules et un paon – 
oiseau du paradis… Les petites cendilles grises, piaillantes, vol-
tigeront affairées, se cacheront dans les cyprès ; au matin, les 
geais bleus cageoleront… 

 
Quoi que l’on fasse, on n’y peut pas échapper ; voici des pas 

derrière la palissade ; encore quelqu’un… La journée a mal 
commencé. 

 
– Bonjour, barine4

 
. 

C’est une dérision maintenant, ce mot barine ! Mais pour 
elle, ce n’est pas une moquerie ; c’est une habitude. C’est la 
vieille bonne, ma voisine, qui revient de la ville, en se traînant, 
chancelant. Elle est vêtue de loques ; elle a aux pieds des plan-
chettes. Elle porte une brassée de sarments et de brindilles 
qu’elle a ramassés en chemin : tout sert. Son visage est flétri, 

                                       
4 Maître, seigneur. (N. d. T.) 
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jauni, ses yeux caves. On a de pareils yeux au sortir de l’hôpital, 
après une grave maladie. 

 
Je sais qu’elle va se plaindre, décharger son cœur, et je ne 

peux pas ne pas l’écouter ; elle est femme du peuple et sa voix 
est du peuple. 

 
– Qu’est-ce que ça va donc être maintenant ?… Le pain au-

jourd’hui… coûte… douze mille roubles !… Et encore, il n’y en a 
pas !… Pas moyen d’avoir rien au marché… Ils sont tous comme 
des bêtes sauvages !… 

 
Elle me sonde de ses yeux arrondis par l’angoisse… mais 

qu’y a-t-il à répondre ? 
 
– Je passe auprès des charrettes vides, je regarde… Près de 

l’Iala, il y a un attroupement… On se désole, on pleure ! Qu’est-
ce que c’est ?… Voilà quoi !… On les a arrêtés et détroussés dans 
le col… On leur a enlevé tout – tout ce qu’ils avaient troqué dans 
la steppe… leur dernier bien… Ç’a été un brigandage en règle… 
Et, on dit que, même dans la steppe, c’est la famine !… Où donc 
tout a-t-il passé ? Notre steppe était remplie, bondée de tout, 
pour des années ! Voyez ce qui se fait… hein ?… Et nos pê-
cheurs… Des gens tout à fait libres d’eux-mêmes… Eux aussi se 
sont épuisés ! Quel poisson y a-t-il maintenant ! Il faut attendre 
les esprots… et on ne les pêche qu’au printemps… Attends que 
ça vienne !… 

 
Choura le Faucon a, sur son cheval, contourné le tertre ; il 

regarde la montagne, la mer ; il tire un porte-cigarettes en ar-
gent, allume une cigarette de tabac de Lambat ; il marche au 
pas. La vieille bonne a rentré ses lèvres minces ; elle attend qu’il 
soit passé ; elle ne le quitte pas des yeux. 

 
– Ce qu’il s’est gonflé !… Il déborde ! Il s’envoie trois me-

sures de lait ! S’il est permis de voir ça !… Et des poules, et des 
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œufs, et… Où prend-il tout ça ? Et nous, il n’y a qu’à crever !… 
Pas moyen, nulle part, de gagner un kopeck… Et autrefois, pen-
dant le velours de la saison… rien qu’à laver du linge… on ga-
gnait plus de deux roubles… Et au marché… il y avait des mon-
ceaux de tout !… Et du lard, en veux-tu, en voilà, et des mou-
tons, et des œufs… et des rouges et des bleus !… Et quel pain on 
avait… léger comme le duvet !… 

 
Il est pénible de l’écouter, mais elle cherche auprès de moi 

une consolation, une « parole de certitude ». Je n’en ai aucune à 
lui dire. Je veux rompre le dernier lien qui me rattache à la vie : 
la parole. 

 
– J’ai été travailler dans ces… comment… jardins sovié-

tiques… pour une demi-livre de pain ! Et quel pain ! Rien que de 
la balle… Et une demi-bouteille de vodka. Et pas d’argent ; ils 
n’en ont pas encore imprimé. Mais, disent-ils, quand nous en 
imprimerons, oh ! alors !… Et ils avaient dit… « Nous couvri-
rons d’or toute la génération… » Crève, la voilà, leur généra-
tion ! Une demi-livre de pain pour moi et les enfants, qu’est-ce 
que c’est ?… Ceux qui travaillent dans les jardins… mourants de 
faim, tombent soûls de boire leur seule demi-bouteille. On 
donne de la vodka aux petits ; les gamins sont soûls, archi-
soûls… Il n’y a donc, tous, qu’à mourir vite ?… 

 
Et je la lui dis… « la parole de certitude » : 
 
– Eh oui, il faudra mourir. 
 
Elle en lâche même son bois mort. 
 
– Mais c’est que c’est désolant ! Tout n’aura donc servi à 

rien ?… On avait promis, surpromis… Maintenant, débrouille-
toi !… Je ne parle pas de moi ; c’est pour les enfants. Mes aînés 
sont sur pieds, mais ceux-ci !… Madame a déjà échangé tout ce 
qui lui restait ; elle va bientôt s’effondrer elle-même… Écoutez 
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ce que je vais vous dire… – fait la bonne à mi-voix en regardant 
autour d’elle – hier, dans le col, on a tué un commissaire… Lib-
nia l’a entendu dire hier, à Yalta… Notre commissaire 
d’alimentation était en automobile… Il voulait, avec de l’argent, 
filer dans son pays… Tout de suite, de ces effrontés sortent du 
bois avec des fusils… des verts, bien entendu, des Rangueliens5

 

, 
qui ne les reconnaissent pas… Halte ! « Ton nom est Ierchov ? » 
Ils savent tout. « Descends ! » Ils n’ont pas touché à la femme et 
aux enfants. Ils leur ont ordonné de se mettre sur le côté, et ils 
l’ont tout de suite attaché à l’auto, l’ont arrosé de flambant, et 
ont allumé. Il a brûlé. « Nous sommes, disent-ils, pour le droit 
du peuple ; nous avons disent-ils, la surveillance sur tout… » 
Hein ? 

Elle me sonde de ses yeux avides. Elle attend de moi une 
« parole de certitude ». Je n’en ai pas pour elle. 

 
– Je viens à l’instant, continue-t-elle, de passer près de la 

villa de l’officier de police où un cheval a crevé, cet hiver… Je 
vois des gamins… Qu’est-ce qu’ils peuvent bien faire avec les 
os ?… Je regarde… Ils sont couchés à plat ventre et rongent un 
sabot ! Ils le rongent en grognant. J’en ai eu froid au dos… De 
vrais chiens… Ça m’a soulevé, soulevé le cœur… j’ai vomi… par-
don de le dire… et sans avoir rien mangé encore !… Et voilà !… 
On ne m’a donné que trois livres de froment pour le petit tapis 
de velours… Alors, demain, que faire ?… Ah ! si ça pouvait bien-
tôt finir ! 

 
Elle laisse tomber les bras, ramasse ses brindilles et part en 

vacillant, trébuchant. Elle ne se doute pas de ce qui va bientôt 
lui arriver… Comment elle fera une bouillie de froment… au 
sang !… Ou, peut-être, le sent-elle ?… Je me le rappelle mainte-
nant… il y avait dans ses yeux une vraie terreur… Elle parlait 

                                       
5 Partisans de Wrangel. (N. d. T.) 
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souvent de son Lionia qui se préparait à se rendre dans la 
steppe pour y échanger je ne sais quoi contre du froment… 

 
Et, tout récemment encore, la vieille s’attendait à ce que 

l’on donnât des villas, des vignes à tous les « tâcherons » 
comme elle, et qu’ils vécussent comme vivaient les maîtres !… 
« Ce sera à nous. » Elle avait entendu la « parole de certitude » 
qu’un matelot braillait dans un meeting : 

 
– Maintenant, camarades et travailleurs, nous avons expé-

dié tous les bourjouis… Ceux qui se sont enfuis ont été noyés 
dans la mer. Maintenant, notre pouvoir soviétique s’appelle le 
communisme… Ainsi, on y est arrivés ! Tous auront même des 
automobiles, et nous vivrons tous dans des… salles de bains ! En 
sorte que ce ne sera pas une vie, mais un beurre. Et en sorte 
que… nous serons tous logés au cintième, et nous respirerons 
des roses !… 

 
Et voilà ! Il n’y avait plus qu’à s’emparer des vignes et des 

villas, puisque tout était sans maître, puisque tout était – 
vide !… 

 
– Ah ! j’ai oublié !… me crie la vieille bonne, Ivan Mik-

haïlytch m’a chargée de vous saluer. Il veut venir vous voir. Je 
l’ai rencontré au marché. En voilà une chose effrayante… je ne le 
reconnaissais pas… mais pas du tout !… Déguenillé, sale, les 
pieds entourés de chiffons, il marchait à peine, appuyé sur un 
bâton. Je vois un petit vieux, une espèce de mendiant près de la 
boutique d’un Grec, qui salue et mendie… Et le Grec lui dit : 
« Monsieur le professeur, voici pour vous ! » Et il lui fourre 
dans son panier trois noix et deux pommes de terre. « Ah ! bah, 
mais c’est Ivan Mikhaïlytch !… Et quelle villa il avait !… » Jadis, 
je le blanchissais… Dans une chambre pleine de livres, il écrivait 
tout le temps. Et maintenant, il crève la faim ! Il est devenu 
vieux, vieux… Il m’a reconnue et m’a dit : « Voilà, Timofïèvna, 
comment notre peuple juste m’a récompensé de mes travaux ! Il 
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m’a, à la place de ma pension, donné une ration de moi-
neau !… » C’est ce qu’il a dit ! Et c’est vrai, qu’en pensez-
vous ?… Sommes-nous des imbéciles qui ne comprenons 
rien !… Qu’est-ce qu’une c’est que pareille ration de moineau ! 
« Une livre de pain… par mois !… » Qu’en pensez-vous, c’est 
vrai !… « Voici le papier, dit-il, qui m’a été envoyé avec le cachet 
de tout le peuple. » Il sortit le papier, le donna au Grec ; il trem-
blait et continuait à saluer. Le Grec se mit à déchiffrer le papier 
et à lire. D’autres gens approchèrent. C’était vrai !… Mille 
roubles par mois, c’est pour rire ! Le pain coûte, à présent, 
douze mille roubles la livre ! Certains se mirent à parler, mais 
un des leurs, avec un fusil, s’approcha, écouta : « Tu te moques 
de notre pouvoir, vieux diable ? » Et toutes sortes de mots ! « Il 
est temps, depuis longtemps, que tu crèves et tu bâfres le pain 
du peuple ! » Et il les a tous dispersés et menacés du caveau ! 
Quel monde insolent !… Et quelle villa il avait !… 

 
La vieille partit enfin… Me rendre au fond de la gorge ? 

Casser, casser le bois !… Mais on y entend aussi le paon ! Le so-
leil semble s’être endormi et ne pas vouloir franchir le Babou-
gane. La Gloutonne est revenue regarder mes mains. Ah ! voilà, 
j’ai une amande ! Je la brise en morceaux. Viens, ma gentille ; 
asseyons-nous ; je vais te raconter une petite histoire… 

 
Je m’assieds au bord de la combe. Je prends la Gloutonne 

sur mes genoux et la caresse doucement. Elle commence à rou-
ler les yeux. 

 
– Eh bien, écoute… Il était une fois un certain Ivan Mik-

haïlytch qui écrivait des livres. Nous nous sommes instruits, toi 
et moi, dans ces livres. Puis il se mit à écrire sur Lomonossov. 
Non plus que Timofïèvna, tu ne sais rien, ma Gloutonne, de 
Lomonossov, bien que tu sois une petite poule russe intelli-
gente… Tu ne sais que manger des amandes. Ça ne fait rien, tu 
es une poule honnête et, si je te nourrissais, tu me donnerais 
certainement un œuf à Noël ; n’est-ce pas ? Ne dors pas, fri-
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ponne !… Je te connais, tu es une petite poule fière. Seulement 
tu ne sais pas parler ! Ah ! si seulement tu savais parler !… Al-
lons, va, dors ! On a envie de dormir lorsqu’on a faim. Donc je te 
parlais de Lomonossov… On donna même un prix à l’auteur… 
Nous avions à Pétersbourg une certaine Académie des 
sciences… Des bourjouis, naturellement, y siégeaient : toute 
sorte d’« antiquaille savante… » Il est dommage que tu ne 
puisses pas aller loin ; tu aurais entendu là-bas des gaillards in-
telligents expliquer ça ! Et alors, donc, cette « antiquaille sa-
vante » donna un prix à Ivan Mikhaïlytch pour son Lomonos-
sov, une médaille d’or. Et… le Grec, qui lui a donné des noix – 
ou un Tatare ou encore quelqu’un – lui a acheté cette médaille 
pour trente livres de farine… Que tu es devenue légère, et Ivan 
Mikhaïlytch aussi !… Il s’est tout à fait allégé et n’a gardé que… 
il ne lui est resté dans la tête que le Lomonossov. Et Ivan Mik-
haïlytch en quête de pain se mit à gravir les monts, comme tu 
courais, toi, dans les fonds. On le payait généreusement pour 
ses leçons : une demi-livre de pain et une belle bûche. Qu’est-ce 
qui t’effraie ?… C’est Lalia qui crie… Dors tranquillement contre 
moi ; ne tremble pas… Oui, une bûche… Il s’en réjouissait beau-
coup. Il était vieux et avait froid en hiver quand il écrivait son 
Lomonossov, et il devait aller chercher son bois dans la combe… 
Et comment y aller, en hiver, dans la combe ! Mais, bientôt, on 
cessa même de lui donner des bûches : il n’y eut plus personne 
pour s’instruire. C’était la famine. Alors, en réponse à la de-
mande d’Ivan Mikhaïlytch, on lui envoya un papier concernant 
sa pension ! Trois zolotniks6

                                       
6 Le zolotnik vaut 42 grammes. (N. d. T.) 

 de pain par jour. Sais-tu, la Glou-
tonne, peut-être se sont-ils trompés ? Peut-être ont-ils su qu’il y 
a, sur la montagne, une petite poule intelligente, et qui a faim…, 
et c’est à toi que cela a été accordé !… Qu’as-tu encore ? C’est 
trop peu ? Trois zolotniks !… Tu devrais en être fière, petite ni-
gaude… Voilà, je t’ai raconté ma petite histoire. Allons, va te 
promener. Vois comme « Larve » se promène bien ! Promène-
toi aussi. 
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Une rosse rousse, boiteuse – une carcasse –, clopine sur le 

terrain vague du paon, au-delà du ravin. Elle fait deux pas, puis 
s’arrête. Elle flaire la pierre chaude, le chardon roulant, dessé-
ché, piquant. Elle avance encore. Encore une pierre, encore un 
aiguillon jaune… Elle tourne la tête ; c’est la mer : bleue et vide. 
Elle se détourne, elle fait un pas. Le soleil, sur ses flancs, luit 
comme du cuivre sale. 

 
C’est Larve, la jument de la villa, au bas du terrain vague, 

où, de son maillet, le vieux Koulèche bat la tôle, faisant des 
poêles… Depuis longtemps, son patron n’attelle plus la jument. 
Larve, au printemps, s’est éreintée à traîner au cimetière un 
maigre petit vieux ; depuis elle dépérit. La vieille bête marche 
avec précautions, craignant de tomber. Si elle tombe, elle ne se 
relèvera plus. Le chien de Verba, Belka, la guette : elle le pres-
sent. 

 
Les chevaux qui meurent… je me rappelle bien… 
 
En automne, il y en avait beaucoup, abandonnés par 

l’armée volontaire, partie outre-mer. Ils rôdaient, gris, marrons, 
bais, pommelés… chevaux de trait et d’attelage… de selle et 
d’équipages… jeunes et vieux… grands et petits… Les pluies 
tombaient, et les chevaux rôdaient dans les vignes, les gorges, 
les terrains vagues, les chemins. Ils voulaient entrer dans les 
jardins. Ils se déchiraient le ventre aux fils barbelés. Ils restaient 
sur les coteaux, espérant qu’on les prendrait. Personne ne les 
prenait ; on se méfiait. Et qui donc, en hiver, a besoin d’un che-
val, lorsqu’on n’a pas de quoi le nourrir ?… Les chevaux appro-
chaient des villas détruites, passaient la tête à travers les bar-
rières : « Eh ! prenez-nous ! » Sous leurs sabots, la pierre froide 
et les épines ; sur la tête, la pluie et les nuages… « L’hiver ar-
rive ; la neige va tomber du Tchatyr-Dag ; ah ! prenez-nous ! » 
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Je les voyais chaque jour, ici et là, dans la montagne. Ils 
restaient immobiles, morts-vivants. Le vent secouait leur cri-
nière et leur queue – telles, se détachant sur les monts jaunis, 
sur le bleu foncé de la mer, des statues de chevaux en pierre, en 
fonte ou en bronze. Puis, ils commencèrent à crever. D’en haut, 
je les voyais tomber. Chaque matin, j’observais qu’il y en avait 
moins. Les vautours et les aigles planaient plus souvent au-
dessus d’eux ; les chiens les déchiraient, encore vivants. 

 
Plus longtemps que tous les autres tint un énorme cheval 

noir, apparemment un cheval d’artillerie. Quittant les gorges 
profondes, il avait grimpé sur un plateau par un étroit espace et 
s’était égaré. Il se tenait au bord du plateau, s’y tenait jour et 
nuit craignant de se coucher. Il résistait, jambes écartées. Ce 
jour-là, soufflait un fort vent du nord-ouest. Le cheval, ne pou-
vant se retourner, avait le vent en pleine tête. Et il tomba sous 
mes yeux les quatre fers en l’air, rompu. Il agita les jambes et se 
raidit… Lorsqu’on va sur la montagne pour y regarder la ville, 
on voit ses os blanchir au soleil. C’était un bon cheval 
d’artillerie, de grande taille. 

 
Larve s’est glissée vers la véranda où sont les vinaigriers 

puants. Les arbres sont grands : les feuilles, impossible de les 
atteindre. Elle restera ainsi tant que son maître ne viendra pas 
la prendre. Le paon la suit, regardant sa queue emmêlée, et il 
creuse la terre. 

 
Nulle part où cacher ses yeux pour ne pas voir !… 
 
Les ombres des nuages jouent avec les ombres des monts. 

Ils s’éclairent et s’obscurcissent. 
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VIII 
 

Une fée Carabosse 
 

Je suis assis au bord de la combe. La sombre muraille de 
schiste descend à pic, en sorte que l’on y entend, au moment des 
pluies, des grondements de torrents. D’ici l’on aperçoit, en bas, 
tout « le Coin des professeurs ». Au long de la plage déserte, dé-
périssent tristement des villas construites avec amour, travail de 
toute une vie, calmes retraites pour la vieillesse. Coin des pro-
fesseurs, avec ses jardins aimés, plantés de rosiers, que l’on 
avait greffés soi-même, où des cyprès marquaient les étapes 
d’une vie, où la pensée domptait la pierre !… Où êtes-vous tous 
maintenant, vénérables « fondateurs », professeurs, docteurs, 
chargés de cours, colonisateurs du sauvage rivage tatare, 
myopes et naïfs, qui disiez « vous » même aux pierres ?… Où 
êtes-vous, nourriciers de jardiniers fripons, payant docilement 
toutes les notes des filous de tout ordre, vous tous, occupés du 
« passage de Vénus sur le disque du soleil », adeptes du « vita-
lisme et du mécanisme », connaisseurs en porphyrites et en dio-
rites, inventeurs d’hypothèses « révélant les secrets de 
l’Univers » ? 

 
Vous avez, en rêvant, perdu vos villas et vos vignes, et on a 

résolu, sans vous, toutes les énigmes. Vos garde-maisons expo-
sent au marché vos bureaux et vos fauteuils, vos lits et vos lava-
bos. L’architecte boiteux vous a enlevé vos livres. Les jardiniers 
ont arraché la toile de vos chaises longues et s’en sont fait des 
pantalons. Ils ont, après avoir craché dans leurs mains, jeté bas 
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d’un seul coup votre « paradis » ! Où êtes-vous, maintenant, rê-
veurs distraits ?… 

 
Les prévoyants se sont – enfuis. Les aveugles ont été – mis 

en terre. Ceux qui sont restés, « font des cours » pour un pois-
son sec, du tabac ou une demi-livre de sel… 

 
Villas… villas… Dans celle-ci, la grise, au toit de tuiles, on a 

arrêté sept officiers de marine, sans méfiance ; on les a emme-
nés dans la montagne et, de là, « déportés au Nord »… Et dans 
celle-là, blanche et calme, habitait, derrière ses cyprès, un bon 
vieux comptable en retraite. Il aimait à rester au bord de la mer, 
en péchant des chabots. Sa petite-fille, qui avait cinq ans, lui 
apportait des cailloux : 

 
– Te voilà une saldoine, grand-papa ! 
 
– Quelle sardoine est-ce là ? Non, c’est du schiste ! 
 
– Siste ?… Comment est la saldoine, grand-papa ? 
 
– Transparente comme tes yeux… Et, tu sais, nous allons 

tout de suite prendre un chabot… Cherche-moi des sardoines…, 
et on le tient, ce sacré chabot ! 

 
Le vieux comptable aimait à se rendre de bon matin, lors-

qu’il fait si bon respirer, au marché avec son sac de crin, pour y 
acheter des tomates des concombres, du fromage de brebis… 
C’est avec son sac, qu’on le prit. Des gens à étoile étaient arrivés, 
et lui, l’original, s’en allait au marché, acheter des tomates, ad-
mirer la mer bleue, lançant en l’air de la fumée bleue… 

 
– Halte, on te dit, diable sourd !… Pourquoi as-tu un man-

teau militaire gris ? Et des pattes d’épaules ? 
 
– Je l’use, mes amis… autrefois j’étais caissier… 
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– De quoi t’occupes-tu ? 
 
– Je pêche les chabots… Et, vous le voyez, je vais au mar-

ché. Je suis pensionné maintenant… une pension de la Croix 
blanche… Je suis maintenant comme un cosaque… 

 
– Tu es un cosaque du Don ? Suis-nous ! 
 
Et on arrêta le vieux comptable avec son sac. On l’emmena 

dans la montagne. On le soulagea, dans le caveau, de son vieux 
manteau, de son linge usé – et un coup de feu à la nuque. La pe-
tite-fille pleurait dans la villa déserte et les gens la plaignaient : 
plus personne pour aller acheter les tomates et pêcher les cha-
bots… Pourquoi pleures-tu, petite sotte ? On a eu raison : on ne 
va pas acheter des tomates en manteau d’uniforme ! 

 
Nulle part où cacher ses yeux… 
 
Voyez sous le Castelle, dans les vignes, cette petite maison 

blanche. Bien qu’elle soit à trois verstes d’ici, on la voit distinc-
tement. Elle se détache sur un fond de cyprès noirs. Quel point 
de vue ! Quelle mer ! Quel air !… Les perce-neige, blanche por-
celaine du Castelle, y fleurissent de très bonne heure. Les raisins 
y mûrissent plus vite qu’ailleurs parce que le sol y est de chaude 
diorite. Les violettes ont là une avance d’une semaine. Et quelles 
matinées il y fait ! Que de merles au printemps !… Quelle 
paix !… De tout le jour, ni voiture, ni personne… Voilà où il fait 
bon vivre !… 

 
Hier, pendant la nuit, y ont surgi des gueules, enduites de 

suie. « Les femmes, collées au mur ! Pas un cri ! Seul le Castelle 
vous entendra ! » Les gueules noires ont enlevé tout ce qui res-
tait : vous n’avez qu’à mourir. Et, pour adieu, des coups de 
crosse : souvenez-vous ! Et cette nuit aussi, de l’autre côté de la 
colline… 
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Sur les pentes boisées une auto, teuf-teuf, vole, file… Une 

auto allant à Yalta ? Elle soulève de la poussière sur la route que 
l’on ne voit pas. Elle va par les monts, les forêts. Il reste encore 
des automobiles pour transporter on ne sait qui. C’est pour af-
faire, naturellement ! Qui donc, sans affaires, aujourd’hui, roule 
en auto ? 

 
De lassitude, je clos mes yeux somnolents. Et, à travers ma 

faiblesse, j’écoute : le tacotement tantôt s’amplifie, tantôt 
s’éteint. C’est un fracas, comme si les montagnes s’effondraient. 
Ou bien est-ce le sang, qui, me montant aux oreilles, fait dans 
ma tête ce bruit de cascades ?… D’où cela provient-il ? Ma tête 
tourne – je suis prêt à tomber, à m’engloutir dans un abîme. 
Mais cela ne me fait pas peur ! Rien, maintenant, ne fait peur… 

 
Le menton appuyé sur mes poings, je regarde la montagne 

à travers ma faiblesse. Quelque chose de vert, de sombre, de 
bruyant me regarde. Le soleil s’éteint ; mes yeux cessent d’y 
voir… Quelle nuit subite ! Elle a enveloppé, opaque, tout le Ba-
bougane. Sur la montagne, les bois épais ne forment qu’une mu-
raille compacte. Ce sont des forêts de jadis, ces bois-là ! Leurs 
racines plongent partout dans le sol ; je les coupe avec peine. 
Oh ! que ces bois sont denses ; quelle fraîcheur en émane, hu-
mus de la forêt ! Pour mordre sur eux, avancer au travers, il faut 
un pic de fer. Quel fracas ronflant, tonne et tapage dans la mon-
tagne, dans les sombres forêts de chênes ! Dans son mortier de 
fer, une fée Carabosse avance et roule ; elle pilonne, et, de son 
balai, efface ses traces… de son balai de fer7

 

. C’est elle qui bruit, 
la fée de notre conte ! Elle cogne, tacote et balaie dans nos bois ; 
elle balaie de son balai de fer… 

                                       
7 Allusion à une fée des contes populaires russes – la Baba-Iaga – 

qui se meut, en pilonnant dans un mortier de fer, et qui efface ses traces 
avec un balai. (N. d. T.) 
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Ce mot sombre, « le balai de fer », bourdonne dans ma 
tête. D’où m’est-il venu, ce mot maudit ? Qui l’a prononcé ?… 
« Balayer la Crimée avec un balai de fer »… Je veux passionné-
ment comprendre d’où il vient ? Quelqu’un l’a dit il n’y a pas 
longtemps… J’arrache de moi la faiblesse qui m’accable ; j’ouvre 
les yeux. Le soleil aveuglant est encore haut sur la muraille brû-
lante de la Kouchekaïa. Les montagnes fument de chaleur. Une 
automobile file vers Yalta… Où donc y a-t-il là un conte ? 

 
Le voilà le conte-réalité !… Il faut enfin s’y habituer… 
 
Je le sais, le mot d’ordre est arrivé par radio, d’une distance 

d’un millier de verstes. Il est tombé dans la mer bleue : « Ba-
layer la Crimée avec un balai de fer ; tout balayer à la mer ! » 

 
On balaie… 
 
La fée Carabosse roule par les monts, les bois et les vaux. 

Elle balaie avec un balai de fer. Une auto roule vers Yalta… Qui 
donc maintenant, sans affaires, roule en auto ? 

 
Ce sont eux, je le sais. 
 
Leurs dos sont larges comme des dalles, leurs cous, gros 

comme des cous de taureaux, leurs yeux sont lourds comme le 
plomb, avec une papille grasse, injectée de sang ; ils sont repus. 
Leurs mains sont des battoirs ; elles peuvent tuer d’une mor-
nifle. 

 
Mais il en est aussi d’autre sorte. 
 
Leurs dos sont étroits, des dos de poissons ; leurs cous sont 

une tresse cartilagineuse ; leurs yeux percent comme des 
vrilles ; leurs mains sont crochues, noueuses ; elles serrent 
comme des tenailles. 
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Une auto roule vers Yalta. Elle boucle des mailles. Les 
monts semblent tourner ; la mer apparaît, puis s’en va. Les fo-
rêts regardent. Le soleil regarde, il se rappelle : « La fée Cara-
bosse roule dans son mortier ; elle pilonne et efface toute trace 
avec son balai… » Le soleil se rappelle tous les contes, et la Kou-
chekaïa, la montagne-affiche, chauffée à blanc, consigne tout ce-
la. 

 
Le temps venu, on le lira. 
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IX 
 

Une visite 
 

Encore des pas… Ah ! quelle journée ! 
 
Quelqu’un passe derrière les églantiers, toussote à la façon 

des vieux, approche de ma porte. Quelle drôle de silhouette… 
Est-ce possible ! Le docteur ?… 

 
Oui, lui-même. Un docteur-épouvantail, avec au cou, en 

guise d’écharpe, un morceau de sac, les jambes entourées de 
haillons. C’est le vieux docteur Mikhaïl Vassilitch, reconnais-
sable à son ombrelle blanche. Il est vrai qu’à présent l’ombrelle 
n’est plus tout à fait blanche ; elle a des rapiècements d’étoupe, 
mais c’est tout de même une ombrelle. Et on ne peut pas 
prendre le docteur pour un mendiant : un mendiant ne porte 
pas de lorgnon… Et pourtant qu’y a-t-il d’impossible à l’heure 
actuelle ?… 

 
Oui, c’est le docteur. Pas celui, pourtant, chez lequel ma 

dinde a cassé une tasse ; celui-là demeure tout en haut. C’est le 
docteur d’en bas, celui des amandaies. Il eut de merveilleux jar-
dins ! Il vécut des dizaines d’années dans ses amandaies. Il y vi-
vait isolé, paisible, avec la vieille bonne de son enfance, sa 
femme et son fils. Il s’occupait de chimie, était végétarien et fai-
sait des expériences alimentaires sur lui-même et sur sa famille. 
C’était un original. 

 
– Ah ! docteur !… 
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– Bonjour… Je viens vous faire visite. Il fait bon ici, chez 

vous. C’est loin…, c’est haut… ; on n’entend pas… 
 
– Qu’y a-t-il à entendre ? 
 
– Chez moi, il m’est donné tout de même d’entendre… J’ai 

pour voisins des matelots de la base navale qui surveillent la 
mer. Aussi… il m’arrive d’entendre diverses conversations poé-
tiques, même pour ainsi dire de la « littérature ». Oui, notre 
langue est très riche, très sonore… Comme c’est calme ici, chez 
vous !… Aucun son !… Loin de la route !… Oui, chez vous, on 
peut tout simplement… prier !… La montagne et la mer… et le 
ciel… 

 
– Il y a des sons aussi, et… des signes. Je vous en prie, doc-

teur ! 
 
Nous nous asseyons dans la gorge aux vignes – mon salon 

pendant le jour. 
 
Ah ! photographe, prends ton appareil. C’est un tableau ! 

Qui est-ce, au bord du ravin, ces deux êtres-là ? Ces hommes-
épouvantails ? 

 
Tu ne le devineras pas, étranger en veston, en smoking ou 

en jaquette qui trottes dans les avenues, les strasses ou les 
streets… Regarde : quelles chaussures élégantes… de chez Piro-
net, le diable m’emporte ! Le fournisseur du roi d’Angleterre et 
du président de la République française – du diable lui-
même !… Les savates du docteur sont faites d’essuie-pieds de 
corde, cousus avec du fil de sonnette électrique, et la semelle est 
de… de la tôle de la toiture. 

 
– C’est pratique… ça tient un mois. Je ne puis pas écono-

miser pour avoir des babouches tatares, et, tous mes souliers et 
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bottines « d’Europe »… bien le bonjour ! Vous l’avez entendu 
dire : on m’a tout… retiré, tout le superflu… Que l’on sait bien 
déshabiller chez nous ! Comme on le sait !… Quel peuple 
donc !… 

 
J’ai même ouï-dire autre chose : on a supprimé au docteur 

sa demi-livre de pain, mêlé de paille : la « ration » de 
l’Association médicale. 

 
– Oui, mes confrères… mes confrères disent que « la vie est 

une lutte », et que je ne fais plus de clientèle !… Et « qui ne tra-
vaille pas ne doit pas manger… » S’il le faut, on invoque même 
l’Évangile… 

 
Il regarde tout avec un calme complet ; sa vie est déjà der-

rière lui. Sa petite barbe blanche, taillée ronde, donne à son 
vieux visage de la douceur, et à ses yeux, de l’affabilité. Ses 
pattes d’oie, son front de cire, plissé, le font ressembler à un 
vieil ermite russe : saint Serge le Vénérable ou saint Séraphin de 
Sarov. Si on le rencontrait près du porche d’un couvent, on lui 
donnerait un petit sou. 

 
Le docteur est un peu étrange. On le dit un peu drôle. Il a 

récemment vendu une partie de ses amandaies avec sa belle 
maison, et s’est fait bâtir une petite bicoque de « planchettes », 
transformant en pelotes de fil, en chaussures, et en vêtements le 
reste de son argent. 

 
– L’argent, disait-il, ne vaudra bientôt plus rien ! 
 
Mais voilà, on lui a pris toutes ses pelotes de fil, ses panta-

lons et ses chemises – tout son « superflu » !… 
 
Il a, cette année-ci, enterré sa vieille bonne, son fils dé-

ment, Fédia, et, tout récemment, sa femme. 
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– Ma Natalia Sémionovna, qui fut toujours strictement vé-
gétarienne, fut prise du scorbut… Les derniers jours, je me dis : 
« Peu importe, l’expérience est finie. » Je lui achetai du mouton 
et lui fis cuire des côtelettes. Avec quelles délices elle en mangea 
une ! Mieux vaut qu’elle soit morte. On est mieux maintenant 
sous terre que dessus. 

 
Les mains du docteur tremblent, sa mâchoire aussi ; ses 

lèvres sont blanches, son regard voilé. Je sais que, lui aussi, s’en 
va. Le signe du départ est sur tout maintenant. Et – ça ne fait 
pas peur. 

 
– Avez-vous entendu raconter quel cercueil original je lui ai 

arrangé ? dit le docteur en souriant d’un air malin. Vous vous 
rappelez l’armoire d’angle de notre salle à manger ? Elle était en 
noyer massif. On y gardait la confiture d’abricot… les abricots 
de notre jardin… Ah ! quelle confiture ! Ils en ont pris quatre 
pots ; tout ce qui restait. Naturellement, ce n’était pas eux qui 
avaient soigné les abricotiers, ni fait ces confitures… mais ils en 
voulaient goûter eux aussi, et alors… Mais, évidemment, c’est là 
une autre géométrie… Euclide, dit-on, s’est déjà effondré avec 
fracas. Maintenant c’est le système d’Einstein… Alors que di-
sais-je donc ?… En voilà une mémoire !… 

 
Le docteur essuie la sueur de son front et a un air piteux et 

perdu. Je le ramène à son idée. 
 
– Ah ! l’armoire d’angle… Natalia Sémionovna la prisait 

beaucoup… Elle l’avait eue en dot, et nous l’appelions 
l’encoignure aux abricots… Vous entendez bien que chaque fa-
mille a ses chères conventions, ses intimités… sa poésie fami-
liale, compréhensible à elle seule. Il y a dans les choses une part 
de l’âme humaine ; elle s’y attache… Nous avions aussi un divan 
que nous appelions « Kostia » ; c’est sur lui que dormait autre-
fois le répétiteur étudiant Kostia. On nous prit également notre 
« Kostia »… On m’enleva aussi, par exemple, le portrait de mon 
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père, le général… le seul souvenir que j’eusse de lui… « Ordre de 
prendre le général. » On le prit ! Et c’était un général pacifique, 
qui s’occupait de botanique… 

 
– Vous parliez de l’armoire d’angle, docteur… 
 
– Oui, oui… Lorsque nous étions encore jeunes, Natalia et 

moi… Est-ce que vraiment ç’a été ?… Il y a une trentaine 
d’années de cela… nous vînmes ici, et je plantai des amandiers 
dans un terrain vague – et ce fut un rire unanime à mon sujet. 
On m’appela le docteur aux amandes. Mais quand la plantation 
prit force et fleurit… ce fut un rêve… un rêve rose lait !… Et une 
fois, Natalia Sémionovna dit, je m’en souviens : « Il ferait bon 
mourir à cette époque-ci, dans ce conte fleuri !… » Mais elle 
mourut par un temps froid, sale, dans une maison pillée, souil-
lée… Oui, l’armoire avait une porte vitrée, fermant à clé… Vrai-
ment ce n’était pas pire qu’un cercueil ! J’enlevai le vitrage et le 
remplaçai par des planches. Pourquoi un cercueil doit-il abso-
lument être hexagonal ? Triangulaire, c’est plus simple et sym-
bolique : la Trinité !… Je mis des planchettes sur les côtés pour 
qu’elle tînt commodément. Acheter une bière était trop cher ; en 
louer une… on en loue maintenant pour vous conduire au cime-
tière, et là-bas, on vous vide… – Non ! Natalia Sémionovna était 
propre au suprême degré, et avoir là… cette façon de lit éternel, 
venant de servir à quelque vénérien, mangeur de chats, ou pire 
encore ! Non !… Et cette bière-là était à elle, et sentait même sa 
confiture préférée !… 

 
Et le docteur mit sous clé sa Natalia Sémionovna. 
 
– Ils voulurent même se saisir de mon bandage ! Les cour-

roies leur en plaisaient… Ils l’oublièrent ! Mon bandage fut fait… 
sur mon dessin, chez Schwabe ! Maintenant plus de Schwabe ; il 
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n’y a plus que des Grabe8

 

. On prit tout. Même les jupes de la 
vieille bonne ! « Je les ai gagnées par mon travail ! » dit-elle. On 
lui en jeta une : « Tu es, lui dirent-ils, une esclave ! » Ils raflè-
rent aussi tous les accordéons ; je suis de Toula ; j’aimais 
l’accordéon dès le temps où j’étais au lycée ; j’en avais pour les 
concerts avec des touches en argent. Rien qu’en les voyant, ils 
tressaillirent… Un accordéon !… L’un d’eux, sur-le-champ, es-
saya de retrouver… une polka… 

Le pantalon du docteur n’est pas un pantalon, mais une 
fantasmagorie ; sur fond jaune, il s’y trouve des fleurettes dans 
des carreaux. 

 
– Il est fait, explique-t-il, des tabliers de la bonne qu’on a 

laissés. En bas, c’est de l’étoupe, mais noyée sous de la couleur, 
parce que c’est là-dessus que des peintres, jadis, essuyaient 
leurs pinceaux. Quant à ce veston, il a été acheté à Londres, et 
est inusable. La couleur, naturellement, s’en est luisantée, elle 
était gorge-de-pigeon… 

 
J’avais toujours pensé que ce veston était noir avec des 

points marron. 
 
– Tout ça n’est rien, mais voilà… continue le docteur, on a 

pris tous mes thermomètres, ceux à maxima et ceux… J’avais 
trois baromètres, un hygromètre, des balances chimiques, des 
cornues… Ils voulaient prendre les réactifs… Ils croyaient que 
c’étaient des liqueurs. Ils prirent un flacon : de l’alcool !… Mais 
c’était de l’ammoniaque ! Ils me traitèrent de bourjoui. 

 
– Quelle heure est-il maintenant, docteur ? 
 

                                       
8 Calembour sur deux mots dont le premier veut dire la blatte, et le 

second, le vol. (N. d. T.) 
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– Et le décret !… me répond-il d’un ton effaré et sévère, en 
levant un index noir de crasse… Les montres sont sévèrement 
interdites : c’est un préjugé bourgeois ! 

 
Non, il ne se dispose pas à partir… Plein de ce qui lui est ar-

rivé, il répand son « superflu ». 
 
– Je peux me passer de montre parce que, jadis, j’ai lu 

Jules Verne… 
 
Il se tourne du côté du soleil en clignant les yeux, écarte les 

doigts et regarde dans leur fourche, en inclinant la main tantôt 
vers le Castelle, tantôt vers le col, au-delà du Babougane. 

 
– Rappelez-vous l’île mystérieuse de Jules Verne… Cyrus 

Smith ou Paganelle… Qu’il y a longtemps ! Qu’il est tout de 
même bien que cela ait eu lieu, et qu’alors ils ne nous aient pas 
enlevé les livres !… Et je m’exerce dans ce sens-là. S’il y a du so-
leil, je puis dire l’heure à cinq minutes près… Maintenant… il est 
une heure moins cinq. Connaissant la hauteur maxima, on fait 
passer des lignes conventionnelles par les sommets… Mais, par 
exemple, par temps de brouillard, ou le soir, par ciel étoilé… je 
n’y suis pas encore parvenu… Ah ! que c’est ennuyeux de n’avoir 
pas de montre !… Tout, à la maison, se faisait à heure fixe. Nous 
nous couchions à dix heures moins le quart ; je me levais à 
quatre heures et demie précises. Cela dura quarante ans. J’avais 
trois montres ; on me les a prises. Je regrette beaucoup la 
montre anglaise en forme d’oignon. Les anciens lords aimaient 
ces montres contrôlées. Mais quelle histoire fatale ! Ne vous l’ai-
je pas racontée ? Il faut absolument que vous la publiiez. C’est 
très important pour l’information humaine. Extrêmement im-
portant ! 

 
– Racontez, docteur… 
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X 
 

Memento mori 
 

Le docteur me regarda d’un air de reproche. 
 
– Vous n’avez pas l’air de croire que cela concerne 

l’humanité, l’histoire de mon oignon ? Vous vous trompez ; vous 
allez à l’instant vous en convaincre ! Il est, dans les choses, on 
ne sait quoi de fatal… ou, sinon de tout à fait fatal, du moins… 
de « talismanique »… Définissez cela comme vous voudrez, 
mais je parle sérieusement… Publiez-le bien dans tous ces jour-
naux qui comptent, qui « ont du poids »… le Times, ou… com-
ment ça… le Chicago Tribune, ou Le Temps, naturellement… 
Moi, je ne pourrais pas ; je suis, à cinq minutes près, « le servi-
teur nouvellement présenté »… non pas à Dieu… mais… à 
l’homme ! Et pas même à l’homme ! Dites-moi donc au fait de 
qui je suis le serviteur ?… Bah ! laissons ça ! Mais vous…, vous 
devez le publier !… Publiez-le sous ce titre : Memento mori, ou 
encore : L’Oignon du docteur Mikhaïl, non-serviteur de 
l’homme. Ce sera très bien. 

 
Cet original parlait avec sérieux et, même, avec émotion… 
 
– Mon histoire se passa il y a une cinquantaine d’années… 

en 1880… Mais non, certainement… il y a juste quarante ans, en 
1881. Nous faisions, feue Natalia Sémionovna et moi, notre 
voyage de noces en Europe, et aussi, bien entendu, notre voyage 
de « perfectionnement ». Nous ne restâmes que peu de temps à 
Paris ; j’étais invinciblement attiré par l’Angleterre. 
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L’Angleterre !… L’attrayant pays de la liberté, de l’Habeas cor-
pus… Le Parlement le plus étendu… le temps de Hertzen !… 
J’étais jeune alors. Je venais de sortir de l’Université, et j’avais 
naturellement la fièvre révolutionnaire… Sans cette fièvre-là, 
vous êtes un homme perdu ! Et surtout en cet héroïque temps-
là !… On ne venait, chez nous, que de faire sauter le Libéra-
teur9

 

… Un début si brillant, des perspectives enflammées, le so-
cialisme frappant à la porte… l’Europe attendait frémissante… 
Vous voyez la température !… Un intellectuel russe devait tou-
jours alors être muni de deux choses : un passeport et… « la 
fièvre révolutionnaire ». Le gouvernement s’occupait du passe-
port, mais, pour ce qui est de la « fièvre »… toute l’intellectualité 
russe s’en portait garante, et la contrôlait, aussi bien que ses 
chefs. Ces chefs étaient, naturellement, divers… Il en était 
même qui n’avaient jamais mis les pieds en Russie… Il en était 
aussi qui auraient étranglé leur propre mère par amour de « la 
ligne droite » et de « l’harmonie » d’une doctrine, ou person-
nelle ou empruntée… Il n’y avait qu’à en trembler ! N’eussiez-
vous été qu’un ivrogne, un idiot du plus beau titre et pouvant 
voler même des mouchoirs de poche… vous n’aviez qu’à trem-
bler de ce frisson insupportable au gouvernement, et aussitôt 
vous obteniez d’avance une entrée gratuite dans le royaume « de 
la supériorité et de la beauté ». Et même non sans profit… 

Je ne tremblais pas de la véritable fièvre, mais je ressentais 
une agréable chaleur ; cela n’allait pas jusqu’à pleurer ; mais je 
tremblais. Ah ! que ne laissé-je pas comme enseignement pour 
la postérité les Mémoires d’un intellectuel de la Société des Ma-
nufactures et Cie. Ce serait, au reste, sans utilité maintenant… 
Tenez, voyez donc, un cheval qui crève !… 

 
Oui, Larve s’est étendue et allonge la tête vers l’ombre 

inaccessible. Ses jambes se raidissent. Frappé par ce nouvel as-
pect, le paon s’éveille et se met à crier de son cri de désert. Le 

                                       
9 L’empereur Alexandre II, le libérateur des serfs. (N. d. T.) 
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maigre Belka, sortant de l’ombre d’un fossé, près de la villa, re-
garde autour de lui. 

 
– C’est comme une tragédie grecque ! dit le docteur dans 

un sourire, cela se joue au soleil. Et les héros, dit-il en indiquant 
la montagne alentour, sont… derrière l’amphithéâtre… Les hé-
ros, c’est-à-dire les dieux… Cette malheureuse rosse était aussi 
en leur pouvoir, comme nous, d’ailleurs. Nous pouvons, vous et 
moi, passer pour « le chœur ». Car, bien que nous soyons « en 
scène », nous pouvons prophétiser ; nous voyons bien le finale : 
la mort. En êtes-vous d’accord ? 

 
– Tout à fait. Nous sommes tous condamnés. 
 
– Il faut en arriver là ! Nous y sommes ? Parfait !… De quoi 

parlais-je ? Ma mémoire ne vaut plus rien… Ah ! oui, de cette 
fièvre… l’Habeas corpus, Hertzen, Gambetta, Garibaldi, Glads-
tone… Presque rien que des G10

 

. Il doit y avoir là quelque chose 
de mystique et peut-être de symbolique… Naturellement, en 
Angleterre, je parlai beaucoup et je visitai des « reliques » véné-
rées ; je les saluais non sans émoi et les encensais. Et j’y ai 
même été de deux discours chaleureux à Hyde Park ! L’air lui-
même vous fait là-bas une sorte de vaccine. On y bafoue tou-
jours son berceau – sale, il est vrai, mais son berceau tout de 
même – ; et naturellement aussi on crie : « Vive la Révolu-
tion ! » – avec une majuscule, par respect naturellement – et 
Pereat policia !… 

Et, bref, nous allâmes acheter une montre… 
 
Nous entrâmes, Natacha et moi… Je l’appelais alors Natha-

lotchka ; mais à Londres, c’était Natha, ou Nelly – à la manière 
                                       
10 En réalité, tous les mots que vient de citer le docteur commen-

cent par des G, et le nom de la lettre G veut dire parler (glagol ; glago-
lit’). L’esprit du docteur joue et va jouer peu après encore sur cette parti-
cularité. (N. d. T.) 
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anglaise… Elle est maintenant sous clé dans l’armoire aux abri-
cots. C’est ainsi, apparemment, qu’elle paraîtra au Jugement 
dernier, dit le docteur avec un rire grinçant… L’archange trom-
pettera, selon le rite annoncé : « Levez-vous tous, les morts de 
mort violente, pour la revue d’inspection ! » Et ils se lèveront 
tous, tels quels. Ceux des profondeurs des mers avec des boules 
de fonte aux pieds ; ceux des ravins, la bouche pleine de terre, 
les bras tordus… ; ceux même des caveaux se présenteront de-
vant le Juge avec leurs crânes défoncés ; et ils porteront leur ac-
cusation ! Et ma Natalia Sémionovna qui sera sous clé !… Quel 
rire, quels éclats cela soulèvera ! Du vaudeville !… Et encore… 
ah ! ah ! ah ! ah !… avec de la confiture d’abricots !… et dans un 
sac de tille… un sac à pommes de terre !… Car on lui avait tout 
pris… toutes ses chemises, toutes ses robes… tout son « super-
flu » de sexe féminin… Ses robes… – je me souviens de l’une en 
soie verte – ont été rapportées du marché, appelé le Trou tatare, 
par Nastiouchka Baranntchik… qui en fait parade… Ce sera un 
vrai clou ! Les archanges en resteront bouche bée. Le Seigneur 
Saboath lui-même… 

 
Le docteur bondit tout à coup et se mit à frapper dans ses 

mains : 
 
– À bas !… sale chien maudit !… 
 
Belka, sautant par-dessus Larve, se sauva derrière la villa. 

Le paon, près de la tête de Larve, fit une roue irisée et se balan-
ça. 

 
– Voyez, s’écria le docteur ! Il l’escorte. En voilà une apo-

théose ! N’est-ce pas une vraie tragédie ? (Il se frotta le front et 
fronça les sourcils.) C’est comme dans un rêve… Quelle mé-
moire pleine de trous ! Aujourd’hui j’avais oublié le Notre Père. 
Pendant trois heures, j’ai cherché, sans pouvoir me le rappeler… 
Il m’a fallu ouvrir mon eucologe… À propos, je dois faire une cu-
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rieuse généralisation… Mais ce sera pour après ; maintenant… 
De quoi parlais-je donc ? 

 
– Vous étiez allés acheter une montre, docteur… 
 
– Ah ! oui, une montre… Nous prîmes, Natacha et moi, une 

ruelle ignoble, sale et sombre, près de la Tamise. De vieilles 
maisons enfumées, des stores aux fenêtres… un temps à suicide. 
Une vilaine petite pluie suintait à travers un brouillard jaune, 
pourri, que trouaient les feux d’un gaz sale – cela à midi ! Et, en 
plus, un remugle visqueux de poissons de mer. Nous étions, je 
m’en souviens, d’une humeur massacrante. Un vague petit émi-
grant russe, boiteux, nous guidait, ne faisant que tousser et cra-
cher du sang. Un endroit à la Dickens. Derrière des stores verts, 
à franges, dans des boutiques sombres, grouillaient, telles des 
araignées dans la poussière de leur toile, des antiquaires gris, 
mystérieux – les araignées des profondeurs de la vie… Ils chu-
chotaient en remuant leurs vieilleries… Que ne s’y trouvait-il 
pas ?… Et rien que du passé ! Des septants rouilles, des sabres 
de pirates, de flibustiers et de boucaniers, toute sorte de 
« dieux » des îles de la Malaisie et de la Papouasie, des profon-
deurs insondées des tropiques, des cachets de roitelets sau-
vages, faits d’ossements humains, des scalpels, des amulettes – 
les « langes », pour ainsi dire, d’une humanité primitive, mais 
tachés de sang… Et ces « araignées » font littéralement un choix 
là-dedans, les nettoient : cela pourra encore servir à quel-
qu’un !… 

 
– Docteur, vous vous égarez encore. Vous vouliez parler 

d’une montre… 
 
Le docteur me regarda pensivement et secoua la tête : 
 
– C’est justement d’elle que je parle. Je réfléchis un peu… 

cherchant à évoquer le cadre… De quels « langes » tirai-je cette 
montre ? Songez un peu sur quoi reposent et de quoi subsistent 
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ces resserres, ces petits bric-à-brac humains ?… Sur le pillage et 
la spoliation, sur les pleurs et le sang, sur ce qui fait la base de 
toute la culture humaine : souiller et ébranler. Mais s’agit-il de 
boutiques !… C’est la toute dernière catégorie, quelque chose 
comme la corbeille où la cuisinière ramasse les plumes ensan-
glantées pour s’en confectionner, un jour, un oreiller… Ah ! 
faites un peu le tour des « ma-ga-sins » où se vendent l’or et 
l’argent, les diamants, les perles, et les âmes, les âmes hu-
maines, vidées, fondues par les pleurs !… Toute « commotion 
sociale » y est servie sur un plat de haute politique, avec accom-
pagnement de discours, de larmes fraternelles désintéressées, 
avec ce « frémissement » exalté, dont les radicelles secrètes 
plongent invariablement dans un tréfonds alimentaire et la con-
ception d’une pâtée future… laquelle finit inévitablement par ar-
river à quelqu’un !… Or, après notre « commotion », combien 
fera-t-on de ces corbeilles de plumes ensanglantées !… Des 
« magasins », ne craignez rien, s’ouvriront dans tout l’univers… 

 
Qu’est-ce qui ronfle et vrombit là-bas sur la mer ? C’est un 

bateau à moteur, peut-être un contre-torpilleur… Comme une 
flèche noire sur la mer, le voici qui accourt vers nous. Une 
queue d’écume le suit, vire, se divise en deux lobes. 

 
– Entendez-vous ? chuchote le docteur, se bouchant les 

oreilles. Un destroyer, c’est pour eux… 
 
– Pour qui, docteur ? 
 
– Pour ceux qui, aux termes de l’amnistie, sont descendus 

de la montagne. Vous n’avez pas entendu dire ça ? Maintenant 
on vient les prendre « pour les amnistier ». Hein, ça ronfle ?… 
Je ne peux pas supporter ce bruit… Je suis las… 

 
Je vois que le destroyer au drapeau rouge s’infléchit au 

large vers le débarcadère. Je sais que ces sept, les « verts » in-
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soumis, descendus depuis peu de la montagne, entendent dans 
leurs caveaux l’arrivée du bateau qui vient les prendre. 

 
– Ça ne ronfle plus, docteur. 
 
– Demain, ou peut-être cette nuit, dit d’un ton significatif 

le docteur, on les « passera aux pertes »… Et leurs bottes, leurs 
montres, leur uniforme « à la French »… entreront dans le 
tourbillon de la vie… On m’a montré aujourd’hui une jeune 
femme dont le mari ou le fiancé est parmi eux… Elle entend 
maintenant elle aussi… Et, figurez-vous, elle espère quelque 
chose !… 

 
– La grâce ? 
 
– Elle espère quelque chose, murmure le docteur. Quelque 

chose peut arriver. Attendons demain. 
 
– Vous vouliez parler de votre montre… 
 
– Ah ! oui… Un de mes amis m’avait conseillé de flâner 

près de la Tamise où l’on trouve des merveilles ; les matelots, 
qui rôdent sur les mers, en rapportent parfois de toutes les ex-
trémités du monde. Je voulais acheter la montre rare de 
quelque navigateur, Cook ou Magellan. Ma passion pour les 
choses exotiques datait de mon enfance, du capitaine Marryat et 
de Jules Verne… Quelque vieux capitaine loup de mer l’aurait 
peut-être troquée à quelque petit roi anthropophage, qui la te-
nait lui-même d’un grand d’Espagne, échappé à un naufrage… 
Nous aimons tous à la passion les objets qui furent associés à un 
drame humain. Essayez, par exemple, de dire que vous possédez 
un sabre avec lequel un bourreau chinois a tranché mille têtes. 
Il se trouvera des gens pour vous le payer mille livres. Chacun 
sera flatté de l’avoir au mur de son cabinet pour étonner ses 
hôtes ou une belle jeune fille ; « c’est ce sabre, dira-t-il – et 
d’une voix indifférente – avec lequel, etc. ». Quel effet extraor-
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dinaire ! Quelle carrière on peut faire !… Les choses voyagent 
dans le monde d’une façon miraculeuse… Nos bibelots russes se 
promènent peut-être maintenant dans des poches internatio-
nales… 

 
Et donc nous entrâmes dans une de ces boutiques où, pour 

un ou deux shillings, l’émigrant nous avait conduits. « C’est un 
révolutionnaire irlandais, nous avait-il chuchoté d’un ton signi-
ficatif ; mais faites comme si vous ne le saviez pas. « J’ajoutai un 
shilling à notre compatriote pour cette agréable confidence. 
Nous entrâmes. Vous ne pouvez pas vous imaginer quelle puan-
teur ! Cela sentait comme la morue pourrie, ou les crevettes… 
ou comme le sang décomposé : une odeur caractéristique, pire 
qu’à un amphithéâtre de dissection. Le patron… il me semble le 
revoir… Un singe trapu, des yeux verts, les cheveux presque 
rouges, des nodosités bleues à ses doigts couverts de poils roux, 
et formant même des mèches… Un vrai gorille, pas autre chose. 
Une bouche lippue, humide, une face cartilagineuse, et un nez… 
tenez, lui aussi un cartilage bleu rouge. Sur son front bas, une 
laine également rousse-rouge, entortillée. « Si tous les révolu-
tionnaires irlandais sont comme lui, pensai-je en le regardant, 
ça marchera ! » Le plus authentique home-rule ! Sur son comp-
toir une bouteille de whisky et un petit poulpe salé, borgne. 
L’Irlandais en coupait un morceau rond avec un couteau à deux 
lames, au manche poilu, terminé en sabot de bête – venant 
peut-être d’un Hottentot. Il saupoudra le morceau de poivre 
rouge de Cayenne et y mordit. Tout en me parlant, il buvait au 
goulot d’une bouteille. 

 
– Aha… un Russe ! Good day ! Un émigrant ? Un révolu-

tionnaire ? Vive la République ! 
 
Et il riait en mangeant le poulpe. 
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Naturellement, on parla… de nos formes de gouvernement 
et du meurtre du tsar libérateur… Les paupières de l’Irlandais 
étaient retournées… comme gorgées de cayenne et de whisky. 

 
– Je vous félicite de votre exploit, dit-il. Si ça continue avec 

autant de succès, votre Russie marchera d’un pas qui la délivre-
ra vite de tout ! Vous êtes, dit-il, un peuple doué et généreux. Je 
vous souhaite un autre progrès semblable. It is very well ! 

 
Je serrai naturellement à nouveau, bien fort, sa pince, et, 

imbécile de Russe, j’eus même les larmes aux yeux. Et je trem-
blais « d’un sentiment de fierté nationale » ! Je lui dis, il m’en 
souvient : 

 
– Il se forme même, chez nous, un parti pour tuer les tsars. 

On choisit des gens spéciaux, des terroristes, « des gens impas-
sibles dans l’horreur ». Quand nous aurons extirpé de chez nous 
cette racine invétérée, nous passerons de la dynamite aux autres 
pays !… 

 
Cela plut beaucoup au singe. Il montra ses crocs, cracha de 

la peau de poulpe, et dit, en riant : 
 
– Il n’y a rien de mieux que ce que l’on exporte de Russie. It 

is very well ! 
 
Nous nous resserrâmes les mains. Hein ? comment cela 

vous plaît-il ! Quelle « alliance » de gens cultivés, tout à fait 
comme des vieilles connaissances le jour de leur fête !… Il 
m’offrit du whisky et un morceau de poulpe-octopode, fumé, sur 
une assiette chinoise, décorée d’un dragon doré. « C’est sur 
cette assiette, me dit-il, que le bourreau envoyait au mandarin 
principal, avec son rapport, les cœurs des suppliciés. » Il men-
tait apparemment… Ce fut un festin sacramentel d’antiquaire. 
Et je finis par choisir chez lui une montre oignon, en or niellé, 
avec un filet d’émail vert. 
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– Remarquez, me dit-il, que ce n’est pas une montre ordi-

naire. Elle vient de Gladstone en personne ! Je la tiens de son 
valet de chambre auquel il l’avait donnée. Elle vaut vingt-cinq 
livres. 

 
Sous le couvercle, en effet, étaient gravés le nom : Glads-

tone, et un château sur une montagne. Peut-être le coquin avait-
il gravé tout cela lui-même ! Cet Irlandais était un filou délié. 
Bien que ses yeux verts et ses gros muscles me déplussent, 
j’éprouvais pour lui une grande sympathie parce qu’il était Ir-
landais et, autant dire, opprimé. Je savais bien que c’était un 
coquin, mais voilà… la diablesse de fièvre ! 

 
Et il me dit : 
 
– Prenez-la ; je vous la garantis un demi-siècle ! Mais ce 

n’était pas le principal. Il tenait énormément à me la passer et 
me fit un rabais de trois livres. Et écoutez ce qu’il me dit !… 
Faites attention ! 

 
– Prenez-la pour vingt-deux livres parce que vous êtes 

Russe… et, avec vous, je n’y perdrai pas. Par vos exploits… tout 
me reviendra ! Je vous rabats encore une livre ! Votre poli-
tique… me la rendra ! Et souvenez-vous de mes paroles : cette 
montre marchera encore, quand la Grande Révolution éclatera 
dans votre Russie ! 

 
Je lui dis, je m’en souviens : 
 
– Dieu le veuille ! 
 
Et la montre a marché !… Voilà, elle me fut enlevée par un 

homme… roux aussi, et ayant, lui aussi… un nez cartilagineux, 
oui, monsieur ! Le camarade Kreps ! ancien étudiant ! Il se pré-
sentait lui-même sous ce titre-là, et, même, il s’amusait… à 
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écrire des vers à ses moments perdus !… C’est ce qu’il me confia 
quand je lui dis que j’étais un intellectuel, un médecin, afin que 
l’on me laissât au moins des thermomètres médicaux… Et sa-
vez-vous où cette montre échoua ? Vous ne le devinerez pas. 

 
– Au musée… de l’histoire de la Révolution ? 
 
– Encore pis !… Dans… la poche du gilet de l’ex-étudiant, 

master Kreps !… Oui, monsieur !… Aussi vrai que nous sommes, 
vous et moi, des ci-devant intellectuels russes, et que, autour de 
nous, il n’y a que des… ci-devant ! On a vu ces jours-ci à Yalta 
l’ex-étudiant ; il porte la montre et fait voir à chacun 
l’inscription : Gladstone. Il a reçu un bon pour toucher, aux 
caves prolétariennes, vingt seaux de vodka en récompense de 
ses hauts faits ; mais, faute de chevaux, il ne peut pas les trans-
porter. Vous pouvez vous en assurer auprès des Tatares ; c’est 
de la vodka des caves de réserve ! Oui, monsieur… Reçue pour 
ses bons services !… Pour – mon Gladstone !… Mais ce n’est 
qu’un gamin ! Il ne pense qu’à sa montre, et à la vodka, et à cou-
rir les filles. Sans quoi… Hein, avait-il pensé jamais, le grand 
Gladstone, que son « oignon » !… Il y a là quelque chose de 
mystique… Et son papa – non pas le papa de Gladstone évi-
demment… – ou son oncle, ou peut-être son frère, fit le docteur 
en levant les bras vers les montagnes. Le frère de Kreps est opti-
cien. Il vend des montres !… Je me souviens fort bien d’un tout 
petit magasin, rue Catherine, ou peut-être rue Pouchkine, où 
était gravé ce nom funéraire : Kreps ! Serait-ce un nom irlan-
dais ? Ou peut-être même est-ce Krabs ! Un nom, pour ainsi 
dire, qui vient du fond des mers11

                                       
11 Kreps, le nom ci-dessus, signifie « crêpe » ; Krabs (ou à peu 

près : Krabb), signifie « crabe ». (N. d. T.) 

 ! Et ma montre échouera 
peut-être dans cette boutique d’optique ! Pourquoi non ? C’est 
très, très vraisemblable !… Et figurez-vous qu’un beau jour un 
sir quelconque, un docteur Mixtone, disons… arrive dans notre 
pays, « le plus libre des plus libres »… et le citoyen Kreps, avec 
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son nez en cartilage, roux lui aussi, lui revendra cette montre 
« avec un rabais ». Le naïf docteur Mixtone emportera cette 
montre dans son Angleterre, « pays arriéré, pays d’esclaves », et 
elle marchera jusqu’à « la Grande Révolution » en Angleterre ! 
Et alors quelque Anglais, devenu un sir Kreps, l’enlèvera à nou-
veau !… Et ainsi de suite, ainsi de suite… dans le cycle univer-
sel ! 

 
Le docteur a évidemment un petit grain… Assis au bord de 

la gorge, et regardant le fond où étaient des pierres et des 
arbres, entraînés par les pluies, il se frottait le front. Il répand 
déjà une odeur de décomposition et partira bientôt. Il est pé-
nible de l’entendre… Mais il ne songe pas à me laisser. 

 
La dinde a ramené ses poulets et attend. 
 
– Oho ! dit le docteur, attrapant la dinde docile. Quelle 

préparation pour un cabinet d’ornithologie ! Elle pèse deux 
livres ! Tenez, attendez ! Nous en sommes tous maintenant au 
même point… Pourquoi ne pas vous faire un présent ?… Les en-
fants, vous et moi… nous passerons bientôt… 

 
Il délie un petit sac et donne à la couvée une poignée de 

pois. 
 
Tous deux, affamés, nous regardons les poulets se ruer en 

peloton, tandis que la dinde-mère observe stoïquement. Lors-
qu’un pois tombe près d’elle, elle avance sa tête en hésitant, at-
tend pour voir si l’un des poulets ne mange pas ; et elle n’en 
profite jamais. 

 
– Prenez leçon… vous !… vous ! !… crie le docteur dans le 

vide. Allons, je me suis attardé chez vous… Mais… il fallait bien 
vous faire une visite… Je fais des visites et j’en tire, pour ainsi 
dire, des conclusions. Mes yeux se sont ouverts sur bien des 
choses – trop tard seulement. Et je communique mes idées pour 
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que cela ne sorte pas de ma tête… Je fais le total de mes expé-
riences. Et savez-vous à quoi j’en suis arrivé ? 

 
– À quoi donc, docteur ?… Cela, à présent n’a plus aucune 

importance, semble-t-il… 
 
– Oui, sans doute ! Nos habebit humus !… Mais c’est… 

pour se confesser, s’arracher de soi-même, soulager son âme… 
 
– Parlez, docteur. 
 
– Si j’en trouve la force, je le coucherai sur le papier ; pour 

l’instant, je ne… Et mon titre sera : 
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XI 
 

« Jardins d’amandiers » 
 

– Lorsque j’arrivai en ce pays, je choisis un terrain inculte, 
un monticule nu, sur lequel, quand le vent soufflait du Tchatyr-
Dag, on ne pouvait pas tenir debout… Il s’écoula une quaran-
taine d’années. Vous savez ce qui s’est produit ; tout alentour 
sont plantés des amandiers, et personne n’en rit plus… C’est-à-
dire… maintenant… car il n’y aura bientôt plus personne pour 
rire… Non, c’est pénible à raconter… Et ainsi, partout et en tout, 
on voit le bilan de l’intellectualité. Maintenant on recommence-
ra, quand les yeux s’ouvriront. Mais peut-être n’y aura-t-il plus 
personne pour les ouvrir. Bref, j’ai vécu dans mes amandaies… 
lumineuses et pures… Je sais que je commis des fautes, qu’il y 
eut dans mon caractère et dans ma vie beaucoup d’étrangetés ; 
mais il y eut mes amandaies qui fleurirent chaque printemps et 
donnèrent de la joie. Aujourd’hui mes « jardins d’amandiers », 
mettons des guillemets, forment le bilan et l’expérience de ma 
vie !… 

 
J’étais habitué à me coucher à heure fixe, et, maintenant, 

comment le faire à dix heures moins le quart ? Aussi, j’ai de 
l’insomnie. Et ma mémoire baisse. Je vous ai dit que, tout der-
nièrement, j’avais oublié le Pater… Figurez-vous seulement que 
tout le monde, tout le monde l’oublie. Des temps de… fosse aux 
ordures arrivent. Et en sortir pour aller dans le rien, c’est en-
nuyeux !… Il est ennuyeux que, tel que me voici, je n’aie pas lo-
giquement droit de croire, car APRÈS UN PAREIL 
DÉBORDEMENT DE LA FOSSE AUX ORDURES COMMENT 
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CROIRE qu’il y ait quelque chose là-haut ? Le « là-haut » aussi 
a fait faillite ! S’effondrer avec un pareil fracas, un pareil pata-
tras de baraque foraine, rejeter sous les criaillements, les trépi-
gnements et les rugissements, la résurrection triomphante de la 
dépouille animale dans « la vie éternellement haute de 
l’homme » – ce à quoi tendaient les meilleurs êtres, déjà montés 
au sommet, blanc comme neige, de l’âme humaine – ce n’est pas 
s’effondrer, mais ne plus exister !… N’y a-t-il plus aucun abso-
lu ? Aucun. Il faut admettre que dans toute l’Europe et dans le 
monde entier, on peut hardiment faire le signe de la croix sur 
l’homme et lui enfoncer dans le dos, en signe de colère, un pieu 
de tremble. Mais le pire est que l’on ne peut porter plainte 
contre personne. Il n’y a plus de justice, s’il en fut jamais… Et 
cela, bientôt, tout le monde à figure humaine le saura ; et ce sera 
la bacchanale universelle. On a arraché le voile du « mystère » ! 
Admettons que les dompteurs, que les guides, pour faire passer 
le troupeau sur la route, aient caché aux non-initiés un espace 
vide… En tout cas, maintenant, l’apache est survenu et a arraché 
le voile… Il l’a arraché trop tôt, avant que nous ayons cessé 
d’être des bêtes… Non, à présent, on ne se laissera plus ramener 
à l’école… On ne rapprendra plus le Pater oublié… La courroie a 
sauté du volant ! Adieu ! Le beau poème est achevé… Et, vous 
savez, on a volé toutes mes amandes ! On coupe mes aman-
daies… L’hiver, tout sera nettoyé… Chez vous, il pend encore 
quelque chose aux arbres, tandis que, chez moi, on a cueilli 
toutes les amandes, une huitaine de pouds12

 

. J’en aurais eu 
pour tout l’hiver. 

– Vous voulez donc encore vivre, docteur ? 
 
– Rien que comme expérimentateur. Je prends des notes 

sur les effets de la faim ; j’étudie sur moi-même comment la 
faim paralyse la volonté et atrophie peu à peu tout. Or, voici la 
découverte : on peut, en systématisant, réduire le monde entier 

                                       
12 Le poud pèse 16,38 kg. (N. d. T.) 



– 87 – 

par la faim. Là-bas – le docteur montre de sa main retournée 
l’au-delà des montagnes –, là-bas, on fait même des cours sur ce 
sujet : « les Conséquences psychiques de la faim ». Les cours 
sont faits par un professeur de talent ; il meurt lui-même de 
faim, mais professe. La salle est bondée d’affamés. Cela inté-
resse tout le monde. On fait des hypothèses, comme si l’on jetait 
un coup d’œil dans l’au-delà. L’objet se fond avec le sujet. C’est 
un cours nouveau et extraordinaire de la Faculté de médecine ; 
c’est du sadisme scientifique. C’est comme si le professeur, lui-
même promis à la mort, avait entrepris d’enseigner aux candi-
dats à la mort des caveaux soviétiques, la psychologie des sup-
pliciés… Que nous enrichissons la science !… Oui, « la Psycholo-
gie des suppliciés : des recherches de laboratoire, de clinique 
sur une base de plus d’un million, peut-être de plus de deux mil-
lions de suppliciés, avec application des différents moyens de 
tortures, physiques et psychiques, pour tous les âges et les 
sexes, et tous les niveaux de développement intellectuel ! » Quel 
cours ! De tout l’univers on viendra l’écouter et s’extasier sur la 
maîtrise grandiose de l’expérience et sur l’amas de nos maté-
riaux de laboratoire ! Avant notre expérience, qu’y eut-il en Eu-
rope ? Eh bien, l’inquisition… Mais il n’y avait pas alors 
d’organismes scientifiques. Et puis d’ailleurs, bien ou mal, on 
jugeait… Et aujourd’hui… personne ne sait la raison de ce qui se 
fait ! Dans les caveaux, par contre, chacun sait – chacun sait 
que d’un jour à l’autre, il va s’affaiblir… Dans les caveaux d’ici, 
en Crimée, on ne donne, en règle générale, pas même à chacun 
un quart de livre de pain, mêlé de paille. On ne donne aux gens 
– pour calmer leurs nerfs – que de l’eau tiède… Peut-être leur 
professeur le leur avait-il recommandé pour l’expérience… 
Donc, dans les caveaux, chacun sait qu’il va commencer sa dé-
composition cette nuit même ou la nuit prochaine. Il ne reste 
que la question de lieu : ici, dans cette fosse ? ou dans un ravin ? 
ou dans la mer ?… Le condamné n’a pas vu ses juges ; il n’y a 
plus de juges. On l’emmènera inexorablement, et vlan ! J’ai 
même fait ce calcul : rien qu’en Crimée, en quelque trois mois, 
on a rempli huit mille, peut-être neuf mille wagons, trois cents 
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trains de chair humaine, fusillée sans jugement, sans juge-
ment !… Dix mille tonnes de chair humaine fraîche, de-jeu-ne-
chair ! Cent vingt mille têtes hu-mai-nes !… J’ai calculé aussi 
par seaux la quantité de sang, et si vous… Tenez, je l’ai dans 
mon calepin !… Tenez… On pourrait créer une usine 
d’albumine… pour l’exportation en Europe… si le commerce re-
prend… ne serait-ce qu’avec l’Angleterre, par exemple… Tenez, 
lisez… 

 
– Attendez, docteur… Ne vous semble-t-il pas que le ciel est 

rempli de mouches ?… Rien que mouches et mouches… 
 
– Hein ?… Des mouches ? Vous en voyez aussi, « des 

mouches » ! Mais c’est l’anémie qui se manifeste par des per-
turbations de la vue… Si l’on fend le globe de l’œil d’un animal 
affamé… 

 
– Maintenant, de quoi vous occupez-vous, docteur ?… 
 
– Je pense… Je ne fais que penser. Ah ! que de matériaux ! 

Et quel apport dans l’histoire… du socialisme ! Chose étrange, 
les théoriciens, les amasseurs de mots n’ont pas apporté à la vie 
le moindre rivet ; ils n’ont étanché aucune larme, bien qu’ils 
aient constamment à la bouche leur travail pour le bonheur de 
l’humanité. – Mais quelle secte sanguinaire ! Et cela, remar-
quez-le, ne fait que commencer. Ils se sont mis en goût, avec 
leur dieu de la terre ! Ils ont – c’est le principal – tranquillisé les 
hommes en leur disant qu’ils descendent du singe, et ont, par 
conséquent, libre carrière ! Le moindre pou n’a qu’à oser har-
diment, sans regarder en arrière. La voici, la grande résurrec-
tion… du pou !… Non, quelle « courbe » ! Quelle courbe victo-
rieuse ! S’élever du singe, du sang, de la fosse aux ordures… vers 
les hauteurs, vers Dieu-Esprit… vers la pénétration du cosmos 
par la plus merveilleuse Intelligence et le Dieu-Verbe… et en-
suite rouler, comme en traîneau, du haut d’une montagne, vers 
le pou qui se nourrit de sang et grimpe sur tout avec audace !… 
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Et à qui a-t-on apporté ce nouvel Évangile avec ses commen-
taires ? Qui l’a apporté ? !… Et à qui a-t-on donné « carte 
blanche »… 

 
Vous rappelez-vous, dans Une noce, de Tchékhov, le télé-

graphiste Iate ? Ce télégraphiste ratiocine sur l’électricité, ainsi 
qu’au sujet de… certains deux roubles et d’un gilet. Aujourd’hui 
ces Iates-là ont reçu leur évangile et veulent « montrer leur ins-
truction ». De qui l’ont-ils reçue ? De ces même Iates-là !… Et ils 
la montrent, leur « instruction » ! Et c’est pourquoi on fait cam-
pagne contre ce coquin de iate13. Je parle au figuré, bien enten-
du. Qu’on efface la maudite lettre !… Elle gêne, cette immémo-
riale lettre slave ! Tous les poux jubilent maintenant : le monde 
tout entier appartient maintenant à tout le monde : ose ! Plus 
aucune responsabilité, et rien n’effraie ! Sur la Volga, des di-
zaines de millions d’hommes crèvent de faim et dévorent des 
cadavres ?… Cela n’effraie pas. Collé à la nuque, le pou suce et se 
nourrit ; est-ce qu’il craint quelque chose ?… Et, comme un 
jeune étudiant à une opération, tous les peuples regardent avec 
curiosité ce qu’il va advenir de cette grande œuvre des poux. In-
terrompre une pareille expérience ! On a inoculé le socialisme 
sur cent cinquante petits millions d’êtres, et nous flottons, vous 
et moi, dans la cornue de cette expérience… On nous jettera si 
ça ne réussit pas. Feu Sietchénov14

                                       
13 Allusion à la lettre de l’alphabet russe (le iate) qui faisait com-

mettre le plus grand nombre de fautes d’orthographe, et que les soviets 
supprimèrent dans leur simplification de l’orthographe. (N. d. T.) 

 criait jadis : « Louka, donne-
nous une autre grenouille ! » On tronçonne deux millions de 
« grenouilles »… On leur a ouvert la gorge, inséré des « étoiles » 
sur les épaules ; on brise des crânes à coups de revolvers au-
dessus des cabinets ; on enduit les murs avec leur cervelle ; et 
ça… (dit le docteur avec un geste tombant)… c’est une expé-
rience ! Les témoins, en attendant les résultats, font des petits 
commerces. Sir Edward Lloyd George, le libérateur de 

14 Célèbre professeur. (N. d. T.) 
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l’humanité, l’amateur immaculé de liberté, qu’a-t-il dit ? « Nous 
avons toujours commercé avec les anthropophages ! » Et Mes-
sieurs les honorables membres des Communes, qui n’ont pas 
encore reçu de mandats de « pouillerie », mais sont prêts à le 
faire si c’est utile, ont pris à cœur la sage parole de George… Et 
qu’importe maintenant ? Dostoïevsky, jadis, avait parlé d’un 
million de têtes humaines que les gens hardis tireraient de la ré-
serve humaine pour l’Expérience ; il s’est trompé dans ses 
chiffres. On en est à plus de deux millions. Et ils n’ont pas été ti-
rés du dépôt universel, mais des réserves russes… Ça, c’est une 
Expérience ! La hardiesse du pou révolté, qui, de ses yeux 
rouges, a vu le vide des cieux ! Et voilà !… (Le docteur ouvrit les 
bras.) Oui, voilà !… 

 
La villa mutilée, avec la rosse crevée à l’ombre des vinai-

griers puants, nous regarde. Dans le coin, le maigre Belka sur-
veille et flaire ; il attend. Le père Andréï dans un costume neuf, 
en toile, passe derrière le terrain vague. Il a récemment arraché 
la toile des chaises pliantes de la villa Le Bon Port, chaises ap-
partenant à un colonel, et maintenant, oisif, il se promène cher-
chant quelque nouveau « travail ». 

 
– Mais tout cela disparaîtra… dit le docteur d’un ton de 

prophète ; et ils périssent déjà. Cet Andreï lui aussi périra. Mon 
voisin Grigory Odariouk aussi… Et Andreï le Borgne, des vignes 
de Machkovéts, périra aussi. Ils ont déjà accompli leur œuvre, 
mais ne s’en rendent pas compte… Vous verrez ! Il se peut aussi 
que l’on me tue ; car on me croit encore riche. Quand l’hiver ar-
rivera… vous verrez ce qui se passera. L’Expérience les happera. 
Hier est mort de faim un peintre en bâtiment, paisible et labo-
rieux… Jadis il travaillait chez moi… Les gardes rouges ont as-
sommé sur la plage Prokofi, le cordonnier fou. Il errait sur la 
plage en chantant : « Dieu protège le tsar15

                                       
15 Commencement de l’ancien hymne national russe. (N. d. T.) 

 ! » Ils ont assommé 
un de leurs frères, malade et affamé… L’expérience !… Je fais, 
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moi aussi, maintenant, une expérience… Je me nourris de pois 
secs… 

 
Le docteur chercha dans les poches de son veston, fait à 

Londres, et jeta un pois à la Gloutonne qui le regardait attenti-
vement. 

 
– De ceux-là mêmes… J’en ai une dizaine de livres, cachés 

dans la niche du chien ; on ne me les a pas enlevés comme « su-
perflu ». J’en mange une poignée par jour. Je les roule dans ma 
bouche. J’ai de très mauvaises dents ; on m’a volé mes râteliers 
au moment de la perquisition ; on me les a pris dans le verre où 
ils baignaient ; la plaque était en or. Je roule mes pois ; ils se 
ramollissent ; et j’avale. Ça va ; c’est aujourd’hui le douzième 
jour. Puis je mange des amandes amères que je fais griller. 
Faites attention à ce point, c’est très important ! Ainsi 
l’amygdaline, c’est-à-dire le poison, s’évapore. Je puis mainte-
nant en avaler trente par jour. C’est peut-être la voie la moins 
douloureuse pour passer… « de la fosse aux ordures au 
néant » !… Le pouls se précipite, le cœur s’use plus vite, et… 

 
Le docteur hésita, ses yeux devinrent fixes, sa bouche 

s’ouvrit, et il regarda avec effroi… 
 
– Nous… nous désagrégeons à vue d’œil et ne nous en ren-

dons pas compte ! Oui, regardez, regardez bien… ! Mourons, 
dépêchons-nous de mourir ! C’est que ce serait terrible mainte-
nant… terrible… de perdre l’esprit ! Nous ne saurions plus partir 
alors… Il ne nous viendrait peut-être plus en tête l’idée de… 
partir !… Nous serions vivants dans notre tombe, comme Pro-
kofi maintenant !… 

 
Cette considération n’a sur moi aucun effet. J’examine, je 

tâche de concevoir comment je deviendrai fou, comment ils me 
battront de leurs poings lourds… non, cela n’agit pas sur moi !… 
Pourquoi cela ? 
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– Docteur, avec quoi puis-je… nourrir mes poules ? 
 
– Vos poules ?… Comment les… nourrir ? Pourquoi les… 

nourrir ?… Il n’y a qu’à les rôtir et les manger !… Les bouffer !… 
Vous avez même une dinde !… Comment quelqu’un ne l’a-t-il 
pas tuée ! C’est une véritable absurdité ! Il faut tout bouffer, et… 
passer. Hier, moi aussi j’ai fait une… « expérience ». J’ai ras-
semblé et brûlé toutes les photographies et les lettres que 
j’avais ; et ça ne m’a rien fait, comme si je n’avais jamais rien 
possédé, comme si c’eut été une fantasmagorie et l’invention 
d’on ne sait qui… Comprenez, nous approchons peut-être d’une 
grande révélation… Peut-être, réellement, n’existe-t-il rien, et 
n’y a-t-il qu’une pensée fortuite qui s’est incarnée un instant en 
un docteur Mikhaïl… Et alors toutes nos souffrances, tous nos 
échecs, toutes nos infamies ne sont qu’un rêve… Mais le rêve, en 
tant que substance n’existe pas ! Et nous n’existons pas non 
plus… 

 
Il regarde immobile, comme s’il n’existait déjà plus. Et il 

sourit à sa pensée. 
 
– Nous pouvons créer maintenant une nouvelle philoso-

phie du réel-irréel, une nouvelle religion du « néant dans la 
fosse à ordures »… alors que les cauchemars deviennent des 
réalités et que nous nous habituons tellement à eux que le passé 
nous semble un rêve… Non, c’est inexprimable ! Ah ! oui, vos 
poules… vous me demandiez ?… Moi, j’avais une poule, la préfé-
rée de Natalia Sémionovna. Je songeai d’abord à la sacrifier, 
comme une victime, et à la mettre avec la défunte dans son ar-
moire ; mais j’abandonnai cette idée frivole. Je la nourrissais de 
pois. Elle venait près du balcon… Les derniers temps, elle mar-
chait peu, restait plutôt blottie. Je lui demandai : « Eh quoi, 
Corneillette, tu sens l’expérience ? » Elle ne faisait que tourner 
la tête vers moi et je lui donnais deux petits pois. La nuit, je 
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l’enfermais dans la maison, cela va sans dire. Et, savez-vous, elle 
a fini par le suicide ! 

 
– Que dites-vous !… 
 
– Elle s’est empoisonnée. Elle a mangé toutes les amandes 

amères. Je m’apprêtais à les griller, mais, le matin, s’étant ré-
veillée avant moi, elle les découvrit, et finit… dans d’affreuses 
convulsions… Allons, je m’en vais ! Vous avez des amandes 
amères ? Eh bien, souvenez-vous-en… si l’on en mange une cen-
taine… il vaut mieux, naturellement, qu’elles soient pilées… on 
peut terminer la séance avec succès… C’est absolu. Maintenant 
il faut que j’aille voir notre malheureuse voisine, qui, dans le 
temps, habita Paris. Ce fut un beau rêve… Et avez-vous entendu 
la nouvelle ? Un Tatare de Bakhtchissaraï a salé sa femme et l’a 
mangée ! Quelle conclusion tirer de là ? Il paraît qu’une fée Ca-
rabosse est ici ?… 

 
– Une fée Carabosse ?… Oui. Je viens aussi d’y penser. 
 
– Ah ! vous voyez ! Alors, c’est un conte ! Et où le conte 

commence, la vie finit, et, maintenant, rien ne fait peur… Nous 
sommes les derniers atomes d’une pensée prosaïque et sensée. 
Tout est dans le passé, et nous sommes déjà de trop. Et cela (le 
docteur indiqua les montagnes), ce n’est qu’une apparence. 

 
Telles sont les conversations des hommes… 
 
Le docteur se rend chez la voisine. Il a un petit sac sous le 

bras. Au-dessus de sa tête, sa large ombrelle toute rapiécée. Il 
marche en vacillant. La petite voix de Lalia l’annonce : 

 
– Voici Mikhaïl Vassilitch !… 
 
Et Lalia et Vova sautillent autour de lui, guignant son petit 

sac. Il y a dedans du blé, ou, peut-être, du maïs… Ils ne savent 
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pas encore qu’il s’y trouve ce qu’ils aiment, ce qu’aiment les en-
fants et les pigeons :… une dernière poignée de petits pois. 

 
Je reste encore longtemps assis au bord de la combe aux 

vignes. Je regarde le… conte. Le paon, sur le bel écran irisé de sa 
queue, le paon danse près de la villa, à côté de Larve crevée… 
Près de sa tête, immobile, couchée à plat ventre, s’étire et se tor-
tille Belka, tournant la tête, comme s’il voulait embrasser Larve. 
Je perçois un grouillement et un craquement humide… Le chien 
dévore la langue et les babines de Larve. Si vite !… Il n’y a qu’un 
instant, la rosse arpentait le terrain vague… Voilà un joli trio !… 
La Gloutonne me regarde. Quoi, des pois ? Je la prends ; je re-
garde ses pattes. Qu’as-tu à me regarder ? Tiens, je commence-
rai par tes pattes… Hein ? On peut tout maintenant… Elle s’est 
endormie si vite, avec tant de confiance… 

 
Je reste longtemps encore assis au bord de la combe. Je re-

garde les forêts de la montagne. Mes paupières sont fatiguées ; 
mes yeux ne voient plus. Est-ce que je dors ou est-ce que je ne 
dors pas ? Je reste assis. Quelque chose vrombit, crépite ; des 
bruits retentissent, les bois profonds trépident… le soleil 
s’éteint. Il y a comme des cascades dans ma tête !… Je peux rou-
ler là sur ces pierres… Mais cela n’effraie pas. Maintenant, on 
n’a peur de rien. Maintenant, tout est un conte. La fée Cara-
bosse est dans la montagne… 
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XII 
 

L’antre du loup 
 

Aller dans la combe basse chercher du bois ?… Les parois y 
forment une coupe profonde ; le ciel y est plus que bleu. Rien 
que des buissons et des pierres. L’ardeur du soleil y tremble, 
vibre, se pâme. Couvertes de pierres, les racines des chênes mil-
lénaires dorment leur dernier sommeil. Je les réveille avec ma 
cognée. Leurs éclats, morceaux de soleil, volent en sifflant ; ils 
éclaireront en hiver. Un serpent, des pierres, à ventre jaune, 
somnole à la chaleur solaire ; il tourne, en entendant des pas, 
son œil indolent, et s’enroule. Il me connaît, est habitué à moi. 
Je vais le bercer d’un paisible sifflement. Il continue à sommeil-
ler, gardant aux aguets son œil au cercle doré. Il est comme moi 
la production du soleil : un mendiant comme moi – toujours 
seul. Et voilà aussi un lézard des pierres. Il sort, regarde et reste 
figé. De peur ? D’étonnement à la vue de l’Univers ? Allongé 
comme une flèche, il écarquille ses yeux – petits grains de ca-
viar. Les grillons des steppes agitent aux oreilles leur incessante 
crécelle, comme rouillée. C’est le cœur chaud de la combe. 
Quand ils s’arrêtent, on est assourdi par le calme ; la tête tourne 
de ce silence. 

 
Je n’ai pas la force d’aller jusqu’à la combe ; la journée m’a 

déjà épuisé. 
 
Voici le billot ébréché par la hache. Je connais son his-

toire… 
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C’était en plein printemps, le jour de notre arrivée, quand 
les glycines fleurissaient la véranda et qu’un merle, perché sur la 
cime d’un vieil amandier, flûtait doucement, tendrement, sa 
chanson du soir. Tout était accueillant : les églantiers roses, au 
long de la cloison, les murailles blanches de la petite maison, 
avec ses volets verts, pareils à des oreilles, le paon faisant pour 
la nuit sa toilette sous le cèdre, la fumée bleue au-dessus de la 
cuisine – et le premier souper. La montagne déjà enveloppée de 
la buée bleue de la nuit, semblait dire à l’âme : 

 
– Désormais… ensemble ? 
 
La montagne allait maintenant épier notre paisible vie, 

laisser venir ou nous cacher le soleil, grouiller et sonner aux 
pluies. Dorée et bleu foncé, ensoleillée ou nocturne, elle nous 
regarderait jusqu’à la fin sereine de notre vie. 

 
En cette soirée de timides espoirs, je me promenais lente-

ment dans le jardin. Mes arbres !… Ce vieil amandier, son 
écorce est rongée, mais il semble encore vigoureux et est tout 
couvert de fleurs… Et cela ?… est-ce un pêcher ? Les vents le 
tourmentent. Qu’importe ; nous l’attacherons. Et voilà un 
chêne… Tu croîtras longtemps, longtemps… Tu me verras deve-
nir vieux, autre moi-même… Je m’assiérai ici – il y faut mettre 
un banc – et je contemplerai de mes yeux qui s’éteindront, le 
jardin toujours nouveau, l’étoile immuable au-dessus du Ba-
bougane… 

 
Je t’ai alors trouvé, compagnon de mon travail, billot de 

chêne. Tu traînais sous les cyprès, dans l’ombre et dans la paix ; 
je t’aperçus de l’œil du maître et te caressai du regard. J’étais si 
heureux ce soir-là. Je te portai dans mes bras et te traînai à la 
lumière : « Réjouis-toi avec nous ; nous travaillerons en-
semble. » As-tu entendu, vieux, quand nous parlions, enfanti-
nement graves, de l’endroit où nous te placerions ? Ainsi tu 
pourrais demeurer des années, et comme il serait bien de 
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s’asseoir sur toi, le soir, pour fumer une cigarette, regarder la 
mer, rêver aux espaces et croire fermement que le fil de notre 
vie ne serait pas tranché, et qu’un autre fil, proche de la nôtre, 
se déroulerait près d’elle !… Et tu ne cesserais pas d’être le té-
moin débonnaire des vies nouvelles… Maintenant rien ne sera 
plus ! Tu es tout entaillé ; on a coupé sur toi des monceaux de 
branches piquantes ; un monceau de pensées a été haché en 
même temps, et tout a brûlé… Je te brûlerai, toi aussi ! Je te 
fendrai avec des coins, et je te brûlerai, espoir déçu… 

 
Je regarde les fentes du billot ; des fourmis y courent… Ne 

frappe-t-on pas au portail ?… 
 
… Au portail, des chevaux tatares hennissent et piaffent. 

C’est pour une promenade dans la montagne. Les cigales se-
couent leurs castagnettes. La journée est chaude, brûlante. Les 
poires pendent dans le jardin. Les pêches et les merises cou-
vrent tous les arbres. Mais ce ne sont pas mes arbres ! Et la vé-
randa à colonnes, aux rideaux de bruyant verre de couleur, n’est 
pas ma véranda… Il faut se presser ; on va faire une promenade 
dans la montagne… Mais où donc a disparu tout ce monde ? Les 
chevaux : impatients piaffent au portail… Je marche, j’appelle, 
je cherche… Ce n’est pourtant pas ma véranda qui scintille de 
feux !… Je cherche et j’appelle, inquiet ; je traverse les grandes 
pièces. Ce ne sont pas les miennes… Les miennes étaient plus 
simples, plus intimes, plus tranquilles… Il n’y avait pas cette 
lumière froide, et les merisiers ne touchaient pas aux fenêtres. 
Je marche et marche dans ces pièces. Les miennes doivent être 
par ici… 

 
Je revois les entailles du billot, les fourmis y courent… 

J’examine de mes yeux mi-clos. Ah ! voici mon jardin et mes 
arbres !… Ce n’était qu’un rêve… un rêve d’une minute… Voici 
notre petite maison paisible. Il n’y a à se presser pour aller nulle 
part. C’est Tamarka qui ébranle encore le portail… 
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Le paon crie farouchement. Qu’est-ce qui lui fait peur ? 
Quoi donc ! Qu’est-ce qui peut encore lui arriver ? 

 
J’entends, du côté de la mer, une voix qui hurle : 
 
– Oh ! braves gens… voyez !… Voyez donc, braves gens !… 
 
C’est en bas, dans le coin des professeurs – coin mort de-

puis longtemps. Dans les pensions, les cloches ne sonnent plus, 
n’appellent plus aux déjeuners et aux dîners ; les cloches, on les 
a arrachées. On les a échangées contre de l’alcool. Elles devien-
dront des balles ; il reste encore beaucoup de bêtes intactes. Le 
soir n’apporte plus les vocalises d’une cantatrice au repos, ni le 
trio de Tchaïkovski. Cantatrices, musiciens se sont tus ; les airs 
de Tchaïkovski ont été volés et traînent dans les boîtes des mar-
chés. 

 
En bas, des voix hurlent ; quelqu’un y habite donc encore ? 

Il reste encore des repaires. 
 
– Oïe, bra-ves-gens… 
 
Il n’y a plus ni gens, ni braves gens… 
 
Les murs de La Rose d’or, rosissent encore ; la villa Mari-

na, la villa Anna…, mais ce sont des chouettes qui les habitent, 
les petites chouettes dormeuses qui crient lugubrement la nuit : 
Spliou-ou, spliou-ou16

                                       
16 Je dors, je dors. (N. d. T.) 

. Dormez ! On ne vous dérangera pas. 
Voici les Linden, couleur de safran, jadis ornés de lauriers-roses 
dans des caisses vertes, placées sur un terre-plein semé de gra-
vier. Adieu, le bosquet de lauriers-roses ! Des jardiniers indus-
trieux les ont arrachés de leurs caisses, ont brûlé les caisses. 
L’ancien propriétaire, un vieil amiral, fouillait d’ici la mer avec 
une longue-vue. Il s’était créé, sur terre, un nouveau bateau et 
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arpentait son balcon en fumant un cigare, dans la splendeur 
d’une tunique blanche comme la neige, l’éclat de son pantalon 
blanc et de silencieuses chaussures blanches, la barbe blanche, 
tout salé par les embruns. Il avait troqué les tempêtes contre le 
calme plat, l’inutile coutelas contre le sécateur actif, le pont 
branlant contre les allées de gravier. Il avait édifié des murailles 
de lauriers-roses, de glycines violettes, des jardins de pêchers et 
de magnifiques poiriers. On brisa sa longue-vue et l’amiral s’en 
fut sous terre où l’on est tout à fait calme. L’énorme Koriak, an-
cien cocher, s’installa sur son « bateau ». Il s’y est agrippé avec 
sa famille et sa vache, et attend opiniâtrement que cette maison, 
ce palais, avec ses vignes et ses jardins lui fasse retour comme 
peines du grand labeur de sa vie qui consistait à conduire en 
ville l’amiral dans sa charrette basse. Il garde le désert, autre-
ment dit la propriété, en arrache peu à peu les châssis des fe-
nêtres. 

 
En bas, les clameurs deviennent plus bruyantes ; une voix 

hurlante de femme monte nettement : 
 
– Mais… bra-ves gens… mais regardez donc !… 
 
– Pour ma Riabka, je t’arracherai tous les boyaux ! C’est le 

hurlement enroué de Koriak. 
 
– Mais regardez donc au moins… bra-ves gens !… On as-

somme mon homme ! 
 
– Rends-moi ma viande !… Je te la tirerai du gosier !… Dis 

tout de suite où vous l’avez cachée ! Vous avez, vermine, avalé 
les tripes de ma Riabka !… 

 
– Que Dieu me tue… J’ai passé toute la semaine à Yalta… 

Mais demandez d’abord aux voisins… Père Stépane, mais votre 
Riabka ne s’est pas même approchée d’ici !… Pourquoi donc as-
sommez-vous un vieil homme ? ! 
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On assomme un homme !… Cette voix hurlante est-elle une 

voix humaine ?… Est-ce un hurlement ou un beuglement ?… 
 
– Chien, rends-moi la peau… et la viande !… Si ton bâtard 

est dans la milice, moi je suis un travailleur… Vous avez tué les 
bourjouis et maintenant vous tuez vos frères !… Pour ma Riab-
ka… diables sauvages… je vous… 

 
– Oui, je vais tout de suite aller dire au Camité rylussion-

naire… que vous avez dissimulé les malles du général !… 
 
– Et qu’est-ce que ça te fait ?… Tu n’as pas assez ?… Tu 

n’en es pas étouffée ?… Chienne, tu n’as pas trahi assez de gens, 
assez dissimulé et traîné au marché le bien d’autrui ? Et ton 
Camité… c’est de la même espèce. Je t’arracherai l’âme… 
Rends-moi ma viande ! 

 
– Pourquoi donc… braves gens, n’intervenez-vous pas ! 
 
J’entends un coup sourd, comme si l’on jetait quelqu’un à 

terre. 
 
– Il a… tué… un homme ; il l’a tué… gens de Dieu !… 
 
– Je vais l’achever… et n’en serai pas puni. J’ai des enfants 

jeunes… 
 
Çà et là grouillent, rampent des hommes-insectes… Ils 

étaient cachés quelque part dans des trous. Tous, des collines, 
regardent le terre-plein devant la pension Linden : c’est comme 
sur la scène, dans un théâtre grec. Ils se protègent les yeux du 
soleil. Loin en bas, dans la cour d’une petite maison en torchis, 
accrochée à la combe, et d’où monte une petite fumée bleue, des 
hommes, qui n’en sont pas, s’agitent ; deux d’entre eux se vau-
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trent sur le sol. Çà et là court une petite tache bleue, agitant un 
bâton. 

 
Du coteau des Verba, des jeunes gens accourent en criant : 
 
– On tue quelqu’un sous les Linden !… Ganka, garde la 

vache ! 
 
Ganka crie : 
 
– Je veux aller voir… 
 
Mes voisins aussi sont sortis pour voir. 
 
La voix de Lalia tapote : 
 
– Maman, c’est Stépane Koriak… là-bas, en chemise 

blanche… Il lui a donné un coup de pied, droit dans le ventre !… 
Un coup de genou… 

 
– Ne reste pas ici, Lalitchka ! crie la vieille dame. Mon 

Dieu, quelles brutes !… Au nom du ciel, Lalitchka, rentre… il ne 
faut pas… Bonne, mais qu’est-ce que c’est ? 

 
– Ce que c’est… répond du bas du coteau la voix de la 

vieille bonne… Koriak tue le vieux Glasskov à cause de sa vache. 
 
La vieille bonne est descendue près du mur d’appui pour 

mieux voir. 
 
– Ils le méritent bien. Ils se croient tout permis !… Leur 

maison regorge, regorge de tout !… Chaque jour que Dieu 
donne, Marichka a du gigot, du lard, beaucoup de pain et de 
vin… Ça ne suffisait pas ; ils ont tué une vache qui n’est pas la 
leur ! Vois, vois, comme il le bat !… Hein ? il va finir de le tuer ! 
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La malheureuse regarde sans pressentir ce qui l’attend. Le 
nœud de sa malheureuse vie est en train de se resserrer. Le sang 
appelle le sang. 

 
En bas, sur le théâtre, les râles et les cris augmentent. Les 

coups pleuvent plus dru. 
 
– Intervenez… braves gens !… 
 
– Je t’arracherai le foie !… Diras-tu, avorton de vipère… où 

tu as caché la viande ?… la vi-ande !… 
 
On entend des voix invisibles : 
 
– Ah ! pourquoi ses fils sont-ils en ville… ils lui en auraient 

fait voir !… Ils lui montreront ! 
 
– Il était bolchevik pour prendre ce qui était aux autres… 

et, dès qu’on le touche, comme il y va ! 
 
– Pourquoi donc ça ?… Koriak le bat pour avoir son bien ? 

Qu’est-ce que c’est que ces manières-là ! Ce n’est plus la peine 
d’avoir de vache ! On les enferme déjà chez soi, et on passe la 
nuit, la main sur la hache ! 

 
– Voilà où les bourjouis maudits ont conduit les gens !… 

On vivait tranquilles, en paix, et ils ont commencé la guerre ! 
 
Sur le théâtre, l’action arrive au dénouement. Le hurlement 

est plus sourd, comme si on déchirait un gosier : 
 
– Où… est… la… vian… de ?… 
 
– Oïe, maman, j’y cours !… 
 
Des coteaux, on crie : 
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– Assomme-le, Koriak ; finis-le !… 
 
– Pourquoi l’assommer ?… Il faut commencer par prouver ! 

« Assomme !… » Vous êtes beaucoup à vouloir assommer !… 
 
– Il a été plusieurs jours à Yalta… Sa femme l’a prouvé… 
 
– C’est des bêtes et pas des gens… Latitchka, va-t’en, va-

t’en !… Pas besoin que tu écoutes !… 
 
– Maman, je veux… 
 
Le docteur, sous son ombrelle, la main en visière, regarde 

aussi. Sa barbe s’agite ; il crie dans l’espace : 
 
– Une tragédie… en bas de la montagne ! Hé ! hé !… Une 

lutte de titans !… Les loups se mangent entre eux… Allez-y, mes 
amis… En avant l’apothéose de la culture !… Au revoir !… 

 
Le docteur s’en va dans ses amandaies : « ses jardins 

d’amandiers ». 
 
Le second fils de la bonne, Iacha, adolescent haut sur 

jambes, qui va déjà en mer avec les pêcheurs, remonte de la 
combe. Il crie d’un ton provocant : 

 
– Quand Koriak s’y met, c’est fini ! Il l’a pris aux côtes et l’a 

flanqué par terre. Mais le vieux a la peau dure ! 
 
– Partez, partez tous ! crie hystériquement la vieille dame 

en se bouchant les oreilles ; je ne peux pas… je peux pas voir 
ça !… 

 
Soudain Lalia pousse un cri, donne l’alarme : 
 



– 104 – 

– Un vautour !… un vautour !… Aïï-iou-aïï !… 
 
Un vautour jaune-roux, aux larges ailes, tache blanche sous 

le ventre, plane vers le bas de la combe où Koriak étrangle celui 
qui a tué sa vache. 

 
– Il enlève votre poule !… votre poule !… crie désespéré-

ment la petite, trépignant et battant des mains… Là-bas… il a 
fondu derrière les arbustes… Voyez, du duvet !… Aïï-iou-aïï ! 

 
Un duvet blanc voltige au-dessus des buissons. Je dévale la 

pente sablonneuse, déchire mes derniers vêtements, tombe sur 
les pierres et les racines du torrent desséché. Des voix crient, 
veulent effrayer ; on tape dans ses mains. 

 
– Allez du côté des chênes… Le maudit l’a lâchée !… 
 
Je vois au-dessus de ma tête un ventre blanc, aux serres 

rentrées. L’ombre de l’oiseau de proie, aux ailes sombres, 
s’éloigne vers la mer. 

 
J’arrive à l’endroit indiqué et vois ma poule blanche, – du 

sang et des plumes. Je vois une tête arrachée, des yeux clos, une 
crête baissée : je reconnais la Gloutonne à ses oreillons blêmes. 
Elle ne venait que de sommeiller sur mes bras et de picorer les 
pois du docteur, et, dans sa claire pupille, riait le point doré du 
soleil… Adieu, toi aussi, petite créature qui ne laisses pas de 
traces. Maintenant, toutes traces s’effacent et l’on a cessé de 
souffrir ; à présent on ne regrette plus rien. 

 
Je ramassai le tas de plumes ensanglanté… et pour la se-

conde fois, en cette accablante journée, je pris la lourde pelle. 
J’allai au bout de ma propriété, dans le coin paisible où se 
trouve un tas de pierres chaudes… et j’en mis dessus une lourde 
pour que les chiens ne la déterrent pas… La palissade craque. 
Iacha me regarde… 
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– Vous auriez mieux fait de me la donner. 
 
Il a peut-être raison. Maintenant qu’importe : la terre ou le 

ventre de Iacha ? Non, la terre vaut mieux ; elle apaise. 
 
Je vois les yeux de l’adolescent fouiller sous la pierre, cher-

cher. Quand le jour tombera, je la déterrerai. J’enfouirai la 
Gloutonne dans la combe aux vignes. 

 
La dinde est sous le cèdre, clignant sa pupille vers le ciel. 

Les poulets se serrent contre elle ; ils ne sont plus maintenant 
que quatre ; ils tremblent sur leur cimetière. Mes pauvres pe-
tits… pour vous, comme pour tous alentour, c’est la faim, l’effroi 
et la mort. Quel immense cimetière ! Et combien de soleil ! Les 
montagnes sont chaudes de lumière ; la mer coule dans sa mou-
vante splendeur bleue. 

 
En bas, le calme s’est rétabli. Les spectateurs se sont glissés 

dans les gorges, dans leurs trous. Koriak a-t-il tué le vieux ? 
Qu’importe ! Rien n’importe maintenant… « a tué » est un mot 
tout à fait vide. 

 
Je vais et viens dans mon jardin, achevant les pas qu’il me 

reste à marcher. Je cherche un soutien. Je ne puis pas encore ne 
pas penser ; je ne puis pas encore me changer en pierre. Depuis 
mon enfance, j’ai l’habitude de chercher le Soleil de la vérité. Où 
es-tu, l’Inconnu ? Quelle figure as-tu ?… Je ne veux pas le cher-
cher par chiffres et notes, à la manière des entrepreneurs et 
gens d’affaires. Je veux l’infini ; je sens Son haleine. Je ne vois 
pas Ton visage, Seigneur ! Je sens l’immensité de la douleur et 
de l’angoisse… Je conçois avec horreur le mal incarné, et il 
augmente en force. J’entends son rugissement sonore, son hur-
lement de fauve… 
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Que le soir vienne vite !… Moi… moi, que suis-je ? Une 
pierre roulant sous le soleil… une pierre avec des yeux et des 
oreilles… Attends qu’on te pousse du pied. Il n’y a nulle part à 
aller hors d’ici !… Les montagnes… la mer… quoi regarder en-
core ?… 

 
Il y a en ville un caveau… Des gens à figures verdâtres y 

sont entassés ; dans leurs yeux fixes se lisent et l’angoisse et la 
mort. Les « Sept » qui tenaient la montagne y sont aussi. On 
s’est emparé d’eux par traîtrise. Fer tordu, que ressentent-ils ? 
Moi je suis encore libre d’errer ; eux n’ont qu’une issue : la 
tombe. Le destroyer ce cercueil de fer, est près du port. Son 
équipage, à l’étoile rouge, repu de mouton, a bu, et dort jusqu’à 
la nuit. Et jusqu’à la nuit sommeille aussi le drapeau rouge. 

 
Le docteur a dit que quelque chose peut arriver… Je re-

garde le ciel : se pourrait-il ? 
 
La lumière fait mal aux yeux. 
 
Je vais et viens dans mon jardin examinant les pierres. Que 

peut-il arriver ? Quel miracle ? Je m’approche du cèdre, m’y ar-
rête comme si je cherchais quelque chose. Cela chauffe ; on 
étouffe près des cyprès noirs. Le soleil fond toutes les pensées. 
J’examine ma villa, la petite véranda. Ai-je jadis vécu ici ? La vé-
randa me regarde de ses yeux de verre décoloré, qui semblent 
avoir pleuré. Les glycines sont fanées depuis longtemps ; les ifs, 
près de l’auvent, sont desséchés… 

 
Sur le terrain vague, on s’affaire auprès de Larve ; on passe 

sous elle des brancards ; les chiens de Verba – Tsygane et Belka 
– rôdent autour d’elle. 

 
De la route quelqu’un crie : 
 
– On devrait la tuer et en faire des côtelettes ! 
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C’est le père Andreï, de l’ancienne villa Le Bon Port, vêtu 

de son costume de toile, comme un baigneur, coiffé d’un cha-
peau mou, qu’il s’est approprié. Il est basané, voûté, robuste, 
tout noir. Il va de tertre en tertre, s’asseyant, regardant les vil-
las, et échangeant par-dessus les buissons des bouts de phrases 
avec les gens de sa sorte… Il marche et réfléchit. 

 
À son cri, on ne répond pas ; on s’affaire auprès de Larve ! 
 
Maintenant que l’on mange de la chair humaine on regarde 

avec complaisance la viande de cheval. Les Tatares de Kazan la 
tiennent pour viande de boucherie… Vous, il vous faut de La 
viande… Moi je suis névète… à rien (végétarien). Pour moi, par 
Dieu, qu’il n’y en ait même pas du tout !… la viande me cons-
tipe… Pour moi, c’est de la nourriture nuisible… du poison !… 

 
On ne lui répond pas, l’attention occupée à Larve. Il 

s’approche de ma clôture. 
 
– Je regarde votre petite dinde, et… j’en frémis. Où s’en va-

t-elle ? Où le diable la mène-t-il ? Où conduit-elle ses poulets ? 
Quelque vaurien la tuera avec un bâton. Par le temps qui court, 
c’est un capital… Comme on a fait à Verba, pour son oie… une 
belle nuit on l’a prise malgré les chiens… L’homme est mainte-
nant pire que les chiens !… Moi, j’ai échangé mon cochon pour 
du froment ; oui, pour avoir bêché chez eux, les Tartares m’ont 
donné cinq seaux de vin… Me voilà pourvu jusqu’au prin-
temps… Et quand j’aurai payé la vache de Lizavéta, alors… 
Combien j’ai reçu au mois de mai pour avoir bêché ?… C’est la 
vieille Pribytko qui arrange tout ça avec sa vieille tête !… En 
mai, c’est pour cette… c’est pour mes terrassements d’octobre 
que j’ai reçu… et, hier, j’ai encore touché de l’argent pour avoir 
taillé une très énorme vigne ! Et quand j’aurai payé la vache de 
Lizavéta (sa femme) – elle l’a achetée, la charogne, sans un sou ! 
– alors, je le dis, je pourrai faire le seigneur… À propos du paon, 
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je veux vous demander… pourquoi le laissez-vous célibataire ? 
Vous devriez ou le manger, ou l’apporter au marché. Les Tatares 
riches auraient envie de sa queue… Leurs femmes en mettent, 
en guise de fleurs, des plumes dans leurs cheveux… Et la chair, 
si on peut dire, de ces oiseaux… est-elle mangeable ?… Il 
s’éloigne… continuant son petit tour. Il marche en réfléchis-
sant… 

 
Le paon ?… Est-il encore à moi ? Si je l’échangeais pour du 

tabac ?… Il ne m’en reste qu’une pincée, et il en faut beaucoup 
fumer… Il faut garder du tabac pour la nuit… La nuit, les pen-
sées vous assaillent. Mais le paon, maintenant, est devenu sau-
vage, comment l’attraper ? On peut l’échanger contre du tabac, 
ce n’est pas du froment. 

 
Je regarde autour de moi et je cherche le paon. Le voilà qui 

se pavane sur le terrain vague, traînant sa queue… Un ornement 
pour les femmes tatares… riches… Y a-t-il encore des gens 
riches ? J’examine, rumine, et le paon me regarde – mon « ta-
bac »… 

 
Je détourne les yeux et tâche d’oublier le passé. Les pre-

mières matinées joyeuses commençaient par son cri sur le toit, 
son piétinement sur la tôle de notre maison. Sans lui, ce sera 
encore plus lugubre… 

 
Je m’assieds sous l’auvent de la véranda, au frais… Le soleil 

a passé derrière la maison. Il quitte aussi les planches dessé-
chées du jardin… Les tomates becquetées pendent en lambeaux 
sanglants ; il n’y a même plus à arroser. Je regarde à mes pieds 
la terre fendillée. Les fourmis, encore vivantes, s’affairent, char-
riant des provisions dans leurs trous… Elles ont, elles aussi, on 
ne sait quels plans. Celle-ci semble réfléchir. N’est-ce pas une 
fourmi-penseur ? Je prends une branche d’if sèche, la promène 
par terre et balaie… Où en sont maintenant ses plans ?… et sa 
philosophie ? 
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Ainsi de tout. Une force aveugle… balaie… Et le soleil décrit 

son orbe. Tournera-t-il toujours ? La force aveugle le prendra, 
lui aussi ; et il ne tournera plus. 
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XIII 
 

Le merveilleux collier 
 

Quand donc la nuit cachera-t-elle ce brillant cimetière ? Le 
soleil arrêté sur le Babougane ne s’en va pas. Il n’a pas encore 
assez regardé ?… Regarde, regarde !… Le destroyer t’a plu, et tu 
lui envoies – sur sa flamme de mât – un rayon caressant ; bon-
soir ! 

 
À bord, ils se réveillent… Ils sentent la nuit ; vêtus de cuir 

noir, ils marchent sur le pont. Ils tirent les dauphins. Les mains 
leur démangent. 

 
Non, le soleil commence à tomber. Les chaînes du Soudak 

se dorent des reflets du soir ; le Démerdji a rosi cuivré… Il fond, 
s’éteint. Il a déjà commencé à bleuir. Le soleil disparaît derrière 
le Babougane. Le crin des bois de pins flambe, puis s’éteint. Le 
Babougane, rembruni, est rébarbatif, nocturne. Il semble s’être 
rapproché. Les vallées, qu’il domine, s’assombrissent. La nuit, 
inquiète, vient de lui… Ils tirent… Est-ce peur ou menace ? 

 
Il est temps pour vous aussi, poules, de rentrer pour la 

nuit. Je vais vous donner le reste du son. Le paon est venu lui 
aussi faire le beau : il danse. Pourquoi danses-tu, paon ? Je n’ai 
rien pour te payer ! Je t’échangerai pour je ne sais quoi à un 
riche Tatare. Tu ne danseras plus pour rien. 
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Je m’approche de lui et étends le bras. Il semble deviner ; il 
me regarde, s’envole sur le portail et tombe lourdement dans 
l’obscurité. 

 
Je reste à regarder les poules voler, légères et creuses, sur 

le guichet du poulailler. La dinde tourne inquiètement autour de 
l’écuelle vide. Elle m’interroge de son petit œil. Mais oui, il n’y 
aura plus rien ! 

 
Le voilà enfin terminé ce jour ? Ce jour vide, vécu pour on 

ne sait quoi – entièrement inutile. Quel gaspillage de jours ! On 
peut maintenant rester assis au seuil de sa porte à contempler, 
si l’on veut, les étoiles jusqu’au matin. Elles scintilleront, scintil-
leront… Les poètes les ont chantées, les savants examinées dans 
leurs lunettes… et cela depuis longtemps déjà. Y a-t-il là-bas, 
noires parmi elles, des terres mourantes ? Où es-tu, âme souf-
frante, parente de la mienne ? Qu’y a-t-il là-bas d’épars dans ces 
mondes éteints ?… Combien y a-t-on versé de sang et souffert de 
souffrances ? Ou bien tout y est-il pur ?… Ni pur, ni impur ! 
Rien que scintillement ! 

 
Nulle réponse, et il n’y en aura jamais. Elles brillent, scin-

tillent – vertes, bleues –, silencieuse musique d’un feu qui se re-
froidit sur de la pourriture. Des mondes explosent, se consu-
ment dans les feux, comme des balayures… 

 
Des pas sourds, fatigués… C’est toi ?… Assis épaule contre 

épaule, nous nous taisons ; nous pensons… Il n’y a plus à penser 
à rien. C’est de cette façon-là que pensent les pierres. Elles de-
meurent des milliers d’années dans une immobile pensée. Elles 
se perdent dans le néant – s’effritent, se dissipent. 

 
Tu le vois, une étoile est tombée, décrivant une ligne de 

feu. Je sais à quoi tu as pensé… Mais cela ne peut pas arriver ! 
Il ne faut pas questionner les étoiles. Elles n’ont jamais dit mot 
à personne. C’est comme les pierres. 



– 112 – 

 
– Bonsoir… dit une voix dans la nuit. 
 
C’est notre voisine qui habita Paris. À la lueur des étoiles, 

elle se glisse à travers les touffes piquantes des églantiers. 
 
Nous restons assis… nous nous taisons. 
 
– Aujourd’hui… commence-t-elle avec oppression. (Et elle 

se tait)… La bonne est allée vendre la chaîne d’or de feu Vassili 
Sémionytch ; poids : six zolotniks. On en a donné six livres de 
pain… Que puis-je faire ?… 

 
Nous nous taisons. Nous regardons les étoiles, la mer. Des 

flèches lumineuses ondulent, scintillent sur elle. 
 
– Ma tête s’embrouille ; je ne comprends plus rien… Les 

enfants maigrissent et je ne dors plus du tout. Je vais et viens 
comme un balancier. 

 
Quelqu’un remue derrière les églantiers… cherche le portil-

lon. 
 
– Qui est là ? 
 
– Moi… dit une petite voix hésitante d’enfant, Aniouta, la 

fille à maman… 
 
– Qui, Aniouta ?… De qui es-tu fille ? D’où viens-tu ? 
 
– Aniouta, la fille… maman m’envoie… maman Nasstia !… 
 
Ce doit être une petite d’en bas, de la villa Mazer. C’est là 

qu’habite Grigory Odariouk, le menuisier, ancien gardien de vil-
la, maintenant propriétaire. 
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Je vais au portail et reconnais une fillette de six ans, à che-
veux clairs, avec une petite natte en queue. C’est elle qui jouait 
autrefois dans le jardin de sa villa et me criait, au passage : 

 
– Bonjou’… baline ! (barine). 
 
Même dans l’obscurité, on la voit. Debout derrière le portil-

lon, elle gratte le chambranle et se tait. Je lui demande ce qu’il 
lui faut. Elle se met à pleurer à sanglots paisibles. 

 
– Maman m’envoie ici… Donnez-nous quelque chose… 

notre petit meurt… il n’en peut plus de crier !… Donnez un peu 
de gruau pour une bouillie… papa Gricha est parti… il a emporté 
les lits… 

 
Je la regarde sans force. Elle est prise, comme nous, 

comme tout, dans le lacet fatal… Je regarde les masses sombres 
des montagnes, l’éboulement noir sur lequel est bâtie la ville et 
où il n’y a qu’un feu : l’œil rouge du destroyer. Lui seul ne dort 
pas, est allumé. 

 
Que puis-je lui donner ? 
 
Elle demande de lui permettre de ramasser ce qu’il y a par 

terre. Peut-être les poules ont-elles laissé quelques pulpes de 
raisin de l’an dernier… La petite y voit dans l’obscurité et les 
prendra, si petites soient-elles. 

 
Mais il n’y a pas de pulpes… Elle me regarde d’un œil pareil 

à celui de la dinde : à son soupir, je devine qu’il n’y a rien. 
Comme Tamarka, elle ne peut pas encore comprendre ce qui est 
arrivé… C’est sa maman qui l’a envoyée…, maman Nasstia ! 

 
Je lui donne, dans du papier, une poignée de gruau. 
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Je reste près du portail dans l’obscurité. Je l’écoute des-
cendre la gorge où pointe l’ennuyeuse villa Mazer, jaune le jour, 
maintenant invisible. Ils sont là-bas cinq qui meurent de faim. 

 
Il me souvient d’Odariouk, bel homme, svelte qui gagnait 

bien sa vie à Sébastopol aux travaux de la défense. La révolu-
tion, ayant mis fin à tous les travaux, l’a jeté hors de sa voie. 
Odariouk prit celle qui lui semblait facile. Il liquida prompte-
ment les meubles de son propriétaire, les lits, la vaisselle, les 
tables de toilette de la pension. Il allait les échanger, par-delà de 
la montagne, pour du blé, du vin, du lard. On but et l’on mangea 
la villa ; mais nul n’avait plus besoin du menuisier. Aller travail-
ler aux jardins pour une demi-livre de pain… il en serait tou-
jours temps !… On peut troquer ce qui reste, et il rôde encore 
des vaches, pas égorgées. Et Odariouk se mit à enlever les châs-
sis des fenêtres, les portes, à arracher le linoléum… Et ce toit, 
combien de tôle il y aurait !… Et puis le pouvoir était aux siens : 
on ne laisserait pas un homme mourir de faim ; même du temps 
du tsar cela ne se faisait pas… 

 
Néanmoins la nuit avance… 
 
– Je ne puis plus rien imaginer… dit la vieille dame, en-

nuyée. J’ai un réveil-matin… 
 
Mais qui donc, maintenant, a besoin d’un réveil ? 

S’endormir, et ne pas se réveiller !… 
 
– J’ai encore aussi… dit-elle avec hésitation, seulement je 

ne sais pas… c’est en cristal de roche… 
 
Elle ouvre une boîte où quelque chose tinte comme des 

pois secs. Elle en tire un long collier qui miroite sous les étoiles. 
 
– … un merveilleux collier… Voyez quelle splendeur ! 
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J’examine les grains taillés, les uns gros, d’autres petits, et 
d’autres plus petits encore. Ils font un bruit agréable, frais… 
jouent entre les doigts, s’allongent sur l’élastique. 

 
– Je crois que… 
 
Elle parle avec une tristesse aussi grande que si elle perdait 

quelque chose d’inestimable… La pauvre, que lui en donnera-t-
on ? 

 
– Voyez-vous… j’y tiens beaucoup !… 
 
Je la comprends. Des morceaux de son âme adhèrent à ces 

boules de cristal. Mais il n’y a plus d’âme maintenant, plus rien 
de sacré. Les voiles des âmes humaines ont été arrachés ; arra-
chées et brisées les croix de baptême. Les visages, les yeux de 
vos parents ont été mis en lambeaux ; les derniers sourires, les 
dernières bénédictions sortis du cœur… les derniers mots de ca-
resse… ont été foulés aux bottes dans la boue de la nuit. Le der-
nier appel, sorti de la fosse, court les routes, emporté par le 
vent. 

 
Puérilité humaine ! Il est temps d’en finir avec ces bê-

tises !… 
 
– … Tant de choses s’y rattachent !… Vassili Sémionytch 

l’avait acheté à Paris, boulevard des Italiens… Il l’avait payé 
trois cents francs. C’était une somme pour nous alors… Com-
bien cela ferait-il de notre argent ? Cent vingt roubles-or ! Com-
bien, alors, pouvait-on acheter de pain avec cela… de pain ordi-
naire ? 

 
– Environ cent vingt… pouds. 
 
– Quoi ?… Ce n’est pas possible !… 
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– De pain noir, on en pouvait acheter… deux cents pouds, 
et plus… 

 
– Deux cents… pouds !… Nous, à qui il en faut deux pouds 

par mois… cela aurait donc duré… vingt ans ? 
 
– Huit ans, corrigé-je. 
 
– Mon Dieu !… En cela… (elle presse le collier contre elle ; 

je ne vois pas sa figure), il y avait en cela pour huit années 
d’existence !… Huit années pour les enfants !… Cela ne se peut 
pas ! Mais c’est fou !… Nous n’y sommes plus ; nous avons tout 
perdu !… Le pain était à si bon marché que cela !… Du pain bou-
langé ? 

 
– Oui, du pain boulangé… dis-je en prononçant avec effort 

ce mot terrible, oublié : « du pain boulangé ». Ce n’est pas que 
« nous n’y soyons plus » : nous avons perdu… la vie. Pour les 
morts, rien n’est plus ! 

 
Le pain boulangé… J’examine ce mot terrible, oublié de-

puis longtemps… et, soudain, je me rappelle. Je sens… je sens 
un éblouissement, je sens l’odeur persistante, savoureuse des 
boulangeries grouillantes ; je vois sur les voitures, sur les 
rayons, sur les têtes, empilés, éparpillés sur les dalles, les pains 
blancs et noirs ; je sens le parfum enivrant du pain de seigle… 
J’entends le crissement des larges couteaux humectés, péné-
trant dans les pains… Je vois des dents, des dents, des bouches 
qui mâchent avec une mastication satisfaite… Je vois des gosiers 
qui se gonflent, avalant avec des spasmes… 

 
– L’ouvrier gagnait alors un rouble par jour, et plus… : 

soixante-dix livres de pain… boulangé !… Maintenant… 
 
– Plus bas… au nom du ciel ! 
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– Sur la Volga riche en blés, il meurt de faim des millions 
de gens… et la radio transmet à l’univers combien tout le monde 
est heureux !… 

 
– Au nom du ciel… plus bas !… 
 
Nous nous taisons. Les étoiles scintillent. 
 
– Trois cents francs !… C’est un collier d’un travail éton-

nant… Je me rappelle si bien ce jour-là… Il faisait très chaud, 
c’était en juin… la saison à Paris… On donnait à l’opéra Les Hu-
guenots. Nous avions très peu d’argent. Mon mari allait à la 
Sorbonne, je l’aidais à comprendre la langue. Ce jour-là, nous 
reposant, nous allâmes au Louvre… Sur les trottoirs, ils sont 
larges à Paris… Sous des bannes de toile, des cafés, des tables, 
des tables… Il y avait des toilettes… beaucoup de monde… des 
étrangers… On a peine à y croire ; cela semble un rêve. Des co-
chers, en chapeaux haut-de-forme, avec de longs fouets… Aux 
petites tables, on mange des glaces, des bouchées-zéphyr, des 
croquettes… On boit quelque chose de coloré… Que de lumière ! 
C’est comme un rêve !… Seigneur, comme un rêve !… Dans des 
paniers, des pêches, des abricots, des fraises… si grosses !… J’en 
sens encore maintenant l’odeur… Des chapeaux blancs avec de 
la dentelle dorée et des rubans… C’était alors la mode… Et des 
fleurs, des fleurs… à pleines charrettes, à pleins paniers, en 
gerbes, sur les bras !… Roses, lilas, lis… Je ressens leur odeur 
sucrée… Je me souviens d’un vieillard étrange avec trois tourne-
sols à la poitrine qui disait, à chacun : « S’il vous plaît, mes-
sieurs ! » On lui donnait, et il répondait : « Merci, monsieur ». 
Il y a bientôt de cela quarante ans, et je me souviens de mon 
printemps… On mangea des glaces à la fraise, et Vassili Sémio-
nytch fit tomber son cigare dans la coupe… comme nous riions ! 
Un camelot, boiteux, lui dit effrontément : « Bon appétit, mon-
sieur !… » Et maintenant que se passe-t-il là-bas ?… Je vois la 
rue arrosée qui fume, et des empreintes de fer à cheval pleines 
d’eau. Tout brille, et brille… Ensuite nous nous arrêtâmes de-
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vant une vitrine, et voilà… cela… cela même y était exposé… ce 
qui est maintenant ici !… ici ! ! 

 
Je froisse les boules ; elles sont froides et tintent. 
 
– Cela me plut tellement !… Je m’arrêtai à regarder… Et 

Vassili Sémionytch me dit : « Mais achetons-le ! » Il ne me refu-
sait jamais rien, mais la somme était si forte… J’étais comme 
hypnotisée… Je ne pouvais m’éloigner : « Cela me portera bon-
heur. » Et je dus l’acheter. Nous entrâmes. C’était un magasin 
chic, resplendissant… Quelles perles !… Et le vendeur était si 
élégant, si gentil… un Français. Je le vois : des yeux noirs, une 
cravate violette avec une perle, les cheveux frisés, à peine gri-
sonnants… Un type de… bon vivant17

                                       
17 En français dans le texte, comme tous les mots soulignés aupara-

vant dans ce récit. (N. d. T.) 

. Ces bons vivants-là se 
parfument avec quelque chose de sucré qui sent l’orange 
douce… « Que désirez-vous, madame ? » Je parlais comme une 
Parisienne, et nous causâmes fort bien tous les deux. Il avait 
une barbiche à la Napoléon III, ou à la je ne sais qui… j’ai ou-
blié… Il m’attacha le collier au cou glissant en dessous un mor-
ceau de velours : c’était divin. Il nous amena dans une chambre 
tendue de glaces, et alluma le gaz… Les feux d’un million de 
diamants, un éclat féerique, charmant… Et il ne faisait que dire : 
« Oh ! madame, vous placez de l’argent comme à la banque. » 
C’était, figurez-vous, un chef-d’œuvre ! Le dernier travail d’un 
vieil Italien, qui, comment dit-on cela, taillait à facettes, et ve-
nait de mourir tout récemment. « Madame, il n’y aura jamais 
plus de travail pareil ! Les gens n’ont plus assez de patience et 
on ne sait plus apprécier. C’était un grand artiste, madame ! » 
Et nous achetâmes le collier. Le soir nous allâmes aux Hugue-
nots. Au foyer, quand je passais, tout le monde me regardait ; on 
me prenait sans doute pour une femme riche. Depuis quarante 
ans, je ne m’en suis pas séparée. Et, hier, un Grec m’en offrit… 
combien croyez-vous ?… trois livres !… trois livres de pain !… 
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– Pour un homme, on n’en eût pas même donné une 

miette. 
 
– Regardez, faites partir une allumette… 
 
Une allumette… depuis longtemps il n’y en a plus. Je bats 

le briquet ; cela fume ; mais pour obtenir de la flamme, on a du 
mal. 

 
– Il y a quatre-vingt-sept grains, et chacun a plus de qua-

rante facettes… Que de facettes !… Et cela pour trois livres de 
pain !… 

 
La pauvre, des facettes !… Combien de facettes renferme 

l’âme humaine ? Que de colliers réduits en poussière… et 
d’ouvriers mis à mort ?… 

 
– Je demandai au Grec : « Donnez-m’en au moins dix 

livres. » Il me répondit : « Mange tes pierres ! » Je lui dis : 
« N’avez-vous pas une conscience ? » – « Qu’est-ce que c’est que 
la conscience ? fit-il. Nous ne connaissons que le simple intérêt 
commercial. C’est bien plus fort que votre conscience ! Il faut 
apporter ça à Yalta, d’où cela partira pour l’Amérique ou 
l’Europe, chez des hommes véritables, chez lesquels tout est sur 
pied. Et savez-vous, me demanda-t-il, ce que c’est que d’aller à 
Yalta maintenant ?… C’est comme d’aller dans l’autre monde. 
Vous croyez que messieurs vos bolcheviks sont des anges ! 
Avant j’allais à Yalta en deux heures ; maintenant, en deux 
heures, je ne suis… qu’au bas de la gorge, si je n’ai pas obtenu de 
permis. Et si j’en obtiens un, ça me coûte gros… Mais de cela, il 
ne faut pas parler. J’y suis allé quatre fois, et trois fois j’ai été 
dévalisé ! Vous croyez qu’on ne veut pas manger à Yalta ! Vous 
croyez que les gens n’y aiment pas l’or et les diamants ! Malgré 
tout, je ne refuse pas d’acheter ces pierres, et je vous en donne 
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trois jours… trois jours à vivre ! Voilà ce que vaut ma cons-
cience ! » 

 
Les étoiles jouent dans la mer. À droite, derrière le Castelle, 

se trouve Yalta, qui a échangé son nom d’ambre, de raisin… 
pour lequel ?… Yalta… fille ensoleillée de la mer… est au-
jourd’hui, de par l’insulte d’un ivrogne : Krasno-arméïsk18

 

. On 
a, sur un lis blanc, jeté une caserne souillée, la bande molletière 
de quelque soldat errant, les cris obscènes, l’injure d’un esclave 
dupé… on a barbouillé la divine face. Ce mot hottentot – Kras-
noarmeïsk – éveille une haine inassouvie. C’est comme un cra-
chat purulent en pleins yeux. 

Nouveaux créateurs de la vie, d’où venez-vous ? Vous avez, 
avec une légèreté inouïe, dispersé ce que le peuple russe avait 
rassemblé. Vous avez violé les tombeaux des saints, troublé 
dans son sommeil éternel la poussière d’Alexandre Nevski, le 
héros de la Russie primitive que vous ignorez ! Cette Russie, 
vous en détruisez même le souvenir ; vous en effacez les noms, 
les images… Ils lui ont même arraché son nom ! Ils l’ont lancée, 
anonyme dans l’univers à l’instar de ceux qui ont « oublié » leur 
identité… Ah ! Russie, on t’a séduite, par quels charmes ? Quel 
vin t’enivra ? 

 
Peuples fiers, laisserez-vous effacer le nom de notre pa-

trie ? Tiens ferme, vieille Angleterre, et toi France splendide, 
avec ton casque et ton épée couvre-toi d’un robuste bouclier ! 
Ne sombre pas, Lutèce, bateau somptueux ! Ne coule pas sur la 
mer démontée de la corruption humaine ! Cela peut arriver… Et 
toi, fière Londres, garde avec la croix et le feu ton abbaye de 
Westminster ! Un jour brumeux viendra… où tu ne te reconnaî-
tras pas… Beaucoup de gens sans croix, ni race, ont soif, sont 
avides… Beaucoup d’esclaves sont prêts ! Il y a dans des caves 
des amas d’or, et nombre de poches sont vides. 

                                       
18 La Ville de l’Armée rouge. (N. d. T.) 
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Je regarde du côté de l’ex-Yalta. On ne la voit pas. Mais je 

sais que ce qui a été extorqué aux vivants et aux morts s’écoule 
là-bas ; cela coule à la mer, ainsi que des rivières. Cela glisse par 
des centaines de mains, est embarqué sur des felouques, des 
steamers, vogue vers l’Europe, vers Amsterdam, Londres… par-
delà les océans, vers San Francisco… Vieille Europe acheteuse, 
ne perds pas ton merveilleux collier de gloire ! Qui sait ?… 

 
Et vous, mères et pères de ceux qui ont défendu leur pa-

trie… que vos yeux ne voient pas les bourreaux aux yeux clairs, 
revêtus des habits de vos enfants, et vos filles, violées par des 
meurtriers, vendant leurs caresses pour des toilettes volées !… 

 
Et vous qui apportez du nouveau au monde, vous qui vous 

qualifiez de chefs, admirez, sans détourner vos regards ! Vous 
plaignez avec de grands mots pathétiques ceux qui souffrent ?… 
Les maîtres les plus cruels qu’il y ait jamais eu sur la terre ont 
attenté à ce qu’il y a de plus grand : ils ont tué l’âme d’un grand 
peuple ! Fiers chefs des masses, vous trônerez sur leurs osse-
ments parmi les meurtriers et les voleurs, et, dévorant les ves-
tiges du passé, vous serez appelés les chefs des morts. 

 
Ma voisine reste assise et continue à gémir et à soupirer : 
 
– Mais que puis-je… que puis-je avec les enfants ?… Mik-

haïl Vassilitch nous a apporté sa dernière poignée de pois. Il 
mange des glands et des amandes amères ; il moud des pépins 
de raisin, et en fait des espèces de galettes… Il fait une expé-
rience sur lui-même et écrit un ouvrage. Vous comprenez, il est 
déjà… un peu parti… Et alors que faire ? Évidemment je donne-
rai le collier… même pour trois livres de pain… 

 
Je ne puis plus tenir en place, l’écouter… Je sors, j’erre 

dans le jardin, je m’égare dans les arbustes, me cogne aux cy-
près. Je cherche à respirer. L’odeur des cyprès, le crépitement 
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des cigales, le ciel vous oppressent… La nuit est noire, le crois-
sant de la nouvelle lune a disparu depuis longtemps. L’heure fa-
tidique arrive où ils commencent à venir, le visage maculé de 
suie, enveloppé de guenilles. Ils vous tournent face au mur et 
pillent. Aucune défense. Ils peuvent arriver de minute en mi-
nute. On cognera au portillon et on lancera les mots qui ouvrent 
toutes les portes : 

 
– Ouvre ! Par ordre de la section ! 
 
Les voisins cacheront leur tête dans leurs oreillers et écou-

teront… 
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XIV 
 

Dans la gorge profonde 
 

La mer commence à blanchir – sur mer l’aube est plus vi-
sible –, mais les montagnes sont encore enfouies dans la nuit, et 
les vallées dans la buée. On y distingue les taches blanchâtres 
des maisons. Il est temps d’aller dans la gorge profonde, au 
frais, casser du bois. 

 
J’ai ma hache, mes courroies ; je grimpe sur la crête du co-

teau. Au seuil du jour nouveau, tout dort. Il n’est pas gai de se 
réveiller. 

 
Voici les vignes grises des coteaux, les galets de la plage… 

et le feu rouge au haut du mât… Le destroyer n’est pas encore 
parti. Les « Sept » peuvent encore bénéficier d’une matinée 
d’existence. Je force mes yeux dans la buée grise. On voit, sur la 
mer plus claire, des taches sombres qui remuent dans le port. 
Ce sont eux qu’on emmène… Y aurait-il eu quelque retard ? Cela 
se fait ordinairement dans la nuit sombre… Ou bien veulent-ils 
leur laisser voir une dernière fois comment le soleil se lève sur 
leurs montagnes natales ? 

 
Je regarde sans discontinuer. Le feu, au haut du mât, 

s’éteint. La cheminée commence à fumer. Pourquoi n’entend-on 
pas de coqs ? Pourquoi, sur la chaussée, ne cahote-t-il aucune 
charrette matinale ? Ou bien tout bruit s’est-il éteint ?… Un 
grêle vrillement de sifflet est-il le seul signe de l’aurore ? 
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Non… j’entends un cri triste, la voix permanente du mina-
ret. Le mince cierge blanc se dresse sur la petite ville et envoie 
seul encore au matin un salut accablé ; lui seul semble procla-
mer qu’il existe au-dessus des montagnes, de la petite ville et de 
la mer, un grand Dieu, qui existera éternellement, et dont tout 
ce qui existe est la volonté. Adressez pour la journée qui vient 
une prière au Grand ! 

 
Le destroyer sort en mer, laissant derrière lui un sillage 

courbe. Il se dirige vers Yalta. 
 
Ils étaient sept avec le lieutenant qui les commandait. 

Presque tous tatares. Ils s’étaient, durant de longs mois, terrés 
dans les forêts et les rochers du col, sous les neiges et les 
averses. En dépit des menaces, ils ne se rendaient pas. Il y avait 
en Crimée des centaines de gens qui n’avaient pas voulu s’enfuir 
dans l’Europe inconnue. On prend les cailles au pipeau, les ca-
nards à l’appel de la cane : on prit les sept à l’appeau ; on an-
nonça l’amnistie. 

 
Ils descendirent avec leurs armes – leur honneur – bron-

zés, maigres, avec des yeux inquiets et brillants d’oiseaux de 
proie surpris. Ils s’en allaient par la ville, anxieux, épaule contre 
épaule, scrutant les recoins, épiant les autos de nuit. Ils veil-
laient la nuit, sans lâcher leurs carabines. Ils sondaient les mon-
tagnes dont les pierres leur étaient familières ; c’est d’elles 
qu’étaient nés leurs villages. Pourtant, on ne leur permettait pas 
d’y retourner. On les promenait en calèche : « Voyez, amis al-
liés, ils se sont soumis ! » On les nourrissait de mouton ; on les 
abreuvait de vin ; on fraternisait ; et des gens aux yeux aigus, 
vêtus de cuir, les suivaient comme leur ombre. On leur faisait 
raconter, comme à des amis, leur vie aventureuse dans le col, 
celle des imbéciles qui y étaient restés, l’état des sentiers ; puis 
on les désarma : maintenant c’était la paix ; le lendemain ils s’en 
iraient dans leurs villages… Ensuite, on les arrêta une nuit. Et… 
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aujourd’hui on les amène au loin. Ils sont partis ! On peut en fi-
nir avec eux en mer, les y jeter avec des pierres aux jambes… 

 
Je reste longtemps sur le monticule, regardant la queue 

d’écume. 
 
Leurs femmes, leurs mères sont peut-être sur le rivage, ou 

peut-être, de leurs villages de la montagne, voient-elles sur mer 
un bateau noir et ne pressentent-elles rien ! Elles se réjouissent 
de l’amnistie. On ne peut pas douter de l’autorité… Elles ont de-
puis longtemps pleuré toutes leurs larmes. À présent, elles de-
viendront aveugles. Ainsi le devint une vieille Tatare dont on 
prit pitié, en automne : on lui rendit le corps de son fils, prêt à 
rendre le dernier soupir, un officier roué à coups de baguettes 
de fusil. À force de prières, elle l’avait obtenu, en se cognant la 
tête contre les pierres, en se roulant hurlante aux pieds des 
bourreaux. 

 
– Maintenant, lui dit-on, tu peux l’emmener ! 
 
Et, heureuse, sur le lacet perdu de la montagne, la mère 

baisait ses yeux qui s’éteignaient. Elle reçut sur ses genoux son 
dernier soupir. Les sauvages bois de hêtres et les rochers écou-
taient ses larmes muettes. Un vieux cocher tatare, son voisin, se 
frottait les yeux de son poing : 

 
– Ne pleure pas, malheureuse femme, disait-il ; notre terre 

est meilleure… 
 
Ceux-là, on ne les livrera pas. 
 
Je m’arrache à la vue de la mer, je marche, comptant mes 

pas pour détourner mes pensées. Voilà la gorge profonde, le 
bout de mes idées… Maintenant cognons dur sur les racines 
millénaires des chênes, enfouies dans la terre… 
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Les parois forment ici une coupe que tapissent de noueux 
pieds de charmes. Au-dessus est le ciel. Cogner sans penser ! Et 
si les pensées vous assaillent, il faut les arracher aux brous-
sailles, les balayer, les disperser ; il faut regarder les étranges 
formes des charmes, caprices de la nature. Ce ne sont pas des 
arbustes, mais de merveilleuses métamorphoses… on ne sait 
quelles mystérieuses allusions à on ne sait quoi… 

 
Voici un candélabre à cinq branches en bronze vert. Qui l’a 

jeté dans cette gorge ? Et voici, en clignant les yeux, une harpe 
oubliée, engagée dans les buissons – passé enfoui… À côté, un 
vieillard bossu tend la main. Un serpent, qui semble vivant, se 
dresse quand le vent souffle sur ses anneaux… Une croix noire, 
faite de broussailles, s’érige. Un bout de bande molletière – ça 
ne se perd pas – s’y est accroché ; et le goulot d’une bouteille, 
qu’on y a lancé, siffle quand le vent hurle. C’est ici que les mate-
lots de Sébastopol tiraient à la cible ; ils cassaient ces bouteilles. 
Et voici un point d’interrogation fait d’une branche de charme, 
courbée par le vent ; signe incompréhensible… Je vais, dans 
cette gorge, tout couper ; mais je laisserai la croix ; je n’enlèverai 
que le goulot de bouteille. Non, je le laisserai ! Aux vents 
d’automne, la croix sifflera, vibrera, seule essence vivante dans 
la gorge vide, qui gémira et criera… Mais le point 
d’interrogation ?… 

 
D’un seul coup, je l’abats, ce point d’interrogation qui 

oblige toujours à décider quelque chose ! Assez réfléchir et pen-
ser ! Pas de questions !… Et j’abats aussi la harpe, le candélabre, 
le vieillard ; je hache en morceaux le serpent. Plus d’allusions ! 
Que le vide soit – et rien d’autre ! 

 
Je casse les souches de chênes. Les éclats volent en sifflant. 

Qu’ils me crèvent un œil, même les deux ! La nuit me cachera 
tout… Les lézards me regardent ; un gros, ventre jaune, telle une 
grosse corde, s’éloigne lentement du sentier. Ce sont les habi-
tants paisibles de la gorge. J’aime à rester en silence avec eux. 
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Les sauterelles sautent sur moi, se glissent, en amies, comme 
chez elles, dans les trous de mes vêtements. Et je m’immobilise 
de stupeur quand j’aperçois, dans les buissons, une mante reli-
gieuse, épuisée, qui, en soutane rousse, fait sagement sa prière 
en élevant ses pattes desséchées. Nonne desséchée, ne prie-t-
elle pas la croix ? Et ne voit-elle pas qu’il y a sur elle une bou-
teille ?… 

 
Si encore il n’y avait que cela ! Il y a bien autre chose… 
 
Il faut absolument voir une cartouche vert-de-grisée, un 

bidon défoncé et un haillon kaki. Et tout cela, qui évoque de la 
vie noyée dans le sang, me heurte durement. La combe se met 
tout à coup à flotter et à vaguer devant mes yeux ; des toiles 
d’araignées, à fils de verre, semblent couler sur elle… 

 
Dans la gorge profonde, les choses vivent et crient. 
 
Il y a trois ans campaient ici des hordes de matelots force-

nés, accourus pour prendre le pouvoir. Tirant le canon sur les 
villages tatares, ils conquéraient la paisible Crimée. Ils buvaient 
le vin conquis, et trouaient à coups de pierres ou de baïonnettes 
les boîtes de conserves. On peut encore lire sur le fer-blanc 
rouillé : poivre fort, ou doux, aubergines et courges farcies, 
compotes de pêches ou de cerises – de Chichmann… ce même 
Chichmann que l’on fusilla sur la route… Le fabricant de con-
serves traîna dans la poussière, au soleil, en redingote et plas-
tron-col, poches retournées, bouche béante, d’où l’on avait arra-
ché ses dents en or. On ne trouve plus de conserves, mais on 
trouve dans les ravins et les fossés beaucoup de boîtes en fer-
blanc dont les trous sifflent au vent. Hébétés par l’alcool, les 
hommes aux larges cous, aux yeux troubles, aux pommettes 
saillantes brisaient sur les pierres les bouteilles vides de porto, 
de muscat, d’alicante. Il y a beaucoup de morceaux de verre 
alentour. Les matelots faisaient cuire des moutons sur les bra-
siers, leur ayant arraché les viscères à pleins doigts et raclé les 
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entrailles avec une pierre, comme faisaient jadis leurs lointains 
ancêtres. Ceints de rubans de mitrailleuses et de grenades, ils 
dansaient autour des feux en hurlant, dormaient dans les buis-
sons avec des filles… 

 
Braves Européens, ô vous, amateurs enthousiastes des 

« intrépides hardiesses », protégés par la loi et assis devant de 
riches bureaux, d’où personne n’enlèvera les portraits des êtres 
qui vous sont chers, et sur quoi reposent tranquillement vos 
travaux commencés, vous lisez avec un agréable émoi ce que 
l’on rapporte sur « la plus grande des expériences », tentée pour 
retailler la vie universelle !… Vous répétez les paroles fasci-
nantes qui font orgueilleusement battre un cœur fatigué du re-
pos – « élans titaniques de l’esprit », « renouvellement gigan-
tesque de la vie », « explosions élémentaires des forces du 
peuple », « mouvements formidables du prolétaire géant qui a 
compris sa force » – amas de mots ronflants, grelots bruyants, 
vendus un liard par des écrivains, tireurs à la ligne, sans foi ni 
loi !… 

 
Tourmentés d’envolées, vous applaudissez et êtes prêts à 

envoyer des messages de félicitations ; enthousiasmés, vous ac-
cordez d’honorables interviews, vous vous extasiez ; vous ap-
prouvez ; vous excusez magnanimement les « détails exception-
nels », répétant complaisamment que seul ne se trompe pas ce-
lui qui… C’est entendu ! Vos noms retentissants, marqués par 
une heureuse fortune, disent au monde entier que tout est dans 
l’ordre ; vos bienveillants discours remplissent le cœur des 
« audacieux », leur confèrent un encouragement… 

 
Votre clocher est bas ; de son sommet la vue est courte. 
 
Quittez vos vénérables bureaux, confortablement éclairés 

de douces lampes, et les milliers de volumes dont les reliures 
dorées cachent la réalité nue de la vie ; allez-y voir vous-
mêmes ! Vous n’aurez plus sous les yeux du papier couvert de 
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mots : vous verrez des âmes vivantes ensanglantées, rejetées 
comme des détritus. Vous verrez tout, si seulement vous voulez 
voir !… Vous verrez les audacieux eux-mêmes, pleins de désin-
volture, n’oubliant pas que les palais, les Rolls-Royce et les 
trains impériaux ; que les vins fins de jadis ; que les fauteuils 
confortables, les tapis profonds, le linge de la toile la plus fine, 
aux couronnes non arrachées ; que la vaisselle à écussons des 
tables d’autrui – acquis par l’audace – que tout cela a bien plus 
d’agrément que les trottoirs de la vie errante ; que les belles 
choses importent plus que les beaux mots, et que l’on peut aussi 
forcer la gloire par l’impudence ; que l’on peut, à l’aide de dis-
cours séduisants, clore les yeux des esclaves, boucher complè-
tement leurs oreilles, et que – pour sa sécurité – on peut louer 
des baïonnettes… 

 
Allez-y vous-mêmes ! 
 
Mais pas avec un nom connu qui ronfle dans le monde. Au 

porteur de ce nom, on dépêchera un confortable wagon-salon 
qui le bercera doucement ; il aura été fabriqué au prix de la der-
nière croûte, arrachée à un pauvre. On inscrira ce nom sur la 
plaque de verre du « Grand Hôtel » de la capitale, soigneuse-
ment réservé pour pareil usage. On imprimera en caractères 
gras ce nom connu dans les Izvestia du cru. On offrira à son 
possesseur du vin de marque impériale. On le gavera de veau de 
lait, d’esturgeon, de gibier des forêts de Sibérie, artistement 
préparés par un leib-cuisinier « à la russe ». On le gavera de 
hors-d’œuvre, tels que des milliers de gens sans nom n’en ont 
même jamais vus en rêves… Et on montrera au fier porteur d’un 
nom un panorama féerique… dans un cadre. 

 
Non ! Ayez l’audace d’y aller sans nom et de regarder à 

fond… Ne regardez pas à travers vos doigts repliés en lunettes. 
Vous verrez ! Mais soyez prudent ; vous pourriez tomber dans 
un trou. 
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Il est doux de regarder du haut d’une montagne un grand 
incendie et, du rivage, une tempête. Spectacle grandiose ! 

 
La gorge profonde est déserte, vide, mais, même ici, on ne 

peut pas les éviter. Si l’on remonte un peu on voit les lacets 
blancs de la route qui mène à Yalta. Sur un monticule se trou-
vent deux perches, deux poteaux télégraphiques ; leurs fils 
transmettent, depuis combien d’années déjà, toujours la même 
chose : des ordres de mort… Ici, en plein soleil on a fusillé un 
volontaire malade, un enfant, à peine revenu – la veille – du 
front allemand, ignorant les choses et fatigué par le voyage. On 
l’arrêta, assoupi ; on le traîna sur le tertre, vers le poteau ; on l’y 
plaça comme une bouteille vide, et on le fusilla pour disposer 
d’un objet à offrir en prix : ses guêtres… Ensuite on se remit à 
boire, à manger du mouton et l’on dormit sous les buissons avec 
des filles… Et ils chantèrent de leurs gosiers ivres la tyrtsio-
nale… (l’Internationale). 

 
Derrière des bouquets de charmes et de chênes, on aperçoit 

le toit rouge et le mât d’une ferme pillée où, récemment encore 
régnaient la jeunesse et la force. Je me souviens de deux vaches 
brunes, au mufle blanc : Krassoulka et Polka, qui regardaient 
languissamment le soleil et ruminaient avec paresse, lorsque de 
vives mains de femmes frappaient en jouant sur les seaux. Et je 
me rappelle les beaux enfants, le petit garçon, trois ans, brûlé 
par le soleil jusqu’à en être noir, tenant dans son poing une gros 
quignon de pain bis, se sauvant loin des poules en hurlant – et 
la petite fille, nu-pieds, figure ronde, qui jouait avec les veaux. 
Je sens encore l’odeur âcre de la sueur des vaches et du fumier. 
Quel bienfaisant bien-être ! Quel généreux soleil ! Quel océan de 
lait ! 

 
L’océan a tari… Les vaches furent envoyées à l’étable natio-

nale… et le lait tarit… 
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Les vaches elles-mêmes ont disparu dans le vent. Il ne 
reste, dans la ferme muette, que le vide et le sang. Grichka Ra-
gouline, le grêlé, un matelot désinvolte et avide, tout récemment 
encore voleur de poules, commissaire du district pour les forêts 
et les routes, vint une nuit chez la servante du lieu, et la tua, 
d’un coup de baïonnette dans le cœur, parce qu’elle lui résistait. 
Les enfants, à leur réveil, à l’aube, trouvèrent leur mère la 
baïonnette dans le cœur. Les femmes lui chantèrent le Requiem, 
et crièrent tout haut l’offense faite à leur sœur de labeur, de-
mandant que l’assassin fût jugé. On leur répondit à coups de 
mitrailleuse. Grichka-le-désinvolte ne passa pas en jugement ; 
on l’envoya… faire le commissaire plus loin. 

 
Où que l’on regarde on ne voit que du sang. Ne sort-il pas 

de terre ? Ne se joue-t-il pas dans les vignes ? Dans les forêts qui 
meurent, il colorera bientôt tout… 

 
Je fends, je fends du bois… Assez ! Mon sac est plein de co-

peaux de souches ; assez de branches sèches. Il me faut, avec ma 
courroie, grimper, puis descendre, puis remonter. Le soleil 
inonde la combe. Sur ma tête, c’est le plein jour – chaud, brû-
lant… Je m’assieds sur une pierre, près de la croix. Les cigales 
grésillent, somnolentes. Tout somnole… 
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XV 
 

Le jeu avec la mort 
 

– Bonjour ! 
 
Je tressaille, et roule comme au fond d’un précipice. Ai-je 

dormi ? Le soleil est tout à fait haut et j’ai beaucoup à faire. Il 
faut cueillir des feuilles, faire sortir les poules ; il faut que j’aille 
loin, chez un Tartare, lui réclamer cinq livres d’orge pour la 
chemise que je lui ai troquée… 

 
– Je crois que vous dormiez ?… Je vais vous aider à porter. 
 
Un homme en haillons, bistré, le visage bouffi, jaune, ni ra-

sé ni lavé depuis longtemps, coiffé d’un chapeau de paille à 
larges bords, percé – chaussé de babouches tatares, laissant voir 
ses pieds griffus est debout sous la croix. Une courroie retient sa 
chemise de coton blanc, à travers les trous de laquelle on voit les 
taches jaunes de sa peau. Il semble un loqueteux des quais. 

 
C’est un confrère que je connais depuis longtemps, le jeune 

écrivain Boris Chichkine. Il s’assied sur la pierre et nous nous 
taisons. 

 
Pourquoi, en le voyant, me sens-je particulièrement op-

pressé ? Une angoisse émane de lui. Il me semble que 
l’inéluctable le suit, joue avec lui, rit, le prend à la gorge, puis le 
lâche : « Va, respire ! » Son sort est extraordinairement tragique 
et joue manifestement à la balle avec lui, je le vois. Mais une 
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bonne fois, il jouera sérieusement ? Quelque chose – quoi ? je 
ne sais – doit lui arriver… Quand je le rencontre, je ressens de la 
compassion et je souffre. Son rêve est de sortir de cet enfer de 
n’importe quelle façon pour écrire. Je sais que, même présen-
tement, il écrit n’importe où, sur une pierre, au bord de la mer, 
dans une vigne abandonnée, sans lumière lorsqu’il y a de la 
lune ; il écrit sur de vieux journaux, dans les interlignes, avec de 
l’encre faite de baies bleues. On ne peut avoir du papier à aucun 
prix. 

 
Et maintenant encore, dans cette combe, il me parle de la 

même chose. 
 
– Si l’on pouvait être dans une île sauvage, dût-on s’y nour-

rir de coquillages et de racines… et personne, même à perpétui-
té !… pourvu seulement qu’on n’y soit pas empêché d’écrire !… 
Que de sujets !… Vous savez… Je veux écrire sur autre chose… 
sur les enfants… C’est un sujet si pur, si frais… et tout cela op-
presse tant !… 

 
Il a du talent, je le sais. Son âme est tendre et fine. Et il y a 

eu dans sa courte vie des choses si énormes, si terribles, qu’il y 
en aurait pour cent existences à les raconter. 

 
Soldat dans l’infanterie, sur le front le plus dangereux pen-

dant la grande guerre, le front allemand, il dut, lui, si tendre, se 
battre à la baïonnette. Fait prisonnier pendant une sortie, il 
s’enfuit trois fois, et, trois fois, fut repris. Dans ses évasions, il 
traversa des fleuves à la nage, erra dans des forêts, se cacha le 
jour dans les blés, pénétra dans des hangars, en des villages – 
mourant de faim, arrachant des morceaux de pain aux enfants… 
À sa dernière évasion, parvenu jusqu’à nos lignes, il fut blessé 
dans une escarmouche de nuit par une de nos balles, et rapporté 
dans les lignes allemandes. C’est par miracle qu’il ne fut pas fu-
sillé. Attaché par punition à un poteau, il eut les côtes « étril-
lées » jusqu’à s’en évanouir, après quoi, on l’envoya aux mines. 
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Mourant de faim, enflé comme un hydropique, traînant les 
pieds, on ne le forçait pas moins à pousser des wagonnets de 
charbon. Le sort, continuant jusque sous terre à jouer avec lui, il 
fut, avec dix autres prisonniers, enseveli par une explosion. Au 
bout de trois jours on le déterra – seul vivant. Il avait eu la 
chance d’être recouvert par une charrette qui se renversa. Après 
six mois d’hôpital, il revint en Russie à l’échange des prison-
niers. Il arriva, aux temps où le pouvoir soviétique était déjà 
établi, dans une ville du bas Dniepr, et dut prendre un emploi. 
Le choisissant dans ce qui lui touchait le cœur, il recueillit les 
enfants abandonnés. Arrêté avec une serviette sous le bras, 
quand la ville fut prise par les Cosaques, on se figura qu’il était 
un commissaire, et on l’emmena ; mais un officier le reconnut 
comme son ancien sergent au front allemand. Miracle évidem-
ment, mais que n’arrive-t-il pas dans la vie !… Chichkine se ren-
dit alors en Crimée où il retrouva sa famille et s’enrôla dans 
l’armée volontaire. Réformé peu après, il servit à la Place. À la 
retraite, ne s’étant pas embarqué, il fut pris par les bolcheviks 
qui ne lui laissèrent que ses caleçons ; et il allait être envoyé à 
Yalta où on l’aurait fusillé, quand il fut à nouveau sauvé par mi-
racle. Comme il montrait à quelqu’un son menu livre de récits et 
racontait l’histoire de sa pénible vie, le bourreau ivre, le regar-
dant stupidement, lui dit : « Ah ! diable… la balle ne veut pas de 
lui… la mienne va le prendre ! » Il le saisit à l’épaule, le serrant 
très fort, en répétant : « La mienne va le prendre !… », quand 
tout d’un coup, le poussant avec rage, il s’écria : « Va au 
diable !… » Chichkine – par ordre – reprit de l’emploi. Il lui in-
combait le soin de visiter les villas, et, timide, scrupuleux par 
nature, de réquisitionner pour les chefs, les lits, les tables, les 
chaises, les samovars… Il dirigeait le club ouvrier, où personne 
ne venait, et la bibliothèque politique, où personne ne prenait 
jamais de livres. Comme il était consciencieux, on lui offrit un 
emploi plus important s’il voulait devenir communiste ; mais, 
ayant pu fournir un certificat de maladie, il obtint sa liberté. Il 
pouvait maintenant aller travailler dans les jardins, y gagner sa 
demi-livre de pain et écrire ses récits. 
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– Maintenant je suis libre ! Je vais quitter cette maudite 

ville… Je ne verrai et n’entendrai rien… Je vivrai dans les ro-
chers… Le soleil, les étoiles, la mer… C’est si paisible chez nous ! 
C’est à dix verstes d’ici. Droit sous le Castelle. Mon oncle y avait 
une villa… mais il est parti pour Constantinople l’an passé, et 
nous l’avons obtenue comme ferme, à titre d’instrument de tra-
vail… Nous cultiverons nous-mêmes le jardin, mon père, ma 
mère et moi… On a réformé ces jours-ci mon petit frère pour 
tuberculose… Nous avons semé du maïs, nous ferons la ven-
dange, nous achèterons une vache… J’allais chez vous, vous dire 
adieu, quand je vous ai trouvé ici… 

 
Il était indescriptiblement heureux. Assis sous la croix, la 

tête penchée, il regardait sur ses genoux quelque chose dans un 
petit cahier. 

 
– J’écrirai un récit intitulé : La Joie de la vie… Je la sens si 

bien maintenant !… Mais pas cette vie-là… une vie gentille… Je 
me la figure comme un ciel bleu… 

 
Il est si heureux qu’il ne peut pas penser. Il sent seulement. 
 
– Là-bas, chez nous, il y a un éboulement ancien appelé le 

Chaos… J’écrirai au milieu des pierres, je m’y installerai une pe-
tite chambre où la lumière arrivera d’en haut, par les fentes… Il 
y fera bon écrire… En guise de table, j’aurai un bloc de diorite. 
L’an prochain, nous sèmerons du froment… Il n’y a qu’à passer 
cet hiver. Nous faisons à présent des galettes de glands… Nous 
en avons une provision de l’an dernier, mais ça donne mal au 
cœur… 

 
Son visage bouffi et jaune – celui de chacun alentour – 

montre clairement que, chez lui, on jeûne ; pourtant, il est heu-
reux. 
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– Peut-être eût-il mieux valu partir… alors… Être en Eu-
rope !… Je suis resté à cause de mes parents. J’avais peine à 
abandonner mon père, ma mère, ma sœur… Désormais, je vien-
drai rarement en ville… 

 
Ainsi nous restons assis sous la croix, pensant chacun pour 

soi. 
 
– À propos… s’écrie Chichkine tout à coup. Vous avez en-

tendu dire ce qui est arrivé ? 
 
– Qu’est-il arrivé ? Peut-il encore arriver quelque chose ?… 
 
– Ils se sont enfuis, cette nuit !… 
 
– Ils se… sont enfuis ?… Ceux qui… 
 
Il passe devant mes yeux des ronds, des boules… 
 
– Tous… tous se sont enfuis… Ils sont maintenant là-bas ! 

dit-il en montrant la montagne. Ils se sont enfuis… alors qu’on 
les tenait déjà en joue ! 

 
Le docteur… le clairvoyant docteur… aurait-il eu une révé-

lation avant de mourir ?… Ou bien des bruits couraient-ils ? 
Mais s’il en avait couru, les autres ne les auraient-ils pas enten-
dus ?… 

 
– Cela s’est passé vers une heure du matin. On se disposait 

à les embarquer à deux heures sur le destroyer… pour les con-
duire à Yalta. C’est eux qu’on était venu prendre. Le bruit cou-
rait qu’ils étaient épuisés par la faim… Un quart de livre de pain 
en tout, et encore pas chaque jour… Et quel pain… vous le savez 
vous-même !… Un Français, on ne sait pourquoi, était enfermé 
avec eux. Il raconta à l’interrogatoire comment tout s’était pas-
sé ; un communiste que je connais me l’a dit. Toute la nuit, quel 
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brouhaha ce fut !… Il va y avoir des arrestations maintenant ; on 
va prendre des otages… Voilà comment cela s’est passé… Les 
premiers temps, ils ne songeaient pas à fuir ; ils espéraient 
qu’on les relâcherait après les avoir gardés quelque temps. Mais 
quand ils se sentirent devenir faibles, ils décidèrent que l’on 
voulait les faire mourir de faim. Ils ne croyaient pas qu’on vou-
lût les fusiller ; ne leur avait-on pas accordé l’amnistie ? Peut-
être les exilerait-on… Mais voilà qu’ils apprirent que l’on avait 
fusillé, à Simferopol, des « verts », descendus comme eux de la 
montagne, ainsi que leur chef, un Tcherkesse, je crois… Cepen-
dant, on leur faisait des avances et on les tentait en leur offrant 
des places avantageuses. Ils décidèrent alors de s’enfuir, lors-
qu’on les ferait sortir du caveau. Ils ne savaient pas qu’on les 
emmènerait ce soir-là. Et, donc, ils décidèrent de s’enfuir cette 
nuit même, juste une heure avant leur départ. Pensez, quel ha-
sard !… Ils firent un plan et tirèrent au sort pour savoir qui se 
sacrifierait en se battant avec la sentinelle, puisqu’ils étaient dé-
sarmés. Le français, refusant de s’enfuir, ne tira pas au sort. Il 
croyait qu’on le relâcherait certainement, puisqu’on l’avait arrê-
té pour rien… Il était français, pas d’inquiétude ! Mais il vient 
d’être emmené à Yalta parce que, sachant le projet d’évasion, il 
ne l’a pas dénoncé… Le sort désigna un Tatare. Il y avait parmi 
les « Sept » des Russes, des Tatares et des Tchétchènes. Ils 
s’embrassèrent… se disant adieu devant le destin… Que c’est 
beau !… Devenus tout à fait des sauvages, traqués… du sang 
partout… et une pareille fraternité devant le sort !… Ensuite, 
pour attirer la sentinelle, ils firent à dessein du bruit dans le ca-
veau. Cela réussit. La sentinelle apparut… Le Tatare s’empara 
de sa carabine… l’autre se jeta sur lui… et, pendant ce temps-là, 
eux s’enfuirent… Ils bousculèrent la sentinelle extérieure et dis-
parurent. La nuit était noire ; ils piquèrent droit vers la mon-
tagne et se dispersèrent… emportant la carabine. La sentinelle 
extérieure donna l’alarme, et, de sa baïonnette, tua le Tatare. À 
présent, c’est le Français qui va payer pour tous !… En ville, il 
n’y a pas de chevaux, et c’était la nuit… Et eux connaissent tous 
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les sentiers. Le col maintenant va faire parler de lui. Ils ont un 
lieutenant hardi… Maintenant, plus de merci !… Ils sont six. 

 
Je regarde avec reconnaissance la montagne couverte 

d’une vapeur chaude : ils sont déjà là-bas, maintenant… Ro-
chers, soyez bénis, et vous, forêts ! 

 
– Les communistes, à présent, ont peur. Le col est de nou-

veau occupé. On ne pourra plus y passer en auto sans que l’on 
tire. Toutes les directions sont battues par le feu. Maintenant, ils 
craindront de dormir : il y aura des sorties… On connaît leurs 
logements naturellement… les autres ont des intelligences… 
mais on ne peut les surprendre… 

 
Six hommes du moins ont sauvé leur vie ! Je regarde avec 

amour ces rudes montagnes, clémentes et protectrices des 
braves. Les pierres les cacheront. Leur devise est simple : la for-
tune favorise les audacieux. Elles peuvent être clémentes, les 
immobiles ! Des hommes y vivent, qui cacheront les fuyards. Ils 
partageront avec eux leur dernière bouchée ; ils ont leur justice ; 
la lutte pour la vérité, pour l’âme, continuera. Elle continuera 
jour et nuit, sur les sentiers perdus, au-dessus des précipices, 
dans les nids d’aigles, sur les routes… Ils boiront avec joie aux 
sources claires, écouteront le silence léger des monts… Un mi-
racle a pu s’accomplir ! 

 
– Il est tout de même heureux de vivre ! dit avec extase le 

jeune enthousiaste. Je sais très bien ce que c’est que d’échapper 
à la mort. La joie consciente de naître… Que c’est magnifique ! 

 
Il est temps de quitter la gorge. Chichkine m’aide à traîner 

le bois mort ; il soulève le sac rempli de lourds éclats ; il est 
plein de bonheur. 

 
– Je suis… li-bre ! dit-il. Quelle magnifique journée ! 

Quelles montagnes !… Je les vois respirer ; c’est fête aujourd’hui 
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chez elles… C’est dimanche… Je les décrirai ! Quels hasards il y 
a !… 

 
Je le vois pour la dernière fois ! Ni lui, ni personne ne sait 

ce qui arrivera… Son visage naïf, enfantin, rayonne de bonheur. 
Et, quelque part se filent des lacets, et nul ne sent lequel le sau-
vera de la mort, lequel l’étranglera… 

 
Nous arrivons ainsi à la maison. Le paon nous accueille de 

son cri anxieux. Il est perché sur le portail, et, vert-violet-bleu, 
joue dans le soleil. 

 
– Ah ! quelle beauté ! Comme il y en a partout… il n’y a 

qu’à la prendre ! 
 
Et moi non plus, je ne pressens pas que la mort se mire 

dans ses yeux joyeux et veut encore jouer à la balle avec lui. Elle 
a plaisanté quatre fois ; elle recommencera une cinquième, pour 
de bon – en le bafouant. 
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XVI 
 

Une voix sous le faix 
 

Assis au seuil de ma masure, je contemple la mer ; c’est le 
calme, il fait chaud ; la toile d’araignée tendue entre le cèdre et 
le cyprès ne bouge pas. Je peux rester des heures assis sans pen-
ser ; il se fait dans ma tête des bruits de cloches, des hurlements 
– le bruit de la faim ?… Je vois de mes yeux intérieurs des lam-
beaux rouges… rappels des horreurs de la vie… 

 
Mais voilà que prélude un son tendre et délicat… Attenti-

vement saisi, il en entraînera un autre, puis un autre, et, dans la 
somnolence qui m’envahit, ces bruits couvriront tous les bour-
donnements ; et j’entendrai tout un orchestre… Je sais mainte-
nant la musique des songes qui n’en sont pas, et je comprends 
« les voix paradisiaques » des ermites, les instruments célestes 
dont jouent les anges… C’est le chant d’une harmonie incon-
nue… 

 
Pan !… 
 
Un coup de feu retentissant dans la montagne 

l’interrompt… A-t-il atteint quelqu’un ?… Les voilà, les lam-
beaux sanglants… les lambeaux réels de cette vie, qui sanglote et 
hurle !… 

 
Mes poules blanches me regardent avec souffrance. Il se 

produit aussi, je le sais, des sons dans vos têtes affamées ; mais 
vous ne saisirez pas le bruit délicat. Vous n’arriverez pas à 
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l’harmonie. Que regardez-vous ainsi ? Y a-t-il des ombres der-
rière vous ?… Pourquoi, mes petites amies, me fixez-vous de vos 
yeux anxieux ? Il ne faut pas redouter la mort… Au-delà, c’est la 
véritable harmonie. Tu ne comprends pas, Perlette, quel magni-
fique orchestre tu es – un petit orchestre de rien, mais pourtant 
magnifique ! Ta pupille noire – ce petit bouton – est le plus 
grand miracle de la vie. Un grand soleil, des mondes infinis se 
meuvent dans ce petit point laqué… Dans ton petit œil, il y a la 
mer, et les montagnes, tiens, celles-ci, les grises, avec leurs ro-
chers, et la brume… et tout ce qu’il y a en elles, les forêts, les 
bêtes, et les hommes qui veillent sur les routes désertes, blottis 
dans les pierres… et il y a moi, dont toute la vie réside dans la 
tête. Tu saisis tout de ton œil qui bientôt se clora, et tu emporte-
ras tout dans l’inconnu… Tes plumes – elles sont ternes déjà – 
mais, elles aussi, quelle grande symphonie !… Le Grand t’a don-
né la vie, comme à moi et à cette originale fourmi ; et Il te la re-
prendra aussi. 

 
Ah ! quel magnifique orchestre fut notre vie et quelle sym-

phonie en sortait ! Le chef d’orchestre en était notre sage Maî-
tresse-la-Vie. Les pierres des maisons, des palais, chantaient 
leur chant, comme hurlent maintenant au bord des routes les 
gosiers troués de leurs ruines. Le fer chantait, courant sur les 
mers et les montagnes… Il sonnait, dans les seaux à traire des 
fermes, la glorieuse chanson du lait, et les vaches meuglaient le 
rassasiement béni. Les jardins, arrachés au sol sauvage, chan-
taient ; des myriades d’yeux doux riaient. Les vignes, amassant 
des songes, s’enivraient de terre et de soleil… Les fûts ventrus 
des chênes paresseux à croître, tambours de l’orchestre futur, 
conservaient leurs octaves graves et le tonnerre des timbales… 
Et les bateaux, aux yeux clignotants, qui ne dormaient pas la 
nuit !… Le froment, doré et rose, qui coulait dans leur ventre de 
fer, chantait aussi son chant, paisible chanson des paisibles 
plaines natales… Et les bruits du vent, le friselis des herbes, la 
silencieuse musique sur les monts, qui commençait par un 
rayon rose de soleil… Quel universel orchestre !… Et le vieux 
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mendiant qui se traîne, boule de glaise et de soleil, lui aussi 
chantait sa chanson en s’arrêtant, confiant, sur les seuils étran-
gers… On lui ouvrait et, tout ensemble étranger et prochain, 
faible lien entre les hommes, il s’endormait sous un toit, comme 
chez lui. Quelqu’un d’affable cheminait dans la vie, semant dé-
bonnairement parmi les hommes la cordiale sagesse… 

 
Ou bien l’ai-je rêvé et n’y avait-il aucun orchestre enchan-

teur ?… Non, je le sais, ce n’était pas un rêve : tout cela existait 
dans la vie. 

 
J’ai marché, voyons, sur les sombres routes du Nord et les 

blanches routes du Sud ! J’ai parlé avec confiance aux gens, et 
les gens me répondaient avec confiance ; et le Christ invisible 
marchait avec nous. Les champs d’autrui étaient mes champs et 
la lointaine chanson d’une ferme inconnue m’attirait. Les pas 
d’un passant, rencontré sur une route déserte, étaient ceux d’un 
de mes compagnons d’existence ; ils ne m’inspiraient pas de 
crainte. Et les nuits passées dans les champs, la caresse de la 
langue maternelle ! La vieille et sage Maîtresse-la-Vie dirigeait 
tous et toute chose… 

 
Et voilà, le merveilleux orchestre s’est disloqué !… Ses ins-

truments détonnèrent ; les trompettes et les violons éclatèrent, 
se brisèrent… tintamarre et rugissements !… Et ne t’aventure 
plus sur la route ; ne tends pas la main : on t’arrachera bras et 
tête, et la langue même hors du gosier : on te percera le cœur. 
C’est ce tintamarre et ces rugissements d’un orchestre désorga-
nisé qui sont dans ma tête !… 

 
Quelque chose, derrière ma palissade, grouille et siffle, 

comme des serpents rampant vers mon jardin. J’aperçois à tra-
vers les églantiers un tas de bois mort et de branches qui 
s’avance, les bouts fraîchement coupés. Le tas grimpe, écrasant 
un homme. Il s’arrête, souffle, et j’entends une voix sourde, sor-
tant de dessous le faix : 
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– Bonjour… 
 
Je vois, à travers les églantiers clairsemés, des jambes poi-

lues, égratignées, vacillant de faiblesse. 
 
– Bonjour, Drozde. Posez un peu ça. Reposez-vous ! 
 
– Oh ! non… je ne pourrais plus ensuite le relever… 
 
C’est le facteur Drozde… l’ancien facteur… Maintenant… 

quelles lettres y a-t-il ?… et de quelle provenance ? 
 
Les conquérants, dès le jour de leur arrivée, avaient, il est 

vrai, annoncé le rétablissement des « relations avec tout 
l’univers ». Un commissaire communiste, l’ivrogne Pavliak, était 
monté à mi-côte et avait annoncé avec suffisance : 

 
– J’ai rétabli la correspondance avec la France… avec qui 

l’on voudra !… Qu’ils écrivent et indiquent ainsi leurs relations… 
Nous les prendrons comme des mouches ! 

 
Pavliak ne fut pas à la hauteur du pouvoir qu’il détenait ; 

ayant sauté par une fenêtre, il se brisa le crâne. Et les « rela-
tions » furent interrompues. Derrière la grille, un nouveau chef 
de poste, communiste, à barbe rousse, rugit : 

 
– De quoi ?… il n’y a pas du tout d’étranger ! Ce n’est que 

des contritionnaires… (contre-révolutionnaires). Vous n’avez 
pas assez écrit ?… Assez s’amuser ! 

 
Et, donc, Drozde a déposé son sac de cuir, et « s’occupe de 

ses affaires ». 
 
Chaque jour, il passe devant ma propriété, portant une 

hache et une corde, et s’en va par-delà la grand-route faire sa 
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provision de bois pour l’hiver. J’entends avant l’aube son pas 
soucieux. Il coupe du bois mort et des perches, charge son faix 
et rampe en sifflant, tel un énorme monstre, par les gorges, 
montant et descendant. À midi, il passe devant chez moi, me 
hèle et s’arrête pour souffler. 

 
C’est un Juste dans une vie maudite. Il n’y en a guère dans 

la petite ville ; il en reste pourtant dans toute la Russie que l’on 
putréfie. 

 
Drozde a une femme, une fillette de trois ans et un héritier 

d’un an. Il avait rêvé de donner à ses gosses une éducation 
« verselle » – probablement « universelle » – lancer sa fille 
« dans la carrière dentaire » et son fils « en ingénieur » ; main-
tenant, il peut tout juste leur sauver la vie. 

 
Naguère, portant le courrier à la pension, il disait avec fier-

té : 
 
– Notre emploi est une mission de culture ! 
 
Naguère, il criait gaiement : 
 
– Pour monsieur Petrov, deux lettres ! Quant à monsieur 

l’Agronome, on lui écrit… 
 
Puis, lorsque les événements tournèrent, il annonça solen-

nellement : 
 
– À la citoyenne Raneiska… ou, d’après son nom de l’an 

dernier : Raynès… Au camarade Okopalov… avec mon salut so… 
cia… listique ! 

 
Puis, cela prit fin. 
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Drozde était rempli de considération pour la politique et la 
vie européenne. 

 
– Pour monsieur le professeur Kolomentsov, une lettre ve-

nant de Londres… C’est agréable à tenir en mains ! Quel papier 
ils fabriquent ! Ne serait-ce pas une lettre de Lloyd George lui-
même ?… Quelle écriture décidée !… 

 
Il tenait Lloyd George pour extraordinaire. 
 
– Pour de la politique… disait-il, il fait de la politique ! On 

dirait qu’il tend vers le socialisme, mais… ah ! la fine mouche !… 
Qui fait de la politique avec lui… n’a qu’à se bien tenir !… C’est 
tout bonnement… un génie extraordinaire !… 

 
Drozde subit une épreuve : la guerre. Désemparé, il 

s’arrêtait parfois à ma clôture, disant : 
 
– Je ne comprends pas… L’Europe faisait tant de progrès, 

et tout d’un coup… une manifestation de si grande inculture ! Ils 
ont encore noyé des voyageurs civils. Impossible de supporter 
ça !… Un pareil assauvagissement d’instincts !… Il faut que tous 
les gens cultivés y songent et apportent une protestation au nom 
de la culture… Autrement… je sais pas ce qui en sera !… C’est 
inadmissible ! 

 
Il marchait d’un pas de profonde réflexion, comme s’il avait 

un chagrin. Au dîner, en avalant sa soupe, il restait tout à coup 
la cuiller en l’air, comme si une pensée aiguë le lancinait. Il re-
gardait sa femme d’un air de reproche. Sa face carrée, aux 
pommettes saillantes, ses yeux songeurs, bleus, comme en ont 
les Petits-Russiens19

 
, étaient pleins d’amertume. 

– Ai-je oublié de la saler ?… demandait sa femme. 

                                       
19 Ukrainiens. 
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– Trahir ainsi les principes de la moralité cultivée !… ponc-

tuait Drozde avec réprobation, agitant sa cuiller et répandant sa 
soupe sur la nappe. Europe, Europe ! où vas-tu ? Tu marches 
sur un précipice ! Comme tout est bouleversé ! 

 
– Mais mange, Garassime20

 

… Ta soupe va être froide… 
Quel malheur cette Irope dont tu te casses la tête !… Qu’est-ce 
que ça peut te faire ? Ça te donnera-t-il des sous ? 

– Des sous ! Ah ! que comprends-tu à la politique ? Aha, 
aha, aha ! Prokofi a raison de dire que les temps terribles de 
l’Apocalypse de Jean l’Évangéliste approchent… Des masses de 
chevaux noirs et blancs… et sur eux, des cavaliers de feu, cou-
verts de fer… oui, de fer ! 

 
– Ton Prokofi a trop lu, et il casse la tête à tout le monde. 

Tania [sa femme] le disait… il a emmené tous les petits coucher 
sur le toit, et a emporté sa hache… Il voit de drôles de miracles… 

 
– Des miracles ?… fait Drozde avec reproche. Il peut y en 

avoir, des miracles !… Si la culture renverse tout comme ça… il 
en faut absolument, des miracles et il y en aura !… Prokofi le 
pressent… 

 
– Ton Prokofi laissera des orphelins… 
 
– Les braves gens doivent les recueillir avec amour les or-

phelins ! Qu’y entends-tu ? Il faut avoir une morale morale !… 
« De quoi vivent les gens ? » Hein ? comme dit le comte Léon 
Tolstoï… Toute l’Europe le révère comme… un gé-nie !… Et, en 
plein vingtième siècle… rien que l’instinct sauvage !… Ahaaa !… 

 

                                       
20 Pour Guérassime. (N. d. T.) 
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Drozde aime beaucoup les mots progrès, culture ; il pro-
nonce : progresse et parle de referendoume. Il avait en grande 
estime les gens instruits, et se qualifiait de… progressiste. Il ne 
faisait pas de distinction entre les partis il ne voulait que… « la 
culture ». Et quand arrivèrent les bolcheviks et qu’ils se mirent 
à arrêter n’importe qui sur des dénonciations, on arrêta aussi 
l’humble Drozde, « un ennemi du peuple ». C’étaient les pre-
miers bolcheviks, des matelots, des sauvages qui avaient pour 
chef un lycéen de Yalta. On enferma Drozde dans une remise 
avec le notaire mutilé et le professeur Ivan Mikhaïlytch, celui 
auquel on octroya ces jours-ci, à titre de pension, une demi-livre 
de pain par mois. Drozde resta deux nuits dans la remise, atten-
dant qu’on le fusille. Il demandait aux « messieurs » : 

 
– Pourquoi suis-je ici ? Je ne m’occupais pas de politique, 

mais seulement, peut-être, de culture ! Faites-leur un discours… 
sur la culture et la morale ! Faites-le leur absolument ! Éclairez 
les ignorants ! 

 
Des matelots glissaient leur tête dans la remise : 
 
– Eh bien, messieurs les Généraux, est-ce cette nuit que 

vous allez nourrir les poissons de votre chair de messieurs ?… 
 
– Bon, leur disait avec sa prononciation du Nord Ivan Mik-

haïlytch, Dieu seul est maître de notre vie et de notre mort ! 
Frère, tu n’es qu’un instrument… Souviens-t’en, et ne fais pas le 
fier !… Ce qui arrive se produit peut-être pour ton instruction… 
Ensuite tu t’en repentiras… Bon, parfait !… Supposons que nous 
soyons des généraux !… Bien que tu ne saches pas, mon sot ami, 
distinguer ta gauche de ta droite, tu te mêles de politique… Tu 
devrais, petit imbécile, te trouver sur un bateau et battre les Al-
lemands, défendre notre Russie ; et, au lieu de cela, tu bois le 
vin d’autrui et tu te donnes de l’importance ! Pourquoi voulez-
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vous tuer un travailleur, un facteur ? Il a des enfants et les 
mains calleuses. Vous ne portez pas votre croix de baptême21

 
 ! 

– Ça ne te regarde pas, vieux diable… tu en as toi, un ba-
gout ! Tu vas parler tout à l’heure avec les poissons, os de 
noble ! Ce que tu ramasses les jours de fête, tu l’étales sur se-
maine ?… 

 
Ivan Mikhaïlytch, ne pouvant supporter cet outrage, saisit 

de ses mains osseuses, dans l’entrebâillement de la porte, le col 
bleu du matelot. Le matelot blêmit sous l’offense et ne fit que 
crier : 

 
– Laisse donc, diable, tu vas me déchirer… Es-tu fou ? 
 
– Écoute, orthodoxe, je suis de Vologda, comme toi… 
 
– Comment ça se fait-il ?… Es-tu, pour sûr, de Vologda ? 

dit le matelot ravi. 
 
Sa figure, large comme une casserole, hâlée jusqu’à en pa-

raître noire, s’élargit encore ; ses dents rirent. 
 
– Comment n’en serais-je pas ? Tu ne reconnais pas notre 

façon de parler. Ce qu’on se moque de nous avec ça !… 
 
Et le docteur prononça cinq ou six mots de façon caracté-

ristique. 
 
– Ah ! que le diable t’emporte !… C’est juste… Le vieux est 

vraiment de chez nous !… Montre-toi un peu… (Et le matelot, 
réjoui, prit Ivan Mikhaïlytch aux épaules.) C’est vraiment un 
pays… Attends voir ! Et de quel district ? 

 

                                       
21 Autrement dit : ne vous comportez pas en chrétiens. (N. d. T.) 
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– Qu’as-tu à attendre ?… Du district d’Ouste-Syssolsk… 
 
– Comment ça !… Et moi aussi… je suis d’Ouste… Sys-

solsk !… En voilà des histoires !… 
 
– Moi aussi, j’ai labouré et j’ai été à l’école… Ensuite, je suis 

devenu professeur et ai écrit des livres… Mais je puis encore re-
tourner la terre. Ça ne me fait pas peur !… Pourquoi avez-vous 
arrêté cet homme et allez-vous le noyer ?… 

 
– Pourquoi ?… Nous l’avons condamné pour son indul-

gence à être fusillé… 
 
– Mais, têtes de poissons, frottez-vous d’abord les yeux 

avec du savon… 
 
– Qu’as-tu à brailler ? Tu n’as peur de rien, vieux diable ! 
 
– Je te le dis : je suis, comme toi, de Vologda ! De quoi au-

rais-je peur, mon vieux ? J’ai depuis longtemps déjà un pied 
dans la tombe… Mais c’est vous, je le vois, qui avez peur ! Vous 
avez pris pour chef un gamin… pour tuer des vieillards… Et il 
faudrait encore lui tirer les oreilles… Je lui ai mis, à ce gaillard-
là, il n’y a pas longtemps, un deux pour sa dictée… Enlevez la 
culotte de ce morveux, et regardez-lui le derrière : je parie qu’on 
y voit encore les traces du fouet… 

 
Le notaire tirait le vieux par la manche : y songeait-il ? 

D’autres matelots survenaient… Mais quoi que pût leur débiter 
le lycéen de Yalta, autant qu’il invoquât la conscience révolu-
tionnaire et la discipline du parti, le matelot de Vologda 
l’emporta. Il laissa partir tous ceux qui étaient dans la remise, 
disant : 

 
– Allez au diable ! 
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C’était un autre temps – et d’autres bolcheviks : les pre-
miers. C’était des foules de sang russe véritable, enivrées, sau-
vages ; elles buvaient, pillaient, tuaient dans leur frénésie ; mais 
il pouvait tout à coup leur apparaître, par un détour, un « rien », 
par un mot dit à propos, quelque chose devant quoi tous les 
mots – les mots d’ordre et les programmes exigeant inexora-
blement du sang – n’avaient plus aucun sens. Cruels, ces 
hommes pouvaient lacérer quelqu’un, mais ils étaient inca-
pables d’égorger par système, avec indifférence. La « force ner-
veuse » et la « morale de classe » n’y suffisaient pas ; il y fallait 
les nerfs et les principes des « maîtres sanguinaires » – de gens 
qui… ne fussent pas de Vologda… 

 
Et ainsi, Drozde, tout à fait innocent, fut sauvé de la mort. 

Il le fut, mais resta silencieux à jamais. Il ne parlait plus de cul-
ture, ni de progrès ; il avait… comme de l’eau dans la bouche ; et 
seuls, ses yeux, remplis d’une peur vitreuse, voudraient encore 
dire quelque chose. Il parle tout bas même du temps qu’il fait. Il 
ne crie plus comme jadis, en agitant un journal : 

 
– Un remarquable télégramme ! La découverte du can-

cer !… Un Allemand a trouvé un sérum… On a découvert une 
nouvelle planète !… Quoi ? hein ?… Oui, une camète… une étoile 
de cinquième grandeur… de cinquième grandeur… pensez-y ! 

 
Pendant la guerre, Verdun le tourmentait. Drozde ne dor-

mait pas les nuits ; il cherchait quelque chose sur la carte. Il ac-
courait parfois en tenant un journal : 

 
– Ils ont repoussé la 17e contre-attaque ! L’esprit héroïque 

des Français a tout balayé… sur la position de départ… de dé-
part !… 

 
Mais tout cela finit, et Verdun, et l’esprit héroïque… Et 

Drozde est devenu muet. 
 



– 151 – 

Le voici sous son faix qui l’écrase. Au long de ses jambes, le 
sang coule comme si on les avait lacérées avec un couteau. Son 
pantalon retroussé est troué. Sous le faix de bois apparaît une 
figure de martyr, brunie, maigre, mouillée de sueur. 

 
– Les jointures physiques ont tout à fait faibli… chuchote-t-

il mystérieusement. Aussi une alimentation… ni blanc, ni jaune 
d’œuf !… oui… pas de graisse du tout. Et jadis, j’arrachais d’un 
camion des charges de vingt-cinq pouds… rien qu’à dire : 
« Ah ! »… J’avais ma volaille… Si le petit tombait malade… du 
bouillon de poule pouvait le remettre. Mais les voisins ont pour 
ainsi dire, discrédité la volaille… Nous venons aujourd’hui de ti-
rer de dessous un tonneau notre dernier petit coq… Comme je le 
cachais !… Notre peuple (sa voix retentit à peine) est tout à fait 
perverti dans sa psychologie… Quoi ?… Mais bien sûr, il faudrait 
s’en aller dans son pays ! Moi, je suis d’Ekatérinoslav. Mon ne-
veu m’écrit qu’il m’a réservé cinq pouds de blé ; mais comment 
les faire venir ? Je m’y rendais mais il y a eu le typhus, et puis on 
m’a volé… Et pour y déménager tout à fait, il faut tout lâcher… 
Et, vous le comprenez, le moindre verre, la moindre poêle, il 
faudrait tout laisser pour rien !… Et personne n’a d’espèces… 
J’ai aussi ma bibliothèque… dans les cinq pouds de livres… 
toute ma culture y passerait !… 

 
Et Drozde chuchote, chuchote en me regardant d’un air ef-

frayé. 
 
– Oui, ça va mal, Drozde. 
 
– Permettez-moi de vous le dire… toute la civilisation tra-

verse une crise ! Et même, (siffle-t-il sous la ramée, en regar-
dant peureusement autour de lui) l’Intilligence… monsieur Né-
krassov qui avait dit : 

 
Semez le bien, l’éternel, l’esprit… 
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Le peuple russe vous en dira un éternel merci !… 
 
Et, eux, volent la première vieille qui se trouve ! Toutes les 

positions ont cédé, et de culture et de morale… Au-dessus de 
moi, par exemple, demeure une vieille, Natalia Nikiforovna. 
Vous la connaissez peut-être ?… Elle dirigeait un asile 
d’orphelins, créé pour les instituteurs du peuple par le profes-
seur Tikhomirov… Et on ne lui a pas donné pour sa vieillesse 
une bouchée de pain !… Un homme instruit en eut pitié… Mais 
comment !… « Je vais, dit-il, vous faire avoir une ration. C’est 
une ignominie qu’une personne comme vous périsse ! Tout se-
rait alors sens dessus dessous ! » Il courut chez les médecins 
pour leur faire honte : « Une sainte petite vieille meurt de faim : 
je ne partirai pas tant que vous ne l’aurez pas inscrite ! » On 
l’inscrivit. Il ramassa toutes sortes de douceurs et revint chez la 
vieille. « Mes démarches ont abouti, lui dit-il ; priez pour 
moi ! » La vieille pleura de ce que Dieu lui eût envoyé un pareil 
intercesseur. Il lui remit un quart de sucre, mêlé à du riz, et une 
livre de farine… Il lui remettait le quart de sa ration, et mangeait 
du riz sucré tout le temps. On l’apprit. Il courut chez la vieille : 
« Il y a eu un malentendu, lui dit-il ; je ne vous abandonnerai 
pas ; mais que je ne sois pas compromis !… Sans ça, on 
l’apprendra, et on vous passera en jugement pour avoir touché 
quelque chose d’illégal ; et on flanquera les docteurs à la 
cave… » La vieille se mit à pleurer : « Partez d’auprès de moi, lui 
dit-elle, j’ai peur des serpents ! » Et lui a une pelisse, des bou-
tons de manchette en or et une montre. C’est comme ça !… Al-
lons, je n’ai plus qu’à descendre ; maintenant, je suis chez moi. 

 
– L’avez-vous entendu dire, Drozde ?… Ils se sont enfuis 

cette nuit ! 
 
Le faix tressaillit, sa queue bougea… 
 
– Comment ?… eux ?… ça ne peut pas être ! 
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Il regarde terrifié. Il ne parle pas ; il souffle, et ses yeux 
louchent… Pas une âme alentour, personne n’entendra. 

 
– Ne répandez pas ça, Dieu vous en garde !… murmure-t-il, 

bruissant, traînant sa queue… Il pourrait arriver… Est-ce bien 
vrai ?… Ah ! c’est ça… Allons, je pars… 

 
Le bois racle deux pas le sol et s’arrête, face à la mer. Il 

marmotte : 
 
– Permettez-moi de vous demander… Que fait mainte-

nant… Lloyd George ?… 
 
– C’est-à-dire… que voulez-vous savoir, Drozde ? 
 
Le tas de bois se tait, réfléchit, toujours face à la mer. Puis 

la queue tourne lentement en sifflant comme si elle pensait, elle 
aussi. Drozde s’approche de moi, et, de nouveau, je l’entends à 
peine murmurer. 

 
– Je veux dire… vit-il encore ? 
 
Courbé sous le poids de la ramée, il allonge, comme une 

tortue, sa tête brune et, les yeux injectés par l’effort, il scrute… 
 
– Mais c’est de l’autre monde, Drozde !… C’est le passé… 
 
– C’est donc… qu’il est mort ? 
 
– Il vit. Il mange avec appétit du bifteck et boit du porter. 
 
Drozde me regarde avec terreur. 
 
– Du porter !… Il croit voir dans ce mot quelque facétie lu-

gubre. 
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– Oui, du porter. Sachez-le, Drozde, chaque peuple a ses 
zélateurs qui savent… parler et agir de telle façon qu’après avoir 
parlé de l’humanité et de ses buts élevés, ils acquièrent, à la fin… 
pour les leurs… un tonneau de porter de plus !… Vous compre-
nez ? 

 
Drozde fait claquer sa langue : 
 
– Tsé, tsé, tsé !… Ah ! oui, oui… 
 
Il oscille tout à fait dans les églantiers, et, appuyant sur les 

miens ses yeux douloureux, il murmure terrifié : 
 
– Et nous sommes des sots !… Sans nous, les Allemands les 

auraient avalés. Voilà comment… il a tourné !… 
 
– Du bifteck et du porter !… Et chez nous !… C’est comme 

ça, mon bon Drozde !… Personne n’a plus besoin de nous… C’est 
notre propre faute ! 

 
Drozde est mortellement effrayé. Il branle le cou… 
 
– Et pourtant l’Europe… quelle culture elle propageait ! 

Hein ?… Et ce Lloyd George lui-même… j’ai lu, avec des larmes, 
tout ce qu’il disait… À présent, tout sera perdu… Monsieur 
Hertzen écrivait de remarquable façon : « Si la Russie disparaît, 
tout disparaît !… » 

 
Et il s’éloigne, le Juste, de notre cimetière. 
 
Les Justes… dans ce coin qui expire, près de la mer qui 

s’endort, il y en a encore. Je les connais. Ils sont très peu nom-
breux. Ils n’ont pas succombé à la tentation. Ils n’ont pas pris 
un fil à autrui ; ils se débattent, la corde au cou. L’esprit vivifiant 
est en eux, et ils résistent à la pierre qui écrase tout. L’esprit pé-
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rit ? « Non, il est vivant !… » Il périt, il périt… je le vois si clai-
rement ! 

 
Et ailleurs… là où il n’y a pas d’amandaies, pas de mer scin-

tillante, et pas ce riant soleil qui joue dans un cimetière – ail-
leurs, que se passe-t-il ?… 

 
Je regarde vers le nord qui bleuit, derrière le Tchatyr-Dag… 

vers la Russie, ses champs, ses pommeraies… Si l’on pouvait se 
trouver ailleurs, loin des villes détruites, des villages en perdi-
tion !… Marcher, marcher toujours !… Voici des prairies, des 
prairies que la nuit a couvertes de rosée. Quelle fraîcheur, quelle 
douceur promettent les lointains !… Ils promettent tout ce que 
l’on souhaiterait… Jadis c’était ainsi… Maintenant… Qu’est-ce 
donc que ces sombres masses sur les prés ? Des meules ?… Des 
meules pourries – une richesse fauchée. Quitter la route et aller 
s’appuyer contre l’une d’elles… Peut-être les prairies nocturnes 
procureraient-elles un calme sommeil ? Les corbeaux, à l’aube, 
nous berceraient de leurs croassements… 
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XVII 
 

Sur la route déserte 
 

Septembre passe. Les vents de l’équinoxe d’automne ont 
cessé, les chaleurs sont tombées. En ce moment, le temps est sec 
et doux. L’air est transparent, aigu. Tout est sonore et vibre. Les 
pentes, aux herbes desséchées, sont glissantes et reluisent. Les 
sauterelles, menuaille sèche, bondissent sur elles en giclures 
grises. Arrachés par le vent, les chardons roulants s’accrochent 
avec bruit aux buissons. Les cigales, remontant leurs ressorts, 
crécellent nuit et jour. 

 
Le Castelle commence à se dorer. Il y a, dans la vallée, sur 

les croupes voisines, dans les vignes arides, sur les charmes et 
les chênes, des taches rousses. Chaque matin, je remarque que 
les taches montent plus haut et je vois dans les forêts plus de ro-
chers gris. Les couverts se dessèchent et se dégarnissent. On 
sent l’odeur amère et parfumée des montagnes, le vin 
d’automne au goût d’absinthe. Bu à l’aube, il semble qu’il pique 
comme du champagne ; c’est du vin gai… 

 
La muraille de la Kouchekaïa est toujours la même, annale 

sur laquelle écrit une main inconnue : la Kouchekaïa voit tout, 
absorbe tout. À regarder sa pierre nue, on pense au désert… 
Alentour, tout est si calme… Mais je sais que dans toutes ces 
pierres, ces vignes, ces creux, grouillent, se pressent et se ca-
chent des hommes-insectes qui y vivent sans respirer. On 
n’entend rien ! Ni cri, ni gémissement. Ils regardent l’automne 
qui continue son œuvre : dévêtir. 
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Je sais… je le sais comme c’est calme, alentour ! Il y a peu 

de temps j’étais là-bas, j’ai rôdé sur la route déserte au bord de 
la mer. J’errais sans but, comme on vole dans le vent ; le char-
don roulant. Les blanches villas béaient. Les cyprès semaient 
abondamment leurs pommes : prenez-en s’il vous chante ! Les 
abeilles, bourdonnant sur la menthe sauvage, préparent, petites 
ignorantes, leurs provisions d’hiver. Les araignées, ayant tendu 
sur les coteaux, comme pour s’abriter du soleil, leurs rideaux de 
toiles, somnolent dans les coins, tels des marchands, encore mal 
éveillés, qui attendent le client dans leurs boutiques fraîches. Je 
vois tout si clairement. Tous mes sens sont aiguisés et fins… 

 
Je sens même les pierres et puis converser avec la route 

vide. Elle me raconte maintes choses… Peut-être me fondrai-je 
bientôt avec le tout et n’aurai-je plus de limites… 

 
Longtemps je suis resté près des roches noires que la mer a 

creusées, guettant si je n’y verrais pas un crabe… Il n’en est pas 
sorti. Qu’ai-je besoin d’un crabe ! Un crabe pourrait-il me dire 
quelque chose ? Il y a très, très longtemps, dans des contes 
d’enfants… des brochets qui parlaient octroyaient le bonheur ; 
aux carrefours, des pierres prédisaient l’avenir et, sur les 
tombes, des roseaux chantaient… C’était il y a bien longtemps, si 
longtemps que nul ne s’en souvient… 

 
Je me reposais sur une roche, la mer me léchait les pieds. 

Un vieux Tatare, grimpant la pente, arrachait avec effort on ne 
sait quelle herbe sèche – pourquoi donc ? 

 
– Salam alekoum, lui dis-je22

 
. 

                                       
22 Bonjour à vous, en arabe. (N. d. T.) 
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– A-a-lekoum ! me cria le vieux d’une voix enrouée, lais-
sant tomber le bras comme pour dire qu’alekoum a disparu 
maintenant comme le reste. 

 
J’allais, dissimulant sous des pommes de pin, dans un sac, 

une chemise rapiécée, examinant si je ne verrais pas quelque 
part une vigne en bon état. En échange de la chemise, un gar-
dien tatare ne me donnerait-il pas du moins quelques poires 
sèches ?… Il n’y avait plus de vigne en bon état… Je louvoyais 
entre les pousses sèches des ronces ; il n’y avait sur elles aucune 
baie. Il n’y avait personne sur la route. 

 
Pourtant voici trois êtres !… Ce sont des enfants. 
 
Il y a deux fillettes et un bambin. L’aînée – douze ans – me 

regarde, inquiète, de ses yeux battus, creusés, quand je 
m’assieds auprès d’eux. Les deux plus jeunes disposent sur une 
guenille des os de mouton rongés, un morceau de fromage de 
brebis, et une galette tatare : un tchourek. 

 
– Mounnka, cache tout !… crie l’aînée en me lançant un re-

gard de son petit œil brun. 
 
Et, comme une ménagère, elle plie la guenille. 
 
Un festin inattendu !… N’est-ce pas une nappe magique 

que leur guenille ? Et n’est-ce pas un conte, ces os de mouton 
rongés, ce fromage, ce tchourek-tchébourek rebondi, sur cette 
route vide ? 

 
– Mangez, n’ayez pas peur, je ne vous enlèverai rien… 
 
Les enfants me regardent de coin. Le bambin de sept ans, 

maigre, la bouche grande, a l’air d’un cornilleau sans plumes. Ils 
sont tous fortement hâves, mais leurs figures enfantines sont 
agréables, même jolies. L’aînée a le visage sérieux ; ses lèvres 
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minces, un peu retroussées aux angles, marquent du caractère. 
Mais à quel propos ce festin inattendu ? Et pourquoi ces rubans 
multicolores… ? 

 
Dans les cheveux noirs de l’aînée, derrière ses oreilles, sur 

ses épaules, sur sa poitrine, je vois des rubans éclatants… Elle 
ne fait que se regarder ; c’est beau ! Même sur sa jupe 
d’indienne, sale et trouée, il y a partout des rubans versico-
lores… 

 
– Pourquoi es-tu comme ça tout enrubannée ? Y a-t-il une 

fête ? 
 
Elle sourit d’un air rusé. 
 
– Ce sont les Tatares qui m’ont parée ainsi… 
 
Les Tatares !… Je ne comprends encore rien. 
 
– Et comme ils nous ont fait manger !… Toute la nuit, dans 

la tente, ils nous ont nourris et parés. Et ensuite nous avons 
dormi… On nous a fait manger du mouton et boire du vin… et 
ils nous ont même donné des choses à emporter… 

 
– Pourquoi t’ont-ils fait boire ? Les Tatares ne boivent pas 

de vin. 
 
– C’est comme ça… Ils nous ont fait boire, dit-elle en levant 

une épaule et souriant à la mer. Et ils ont bu, eux aussi. Et ils 
nous ont dit de revenir… Il fait bon sous leur tente ; c’est gai. Il y 
a des moutons et des chiens. Nous avons aussi mangé du caillé 
de brebis… et ils jouaient de leur zourna : ça s’appelle une 
zourna. 

 
De paroles en paroles, elle me confie son histoire. 
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– Nous sommes des Linden. Notre nom est Glaskov. Vous 
le connaissez ?… Et, vous, vous habitez plus haut ? C’est vous 
qui avez un paon ?… Maintenant, je sais. Vous m’en donnerez 
une plume !… On a arrêté notre père, parce qu’il a, à ce qu’on 
dit, tué la vache de Koriak. Mais c’est… 

 
Elle me regarde, décide quelque chose et dit : 
 
– Nous ne savons pas qui a tué sa Riabka… Nous, nous cre-

vons la faim. Micha et Koliouk se sont enfuis dans la mon-
tagne… Ne dites ça à personne !… Ce sont mes frères aînés… Ko-
riak les aurait fait pendre. Il est communiste. Nous lui revau-
drons ça… d’avoir battu notre père ! Il faudra le dire aux Tatares 
que nous connaissons. Il fait le passage du col… Attendez, dit-
elle avec une cruauté d’enfant, Koliouk lui en fera voir !… 

 
Et ses lèvres se mirent à trembler. 
 
– Nous tuerons Koriak, s’écria le cornilleau, montrant le 

poing ; nous le tuerons avec une pierre !… Canaille ! 
 
– On a caché chez lui… les malles des boulzuis… (bour-

jouis, bourgeois)… Maman le dira, dit la cadette. 
 
– Tais-toi, sotte ! cria l’aînée. Essuie ton nez. Tout le mal 

est venu de Koriak. N’ayant plus papa, nous avons commencé à 
jeûner ; alors maman nous a envoyés ramasser des baies 
d’églantiers, ou ce qu’on trouvera… des mûres… Elle avait dit de 
monter plus haut dans la montagne, parce qu’en bas tout est 
grillé. Et il y avait des noix de hêtre qui enivrent… qui enivrent 
si on en mange beaucoup ; mais elles sont grosses, bonnes… 
Nous partîmes… et marchâmes, marchâmes… On ne trouvait 
rien ; tout est sec. Et nous traversâmes la forêt, sortîmes sur 
l’Iaïla, au pied de la Kouchekaïa !… Ce qu’on y a vu d’os hu-
mains… 
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– Trois os comme ça !… fit le cornilleau en montrant son 
bras jusqu’à l’épaule. 

 
– Il faisait déjà noir, et il fallait revenir par les bois… Nous 

nous sommes perdus. Nous avions faim et ne pouvions plus 
mettre un pied devant l’autre. Depuis le matin nous n’avions 
rien mangé. Mounnka se met à brailler, ne pouvant plus avan-
cer… Et Stiopouchka pleuraille… Que pouvais-je avec eux ! Et 
voilà que tout à coup un grand chien de berger se jette sur 
nous… Nous crions ! Des Tatares arrivent, des garçons, des ber-
gers… Je sais bien parler comme eux ; je leur dis ce qu’il en est. 
Ils nous emmènent sous leur tente. Ce qu’ils sont polis ! Ils 
étaient deux. Ils avaient un brasier. Des moutons trottent au-
tour… Il a commencé à m’embrasser… comme ça, sans rien de 
mal… parce que je lui plaisais… Il m’appelait sa petite fiancée, le 
vilain ! dit la fillette en riant et remuant la tête. Mousmé iak-
chi23

 

 ! Ils nous ont fait manger jusqu’à plus faim… Puis, l’autre 
s’en alla, et rapporta du vin, et la zourna…, et des rubans… Leur 
village est tout près. Ce sont les fils du chef, ils sont riches ! Ils 
avaient plus de mille moutons, mais à présent, ils en ont 
moins… Puis j’ai dormi ; je n’en pouvais plus… Vers le matin je 
me suis réveillée ; et ils riaient… ; et j’avais des rubans partout… 
Ils m’ont habillée comme une Tatare… comme on habille les 
mariées chez eux. Ils nous ont beaucoup plaints. Ils nous ont 
donné des choses à emporter ; nous les portons à maman. Ils 
nous ont dit de revenir. Ce sont des garçons très gentils… 

Elle lissa les rubans sur sa jupe trouée et sourit. 
 
– Ils ne sont pas comme nos khouliganes (apaches, 

voyous). Tenez, Pachka qui habite au-dessous de nous, était al-
lée au corps de garde… demander du pain… Sa mère l’y avait 
envoyée, et ils se sont mal conduits avec elle… Maintenant… 
vous savez… elle est entamée… Alors, elle retourne chez eux tout 

                                       
23 Jolie fiancée. (N. d. T.) 
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le temps… Elle n’a qu’un an de plus que moi. Sa mère la bat : 
« N’y va pas, tu prendras le gros mal… » Mais elle crie : « J’irai 
et j’irai ! » Quelle honte ! Mais faut-il crever de faim ?… Mainte-
nant, ce qu’elle est devenue grasse !… Les Tatares, eux, sont po-
lis… S’il voulait m’épouser, j’accepterais ! dit-elle effrontément, 
en frappant hardiment le sol de sa paume. Qu’est-ce que ça peut 
faire, une autre religion ? 

 
Le voilà son conte… Je la regarde, repue pour un jour, la 

fiancée joyeuse ! Fallait-il lui dire : Ne va pas sous la tente ? Je 
ne le lui ai pas dit et suis parti. 

 
Moi aussi, je cherche une tente, un Tatare, dans une vigne. 

Je veux vendre une chemise rapiécée. La route est déserte – non 
pas déserte : elle est semée de vestiges de vie humaines… Tenez, 
en voici encore un !… 

 
Je retrouve une cave où nous venions jadis faire notre pro-

vision de vin. Dans les mauvaises herbes roussies, traînent une 
auto rouillée et un tonneau lilas, vide, qui perd ses cercles. Une 
chatte squelettique, frileusement tapie sur lui, chauffe ses os. 
Les grillons crécellent. Le désert s’endort. Pas tout à fait le dé-
sert : sur la serrure rouillée, il y a des scellés rouges. Le vin – 
combien en reste-t-il ? – est réservé à quelqu’un… Au bord de la 
route, un homme assis sous des thuyas, enroule une bande. Pe-
tits yeux, barbe rousse, déguenillé. Il frappe sur des aiguilles de 
pins. 

 
– Asseyez-vous, votre Grâce ; il y a de la place partout !… 
 
À sa voix rauque, à son bégaiement, je reconnais Fiodor 

Liagoune. Il habite sur la route, plus loin. Il veille sur une pro-
priété abandonnée. 

 
– On a rabaissé la crête à tous les maîtres ; maintenant on 

est libre… Maintenant, tous les travailleurs peuvent faire ce 



– 163 – 

qu’ils veulent… ce n’est pas défendu. (Il tâte mon sac.) Vous ra-
massez des pommes de pin !… C’est bien ! Pour le samovar ?… 
Seulement, voilà : avoir du thé, tout le monde n’en a pas les 
moyens !… Et chez monsieur Goloubev, on en a réquisitionné 
cinq livres… Quel professeur c’était !… Deux cent quatre-vingts 
arpents en un pareil endroit !… Quelles prairies, quelles vignes… 
quels capitaux !… 

 
– Est-il encore vivant, le professeur ? 
 
Liagoune se met à rire. Sa barbe rousse rit aussi. Les taches 

de sa figure amaigrie et méchante se dessinent plus nettes. 
 
– Il vit ! Il a quatre-vingt-dix ans ! Il survivra à tout le 

monde. Là-dessus il s’entête. Quand arrivèrent nos premiers 
(bolcheviks), ceux de Sébastopol… ils le secouèrent. Sa vieille, il 
n’avait rien pour la mettre dans la bière ; on l’y a mise pieds 
nus ; ça ne le choqua pas : il est tout à fait aveugle ; mais il est 
solide. Nos volontaires arrivèrent… lui se mit à son travail, à 
composer des livres… Il étudie l’homme dans ses boyaux. 
Comme il n’y voit pas, il tapait toujours sur sa machine… À 
quelque moment que l’on passe devant chez lui : ti-ti-ti-ti… ça 
pépie comme un verdier ! Il chauffe sa science. Sa propriété lui 
rapporte. Et j’ai eu avec lui une attrapade… Quand nos matelots 
furent arrivés, ils se rendirent tout de suite chez moi parce que 
je suis un prolétaire d’ici et de toujours. « Camarade Liagoune, 
quelle opinion avez-vous sur le professeur ? Que faut-il en 
faire ? L’exécuter ou quoi ?… » Les temps, alors, étaient chan-
geants… À quelle rive allait-on ? Aujourd’hui, eux, demain, les 
autres… Maintenant, ils ont pris du pied : mais alors… Je vais 
vous le dire tout net, votre Grâce ; je suis un homme droit… Je 
vis avec ma femme, comme dans le désert, d’une vie de juste… 
Si j’avais dit un mot alors : fini ! à la mire ! Il n’y a pas à parler 
beaucoup avec eux ! Je le couvris ; je dis : « Je ne m’occupe pas 
de ses papiers, mais ce monsieur écrit quelque chose dans des 
livres pour la science… Je ne remarque aucun désordre, sauf 
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qu’il a cinq vaches… Et moi, camarade, leur dis-je, je suis un 
homme tout à fait malade, tiberculeux et de la plus saignante… 
Je suis tiberculeux depuis trente-cinq ans… Permettez-moi, ca-
marades, de prendre une vache… la noire… la sans-cornes !… » 
Je m’y connais, en vaches… Il avait une hollandaise dont les 
pattes de derrière étaient en arc… Les camarades me la donnè-
rent. À peine lui eus-je enlevé son veau, elle redevint pleine… Et 
voilà, le diable m’emporte que les autres arrivent !… Mais j’étais 
gardien en ville, j’eus le flair… Leur torpilleur rodait près de la 
jetée. Je cours chez moi ! Je prends la vache par la corne, et la 
lui ramène : « Bonjour, Excellence, les nôtres sont de retour ! 
Veuillez prendre votre vache que je vous ai gardée jusqu’à ce 
jour béni. Pour la nourriture, ce sera ce que vous voudrez ! Le 
petit veau s’est présenté ; mais il est mort. » Nous l’avions man-
gé, bien entendu… Je lui ai soufflé ainsi trente pouds de foin. 
Lui aussi craignait, le premier jour, que les nôtres pouvaient re-
venir !… Alors j’aurais fait avec eux comme j’aurais pu… Et que 
voulez-vous ?… Qu’est-ce que ça fait qu’il soit aveugle ?… On 
peut se mêler tout de même à des complots… C’est qu’il a des 
capitaux !… « Il a donné, aurais-je dit, cent miyions pour 
l’oppression des travayeurs, pour la contrirévolution ! » Qu’en 
pensez-vous ?… Je peux dire au meeting de ces choses… que 
tout le monde en tremblera de peur ! Je sens même des larmes 
d’indignation bouillonner en moi ! 

 
Il frappa sa poitrine de son poing noueux, marqué de rous-

seurs, et plongea dans mes yeux ses yeux verts, aigus, respirant 
une telle méchanceté que je reculai. 

 
– Je peux parler ainsi, votre Grâce ! Et ma tiberculose peut 

revenir d’un coup, à en saigner… Je me mettrai à tousser, grail-
lonner… Je dirais qu’on peut nous rendre tiberculeux, tant on 
nous opprime. Je peux faire mettre qui je voudrai sous la ligne 
de mire ! Il ne fait pas bon s’accrocher à moi ! Je suis un homme 
malade… Je peux à tout moment m’emballer… Alors il n’a pas 
soufflé mot pour la vache. Ça va ! À peine les vôtres commencè-
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rent-ils à déguerpir par mer, les nôtres, ces chers amis, 
s’amènent. Sans dire mot je me rends chez lui. Il est aveugle ; il 
ne sait rien ; il tape sur sa machine. Je monte sur la viranda où 
il y a des marches, sous la treille. Son aide-de-charité, qui le 
soigne, ne me laisse pas approcher. Je lui dis : « Laissez-moi en-
trer ; je suis le sauveur de sa vie. » Je monte. « À nouveau, 
bo’jour, Excellence, lui dis-je ; permettez-moi de vous souhaiter 
fête ; les nôtres sont revenus ! » Il se redressa comme ça… c’est 
qu’il est grand ! Mais il ne voit rien. « Que te faut-il, Fiodor ? » 
me dit-il. « Confiez-moi la hollandaise ; il pourrait y avoir des 
désagréments. Vous savez quel homme attentionné je suis pour 
vous ; j’ai absolument besoin de lait, parce que je suis tibercu-
leux galopant… Il y a trente-cinq ans que j’en souffre… » Il me la 
donna, très gentiment, sans un mot. Cette noble manière me 
plut tellement que je lui dis, même avec amitié : « Comptez 
maintenant sur moi, Excellence. J’ai peut-être sur eux une 
grande force ; personne ne peut le savoir. Il ne sera pas rapporté 
une seule mauvaise parole ! Je vous assurerai par la vache. Je 
peux même dire que vous avez caché des coummunistes ; ça 
vous fera honneur ! » Comme il a ressauté ! « Dehors, fils de 
chienne ! » Il frappa des pieds, se gonfla comme un jars… Il tâ-
tonnait des mains, tremblait… Je suis un homme droit, mais si 
on s’accroche à moi… ça va ! Hein, dites un peu ! 

 
Liagoune me regarde dans les yeux, et je sens dans son re-

gard vert quelque chose qui me suffoque, mais je ne peux par-
tir ; il faut que j’avale tout. 

 
– Et lorsque je sais tout ?… dit-il, je dois, d’après les ins-

tructions, le déclarer. Les coummunistes ont leur loi… Je dois 
dénoncer au parti même ma mère ! Et qu’est-ce que c’est que 
toute cette racaille-là ?… Et chaque jour que Dieu fait, j’ai été 
dans les cafés ou aux marchés. Je connais tous les officiers, où 
ils habitent… qui a fait des dons volontaires… combien… quels 
discours on a prononcés… Ce n’est que par nous que tout tient. 
Et ce bourjoui-là a deux cent quatre-vingts arpents dans un en-
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droit pareil !… Ça va !… Je vais tout de suite à mon Comité. 
« J’ai trouvé le véritable ennemi ! dis-je. Nous périssons de la 
tiberculose sans avoir jamais un verre de lait, et lui a sept 
vaches ! » Le camarade Deriabine était un président sévère, 
ouh ! ouh !… « Lui enlever tout ! jusqu’au dernier fil… » Seule-
ment il a quatre-vingt-dix ans et quelqu’un de Moscou a écrit un 
papier, sans quoi on l’aurait fusillé ! C’est vrai que je n’avais rien 
pu remarquer contre lui, et, qu’étant avare, il n’avait jamais 
donné un rouble pour rien… On lui enleva tout, toutes ses 
vaches… On prit aussi sa machine. Maintenant, tape sur la table 
avec ton doigt, si tu veux ! Dernièrement, son aide-de-charité 
me rencontre ; elle me traite de serpent et me montre, ma pa-
role d’honneur, la figue ! Racaille !… Ils ont trouvé une protec-
tion à Moscou ! On allait, paraît-il, leur rendre la machine… Et 
on la lui a rendue ! Les savants ont fait des démarches pour la 
science. Il devrait être mort depuis longtemps, et il… 

 
– Il tape toujours à la machine ? 
 
– C’est un vieil entêté !… Non, il n’y a pas à s’accrocher à 

moi !… J’ai un ennemi, mais Dieu m’aidera ! Ils disent que j’ai 
fait tuer leur petit cochon par mon chien ! Et ils me menacent 
d’empoisonner ma génisse !… Je les aurai !… Vous daignez con-
naître les Chichkine ? Quelles gens est-ce ? Leur Boris était vo-
lontaire ; il s’est rallié… s’est tiré de tout ! Maintenant, il se colle 
dans les pierres… il écrit quelque chose !… J’ai parlé bien des 
fois avec lui… Oh ! quel homme malin ! Et il écrit aussi sur moi, 
je pense… Je ne le sais pas !… Si les vôtres reprennent le des-
sus… que feront-ils de nous ? Il faudra voir, il n’y a pas !… Je 
suis voisin des Chichkine et ne leur ferai aucun tort… Mais je 
suis un homme malade ; je ne me domine pas quand je crache 
peut-être un demi-seau de sang… Je peux à toute heure paraître 
devant Dieu, tenez comme ce brin d’herbe… Dieu le voit ! Ils 
m’ont fait chasser du jardin de leur oncle, monsieur Bogdanov… 
celui qui a été ministre ! Et leur oncle, un véritable ennemi du 
prolétariat, s’est enfui à l’étranger. Le vieux Chichkine s’est mis 
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à diriger lui-même la propriété et m’a privé de mon revenu… 
J’ai été dix ans gardien chez messieurs Korobinntsov et Bogda-
nov. Mon droit est légitime, et eux sont des réfugiés d’un district 
du Dnièpre qui se sont implantés ici… Ils veulent acheter une 
vache… Avec quel argent ? Je vous le demande ? Nous 
n’admettons pas de ces affaires louches. Ils reçoivent peut-être 
des Anglais une masse d’argent pour… tomber sur le pouvoir 
prolétarien ! Hein ? J’ai donné au vieux un… avertissement : ne 
m’asticote pas. Qu’ils laissent ma vache se promener chez eux… 
nous n’avons pas assez de foin ! Ça va ! 

 
J’écoute, j’écoute… Il est très soûl. Les rousseurs de son vi-

sage osseux foncent ; ses petits yeux sont tout à fait encavés – 
fentes laissant passer du feu. 

 
– J’ai, dans la poitrine… une conscience continue-t-il, sans 

quoi… les Chichkine seraient perdus ! C’est maintenant le Ju-
gement dernier… Le Seigneur-très-juste nous l’a remis en 
mains… 

 
Il frappe du doigt dans sa paume grenue et me pénètre les 

yeux. Son haleine pestilentielle me suffoque. 
 
Je ne prends plus les routes. Je ne parle plus avec per-

sonne. La vie est une lampe qui a fini de brûler ; maintenant, ça 
charbonne. Je regarde les yeux des animaux. Mais il n’en reste 
guère. 
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XVIII 
 

Les amandes sont mûres 
 

La dorure du Castelle s’épaissit ; on voit davantage de 
pierres grises ; l’automne avance plus vigoureux, ici coloriant, 
ici dévêtant. Dans les aubes plus fraîches les cigognes claquet-
tent, puis elles volent en biseaux. Déjà, dans les jardins, sifflent 
les mésanges. 

 
L’azur du ciel, dans un nouvel éclat d’automne, est plus vif. 

Les étoiles rendent les nuits plus noires et d’une profondeur in-
finie. Le cours de la voie lactée, laissant voir de plus en plus de 
nébuleuses, est plus net. 

 
Le matin, les jeunes aigles commencent à jouer dans le ciel. 

Ils jettent des cris sonores au-dessus des vallées du Castelle et 
de la mer, et font des culbutes, heureux de leur premier vol loin-
tain, tandis que, pour les surveiller, les vieux planent au-dessus 
d’eux. 

 
La mer est devenue, elle aussi, bien plus noire. Le bondis-

sement des dauphins, tournant comme une roue dentée, y jaillit 
plus souvent. 

 
C’est donc l’automne, et le Babougane annonce les pluies… 
 
Au petit jour me viennent voir des êtres humains, qui ne 

sont déjà plus de ce monde… Ils me regardent, regardent en 
moi, dans le calme pétrifié de l’aube, avec des yeux suppliciés… 
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Les yeux éteints des animaux sont pleins, eux aussi, de leur 
douleur d’incompréhension et d’angoisse ; pourquoi regardent-
ils ainsi ? Que demandent-ils ?… 

 
Nous recommençons… quel jour est-ce ?. Sortez, douces 

poules et toi, dinde étique, pareille à un squelette. Faites votre 
dernière promenade. 

 
Bordant le jardin, larges comme des saules familiers, les 

vieux amandiers perdent déjà leurs étroites feuilles jaunes. À 
travers leur réseau transparent, le ciel bleuit. 

 
Je grimpe dans un arbre qui accroche mes guenilles, 

m’égratigne de sa rudesse, et je commence à gauler. La mer est 
si proche qu’il semble que l’on puisse tomber dedans. Les mon-
tagnes semblent s’être rapprochées et regarder cet épouvantail, 
qui, dans l’arbre, agite une gaule. Que n’ont-elles pas vu depuis 
les milliers d’années où elles contemplent la ronde humaine !… 

 
Les amandes sont mûres. Leur peau de daim verte se fend, 

s’entr’ouvre littéralement comme des coquilles de rivière, et l’on 
aperçoit leur coque grêlée et rose. Elles tombent avec un bruit 
gras, toup-toup… toup-toup… et j’entends, quand elles roulent à 
terre, en rejetant leur coque, leurs petites voix sèches. Il fait bon 
voir leurs bonds joyeux à travers les branches et leur danse en 
bas : premiers pas, cette année et premières petites voix des en-
fants du vieil amandier… 

 
De mon arbre, je vois, en haut chez Verba, la vache Tamar-

ka lécher avidement de sa langue sèche un tonneau disjoint. 
Pourquoi donc n’entend-on pas dans le terrain vague, le maillet 
du vieux Koulèche ? Koulèche a rempli son destin ; il ne frappe-
ra plus. 

 
Lalia, avec des claquements de pieds nus, court ramasser 

les amandes qui tombent dans la vigne. 
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– Bonjour, toi ! Eh bien, vous mangez ? 
 
– Mal… Hier, nous avons arraché des oignons de crocus… 

Mais Aliocha va bientôt nous aider et rapporter de la steppe du 
blé et du lard… 

 
Je le sais, l’aîné de la vieille bonne s’est fait marchand de 

vin, contrebandier. Avec le gendre de Koriak, il a passé le col. Il 
emporte du vin, pour l’échanger là-bas à ceux qui ont encore du 
froment. Hardis contrebandiers ! Des deux côtés du col on les 
guette, on les arrête dès qu’on est en force… La mort s’est éga-
lement abattue sur la steppe. Aucun horizon. On se console en 
buvant. On chemine la nuit, en cachant l’alcool sous la paille ; 
on en tient une bouteille, prête à fermer une bouche au besoin. 
Question du pain quotidien ! Mille mains crochues, mille yeux 
affamés se tendent par-dessus la montagne, vers un poud de 
blé… 

 
– Alors vous avez arraché des crocus ?… Prends une pierre, 

casse des amandes… 
 
– Merci… grand merci !… 
 
Le pain quotidien !… Chers crocus aux yeux d’or, vous êtes 

devenus vous aussi notre pain quotidien ! 
 
– Et Koulèche est mort… me dit Lalia en mâchant, mort de 

faim… 
 
– Oui, Koulèche est mort. Il a cessé de souffrir. Toi, as-tu 

peur de la mort ? 
 
Elle lève vers moi ses vifs yeux gris, mais ils sont absorbés 

par les amandes. 
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– Voyez, au-dessus de vous… il y en a trois petites. 
 
– Aha !… Et tu as peur de la mort, Lalia ? 
 
– Non… De quoi aurais-je peur ?… répond-elle en cassant 

une coque avec ses dents. Maman dit que lorsqu’on meurt sans 
souffrir, c’est comme si on dormait… Dormir, et ensuite tout le 
monde ressuscitera. Et tout le monde sera en chemise blanche, 
pareil à des anges, avec des petites mains comme ça… Tenez là, 
sous votre main, sous votre main… une, deux… quatre 
amandes ! 

 
Koulèche est mort. Il est allé recevoir la chemise blanche et 

voir les petites mains comme ça… Il ne souffre plus. 
 
Le maillet de fer, ces derniers jours, frappait de moins en 

moins fort. Koulèche, en allant à son travail, gravissait la mon-
tagne d’un pas moins ferme. Il s’arrêtait, soufflait. Un espoir le 
soutenait : les froids venus, on emporterait les poêles dans la 
steppe, et alors il y aurait du blé, peut-être même du lard. En at-
tendant il fallait marteler. Pour la façon de chaque poêle, Kou-
lèche recevait juste assez de tôle pour en faire un autre… 

 
S’arrêtant près de ma clôture, il soupirait. C’était un véri-

table ours, large et grand, des yeux enfoncés sous des sourcils 
en toison. Il avait été roux et, maintenant, était jaune gris. Ses 
poings étaient lourds comme le plomb et la pierre. Ses dernières 
bottes, avachies, traînaient à terre. Ses vêtements… quels vête-
ments a-t-on maintenant !… Sa casquette plate crêpe rousse, 
était couleur de mastic et de glaise. Sa figure… sa figure, usée, 
était une boule de cire sale, aux lèvres bleues… 

 
– Eh bien, Koulèche, ça va ? 
 
– Je meurs… soufflait-il à peine, ramassant avec effort ses 

lèvres indociles. N’avez-vous rien à me donner à boire ? 
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De l’eau et une poire sèche le remettaient. Il tirait en trem-

blant sur une cigarette, son dernier tabac, joie dorée : du Biouk-
Lambat ! Il revenait peu à peu à lui. Il en avait lourd sur le cœur, 
et personne à qui le confier : il s’ouvrait à moi. 

 
– Voilà où en sont les choses… aucun travail ! Jadis on ve-

nait chercher Koulèche en voiture. Il n’y avait qu’à prendre la 
commande. J’ai travaillé pour Tokmakov, pour Goloubev, le 
professeur… On se m’arrachait… Ici, réparer un toit, là une ins-
tallation pour l’eau… là, une canalisation… J’étais bon pour les 
cabinets d’aisance… J’avais l’œil fait à la pression de l’eau, la 
main légère. Mais, mon principal travail était de découper les 
kvirouettes, les plus kfaçonnées… Des coqs… des chevaux… un 
ande (ange) avec une trompette, je pouvais faire tout cela !… 
Mes kvirouettes ne grincent pas…, elles flairent le vent et tour-
nent. J’en ai placé sur toute la côte jusqu’aux Yaltas (à Yalta). 
Comme j’avais la main légère, mon travail était fin. Interrogez 
toute la côte au sujet de Koulèche : tout le monde a de l’estime 
pour lui. Qui es-ce qui a travaillé pour Livadia24 ? Koulèche. Qui 
a fait la toiture pour Micolaï Micolaïtch, le grand-duc ? (le 
grand-duc Nicolas Nicolaïevitch). Moi-même, Koulèche !… J’y 
ai fait des tuyaux cannelés. Doumbadzia25

                                       
24 Ancienne maison impériale. (N. d. T.) 

 m’a offert du vin de 
la cave impériale : « Ne nous lâche pas, Koulèche, me disait-il, 
tu as la main légère ! » On m’offrait même du vin de chimm-
pagne. Deux fois par semaine, régulièrement, je m’enivrais ; 
mais, comme je plaisais à tout le monde, on me pardonnait. 
C’est moi qui ai découpé le dauphin de cette kvirouette en laiton 
doré… Les petites grandes-duchesses pouvaient la regarder, et 
elles ont été tuées pour rien ; Dieu ait leur âme !… Et voilà, je ne 
l’oublierai jamais… On me donna une fois, venant de la table du 
tsar, un pain d’épice estampillé, large comme la main, avec 
l’écusson… Un aigle-écusson… ma parole, plus net que sur un 

25 Le général Doumbadzé, ancien gouverneur de Yalta. (N. d. T.) 
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rouble !… Notre puissant aigle russe… où vole-t-il maintenant ? 
L’intendant de Livadia, un général, imposant de son extérieur, 
avait ordonné de me le donner. « Ne nous lâche pas, Koulèche, 
disait-il, tu as la main légère. » Et voilà…, c’est fini mes décou-
pures… Il s’est produit un arrêt… 

 
Il n’aime pas à parler de cet « arrêt », mais parle volontiers 

de son passé. 
 
– Moi, je suis amateur de sauternes ! On me payait deux 

roubles cinquante par jour… Voyez le cas que l’on faisait de 
moi ! Des fois, j’allais au marché… « Qu’est-ce que tu me fourres 
là ? disais-je. Est-ce du lard, ça ! Il est déjà un peu jaune. Je ne 
veux pas même le regarder ! Donne-m’en qui soit comme de la 
crème et qui sente la rose… Qu’il soit ferme, pas du savon !… » 
Pouah ! 

 
Koulèche crache et secoue la tête : 
 
– Ça me soulève le cœur, ce marc de raisin !… Ça me brûle 

en dedans. Un vrai poison ! Ces jours-ci, un commis en est 
mort ; ses boyaux s’étaient retournés… Ah ! toute ma force s’en 
va ! Ma tête bourdonne… Il y avait aussi au marché ce fromage 
de brebis qui valait six kopecks… On choisissait une serte26

 

… 
C’était comme s’il y avait du soleil à travers : tout à fait comme 
du porto… Le dos d’esturgeon n’est pas meilleur… 

Koulèche agite les mains comme s’il voulait attraper une 
mite et penche si bas la tête que sa calvitie, par-dessous sa cas-
quette, son cou tendu, aux vertèbres aiguës, et ses épaules 
usées, ramassées – comme à la peur d’un coup – expriment le 
désespoir et la soumission. 

 

                                       
26 Sorte de poisson (Cyprimus viruba. Abramide virube) (Littré). 

(N. d. T.) 
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– Mes petits amis, quelle douceur on a laissé passer !… 
Contre quoi l’a-t-on échangée ?… Contre de la charogne, du 
chien… Hein ? qui nous a roulés ? fourrés comme sous la queue 
d’une bête !… On les a compris maintenant, oui !… Mais main-
tenant va te plaindre !… À qui ?… Ceux à qui, autrefois, on allait 
se plaindre, ceux-là parfois vous plaignaient… et maintenant 
plus personne ! Aller se plaindre à eux, aux coummanistes ! Au-
tant aller se plaindre au loup… Il n’y a plus personne… Pour la 
moindre parole – au caveau ! On vous colle le livolver sous le 
nez. C’est nous-mêmes qu’on écrase !… Ces jours-ci on a arrêté 
des pêcheurs… On leur a enlevé leurs bottes comme à des 
mioches. Quand on les fait embarquer, on les leur rend ; quand 
ils rentrent on les leur fait quitter… Ils se moquent de nous ! 
Oui, le servage était meilleur. Alors, du moins, on écrivait une 
supplique au tsar… Et cet autre-là, d’où sort-il ? Hein ?… Il 
parle et on ne comprend pas d’où il est… Il n’accepte pas notre 
manière d’être. Il pille les églises. L’autre jour, on a encore traî-
né le pope à Yalta… Une de nos femmes a dit un mot de lui au 
marché ; un gamin arrive avec un fusil… hop ! arrêtée ! Ils peu-
vent tout maintenant sans jugement, sans foi ni loi… Ce qu’on 
en a tué de monde !… Où est-elle donc, la justice ? Et c’est pour-
tant par nous-mêmes qu’elle a été démolie… 

 
Koulèche redemande de l’eau ; il boit et suce une poire. 
 
– Si j’allais à l’hôpital… peut-être m’ordonnerait-on 

quelque médicament… Dans l’année 10, aux Yaltas, quand j’y 
étais… j’avais une inflammation du poumon… On m’avait sévè-
rement ordonné du lait, de l’œuf et des kôklettes… 
L’entrepreneur Ivan Moskovski m’apporta une bouteille de por-
to : « Remets-toi, seulement, me dit-il, ami Stépane Proko-
fitch… ; ne nous lâche pas, tu as la main légère. » Hein, qui, 
maintenant, d’entre eux, me dirait ça ? Vlan et vlan !… Et tou-
jours à la bouche : « Votre pouvoir et notre pouvoir !… » Mais il 
n’y en a aucun… Des apaches seulement !… Pendant trente-sept 
ans, j’ai vécu de mon travail, et là… en deux ans… on m’a enlevé 
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toutes mes forces… je péris comme un ver… Ah ! ahaaa !… Lors-
qu’on achetait du mouton : « Donne-le-moi, disait-on, avec des 
rognons gras… » Je mangeais ma soupe avec des lardons… Ma 
femme y coulait des tomates… C’était à en voir le paradis ! Ma 
famille, maintenant ?… Rien que des fillettes !… Pas moyen d’y 
échapper : toutes avec des commissaires !… Oho ! c’est un songe 
affreux !… Si, du moins, avant de partir je pouvais manger de 
cette bonne soupe… et ensuite… 

 
Koulèche ne mangea pas de la bonne soupe. 
 
Il sortit de chez moi, chancelant… Il regarda la montagne 

au-delà du ravin sec : oïe ! Il ne pourrait, pas grimper jusqu’à 
son travail, marteler pour rien… ; et quand, encore » emporte-
rait-on son travail dans la steppe ?… Il réfléchit et se traîna pas 
à pas, à l’hôpital… Il alla, titubant, par la ville, s’appuyant aux 
murs. 

 
L’hôpital semblait le même, seulement plus délabré. 
 
L’hôpital lui dit : 
 
– Mourir de faim n’est pas une maladie. La ville est pleine 

de gens comme vous, et nous n’avons pas même de rations pour 
ceux qui sont sérieusement malades. 

 
Koulèche dit à l’hôpital : 
 
– Mais c’est maintenant l’hôpital pour tout-le-peuple ! On 

disait qu’on aurait tout maintenant… On disait que… 
 
L’hôpital se mit à rire : 
 
– On l’a dit, oui ; mais… on l’a dit à tort ! C’est la carence 

prolétarienne complète. Celui qui, maintenant, veut se soigner, 
doit apporter ses médicaments et ses provisions, et une ration 
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pour le médecin. Les médecins affamés ne peuvent pas soigner 
les gens !… Il faut aussi apporter de la paille, car on a vidé toutes 
les paillasses. 

 
Alors Koulèche, ramassant toutes ses forces, trouva le mot 

à dire : 
 
– Tous vos toits… coulent…, les dalles ont été arrachées 

pour en faire des poêles ; je ne vous prendrai pas cher… donnez-
moi seulement un peu de nourriture. Je suis affaibli… Regardez 
au moins ma langue… 

 
On ne la lui regarda pas. 
 
Koulèche examina l’hôpital à travers une brume et s’en alla. 

Il traversa toute la ville ; à l’autre bout il y avait un prodigieux 
hôpital. Il marcha, titubant le long des murs, s’accrochant aux 
ronces poussiéreuses, s’asseyant sur les tas de cailloux. Il chan-
cela, buttant dans le terrain vague sur du verre brisé, des 
pierres… 

 
Il y avait, sur le terrain vague, une grande rotonde, en bois, 

kiosque ou haute estrade. Tout récemment encore elle retentis-
sait des voix sonores des meetings. Un drapeau rouge y claquait. 
La rotonde vantait le nouvel ordre de choses, parlait de sang, 
menaçait. Koulèche, à travers sa brume s’en souvint avec un 
poignant effroi, et… de dépit, il cracha… Il se traîna péniblement 
sur les galets roulants, au bord de la mer… 

 
Libre, gros bleu, la mer jouait avec les vagues ensoleillées, 

envoyant de la fraîcheur. 
 
Koulèche se traîna vers l’espace bleu, se mouilla la tête, ra-

fraîchit ses yeux mourants. Peut-être cela le fortifierait-il ?… 
Quelque chose se troubla dans sa vieille tête, soumise à tout, et 
il s’agenouilla… Songea-t-il à boire ou à saluer la mer, pour lui 
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dire adieu ?… La mer fit une grande oscillation vers lui, le ren-
versa… Il tomba sur le côté et se mit, grosse tête grise, à ramper 
de biais, comme font les crabes… Il avait le dessein de rentrer au 
plus vite chez lui… Mais il y avait loin jusque-là ! 

 
Des ouvriers de sa connaissance le rencontrèrent. 
 
– Qu’as-tu, Koulèche ?… Aïe, tu es soûl !… 
 
Koulèche regardait les passants, ému, troublé, rassasié de 

sa vie, de sa vie rouge. Il balbutia à peine : 
 
– Remettez-moi sur pieds… je vais… chez moi… 
 
On le remit sur pieds, et il recommença à se traîner vers sa 

maison en s’accrochant à tout. Sur le quai désert, des gens le 
prirent sous le bras. Ils le tirèrent jusqu’au pont… 

 
– Maintenant… soupira-t-il, j’irai… moi-même… 
 
Et ce fut sa dernière parole en reconnaissant la combe 

sèche où il vivait. 
 
Maintenant, j’irai moi-même !… 
 
Il marcha d’un pas ferme, atteignit la longue palissade, s’y 

appuya. Il renversa la tête en arrière, fit un soupir prolongé… et 
mourut. Il mourut paisiblement. Ainsi tombe la feuille qui a fait 
son temps. 

 
On est bien sur l’amandier. La mer est véritablement 

comme un mur – un mur gros-bleu dans le ciel. Voici la route 
vers le glorieux Stanbul où les débardeurs déjeunent de sar-
dines, jetant à la mer les débris… On a le vertige devant ce mur 
bleu sans limite… Cela vous prend… il faut fortement se tenir. 
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Je vois, du haut de l’amandier, la petite ville blanche, les 
collines brûlées, rousses – des cyprès, des pierres – et là-bas, 
toute en verre, comme un palais de cristal, la petite chapelle du 
cimetière… C’est là qu’est Koulèche maintenant. Tout récem-
ment encore il était assis sous cet amandier ; il y parlait de sa 
soupe au lard, et il a été porté dans ce cercueil de cristal. Et quel 
surnom il portait Koulèche ! La vie, cette ironique, l’avait éti-
queté27

 

. Koulèche est mort de faim. Il gît maintenant, cet ou-
vrier estimé, dans une merveille de cristal. Qu’elle est bête, 
l’humanité ! Elle met dans les cimetières des palais de cristal et 
les orne de croix dorées… Y a-t-il donc surabondance de pain ?… 
Et voilà qu’elle a fait banqueroute et ne peut plus enterrer un 
homme !… 

Koulèche est depuis cinq jours dans cette serre, attendant 
qu’on l’expédie ; il ne peut obtenir de tombe. Il n’est pas seul : 
Gvozdikov, le tailleur, son ami, se trouve avec lui. Ils attendent 
un troisième être qui vit encore. Tous deux, aux meetings, brail-
laient, exigeant qu’on leur donnât une propriété. On a, selon la 
loi populaire, tout saisi, y compris les caves à vins : baignez-
vous-y ! On a saisi les jardins et le tabac, les villas… Où tout cela 
est-il passé ? Les montagnes de lard, les troupeaux de moutons, 
les chevaux et les gens se sont évanouis… N’y a-t-il même plus 
de fosse ? 

 
Koulèche, gonflé, bafouille dans la serre : moa… aaa…, 

nou-ou-ou-ous… 
 
Le vieux gardien ivrogne dit à Koulèche : 
 
– Attends, prends garde, camarade… Il faut faire les choses 

comme il faut… T’enterrer ?… Il le faut, c’est vrai ! On n’aura 
pas de paix avec toi… Tu es enflé comme une montagne, tu va-

                                       
27 Ce mot, dans la Russie méridionale, désigne une soupe un peu 

épaisse. (N. d. T.) 
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souilles… Mais m’as-tu nourri, fait boire ?… Je suis seul pour 
vous tous, racailles maudites ! Où a-t-on jamais vu qu’un tra-
vailleur… sans manger, ni boire… creuse des fosses dans la 
pierre ?… At-tends… C’est maintenant mon droit… celui de tout 
le peuple !… Tu ne t’es pas creusé ta fosse d’avance… et moi, je 
n’ai pas de ration… Va un peu causer avec les camarades… que 
le diable les… ils t’expliqueront tout en détail !… Et… en consé-
quence… je dois t’enlever au moins ton suaire et le porter au 
marché… Du pain… mauvais, mauvais…, on m’en donnera au 
moins deux livres… et du vin, on m’en donnera… pour boire, 
pour le repos de ton âme… pour que ma pelle marche mieux !… 
Et il n’y a de toi, diable, à vendre qu’un pantalon déchiré !… Toi 
aussi, patiente un peu !… Quand on m’apportera un mort bien 
habillé, alors… je vous fourrerai tous ensemble dans la fosse 
commune… 

 
Koulèche, gonflé, gît dans le palais de cristal, attendant que 

lui vienne une suite… Auprès de lui gît le tailleur Gvôzdikov, 
surnommé Ver-perche à cause de sa longueur, modestement 
décédé derrière la porte close d’un pauvre logis. 

 
La Rybatchikha racontait : 
 
– Personne ne s’en est aperçu. Les propriétaires tatares 

seulement ont senti… Il était déjà tout à fait tourné… mort de-
puis trois jours… tout couvert de mouches… vertes… qui lui 
chantaient la prière des morts… 

 
Gai Requiem !… Le tailleur lui non plus n’avait pas apporté 

d’obole… Il arriva au palais de cristal en un caleçon troué, pour 
lequel, au marché, on ne donnerait pas une noix. 

 
Dors, vieux Koulèche… bête de Koulèche, avalant bouche 

bée, « le droit tout populaire » que tu ne connaissais pas… 
Quelques malins t’ont trompé… eux ne resteront pas au soleil, 
couverts de mouches ! 
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Et toi, Ver-perche, ignoré de tous, et vous, les millions 

d’êtres, qui avez disparu sous terre, affamés… l’Histoire ne par-
lera pas de vous. Écrit-on votre Histoire ? L’histoire ne tient au-
cun compte des terrains vagues, des berges des rivières dé-
sertes, des fosses à ordures, des taudis, des fillettes russes qui 
troquent contre des pommes de terre leurs corps d’enfants ; elle 
n’a cure des vétilles. Elle est occupée de trop grandes choses et 
de trop grands exploits pour prendre son vol sur ces vétilles !… 
Elle inscrira ceux qui communiquent par radio avec l’univers, 
ceux qui passent des revues sur les places, ceux qu’on invite aux 
congrès et qui portent les fracs décents d’un tailleur de 
Londres ; elle ne parlera pas de toi, Ver-perche ; elle parlera de 
ceux qui, en votre nom, gens perdus, décident du sort de votre 
descendance sacrifiée. Mille plumes notent en criant ce qui est 
agréable à leurs oreilles ; mille plumes vendues et menteuses 
étouffent le bruit de vos gémissements bègues. Les illustres rou-
lent dans des autos silencieuses et volent dans des navires aé-
riens. Mille maîtres multiplient sur des transparents le tableau 
de leurs décès. Mille plumes, menteuses et esclaves, grincent, 
exaltant la louange du grand homme. Au pied de leur char fu-
nèbre, des esclaves porteront mille couronnes rouges. Des mil-
lions de déguenillés arrachés à leur labeur, chanteront « leur 
amour désintéressé pour le peuple ». Les trompettes corneront 
triomphalement, et la flatterie des drapeaux rouges vous bou-
chera les yeux. Vous croirez enterrer votre chef ! 

 
Dors en paix, imbécile Koulèche ! Tu n’es pas le seul que 

des grands mots, mensongers et flatteurs, ont trompé ! Des mil-
lions de gens l’ont été, et des millions le seront encore… 

 
D’ailleurs, tu n’es pas sot, Koulèche ! Au bord de la fosse, 

toi aussi, tu as compris !… On ne venait plus te chercher à che-
val ; on ne t’offrait plus de porto… Mais tu continuais à espérer 
au moins du pain. 
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Des orateurs habiles te criaient : 
 
– Nous gaverons de pain les travailleurs ! Le pouvoir sovié-

tique a construit des iéroplanes lectriques… dont chacun peut 
transporter cinq mille pouds ! Nous gaverons toute la Crimée… 

 
On te ferma les yeux – sur le sang. On te rabattit fortement 

les oreilles… Et tu braillais gaiement comme un gamin : 
 
– Ah ! c’est les nôtres ! notre pouvoir personnel !… 
 
Des semaines, des mois passèrent… les aéroplanes ne vin-

rent pas… Les commissaires pourchassaient tes filles ; il n’y 
avait pas de pain ! Ils criaient aux mères : 

 
– Et puis, quoi ? les enfants sont à vous !… Eh bien, jetez-

les à la mer !… 
 
– Koulèche, te demandais-je, eh bien, et vos… aéroplanes ? 
 
Tu découvrais tes dents affamées, tes gencives bleuies ; tu 

pinçais comme un fil tes lèvres pâlies, et tu trouvais le mot, ap-
proprié à la circonstance : 

 
– Ils ont peur de descendre… Les montagnes… et puis la 

mer… Ils craignent des catastrophes ! 
 
Et ton visage était anxieux. 
 
Non, Koulèche, tu n’es pas bête… tu es un simple. 
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XIX 
 

« Grand-maman avait un chevreau 
gris…28

En bas, tout est cueilli ; il faut monter plus haut. 

 » 
 

 
Je vois du haut de mon amandier l’institutrice myope Pri-

bytko venir de la villa Le Bon Port, son sac vide aux épaules, 
ayant aux pieds des planchettes claquantes, et traversant la 
vigne que les vaches ont foulée. Elle se rend au travail. C’est une 
femme tenace. Elle a deux enfants faméliques : Vadik et Koldik. 
On a tué son mari à Yalta, mais elle ne sait pas s’il n’est pas parti 
pour l’Europe sur un bateau. Qu’elle l’ignore ! Près d’elle vit sa 
vieille mère, Marina Sémionovna, infatigable elle aussi, qui, du 
matin au soir, fait la guerre au soleil, lui disputant son petit po-
tager. 

 
Je veux fuir l’angoisse du vide qui m’entoure et me plonger 

dans le passé, au temps où les hommes, en intelligence avec le 
soleil, créaient des jardins dans le désert… 

 
Le Bon Port… 
 
Il n’y avait en ce lieu qu’une friche, des ronces et des 

pierres. Un vieil original survint, officier de police de district en 
retraite, amateur de roses et de tranquillité, qui dit : « Que cela 
soit ! » Et il tira des pierres un magnifique « royaume des 

                                       
28 Paroles d’une petite chanson russe. (N. d. T.) 
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roses ». Oui, un officier de police de district ! Ce sont aussi, un 
peu, des hommes… Tout ce que l’ispravnik avait en poche et en 
tête, il le donna à la terre aride ; et à la fin de sa vie, elle le grati-
fia de ce sourire : Le Bon Port. 

 
De l’aube au soir, le vieux maniait pelles et serfouettes, 

sable et béton, soleil et eau. Il plantait, greffait, bâtissait, criait 
après les ouvriers qui lui volaient des clous et jusqu’à des 
pierres. Mille fois, sans le faire, il menaça de tout abandonner. 
On lui perça le cœur, mais il aboutit… Assis sous sa véranda, al-
lumant une cigarette, il admira : tout était parfaitement bien. Et 
il mourut ; et eut raison… 

 
Il était temps ! On l’eût traîné, ce vieux chien d’ispravnik, 

hors de sa roseraie, et l’on eût mis fin à ses jours dans un caveau 
ou un ravin. 

 
Le royaume des roses dépérit. Les rosiers ont dégénéré, sé-

ché ; des rejets montent des racines. Le fond de l’immense bas-
sin a cédé, craqué. Cerisiers, pruniers, noyers, pommiers ont 
grillé. Secs et abâtardis sont les pêchers abandonnés… Les 
tuyaux des conduites d’eau ont crevé, les allées craquantes sont 
envahies par les ronces ; la vigne est mangée par les herbes 
folles ; orties et bardanes, couvrant les plates-bandes, ont étouf-
fé les fraises délicates. Le lierre enlace les arbres. Les racines 
millénaires des chênes rejetonnent ; mêlée au charme, l’épine 
du Christ, pesante et étouffante, pompe la sève. La vermine des 
jardins file des cocons, enveloppe, fore et vrille. La chicorée 
bleue et la carotte sauvage tapissent les enfoncements. Le char-
don roulant a envahi les pentes, et les lézards à ventre jaune se 
prélassent paresseusement sur les marches de pierre des esca-
liers. Les crapauds gris coassent dans la vase verte de l’ancien 
bassin. D’année en année, Le Bon Port devient de plus en plus 
sauvage. Il disparaît dans les pierres. Dès le départ de l’homme, 
le désert reparaît. 

 



– 184 – 

Une sèche petite vieille tâche de l’arrêter, au moins pour 
conserver la vigne et le potager… Armée du sarcloir et de la 
pince, elle combat les mauvaises herbes et le soleil ; elle lutte 
avec les vaches, qui, de leurs cornes et de leurs côtes, enfoncent 
les haies pour ronger ce que le soleil a laissé. Il reste encore 
quelques poires – des Marie-Louise, des Ferdinand et des beur-
rées – et, en contre-bas du bassin, dans un fond, il y a encore à 
tondre un peu d’herbe. C’est là l’endroit le plus précieux ; c’est 
celui de « la chèvre ». 

 
Renommée dans tout le district, se trouve, chez les Pribyt-

ko, une très merveilleuse chèvre, échangée à un berger du Tcha-
tyr-Dag contre une couverture et une chemise brodée. La chèvre 
a été élevée par hauts faits et prières. Quelle chèvre ! Elle donne 
quatre bouteilles de lait, la Ravissante incomparable ! Toute la 
journée, Vadik et Koldik errent dans le jardin et les combes 
pour lui apporter de l’herbe, des ramilles, toute sorte 
d’épluchures, un haricot… 

 
– Notre chère petite chèvre, la Lavissante !… 
 
Attachée à un pieu, sous un poirier, la chèvre, heureuse, 

clôt à demi ses yeux étroits ; elle somnole, se pâme, mastique, 
fait du lait, remplit sa mamelle brune, qui lui descend jusqu’aux 
sabots. Ce n’est pas une chèvre : c’est une merveille – la Ravis-
sante. 

 
Quand je cherche, à la tombée du jour, ma dinde égarée, je 

me sens attiré vers Le Bon Port pour faire visite aux Pribytko. 
Seigneur, on trait la chèvre ! Je contemple de loin. La chèvre ne 
bouge pas ; elle comprend que quelque chose de grand 
s’accomplit. Elle mâche, rumine, fermant, de plaisir, les yeux. 
Marina Sémionovna la trait doucement, comme si elle la cares-
sait, et la chèvre l’aide, écartant les pattes et laissant couler le 
lait, d’un air de dire : « Prenez tout. » Vadik et Koldik lui offrent 
une poire : 
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– Tiens, Lavissante, Lavissante ! 
 
Il est plaisant d’entendre le jet blanc heurter le vase de cris-

tal ciselé. Il est agréable de voir le lait couler sur la paroi trans-
parente, et la chèvre croquer une poire. Un mystère 
s’accomplit… La lumière du soir s’éteint. La chèvre violette re-
garde de ses petits yeux rosés – et le lait rosit dans les facettes 
irisées. Sa mousse reflète l’arc-en-ciel. Et Vadik et Koldik, leurs 
poings sous leur cou, attendent, regardent. Ils avalent leur sa-
live et l’on entend un glougloutement, soit dans le ventre de la 
chèvre, soit dans celui des enfants nu-pieds. 

 
Non loin de là, attaché lui aussi à un pieu, se trouve : « le 

capital », le salut et l’espoir. C’est le nourrisson de Ravissante, 
un cabri géant, gris, tondu, le flanc rond tout à la fois : « Sou-
dar » et « Boubik »29

 
. 

Chacun sait alentour comment on l’a élevé, châtré, com-
bien il a déjà de graisse, et quand on le tuera. C’en est une 
chance !… On le sait, et chacun le jalouse. Quand fut partagée la 
farine de l’Association écolière et qu’on la pesait à quelques 
onces près, on rogna la part de l’institutrice Pribytko : 

 
– Y a-t-il à discuter ! Vous avez un chevreau, c’est une si 

grande chance !… 
 
Ainsi elle perdit dix-sept zolotniks… Quand je rencontre 

dans la gorge profonde Marina Sémionovna, faisant des co-
peaux, nous parlons toujours de Boubik. 

 
– Et votre Boubik ?… 
 

                                       
29 Soudar équivaut à monsieur, sire, et Boubik est un terme cares-

sant comme Toutou ou Mimi. (N. d. T.) 
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– Il faut se méfier du mauvais sort… C’est un vrai sac de 
graisse ! Mais, songez-y, nous nous privons tous pour lui, et lui 
apportons chaque jour un morceau de tourteau. À errer dans les 
combes, trouve-t-on aujourd’hui beaucoup de glands ? Je lui en 
ramasse au moins un quart de livre. Nous lui portons tout ce 
que nous avons, comme on porte de l’argent à la banque. Quand 
il va faire plus frais, sa graisse va travailler, se purifier, se granu-
ler. Je vais vous dire : la graisse de chevreau vaut celle de porc ; 
c’est du vrai saindoux. 

 
Le voisin Verba, un sombre viticulteur petit-russien, est 

venu exprès pour voir le chevreau chez les Pribytko, où, depuis 
plus d’un an, il ne venait pas, mécontent qu’on lui eût soufflé Le 
Bon Port, qu’il voulait affermer. Il vint, n’y tenant plus. 

 
– Je viens voir votre chevreau, Marina Sémionovna… 

Qu’est-ce donc que cette merveille ? 
 
En esprit, Marina Sémionovna fit un signe de croix sur le 

chevreau, et, par façon de conjuration, cracha imperceptible-
ment à gauche : Verba a l’œil noir : pourvu qu’il ne porte pas 
malchance à Boubik ! 

 
– Voisin, regardez-le d’un bon œil ! C’est une créature de 

Dieu qui pousse !… Boubik… Dieu me garde de péché… pousse 
heureusement en chair et en graisse !… 

 
Verba contempla attentivement le biquet, de-ci, de-là, croi-

sant les bras comme ceci et comme cela ; et il secouait la tête à 
toute constatation, comme s’il aspirait le chevreau en son âme. 

 
Marina Sémionovna regardait alternativement Boubik et 

Verba, et s’emplissait, elle aussi, de l’âme de son chevreau. Elle 
se préparait, attendait. 
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– Voici ce que je dois vous dire, voisine, dit enfin Verba, 
songeur, tirant sa moustache tombante. (Le cœur en faillit 
même à Marina Sémionovna, comme elle me le raconta ensuite 
dans la gorge profonde.) Je dois vous le dire, Marina Sémionov-
na, en voisin et de bonne part, tel que je le vois : ce n’est même 
pas là un chevreau !… 

 
– Comment ! Pas un chevreau ?… fit Marina Sémionovna, 

sursautant. Comment donc est un chevreau, selon vous ?… 
 
– Croyez-m’en sur parole, Marina Sémionovna : ce n’est 

pas un chevreau, mais une banque d’État ! 
 
De quelle joie et de quelle fierté se fondit le cœur de Marina 

Sémionovna ! Quelle bonne éleveuse elle était !… 
 
– Et voilà encore ce que je veux vous dire, voisine… Ce che-

vreau vous permettra de bien passer l’hiver… Il pèsera un poud 
et demi à deux pouds… 

 
– Ne dites pas ça !… Deux pouds et quelque chose… Il don-

nera, de graisse… 
 
– … Douze livres. 
 
– Ne dites pas ça !… J’ai l’œil juste… Que je n’aie jamais 

plus une chèvre… s’il n’en a pas un demi-poud !… 
 
– Nenni, nenni, Marina Sémionovna… je ne le crois pas… 

Pourtant, il en aura peut-être… quinze livres… 
 
– Tâtez sous la jambe, voisin… sous le ventre !… 
 
– Mais, mon Dieu, je vois ça d’après sa queue ! C’est un 

vrai titre de rente… 
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Verba regarda et regarda encore le chevreau, lui tira la bar-
biche, et s’en alla pensif. 

 
Marina Sémionovna et lui sont tous les deux propriétaires 

invétérés ; ils ont tous les deux chanté la gloire de la vie créa-
trice. Qui comprend à présent l’office des Rogations dans les 
champs et les étables, le chant d’actions de grâces à l’agneau qui 
naît, à l’épi qui donne le blé !… Ces choses sont compréhensibles 
à l’âme qui plane, au cœur qui vit en communion avec la terre et 
le soleil ; elles sont compréhensibles à l’oreille du propriétaire 
qui sait entendre dans le vent printanier, dans les pluies fécon-
dantes sous l’arc-en-ciel, l’éclosion des bourgeons… Ces chants 
de la terre sont incompréhensibles et barbares à l’âme vide, et 
sèche, comme la pierre qui s’effrite ; avide de trésors amassés, 
elle qualifie du nom vulgaire de « petit-bourgeoisisme » – in-
venté par les aveugles – les prières et les rêveries du proprié-
taire. Elle ne verra que lucre dans une étable et dans un champ 
fertile. 

 
Le diacre, connaisseur lui aussi en agriculture monta ex-

près de la ville pour jauger du regard le chevreau mythique. Il 
dit : 

 
– C’est une loterie à quatre pattes où l’on gagne à tout 

coup !… On peut vous mettre à la tête de n’importe quelle pro-
priété, Marina Sémionovna !… Pour un pareil bicot, permettez-
moi de le dire, on décernait jadis des médailles. Votre chevreau 
est de race étrangère… de race suisse, impossible autrement ! Il 
provient ou de l’étable de Phalsfein ou de celle des Philibert30

 

. 
Je connais bien leurs races. C’est un chevreau du type Philibert. 

                                       
30 Éleveurs allemand et français, établis dans la Russie méridio-

nale. (MÂT.) 
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Le chevreau acquit un tel renom, une si grande gloire que 
le diacre remonta exprès une autre fois au Bon Port pour dire en 
secret un mot à Marina Sémionovna. 

 
– Par devoir de conscience, Marina Sémionovna et eu 

égard à vos orphelins, je considère comme utile de vous préve-
nir. Je pense la nuit à votre chevreau, et je combats mon agita-
tion. Gardez-le bien ! On parle beaucoup, en ville, de votre ca-
bri. Le Manchot, chez nous, attrape tous nos chats…, il a même 
pris, dernièrement, le chien fox du père Basile, couleur chocolat. 
Et vous, qui avez ici un si magnifique chevreau, et dont 
l’habitation est en plein vent… gardez-le comme la prunelle de 
l’œil ! 

 
– Préserve-nous-en, Seigneur ! dit Marina Sémionovna, se 

signant. (Et elle signa aussi le chevreau.) Je ne le quitte pas des 
yeux. On a tué, dans la combe basse, la vache de Koriak ; on a 
essayé d’aller chez Garchine ; on a volé aussi la vache des Bou-
kétov… Chez… 

 
– C’est précisément ce que je vous dis… C’est la douzième 

vache que l’on tue… la douzième, Marina Sémionovna ! Je fais 
de mauvais rêves… Tout notre salut est en… notre Seigneur-
Dieu et, soit dit terrestrement, en nos vaches ! Il faudrait instal-
ler une batterie électrique dans l’étable qui mettrait en danse 
l’ennemi dès qu’il y toucherait. Les Allemands avaient entouré 
leurs confins d’un fil électrique ; malheureusement, je ne dis-
pose pas de force électrique… 

 
– Oh ! faites attention, père diacre… dit à son tour Marina 

Sémionovna, énervée et déjà fâchée contre lui. On peut vous vo-
ler aussi… 

 
– On le peut, et on peut prendre votre chevreau ! On peut 

même plus facilement enlever un chevreau, croyez-en mon ex-
périence, Marina Sémionovna. Un biquet, qu’est-ce que c’est ? 
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Le chevreau est un animal muet, bête ! Une vache, c’est autre 
chose ! Elle peut de sa corne, se défendre… ; elle meuglera 
contre un adversaire nocturne ; et, un chevreau… il ne fera que 
donner l’alarme en battant de son sabot… Non, Marina Sémio-
novna, il y a chez vous un gros danger ! 

 
Ce fut tout juste s’ils ne se querellèrent pas en raison de 

leur inquiétude. Et, à partir de ce jour, Marina Sémionovna pla-
ça à l’étable un triple cadenas, jouant un petit air triste, tel qu’on 
en met aux coffres-forts. Et elle sema devant la porte des 
pointes de pieux, comme à un abatis de retranchement, et jeta 
sur elles des boîtes de fer-blanc, de façon à ce que dans la nuit 
noire, le voleur les heurtant et s’y empêtrant, il y eût alarme. 

 
L’institutrice, maintenant, quand elle s’arrête à ma palis-

sade, commence à se plaindre : un riche Tatare n’a pas fini, de-
puis l’hiver, de lui payer, pour des leçons, un demi-poud de 
noix ; si seulement il l’avait payée en orge ! 

 
– Les gens perdent leur honnêteté. C’était un Tatare très 

croyant. Hier, il a tué un mouton, et ne m’en a pas même donné 
la tête !… 

 
Ensuite, elle me parle de l’homme terrible : 
 
– Le père Andreï… est un homme affreux ! Il a laissé son 

petit porc venir dans notre jardin et toutes nos pommes de terre 
sont déterrées. Il a enlevé toute la toile des chaises-longues et a 
vendu toutes les bouteilles… 

 
Elle déverse sur moi l’amas des choses qui la tourmentent 

et la rendent malade. On peut encore, Dieu merci, ramasser 
dans les jardins les fruits tombés ; chaque jour, elle en remonte 
dans un sac et s’en nourrit, elle et les siens, et en nourrit le che-
vreau. Les instituteurs reçoivent une bouteille de vin par jour 
pour travailler dans les jardins ; que feront-ils en hiver ? 
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Perché sur mon amandier, j’écoute. Je regarde les jeunes 

aigles jouer au-dessus du Castelle. Soudain me vient une pen-
sée : que faisons-nous ? Pourquoi suis-je en haillons sur cet 
arbre ? La maîtresse de lycée, avec son lorgnon, nu-pieds, dé-
guenillée, traînant son sac, rôde dans les jardins pour ramasser 
les fruits tombés… Qui se rit de notre vie ? Pourquoi 
Mme Pribytko a-t-elle des yeux si effrayés ? Et Drozde en a de 
tout pareils… 

 
– Avez-vous entendu dire ?… Le gardien du cimetière sort 

hier, de la chapelle, Mikhaïlo qui est mort asphyxié… En son ab-
sence, le défunt disparaît. Sa femme arrive,… disparu ! Les 
chiens l’avaient mis en pièces… J’ai rencontré hier au marché 
Ivan Mikhaïlytch… Il trottinait avec son chapeau de paille à 
larges bords, tenant un panier sale, les yeux chassieux… Il était 
tout tremblant. Je le vois qui passe devant les étalages et salue 
en silence. L’un lui donnait une tomate écrasée, un autre une 
poignée de petits poissons salés. Il me vit et me dit : « Voilà, ma 
chère, je mendie, au nom du Christ ! Et je n’en ai pas honte, 
vieillard que je suis ; au contraire… c’est bien : le Seigneur a 
daigné m’envoyer une épreuve ; je réveille le Christ dans le cœur 
des hommes !… » Il a encore la force de philosopher ! Et, jadis, 
l’Académie des Sciences lui donna un prix et une médaille d’or 
pour son livre sur Lomonossov ! 

 
Ma tête tourne. Je descends de l’amandier. Il me semble 

que la muraille gros bleu, que la mer roule sur moi… 
 
J’ouvre les yeux, des cercles bleus, verts, tournent devant 

moi… L’institutrice s’en est allée. Il y a près de moi un tas 
d’amandes. Lalia aussi est partie… Je ramasse les amandes dans 
un sac. Une vapeur couvre les montagnes… Je les regarde… 

 
… Des promenades à cheval, des haltes… Dans les cafés, au 

bord de la route, on grille du café dans des brûloirs qui tintent ; 
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on sent l’odeur du chachlik31

 

 ; des tchéboureks rissolent dans 
de la graisse de mouton. Sous des mûriers dorment, leurs 
poings de cuivre écartés, les Turcs aux braies bleues, qui travail-
lent à la route. Un âne somnole en lançant des coups de pieds 
aux mouches qui lui piquent le ventre. La chaleur bourdonne et 
chante. L’eau glougloute sur la pierre. Un chien roux achève pa-
resseusement de ronger un os de mouton, couvert de mouches. 
Une auto ronfle, avalant la poussière et la chaleur… 

J’ouvre les yeux. Les amandes ne sont pas encore dans le 
sac. Il faut les ramasser. 

 
… Des Grecs et des Italiens, assis par terre, cassent les 

pierres avec leurs maillets ; c’est comme s’ils frappaient votre 
tête. Sur de maigres chevaux, des Tatares maigres se penchent 
hardiment aux tournants ; leurs dents brillent quand ils boivent 
à leur jatte le lait caillé, en retenant un cheval impatient qui se 
cabre et danse. Aida !… Alekoum salam !… Des voiles bleus flot-
tent hors des voitures ; une bouteille, lancée contre des pierres, 
vole en éclats… Dans la chaleur grince une charrette tatare, les 
bœufs cognent de leurs cornes les pierres du chemin… 
« Avance, diable ! » Le tabac, sur des perches, pend en rideaux 
bruns… Les jardins sont chargés à n’en plus pouvoir… Les 
vignes, bariolées, retentissent de bruits ; des petits Tatares, 
grouillant au milieu, coupent les grappes ; des jeunes gens, à 
jambes d’échassier, portent sur le cou de grandes hottes, se ren-
dant au pressoir… Il y a du vin, du vin… Le vin rouge coule, co-
lore les mains, les cerveaux ; le pas des portes ruisselle… Il flotte 
une odeur de fermentation… Ivres de ces émanations, des 
hommes, en tablier bleu, brandissent des puisoirs… Il est temps 
de remonter à cheval. La chaleur est tombée… 

 

                                       
31 Mouton grillé à la façon caucasienne. (N. d. T.) 
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XX 
 

La fin du paon 
 

Déjà la fin d’octobre… La neige a blanchi un instant la Kou-
chekaïa, mais a fondu. À l’aube, il fait très froid. La montagne, 
rousse, fonce de jour en jour ; là-bas, c’est le plein de la chute 
des feuilles, mais ici il y a encore un poirier doré. Au premier 
vent, les jardins, qui flamboient au coucher du soleil, se vide-
ront. Les sauterelles disparaissent, et, en se promenant, mes 
trois petites poules ne trouvent plus rien. Nous allons nous 
nourrir de pépins de raisins et de marc. Les gens en mangent et 
en meurent. Ça se vend au marché, comme, jadis, le pain. Il faut 
en aller chercher très loin, le quémander. C’est aigre, amer, déjà 
couvert des moisissures de la fermentation. Ça se moud, ça se 
grille… 

 
Le soleil, lorsqu’il se lève sur la mer, est maintenant plus à 

droite et plus bas. Je regarde la combe aux vignes ; elle est vide, 
elle a tout donné. Le vent y apporte des monceaux de chardons 
roulants. Je regarde au-delà : le paon ne prend plus le soleil sur 
le balcon ; il ne me saluera plus de son libre cri sauvage ; il ne 
prendra plus sa volée… A-t-il choisi un autre domicile ? Non, 
personne n’entend son cri : Pavka a disparu… Voilà déjà quatre 
jours qu’il a disparu… 

 
La villa mutilée de l’institutrice d’Ekatérinoslav s’efface 

aussi dans le passé. Quelqu’un en a enlevé les derniers châssis… 
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Je me souviens de ce soir paisible où Pavka, affamé, con-
fiant, vint près de l’écuelle vide qu’il piqua du bec… Il la piqua 
longtemps. La faim apprivoise ; chacun maintenant le sait ; on 
s’apaise. Ainsi fit le paon… 

 
Il s’approcha tout près, tout près, me regardant, l’air inter-

rogateur : 
 
– Ne me donneras-tu rien ? 
 
Pauvre Pavka… Mon tabac !… D’excellent tabac de Lam-

bat !… Sans penser à rien, je le saisis sauvagement, retrouvant 
tout d’un coup en moi l’adresse de mes lointains ancêtres, les 
chasseurs de fauves. Le paon, effrayé, poussa désespérément un 
cri de trompette. Je me laissai tomber sur lui de tout mon corps, 
et soudain ressentis de l’épouvante en présence de ce magni-
fique oiseau aux plumes ocellées, et de sa danse exaspérée de-
vant la mort, et de ses cris lugubres, emplissant l’espace. 

 
Je sentis tout à coup qu’il y avait en lui quelque chose de 

fatal qui s’attachait à moi… Je pressai son soyeux col bleu, si-
nueux, glissant son col serpentin. Il luttait, me déchirait la poi-
trine de ses griffes, battait des ailes. Bien qu’affamé il était en-
core fort… Puis il roula ses yeux, les voila d’une pellicule 
blanche… Alors je le laissai. Il resta couché sur le côté, respirant 
à peine, et son cou frémissait. Je restai près de lui, terrifié… je 
tremblais… Les assassins doivent trembler ainsi. 

 
Je ne l’avais pas tué, Dieu merci ! Je caressai sa tête de pe-

luche, son aigrette, son col de satin. Je lui jetai de l’eau ; 
j’écoutai son cœur… Pavka entr’ouvrit son petit œil, me regar-
da… et il eut un réflexe… Tu as raison, Pavka… il faut avoir peur 
de moi… Mais il était faible et ne pouvait se relever. 

 
À présent, j’aurai honte et cela me fera mal de le regarder : 

qu’on l’emporte ! 
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Une gentille fillette l’emporta… Elle n’est plus aujourd’hui 

de ce monde… Combien de braves gens ont disparu !… Elle dit : 
 
– Je connais au marché un riche Tatare… Peut-être le 

prendra-t-il pour ses enfants. 
 
Je vis comme on l’emportait, sa queue balayant le sol. Fini, 

le paon ! 
 
Non pas encore !… Il revint, retourna pour me rappeler le 

passé, le bon et le mauvais… Du terrain vague, il me lança en-
core son cri… 

 
Pavka était resté près d’une semaine au marché dans un ca-

fé, attendant qu’un riche Tatare le prît. On ne le prit pas. Des 
enfants tatares jouèrent avec lui ; et il revint à son terrain vague, 
à sa villa… Comme toujours il me saluait à l’aube de son cri du 
désert, triomphant, semblait-il… Et sa queue ?… Où est ta 
queue-éventail, ta queue-arc-en-ciel, à ocelles ? 

 
… Eh-ou-aaa !… 
 
Se plaint-il ? S’ennuie-t-il ?… Les enfants tatares lui ont ar-

raché la queue. J’ai honte ; cela me fait mal à voir. Il ne me faut 
ni tabac, ni… rien. Sotte plaisanterie ! 

 
Il arpentait son terrain vague, dévasté, abandonné. Et il ne 

montait plus vers moi, par le ravin ; il ne venait plus près du 
portail. Il se souvenait. Il se nourrissait par lui-même, quelque 
part, d’on ne sait quoi. Maintenant, il n’appartient plus du tout 
à personne. En ces jours noirs, il s’est perdu. Qui, maintenant, 
s’occupe d’un paon ! 

 
La colline s’agite : on a mis au pillage Le Bon Port. Marina 

Sémionovna, courant en ville, s’arrête chez moi : 
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– Que ne fait-on pas !… Comme les gens se montrent à 

nu !… Et des nobles encore ! La fille du docteur, une institu-
trice… venue à l’aube avec quelqu’un… a enlevé du pavillon les 
meubles de l’officier de police ! Au petit jour, j’entends du bruit 
dans le jardin ; c’était eux qui emportaient un lit… des tables… 
Je vais le déclarer… J’ai la garde de toute la propriété… Des gens 
nobles qui disent : « Maintenant, tout est à tout le monde… de 
toute façon, ce sera volé !… » Je ferai tout rendre… jusqu’au 
moindre clou ! 

 
Un homme maigre, aux jambes de coq, entourées de 

bandes, survient avec une carabine. Passant devant le jardin, il 
demande à boire. 

 
– Tout le monde, dit-il, ne fait que voler… Et je suis seul 

pour la petite ville… Et je tiens à peine debout. Ils font ça pour 
être arrêtés. Je connais leurs façons… Mais ils se trompent. On 
n’arrête plus les voleurs. On n’a pas de quoi les nourrir. Ce n’est 
pas comme du temps de Nicolas32

 

. Si c’était comme de son 
temps, toute la ville serait en prison. Comme on y était gâté 
alors ! On donnait de la soupe et deux livres de pain. On a, ces 
jours-ci, arrêté un voleur de vaches… Il est resté cinq jours sans 
rien avouer, et n’avait pas de ration… Il s’affaiblissait. Nous lui 
avons donné « un bain » et du moussage (massage) ; il 
n’avouait toujours pas ! 

– Pourquoi lui avez-vous donné un bain ? 
 
– Seriez-vous un enfant !… Vous ne comprenez pas ? Ça va 

de soi. Pour qu’il n’y eût pas de traces, on lui a fait une… exten-
sion, les bras comme ça… (l’homme fait le geste), on est sévère, 
sous le pouvoir populaire ; on ne badine pas. Mais il n’avouait 
toujours pas ! On appela le docteur. Le camarade-chef deman-

                                       
32 L’empereur Nicolas IL (N. d. T.) 
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da : « Cet homme mourra-t-il ? » Et le docteur répondit : « Oui, 
de faim ; nourrissez-le. » Le camarade-chef lui dit, à cet idiot : 
« Mais on vous dit qu’il n’y a pas de rations à donner. » Alors il 
eut cette idée : « Écrivez-lui une ordonnance pour qu’il entre à 
l’hôpital. » Mais de l’hôpital on l’envoya : « Nous ne reconnais-
sons pas la faim pour une maladie ; c’est une comédie, ma pa-
role ! » On le relâcha sous caution. Mais, là-dessus, il mourut. 
Va le juger maintenant ! Y suis-je pour quelque chose ?… Je suis 
un subordonné, faisant ce qu’on m’ordonne. Que le diable… que 
mes yeux ne voient pas ça ! 

 
Oui, que les yeux ne voient pas… 
 
Le petit garçon de Verba, en criant et gesticulant accourt de 

la colline : 
 
– Voici un souvenir de votre paon !… 
 
Le paon !… Où est-il donc ?… On n’entendait pas ces jours-

ci, ses cris anxieux ; on ne le voyait pas errer solitaire dans le 
terrain vague. Que veut dire ce souvenir ? 

 
Je vois une plume à ocelle, brisée, une plume d’automne. Il 

voulait, le pauvre paon, vivre encore ; il voulait vivre de ses 
propres forces, n’étant plus à personne. Je vois, dans la main du 
petit, une autre plume, une plume de l’aile, argentée, rose-beige, 
magnifique… 

 
– Je les ai ramassées dans la vigne, sous la colline. C’est 

probablement le docteur d’en haut qui l’a tué en lui lançant un 
bâton ; et il a jeté les plumes dans la vigne pour faire croire que 
ce sont les chiens qui l’ont dépecé !… 

 
Cette ocelle est un dernier adieu. Pavka m’envoie un sou-

venir… Il était si bon ; il me demandait avec tant de confiance : 
« Tu ne me donneras pas ?… » Et il partait docilement. Les 
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premiers, le matin, nous commencions la journée… Il ne serait 
jamais parti ; c’est moi, qui, tout d’abord, l’ai abandonné. Et so-
litaire, fier, il se retira sur le terrain vague… Il n’y aura même 
plus, maintenant, de terrain vague : son maître en est parti. 

 
– Pavka s’en allait toujours à la villa du docteur, mais ils 

n’ont plus une miette de rien. Hier, ils sont venus nous emprun-
ter ; ils sentaient le rôti, comme qui aurait dit de la dinde. Et 
qu’avaient-ils à faire rôtir ?… 

 
Le docteur aurait mangé mon paon ! !… Quelle sottise !… 

Ne serait-ce pas le père Andreï ? C’est lui qui, ces jours-ci, de-
mandait… 

 
– Et chez nous, continue l’enfant, notre autre oie a disparu. 

Ce doit être ce maudit Andreï, il n’y a que lui… Notre oie allait 
constamment dans son jardin où les grenouilles coassent près 
du bassin. Je le tuerai ! Je le guetterai la nuit et le canarderai 
dans le derrière avec un fusil à deux coups. On ne me condam-
nera pas : je suis un gosse… Je dirai que la gâchette est partie… 

 
Je prends les restes de mon paon – qui n’était plus à moi – 

et je les place, avec un tendre sentiment, comme une fleur fra-
gile, sous la véranda, avec la calville qui se dessèche. Reliques de 
ceux qui ont disparu ! Toujours plus de vide. La dernière lueur 
s’éteint. Ah ! quelles niaiseries !…… 
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XXI 
 

Le cercle de l’enfer 
 

Le fil de notre vie sort d’un peloton inconnu – se consume 
et s’éteint. Ne subsiste-t-il dans ce peloton aucun espoir ? Mes 
rêves sont toujours les mêmes – rêves d’ailleurs. Ne sont-ils pas 
mon espoir d’une nouvelle vie, ouverte devant moi – vie ail-
leurs ?… Mais la route qui y mène ne passe-t-elle pas par 
l’Enfer ? 

 
Ce n’est pas une invention, l’Enfer existe. Le voici avec son 

cercle trompeur : la mer et les montagnes… quel magnifique 
cadre ! Les jours, dans ce cercle, passent sans but, sans chan-
gement. Les gens s’y empêtrent, s’agitent, cherchent une issue. 
Moi aussi, je la cherche. Je tourne dans mon petit jardin, sur les 
épines, et je cherche, je cherche… Quelque chose de noir, 
d’inéluctable m’accompagne, qui ne me quittera pas jusqu’à la 
mort, et qui, soit ! ira même au-delà ! 

 
Dans mon jardin, le jour tombe. La lune nouvelle disparaît 

derrière la bosse des montagnes. Le Castelle a noirci et la nuit 
vient du Babougane. Un point de feu le troue : sont-ce des 
herbes sèches qui brûlent… pour l’ensemencement du blé fu-
tur ?… On ne sèmera plus de blé. C’est le dernier. D’autres, ceux 
qui survivront, pourront semer et attendre une terre fertile, 
ayant repris force dans la décomposition. Serait-ce un brasier ? 
Comment ne craint-il pas de brûler ! Chaque nuit, dans tout le 
district, sur toutes les routes, on est tué d’un coup de couteau, 
d’une balle… Et le cercle de la vie se rétrécit toujours. Partout, 
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dans les villes désertes, dans les fermes, des gens finissent de 
vivre : gardiens, hommes et femmes ; anciennes blanchisseuses, 
vieilles décrépites ; mères avec leur marmaille infinie. Nul ne 
sait où aller. Passer de l’autre côté de la montagne, se traîner 
jusqu’au col et y mourir sans bruit ?… On peut le faire aussi chez 
soi. Qu’y a-t-il à craindre dans une cabane au bord de la route ? 
Que l’on viole une fillette ? On la violera, mais peut-être lui jet-
tera-t-on un morceau de pain ? Impossible de sortir de ce cercle. 
Prier la pierre que les montagnes s’entr’ouvrent et engloutissent 
tout ? Ou que le soleil brûle tout ? 

 
Partir ?… Abandonner ma maisonnette solitaire et le val où 

se dresse le beau noyer !… Les derniers souvenirs !… On disper-
sera tout, on coupera, arrachera tout ; on effacera les traces… Je 
ne parviendrai pas à sortir de ce cercle. 

 
Mon tabac est fini. Je fume de la chicorée. Certains achè-

tent encore des livres, mais moi je n’en ai même plus. Pourquoi 
en avoir ? Certains en achètent !… Quelqu’un me parlait ré-
cemment… de quoi donc ? Ah ! de la Grande Encyclopédie… On 
la vendait dans « une magnifique reliure ». Quelqu’un l’a ache-
tée une demi-livre de pain… le volume… Quelqu’un lit encore la 
Grande Encyclopédie ?… Oui, et jadis on écrivait des livres !… Il 
y avait aux vitrines des livres luxueusement reliés… Il y en avait 
aussi… je m’en souviens maintenant… de luxueusement reliés 
chez Mme Ïourtchikh. Elle les a vendus pour une demi-livre de 
pain. Quel besoin a-t-elle de livres, même de la Grande Ency-
clopédie ? Elle a un petit-fils de deux ans. Qu’a-t-il besoin, cet 
enfant, de la Grande Encyclopédie !… S’élèvera-t-il, sans père ni 
mère ?… La vieille a perdu la tête. Elle habite près de la mer 
dans un jardin abandonné. Son fils a été tué ; sa bru est morte 
du choléra. La vieille vit avec son petits-fils dans une anfractuo-
sité déserte. La mer y gronde sans cesse. Jour et nuit, elle 
l’écoute. Le mari et le fils de la vieille furent marins. On vint et 
l’on tua son fils. Il ne faut pas être lieutenant ! « Veuillez venir, 
lieutenant, de l’autre côté de la montagne, loin de la mer, pour 
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une petite formalité. » Le lieutenant ne partit pas ; il resta chez 
lui… Jour et nuit, la mer gronde dans le jardin vide, empêchant 
la vieille de dormir. La vieille, ramassée en boule dans 
l’obscurité, comme un oiseau malade, écoute gronder la mer et 
respirer le petit garçon ; il faut vivre : on lui a laissé en otage son 
petit-fils. Il est près de sa mer… La vieille fut obligée de vendre 
la pelisse du lieutenant qu’elle avait enfouie sous les pierres. 
Certains ont encore besoin d’une pelisse. Une belle pelisse à col 
de fourrure… Ce n’est pas la vieille qui la mettra ! L’enfant ne 
sera pas de si tôt de la taille de son père pour la mettre… Et l’on 
peut aussi le tuer… On viendra demander : 

 
– Quel est cet enfant que tu gardes ? 
 
La vieille dira : 
 
– C’est le fils de celui… de celui… de mon fils que vous avez 

tué… un lieutenant de la flotte russe… qui a défendu la patrie… 
 
– Ah ! diront-ils, le fils du lieutenant ? Bien fait pour lui !… 

Nous les exterminons tous… Donne aussi le petit !… 
 
Ils le peuvent. N’a-t-on pas tué à Yalta une très vieille 

femme ? Mais si, on l’a tuée ! Elle ne pouvait pas marcher. On la 
poussa à coups de crosse : « Avance ! » Les mains tremblaient, 
mais on la poussait. C’était l’ordre ! L’ordre de tuer venait de 
Bêla Kun lui-même ! « Tu ne peux vraiment pas marcher ?… » 
On la mit dans un traîneau et on la conduisit de jour, aux yeux 
de tous, dans la combe. On tua aussi un très vieil homme ; mais 
celui-là marchait fièrement. Pourquoi la vieille fut-elle tuée ? 
Elle avait sur sa table le portrait de feu son mari un général qui 
avait défendu, contre les Allemands une forteresse russe. C’est 
pour cela qu’elle fut tuée. Pourquoi ?… Ils savent, eux, pour 
quelle raison ! il faut tuer !… On en peut faire autant avec le pe-
tit-fils de Mme Ïourtchikh. Donc elle n’a pas besoin de la pelisse. 
C’est juste. 
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Et disent-ils par radio à tous, à tous, à tous : 
 
« Nous tuons les vieilles, les vieux, les enfants, tous, tous, 

tous ! Nous les lançons dans les mines, dans les précipices, nous 
les noyons ! Systématiquement, victorieusement nous les tortu-
rons tous à mort !… » Le disent-ils ? 

 
Hier est mort, dans le coin des professeurs, le vieux Golou-

binine. Jadis il portait des lunettes bleues, brossait d’une brosse 
tremblante, au seuil de sa demeure, son vieux pantalon, le der-
nier… Trois mois on l’avait tenu au caveau… pourquoi ?… Parce 
qu’après « octobre »33

 

 il était venu s’établir au bord de la mer. 
Ne voulait-il pas s’enfuir ? Sur une intervention, on le relâcha ; 
il était à la mort. Ce fut hier soir qu’on le ramena chez lui, et, à 
onze heures – le Seigneur lui en a fait la grâce –, il mourut dans 
son logement, après y avoir pris le thé… 

La vieille Ïourtchikh est bonne comme un enfant. Elle 
échangea pour du pain, du lait, du gruau, la pelisse de son petit-
fils, et invita des gens au repas de commémoration funèbre de 
son fils. Chacun s’y traîna pour goûter du pain, le tremper dans 
du lait… Et il n’y a plus de pelisse ! La vieille erre avec son petit-
fils dans le jardin et elle regarde sa mer… Elle songe à ce qu’elle 
pourrait encore offrir… Les chaises ? L’armoire à glace ?… 
Quelque marchand accourra et donnera du pain, un pot de lait. 
C’est une joie de manger en compagnie. Mais quand l’hiver 
viendra ?… Mais on peut se passer de lui !… On peut s’arranger 
de façon à ce que l’hiver ne vienne plus… 

 
La vieille, tenant son petit-fils par la main, erre dans le jar-

din. Elle regarde sa mer. Elle parle de son grand-père au petit, 
de la façon dont il naviguait : ici était son portrait sur le mur, 

                                       
33 Après la révolution d’Octobre. (N. d. T.) 
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dans un cadre rouge… Il était suspendu ici ; mais il a… quitté le 
mur. On vint et on demanda : 

 
– De qui est-ce le portrait, la vieille ? Pourquoi a-t-il des 

galons sur la manche ? 
 
– C’est feu mon mari… un capitaine, un marin… 
 
On voulut prendre le capitaine. La vieille, à force de pleu-

rer, le garda ; son mari n’était pas un capitaine guerrier c’était 
un capitaine de commerce, un capitaine au long cours… il 
n’avait du capitaine que le nom… 

 
Et la vieille cacha son capitaine dans un coin secret… Elle 

tourne, elle tourne dans le jardin ; pas d’issue. 
 
Moi aussi je tourne dans mon jardin. Où aller ?… Partout la 

même chose ! Je concentre mon imagination ; je me représente 
toute la Russie… Oh ! quelle immensité ! Toujours la même de 
la mer à la mer… la même que l’on transperce ! Comment y 
échapper ? Le sang coule de partout… Les mauvaises herbes ont 
envahi les champs. 

 
Au crépuscule, je vais sous le cyprès… j’y vois quelque 

chose de blanc ! Qu’est-ce cela ? Des cigarettes froissées… Du 
tabac ?… Oui, du vrai tabac ! Une bonne âme m’a envoyé… des 
cigarettes… C’est évidemment Marina Sémionovna ; personne 
d’autre !… C’est certainement elle. Elle m’a demandé hier si je 
ne fumais plus. Vadik aura apporté les cigarettes, n’a pas pu ou-
vrir la petite porte, a crié sans qu’on l’entende… et les a jetées, le 
gentil, par-dessus les églantiers… Pour cela, merci… Le tabac 
embrume à merveille la tête. 
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XXII 
 

Au Bon Port 
 

Au crépuscule plus sombre, je me rends au Bon Port. Il 
m’apaise. Il y a des enfants… un semblant de maison organi-
sée… une vieille femme qui essaie de faire quelque chose, ne 
laisse pas tomber les bras. Elle mène le dernier violon de 
l’orchestre disloqué. Elle a de l’ordre. Elle a domestiqué toutes 
les heures du jour ; le soleil lui tient lieu de montre. 

 
La chèvre est déjà traite. La vieille rentre les quatre ca-

nards. Le père Andreï, un Petit-Russien noiraud, assis sous un 
poirier, fume, crache entre ses genoux. Il a son costume neuf, 
uniforme en toile de chef de police de district, casquette de 
même. 

 
J’entends Marina Sémionovna le tancer : 
 
– Vous n’avez pas honte, père Andreï ?… Chez nous, cela 

s’appelle voler !… 
 
– Vous avez la parole vive, Marina Sémionovna ! répond le 

père Andreï, le prenant de haut. Que faire à votre idée ? Ne suis-
je donc pas déguenillé ?… Nu comme un chien ? Et qui, mainte-
nant, va se dorloter sur des chaises longues ? Il n’y a plus vos 
messieurs et dames ; il y a déjà quatre ans qu’elles traînent au 
grenier… Bah, les camarades les prendront !… En serez-vous 
mieux ? Et puis… comme on dit, tout est propriété populaire… 
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– Que vous êtes devenu mauvais, père Andreï ! Vous étiez 
honnête, vous travailliez aux vignes, aviez une vache… 

 
– Qu’avez-vous à me casser la tête ? Quel travail y a-t-il 

maintenant ! La saisonte est finie… Au printemps, j’irai dans la 
steppe… 

 
– Vous n’y trouverez rien dans la steppe… rien ! Les fermes 

sont vides ; les moujiks feront eux-mêmes tout ce dont ils ont 
besoin… 

 
– C’est vrai ; aussi… je me dis : pourquoi travaillerais-je ?… 

Pourquoi ?… Pour amuser le diable chauve ?… Non, vous n’avez 
pas de cœur ! 

 
Un silence. Les canes, en se dandinant, rentrent pour la 

nuit. 
 
– Quelles canes vous avez élevées… rien qu’avec des 

feuilles, il paraît !… Il faut que vous ayez un secret pour cela… 
 
– Un secret, l’ami !… dit Marina Sémionovna, fâchée : les 

soins, voilà mon secret ! Je ne prends pas le bien d’autrui, je ne 
tette pas de vin… 

 
– Encore la même histoire !… Je cause cordialement avec 

vous, et vous… vous y revenez ! Ce que je bois, je le paye de mon 
argent !… J’ai troqué mon cochon de lait… à moi appartenant… 
Et qu’est-ce que c’est bien que cette toile-là ?… Le colonel est 
mort… S’il n’était pas mort, il n’aurait pas pu vivre une heure 
ici ! On l’aurait fini d’un coup puisqu’il avait été officier de po-
lice. Ceux qui savent nous l’ont dit : « La police, les popes, les 
marchands, les officiers… tous, les exterminer à bloc ! Les gens 
les plus intelligents sont socialistes… Nous vous transformerons 
tous ensuite tout à notre façon ! » Ils l’ont beuglé à en avoir les 
larmes aux yeux… près de Sébastopol… « Aidez-nous et tout se-
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ra à vous… » Alors, à qui donc maintenant appartient la toile ?… 
Comparée à moi, vous êtes une richarde… et vous me harcelez 
pour cette toile ! 

 
– Moi, une richarde !… Allez donc vous coucher !… 
 
– Je sais ce que j’ai à faire… aller me coucher ou… 
 
– Je vous prie de ne pas dire de mots obscènes. 
 
– Ta, ta, ta !… En comparaison de moi, vous êtes une bour-

geoise !… Faut-il que j’aille tout nu sans culottes, devant vous ? 
J’en aurais honte. 

 
– Ah ! père Andreï, souvenez-vous de ce que je vais vous 

dire… vous mourrez, et les vers vous mangeront ! 
 
– Les vers !… ils nous mangeront tous… d’après l’Écriture… 

Ils vous mangeront vous aussi, comme n’importe quel comte, 
et… quel chien ! J’ai troqué mon petit porc et me suis mis à 
l’abri du besoin… Il ne vous causera plus de désagréments. Et si 
j’ai bu, c’est… je puis le dire, pour un ennui de famille… Je lui 
dévisserai la tête à Lizavéta, pour ma vache ! Bien que sa fille 
soit ma bru et qu’elle ait un matelot…, maintenant je m’en… 
fiche ! Ma vache… 

 
Les crapauds, dans le bassin démoli, commencent à coasser 

à qui mieux mieux. Le père Andreï coasse lui aussi. Quand il est 
ivre, il sent bouillir en lui une méchanceté trouble. 

 
– Il est temps, père Andreï, de vous coucher sur un autre 

côté ! Sur lequel avez-vous dormi hier ? 
 
– Quels airs vous donnez-vous ! Qu’avez-vous à me parler 

de côté ? Si je le veux, je me coucherai même sur le ventre… ou 
sur le… Vous ne me commanderez pas ! 



– 207 – 

 
– N’osez pas prononcer de vilains mots devant moi ! 
 
– Et vous, ne m’embrouillez pas la cervelle en disant que 

vous pouvez planter des jardins ! Vous ne le pouvez pas !… Moi, 
je le peux d’après un papier… de la direction… des domaines de 
l’État… Les cachets y sont… J’en ai planté à Aima chez le général 
Siniavine, et lui… qu’il aille au diable… ne le pouvait pas !… Il le 
pouvait par la science, et moi, par la pratique ! 

 
– Je connais très bien Siniavine… ne mentez pas ! 
 
– Vous savez tout !… Mais voilà ce que vous ne savez pas… 

Quand les matelots arrivèrent en dix-huit… leur première per-
quisition fut chez lui. « Vous avez d’énormes jardins ? dirent-ils. 
Vous buvez le sang du peuple… Vous faites de l’isplotation !… 
Nous savons tout par le télégraphique ! » Et on l’emmena tout 
de suite dans ses jardins. Et le commissaire était dur ; il exigeait 
de l’ordre… à Dieu ne plaise ! Ils s’adressèrent tout de suite à 
moi : « Quel homme êtes-vous ? Un salarié bien sûr ? Est-il sé-
vère ? » – « C’est un barine sévère, dis-je. Il veut de l’ordre. » – 
« Bon, il en aura, de l’ordre !… » C’est qu’il était méticuleux… Il 
voulait absolument une étiquette sur toute plante, et il connais-
sait tous les insectes. Il se mit à pleurer quand on l’emmena 
dans ses jardins. « Mes jardins sont perdus, dit-il. Permettez-
moi de voir une dernière fois mon poirier préféré… il va donner 
des fruits pour la première fois ! » C’était touchant, pour le dire 
en conscience… Les matelots lui demandent : « Quel est donc 
votre arbre préféré, le plus précieux ? » – « C’est celui-ci ! » Il 
avait un poirier, greffé des espèces de Livadia. « Conduisez-moi, 
dit-il, au poirier Impératrice. » On rit ; on l’y amena. « C’est ce-
lui-ci ? » – « Oui. » Il ne commençait qu’à fleurir. Un grand 
diable fait un gros effort, et, d’un coup, crac, l’arrache… avec les 
racines ! « Vous le voilà, votre Impératrice ! » Et deux autres 
l’abattent d’un coup avec une carabine ! Contritsanère !… 
(Contre-révolutionnaire !) Je regarde : fini le général Siniavine, 



– 208 – 

Mikhal (Mikhaïl) Pétrovitch34

 

 ! On tira de sa poche de pantalon 
son porte-cigare… Il possédait aussi des oies qui avaient des 
verrues sur le bec… de race chinoise… On rôtit les oies sur des 
baïonnettes. Il y eut un festin. 

– Et vous aussi, vous avez festiné ?… 
 
– Moi oui… J’ai pour ainsi dire pris part à son repas fu-

nèbre… C’était comme de la pitié. Son porte-cigare était distin-
gué ; orné d’un mino-gramme, cadeau de ses élèves… pour leur 
avoir enseigné les insectes. Il comprenait très bien ce qui nuisait 
aux jardins. Et il avait toujours une serpette en mains ; et toute 
branche qui était nuisible : crac ! Et nous avions des jardins… 

 
– Et qu’en avez-vous fait… des gens et des jardins !… Tai-

sez-vous ; vous ne m’empêcherez pas de parler !… Et mainte-
nant, il n’y a plus de travail ? Oui, que Dieu me tue si vous n’êtes 
pas mangé par les vers avant le temps… 

 
– Tout ça, c’est de la politique, Marina Sémionovna ! Je le 

dis toujours : c’est cette bête de politique ! Et qu’y pouvons-
nous ?… Nous… c’est comme le Seigneur le veut ! Nous sommes 
tous des chrétiens orthodoxes… Chacun doit faire sa tâche. 
Mais, pour ma vache, je lui dévisserai la tête… à cette vipère !… 
Il est temps de penser à l’hiver… Ça va bien ! 

 
Chez lui un drame se prépare, chacun le sait. 
 
Depuis la révolution, le père Andreï s’en faisait accroire. Il 

revint d’Alma chez sa femme, Lizavéta la Noire, qui était en ser-
vice dans une pension. Il arriva non pas à pied, mais à cheval. Il 
ne put se faire voiturier, car il n’y avait rien à voiturer ; il vendit 
donc son cheval. Il essaya alors, avec Odariouk, de fabriquer de 
l’eau-de-vie ; et cela aussi ne marcha pas… Il revint alors près de 

                                       
34 Tels étaient son prénom et son patronyme. (N. d. T.) 
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sa femme et de la vache que Lisavéta avait élevée, à grand’peine. 
Sa femme maria sa fille Gachka à un matelot fanfaron du poste 
de la marine ; et c’est là que le père Andreï se trouva pris. Il 
croyait avoir la vache et s’installer chez lui ; mais le matelot y 
était !… 

 
– Tu veux connaître la tcheka ? lui dit-il. Je vais te faire li-

quider en deux minutes… 
 
Il ne s’agissait plus de M. Siniavine ! 
 
Dans la villa du docteur, sept matelots s’étaient installés, 

formant le poste chargé de surveiller s’il ne venait pas de bateau 
contre-révolutionnaire. En cinq minutes, les matelots eurent 
chassé le docteur, renversé et écrasé ses ruches, mangé son 
miel. Ils remplirent à merveille tout le jardin d’ordures – sept 
gaillards forts comme des taureaux. 

 
– Service commandé !… Nous regardons la mer à la ju-

melle ! 
 
Gens choisis : cous de bœuf, poings de plomb, dents 

d’ivoire, tanguant et chaloupant comme des barques – joie et 
perdition des filles. Bagues aux doigts ; aux poignets des brace-
lets-montres ; dans les poches, des porte-cigares de prix – butin 
d’appartement. Alentour, la faim ; et, pour les matelots, la satié-
té… Du mouton, du lard, du vin… Sérieuse affaire qu’un poste 
de la marine ! 

 
Lisavéta a trouvé un solide appui. Le matelot prit Gachka 

avec lui, au poste, prit la vache – sa dot – et l’installa dans une 
des caves. Et il se mit à boire du lait et à aimer la fille. Et le père 
Andreï fut à sec : rien à faire contre un matelot ! De joyeux ma-
telots bien en chair, tirant la nuit de leurs carabines sur mer, 
cueillant, dans les jardins, les dernières roses pour les dames de 
leurs cœurs… 
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– La rose, reine des fleurs, est propriété du peuple ! 
 
Ils brûlèrent les claies, brisèrent tout ce qu’il y avait à bri-

ser. Leurs vaches allèrent dans les jardins, brouter ce qui restait. 
 
– Les vaches sont la propriété du peuple… 
 
Les vaches commencèrent à disparaître. 
 
Et le père Andreï songe au moyen de s’en procurer une. 
 
– J’en ferai sortir une de dessous terre ! La justice est 

maintenant à nous, la justice du peuple ! 
 
Le père Andreï rentre enfin chez lui à la villa de l’officier de 

police. Nous restons dans la petite cour sombre, sous la véran-
da. Vadik et Koldik dorment. La Ravissante et Soudar-Boubik 
sont dans une solide forteresse. 

 
– Il se perd à vue d’œil, cet homme !… dit Marina Sémio-

novna, fâchée. Je lui dis : « Surveillez votre bien ; voyez, je suis 
vieille et je lutte ; et vous laissez votre cochon abîmer mon pota-
ger et le vôtre ; ça décourage d’arroser ! » Et lui répond : « Il n’y 
a pas d’ordre ; on ne sait que faire. » Voilà où est la fin de tout ! 
Nous rassemblons nos dernières forces, et lui s’abandonne. Ils 
tombent comme des mouches. Et pourtant ils ne faisaient que 
clamer : tout nous appartient ! 

 
Cet agrippement obstiné, cette lutte pour la vie m’émeut. 

Elle non plus ne pourra pas retenir le sarcloir ! Je prends sa 
main sèche et la remercie pour le tabac… 

 
– La vie, dit-elle avec douleur, ne veut pas mourir. Il faut 

l’aider, il faut l’aider à persister !… 
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Elle ne veut pas croire que la vie veuille le calme et la mort, 
qu’elle veuille se recouvrir d’une pierre, et qu’elle fonde sous 
nos yeux comme la neige au soleil… Sous ses yeux meurt le 
« royaume des roses ». L’ardoise tombe du toit ; on arrache les 
pieux de la clôture ; on coupe les arbres du jardin. L’originale !… 
Ne restera-t-il donc que les gens raisonnables ?… Il ne restera 
que les sauvages, ceux qui sauront happer ce qui restera à la 
fin… Je ne veux pas troubler la foi de son aîné. Elle a des petits-
enfants… 

 
L’institutrice revient avec son butin : des fruits tombés et 

un sac plein de feuilles de vigne. Elle n’a rien mangé depuis le 
matin. Elle veut faire un tourteau ; on veut me régaler. « Merci : 
aujourd’hui j’ai mangé ; j’ai même bu du lait. » Où l’ai-je pris ? 
Une bonne âme m’en a apporté en disant : 

 
– Quand vos poules pondront, peut-être… me rendrez-vous 

un œuf. 
 
Non, mes poules ne pondront jamais… Elles fondent et 

n’ont pas même mis leurs plumes d’hiver. Elles n’ont pas même 
la force de se remplumer… 
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XXIII 
 

Le Tchatyr-Dag « respire » 
 

Toute la nuit, des diables ont ébranlé les toits, martelé les 
murs, ont voulu forcer ma bicoque ; ils sifflaient, hurlaient… 
C’est le Tchatyr-Dag qui cogne ! 

 
Hier, sur sa crête, gisait un paisible petit nuage. Au-

jourd’hui, il « respire », furieusement. Les monts ont perdu leur 
dernière dorure ; la mort hivernale les noircit. Tout, alentour, 
est balayé à nu, et les villas, qui se blottissaient dans la verdure, 
blanchissent craintivement. Il n’y a plus où se cacher quand le 
Tchatyr-Dag respire. Villas au triste sort, combien en est-il 
d’abandonnées !… Comme sortis des bois, les rocs regardent ; ils 
resteront maintenant étalés, regardant. Les monts ont ouvert 
leurs yeux de pierre, immobiles et vides… Quand le Tchatyr-Dag 
« respire », toutes les montagnes crient : « Préparez-vous ! » 
Les Tatares savent cela depuis longtemps et n’ont pas peur. 

 
Maintenant, tout le monde a peur. Préparez-vous ! À la 

mort ? À quoi donc encore se préparer ?… 
 
Le vent me traque chez le Tatare : je vais lui demander le 

blé qu’il me doit pour la chemise que je lui ai vendue en été. Il 
ne m’en donnera pas… Mais du moins j’aurai du tabac. Le Ta-
tare habite là-bas, par-delà la ville, près du cimetière. Je vais 
par les combes dont les gueules me regardent. Les vignes qui 
ont donné leurs sarments au chauffage sont hérissées de cornes 
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noires. Voilà, près de la combe au blé, la villa-grange où vivait la 
famille du pêcheur. 

 
Adieu, famille du pêcheur ! Les filles ont passé le col, em-

portant, pour le plaisir de quelqu’un, leurs corps maigres. Le 
vent ronfle dans la villa non finie, dans le ciment vide. La 
femme du pêcheur se lamente dans son taudis auprès du corps 
d’un enfant de trois ans. Son fils est mort ; je connais sa peine. 
Sur la fin de ses jours le sort lui avait donné cette joie, ajouter à 
ses six filles un garçon. « Le temps viendra, se disait-elle, où il 
ira en mer avec son père. » 

 
Une des fillettes était montée chez moi, gémir : 
 
– Nous n’avions que ce garçon… nous le regrettons tous… 

Il va mourir. Ma mère ne pourra plus en avoir d’autre… La 
nourriture est trop mauvaise maintenant… Notre mère est forte 
encore… quarante-deux ans… Bien nourrie, elle en aurait eu en-
core beaucoup… 

 
Ils avaient tout mangé : leur vache et la ration familiale. Le 

vieux pêcheur est mort la semaine dernière. Il s’était bourré de 
marc de raisin, grillé à la poêle. Il avait une pleine barque 
d’enfants et, attendant d’exercer, enfin son pouvoir, s’était em-
barqué pour un voyage au long cours, laissant ses enfants. 

 
Le vent, venu du Tchatyr-Dag, me pousse, me bouscule. Un 

fil de fer, arraché d’une clôture, m’entrave. Je ne songe plus au 
vent : Nicolaï, le vieux pêcheur, se trouve debout devant moi… 

 
En mer, il n’a jamais pleuré, que les tempêtes le poussas-

sent vers Odessa ou vers Batoum, où que ce fût ! Mais, sur terre, 
il se mit à pleurer. Près du petit poêle, il faisait griller « des gâ-
teaux de raisin ». Ses fillettes étaient blotties les unes contre les 
autres. Près du poêle, je regardais moi aussi le vieux remuer de 
son poing rugueux « la nourriture sucrée ». Il racontait, – espa-
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çant chaque mot – comment il était allé parler à cœur ouvert au 
représentant de son pouvoir, le camarade Deriaba… 

 
– Eux… toute la direction… ils sont à Ïaly-Backhtchi… 

Combien de chambres ils occupent !… Et nous… nous atten-
dons !… Des filles à cheveux courts… des gamins avec des livol-
vers… nous poussent d’une chambre dans l’autre… Ils ne font 
qu’appliquer des cachets, nos nouveaux maîtres… venus d’on ne 
sait où… Ils nous clouent au cercueil… Je n’en ai pas vu un seul 
qui ait de la barbe… pas d’homme sérieux… tous des fainéants… 

 
Je comprends, vieux, que tu sois offensé… Je comprends 

que tu aies pleuré !… Les larmes soulagent… Estropié, déformé, 
salé par la mer, tu avais réussi à arriver dans la salle n° 1. Tu 
avais contourné tous les rochers, fait tous les louvoyages, et tu 
avais enfin la chance de voir le camarade Deriaba : le robuste 
camarade Deriaba, en pelisse de martre, coiffé d’un bonnet de 
castor en récompense des services qu’il t’avait rendus – le ca-
marade Deriaba à large face, à voix tonnante… 

 
Toi, farceur, tu l’appelas camarade, tu lui ouvris ton âme… 

Tu lui racontas que tu avais une famille de sept personnes affa-
mées, que tu étais malade, sans pain ni gain… Et tu ne fis que 
l’ennuyer, mon vieux !… Il ne fallait pas te montrer si sombre, si 
loup, et grogner que le pouvoir soviétique avait promis à tous 
les travailleurs… 

 
Le camarade Deriaba te demanda : 
 
– Puis-je vous… pondre du pain ? ! 
 
Il frappa du poing. Il ne te donna ni mouton, ni boisson, ni 

lard. Il ne t’offrit pas de bonnet. Quand tu sortis, vieux marin, 
dans le corridor, et que tu tiras de ton pantalon déchiré une 
guenille sale, ils passaient devant toi dans leurs culottes 
d’officiers, à la Galliffet, prises après des fusillades ; et ils mâ-
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chaient du saucisson. Tu essuyas tes yeux chassieux et reniflas 
l’odeur du saucisson ; écœuré, tu arrêtas l’un d’eux fluet, armé 
d’un revolver de Nogan, et tu lui dis d’une voix douce, – d’où te 
venait-elle ? – : 

 
– Camarade… ce printemps, au meeting, on plaignait le 

peuple… on l’appelait… « Faites inscrire, disait-on, toute votre 
famille dans le parti… dans les communistes !… » – Et nous 
mourrons de faim !… 

 
Tu eus de la chance : tu tombais sur le secrétaire du cama-

rade Deriaba. Le secrétaire te demanda : 
 
– Quel stage avez-vous fait, camarade ? 
 
Tu es un simple ; tu ne compris pas ce que cela voulait dire. 

Et, si, même tu avais compris, qu’aurais-tu dit ? Ton stage ? Un 
demi-siècle de travail en mer. C’est peu, vieux ! Ton stage ? Une 
côte démise cassée, quand tu tombas dans la cale pendant un 
chargement, tes mains calleuses, tes pieds meurtris par la mer 
d’hiver… Ça ne suffit pas, vieux ! Tu n’as pas le stage qu’il faut ! 
Tu n’as pas répandu une goutte de sang de tes frères ! L’autre a 
le stage principal : il a fusillé dans les caves ! En raison de cela, 
il a autant de saucisson qu’il veut ; en raison de cela il a un re-
volver de Nogan et te parle avec autorité. 

 
Tu te levas ; tu regardas ses yeux vifs, étrangers, ses jambes 

minces et incurvées… Et tu dis d’une voix rauque : 
 
– Alors, crever ?… Prenez du moins mes enfants ! 
 
Tu menaças de les leur amener. Et on te dit : 
 
– Amène-les si tu veux… Nous les ferons sortir… 
 
Tu leur crias, menaçant : 
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– C’est comme ça ?… Je les jetterai à la mer !… 
 
– Ils sont à toi, jette-les-y ! En voilà un original !… Comme 

si tout le monde n’en était pas au même point ! 
 
Tu revins chez toi et descendis dans ton taudis ; tu n’allas 

pas chez tes camarades ; à chacun d’eux, tu avais emprunté, et, à 
présent, ils n’ont plus rien. Tu te gorgeas de marc de raisin et tu 
mourus. On est plus tranquille sous terre, mon vieux. La terre 
est bonne. Elle reçoit libéralement tout le monde. 

 
Le vent me jette dans les vignes, sur des ossements de che-

vaux. Exposés à tous les vents, sur le plateau, se trouvent deux 
petits murs : les restes de la petite villa – cahute d’Ivan Mos-
kovski ; à leur abri on peut souffler. Lorsque le Tchatyr-Dag 
« respire », on a peine à respirer. J’aperçois un garçon déluré, 
Pavlouchka le pêcheur, qui s’abrite du vent. Il rapporte des 
choses à la maison : il a troqué quelque part du vin contre du blé 
et l’a couvert de paille pour que les gens, en le voyant, ne le 
maudissent pas. 

 
– Eh bien, comment ça va ? 
 
Il jure comme sur son bateau : 
 
– Ah… on nous a pris par les ouïes et on nous tient à la 

corde… Tu débarques ; on t’enlève tout, et, à tout l’équipage, on 
ne laisse que dix pour cent. Bien inventé ! Ça s’appelle la Com-
mune ! Ils gouvernent, ont distribué les places aux leurs, leur 
donnent des rations – et il faut que tu travailles pour eux. Si tu 
bronches, ils te menacent du caveau. Et nous… soixante pê-
cheurs, idiots que nous sommes, nous nous taisons. Nous re-
gardâmes, examinâmes… et dîmes que nous n’en voulions plus ! 
On nous ajouta encore dix pour cent. On ne peut pas faire de 
provisions pour soi : le poisson a sa saison. On embarque. 
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« C’est bien, nous disons-nous, nous débarquerons dans un en-
droit perdu ! » Mais ils nous guettaient ! Nous avions accosté 
près des rochers de Tchernov, nous allions décharger la barque ; 
mais lui se trouvait déjà là : « Que débarquez-vous donc ? À 
l’insu du pouvoir (soviétique) ? » Ah ! le pouilleux ! Je lui 
flanque un coup… à lui couper la respiration ! Mais, derrière lui 
était la garde… Nos canailles de gardes-rouges… sortent de der-
rière les rochers avec des carabines ! Pour ça, on leur donne du 
poisson… Il rafla tout. Et encore il nous fit un discours, nous in-
juria : « Vous sapez la discipline prolétarienne !… » Un commis-
saire, ça se comprend !… 

 
– Mais c’est votre pouvoir ! 
 
Pachka serre les dents, ses yeux brillent. 
 
– Je le dis : ils nous ont pris sous les ouïes… Et vous parlez 

de notre pouvoir ! Ils nous ont enlevé tous nos agrès, les hame-
çons, les barques – tout est sous clé au Comité. Ils nous ordon-
nent : « Embarque ! » et quand on débarque, ils vous enlèvent 
vos bottes de travail. On fait de nous de vrais esclaves. « Parfait, 
on n’ira plus ! » On nous mit à trois dans le caveau – pas moyen 
de bouger. Nous envoyâmes un député au Centre, nous 
criâmes… Pendant trois semaines on n’alla pas en mer. On nous 
avait fait perdre la moitié de la prise, et le passage de l’esprot 
était fini. Voilà le septième mois que nous peinons, et nous 
sommes à bout. « Vous devez, nous disent-ils, nourrir toute la 
ville puisque nous sommes en commune. » Ils se sont collés à 
nous, et il faut : les nourrir. Nous avions pris par hasard un es-
turgeon ; on distribua à chacun de nous un petit bout de savon, 
et ils portèrent le poisson, comme cadeau, à leurs gros bonnets à 
Simféropol. Cela s’est-il jamais passé ainsi sous le tsar ? Alors, 
pour un esturgeon, on nous payait le prix que nous voulions, 
lorsqu’à Livadia on faisait signe d’en porter. Quelle liberté on 
avait alors, que le diable les… ! Alors avec de la chance, combien 
pouvais-je gagner ! J’avais un trois-pièces de tricot, une montre 
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à douze rubis, des bottes vernies… Je ne pouvais pas me débar-
rasser des filles… Et, maintenant, elles sont toutes à leurs cro-
chets. Quelles maîtresses ils ont ramassées – et même de bonne 
famille !… Deux fois ils ont traîné notre pope à Yalta. Nous nous 
sommes portés garants pour lui ; nous ne pouvons pas aller en 
mer sans pope !… Je vais partir ; je ne peux plus y tenir. J’irai à 
Odeste (Odessa) et, de là, chez les Roumains… Ce qu’ils ont fait 
périr de monde !… Ceux qui étaient mobilisés chez Wrangel, on 
ne leur a laissé que le caleçon ; on les a déchaussés, et, tout nus, 
on leur a fait traverser les montagnes. Nous en avons pleuré 
lorsqu’on les a amenés sur la place du marché, l’un n’ayant 
qu’une couverture, l’autre tremblant, en chemise ! Comme on 
les humiliait !… On les a torturés dans les caveaux… puis, les 
uns, on les a fusillés, les autres… on ne sait pas ce qu’ils sont de-
venus. Tous ceux qui servaient dans la milice… pour manger… 
même les simples petits soldats… on les a fusillés jusqu’au der-
nier. Plusieurs milliers… Et toujours ce maudit Béla Kun ! Il 
avait une maîtresse, une secrétaire, appelée la Payse (zemliat-
chka) et son vrai nom on ne le connaissait pas… Quelle bête fé-
roce, cette charogne ! J’allai faire des démarches pour quel-
qu’un… On me montra un des principaux de la tcheka… Michel-
son, de son nom… Roux, maigre, yeux verts, méchants comme 
ceux d’un serpent… Ces trois-là dirigeaient, et sans pitié ! Mon 
camarade qui a été enfermé, m’a raconté… La nuit, alarme ! On 
les aligne tous dans la cour. Quelqu’un arrive en casquette 
rouge, soûl… Il s’approche de chacun, le regarde dans les yeux… 
et vlan ! le poing dans la figure ! Et ensuite : « Enlevez ! » Et 
combien il en a désigné ainsi – pour être portés à perte ! 

 
– Tout ça, dis-je à Pachka, se fait en votre nom. 
 
Mais il ne comprend pas ; je reprends : 
 
– C’est en votre nom qu’on a pillé, jeté les gens à la mer, fu-

sillé des milliers d’êtres !… 
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– Arrêtez ! crie Pachka. Ce sont les pires gredins !… 
 
Nous tâchons, en criant, de dominer le vent. 
 
– Ç’a été fait… en votre nom ! 
 
– On nous a trompés… entortillés ! 
 
– On s’est servi de vous comme de massue ! On a tué ce 

qu’il y avait de meilleur dans le peuple… On vous a alléchés par 
le pillage, et vous avez trahi vos frères… Maintenant, ils sont ju-
chés sur votre nuque. Vous avez payé, vous aussi !… Et vous 
payez encore !… Nicolaï, le pêcheur, a payé, et aussi Koulèche, 
et… 

 
Il écarquille les yeux. Il sent cela lui-même depuis long-

temps… 
 
– … Sur la Volga… des millions d’hommes ont déjà payé !… 

On ne verse pas le sang en vain… Il sera racheté. 
 
– Notre peuple est bête… dit Pachka en fronçant les sour-

cils. Lorsqu’on les alignera tous sur le quai, qu’on leur mettra 
une cuiller en mains et leur commandera d’avaler la mer… alors 
ils comprendront… Nous voyons maintenant à quoi mène toute 
cette pagaille : aux uns, la tombe, et à eux, la belle vie ! Je vais 
partir ! Je m’en irai aux Bouches35

 

 et eux, qu’ils aillent au 
diable ! 

Pachka recharge son sac. Ce n’est qu’alors que je vois com-
bien il est maigre et dépenaillé. 

 
– Pour ce froment… dit-il, on m’a poursuivi pendant cinq 

verstes. 

                                       
35 À l’embouchure du Danube et du Dniestr. (N. d. T.) 
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Le vent emporte sa voix. Il fait un geste désespéré, se 

courbe sous l’ouragan, s’accroche aux ceps des vignes et 
s’empêtre dans leurs pieds. 

 
Plus loin, plus bas, voici les amandaies du docteur. Dans le 

vent, des enfants les coupent… soit ! Adieu, les amandaies ! 
Elles ne fleuriront pas au printemps ; les merles n’y siffleront 
plus, le matin et le soir. Le Tchatyr-Dag semble crier : A-à-à-
bas-as-as-as ! Borée siffle dans les jardins, hurle dans les par-
ties coupées. On entrevoit la mer. Le Tchatyr-Dag déchaîne sur 
elle des moutons. Les amandiers défeuillés crient, glapissent ; 
leurs branches se cassent. Le Tchatyr-Dag les fouaille, les fla-
gelle : À-à-à-ba-sas-as-as !… Le terrain vague primitif appelle, 
nettoie les amandaies, veut la liberté… Le docteur s’est terré 
sous le monticule… Vit-il encore ?… 

 
Le vent m’arrache du sentier et je dégringole rudement 

dans la combe, me retenant aux broussailles… Voilà où je me 
trouve porté… 

 
Eh bien quoi !… Je vais aller faire mes adieux. Je parcours 

le dernier cercle. 
 
Je vais aller voir une sainte dans cette vie damnée. 
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XXIV 
 

Une sainte héroïne 
 

Une hutte de glaise. Au vent, se balancent des mauves 
sèches ; des haillons flottent sur la palissade. Un petit poulet, 
qui n’a qu’une patte, cache sa petite tête sous un hangar fermé ; 
il a froid, le mutilé ! Tout est mutilé. Sur le toit, tressaute la gi-
rouette – un Arabe de fer-blanc, travail de feu Koulèche. 
L’Arabe cogne de son pied d’argent, de sa botte – joli travail, 
donné en présent… Koulèche est mort et aussi le cordonnier 
Prokofi, qui lisait la Bible : l’Arabe de zinc, demeure, pour co-
gner de sa botte le vent. 

 
Prokofi, qui connut l’Antéchrist… je sais comment il est 

mort. Il longeait sans cesse les clôtures, passait sous les fenêtres 
vides, lisant les décrets affichés, regardant les cachets ; il cher-
chait celui de l’Antéchrist. Il entrait dans sa hutte et s’asseyait 
dans un coin : 

 
– Allons, Prokofi, lui disait sa femme Tania, te voilà du tra-

vail ! 
 
– Le décret ! chuchotait le cordonnier avec effroi. On or-

donne d’apporter les essuie-mains, les chemises… j’attends, 
j’attends toujours. 

 
– Bah ! nigaud, qu’attends-tu donc ?… Aie au moins pitié 

de tes enfants ! 
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– J’attends le vrai… sceau… ; alors… 
 
– Tu me mets à bout !… Quel sceau attends-tu encore ?… 

Seigneur ! 
 
– Ils préparent un décret… pour qu’on LUI apporte les 

croix… Alors, il mettra le sceau… 
 
Prokofi – « aux termes du décret » – alla porter son essuie-

mains – le remit. 
 
– Et pas de chemise ?… lui demanda-t-on. Camarade, il y a 

grand besoin de chemises pour les mineurs !… 
 
– Voici ma dernière ! fit Prokofi, d’une voix tremblante, 

mettant la main sur sa poitrine… Et quand… enlèverez-vous la 
croix ?… 

 
On voulut l’arrêter ; mais ceux qui le connaissaient dirent 

que c’était le cordonnier fou. Il s’en alla sur le quai, du côté du 
poste militaire, et se mit à chanter : Dieu protège le tsar ! On le 
rossa à fond, sur place. On l’enferma dans le caveau ; puis on 
l’emmena par-delà les montagnes. Il mourut bientôt. 

 
Je regarde la hutte vide. Voici dans la combe une barrière 

qu’il avait faite. L’étable est vide. Les cochons, dernier bien de la 
ferme, ont été vendus depuis longtemps. Seul reste – pour les 
enfants – le poulet qui n’a qu’une jambe. Deux fillettes, nu-
pieds, traînent des copeaux attachés à un fil ; elles jouent aux 
bateaux. Derrière la vitre, un enfant leur fait, avec un os sec, un 
geste de menace. 

 
Je voudrais voir Tania. Ah ! la voici ! Où donc va-t-elle par 

un vent si fort qui arrache les pierres des montagnes ? Elle est 
sur le seuil, prête à partir. 
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– Bonjour, me dit-elle ; je vais par-delà de la montagne, 
échanger du vin. 

 
Elle a un caraco, et, sur la tête, un fichu de coton ; elle est 

nu-pieds. Sur son dos, attaché par un essuie-mains, un tonnelet 
d’un poud ; sur la poitrine, quatre bouteilles dans des haillons, 
retenues par des cordes, pour qu’elles ne se cassent pas. Un 
équipement de campagne. 

 
Je comprends ce que veut dire « par-delà la montagne »… 

À une cinquantaine de verstes, de l’autre côté du col, là où il y a 
déjà de la neige, elle portera le vin de ses peines, le trimballera 
par les bois, sur les ponts jetés au-dessus des ravins, sur les-
quels les autos craignent de s’aventurer. On y arrête les pas-
sants. Il y a les verts, les rouges, qui encore ? Là-bas, au-dessus 
du pont de fer, pendent, aux branches, sept hommes. Qui sont-
ils ? On l’ignore. Qui les a pendus ? Personne ne le sait. Là-bas, 
on lit les papiers ; on vide les poches… Un communiste ? On 
l’emmène dans les bois. Un vert ? On le tue sur place. Un qui-
dam ? Paie la douane et passe ! Là-bas, ce sont les loups qui se 
battent et se mangent entre eux : l’incessante bataille – dans les 
pierres – des hommes du siècle du fer. 

 
Et Tania, si débile, y va. Elle marche vingt-quatre heures 

sans s’arrêter, sans dormir ; elle porte, elle porte du vin. Elle es-
père y gagner cinq livres de pain. Elle en revient avec de la fa-
rine. Et trois jours après, même manège : le vin, puis les mon-
tagnes, et les montagnes… 

 
– C’est dur. Mais il y a les enfants… J’y suis allée cinq fois. 

C’est la sixième. Même en dormant, je rêve que je marche… Les 
bois, les montagnes, et, derrière mon dos, le vin qui fait glou-
glou… Que je marche ou que je dorme : glou-glou… J’ai les pieds 
emportés, mais puis-je acheter des chaussures ?… Il faut man-
ger. 
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Jadis, elle vivait comme chacun vit ; elle blanchissait les 
touristes. Ses enfants étaient tenus propres, mangeaient à leur 
faim. Prokofi faisait des bottes lisait la Bible et attendait la Véri-
té… Elle vint, là Vérité et, comme une pierre, l’écrasa. 

 
– En route, on ne vous attaque pas ? 
 
– Ça arrive. Au coin des bois, on m’a arrêtée. Eh quoi, je 

suis encore jeune !… « Viens vivre avec nous dans les bois ! » 
J’ai répondu : « J’ai des enfants, sans quoi je resterais avec 
vous ! » Ils se sont mis à rire, et m’ont donné du pain… J’étais 
tombée sur de braves gens comprenant ceux qui souffrent… 

 
– Des verts, qui ne veulent pas d’esclavage ? 
 
– Je ne sais pas ! répond-elle craintivement. L’un m’a don-

né un morceau de lard ; il m’a dit : « Porte ça à tes enfants ; j’en 
ai aussi, m’a-t-il dit… » Une autre fois, c’était près de la ville, 
j’arrivais… on me vola le vin. Je me traînai à leurs pieds : « Tais-
toi dit-il, spiculante ! » (spéculatrice). Je revins affamée gelée ; 
j’arrivai tout juste. Merci soit aux Tatares qui m’ont encore prê-
té du vin pour aller le vendre ! 

 
Hommes et fauves sont pareils. Les fauves à figures hu-

maines luttent, rient, pleurent. Sortis de la pierre, ils y retour-
nent. Tania ne craint ni les pierres, ni les forêts, ni les tempêtes. 
Elle craint qu’on ne l’entraîne dans les bois, qu’on n’abuse 
d’elle, que l’on ne boive son vin, qu’on ne la boive tout entière… 
et puis, adieu la belle ! 

 
– À mon retour, je leur cuirai du pain ; ils mangent tout 

seuls, en m’attendant… 
 
Jadis, dans son jardin, les mauves fleurissaient, les pigeons 

roucoulaient, la machine à coudre taquetait. En toilette, tenant 
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ses fillettes par la main, Tania allait à l’église avec Prokofi qui 
portait sur ses bras leur héritier… 

 
– J’ai peur de n’y pas pouvoir tenir. Je ne fais que tromper 

le sort. Si on ne me vient pas en aide, nous périssons tous. 
 
Nez pointu, yeux bleus, avenante – naguère encore elle 

était jolie. À présent, c’est un squelette aux larges yeux ; ses fil-
lettes ont aussi de grands yeux. Tania se sauvera si elle prend le 
matelot du poste, au cou gras, qui a pris l’habitude de venir la 
voir. Qu’elle sauve sa famille, même par le moyen de ce mate-
lot… Tout brûle, tout vole en poussière. 

 
– Allons, vivez… Je vous ai mis sur des morceaux de papier 

du pain coupé pour chaque jour. Le Christ soit avec vous… La 
voisine entrera quelquefois… 

 
– Adieu, héroïne ! 
 
Une des fillettes me regarde et me montre son copeau : 
 
– Un ba… teau… ouonou… 
 
Le petit frappe la vitre avec son os. 
 
Tania est partie. Je regarde le Tchatyr-Dag, il brille, il 

brille. La première neige le recouvre. Là-bas derrière sa masse, 
Tania, avec son baril, grimpera et le vent la soulèvera. Les aigles 
tournoieront. Et dans son dos, le vin fera gaiement glou-glou-
glou… 
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XXV 
 

Sous les rafales du vent 
 

Les amandaies du docteur… Il faut aller lui dire adieu. Je 
fais mon dernier tour, ma dernière descente. En bas, je n’ai que 
faire, et, en haut, on est mieux. 

 
Les branches me fustigent. Alentour cela siffle, hurle. La 

mer apparaît, puis disparaît ; des moutons y jouent. La maison 
du docteur blanchit à travers les arbres. Les chambranles de 
chêne sont assemblés pour des siècles. Les murs sont ceux d’une 
forteresse. Des citernes y gardent, dans la chaleur de l’été, l’eau 
glacée des pluies d’hiver. Le docteur, après avoir vendu sa ro-
buste maison, a déménagé dans une autre, faite de minces 
planches : une maisonnette à sansonnets, un petit cercueil. 

 
Voici le docteur, devant sa maisonnette, immobile, les bras 

étendus comme ceux d’un épouvantail à moineaux. Le vent se-
coue ses haillons. 

 
– Le vent m’a porté chez vous, docteur… Je viens vous dire 

adieu avant l’hiver… 
 
– Oui, oui, fait-il soucieux. (Et sa face gélatineuse continue 

à regarder en l’air.) Je contrôle ma vue… Hier, j’y voyais distinc-
tement, et, aujourd’hui, je ne vois plus les pommes de pin… 

 
– C’est que le vent les a abattues… 
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– Vous croyez ?… Mais je ne vois pas non plus les 
branches ! Depuis dix jours, je ne prends que des amandes… 
amères. Bah ! laissez ça ! Je n’ai pas envie de me prolonger. Il 
est vexant seulement de ne pas pouvoir terminer mon ouvrage. 
Je perds la vue… Les derniers chapitres : l’Apothéose de 
l’intellectualité russe, je n’aurai pas le temps de les écrire. Je 
deviens aveugle, c’est sûr… Hier, un confrère qui a l’habileté de 
manger chaque jour des petits pâtés, m’en a envoyé un… mais 
j’ai eu, ensuite, de telles douleurs… que j’ai dû prendre de 
l’opium, et me suis endormi… Sur le matin, j’ai vu ma Natalia 
Sémionovna. Elle mit la tête sur mon épaule et me dit : « À 
bientôt… Micha ! » Naturellement, ce sera bientôt. Mais il doit y 
avoir, au moins là-haut, un monde qui ait un sens quel-
conque ?… Car nous voulons un sens !… Et, sous l’influence de 
l’opium, tout m’a été révélé ; mais… je l’ai oublié. Pendant deux 
heures, je m’en souvins… et comme j’étais heureux ! Je me sou-
viens de quelque chose… à propos « de notre bon oncle ». 

 
– Comment, de notre bon oncle ? 
 
– Cela peut sembler drôle… mais… dans notre humanité, 

chez nous, chez nous… il n’y avait pas de « bon oncle » !… Un 
bon oncle sérieux à barbe honnête avec un esprit positif, bien à 
lui… un oncle avec une petite valise, un petit sac de voyage, 
même roussi, même usé… mais dans lequel il y aurait eu et des 
livres de comptes et du pain d’épice, rapporté d’un pèlerinage, 
et des petites croix de saints… et de l’eau bénite… et un bon 
fouet ! 

 
– Je ne comprends pas, docteur !… 
 
– Peut-être, dit le docteur, clignant malicieusement d’un 

œil, cela venait-il de l’opium mélangé aux amandes amères… Je 
veux parler de nos intellectuels. Il n’y avait en eux que… des 
pôles : le pôle nord et le pôle sud. Tenez, attendez ; vous ne 
craignez pas le vent ?… Le vent ne peut rien, ni contre vous ni 
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contre moi. Il ne peut pas nous nuire… Un des pôles, mettons le 
pôle nord, est celui de « l’élévation de l’esprit ». Celui-là c’est du 
nanan ! Nos intellectuels n’étaient occupés que de rouler de fail-
lite en faillite… et ils ont rendu l’âme. Ils pourrissaient en dou-
ceur et y trouvaient leur plaisir. Ils nous servaient, déguisée 
sous différentes sauces, une même pourriture ; mais quelle 
pourriture, dites-moi, même voilée sous des nuages d’encens, 
peut donc nourrir ?… L’autre pôle… est celui – de la chair palpi-
tante et… hideuse – que l’on servait aussi sous des sauces aro-
matiques ! C’est le pôle des gens audacieux, des brûle-tout, 
des… charognards. Ceux-là sont plutôt préposés aux fonctions 
d’hygiène. Ce sont ceux qui disent : « À bas, tout ! » et « Je veux 
bouffer ! » Mais, bouffer en musique, au roulement du tam-
bour !… « Je veux bouffer en présence de tout le peuple, et 
même… de toute l’humanité ! » Et, entre les deux pôles, flottait 
un… « lac » de petit lait !… Lequel, maintenant, a, naturelle-
ment… tourné… Mais, au fond, nous n’avions réellement pas de 
« bon oncle » qui ne fût ni d’un pôle, ni de l’autre, et qui nous 
eût dit, bonnement : « Écoute, petit : il faut te laver ; il faut te 
peigner ; il faut prendre une chemise propre… Te voici une croix 
de tel saint, et un A B C, et un fouet, à tout besoin ! » Il nous 
manquait l’essentiel !… Et le petit lait a aigri toute l’écuelle… 
Vous ne comprenez pas ? Hein ?… Et moi, je puis, avec ce 
thème-là, remplir vingt volumes, nourris de toute sorte de 
commentaires, historiques et autres ! En tout cas, à défaut d’une 
bon oncle, nous avions… un cousin !… Mais qu’y a-t-il à at-
tendre d’un cousin ?… Les ordonnances d’un cousin sont pour la 
plupart d’ordre préservatif et mercuriel. Il quitte pour deux mi-
nutes un théâtre de « Variétés » pour venir à l’extrême-onction 
de sa grand-mère, et ensuite il court chez Mme Ango, assister à 
sa toilette du matin ; ensuite il va chez sa cousine, s’occuper à 
digérer, se distraire à composer des vers ; puis il va au Club, où 
ses amis l’attendent, pour écouter un rapport sur les « aspira-
tions générales ». Ses semelles sont toujours trouées ! Ah ! oui, 
un bon oncle !… Bientôt, le monde entier va en avoir la nostal-
gie ! Car un bon oncle, lorsqu’il fait un pas, sait où son pied 
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pose. Et, dans sa valise, tout ce qui se trouve lui appartient. Et 
dans son livre de comptes tout est inscrit jusqu’à : « Donné deux 
kopecks à un pauvre sur le parvis » tandis que, sur la manchette 
du cousin, on lit : « À Palerme, au maître d’hôtel, cinq. » Et l’on 
ne comprend ni comment ni à quel sujet c’est inscrit, ni même 
s’il s’agit d’un cinq ! 

 
Le docteur, se frottant les yeux, se mit à les essayer sur les 

pommes de pin. 
 
– Oui, ils faiblissent. Hier, pendant la nuit, on a voulu en-

foncer la porte de chêne… mais elle a tenu. Les fenêtres, comme 
vous le voyez, sont à près de deux mètres du sol ; c’est de la pré-
voyance. Ils n’ont pu emporter que toutes les pelles et les 
pioches. Il en va ainsi avec la culture ! L’avant-train de la voi-
ture marchait encore, mais quand le grand écrou lâcha, tout 
l’arrière-train vola sur lui… Et les bêtes fauves brisèrent leur 
cage ; les serpents brisèrent leur vitrine… 

 
Le vent qui plie les cyprès lui coupe la respiration, mais il 

ne veut pas partir, et ne veut pas m’inviter non plus à entrer 
chez lui. Il veut que nous restions derrière l’arbre ; ainsi nous 
sommes à l’abri du vent. 

 
– Assurément les abstractions, aujourd’hui, fatiguent 

énormément ; mais, même ici, on ne peut s’en passer ! Les gé-
néralisations sont maintenant inéluctables, car nous établissons 
des bilans. Il faut décider… Hier, tenez, ce fut déjà la dix-
septième personne qui mourut, de faim ! Mais avant-hier, à 
Aloupka, on a fusillé douze officiers. Ils étaient revenus de Bul-
garie sur une felouque, ennuyés d’être séparés de leurs familles. 
Et j’ai vu justement… l’auto sur laquelle étaient les gens qui ve-
naient faire justice de ceux qui rentraient dans leur patrie par 
nostalgie !… Il y en avait un, dans l’auto… qui ressemblait à un 
poète. Des cheveux comme l’aile d’un corbeau, descendant jus-
qu’aux épaules ; dans les yeux… de la rêverie… allant jusqu’à 
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l’inspiration ; quelque chose d’un autre monde. Une audace hé-
roïque !… Celui qui réside dans les nuages ordonne à des es-
claves de tuer douze héros russes, rentrés dans leur pays !… At-
tendez ! cria le docteur, s’approchant de moi et me prenant par 
la main. Il y a une chose dont nous ne tenons pas compte : c’est 
que tout le monde ne meurt pas ! Donc, la vie continuera… Elle 
continue, du fait seul qu’il reste ceux qui tuent. Et la vie ne con-
siste plus qu’en ceci : la tuerie ! Les téléphones marchent : 
« Faut-il tuer ? » – « Il le faut. » – « Nous arrivons ! » – « Hâ-
tez-vous ! » Cela revêt déjà la forme d’une fonction. Il y a donc 
une chose claire : il faut… partir. 

 
– Et l’espoir, docteur ? Et l’expiation ?… 
 
– Je dis que c’est une fonction ! Quel espoir reste-t-il 

donc ?… Et l’expiation n’est que la consolidation de la fonction. 
Grand merci ! C’est de la décomposition totale. Avez-vous une 
idée de la gangrène gazeuse ? Vous n’en entendez pas le bouil-
lonnement ! Alors, écoutez. Pourquoi n’êtes-vous pas venu, hier 
à l’Assemblée ?… Méfiez-vous ; on pourrait même vous tuer 
pour cela ! Je vais tout de suite vous dire… 

 
Le docteur tira de je ne sais quel pli de ses hardes une 

feuille de papier rose qui trembla dans le vent. 
 
– Tiens-toi, fit-il, reste en place !… Je vais te lâcher !… Li-

sez ce bout de papier rose : « Présence obligatoire sous peine de 
citation devant le tribunal révolutionnaire… » Cela va donc 
bien… jusqu’à la fonction ! Ce n’est pas pour cela que j’y suis al-
lé… mais le maestro lui-même parlait… Appelons-le : le maître 
de la fonction !… C’était le camarade Deriabine en personne… 
Naguère, un blanc-bec de l’usine Poutilov invectivait nos profes-
seurs, en remontrait aux maîtres d’école, qui en souriaient non 
sans agrément ; et ici, c’était Deriabine lui-même. La mobilisa-
tion de tous leurs as ! Il fallait donc que toute l’élite intellec-
tuelle apparût. Elle aime le Golgotha, et l’on table sur ses goûts. 
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Eux, les camarades du « Centre36 » sont des psychologues. Ils 
connaissent toutes les cases de « l’Intelligence »… Et tous les in-
tellectuels apparurent ! Même ceux qui avaient des maux de 
dents et des catarrhes… Ce qu’il y avait de toux et de rhumes ! 
Lorsqu’on les appela au combat pour se défendre des Deriabine 
et se défendre eux-mêmes, les intellectuels ne se présentèrent 
pas ; mais ils arrivèrent exactement à l’heure, pour être fouet-
tés : tous dépenaillés, mais avec leurs lunettes. Quelques-uns 
avaient mis des faux cols ; peut-être pour sauver leur dignité, ou 
bien pour protester. N’ayant pas de souliers, ils avaient du 
moins un col… et ils étaient soumis. Il y avait des médecins, des 
professeurs, des artistes… Ceux-ci avec un air indépendant, mo-
queur, mais les lèvres tremblantes ; dans les yeux, une inquiète 
luxure et comme de la servilité, mais aussi, avec la fière cons-
cience de servir l’art libre !… Que l’un d’eux vînt à tousser théâ-
tralement, comme un lion de salon, comme sur la scène… il s’en 
effrayait et faisait semblant de s’être enroué ! Le camarade De-
riabine avait un bonnet de castor, une pelisse de renard, jetée 
sur l’épaule… à la Pougatchov37

 
. 

– Mais… c’est une pelisse de martre qu’il avait ! 
 
– Oui… il en a aussi une de martre ; hier, il avait une pe-

lisse de renard… Un type !… Boucher ou boxeur… peut-être 
garde rural… il y en avait de ce genre-là dans les villages 
riches… Un mufle large, des pommettes saillantes. Sur la table, 
devant lui, un revolver de Nogane. Il parla de l’instruction du 
peuple. Et ce qu’il dit !… Tout à coup, il se mit à brailler… et 
alors tous de… « Espèces de ci, espèces de là… hurla-t-il, qui se 
sont bourré la tête de science en buvant le sang et la sueur du 
peuple ! Je l’exige ! Ouvrez vos cervelles, et montrez au proléta-
riat ce qu’il y a dedans ! Si vous ne les ouvrez pas… nous vous 

                                       
36 Les dirigeants de Moscou. (N. d. T.) 
37 C’est le chef populaire, ou brigand, qui déchaîna une jacquerie au 

temps de Catherine II. (N. d. T.) 
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les ouvrirons de force ! » Et il brandit son revolver. Ce fut 
comme s’il mettait tout le monde en bière ! Un silence de mort ! 
Il aurait fallu applaudir, n’est-ce pas ? Quel triomphe pour 
nous !… Le pouvoir nous appelle enfin à concourir à 
l’instruction du peuple !… Naguère, on s’efforçait de lui mon-
trer, avec des projections, la manière de vivre des Samoyèdes, 
les fêtes civiles des libres Américains, leur manière de se repo-
ser, leurs distractions. On cherchait à transmettre au peuple une 
petite partie de son esprit, de sa science, de sa cervelle, à le lui 
chuchoter à l’oreille… On faisait en cachette vingt verstes dans 
la boue pour tâcher de lui montrer la vérité ; et maintenant on 
exige qu’on lui exhibe toute sa cervelle, mais… Et encore les sa-
vants ne paraissaient-ils pas tout à fait satisfaits !… Ce n’est pas 
à dire qu’ils ne soient pas satisfaits ; mais ils sont inquiets. Ils 
montrent leur bonne disposition, mais, dans leur toux, il y a 
comme une ombre. En sortant, ils notaient doucement. Un petit 
médecin, nommé Choutalov, a dit : « Savez-vous… cela me 
plaît ; cela sort du sol, et comme c’est naturel !… L’âme du 
peuple s’éveille ! Ça se tasse ! Il est temps d’abandonner les ré-
flexes, et de se mettre… au gros œuvre ! » Et il s’élança vers le 
camarade Deriabine, pour lui serrer la main ! Qu’est-ce là ? De 
la lâcheté ou… un noble repentir ? Ou de l’immersion dans la 
fosse aux ordures ? Il en est qui aiment ça… Ils vous invitent à 
vous y tremper et à souffrir. Inclinons-nous devant la nudité 
éhontée, et nous vaincrons… par la fosse à ordures ! Nous prou-
verons par là notre amour pour le peuple !… Il est vrai que ces 
gens-là sont plutôt gens à tête de navets… mais si ces gens-là 
eux-mêmes se mettent à sonder les idées et à se tourmenter, il 
n’y a plus qu’à leur pardonner et à patienter, en sorte que… nous 
nous épuiserons dans la douce souffrance. La voilà, la décompo-
sition du cerveau ! Eh bien, avec une pareille ambiance, il n’y a 
qu’à se baigner dans la fosse aux ordures !… En quoi se sont 
donc transformés Prométhée et l’illustre Gain ? En un va-nu-
pieds, fondant d’amour désintéressé dans la douceur d’une ti-
nette-Golgotha ! Je voudrais m’enfuir chez les fauves… je n’en 
puis plus !… 
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Le docteur lâche le papier rose qui s’envole et voltige 

comme un papillon. Le vent l’emporte vers la mer. 
 
– Ne vous pressez pas de partir, dit-il. Je veux arriver à 

l’essentiel, mais les pensées… rongent le cerveau, comme des 
souris… Elles grignotent tout. Ce n’est pas avec les cyprès que 
l’on peut parler… ; on a peur de le faire. Et, bientôt, on craindra 
même de penser… Je veux, pour leur édification, leur laisser un 
petit cahier. Ceux d’ici, ces Maures, ne comprendront certaine-
ment pas… mais que, du moins, messieurs nos anciens journa-
listes comprennent !… Ils font tout à la façon journaliste, jus-
qu’aux saignées. Ce doit être intéressant quand ils sont seul à 
seul ? Ils ne sont pourtant pas des loups ou des boas, qui, dans 
leur somnolence, n’entendent, lorsqu’ils ont mangé, que leurs 
borborygmes ! Que font-ils devant leur glace, seul à seul, s’ils 
ont quelque chose d’humain ? Crachent-ils sur eux-mêmes, 
qu’en pensez-vous ?… Ou bien ricanent-ils ? Au nom, dirait-on, 
de… Et tout ce micmac, au nom de quoi ?… Et tout le reste !… 
C’est qu’ils ne portent pas des smoking, faits par un tailleur 
tout-populaire ? Et ils ne mangent pas de chair humaine ? 
Comment ? ils n’en mangent pas !… Pour chacun d’eux, com-
bien de milliers de têtes russes n’est-il pas tombé ? Mais ils re-
couvrent tout cela de discours et de discours en guise de sable 
rouge… Et vous croyez qu’il n’y aura aucune expiation ? Oh ! il y 
en aura une !… Une expiation jusqu’à la septième génération ! 
Cela aussi, je l’ai vu en rêve… Les ombres les accableront… Ceux 
d’ici, ce n’est rien. Mais eux aussi donnent à réfléchir. Hier, je 
passais sur le pont ; trois porteurs d’étoiles me dépassent, coif-
fés de leurs bonnets de paladins… par dérision de notre passé, 
alors que la Russie primitive en était aux premiers lambeaux 
que l’on cousait ensemble. Ils pouffent naturellement, en voyant 
mon lorgnon. Je me tais. Et ils se mettent à lâcher exprès des 
bruits incongrus ; ils empestent l’air et en rient. Une pareille 
idée ne peut naître que sous le crâne d’un misérable… Il est une 
bête appelée moulette qui n’échappe à la mort qu’en projetant 
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son liquide ; eux font de même. Mais les autres… ont empesté la 
parole et l’âme ; ont tout infecté… Et encore ils convient à cela 
tout l’univers ! « Réunissons-nous… pour puer ! » Et il en est 
qui accourent ! Ils trouvent même dans cette puanteur une sorte 
de rédemption et de souffrance propitiatoire ; ils attendent de 
cette puanteur une renaissance. Entende qui peut ! disent-ils. 
Quels saints François d’Assise !… Ils boiront un bouillon de re-
liques, jetées à la voirie, et en pleureront. Donc, souffrir est une 
douceur. Quelle perversion verbale ! Mais quoi ! vous partez ?… 

 
Il me raccompagne jusqu’au bassin et m’arrête. 
 
– Ici, il y a moins de vent. Je ne vous invite pas à entrer… 

dans mon sépulcre ; j’y mets tout en ordre… mes papiers… Oui… 
hier, je lisais ce que Cook dit des sauvages ; et j’en ai pleuré ! Le 
petit pâté de mon confrère me tourmentait les entrailles… Chers 
et saints sauvages, eux aussi ont convié Cook à manger de la 
chair humaine !… Ils l’y ont cordialement convié !… À la façon 
de l’ours des jardins… et ils lui présentèrent un lézard sur le plat 
des sacrifices… Que ces montagnes sont saintes dans leur igno-
rance !… Montagnes, abattez-vous sur nous ! Collines, recou-
vrez-nous ! On a peine à les quitter !… Je rôde dans les jardins, 
je regarde chaque arbre et lui fais mes adieux ; il est affreux que 
des cadavres y traînent des semaines. Et le cimetière est 
ignoble, haut perché, exposé aux vents… Tenez, ce bras-là, les 
chiens le mangeront ! 

 
– Docteur, tout n’est-il pas… chimie ? 
 
– C’est tout de même désagréable. L’esthétique, elle aussi… 

a ses droits… Tenez, un peintre de ma connaissance dit : « Ils 
feraient mieux de nous étouffer ! » Ils lui ont commandé des af-
fiches, contre le typhus… avec des poux dessinés de façon plus 
intelligible pour le prolétariat. Il en a peint deux gros, et a gagné 
pour cela une livre de pain… qu’il a donnée, en chemin, à des 
enfants. « Je ne puis pas, dit-il, me nourrir de cela… » Non, 
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vous avez beau dire… Hein ! quelle mer ! Quels luisants, quels 
papillotements… Je lisais cela récemment dans Gogol. Jadis que 
c’était beau !… Ah ! s’embarquer et… filer quelque part dans 
l’océan Indien… Aborder quelque part à Ceylan… S’enfoncer 
dans la jungle, les forêts… Noyés dans la verdure, des temples y 
sommeillent dans un repos vert, et, dans une pénombre verte, 
se dresse un énorme Bouddha. Les hannetons sylvestres grim-
pent sur lui ; des oiseaux de paradis voltigent, qui sur son 
épaule, qui sur son oreille, jargonnant à leur manière… et il y a 
infailliblement auprès de lui un ruisseau, qui murmure. Et le 
Bouddha, immémorial, les yeux longs regarde, impassible. C’est 
ainsi que je l’ai vu représenté ! On sent qu’il sait tout. Et il ne 
cesse de se taire. Rien en lui de mesquin, de piètre, de miteux… 
Rien de la grande force des élections à « quatre degrés », ou de 
la « dictature du prolétariat » qui empeste l’air de ses péta-
rades ; mais… il sait tout ! Si l’on était devant lui… avec, dans la 
tête, tous les livres, qu’on a lus dans sa vie, avec les souffrances 
dont on nous a nourris… il comprendrait tout. Il n’y aurait qu’à 
lui dire ainsi des yeux et du geste… : « Eh bien, quelle est ton 
idée ? » Et lui ne bougerait pas même un cil !… Sage et voyante 
pierre ! J’y pense et n’ai pas peur. Rien ne fait peur. Sage pierre, 
et je pénétrerais en elle – ne fût-ce qu’une demi-heure – pour 
m’insinuer dans… la substance. Maintenant, tenez, je prie les 
cyprès ; je prie les montagnes, leur pureté, et « le Bouddha » 
qu’elles renferment. Si, à présent, je plantais des amandiers, je 
prierais le dieu des amandiers ! L’amandier a son dieu… Il y en a 
un aussi pour les cyprès et pour les poules… Tout est dans le 
Sein… Finir ses jours aux pieds de son socle… river ses yeux sur 
Lui, et… partir en paix. Peut-être saisirait-on ainsi le « secret », 
et se réconcilierait-on. Je comprends même pourquoi on adore 
le feu. Le feu provient de Lui, et retourne à Lui. Et le vent… c’est 
Son haleine ! 

 
Le docteur sembla littéralement saisir le vent et le puiser 

de ses mains. 
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– C’est le vent du Tchatyr-Dag, un vent pur. Maintenant 
c’est comme un ami… Mais, la nuit dernière, comme il hurlait 
sur le toit ! Bonjour, lui disais-je, ami fidèle ! Tu hurles ? Tu ne 
m’oublies pas, vieillard que je suis ! Vois-tu, je ne puis me ré-
concilier avec… la fosse aux ordures ! Dès que je serai à la mort, 
ils arracheront mes portes de leurs gonds ; ils ont, la nuit pas-
sée, arraché deux cadres de fenêtres et un chambranle dans 
l’autre maison ; je l’ai entendu. Ils dépècent les vaches des 
autres… Ils se vautrent avec des filles sous mes amandiers. Ils 
décrochent les gramophones et moulent Barynia à tue-tête. 
Chaque soir, ils m’obsèdent de cet air-là ! À peine, à grand ef-
fort, m’absorbé-je, en moi-même, pour ressasser mes souf-
frances : vlan ! Barynia à qui mieux mieux ! L’affreux est qu’ils 
n’en ressentent aucune horreur… Mais quelle horreur peut res-
sentir un bacille lorsqu’il nage dans le sang humain ? C’est pour 
lui un délice ! Il se double, se quadruple, envenime de son ve-
nin, et pullule. Et le corps d’un jeune être se débat dans les der-
nières convulsions d’une stupide méningite. « Papa, maman… je 
meurs… je n’y vois plus… où êtes-vous ?… » Le bacille est déjà 
dans le cœur, dans le dernier repli de la cervelle consciente, où il 
danse le cancan sur l’air de Barynia. Il tourne en auto dans la 
cervelle. Les bacilles ont peut-être, eux aussi leurs manières 
d’autos… avec des différences, naturellement. La nuit, je me re-
présente de ces tableaux-là… et mon crâne brûle. Je ne 
m’imaginais jamais que la faim et l’angoisse de la mort pussent 
faire passer de pareils tableaux sous les yeux. Cela provient des 
amandes amères ! Non, dites-moi d’où ils sortent… ces bacilles 
humains ? Où est le grand Pasteur ? Où sont les forts, les bons, 
les illustres ? Pourquoi sont-ils partis ? Ils se taisent… Non, te-
nez, ne partez pas encore… Je vais vous montrer la dernière ef-
fronterie… Le symbole final !… 

 
Le docteur court vers le réservoir, derrière le hangar, où il y 

a deux citernes, l’une pour l’été, l’autre pour l’hiver. Il me fait 
mystérieusement signe du doigt. 
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– Chacun sait que j’ai toujours de l’eau limpide et fraîche, 
amassée d’une façon particulière. Et voyez ! Regardez ! !… 

 
Il soulève le couvercle, garni de feutre, et m’oblige à me 

baisser : 
 
– Vous voyez… cette horreur ?… Vous voyez ! 
 
Je vois « l’horreur » qui flotte. 
 
– Ce sont mes voisins du poste de la marine, ceux qui 

jouent Barynia !… Dernièrement j’ai ouvert à l’un d’eux un ab-
cès au doigt. Et, voyez, ils ont empoisonné mon eau… Un singe a 
conchié. Que demander à un singe ? Les « bergers » qui ont 
empoisonné toute la vie ont montré la route au troupeau… 

 
– Rentrez, docteur… Il est mauvais de rester au vent… 
 
– Je ne puis pas rester là-bas… La nuit encore, je le peux ; 

je lis près de mon petit poêle. Mais, le jour, je marche sans 
cesse… 

 
Il fait un geste d’aversion lasse. 
 
Nous ne nous sommes plus revus. 
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XXVI 
 

Là, en bas 
 

Le vent me chasse vers la colline rouge où il y avait, na-
guère, une pension avec des arbres plantés par des écrivains 
russes. Ces arbres ont été coupés… Je me rappelle Tchékhov… 
« le ciel en diamants… 38

 

 » Homme d’une tendre conscience, 
comment vivrait-il aujourd’hui ? De quoi vivrait-il ?… 

Je passe près de la villa des Roses. Tout est désert. La pe-
tite ville est morte elle aussi. Le vent a nettoyé la route à fond et 
roulé à la mer tous les tournesols. Sous le vent de la côte, la mer 
est tout unie, et ce n’est qu’à l’arrière-plan que noircit une raie 
d’orage. Je longe, sur le quai désert, un espace incendié, des de-
vantures brisées et cloutées de planches, sur quoi se balancent 
des lambeaux décolorés d’ordres et d’ordonnances : « fusiller… 
fusiller… sans jugement… sur place !… sous menace du tribu-
nal… » On ne voit plus âme qui vive. Eux non plus, on ne les voit 
pas. Auprès de l’ancienne douane, un seul individu à étoile 
rouge, embossé, les jambes écartées, entourées de bandes, fait 
grincer, par manière de jeu, un verrou qu’il tire. 

 
Je marche, je marche… Le vent court, joue, ébranle une 

planche, fait bruire les poteaux télégraphiques. Je longe la plage 
déserte, vide, avec le kiosque-rotonde dans lequel le vent 
s’engouffre. Je fais un détour pour éviter le presbytère, enclos 
de fils barbelés. C’est là que sont les cachots. Ils renferment en-

                                       
38 L’Oncle Vania. 
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core de la vie qui respire. Là-bas, dans le dépôt d’ordures, parmi 
les détritus des anthropophages, des enfants, des vieilles cher-
chent une peau de saucisson, un os de mouton rongé, une tête 
de hareng, des épluchures de pommes de terre… 

 
Sur le penchant, j’aperçois un grand vieux, engoncé dans 

un passe-montagne, un châle jeté sur ses épaules, avec une cor-
beille et un grand bâton. 

 
– Ivan Mikhaïlytch !… 
 
– Mon ami… mon cher… gémit-il, de sa grosse voix lourde. 

(Et ses yeux mourants qui ont tant pleuré, pleurent encore.) Je 
ramasse les miettes. À la boulangerie tatare, lorsqu’on coupe le 
pain, il tombe des miettes… et… j’en ai ramassé une poignée, 
que j’avalerai avec de l’eau bouillante… Ah ! si l’on pouvait se 
réchauffer l’âme en buvant du thé !… Je me chauffe avec ma 
commode… mon dernier meuble… J’ai les caisses de mon Lo-
monossov… avec des fiches… quatre belles caisses. On ne peut 
pas brûler ça ; ce sont des documents pour l’histoire de notre 
langue… J’écris mon dernier volume ; je l’achève… Je travaille 
chaque jour quatre heures le matin ; mais je faiblis et vais à la 
cuisine soviétique… Bien que les cuisinières jurent… elles me 
donnent pourtant quelquefois de la soupe ; mais pas de pain… 
Les professeurs avaient promis de me donner de la farine… 
mais ils n’en ont pas eux-mêmes… 

 
Nous restons dans le vent sur la route blanche, seuls… Le 

vent passe entre nous, sifflant dans les anfractuosités. 
 
– Si je pouvais m’en aller dans mon gouvernement de Vo-

logda !… J’y ai une sœur… balbutie-t-il tremblant et suffoquant, 
se protégeant du vent avec son châle. Elle avait une vache ; j’y 
boirais du lait, mangerais, sur la fin de ma vie, de la bouillie, du 
beurre de vache, du fromage à la pie… Qu’il serait bien de 
s’étuver et de se frotter avec des touffes de bouleau !… Je suis 
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dégoûtant, mon cher ! Il y a trois mois que je ne me suis pas la-
vé ; je suis en loques… affaibli… Le vent vient de me soulever, 
m’a renversé… À Orel, on m’a dépouillé de tout… j’avais une bi-
bliothèque… une maison, de l’argent à la banque ; tout cela ga-
gné avec mes livres… Je mourrai… et mon Lomonossov sera 
perdu ! Et tous les documents avec ! J’ai écrit aux commissaires. 
Personne n’en a cure… C’est un enfer, mon bon !… Il eût mieux 
valu que les matelots me noient… 

 
Nous nous séparons. 
 
Je pousse plus loin, plus loin… Personne dans la ville mou-

rante. Le vent a chassé tout le monde. Quelqu’un arrive en voi-
turette… Je vois un âne pimpant, pomponné de rouge, avec des 
grelots brillants ; il trottine, remuant les oreilles. Bien nourri, il 
traîne aisément un petit cabriolet jaune, à roues caoutchoutées. 
Une dame en gris, gantée de peau, en chapeau bleu clair, le con-
duit fermement. Des dames élégantes qui se promènent !… Ce 
n’est pas tout à fait un désert ?… Il n’y a pas que des bateaux 
cassés, des barcasses et des canots… Il y a aussi de jolis yachts, 
artistement amarrés dans la baie tranquille… Là-bas, faisant vo-
ler le sable et les cailloux, l’âne trottine. 

 
Voici la maison tatare, dix-sept fois fouillée, mise sens des-

sus dessous pendant les attaques nocturnes. Tout ce 
qu’amassait et gardait une riche maison tatare : argent, or, pier-
reries versicolores, montées dans de l’argent niellé ; selles, har-
nais, fouets des aïeux, froment et foin en meules ; tabac et sacs 
de noix ; coussins de soie ; énormes édredons, recouverts de 
bons tapis tcherkesses ; rideaux de soie de Perse, brodés 
d’arabesques d’argent et entourés de glands d’or, verts jaunes ; 
kaïks carrés et ajourés ; ceintures avec des lyres d’or ; or, tur-
quoises en pendants d’oreilles ; vaisselle ciselée de Damas, de 
Bagdad, de Bakhtchissaraï, poignards incrustés de turquoises, 
de jaspe et d’ivoire tourné ; aiguières d’Arabie, à minces cols de 
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cuivre, bassins du Caucase… tout cela a sombré, morceau par 
morceau, dans l’abîme sans fond. 

 
Cela flotte, cela navigue quelque part. Cela arrivera outre-

mer, trouvera sa muraille, son étagère ou sa vitrine. Cela verra 
Moscou et Petrograd, les riches appartements des nouveaux 
maîtres de la vie ; cela verra Londres brumeux et Paris, appré-
ciateur de tout ce qui est beau, et le lointain San Francisco. Les 
plumes étincelantes de l’oiseau russe déplumé s’envoleront par-
tout. Les objets trouvent des mains, et l’homme un tombeau ; 
mais, présentement, l’homme ne trouve pas même de tom-
beau… 

 
Mon vieux Tatare ne vient que de rentrer de la mosquée. Il 

est assis, jaune, les yeux enfouis comme ceux d’un oiseau des 
montagnes. Nous restons longtemps muets. 

 
– L’hiver nous fait dire par le vent : j’arrive bientôt ! Mau-

vaise ! 
 
– Oui, c’est mauvais. 
 
– Nos Tatares meurent… Mauvaise ! 
 
– Oui, c’est mauvais. 
 
– Pas poires ; pas tabac ; pas maïs ; pas noix ; pas farine ; 

mauvaise. 
 
C’est mauvaise. 
 
– J’ai mangé citrouille. Voilà. Farine apportait mon fils 

Mémet… Il a perdu dans la montagne deux sacs farine… Mau-
vaise. 

 
Oui, c’est tout à fait mauvais… 
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Et je pars avec mon sac vide. J’ai une grande ascension à 

faire. La montagne qui semblait basse, est haute maintenant. 
Pas à pas, je grimpe de roc en roc. Le vent me refoule. Je suis la 
route blanche de Yalta. Un petit nuage de poussière blanche 
vient, en tournant, à ma rencontre. Les autos ronflent. Une, une 
autre… Le fond rouge d’un bonnet, le fond rouge d’une cas-
quette : ce sont eux. Une mitrailleuse est braquée, canon en ar-
rière. Sur les marchepieds, des gens avec des revolvers et des 
bombes… Ils viennent de là-bas. Ils ont fait leur œuvre, ont dé-
cidé du sort des douze – revenus de Varna. Ils se hâtent de ren-
trer avec le vent : leur route passe par le col, par la crête dange-
reuse pour eux ! Et je reconnais, les cheveux tombants jus-
qu’aux épaules, noirs comme l’aile du corbeau, le fin visage au 
regard doux et rêveur – et une autre figure, ronde, bien nourrie 
congestionnée par le vent, l’alcool et le soleil. Tous les deux, 
renversés sur les coussins, sont immobiles, importants, péné-
trés de la gravité de leur mission. 

 
Je les regarde longtemps disparaître. J’écoute la corne cor-

ner dans l’espace. 
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XXVII 
 

La fin de Boubik 
 

Depuis trois jours, un vent glacial souffle du Tchatyr-Dag. 
Il siffle rageusement dans les cyprès. Alarme dans le vent, 
alarme autour, alarme aussi sur la colline : le chevreau de Mari-
na Sémionovna est disparu ! 

 
Il est disparu pendant la nuit. 
 
Depuis l’aube, la vieille court avec l’institutrice par les 

gorges, les vignes et sur les chemins. Le vent apporte des cris 
d’appel : 

 
– Boubik… Boubik !… Boubik ! ! 
 
On l’a volé dans le petit hangar. L’abatis d’arbres et les 

sonnettes, le cadenas, rien n’a servi. Pendant la tempête pou-
vait-on entendre ? Est-ce les matelots du poste ? Est-ce Boubik 
lui-même qui s’est enfui, effrayé ? On ne cherche pas chez les 
matelots : ne va pas t’y frotter ! La génisse d’Antonina Vassi-
lievna, de la combe au froment, avait disparu ; Antonina Vassi-
lievna apprit que la peau de sa génisse séchait dans la cour du 
poste ; elle n’osa rien dire ; on pouvait y perdre encore davan-
tage… 

 
L’institutrice, auprès de ma clôture, me dit : 
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– On a volé notre Boubik, tout notre espoir… Maman est au 
lit ; elle a trop couru dans les ravins. C’est quelqu’un de connu ; 
autrement le chevreau aurait bêlé, et nous avons le sommeil lé-
ger. Trois fois, cette nuit, je me suis levée pendant la tempête. 
C’est certainement lui, vers le matin… Voilà trois nuits qu’il n’a 
pas couché ici… Il a dit qu’il s’en allait dans la steppe, toucher 
on ne sait quel dû… C’est clair. Il a dit ça pour détourner les 
soupçons. À présent nous voilà perdus… Ce n’est pas un vol, 
mais un infanticide !… 

 
Deuil au Bon Port !… Vadik et Koldik cherchent alentour et 

crient d’une voix aiguë : 
 
– Boubik ! cher Boubik ! Soudale, Soudale39

 
. 

Voici déjà la nuit close. Un vent furieux semble vouloir ar-
racher même les étoiles ; elles tressaillent, tremblent dans 
l’infini noir. Le vent lisse la mer, qui est comme une vitre froide. 
Les étoiles frémissent sur elle. Tout le monde s’est depuis long-
temps verrouillé, frissonnant aux heurts : on ne sait pas présen-
tement qui pousse les portes. Et, dans les rafales du vent, des 
cris, des prières étouffés, arrivent : 

 
– Bou… ou… bik !… Bou… ou… bik !… 
 
Nous sommes dans la nuit noire en pleine tempête, sur le 

terrain vague. Les étoiles tremblent sous le vent. Telles de mys-
térieuses petites bêtes, les inquiets chardons roulants bruissent 
dans le noir, se collent aux jambes, volent, errent… Les boîtes en 
fer-blanc, éventrées, se vident ; elles grondent en pirouettant 
dans l’obscurité, sifflent, tintent, cognent aux pierres. Sur ses 
gonds rouillés grince la petite porte du hangar. Le vent 
s’engouffre dans la villa mutilée. La tôle du toit tressaute ; les 
volets battent. Pendant une nuit de tempête, sur le terrain 

                                       
39 Prononciation enfantine pour : Soudar, Soudar. (N. d. T.) 
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vague, les cris de la vie ravagée sont mornes, angoissants ; il est 
pénible de les entendre. Ils glissent dans l’âme les forces téné-
breuses : le vide noir et la mort. Les animaux, inquiets, se met-
tent à crier, et les gens… qu’il est effrayant de les entendre ! 

 
Quand donc ce sifflement cessera-t-il ? Ils hurlent, crient… 
 
– Peut-être est-il parti sur la route ! Il est allé se mettre à 

l’abri du vent. Il doit s’être blotti quelque part dans les buis-
sons… 

 
– Soudar… Soudar… Boubik… Boubik !… 
 
– Il a peut-être enfoncé la porte, effrayé par la tempête ?… 
 
– C’est possible… Il était fort et les gonds sont rouillés, 

usés… Le cadenas est intact. 
 
– Plaise à Dieu… qu’il s’en soit allé où le vent est moins 

fort !… Il broute. 
 
Marina Sémionovna avait couru deux jours : nulle part, ni 

touffe de poils, ni sang, ni entrailles ; Boubik Soudar est dispa-
ru, totalement disparu… 

 
Et alentour, dans la petite ville, le bruit courut que le che-

vreau des Pribytko avait disparu. 
 
Le père diacre raconta au marché : 
 
– J’avais, pendant que je l’admirais, un drôle de pressen-

timent. On ne pouvait pas garder un pareil biquet ! Une fortune 
sur la route ! Un chevreau, race Phi-li-bert !… splendide !… Un 
pareil chevreau il fallait le garder chez soi, dans son lit ! Et mon 
âme reste encore maintenant pleine de noirs pressentiments ! 
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Le père diacre ne se trompait pas : le même jour sa vache 
disparut. 

 
– Marina Sémionovna l’avait prédit !… Le voilà, le lien se-

cret des événements ! Tout n’est pas si simple en ce monde… 
 
Le diacre chercha sa vache, puis en fit son deuil. 
 
– On n’y peut rien… Au printemps, j’irai avec ma famille 

dans la steppe, chez des paysans : qu’ils me prennent comme 
diacre ou n’importe quoi ! Si on ne veut pas de nous, nous che-
minerons par expiation à travers la grande Russie. Rien ne me 
fait peur ; la terre est ma terre natale, le peuple est le peuple 
russe ; il s’y trouve des brigands, mais ce n’est pas un mauvais 
peuple ; il est bon. Lorsqu’on plaît à notre peuple, on ne suc-
combe pas ! « Eh, quoi ! dirai-je, frères… nous sommes tous ha-
bitants de la terre, assujettis au blé, et à Dieu, notre Seigneur ! 
Je ne suis pas, il est vrai, un homme ordinaire, mais un diacre ; 
mais je n’en tire pas vanité. Même quand il tonne sur moi, 
j’accepte le tonnerre que Dieu m’envoie. Nous sommes tous 
comme des arbustes dans un champ. Pourquoi donc nous vou-
loir du mal ? » 

 
Ainsi se réconfortait le père diacre à l’âme joviale. Il ne 

craignait ni le feu, ni l’épée, ni la mort. Arbuste planté dans un 
champ par Dieu, c’est Dieu aussi qui l’en arracherait. 

 
Et en raison de sa foi et de sa bénignité, en raison de sa 

gaieté, sa vache lui fut rendue. On la retrouva dans la forêt. Elle 
avait dû s’égarer, et de braves gens l’avaient attachée… 

 
– Le Seigneur l’a ramenée ! dit le diacre humblement. 
 
Mais le Seigneur ne ramena pas le chevreau de Marina Sé-

mionovna. N’insiste pas ! 
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La tempête apaisée, le père Andreï revint de la steppe, rap-
portant un plein sac de provisions. En échange du cochon de lait 
qu’ils lui devaient, les paysans lui avaient donné du lard, du 
froment et des tripes de vaches… 

 
Il arriva à la nuit, exténué, et s’assit sous un poirier. Marina 

Sémionovna rentrait ses canes. 
 
– Ce que je suis fatigué, Marina Sémionovna, dit-il. Dieu 

nous en préserve ! Il n’y a, dans la steppe, que des ossements : à 
chaque pas, des ossements… C’est donc que les chevaux ont cre-
vé ; ici un crâne, et, plus loin, une patte avec un fer… Et les 
gens… Dieu nous en préserve, comme ils vous traitent ! Au col, 
trois hommes, avec des carabines, viennent de m’arrêter : 
« Halte, patron ! Que portes-tu là ? » Ils voient que j’ai un cos-
tume printanier, un peu de blé dans mon sac, un morceau de 
lard. Ils me disent : « Nous ne faisons pas de mal à tes pareils, 
nous sommes des Ranguéliens (partisans de Wrangel). Vous 
pouvez circuler librement. » Poliment, ils me serrent la main. 
J’ai eu tellement froid qu’il me semblait que je ne reviendrais 
jamais… 

 
Il parlait d’un air las, concentré. Son visage avait gonflé et 

jauni ; il avait vieilli de dix ans. 
 
– Père Andreï, lui dit Marina Sémionovna, le pénétrant du 

regard, écoutez ce que je veux vous dire… 
 
– Quoi donc, Marina Sémionovna ? 
 
Et le père Andreï, remarquant que l’institutrice ne le quit-

tait pas des yeux, eut comme un frisson et tâta son sac. 
 
– Voilà ce que je veux vous dire… Il y a déjà cinq jours que 

l’on a volé mon chevreau… notre Boubik… 
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– Oho… quel malheur !… Mais ça ne peut pas être ! (Et 
l’oncle Andreï se leva et se mit même à trembler.) Mais, mon 
Dieu… quel est ce malfaiteur ?… Il fait périr vos petits bambins ! 
Mais quelle affaire !… Que la foudre le tue ! Que les vers le man-
gent, le chien !… qu’il… Mais dites-vous bien la vérité, Marina 
Sémionovna ?… 

 
– Père Andreï, reprit Marina Sémionovna d’une voix 

blanche, sans quitter les yeux clignotants du bonhomme, je veux 
vous dire ceci : je devine qui est ce malfaiteur : c’est vous !… 

 
– Moi ?… Que je… que Dieu me tue !… Mais j’ai toute la 

semaine erré dans la steppe !… Affamé, gelé !… Suis-je donc le 
malfaiteur qui ?… Croyez-vous en Dieu, Marina Sémionovna !… 

 
Le père Andreï enleva le chapeau mou du ci-devant officier 

de police, qu’il s’était procuré au grenier, et se mit à se signer. 
 
– Que je… que je meure comme un chien… sans pope, ni 

rémission… que dans ce monde et dans l’autre !… Que les yeux 
me sortent de la tête… que les vers me rongent !… 

 
– Vous crèverez, père Andreï… souvenez-vous de ma pa-

role ! Je sais le mot qu’il faut dire !… Les vers vous mangeront… 
tout comme vous avez mangé mon chevreau… Il vous étrangle-
ra… Souvenez-vous en… Sa graisse vous étouffera ! 

 
Le père Andreï haussa les épaules. 
 
– Vous insultez un pauvre homme, Marina Sémionovna !… 
 
– Pourquoi ne me regardez-vous pas dans les yeux, hein ?… 

La graisse de mon chevreau vous reste dans la gorge ? Elle va 
vous étouffer, père Andreï ! Que mes petits-fils meurent d’une 
mauvaise mort, cria-t-elle à pleine voix, ces petits enfants du 
bon Dieu, ces orphelins… Qu’il n’y ait pas de justice sur la terre, 
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si vous ne crevez pas de mon chevreau !… Les vers vous ronge-
ront sous mes yeux, je le sens… à peine la neige tombera !… 

 
La figure du père Andreï s’assombrit. Il tourna vers le jar-

din ses yeux troubles, rentrés, et dit d’une voix rauque : 
 
– Les vers rongeront chacun de nous, Marina Sémionovna, 

je vous l’ai déjà dit ! M’a-t-on assez offensé, pauvre vieux !… On 
a tué ma vache ; j’ai dû céder mon petit cochon à moitié prix… À 
la guerre, les poux malfaisants me piquaient… tout ça ne m’a 
rien fait !… Mais vous, vous m’avez profondément offensé !… 
Bien sûr, vous êtes de la condition des maîtres, et nous sommes 
des gens de travail, pour ainsi dire… de sang noir… Aussi faut-il 
que nous vous détruisions !… Seulement vous êtes du sexe fé-
minin ; sans ça je vous arracherais la tête ! 

 
– Et toi… vipère rayée, je te tuerai comme un chien avec 

mon sarcloir ! Crois-tu que j’aie peur de toi ? Avoir peur de 
Caïn ! Je vois au travers de toi ! Je suis un être qui travaille… 
Pour mon labeur je t’arracherai l’âme ! Tu feras mieux de ne pas 
repasser devant chez moi… je te tuerai de mes propres mains… 
File, file !… Je ne peux pas te voir, meurtrier !… 

 
Marina Sémionovna, dans le calme nocturne du jardin, cria 

beaucoup de choses effrayantes. Les enfants, qu’on oubliait, re-
gardaient, écoutaient, les yeux écarquillés. 

 
– Vous en aurez toujours assez ! dit seulement le père An-

dreï. 
 
Et il s’éloigna vers l’ancien pavillon du colonel. 
 
– C’est lui, le gredin ! c’est lui ! !… Que je ne me lève pas 

demain, que je meure sans pardon, s’il n’a pas enlevé mon che-
vreau ! Tous les jours, avec un Tatare, il tournaillait sur le co-
teau, dans les arbustes. 
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– Mais il revient de la steppe ?… 
 
– Oui, mais, j’ai tiré les cartes sur cette âme noire… et, trois 

fois, j’ai vu clair comme dans l’eau… Il rôdait près de Korbek, et, 
hier, on l’a vu au marché, dans un café. Moi, avoir peur de lui !… 
Qu’il vienne m’étrangler la nuit… Je lutterai pour mon bien jus-
qu’à la dernière goutte de mon sang ! Ils n’ouvrent le bec, les 
maudits, que tant qu’on ne leur montre pas le bâton ! Au pre-
mier bâton, tous serrent les fesses ! Ils ont fait les malins… 
Maintenant, qu’ils avalent la sauce !… Tant pis pour eux ! 

 
Le chevreau était bien disparu… Deux canards disparurent 

aussi. Le père Andreï survint et dit avec reproche : 
 
– Vous allez dire maintenant aussi que j’ai mangé vos ca-

nards ! Allons, dites-le ! J’ai trouvé dans la combe une tête, et ce 
qu’il y avait de duvet !… Quel trou il lui a fait, le maudit !… Il a 
mangé toute la cervelle. 

 
Marina Sémionovna porta la main à son cœur et resta trois 

jours couchée, presque à la mort. Le vieux médecin qui demeure 
sur la crête, vint la voir et déclara que c’était de la faiblesse car-
diaque. Il mangea, pour prix de sa visite, un tourteau et une 
poire cuite. 

 
Le chevreau était disparu, bien disparu. Qu’est-ce que la 

disparition d’un biquet lorsque les gens disparaissent comme 
rien !… Un docteur et sa femme furent tués sur la route de Sou-
dak. On croyait trouver sur eux de l’or. On a tué à coups de poi-
gnard, près de Korbek, un instituteur et sa femme. Et l’on a tué 
aussi quelqu’un, à coups de hache, près de la ville… et encore 
quelqu’un… encore quelqu’un… 
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XXVIII 
 

L’âme vit ! 
 

Et voilà que le noir Babougane s’est enfumé, embrumé, 
s’est caché sous un voile ; on ne le voit plus. Les pluies de no-
vembre se déversent ; c’est le djil-habé trouble, le temps où les 
écureuils rentrent dans leurs tanières. Les chemins détrempés 
sont glissants ; les coteaux mornes deviennent noirs. S’il fait 
doux, la terre nous octroiera encore de l’herbe. 

 
Tamarka s’en réjouit. Elle marche du matin au soir… Elle 

ronge les branches ramollies ; elle n’a plus que le souffle ; elle 
est couverte de bosses. Partout les empreintes de ses sabots sont 
remplies d’eau. Elle est seule à rôder, dernier être vivant… 

 
Il n’est qu’à rester chez soi, près du poêle, à le garnir, et at-

tendre le jour. Il y a loin encore jusqu’à l’aube. Regarde la 
flamme ; on voit des choses dans la flamme… Et si, dans le tas 
de ces branches, il grouille encore des pensées coupées ?… Il 
faut fermer les yeux, bourrer le poêle, mettre tout au feu !… Le 
morceau du « serpent » de ce ravin… au feu ! Si seulement on 
avait du tabac !… S’abrutir et fumer jusqu’à ce qu’on ait des 
rêves agréables… 

 
Assis, on écoute : toujours la même chose, le vide, 

l’obscurité… té… té… Le portail a claqué… Le vent ?… On 
écoute… Tout est calme… La pluie chuchote. 
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Quelle heure peut-il être ?… À six heures, la nuit tombe. 
Serait-il plus de neuf heures ?… 

 
Cette fois-ci, ce n’est pas le vent. Un coup assuré à la porte. 

C’est eux. Le portillon est étayé d’un pieu… Ils peuvent ouvrir 
tout seuls. Et qu’importe ! Tout n’est-il pas égal à présent ? 
Bah ! que ce soit eux ! La fin tout d’un coup, s’ils… y sont dispo-
sés. Ils feront irruption avec des injures atroces… Ils me fourre-
ront le fer près du visage. Ils demanderont que j’allume ; mais je 
n’ai ni lampe, ni allumettes… C’est honteux ; mes mains vont 
trembler… Ils farfouilleront nos chiffons… Je n’ai pas de 
forces… 

 
On frappe plus fort… Ne peuvent-ils pas ouvrir tout seuls ? 
 
« Voilà la fin, me dis-je. D’un coup tout sera terminé. » 
 
J’empoigne solidement ma hache, ma mauvaise hache 

ébréchée, mal emmanchée. Je sors d’un pas ferme sous la vé-
randa… D’où m’en vient la force ? Je ne suis qu’un ressort. Je 
sais ce que je vais faire : les chiens craignent le bâton… J’ouvre 
la porte du jardin. Il fait noir. Un faible bruissement. Je sens la 
pluie fine… 

 
– Qui est là ? 
 
– Patron, je viens chez toi. Ouvre. 
 
Un Tatare ? Que vient faire un Tatare ? 
 
– Je suis Abaydouline… du cimetière… envoyé par un brave 

homme ! 
 
Il dit un nom que je connais ; j’enlève le pieu. Je vois un 

large Tatare à bonnet fourré. 
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– Maintenant, tous a peur… Ai tournaillé dans le ravin… 
Nuit noire à se crever les yeux… Salam alekoume ! 

 
C’est un envoyé du ciel ! Mon vieux Tatare l’envoie avec un 

panier… Des pommes, des poires sèches… de la farine !… Et une 
bouteille de Bekmès !… C’est pour ma chemise. Mon vieux Ta-
tare m’envoie un cadeau ! Ce n’est pas pour sa dette, c’est un 
cadeau… 

 
– Il t’envoie ça… Vas-y la nuit, m’a-t-il commandé… Ici, on 

regarde ; là, on regarde ; mauvais… On tue ! vas-y la nuit !… 
C’est mieux. Hein ?… dit le Tatare en remuant la tête. Mort est 
venue… pour toute la terre… 

 
Du tabac !… Dans du papier gris, un tabac doré, parfumé ! 

Du Biouk-Lambat ! 
 
Non, ce n’est pas ça, ce n’est ni tabac, ni farine ni poire… 

C’est le ciel !… Le ciel sorti de la nuit… Le ciel, oh Seigneur !… 
Mon vieux Tatare m’envoie ça… Le Tatare… 

 
L’envoyé est assis près du poêle. Il est vieux. Ses babouches 

sont mouillées, pleines de terre glaise, ce qui entoure ses pieds 
aussi… Près du poêle, ses vêtements fument. Des gouttes de 
pluie emperlent son bonnet d’astrakan. Un visage de travailleur, 
sombre et sérieux… mais quelque chose d’humain dans les yeux. 
Je le prends aux épaules, le tapote. Je ne sais que dire. Les mots 
sont inutiles. Un sauvage, un Tatare ? Allah est grand ! Une âme 
humaine vivante ! Vivante ! !… 

 
Le Tatare roule une cigarette, fume. Il crache dans le feu. 

Nous nous taisons. Il bourre savamment le poêle et reste ac-
croupi. 

 
– Tu diras à Gafare… au vieux Gafare… tu diras, Abaydou-

line, au vieux Tatare Gafare… Allah ! 
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– Allah… répond, comme dans le feu, la figure brune, sé-

rieuse ; tu as ton Allah… nous avons le nôtre… toujours Allah ! 
 
– Dis, Abaydouline, à Gafare… au vieux Gafare… dis-lui… 
 
Il achève sa cigarette. Je fume aussi. On n’entend pas la 

pluie sur le toit. Dans le poêle flambent les branches sèches de 
la gorge profonde – des morceaux de soleil. Abaydouline re-
garde le feu, je regarde aussi. Nous regardons – deux qui ne font 
qu’un – le soleil… Et Dieu est avec nous. 

 
– Temps de partir… dit Abaydouline. La nuit est noire. 
 
Je le raccompagne jusqu’au portail. La nuit l’avale d’un 

coup. J’entends des pieds qui pataugent. 
 
Maintenant, plus de peur. Maintenant, ils ne sont pas là. Je 

le sais, Dieu est avec nous ! Pour un instant avec nous ! De ce 
coin sombre, il me regarde avec les petits yeux du Tatare. Le Ta-
tare l’a emmené. Il ordonne à la pluie de tomber au feu de brû-
ler. Pénètre aussi en moi, Seigneur ! Pénètre en nous dans notre 
grand malheur et éclaire-nous. Tu as mis du soleil dans la 
branche, et Tu la rends au soleil… Tu peux tout ! Ne nous quitte 
pas, Seigneur ; reste ! Tu es venu, dans la nuit, avec ce Tatare, 
par la pluie et la boue… Reste avec nous jusqu’à l’aube ! 

 
C’est une nuit claire qui passe près du poêle. 
 
Les souches de chêne brûlent et chauffent. Elles brûleront 

jusqu’au matin. 
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XXIX 
 

La terre gémit 
 

Je n’arrive pas à m’endormir. Le Seigneur a touché mon 
âme et ces pauvres murailles sont étroites. Je veux être sous le 
ciel, même si les nuages se cachent. Je veux être près de Lui… 
sentir son souffle dans le vent, entrevoir sa lumière dans les té-
nèbres. 

 
Que la nuit est noire ! La pluie a cessé ; c’est le calme pro-

fond ; mais non pas le calme plein des sombres nuits d’été ; c’est 
un calme agité, attentif. D’un instant à l’autre, il peut arriver 
quelque chose. Mais quoi ?… Je sais qu’après la pluie, le vent 
peut se déchaîner ; il se déchaînera tout d’un coup. Maintenant, 
on entend même tomber des gouttes espacées, et, là, tout au 
fond, la mer brise ses vagues avec un bruit de respiration. 
J’entends même le chien de Verba qui se gratte… 

 
Je marche doucement dans le jardin, cherchant les étoiles. 

Je vais tout de suite, tout de suite les voir. On les sent sous les 
nuages. L’arôme de la terre mouillée et celui de l’humidité des 
montagnes se dégagent. Le vent va se déchaîner, l’atmosphère 
est tendue. Les aiguilles humides du cèdre m’aspergent le vi-
sage… J’étouffe mes pas… Une douleur m’étreint le cœur… 

 
Voici un gémissement inquiet, prolongé… qui arrive d’une 

gorge lointaine. Puis, à nouveau, le calme. Puis, profond, lourd, 
un autre soupir… Quelqu’un n’en pouvant plus, cède à une 
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grande douleur. C’est la plainte aiguë, suffoquée, de quelqu’un 
qui est abandonné de tous… 

 
Je le connais, ce gémissement qui oppresse et qui pince. Je 

l’ai récemment entendu. Il vient de dessous la terre ; il appelle 
sourdement… 

 
Alentour, chacun en parle : 
 
– Dans la nuit maintenant, dans les gorges, près de la 

mer… cela gémit ainsi : ou-ou-ou… Et ensuite un profond sou-
pir : aaaa… a. Le cœur est prêt à défaillir. C’est comme si la 
terre gémissait. Ce sont ceux que l’on n’a pas achevé de tuer qui 
gémissent, demandant une tombe… Oh ! que c’est lugubre !… 

 
Je tends l’oreille dans la nuit. Des gorges, arrive le pénible 

gémissement : ou-ou-ou… ou… 
 
Ne trouvant pas d’issue, ce bruit se prolonge et rentre sous 

terre ; et ça recommence, recommence… Une mortelle tristesse 
étreint le cœur. Serait-ce les gens abandonnés dans les gorges, 
la poitrine et la tête trouées… cadavres nus ?… Il y en a partout, 
privés de sépulture… 

 
Mon esprit me le dit : c’est un phoque qui crie ; c’est le 

phoque de la mer Noire – le bélouga. – Peu de pêcheurs le con-
naissent ; l’espèce disparaît ; et ils n’aiment pas à l’entendre. Par 
les nuits sombres, le phoque blanc soulève hors de la mer sa tête 
ronde, l’appuie sur un rocher, et geint… On ne l’aime pas ; les 
pêcheurs en ont peur : « le poisson aussi en a peur »… 

 
Mon esprit me dit cela ; mais pour le cœur… c’est pénible 

de l’entendre. 
 
J’écoute longtemps, me taisant, et la douleur crie en moi. 

Voilà le vent déchaîné qui vient de la montagne. Les cyprès gé-
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missent, saluent, se balancent. On voit, sur le ciel étoile, leurs 
pointes trembler. Le vent chasse les nuages… Maintenant, il va 
souffler en tempête durant vingt-quatre heures. S’il ne cesse pas 
alors, ça durera trois jours. S’il ne cesse pas au bout des trois 
jours, il y en aura pour neuf jours. Les Tatares savent cela. 

 
Entre les rafales, on entend, en ville, comme une sonnerie 

d’horloge. Pas arrêtée ?… Il n’y a pas d’horloge en ville ; c’est le 
gardien de l’église qui y sonne les heures. Ces temps derniers, il 
sonnait rarement. Qu’est-ce qui lui prend ?… Onze coups ! Mais 
peut-être le vent en a-t-il emporté un… Minuit ? 

 
Je regarde du côté de la ville. Ni étincelles, ni feu. Un 

abîme noir. Mais qu’est-ce donc là-bas, plus haut, vers la 
mer ?… Un incendie !… Une colonne noire et rose s’élève… Un 
incendie ! !… Mais, peut-être, l’obscurité de la nuit me trompe-
t-elle et est-ce plus près, pas sur le port ?… Ne serait-ce pas à la 
villa Maser chez le menuisier Odariouk, un brasier dans le jar-
din ? La colonne s’élargit, s’agrandit. Langues de flammes et 
gros flocons de fumée noire. C’est un incendie. Un incendie !… 
La tourelle de la colline rouge est éclairée ; on en voit l’œil-de-
bœuf. Le réseau noir des amandiers est transparent. Détaché 
des ténèbres, un cyprès, tel un cierge rouge, se balance et rutile. 
Un incendie dans les amandaies ? Sur les flammes se découpe le 
toit noir d’Odariouk. 

 
Je cours en avant du portail sur le petit terre-plein où sont 

quelques arbustes. Au loin, sous mes pieds, les maisons, 
proches de la ville, sont colorées de rose, et le cierge-minaret, 
rose, se dresse au milieu d’elles… 

 
Sur la mer s’étale le large reflet du brasier. Le port lui-

même sort de l’obscurité. On voit l’amandaie comme en plein 
jour, branches et cimes ardentes. Une flamme se déchire, 
s’élance vers la mer. Le vent fait rage. 
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– Quel incendie… Seigneur !… La villa Dakhnov brûle ! 
 
Des voix de voisins, derrière chez moi, sortent de 

l’obscurité. Ïachka a jeté sur lui un tapis, la vieille bonne une 
couverture de chiffons. De la colline de Verba, on entend : 

 
– Ce sont les matelots qui brûlent… parole d’honneur !… 

C’est leur poste !… Non, c’est la villa Dakhnov ! 
 
La rougeur de l’incendie fait toute rose la clairière où nous 

sommes. 
 
– Saints du Paradis !… s’écrie la vieille bonne. Mais c’est 

chez Mikhaïl Vassilitch que ça brûle ! C’est chez lui !… C’est sa 
nouvelle villa en bois mince… Je le vois d’après la vieille mai-
son… Regardez-la ! 

 
Évidemment, le feu, c’est chez le docteur, derrière son an-

cienne maison. 
 
Ça s’éteint ; c’est fini, la villa est brûlée ! Bâtie en lattes, fal-

lait-il si longtemps ? 
 
Le toit a dû s’effondrer, un appel de flammes se produire, 

et tout s’est obscurci. 
 
– Cours-y, Ïacha, crie la vieille, va voir ! 
 
– La bonne, demande la voix maladive de la maîtresse, où 

est le feu ? 
 
– C’est un hangar sur le quai… Dormez tranquille. C’est dé-

jà éteint. 
 
– Rentre, la bonne ! On a fait peur aux enfants. 
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On ne voit plus les amandaies. Derrière elles, un faible re-
flet. Debout près de ma porte, j’attends vaguement… Je sais. Pas 
besoin d’y aller ! La maison du vieux docteur a brûlé… Je le sais 
bien… Mais ce n’est peut-être que la villa… Le docteur reviendra 
dans sa vieille maison… Qu’importe, tout est désert ! 

 
Grâce au vent, les étoiles reparaissent. La voie lactée s’est 

déplacée vers le Castelle ; il est donc une heure du matin. Et 
j’attends toujours. 

 
Des pas ; quelqu’un souffle péniblement, se hâte… C’est Ïa-

cha. 
 
– Eh bien ? 
 
– Fini ! Le docteur est brûlé ! Et personne, personne !… Il 

n’y a qu’un matelot qui chasse ceux qui sont accourus… Per-
sonne ne sait rien… Et on ne voit pas le docteur… On dit qu’il a 
dû brûler… En cinq minutes, tout a flambé ! C’est qu’il se barri-
cadait fortement… En dedans, il mettait des pieux… Le matelot 
a dit que ça a pris en dedans. On voyait le feu de leur poste… 
« C’est forcé, dit-il, qu’il ait brûlé… Un patron, chez qui il y a le 
feu, sort naturellement, et on ne l’a pas vu… » Tout le monde dit 
ça ! À moins qu’il ne soit caché quelque part !… Il allumait tou-
jours son poêle la nuit. Et il avait quelque chose là… qui ne mar-
chait pas… Allons, je vais me coucher… Écoutez, c’est encore lui 
qui gémit ? Il a porté malheur au docteur !… 

 
Oui, le dauphin gémit… ou bien serait-ce le vent et les 

boîtes de fer-blanc ?… Le docteur a brûlé. Il est parti dans le 
feu. S’est-il brûlé lui-même… ou, peut-être, est-ce un acci-
dent ?… Maintenant, on ne craint rien. Le docteur a passé 
comme une branche dans le poêle. 
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XXX 
 

La fin du docteur 
 

Je n’y veux pas aller. Il ne reste que du fer tordu, des troncs 
de cyprès, des tisons noirs. Et, tel un oiseau sans abri, y plane 
l’esprit inquiet du docteur. Ses restes mortels, le crâne, un mor-
ceau de tibia, et les ressorts d’un bandage spécial de chez 
Schwabe se trouvent à la milice dans un carton à chapeau ; et 
des gaillards, à large bouche, tâtent le crâne calciné, fourrent 
leurs doigts dans les orbites et s’exclament : 

 
– En voilà… un truc ! 
 
Le docteur a brûlé sur un bûcher somptueux, le sien. Son 

âme s’est envolée dans un tourbillon. 
 
Son confrère arriva, monté sur un âne lustré sonnaillant de 

grelots. Il retourna entre ses doigts la boîte osseuse, comme s’il 
devait y avoir sur elle quelque chose d’inscrit, et dit pensive-
ment : 

 
– J’ai peine à déterminer l’individualité. 
 
Qui donc a pu ainsi mourir dans ce brasier ?… 
 
Il retourna les ressorts et les agrafes du bandage, et pro-

nonça avec assurance : 
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– Maintenant, pour moi, tout est parfaitement clair : le 
possesseur de ce bandage est le docteur en médecine Mikhaïl 
Vassiliévitch Ignatiev. C’est son bandage spécial, fait sur son 
propre dessin, chez Schwabe. Vous pouvez, camarade, dresser le 
procès-verbal. 

 
Dressez mille procès-verbaux ; retournez le crâne, gaillards 

à larges bouches… Jetez-le n’importe où ! Il n’a pas de proprié-
taire ; il vous l’a laissé. 

 
La vieille bonne, arrêtée près de ma clôture, avec un sac de 

copeaux de souches, m’annonce : 
 
– Notre Mikhaïla Vassilitch40

 

… a brûlé. Il n’est resté que 
son crâne, et comme il est petit ! Et à le voir, il avait une grosse 
tête… Il avait, dit-on, beaucoup d’argent… il le portait sur lui… 
La nuit, il s’enfermait solidement, il avait peur. Et la nuit, pen-
dant la bourrasque… on l’a étranglé, et on a tout caché par le 
feu !… On ne peut rien dire lorsqu’on n’est pas sûr. Il a fini de 
souffrir. C’est notre tour à présent… N’est-ce pas votre petite 
poule que je viens de voir sur le petit tertre ? Un vautour la dé-
chirait. C’était il y a un moment, quand j’allais en ville. Je lui 
criai : « Oh !… oh !… maudit !… » Mais il n’eut pas peur. Ils sont 
devenus féroces, les damnés ! Bientôt tout le monde y passera… 

Un nouveau matin ferré. La nuit, il a gelé, et, sur la Kou-
chekaïa et sur le Babougane, il y a de la neige. Cela brille et 
pique. L’hiver déploie ses toiles blanches. Ici, au pied des mon-
tagnes, il y a du soleil, et aussi dans les jardins vides et les 
vignes dénudées. Les collines sont brun-vert. Tout le jour, les 
mésanges titinnent ; les oiseaux d’automne volent inquiets dans 
le vide glacé. Dans l’air pur et nu, les sons et les voix sont clairs. 

 

                                       
40 Formes populaire et familière des prénoms du docteur. (N. d. T.) 
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Quel est ce travail précipité ? Du côté des amandaies, des 
haches cognent, cognent gaiement… C’est comme si des char-
pentiers de naguère étaient revenus pour équarrir des poutres. 
Et sur la tôle des toits, des couvreurs frappent… vite, vite… Pour 
qui répare-t-on ce toit ? Il y a longtemps qu’on n’avait pas vu 
pareille ardeur. 

 
La vieille bonne tient une planche qu’elle rapporte. 
 
– Où donc, lui demandé-je, travaillent les charpentiers ? 

Pour qui est-ce que l’on bâtit ? 
 
– Bâtir ?… En souvenir de Mikhaïl Vassilitch, on démolit, 

depuis hier, sa vieille maison. Chacun arrache ce qui lui plaît. 
Seigneur, que ta volonté soit faite ! On a arraché tout le fer : on 
arrache les poutres… Quel bon bois ! Et quelle tôle épaisse, à 
douze livres la feuille ! Hein ? 

 
Oui, l’ouvrage marche. 
 
– C’était ça un maître qui s’y entendait !… Il avait construit 

pour l’éternité. Et, en un jour, on a tout arraché. Oui ? Mais le 
public… et les pêcheurs, et… qui voulait ! On a tout tiré. Et la 
milice aussi, et l’aide du commissaire !… Ce qu’il est accouru 
d’enfants !… Et ce qu’ils y vont de bon cœur !… Je crie à l’un : 
« Diable pouilleux, pourquoi emportes-tu le bien d’autrui ? » – 
« Maintenant, me répond-il, c’est la propriété du peuple. Mon 
papa y a fait du travail et moi j’emporte. Voilà ! Et toi, la vieille, 
me dit-il, arrache aussi ; emporte ce que ta force te permet ! 
Chacun le peut. » Que faire avec eux ?… Et puis quand on songe 
qu’il faut mourir… que, du moins, on se chauffe !… La faim au 
ventre, aller chercher du bois mort dans les ravins !… 

 
C’est leur façon de commémoration funèbre… Je regarde 

ma maisonnette : mon dernier refuge. La dernière caresse de 
mon regard est pour elle. Les joyeux rayons du soleil, entrés par 
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ses étroites fenêtres, jouèrent dans des yeux aimés. Maintenant 
aussi, il accourt aux mêmes endroits, lance sur les murs lézar-
dés, sur les planchers rayés par les pas, sur la petite table 
blanche, couverte d’encre et de traits, ses taches et ses rais… La 
toute petite véranda, qu’enveloppaient les glycines, est dénudée 
par l’hiver… Dans des yeux vivants bleuissaient jadis gaiement 
leurs grappes légères… Vitres embuées qui n’ont pas été lavées 
de longtemps !… Nous partirons, et, dès le lendemain, on les 
brisera. On démolira les murs. On arrachera le toit. On entraî-
nera, on emportera… les cadavres, avec un gloussement satis-
fait. Les cèdres, les cyprès, les amandiers tomberont, et les ruis-
selets des averses entraîneront des tas de décombres. 

 
La maisonnette me regarde : Tu partiras ?… Elle me re-

garde triste, mélancolique : Tu partiras ! 
 
Je regarde autour de moi ; je cherche un point d’appui. 

Serrer les dents et mourir… S’abandonner docilement à la 
mort… On meurt en silence. Quelles routes reste-t-il, et où mè-
nent-elles ?… 

 
Un sauvage en casque de drap tend un crâne calciné, lui 

fourre les doigts dans les orbites… et, claque des lèvres… Un tel 
a vécu ! Le col est couvert de neige, les routes de mer sont 
vides… vides, les routes par-delà la montagne. Et, au-delà, la 
neige, la neige… 

 
Hein, quelles routes reste-t-il, et où mènent-elles ? 
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XXXI 
 

La fin de Tamarka 
 

Les tempêtes et les pluies sont là. L’orage hivernal roule 
dans la montagne. Les torrents grondent dans les gorges, mu-
gissent sur les pierres. Les vents tournoient dans les jardins, 
renversent les palissades, rebroussent les touffes des cyprès ; et 
les ouragans brassent la mer. 

 
Les murs de ma bicoque tremblent. La nuit, le toit tonne 

sourdement comme si l’on marchait dessus, chaussé de fer ; des 
poings frappent aux volets. Le poêle fendu m’asphyxie de fu-
mée. Les branches, mal sèches, se consument lentement, ne 
donnant ni flammes ni visions. 

 
Nos douces petites poules dorment, affaiblies du sommeil 

de la faim, sursautant sur leurs perchoirs. Lorsque l’une tombe, 
on l’entend longuement remuer dans l’obscurité, derrière le 
mur, essayant de se réchauffer. Elle se blottit et demeure ainsi 
jusqu’au matin. Il en reste trois ; l’une après l’autre disparaît, 
emportant le passé. Elles se tiennent maintenant plus près de la 
maison et vous regardent dans les yeux. 

 
Les longues nuits enfantent des journées douloureuses. 

Mais est-il des journées maintenant ? Sortant d’un nuage, der-
rière la mer, le soleil fait un miroitement de fer-blanc et projette 
une raie froide sur les vagues. Les pêcheurs affaiblis regardent 
le flot avec angoisse, se demandant si le vent apportera des 
scombres ou des esprots ?… Des esprots maintenant ? Les dau-
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phins eux-mêmes ne s’ébattent plus, roulant sur l’eau, leurs 
noires roues dentées. Et qu’y a-t-il à parler d’eux ? Il faudrait les 
tuer à coups de fusils, et où prendre les fusils ? Seuls les mate-
lots pourraient le faire. Mais quel besoin en ont-ils : ils sont 
pourvus de mouton. Les yeux des pêcheurs s’enfoncent, leurs fi-
gures sont noires comme la terre. 

 
Près de la mairie, l’association des pêcheurs s’ameute ; elle 

demande à voir le camarade – son chef… 
 
– Nourrissez nos enfants !… Donnez-nous du pain ! 
 
Le camarade, un revolver dans sa poche bâillante, crie d’un 

ton de commandement : 
 
– Camarades pêcheurs… n’organisez pas la panique ! 
 
On lui répond dans le tumulte : 
 
– Assez !… Rends-nous notre poisson ! 
 
Il sait crier lui aussi ! 
 
– Tout viendra en son temps ! Braves pêcheurs, vous avez 

soutenu avec honneur la discipline du prolétariat… Tenez 
ferme !… Je vous convie au meeting… C’est une question brû-
lante ! Du secours à nos héros du Doubassa (du bassin du 
Don) ! 

 
On lui répond en hurlant : 
 
– Envoie-leur ton bonnet !… Rends-nous ce qui nous re-

vient… pour le poisson ! 
 
Crie, pêcheur, autant que ton gosier le pourra ! Envoie tes 

enfants aux abattoirs, hors de la ville ! Un matelot-équarrisseur, 
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à large visage, leur jettera un morceau de viande verte, ou leur 
permettra de boire du sang. Et, s’il est bien disposé, il leur en 
versera même dans une mesure. 

 
Le matin gris pleure une légère bruine. Le vent ne fait plus 

battre le portail gonflé, et il bat : qui donc a besoin de quelque 
chose ? 

 
– Eh ! là, que faut-il ? 
 
Une voix d’enfant demande, effarée : 
 
– Notre Tamarka n’est-elle pas chez vous ? Depuis hier soir 

nous la cherchons. On nous l’a emmenée !… 
 
La belle Simmenthal blanche à taches rousses… gardait un 

souffle de vie… Elle est éteinte ! 
 
L’enfant pleure. 
 
– Notre défunte maman avait élevé Tamarka… Elle nous 

donnait… une pleine bouteille de lait !… 
 
Elle en donnait encore ?… C’était sa propre substance !… 

Elle faisait du lait en léchant les pierres… 
 
Toute la nuit, toute la famille avait cherché dans les gorges, 

dans les fourrés. 
 
– On a aussi emmené la bohémienne de Lizavéta… Cette 

fois nous saurons tout. Le matelot s’en occupe. 
 
De la colline, on crie : 
 
– On a enlevé la vache à la barbe des matelots !… 
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Lizavéta la Noire accourt, échevelée, levant les bras. 
 
– On m’a enlevé ma vache, cette nuit… Elle donnait dix 

pintes de lait… Comme nous la nourrissions !… 
 
– Ça va mal même chez les matelots !… crie Koriak. Vous la 

nourrissiez avec ce que vous voliez. Allez la chercher dans leur 
soupe !… Et c’est ici que tu viens ?… 

 
– Mais c’est que c’est mon gendre !… On l’a volée sous les 

yeux mêmes de la sentinelle ! 
 
Sur la colline, des gens s’assemblent : Mme Pribytko qui 

frissonne de froid ; la vieille bonne qui branle la tête ; la vieille 
dame qui a jeté un petit tapis sur ses épaules ; Koriak, arrivé dès 
l’alerte de la gorge basse ; l’aîné de la vieille bonne, rentré le ma-
tin de la contrebande ; et Verba, maigre et grand, Verba le vi-
gneron, aux moustaches pendantes – tous ont des figures de ca-
davres ambulants. 

 
Lizavéta crie éperdument : 
 
– C’est lui, c’est Andreï le malfaiteur !… Nous allons tout 

savoir… C’est lui ! C’est lui ! 
 
– Depuis trois jours on ne le voyait pas !… explique 

l’institutrice. Il était comme d’habitude parti pour la steppe… 
 
– C’est lui l’assassin ! crie Verba. Des gens pareils, il faut 

tout bonnement les tuer comme des chiens ! Il a mangé votre 
chevreau, bâfré mes oies, bouffé vos canards… bouffé ma Ta-
marka !… Il faut tout simplement l’envoyer au diable !… 

 
– Tuer… N’y allez pas si vite ! Pendant trente ans vous avez 

eu des vaches ; les volait-on autrefois, hein ?… Pourquoi le fait-
on maintenant ? Tuer !… On parle de tuer sans se gêner !… 
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– Ne dites pas ça tout haut !… 
 
– C’est lui le malfaiteur ! C’est toute une bande… Notre Sa-

nia va tout de suite conduire l’affaire… On a déjà arrêté Andreï 
le Borgne, celui de la vigne d’en bas… On l’a vu jaboter tous ces 
jours-ci avec Odariouk… 

 
– Il n’y a qu’à les tuer tout simplement ! 
 
– Voici Sania qui arrive ! 
 
Robuste, les pommettes larges, arrive le matelot Sannka41

 

, 
le revolver au poing. La fille Gachka le suit, pantoufles blanches 
maculées de boue, jupon de soie verte et jaquette-sac de peluche 
bleue. La vieille bonne sait que Mme Dakhnov avait une jaquette 
pareille. Elle s’est enfuie à Constantinople : le matelot a été lui 
enlever son « superflu » et, maintenant, sa jeune femme fait la 
belle. 

– J’ai arrêté deux crapules ! crie de loin le matelot en bran-
dissant son Nogane. Je retournerai tout jusqu’aux entrailles, 
mais je retrouverai votre vache, maman !… On l’a dérobée sous 
mes yeux… C’est quelqu’un de chez nous ! 

 
Il est large comme une balle d’avoine. Son cou rouge, à 

veines de bœuf, ne craint pas le froid : il est rouge feu ; sa figure 
flamboie, ses yeux gris vrillent. 

 
– Je vais lui flanquer ça en pleine tête et lui arracher la 

langue ! Maman, ne vous démenez pas à crier, comme une pay-
sanne ! Vous aurez votre vache ! Nous vous en trouverons une ! 

                                       
41 Double diminutif (Sania, Sannka – plus loin Sanitchka, Saniok), 

pour Alexandre. (N. d. T.) 
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Allons, qui est-ce ici qui peut témoigner ? Où demeure cette ra-
caille ? 

 
– Il faut tous les passer au Conseil de guerre, Sanitchka ! 

crie Gachka. Ce sont les bourjouis qui les ont dépravés. Il faut 
en finir sans pitié avec eux tous ! 

 
– Ils en ont vu et en verront encore ! Je ferai passer à la ba-

guette de fusil tous les suspects ; je leur préparerai… des bains. 
Tu es prolétaire, et tu crois que tu peux voler les vaches des 
autres ?… Un prolétaire… c’est un saint ! Du moment qu’il a ac-
quis une vache au prix de ses peines… Conduisez-nous, vous qui 
savez !… 

 
– Saniok, crie Gachka, se pendant au bras du matelot. 

Passe un télégramme à Michka pour nous envoyer une autono-
bile !… Nous chercherons la vache en autonobile… Vraiment, té-
légraphie-lui ! 

 
– Laisse d’abord instruire l’affaire officiellement… Ceux qui 

sont de trop, du large !… 
 
On se rend en foule au Bon Port. On y brise la serrure du 

pavillon et l’on trouve des ailes d’oies et un petit bout d’os, avec 
du poil bleuâtre. 

 
– Bou-bik !… s’écrie Marina Sémionovna… Boubik ! ! Je le 

savais… 
 
La colline s’agite ; trois jours elle s’agita. Les dépeceurs de 

vaches, Andreï le Borgne, courbé par la faim, et Odariouk ont 
été mis au caveau. On chuchote sur la colline qu’on les a passés 
au bain ; mais ils n’avouent pas ! On les a passés aux baguettes, 
on les a fait jeûner : ils n’avouent toujours pas. 
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La colline s’agite. Chez Grigory Odariouk, on a trouvé, sous 
le plancher, des tripes de vache et du lard ; on a saisi tout cela. 
Pour avoir trop mangé de tripes, le fils d’Odariouk est mort dans 
des convulsions. 

 
Le matelot trouva la peau de la vache, enfouie dans la terre. 

Verba la reconnut pour celle de Tamarka. 
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XXXII 
 

Le blé sanglant 
 

La pelote des jours se déroule plus vite et ce qui en sort est 
de plus en plus noir. La fin approche. Ni peur, ni angoisse : la 
fixité de la pierre. Le cœur est las ; la crainte a coulé avec les 
larmes : l’angoisse est tarie. Mais il est des moments où le cœur 
se glace… 

 
Qu’il pleuve, qu’il vente, je marche, je marche dans le jar-

din ; je promène mes pensées. Je rejette les pierres des allées, 
les mets en tas ; j’arrange. Je place un pieu au portail : moyen 
de défense ? Vieille habitude… 

 
Comme une souris, quelqu’un gratte au portail. 
 
– Qui est là ? 
 
– Moi… fait une voix d’enfant apeurée… Aniouta… la fil-

lette… 
 
Encore elle, la petite Aniouta, la pourvoyeuse des siens !… 

Elle ne connaît qu’un chemin, celui qui mène chez moi. 
 
– Allons, entre… 
 
Je sais déjà tout. 
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Elle marche sans bruit, comme une ombre dans le jardin. 
Elle se couvre la figure de ses mains. Est-ce pour se préserver du 
malheur auquel elle est si habituée ? 

 
– On a arrêté papa… Notre Grichounia (petit Gricha) est 

mort aujourd’hui… et on a enlevé tout notre lard… On a même 
pris les tripes… ce que nous avions préparé pour l’hiver… 

 
Elle tremble de tout son corps et pleure dans ses mains, la 

petite ! Et qu’y puis-je ? Je ne peux que serrer les poings, com-
primer mon cœur pour ne pas crier. 

 
Vous qui dégustez, savourez les « malheurs humains », 

vous, les admirateurs enthousiastes des « audaces », vous ne 
savez pas cela, vous ne l’avez pas vu !… Tout cela, c’est le 
« graissage » de la merveilleuse machine du futur ; ce sont les 
scories et les déchets de l’énorme fonderie où se fond le futur – 
ce futur, on en voit déjà les yeux… 

 
La petite est debout, nu-pieds, éclairée par le premier quar-

tier de la lune, sortie des nuages. Elle a sur elle le châle déchiré 
de maman Nastia et un petit caraco rose, sans boutons. Elle 
tremble d’effroi à ce qu’elle pressent. Elle a déjà connu, la petite, 
tout ce qu’ont pu connaître des millions de gens disparus !… Et 
il en est ainsi partout maintenant… Cette minuscule petite ville 
au bord de la mer n’est qu’une petite tache dans nos espaces il-
limités, une graine de sénevé, un grain de sable… 

 
Que puis-je pour la petite ?… Je ne peux pas même pro-

noncer une parole… Je lui mets la main sur l’épaule. 
 
Elle part avec un petit tourteau, une poignée d’amandes et 

une poire. Elle emporte dans son mouchoir du marc de raisin 
pourri… 
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Non, l’effroi existe encore ! Le cœur, encore vivant, se con-
tracte. Des gémissements montent des combes. Ce n’est pas du 
tout le dauphin blanc ; c’est la pure réalité : la terre gémit. Je 
vois, au clair de lune, la crête noire, le couvercle de cercueil de la 
maison d’Odariouk, là où le petit… Près de la porte, la Mort est 
debout, et elle y restera obstinément tant qu’elle ne les aura pas 
tous emmenés. Elle s’y tient, ombre pâle, et attend. 

 
Je tressaille, et je vois… une ombre pâle. Elle avance sans 

bruit derrière la palissade, derrière les cyprès noirs. J’allais ap-
peler : « Qui es-tu ? » Et je reconnais le costume printanier du 
père Andreï. Il se rend au Bon Port, dans sa demeure. Il a un sac 
derrière le dos, son sac immuable. Il arrive de la campagne, de 
la steppe. Il veut rentrer chez lui à la dérobée. Il aurait dû mou-
rir dans la steppe, le farceur !… 

 
Au matin, la colline s’agite : on a arrêté le père Andreï. 

C’est le matelot et un milicien qui l’ont arrêté. On l’a emmené 
« prendre un bain »… 

 
Un bain ?… Qu’est-ce donc ? 
 
C’est eux qui le savent, les maîtres ! Le milicien le raconte 

en secret. 
 
– Le poste de recherches connaît son affaire. Il ne faut pas 

laisser de traces… Alors, on prend un sac de sable… et, au creux 
de l’estomac, vlan !… Rien qu’un ébranlement, et il n’y a aucune 
trace !… Il faut agir en dedans de façon à ce qu’on reprenne 
connaissance… On tape aussi sous le cœur… Autrefois ? Mais, 
autrefois, il n’y avait pas d’affaires aussi soldeuses ! (sérieuses). 
C’est la dix-septième vache de travailleurs que l’on tue !… Il faut 
que le prolétaire se défende ! Qu’en pensez-vous ? Autrement, 
songez-y !… Andreï a dit : « J’étais dans la steppe. » Vlan !… – 
« Tu y étais ? » – « J’y étais… » Mais sa voix n’était déjà plus la 
même… Deuxième coup… sous le cœur… « Tu étais dans la 
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steppe ?… Hein ?… » – « J’y étais… » Et sa voix refaiblit ! Com-
prenez-vous l’affaire !… Alors on lui flanqua un coup à la tête ; 
tenez là, sous la nuque… Il était alors comme évanoui de la se-
cousse… Et alors, là, tout de suite, on lui a donné le bain ! Il faut 
absolument verser de l’eau jusqu’à ce qu’on revienne. Après ça, 
ils deviennent beaucoup plus doux… « Tu as été dans la steppe, 
espèce de… ? » Il se tait… Tous trois vous ont eu une résis-
tance !… Ça provenait peut-être de la faim… Ils ne cédaient pas, 
serraient seulement les dents, et… Le Borgne, lui, on l’a passé 
aux baguettes… Il est vieux, mais a montré du caractère… Il râle, 
mais ne cède pas… On les a relâchés tous deux, jusqu’au juge-
ment… ils ne s’enfuiront pas… Et nous relâcherons Andreï aus-
si… Vous le savez, chez nous, il n’y a pas de rations… C’est la 
famine ! 

 
S’enfuir ?… Le col est sous la neige. Tania, pieds nus, con-

tinue à le passer. Le vin clapote dans son tonnelet. Elle ne peut 
pas cesser : elle a ses enfants ; c’est de sa chair, c’est de son sang 
qu’elle les nourrit… 

 
Je ne puis plus rester dans le jardin derrière la palissade. 

Je marche, avec mes chaussures usées dans la boue des che-
mins. Que veux-je voir ? Qu’espéré-je ? De l’horizon, il ne vien-
dra personne. Il n’en est même plus ; d’horizon. De lourds 
nuages glissent et glissent, venant du Babougane. Le Tchatyr-
Dag s’est voilé ; va-t-il encore « respirer » ? Il enverra de la 
neige. Je regarde la mer. Elle est couleur de plomb. Les cormo-
rans flottent sur la houle sombre, traînant leurs longues 
chaules. Des galets sifflants roulent et roulent… Le soleil, appa-
ru un instant, donne un pâle reflet. Un rais court, glisse et 
s’éteint… C’est vraiment le soleil de la mort ! Les lointains eux-
mêmes pleurent… 

 
La colline est calmée. Voici la vieille bonne. Toute une se-

maine, sombre et malade, elle attendait quelque chose. À pré-
sent, elle hurle. On entend par-dessus la palissade du jardin ses 
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pleurs grêles, qui semblent sortir de terre : on a tué son fils. On 
l’a tué par-delà le col, dans la steppe. 

 
C’est Koriak – Koriak le voiturier, qui rouait le vieux Glass-

kov pour lui faire dire la vérité –, c’est Koriak qui en a apporté la 
nouvelle. Koriak a eu sa vérité : on a tué son gendre dans la 
steppe, et, avec lui, Alexeï, le fils de la vieille bonne. 

 
Il n’y a pas si longtemps de cela, la vieille, plantée près de 

ma clôture, se réjouissait : 
 
– Bientôt nous respirerons… Alexeï vient de partir avec le 

gendre de Koriak. Ils ont emporté du vin dans la steppe… du vin 
emprunté aux Tatares… une barrique. Ils vont l’échanger contre 
toute sorte de choses… du lard, du froment… pour Noël ! 

 
Koriak apporta la nouvelle pendant la nuit. 
 
– Je viens, dit-il, de recevoir une nouvelle sourieuse (sé-

rieuse). On a trouvé dans la steppe, sur la route… à plus de cent 
verstes d’ici, le cheval de mon gendre… et deux tués… ton fils et 
le mien. Ils étaient amis ; aussi sont-ils couchés ensemble, dans 
le fossé… On n’a pas pu amener le cheval. Il n’a pas voulu quit-
ter son maître… Un bon cheval doux… Et ils n’ont pas pu em-
mener non plus la marchandise. On les en a empêchés quand ils 
se débattaient avec le cheval. Peut-être, malgré tout, ont-ils em-
porté quelque chose… Alors, là… sous l’oreille… deux trous… On 
les a traînés dans le fossé… Deux hommes… en niforme et avec 
des carabines… des voyageurs, dit-on, comme qui dirait de la 
garde… Bon. Ils se donnaient comme tels… Mais, il se trouve 
que l’un d’eux est le fils de Glaskov, Kolka…, celui qui s’est en-
fui. Il menaçait de me tuer à cause de son père. Bon. Et il a tué 
mon garçon… Et le tien… c’est comme ça… Le sort l’a surpris… 
Un sac de froment et un sac d’orge… couverts de sang coagu-
lé… ; on les a tués dessus… Maintenant, il faut tout aller cher-
cher. 
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Le matin, sans avoir mangé, sans bons vêtements, ils cou-

rurent au Col, dans la neige, le fils de la vieille bonne, Ïacha, la 
bru de Koriak devenue veuve, et Koriak lui-même. Koriak avait, 
par habitude de conducteur, emporté son fouet. Ils couraient 
tout chercher : le froment, les corps et le cheval. 

 
La vieille bonne sanglote depuis deux jours. Sa vieille maî-

tresse souffre du cœur et ne dort pas. Le poêle brûle ; les éclats 
de souches, humides, sifflent. 

 
Les voilà, les rêves trompeurs ! À chacun le sien. La vieille 

bonne, avait eu récemment un rêve de réplétion et de somptuo-
sité. 

 
… Elle marchait – racontait-elle – dans un champ, et, dans 

ce champ, on ne voyait pas la terre : rien que des tas de lard et 
de graisse. Et son fils Aliocha, en chemise blanche, semblait-il… 
une chemise lui descendant jusqu’à terre… tenait une fourche et 
retournait les tas, comme s’il eût secoué du fumier. « Regardez, 
maman, disait-il, comme il y a du lard et de la graisse ! » La 
vieille saisit un morceau gras et se mit à manger. Elle mangeait, 
mangeait ; mais le morceau ne passait pas, tant il était gras… En 
se réveillant, elle avait la nausée. 

 
Elle avait raconté ce rêve à tout le monde et fait le tour de 

la colline, pressentant que c’était un mauvais présage. Et toute 
la semaine elle avait été soucieuse. Marina Sémionovna dit, 
mais non pas à elle : 

 
– Oh ! la bonne va avoir de la peine pour son fils !… Une 

grande peine !… 
 
La peine arriva : Aliocha lui envoya du froment ensanglan-

té. 
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Comme il faut manger, ce froment, on le lavera ; on le rin-
cera… Mais on ne pourra pas tout enlever… 

 



– 278 – 

XXXIII 
 

Il y a des milliers d’années… 
 

La neige tombe – et fond. Elle épaissit – et fond ; elle tour-
noie et cingle… Les proches montagnes sont pie. Pie aussi les 
cyprès, les vignes et les palissades. La neige se sème toujours, et, 
balayée par le vent, blanchit et recouvre les choses ; elle tourne 
valse et cingle… De tous côtés, du Babougane, du Tchatyr-Dag, 
l’hiver vient… Jour et nuit, la tourmente tourbillonne. Le bonnet 
noir du Castelle n’est plus noir ; c’est un pain de sucre géant, 
posé sur un plat avec une nappe blanche. Gris, vaporeux, les 
monts sont à peine visibles sur le ciel blême. Dans ce ciel, des 
points noirs : des aigles qui volent. 

 
Les neiges rabattent vers les habitations les oiseaux des 

bois. Les merles à bec orange rôdent dans les jardins vides, pi-
cotent dans les courettes. Les bergers sages parquent le reste de 
leurs troupeaux de moutons : il est dangereux de les lâcher dans 
la vallée. Les bergers voient tourner la neige avec effroi : pas de 
foin ; les moutons vont crever ! Et les aigles volent sur les 
monts ; ils ne craignent pas la neige : il y aura pour eux assez de 
nourriture. 

 
Un petit Tatare, à veste de peau de mouton, court dans la 

neige, traînant un petit cheval couvert de neige. Le petit Tatare 
crie, hurle, dans le vide blanc, par toute la colline : 

 
– Iéh… prends mon cheval ! Achète !… Iéh !… 
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Il titube sur des arbustes recouverts de neige, et cogne à 
mon portail. 

 
– Patron… iéh ? Prends le cheval !… Donne vite du pain !… 

Nous mourons tous. Oh ! prends-le… iéh ! 
 
Je le vois, dès mon seuil, se frapper la poitrine, piétiner, 

sauter derrière les églantiers. C’est un tout petit être à mous-
taches noires, aux yeux égarés. Il m’attrape par la manche et dit 
en traînant : 

 
– S’il te plaît… prends le cheval ! Iéh ! 
 
Un cri d’oiseau de proie s’échappe de son gosier ; sa figure 

se crispe ; il va pleurer. Une goutte pend à son nez : larme ou 
sueur, on ne peut distinguer. C’est un Tatare affolé. Il crie en 
tremblant, ne cessant de taper sur le cou du cheval, qui, sque-
lette sous une peau noire, les naseaux rentrés, broute les églan-
tiers, montrant les dents. Le Tatare et le cheval sont en sueur. 

 
– Iéh ! me crie douloureusement dans les yeux le jeune 

homme, me tirant par la manche, allons, tu en as besoin ! Je te 
prie… prends le cheval ! Allons, donne pain… un peu, un peu ! 
Neige et hiver venus… Iéh ! 

 
Avec douleur, avec effroi, je regarde ses yeux fous… papil-

lotants de terreur. 
 
– Ami, lui dis-je, je n’ai rien !… 
 
Mais il ne peut comprendre. 
 
– S’il te plaît… prends cheval… Mon Aratchouk (mon petit 

arabe)… Sept ans, l’hiver !… Et bon, parfait cheval… Rien pour 
le nourrir… Neige et hiver venus… Ça fait peine… Iéh ! 
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De la main, il m’indique la ville, et moi je fais de même. Et 
nous nous regardons dans les yeux, éperdus, désespérés. Il tire 
les mots de ses yeux perçants, noirs, de sa bouche tordue par 
l’impatience et par la peur que ce soit trop tard : 

 
– Io… io… ioye !… Nous-mêmes fuyons… de Biouk-

Lambat ! Allons ?… Été, nuit, à Aliouchta… (Aloutchta)… Rien 
vu… Nous mourons !… 

 
Criant d’un cri de bête, il s’écarte de moi, tire le cheval, le 

traîne. Le cheval ne suit pas, a peur… 
 
– Iéhi !… 
 
Son cri me reste dans les oreilles. Le Tatare et son cheval 

s’engloutissent dans la neige. On l’entend crier. 
 
Je me rends, par la neige profonde, sur le plateau. Une 

neige molle recouvre les petits chênes. En bas, au loin, roulant 
dans la neige, errent le Tatare et son cheval… Un nuage de 
poussière les accompagne. Le Tatare s’en va en ville. 

 
Il est de Biouk-Lambat !… Le pays du merveilleux tabac 

doré… Où est-ce donc… Biouk-Lambat ? Mais c’est tout près, à 
douze verstes. Quelqu’un m’en a parlé récemment… quelqu’un 
qui est mort… Oui !… La veuve d’un peintre russe, morte de 
faim chez les Tatares… Elle s’était retirée chez eux, et y mou-
rut… Et les tableaux de son mari sont par-delà la montagne. 

 
Oh ! quelle neige !… Elle a fait peur à un Tatare affolé ; elle 

a, pour plusieurs jours, recouvert l’herbe séchée. 
 
Le crépuscule approche. Où va ce Tatare dans la nuit 

noire ? Ce Tatare affolé ? Les échoppes du marché sont closes ; 
il va rôder dans les cafés. 
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Le crépuscule augmente. Le Castelle devient bleu. Quel dé-
sert ! Un désert de neige… Du haut de la colline, je le scrute, je 
tâche de comprendre. La côte est blanche, la mer noire comme 
de l’encre ; la neige étouffe son grondement sourd. Là-bas aussi, 
c’est le désert. Deux choses s’y entre-regardent : du noir et du 
blanc. 

 
Il y a des milliers d’années… beaucoup de milliers 

d’années… il y avait ici ce même désert, et la nuit, et la neige, et 
la mer – le même vide noir ; le même grondement sourd. Il y 
avait dans ce désert un homme qui ne connaissait pas le feu. De 
ses mains, il étranglait les fauves, les tuait avec des pierres, des 
massues. Il se cachait dans des cavernes… sur le Tchatyr-Dag et 
sous ce Castelle, que voici encore. La muraille éternelle de la 
Kouchekaïa a vu ces choses et les a absorbées ; à présent aussi 
elle continue : une main inconnue écrit sur elle. Je regarde et, 
moi aussi, j’absorbe. Les neiges bleuissent, le lointain est noir ; 
on ne voit aucun feu nulle part… Alors non plus il n’y en avait 
pas… Le désert… Il est revenu du fond des âges… Revenu, il dit, 
en son silence : « Je suis là, moi, le désert. » 

 
Il est là, je le sais. Les hommes courent, armés de pierres… 

Hier, on racontait ce qui se passe à Soudak : 
 
– Les gens se cachent derrière les rochers, dans les sentiers 

de la montagne… Ils guettent les enfants… et, vlan, une 
pierre !… Et puis ils les traînent… 

 
Tout alentour, on s’arme de pierres. Et dans la célèbre 

Bakhtchissaraï, et dans la vieille Crimée… partout !… Par quel 
miracle se sont enfuis des milliers d’années ? Comment s’est ef-
fondré le grand chemin des hommes qui montait au ciel ? Que 
sont devenues la grande ascension et la fière parole : « Soyons 
des dieux » ? 
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Je regarde la pierre gonflée sous les neiges ; en elle, quelle 
force ! Revenue des lointains, la voici… 

 
Elle dit : Tout est à moi !… 
 
Non, à Lui. 
 
J’erre sans but dans les neiges, dans les gorges. Je sors moi 

aussi des lointains. Je suis ce même sauvage des cavernes. Mais 
je n’ai pas même de peau de bête : je n’ai qu’un mauvais pardes-
sus usé ; des crochets de serpents entourent mes brodequins 
béants, où l’on voit mes orteils gelés, entourés de guenilles… Et 
je suis sans force. Je comprends et je sens si bien cette vie-là, 
celle de mes antiques aïeux ! La neige et la nuit… Mais ils 
n’avaient pas de feu !… Je vais rentrer tout de suite, allumer 
mon poêle… Et ils n’en avaient pas !… Et pourtant… ils ont 
triomphé ! Par quelle force, Seigneur, ce miracle s’est-il pro-
duit ? Par ta force, Seigneur ! Toi seul leur as donné le Feu cé-
leste ! C’est par lui qu’ils vainquirent ! Je le sais ; je crois ! Et 
c’est eux-mêmes qui l’éteignent en le foulant. Je sais cela : la 
pierre a étouffé le feu. Des millions d’années sont abolis ; en un 
jour, des milliards de travaux ont été dévorés ! Par quelles 
forces ce miracle ? Par la force de la pierre et des ténèbres ; je le 
vois, je le sais. 

 
Il n’y a plus de Castelle bleuâtre. C’est la nuit noire, le dé-

sert. Quelque chose ronfle dans la gorge, dans l’obscurité – est-
ce un cheval poussif qui respire ? Sous mes pieds, creusant la 
neige, quelque chose surgit de la gorge. C’est le Tatare, suivi de 
son cheval noir. Il souffle, et le cheval aussi. Je cours vers mon 
portail pour lui échapper. Le Tatare court après moi… 

 
– Toi, prends-le !… Plus personne… Nuit noire… Biouk-

Lambat… Iéh ! Prends-le !… Allah… 
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Je ne vois pas sa figure. Je vois le cheval qui agite la tête, 
voulant arracher son mors. Il tire dessus, enfonçant la tête dans 
la neige. Une vapeur flotte au-dessus d’eux. Je veux me dérober 
à eux, ces spectres. Je tâche d’ouvrir la petite porte… Le Tatare 
me happe, me retient de la main… Mais soudain : 

 
– Iéh ! crie-t-il, regardant attentivement quelque chose 

dans la gorge. 
 
Je ne vois rien. Il tire tout à coup la bride mais son cheval 

s’était assoupi. Il le bourre du poing, sur le cou, et se lance de 
côté. Il court après quelqu’un et crie : 

 
– Iéh ! madame ? Patron… prends… prends cheval… Iéh ! 
 
Je force mon regard, mais je ne vois pas. À qui donc le Ta-

tare a-t-il crié ? Y aurait-il quelqu’un qui le délivre de la peur qui 
l’accable ? On ne voit personne. Le Tatare, en criant, court vers 
quelqu’un… 

 
Je ferme violemment ma porte et l’étaie avec un pieu. 
 
Il avait trouvé quelqu’un ; le matin on en apporta la nou-

velle. Quelqu’un avait acheté le cheval du Tatare. Le Tatare affo-
lé emporte six livres de pain à Biouk-Lambat. On sauvera peut-
être son cheval ; mais que fera-t-il, lui, maintenant ? 

 
Le diacre dit, en ville : 
 
– Ce Tatare est un imbécile. Il aurait dû abattre son cheval 

et le manger. Il en aurait eu pour un mois lui et sa famille… Il 
n’avait qu’à saler la viande… 

 
– Mais il n’y a pas de sel, père diacre ! 
 
– On la fume, la viande ; on la mange sans sel ! 



– 284 – 

 
– Peut-être portait-il peine pour son cheval ? 
 
– Avoir pitié de son cheval !… En eut-il pitié lorsqu’il le cé-

da pour six livres de pain ?… Ces yeux en boules de loto… avoir 
pitié !… La peur lui a simplement fait perdre la tête ! 

 
Évidemment, le Tatare affolé avait perdu la tête. 
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XXXIV 
 

Trois fins 
 

La neige tint trois jours, puis elle se mit à grouiller et à 
fondre. La boue coula dans le ravin. Les ceps mouillés de la 
vigne, ses vrilles sèches percent sous la boue. La terre, chauffée 
par le soleil, donnera encore un peu d’herbe. 

 
Andreï le Borgne, de la vigne d’en bas, est mort. Une se-

maine après son « bain », il marchait encore en geignant ; il gei-
gnait sans parler. Puis il se coucha. Il se plaignait de douleurs 
internes. Mais il mourut paisible. 

 
Odariouk est mort lui aussi. Deux semaines durant, il ne 

pouvait pas tenir en place, ne pouvait ni marcher, ni s’asseoir, ni 
se coucher ; tout lui faisait mal. Il se plaignait qu’on lui eût « en-
foncé des coins dans la ceinture », et que ça le serrât sous le 
cœur. En deux semaines, il devint un petit vieux desséché, ne 
pouvant rien avaler. Il demandait de l’eau à boire, mais ça ne 
passait pas. Il criait très fort, en mourant : 

 
– Ça brûle… comme le feu… 
 
Il regarda ses enfants et deux larmes coulèrent de ses yeux. 

Mais il mourut paisible. 
 
Après le « bain », l’oncle Andreï lui aussi fut remis en liber-

té. Il avait tout avoué. Il revint au Bon Port, abattu comme après 
un long travail. Il rôdait sur la colline, dans son costume de mai, 
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chiffonné, noirci cherchant quelque chose à manger. Il apprit 
qu’Antonina Vassilievna, de la combe au froment, tuait par 
peur, sa vache. Il vint chez elle, sur le soir, et arrêté sur le seuil, 
restait muet comme une ombre. Antonina Vassilievna, hachant 
des cartilages dans une auge, ne le voyait pas. Debout près du 
chambranle, Andreï regardait un pot mijoter sur le fourneau, 
apercevait, sur la blanche table de sapin, le foie brun, la cervelle, 
et dans un plat, semblables à un grossier chiffon, les tripes qui 
trempaient. 

 
Antonina Vassilievna, se retournant, poussa un cri. Elle eut 

peur de cette ombre… 
 
– Comment… vous !… C’est vous, père Andreï ? Qu’avez-

vous ? 
 
– Pour l’amour de Dieu… donnez-moi… un peu de boyau… 
 
Antonina Vassilievna lui donna, pour la faire cuire, une 

poignée de viande hachée et lui coupa un morceau de tripes, 
grand comme la main, et une petite côte. Le père Andreï la re-
garda, prêt à pleurer et lui dit d’une voix rauque : 

 
– J’ai l’intérieur retourné… tous mes intestins sont emmê-

lés, noués… Quel remède y a-t-il à cela ?… Je regarde, et tout 
danse devant mes yeux… J’ai peur de tomber… 

 
Antonina Vassilievna lui donna à boire de l’eau-de-vie de 

poivre et le père Andreï s’en alla dans les villas chercher une 
machine à hacher : il n’y en avait nulle part ; à quoi peut servir 
un hachoir à qui n’a rien ? 

 
– J’ai perdu toutes mes dents… je n’ai rien pour mâcher… 

(Il ne prononçait plus la moitié des consonnes.) 
 
– Où les avez-vous perdues tout d’un coup vos dents ? 
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– Comme ça… sur une pierre… 
 
Une semaine passa. Andreï commença à se voûter. Il apprit 

qu’Andreï le Borgne et que Grigory Odariouk étaient morts ; et 
il s’en vint, à la nuit, à la véranda de Marina Sémionovna, qui lui 
demanda durement : 

 
– Auriez-vous oublié quelque chose ici ?… 
 
– Je n’ai rien oublié, dit plaintivement le père Andreï, tel 

un loup traqué. 
 
Marina Sémionovna, sans compassion, raconta ainsi cette 

entrevue. 
 
– … Le vent venait du Tchatyr-Dag, les froids étaient reve-

nus, et il attendait, tremblant. 
 
– Que restez-vous debout ? Asseyez-vous sur l’escabeau… 
 
Il s’assit tout au bord, jeta dans la chambre un regard cir-

culaire, fouilla tout des yeux, et dit : 
 
– Vous avez de… belles couvertures… Si on les trouve, on 

les prendra. 
 
Je lui dis : 
 
– Qu’avez-vous dans ce paquet, où allez-vous ? 
 
Il dit qu’il allait faire ses adieux à Grigory, que depuis 

quatre jours on n’enterrait pas. Il passerait la nuit dans sa mai-
son. Il faisait froid chez lui et il n’avait pas la force de casser du 
bois ; et le froid l’empêchait de dormir. Le matin, il irait à 
l’hôpital. 



– 288 – 

 
– Tout l’intérieur me fait très mal, et ça me brûle comme le 

feu. Peut-être, dit-il, suis-je paralysé intérieurement ! J’ai, dit-il, 
comme un rat qui me ronge. 

 
– Cela ne proviendrait-il pas de mon chevreau, père An-

dreï ? lui dis-je. 
 
Le dépit me fit lui dire cela. 
 
– Ce n’est pas moi qui ai mangé votre chevreau ! Pourquoi 

dites-vous ça ? 
 
Mais il ne me regarda pas. 
 
À cela, je répondis : 
 
– Et vous n’avez pas non plus touché à Tamarka, ni à mes 

oies, ni à mes canards ?… Mais, rappelez-vous, père Andreï, ce 
que je vous ai prédit au jardin. Dès que la neige tombera… 

 
Quel tremblement le prit ! Il devint effrayant comme la 

mort. 
 
– Les vers vous mangeront, père Andreï ! Tout comme 

vous avez mangé mon chevreau, ils vous mangeront… Et c’est 
sûr, sûr !… 

 
Toute ma colère remonta. Je ne me contenais plus. 
 
– J’ai tiré vos cartes hier, lui dis-je. Le roi de pique, c’est 

vous. Votre mort est sortie… Voilà, votre mort y est ! 
 
Je ne suis pas du tout le roi de pique, dit-il ; je suis… de 

cœur… 
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Il n’avouait pas. Alors je n’y tins plus : 
 
– Vous êtes de cœur, lui dis-je, parce que vous avez mangé 

du cœur et du lard ; mais vous êtes noir, tout noir… Tenez, 
comme la terre… La terre vous sort de la figure. 

 
– Vous voyez, dit-il, que je meurs… et vous m’achevez ! 
 
– Et vous, lui dis-je, vous avez achevé mes orphelins !… Ils 

périssent. 
 
– Ah ! pardon, s’il en est ainsi… Ce n’est pas moi qui l’ai 

fait… C’est nous tous qu’on a achevés. 
 
Et cela, il ne le dit pas, mais… il le sanglota. Alors, j’eus pi-

tié de lui. 
 
– Allons, père Andreï, lui dis-je… Moi je vous ai pardonné. 

Mais le sort ne l’a pas fait. Ce n’est pas moi qui vous fais mou-
rir ; vous ne vivrez pas plus d’un jour, je le vois ; c’est le destin. 
Tenez, je vais vous donner un peu de pain… Je vais vous le don-
ner par pitié… Mangez pour la dernière fois… Aujourd’hui, j’en 
ai fait trois livres. 

 
Je lui coupai un morceau de pain encore chaud. Comme il 

se jeta dessus !… Et… il se signa quand il le reçut de ma main ! 
Cela me plut beaucoup… C’était tout de même une âme chré-
tienne… Je lui en donnai un autre morceau… pour manger en 
route. Le vent grondait ; les clefs des poêles tressautaient, un 
bruit à faire peur ! Il mangea aussi le second morceau, se ré-
chauffa, et dit : 

 
– Allons, me voilà reposé. Vous avez bien fait. Ça ira bien 

maintenant… 
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Et il baissa la tête. Il était grand temps d’aller se coucher. Il 
était près de minuit. 

 
– Je vais aller, dit-il, chez Nastassia, la veuve. Peut-être me 

prêtera-t-elle une veste du défunt. Il fait froid pour aller à 
l’hôpital. Je me suffisais autrefois, mais quand leur méli-mélo a 
commencé… leur liberté… Ce fut comme si on avait changé tout 
le monde… 

 
Nous nous donnâmes une poignée de main d’adieu. Je fis 

un signe de croix derrière lui. Pourquoi lui en vouloir ?… 
 
Le père Andreï s’en alla cette nuit même à la villa Mazer. 

Nastassia le fit entrer, mais non dans sa chambre : qu’il reste 
avec le mort ! Elle lui remit, pour se couvrir, la veste de cuir dé-
chirée de son mari. 

 
Repartir dans le vent ! Andreï, glacé dans le costume fait 

avec la toile des chaises de l’officier de police, resta. Odariouk 
gisait par terre dans une pièce vide de l’ancienne pension qu’il 
avait mise à sac. Ni cierge, ni drap mortuaire. Le père Andreï 
s’étendit dans un coin, son baluchon sous sa tête, et se couvrit 
de la veste de cuir. À quoi il pensa, comment il passa la nuit, nul 
ne le sait. Quand l’aube blanchit aux vitres, il se leva, mit la 
veste et partit pour l’hôpital. Nastassia le vit partir, le rattrapa, 
cria : 

 
– Quitte ça, maudit ! Tu as causé la mort de Grigory et tu 

veux encore voler sa veste !… 
 
Elle la lui arracha et lui en frappa le visage. Sur la route dé-

serte, près de l’amandaie coupée, des gens virent Nastassia, hors 
d’elle, lui cinglant la tête, et lui, se protégeant de la main… 

 
Le père Andreï ne put pas arriver tout seul à l’hôpital. Dans 

une rue déserte, proche le marché, il s’accroupit près d’une pa-
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lissade, vêtu de son costume léger, souillé. Des passants le trou-
vèrent qui remuait les lèvres ; on le traîna à l’hôpital. Il y mou-
rut avant midi. 

 
Ainsi passèrent ces trois-là l’un après l’autre : ils se con-

sumèrent. 
 
Les affamés – attendant leur propre mort – disaient : 
 
– Ils ont bâfré des vaches d’autrui et… en sont crevés. 
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XXXV 
 

La fin des fins 
 

Quel mois est-ce donc, maintenant, décembre ? Le com-
mencement ou la fin ? Fins et commencements se confondent. 
Tout s’est embrouillé, et ma calville, sous la véranda – mar-
quant la fête de la Transfiguration – ne me dira plus rien main-
tenant. Noël est-il passé ? Il ne peut plus y en avoir. Qui peut 
naître maintenant ? Les jours même ne sont plus nécessaires à 
personne. 

 
Et pourtant ils passent, passent. Le soleil bas fait parfois 

songer au printemps. Mais il chauffe peu. Il ne trouve rien à 
quoi s’amuser : tout est gris et brun… Le maigre soleil luit, ma-
lade et mort. Et, avant le soir, point la lune à son premier quar-
tier. Où donc est la pleine lune ? Disparue quelque part derrière 
les nuages ?… 

 
Je viens de voir un spectre, un revenant de l’autre monde… 
 
Assis sur un tertre, je regardais, par-delà la petite ville, le 

cimetière. J’épiais la vie des morts. Quand le soleil se couche, la 
chapelle du cimetière flamboie magnifiquement. Le soleil rit 
aux morts. Je regardais, en résolvant le problème vie et mort. Le 
miracle peut-il exister ? Le Ciel s’ouvrira-t-il ? Et existe-t-il 
quelque part, ce Ciel ?… Et je trouvai autre chose, tiré de mon 
cru : j’ai encore une croix au cou et au doigt une alliance. Je les 
porterai à un Grec ou à un Tatare – à ceux qui ont besoin d’or : 
« Prends, leur dirai-je, cet anneau et cette croix ! » Je resterai 
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témoin de la vie des morts. Je boirai tout le calice… Ou bien 
faut-il t’abandonner, dernier asile, notre paisible maisonnette, 
en t’enveloppant d’un dernier regard de caresse ?… Attendre le 
printemps et… commencer la grande ascension – celle des mon-
tagnes ! Faut-il accepter la douleur et la partager avec le 
monde ? Mais le monde a-t-il besoin de ma douleur ! Il a ses 
distractions… Le printemps ?… N’ouvrira-t-il pas de ses pluies 
tièdes et de ses orages, les profondeurs de la terre ? Ne ressusci-
tera-t-il pas les morts ? J’attends la Résurrection des morts ! Je 
crois au miracle ! Que la grande Résurrection soit ! 

 
Quel désagréable cimetière !… Des pierres sales. Une terre 

étrangère, tatare. 
 
Près de la chapelle, les chiens rôdent, regardant à travers 

les vitres. Le gardien est soûl. Je me souviens de sa tête, une tête 
de fossoyeur idiot. Il voudra me filouter pour ma fosse… Mais il 
n’y a rien à tirer de moi. Il filoutera Ivan Mikhaïlytch. 

 
Quand donc ces morts cesseront-elles ? Elles ne cesseront 

pas. Tout est emmêlé – les fins et les commencements. La vie ne 
connaît plus ni fins, ni commencements… 

 
Un vieux est mort hier ; les cuisinières l’ont tué. Elles l’ont 

assommé à coups de louches dans la cuisine soviétique. Le 
vieux, avec son écuelle, ses plaintes et son tremblement, les 
avait excédées. Il sentait la mort. Il repose maintenant, jusqu’au 
siècle à venir. Amen !… Visage sévère, la barbiche blanche, le 
nez aquilin, le professeur gît, vêtu de sa redingote, uniforme 
d’été, en tussor, conservée pour le mettre au cercueil, avec ses 
pattes d’épaule du grade de général et une étoile d’argent, en re-
lief sur fond d’azur. Au ciel luit une étoile d’argent ! Merveilleux 
symbole. Demain, un Kouzma ou un Isidore aura tout pouvoir 
sur lui… Le Kouzma ou l’Isidore ne connaît ni étoile, ni lettre 
compliquée, ni Lomonossov, ni pays de Vologda ; il ne connaît 
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qu’une chose : enlever la redingote, puis jeter le cadavre à la 
fosse. 

 
Terre étrangère, terre tatare… 
 
Oui, j’ai vu un spectre… 
 
Assis sur le tertre, je méditais, et tout à coup j’entends der-

rière moi un bruit étrange, précautionneux. Derrière moi se te-
nait… un spectre, et il me regardait. C’était un enfant de huit à 
dix ans, à grosse tête sur un cou maigre comme un petit bâton, 
les joues creuses et grises, les yeux terrifiés. Ses lèvres blêmes, 
collées aux gencives, il montrait ses dents bleues, prêtes à hap-
per. Il semblait rire avec elles et avec ses oreilles, écartées 
comme des oreilles de chauve-souris. 

 
Je regardai avec terreur cette apparition d’un monde ma-

lade. Riant des dents, il se balançait sur ses jambes maigres, 
comme sur des ressorts. D’une voix rauque, il me jeta un seul 
mot, presque incompréhensible : 

 
– Do… onne… 
 
Derrière lui venait une femme qui titubait comme si elle 

était ivre. Dans ses bras fatigués elle tenait, près de son ventre, 
quelque chose, enveloppé dans une guenille, et elle tomba sur le 
tertre où j’étais. Partis dès le matin, ils venaient de loin – à six 
verstes – de derrière les roches noires de Tchernov. Ils venaient 
en ville, parler aux autorités. À tout moment, ils s’asseyaient. 
Déjà deux enfants sont morts ; le petit dans la guenille se meurt 
à présent. 

 
– Celui-ci, dit la femme en parlant du spectre, est beau… 

encore… (Elle parle d’une voix lointaine.) Dieu nous a fait une 
grâce… Hier, il a tué une pie… 
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– Je l’ai tuée avec une pierre… la pie…, chuchote hébété, 
somnolent, le petit. 

 
Et il rit toujours de ses dents. Mais ses yeux reflètent 

l’épouvante. 
 
– Je leur dirai… à ces damnés… Tuez-moi plutôt… Mon 

mari était des leurs… Il a laissé sa famille… s’est lié avec une des 
leurs… de ces… Comment les appelle-t-on… Ah ! les mots… ma 
tête !… une intellectuelle… Il était employé à la poste… nous vi-
vions bien… Il disait : Elle est du parti… et toi… tu es une imbé-
cile… 

 
Comme si elle souffrait, la femme commence à hurler : 
 
– Pietitchka42

 

… mon dernier-né… mon désiré… trois ans… 
Il dormait d’avoir faim… Je le réveille : « Éveille-toi, Pietitchka ; 
nous irons chercher du pain en ville. » Et Pietitchka me dit : 
« Ah ! maman, dodo… J’ai mangé du lard… j’ai… mangé de la… 
viande !… » Je regarde et je vois qu’il avait… mâché le coin… de 
son oreiller. 

Je m’enfuis dans la combe et guettai, de là, s’ils étaient par-
tis… Mais ils restèrent longtemps, assis sur le tertre. 

 
Quand donc les pierres nous couvriront-elles ? 
 
On demande aux montagnes : « Tombez sur nous ! » 

Quand donc la pelote sera-t-elle dévidée ? 
 
Mais elles ne tombent pas. Les temps ne sont pas encore 

révolus ? Tous les termes sont passés et le calice n’est pas en-
core bu ! 

 

                                       
42 Diminutif de Petia (Pierre). (N. d. T.) 



– 296 – 

Je crie à de singuliers êtres… (sont-ce des petites filles ?) 
 
– Que faites-vous là ? Et pourquoi donc ?… 
 
Elles s’éloignent de moi en rampant – de moi, le terrible… 

Je les ai gênées dans leur travail – ramasser des « assiettes » 
sèches : des bouses de vaches… 

 
Pourquoi la mer est-elle si vide ? si calme et si vide ? Où 

sont les bateaux des riches et merveilleux pays ?… 
 
On continue pourtant à passer par ici, par le tertre… Voici 

encore quelqu’un qui vient d’en bas du Castelle… Il marche 
droit comme s’il venait pour affaire. Il heurte ma palissade de 
son bâton… Qui encore a besoin de moi ? 

 
– Que vous faut-il ?… Ce n’est plus le moment de frapper ! 

Allons… Que vous faut-il ?… crié-je à un individu quelconque, 
aux yeux gais, à la figure ferme comme la chair d’une orange 
sanguine. 

 
Quel besoin a, de moi, cet homme vigoureux ? 
 
– Est-ce que vous ne me reconnaissez pas ?… Je suis 

Maxime !… Celui qui habite en bas… C’est chez moi que vous 
vous fournissiez de lait… Hé ? Comment allez-vous ?… Vous 
n’êtes donc pas mort ? Hé ?… On allongera tout le monde 
comme des bûches, et on dansera dessus… comme des mouches 
sur le fumier… Hé ! C’est la fin du monde chrétien… 

 
Je le reconnais maintenant, le rusé paysan petit-russien du 

Castelle. Jadis voiturier, il vit maintenant de sa vache. Un Petit-
Russien, si madré, qu’il n’y a pas diable à l’attraper… Il troquait 
du lait, qu’il se procurait chez Mme Ïourtchik et où il pouvait, 
contre des tas de choses, et les échangeait ensuite dans la steppe 
contre du froment qu’il enfouissait dans un endroit secret. Il 
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reste soigneusement déguenillé et crie plus fort que quiconque : 
« Nous mourons comme les cancrelats quand il gèle. » 

 
– Voilà comme ils ont roulé les orthodoxes ! Hé ! Moi je 

dors dans ma masure avec ma vache, la hache sous la tête, et un 
bon bâton… en guise de femme… Hé ! Et… je vais vous le de-
mander… L’avez-vous entendu dire ? On a arrêté tous les 
Chichkine… Mais oui !… Fiodor, leur voisin, est venu le dire… 
Liagoune !… Il était… absolument terrifié !… Qui a-t-on été arrê-
ter ? Ils cachaient des armes… pour tuer le monde chrétien… 
Hé ! Ce qu’ils ont été inventer !… Fiodor en est effrayé !… Il en 
pleure. Alors voilà… il y a une semaine, ils arrivèrent à cheval 
pour perquisitionner chez eux. Censément qu’ils vivaient de bri-
gandage, qu’ils allaient sur la grande route, masqués, avec des 
fusils… On fouilla tout dans la maison, et on ne trouva rien. Ils 
allèrent aussi fouiller les pierres… On appelle ça, chez nous, le 
chaos… On dit qu’il y a quelques milliers d’années la montagne 
a glissé… Et là, vas-y voir : deux carabines !… nettoyées, grais-
sées… Ils le savaient ! dirent-ils. Ils les trouvèrent tout de suite. 
Le grand diable lui-même n’aurait pas fait ça… Le chaos est long 
d’une lieue. On les arrêta tous. 

 
On dirait que Maxime dit un conte, et un conte gai !… Il 

s’agit de mon Boris, le Boris qui s’était enfin délivré d’eux !… Ce-
lui qui n’attendait que de se terrer dans le chaos pour y écrire 
des contes !… C’est cet homme heureux, tranquille, modeste 
avec lequel jouait la mort… 

 
– Mais comment ça, mon Dieu, mais je les connais tous !… 

Il semblait descendu tout droit d’une icône… Doux… comme 
une génisse ! Fiodor en est quasiment… effrayé. Il n’a plus de fi-
gure… Il vint de bonne heure chez moi, la toux le tourmentait 
dur, le mauvais mal de poitrine. Il me dit : « Je répondrai pour 
eux ; on les relâchera. » Le vieux, on le relâcha mais on emmena 
les fils à Yalta. Qui peut leur faire obstacle ?… « Bien qu’ils 
m’aient menacé… me dit Fiodor… d’empoisonner ma génisse… 
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je ne leur en veux pas… » Les pêcheurs intervinrent pour Boris, 
mais, eux, poussent toujours leur histoire : « On les jugera et on 
les enverra au nord ! À Kharkov ! » Hé ! On les y a envoyés… 
Hé ! 

 
Maxime reste là, inspectant mon « exploitation ». 
 
– Pourquoi donc ne voit-on plus vos poules ? 
 
– Parties… 
 
– Vous me les échangeriez peut-être pour du lait ? 
 
– Par-ties !… J’ai remis la dernière en de bonnes mains. 
 
– Alors, et la dinde ? 
 
– Partie. 
 
Il inspecte toujours… Il ne voit que des arbres et des 

pierres… 
 
– Alors, soyez en bonne santé. C’est bien que vous ne soyez 

pas mort… 
 
« On les enverra au nord… » Avoir échappé à tant de 

morts, et… Cela ne peut pas être ! 
 
 
Une nuit noire… Laquelle ?… Le calme. Rien n’est secoué 

par le vent. Les vents sont fatigués. Ou bien est-ce le printemps 
qui approche ? Mais quel mois est-ce ? Tout est vague comme 
dans un rêve… 

 
Mon portail ébranlé par le vent ?… Ce n’est pas le vent… 

C’est eux… ceux qui viennent la nuit ! Où est donc ma hache ?… 
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Où l’ai-je mise !… Ne l’ai-je pas échangée ?… Quoi donc faire ?… 
Y aller ?… On frappe toujours. Qu’ils entrent seuls… 

 
On ne frappe pas fort. Ce ne sont pas eux. C’est quelqu’un 

de timide… Aniouta, la fille de maman ?… Aniouta ne frappera 
plus… Elle est partie, Aniouta ! Qui donc peut frapper ? 

 
Il arrive un vieillard haut et maigre. Il a des yeux d’aigle, un 

nez busqué. Comme traqué, il regarde, de dessous ses sourcils. 
Déguenillé, il est terreux et sale. Il reste sur le seuil, hésitant, 
tenant un sac qu’il froisse de ses longs doigts. 

 
– Permettez-moi d’entrer ; je me suis souvenu de vous en 

chemin. Je me suis attardé en ville jusqu’à la nuit, et j’ai encore 
douze verstes à faire… 

 
Qui est-ce ?… Tout s’est brouillé dans ma mémoire. 
 
– Je suis le… père de Boris, Chichkine. Boris, autrefois, ve-

nait toujours chez vous… 
 
Il est pourtant tranquille et sérieux, mais il a littéralement 

l’air de se souvenir de quelque chose et il pétrit son sac. Je n’ai 
pas de thé à lui offrir, mais j’ai un morceau de pain de froment. 

 
– Vous n’en avez guère vous-même… mais je dois avouer 

que je n’ai bu que de l’eau depuis ce matin… J’ai été en ville, au 
sujet de mon vin… J’en ai trois seaux… 

 
Il casse son pain en tout petits morceaux et mâche à petites 

bouchées, en songeant. Il pense toujours à quelque chose. Je ne 
puis le questionner. 

 
– En passant tout à l’heure en ville… quelqu’un m’a dit : on 

a fusillé à Yalta, le fils de Kachine… le vigneron. Et son père est 
mort de rupture d’anévrisme. C’était un brave jeune homme, un 
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étudiant… Il avait fait la guerre sur le front allemand. Il vivait 
tranquillement ici… Les ouvriers l’aimaient… Bon… C’est 
d’ailleurs imprimé dans l’Avis… sur la muraille… Je me mis à 
lire… Mes deux… 

 
– Quoi ! 
 
– Mes deux fils… fit-il avec un geste de la main… Il y a eu 

juste aujourd’hui quinze jours… Pour brigandage… Boris, fusillé 
pour brigandage !… 

 
Il plia son sac en quatre et se mit à le lisser sur ses genoux. 

On ne voyait pas sa figure. 
 
– Leur mère est restée seule près du Castelle… 
 
J’arriverai de nuit. Je suis entré chez vous… Comment la 

prévenir !… C’est une question très difficile. Je pense toujours à 
la façon… Juste deux semaines aujourd’hui !… Déjà deux se-
maines !… Boris, fusillé pour brigandage… Je ne puis pas le lui 
dire !… 

 
La nuit était très avancée. Je sortis regarder le ciel, regar-

der les étoiles… Je rentrai. Le vieux était toujours assis, avec son 
sac… La nuit passe. Je reste près du poêle. Le vieux somnole, la 
tête sur les poings. Nous n’avons rien à dire ; nous savons tout. 
Voici déjà l’aube. Les fentes des volets bleuissent. On entend le 
chant du muezzin. Il annonce la gloire de Dieu ; il appelle à la 
prière… remercie pour le jour nouveau. 

 
– Allons, je pars… 
 
 
Les amandiers fleurissent. Les arbres sont nus dans une 

gaze rose et blanche. À l’ombre, sous les thuyas, les perce-neige 
fleurissent. Ils semblent en porcelaine blanche. Dans les herbes, 
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les crocus dorés se regardent, tous nés en même temps. Sous les 
arbustes, où il fait plus chaud, les violettes commencent à em-
baumer… Est-ce le printemps ? Oui, le printemps arrive. Le 
merle noir commence à siffler. Le voici, dans le terrain vague, 
perché à la cime du vieux poirier. Tel un charbon, il se détache 
nettement sur le ciel clair. Comme son bec brille au soleil cou-
chant ! Comme son gosier roule ! Il aime à siffler tout seul. 
Tourné vers la mer, il siffle à la mer, il siffle aux vignes, et au 
lointain… Les soirées de printemps sont calmes, mélancoliques ; 
il siffle mélancoliquement. Les arbres, dans leur gaze blanche, 
l’écoutent, songeurs. Il siffle vers la montagne – au soleil. Il 
siffle au terrain vague, à nous, à notre maisonnette, quelque 
chose de mélancolique, si tendre… C’est le désert, ici, chez 
nous ; personne ne le dérangera. 

 
Le soleil est descendu derrière le Babougane. Les mon-

tagnes bleuissent. Les étoiles commencent à blanchir. On ne 
voit plus le merle, mais il siffle encore. Et là-bas aussi – où l’on 
a coupé les amandiers –, il y en a un second… Tous deux saluent 
leur printemps. Mais pourquoi de façon si mélancolique ?… 

 
J’écoute jusqu’à la nuit noire. 
 
Voici la nuit. Le merle se tait. Il recommencera à l’aube… 

Nous l’écouterons pour la dernière fois. 
 

Paris-Grasse, mars-septembre 1923. 
 



À propos de cette édition électronique 

Texte libre de droits. 
 

Corrections, édition, conversion informatique et publication par 
le groupe : 

Ebooks libres et gratuits 
http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits 

 
Adresse du site web du groupe : 

http://www.ebooksgratuits.com/ 
 

— 
Octobre 2010 

— 
 

– Élaboration de ce livre électronique : 
Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont participé à 
l’élaboration de ce livre, sont : YvetteT, Jean-Marc, MartineP, 
PatriceC, Coolmicro et Fred. 
 
– Dispositions : 
Les livres que nous mettons à votre disposition, sont des 
textes libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, à 
une fin non commerciale et non professionnelle. Tout lien 
vers notre site est bienvenu… 
 
– Qualité : 
Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité 
parfaite par rapport à l'original. Nous rappelons que c'est un 
travail d'amateurs non rétribués et que nous essayons de 
promouvoir la culture littéraire avec de maigres moyens. 

 
Votre aide est la bienvenue ! 

 
VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE CES 

CLASSIQUES LITTÉRAIRES. 

http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits�
http://www.ebooksgratuits.com/�

	I  Le matin
	II  Volatiles
	III  Le désert
	IV  La gorge aux vignes
	V  Le pain de chaque jour
	VI  Ceux qui viennent tuer
	VII  Histoires de la vieille bonne
	VIII  Une fée Carabosse
	IX  Une visite
	X  Memento mori
	XI  « Jardins d’amandiers »
	XII  L’antre du loup
	XIII  Le merveilleux collier
	XIV  Dans la gorge profonde
	XV  Le jeu avec la mort
	XVI  Une voix sous le faix
	XVII  Sur la route déserte
	XVIII  Les amandes sont mûres
	XIX  « Grand-maman avait un chevreau gris…27F  »
	XX  La fin du paon
	XXI  Le cercle de l’enfer
	XXII  Au Bon Port
	XXIII  Le Tchatyr-Dag « respire »
	XXIV  Une sainte héroïne
	XXV  Sous les rafales du vent
	XXVI  Là, en bas
	XXVII  La fin de Boubik
	XXVIII  L’âme vit !
	XXIX  La terre gémit
	XXX  La fin du docteur
	XXXI  La fin de Tamarka
	XXXII  Le blé sanglant
	XXXIII  Il y a des milliers d’années…
	XXXIV  Trois fins
	XXXV  La fin des fins
	À propos de cette édition électronique

