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PERSONNAGES

RANIEVSKATA LIOUBOV ANDREIEVNA, propriétaire.
ANIA, sa fille, dix-sept ans.
VARIA, sa fille adoptive, vingt-quatre ans.

GAIEV LEONID ANDREIEVITCH, frére de
Mme Ranievskaia.

LOPAKHINE ERMOLAT ALEKSETEVITCH, marchand.
TROFIMOV PIOTR SERGUEIEVITCH, étudiant.

SIMEONOV-PICHTCHIK BORIS BORISSOVITCH,
propriétaire.

CHARLOTTA IVANOVNA, institutrice.

EPIKHODOV SEMION PANTELEIEVITCH, comptable.
DOUNIACHA, femme de chambre.

FIRS, valet de chambre, quatre-vingt-sept ans.

IACHA, jeune valet de chambre.

UN PASSANT.

UN CHEF DE GARE.



UN EMPLOYE DE LA POSTE.
INVITES, DOMESTIQUES.

L’action se passe dans la propriété de M™e Ranievskaia.



ACTE 1

La chambre qui est encore appelée la chambre des enfants ;
une des portes donne dans la chambre d’Ania. L’aube ; le soleil
va bientét se lever. Commencement de mai; cerisiers déja
fleuris ; mais il fait encore froid; légere gelée blanche. Les
fenétres de la chambre sont fermées.

Scene premiere

Entrent Douniacha, avec une bougie, et Lopakhine, tenant un
livre.

LOPAKHINE. — Enfin le train est arrivé ! Quelle heure est-
il?

DOUNIACHA. — Prés de deux heures. (Elle éteint la
bougie.) |l fait déja jour.

LOPAKHINE. — Combien le train a-t-il de retard? Au
moins deux heures. (Il baille et s’étire.) Quel imbécile je fais ! Je
viens expres ici pour aller les attendre a la gare, et je laisse
passer '’heure. Je m’endors sur une chaise ! C’est malheureux !
Tu aurais di me réveiller !

DOUNIACHA. — Je vous croyais parti. (Elle tend l'oreille.)
Ah'! je crois que les voici qui arrivent.

—_5—



LOPAKHINE, écoutant aussi. — Non... Le temps de
prendre les bagages, ceci, cela... (Un temps.) Lioubov
Andréievna vient de passer cinqg ans a I’étranger. Comment est-
elle maintenant ? C’est une excellente femme, simple, agréable a
vivre... Je me rappelle, quand j’étais un blanc-bec de quinze ans,
mon défunt pere, qui tenait une boutique dans le village, me
flanqua un coup de poing dans la figure, et mon nez se mit a
saigner. Nous étions venus ici je ne sais pourguoi, et mon pere
était un peu ivre. Lioubov Andréievna, toute jeune encore, toute
mince, me mena a ce lavabo, dans cette chambre des enfants, et
me dit : « Ne pleure pas, mon petit moujik ; avant ton mariage il
n’y paraitra plus. » (Un temps.) Mon petit moujik ! Cest vrai
gue mon pere était un paysan, et moi je porte des gilets blancs
et des souliers jaunes!.. Un groin de porc a portée des
friandises... Tout nouvellement enrichi ; beaucoup d’argent!...
Mais, a tout peser et considérer, rien qu'un paysan. (Il feuillette
un livre.) J’ai lu ce livre et n’y ai rien compris ; ¢ca m’a endormi.

Un silence.

DOUNIACHA. — Les chiens n’ont pas dormi cette nuit ; ils
sentent que leurs maitres reviennent.

LOPAKHINE. — Qu’est-ce qui t’arrive, Douniacha ?

DOUNIACHA. — Mes mains tremblent. Je vais me trouver
mal.

LOPAKHINE. — Tu es trop douillette, Douniacha! Et tu
t’habilles et te coiffes en demoiselle. Ce n’est pas bien ; il faut se
souvenir de ce qu’on est.



Sceéne 11

LES MEMES, EPIKHODOV

Epikhodov entre, tenant un bouquet. Veston, bottes tres cirées,
qui crissent. Epikhodov laisse tomber son bouquet, le ramasse,
et le remet a Douniacha.

EPIKHODOV. — Le jardinier envoie ces fleurs pour la salle
a manger.

Douniacha prend les fleurs.
LOPAKHINE, a Douniacha. — Apporte-moi du kvas.
DOUNIACHA. — Bien, monsieur.

Elle sort.

EPIKHODOV. — Trois degrés, de la gelée blanche, et les
cerisiers en fleur! Je ne saurais approuver notre climat! (11
soupire.) Il ne peut rien donner a propos. Ermolai
Alekséievitch, j’ajouterai que j’ai acheté avant-hier une paire de
bottes, et, jose vous l'affirmer, elles crissent au-dela de toute
permission. Avec quoi pourrait-on bien les graisser ?

LOPAKHINE. — Tu m’ennuies ; laisse-moi.

EPIKHODOV. - Il n’est pas de jour ou il ne m’arrive
guelgue malheur; et je ne me plains pas; j'y suis méme

habitué ; je souris.

Douniacha apporte le kvas et sert Lopakhine.



EPIKHODOQV. — Je m’en vais. (Il se heurte a une chaise qui
tombe. D’un air de triomphe.) Voila ! Vous voyez ! Pardon, pour
I’'expression, quelle mésaventure entre autres... Cest vraiment
remarquable !

Il sort.

DOUNIACHA. — Et moi, il faut que je vous l'avoue,
Ermolai Alekséievitch, Epikhodov m’a fait une demande en
mariage.

LOPAKHINE. — Ah'!

DOUNIACHA. — Je ne sais que faire... C’est un homme
doux, mais souvent, quand il vous parle, on ne comprend rien.
Ce qu’il dit est touchant et bien ; mais on ne comprend pas. Je
crois qu’il me plait. Il m’aime a la folie ; mais c’est un homme a
malheurs ; tous les jours il lui arrive quelque chose; on l'a
surnomme Vingt-Deux-Malheurs.

LOPAKHINE, prétant loreille. — Je crois que les voici.

DOUNIACHA. — Cest eux! Qu’est-ce qui m’arrive ?... Je
me sens toute froide.

LOPAKHINE. — Oui, c’est eux ! Allons a leur rencontre. Va-
t-elle me reconnaitre ? 1l y a cinq ans que Nous ne NOUs sommes
Vus.

DOUNIACHA, émue. — Je défaille !... Ah ! je défaille !

On entend arriver deux voitures. Lopakhine et Douniacha
sortent précipitamment. La scéne est vide. On entend du bruit
dans les pieces voisines. Firs, revenant de la gare ot il est allé

chercher Mme Ranievskaia, traverse la scéne, appuyé sur un
baton. Il porte une livrée ancienne et un chapeau haut de



forme. Il marmonne quelque chose. Le bruit, derriere la scene,

augmente. Une voix : Passons par ici. M™e Ranievskaia, Ania
et Charlotta Ivanovna ; cette derniere mene un petit chien,
attaché par une chainette ; toutes trois sont en costume de
voyage. Varia a un manteau ; sur la téte, un mouchoir en

marmotte. Gaiev, Simeonov-Pichtchik, Lopakhine, Douniacha

tient un gros paquet enveloppé dans du linge et un parapluie ;
des domestiques apportent les bagages. Tous traversent la

scene.

ANIA. — Maman, te rappelles-tu cette chambre ?

MME RANIEVSKAIA, joyeuse, les larmes aux yeux. — La
chambre des enfants !

VARIA. — Comme il fait froid; j’ai les doigts gelés. (a
Mme Ranievskaia.) Mere, vos deux chambres, la blanche et la
violette, n’ont pas été touchées.

MME RANIEVSKAIA. — La chambre des enfants. Comme
je l'aime, comme elle est jolie! J’y couchais quand j’étais
petite... (Une larme.) Et encore aujourd’hui, je suis comme
toute petite. (Elle embrasse son frere, puis Varia, et encore son
frere.) Varia aussi est toujours la méme ; elle a I'air d’'une
religieuse... J’ai aussi reconnu Douniacha...

Elle l'embrasse.

GAIEV. — Le train a eu deux heures de retard, qu’en
pensez-vous !... Quel ordre !

CHARLOTTA, a Pichtchik. — Mon chien mange méme des
noisettes?!.

1 Au Théatre artistique, a Moscou, on donne a Charlotta Ivanovna
un accent un peu étranger. (N. d. T.)
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PICHTCHIK, étonné. — Voyez-moi ¢a !

Tous sortent, sauf Ania et Douniacha.
DOUNIACHA. — Comme on vous attendait !...
Elle aide Ania a quitter son manteau et son chapeau.

ANIA. — Voila quatre nuits que je ne dors pas ; je suis toute
transie.

DOUNIACHA. — Au moment du caréme, quand vous étes
partie, il y avait de la neige, il gelait; ce n’est pas comme
maintenant. Ah ! chére mademoiselle ! (Elle rit et 'embrasse.)
Comme il me tardait de vous voir, ma joie, ma lumiéere, mon
ceeur !... Il faut que je vous le dise sans perdre une seconde...

ANIA, fatiguée. — Encore une histoire...

DOUNIACHA. — Epikhodov, le comptable, m’a demandée
en mariage apres Paques.

ANIA. — Tu songes toujours a la méme chose... (Elle
arrange ses cheveux.) J’ai perdu toutes mes épingles...

Elle est tres fatiguée et vacille.

DOUNIACHA. — Je ne sais que faire. Il m’aime, il m’aime
extrémement !

ANIA, regardant avec tendresse du coté de sa chambre. —
Ma chambre, mes fenétres ! c’est comme si je n’étais pas partie.
Je suis chez moi! Demain, je courrai au jardin... Ah! si je
pouvais dormir ! Toute la route je n’ai pas dormi, tant j'étais
inquiéte.
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DOUNIACHA. — Avant-hier, Piotr Serguéievitch est arrive
iCi.

ANIA, joyeuse... — Pierre2 ?

DOUNIACHA. — 1l s’est installé dans le pavillon du bain ; il
dort. Il a eu peur de géner. (Elle regarde sa montre.) 1l faudrait
le réveiller, mais Varvara Mikhailovna m’a défendu de le faire.

Entre Varia, son trousseau de clefs a la ceinture.

VARIA. — Douniacha, du café, vite ! Mere demande du café.

DOUNIACHA. — Tout de suite.

Elle sort.

VARIA. — Enfin vous voila arrivées, Dieu merci ! Te voici
revenue. (La caressant.) Ma chérie est revenue, ma belle !

ANIA. — Ce que j’en ai vu, Varia !

VARIA. — Je me le figure.

ANIA. — Quand je suis partie, cette semaine d’avant
Paques, il faisait tres froid. Charlotta, toute la route, n’a cessé de

parler et de faire des tours de passe-passe... Pourquoi m’as-tu
empétrée de cette Charlotta, Varia ?

VARIA. — A dix-sept ans, tu ne pouvais pourtant t’en aller
toute seule a I’étranger.

2 Exactement : Pétia, diminutif de Piotr. On peut substituer ce
nom-la partout ou nous avons cru pouvoir mettre Pierre; cette forme
francaise, dans la bouche des principaux habitants de la Cerisaie, aurait a
peu pres la méme qualité d’affection familiere que Pétia. (N. d. T.)
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ANIA. — Nous arrivons a Paris, il y faisait froid ; il y avait
de la neige. Je parle atrocement le francais. Maman habite le
cinquieme étage. Je trouve chez elle des Francais, des dames, un
vieux prétre, tenant un livre. Partout de la fumée de tabac;
aucun confort... J’ai eu soudain pitié de maman ; j’ai pris sa téte
dans mes mains et ne pouvais plus la lacher. Puis, maman m’a
caressée, a pleuré...

VARIA, les larmes aux yeux. — Tais-toi, ne raconte plus !

ANIA. — Maman avait déja vendu la villa de Menton ; il ne
lui restait rien. Moi non plus, il ne me reste pas un sou. C'est
tout juste si nous avons pu revenir. Et maman ne se rend
compte de rien! En voyage, nous mangeons aux buffets ; elle
demande tout ce qu’il y a de plus cher et donne aux garcons des
roubles de pourboire; Charlotta fait de méme; lacha, un
domestique de maman (nous ’avons amené ici), se fait servir
tout un diner ; c’est affreux...

VARIA. — Je I’ai vu, ce flandrin.

ANIA. — Et, ici, Varia, que s’est-il passé ? Les intéréts sont-
ils payés ?

VARIA. — Avec quoi les payer ?

ANIA. — Mon Dieu, mon Dieu!

VARIA. — On vendra la cerisaie au mois d’aofit...
ANIA. — Mon Dieu !

Lopakhine entrouvre la porte, les apercoit, fait « Hum », et s’en
va.
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VARIA, toujours pleurant, tendant le poing vers
Lopakhine. — Voila ce que je lui donnerais a celui-la !

ANIA, elle embrasse Varia doucement. — Varia, est-ce qu’il
t’a demandée en mariage ? (Varia hoche la téte) Mais, voyons, il
t’aime... Pourquoi ne vous expliquez-vous pas ? Qu’attendez-
vous ?

VARIA. — Je crois que cela ne se fera pas. Il est tres occupé
et ne pense pas a moi. Que Dieu le bénisse ! Il m’est pénible de
le voir... Tout le monde parle de notre mariage ; tout le monde
me félicite ; et, au fond, il n’y a rien du tout. C’est comme un
songe. (Changeant de ton.) Ah! la jolie broche que tu as! une
abeille ?

ANIA, tristement. — C’est maman qui me I’a achetée. (Elle
va vers sa chambre et dit joyeusement, comme un enfant.)
Varia, a Paris, je suis montée en ballon !

VARIA. — Ma jolie, ma chere Ania est revenue...
Douniacha, revenant avec une cafetiere, prépare le café.

VARIA, pres de la porte d’Ania. — Tout le jour, ma chérie,
je trotte dans la maison et ne songe qu’a une chose : te voir
mariée a un homme riche. Alors je serais tranquille et m’en irais
dans un couvent. Ensuite, Kiev... Moscou... tous les lieux saints ;
je les visiterais et encore et encore. Quelle splendeur divine !

ANIA. — Au jardin les oiseaux chantent. Quelle heure est-
in?

VARIA. — Il doit étre trois heures. Il est temps que tu
dormes, chérie. (Elle entre dans la chambre d’Ania) Splendeur
divine !
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Entre Iacha, portant un plaid et une valise ; il traverse la scene
en prenant des airs.

IACHA. — On peut passer par ici ?

DOUNIACHA. — On ne vous reconnaitrait plus, lacha.
Comme vous avez changé a ’étranger !

IACHA. — Hum ! Et vous... qui étes-vous ?

DOUNIACHA. — Quand vous étes parti je n’étais pas plus
haute que ca... Je suis Douniacha, la fille de Fiodor Kozoiédov.
Vous ne vous rappelez plus ?

IACHA. — Ah !... mon petit chou !

Il regarde autour de lui et lui prend la taille. Douniacha
pousse un cri et laisse tomber une soucoupe. Iacha sort vite.

VARIA, sur le seuil, dun ton mécontent. — Quy a-t-il
encore la-bas ?

DOUNIACHA, les larmes aux yeux. — J’ai cassé une
soucoupe.

VARIA. — C’est bon signe.

ANIA, sortant de sa chambre. — 1l faudrait prévenir
maman que Pierre est ici.

VARIA. — J’ai donné ordre de ne pas le réveiller.
ANIA. — Il y a six ans que mon pére est mort. Un mois
apres, mon frere Gricha se noyait dans la riviére ; un joli gamin

de sept ans. Maman n’a pas pu en endurer davantage ; elle est
partie, partie pour ne plus revenir... (Elle frissonne.) Ah! si elle
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savait comme je la comprends! (Un silence.) Pierre Trofimov
était alors précepteur de Gricha. Il peut tout lui rappeler...

Entre Firs, en veston et gilet blanc. Il va vers la table,
préoccupé.

FIRS. — Madame prendra-t-elle le café ici ?... (Il met ses
gants blancs.) Le café est prét ? (Séverement, a Douniacha.) Eh
bien, toi, a quoi penses-tu ? Et la creme ?

DOUNIACHA. — Ah I mon Dieu !
Elle sort précipitamment.

FIRS, arrangeant la table. — Ah! empotée!... (1l
marmonne.) Elles reviennent de Paris... et monsieur, lui aussi,
autrefois, allait a Paris... en voiture...

Il rit.
VARIA. — Firs, qu’as-tu a rire ?

FIRS. — Que désirez-vous ? (Joyeux.) Madame est revenue.
J’ai vécu jusqu’a ce jour-la ; maintenant je peux mourir.

Il pleure de joie. Entrent M™e Ranievskaia, Gaiev et Simeonov-
Pichtchik. Simeonov-Pichtchik porte le costume russe en drap
fin, large pantalon et bottes. Gaiev fait, des bras et du buste,

des gestes comme s’il jouait au billard.

MME RANIEVSKAIA. — Comment est-ce ? Laissez-moi me
rappeler. La jaune dans I’angle ; doublé au milieu.

GAIEV. — Je pousse dans I'angle !... Dire qu’il fut un temps,

ma soeur, ou nous donnions dans cette chambre-la. Et
maintenant, j’ai déja cinquante et un ans ! Est-ce étrange !
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LOPAKHINE. — Oui, le temps passe.

GAIEV. — Quoi ?

LOPAKHINE. — Je dis le temps passe.

GAIEV. — Ici, ca sent encore le patchouli.

ANIA. — Je vais aller dormir. Bonne nuit, maman.

Elle embrasse sa mere.

MME RANIEVSKAIA. — Chére petite adorée. (Elle lui baise
les mains.) Tu es heureuse d’étre a la maison! Moi, je n’en
reviens pas encore.

ANIA. — Bonjour, mon oncle.

GAIEV, il l'embrasse et lui baise les mains. — Dieu te garde,
mignonne! Comme tu ressembles a ta mere! (A

Mme Ranievskaia.) A son age, Liouba, tu étais exactement ainsi.

Ania tend la main a Lopakhine et a Pichtchik. Elle sort et ferme
la porte derriere elle.

MME RANIEVSKAIA. — Elle est trés fatiguée.
PICHTCHIK. — C’est que le voyage est long.

VARIA, a Lopakhine et Pichtchik. — Messieurs, il est trois
heures, il faut se retirer.

MME RANIEVSKAIA, riant. — Toujours la méme, Varia.

(Elle l'attire a elle et 'embrasse.) Je vais prendre mon café et
nous nous en irons tous dans nos chambres. (Firs lui glisse un
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tabouret sous les pieds) Merci, mon bon. J’ai pris I’habitude du
café. J’en bois jour et nuit. Merci, Firs.

Elle lui baise le front.
VARIA. — Il faut aller voir si tous les bagages sont la.

MME RANIEVSKAIA. — Est-il possible que je sois ici !...
(Elle rit.) Je voudrais sauter, battre des mains... (Elle se couvre
le visage de ses mains.) Est-ce que je ne réve pas ?... Dieu le
sait, jaime tendrement mon pays ! Je ne pouvais regarder par la
portiere sans pleurer... (Elle pleure.) Allons, il faut prendre
notre café ! Merci, Firs ; merci, mon bon. Je suis si heureuse de
te retrouver en vie.

FIRS, gravement. — Avant-hier.
GAIEV. - Il n’entend presque plus rien.

LOPAKHINE. — Il faut que je parte a cing heures pour
Kharkov, quel ennui! J’aurais voulu vous voir, causer... Vous
étes toujours aussi magnifique.

PICHTCHIK, soupirant profondément. — Elle a méme
embelli !... Habillée a la parisienne... Va te faire lanlaire...

LOPAKHINE. — Tenez, Lioubov Andreievna, votre frere
Léonid Andréievitch dit que je suis un manant, un accapareur ;
mais ¢a m’est entierement égal. Je voudrais seulement que vous
ayez confiance en moi comme autrefois, que VvOsS Yyeux
extraordinaires, emouvants, me regardent comme jadis. Dieu
miséricordieux ! Mon pere était serf de votre grand-pere et de
votre pére ; mais vous avez tant fait pour moi que j’ai oublié tout
cela; je vous aime comme quelquun de proche, plus que
proche...

—17 —



MME RANIEVSKAIA. — Je ne puis tenir en place. (Elle se
leve et marche avec agitation.) Je ne pourrai survivre au
bonheur d’étre de retour. Moquez-vous de moi ; je suis folle... ;
cette chére petite armoire ! (Elle 'embrasse.) Cette chére petite
table !...

GAIEV. — En ton absence, Liouba, notre vieille nounou est
morte.

MME RANIEVSKAIA, elle s’assied et boit son café. — Dieu
ait son ame ! On me 'a écrit.

GAIEV. — Anastase, lui aussi, est mort. Pétrouchka, le
bigle, m’a quitté. Il est maintenant en ville chez le commissaire.

Il tire de sa poche une boite de caramels et en prend un.

PICHTCHIK. — Ma fille Dachenka m’a chargé de vous
saluer...

LOPAKHINE. — Je voudrais vous dire quelque chose de
tres agréable, de réconfortant... (Il regarde sa montre.) 1l faut
partir, je n’ai pas le temps de beaucoup parler... Enfin, en deux
ou trois mots... Vous savez que votre cerisaie va se vendre le 22
aolt; c’est la date fixée. Mais ne vous inquiétez pas, chere
madame ; dormez tranquille ; 'affaire n’est pas sans issue... J’ai
un projet ; écoutez-moi. Votre propriété n’est qu’a vingt verstes
de la ville ; le chemin de fer la traverse maintenant et, si on lotit
votre cerisaie et la terre qui longe la riviere pour y construire
des villas, vous n’en tirerez pas moins de 25 000 roubles par an.

GAIEV. — Vous n’y songez pas ! quelle absurdité !

MME RANIEVSKATA. — Je ne vous entends pas bien,
Ermolai Alekséievitch.
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LOPAKHINE. — Chaque locataire du terrain vous paiera
par an au moins vingt-cing roubles I'arpent. Et si vous annoncez
des maintenant que vous lotissez, je vous promets, sur ce qu’il
vous plaira, qu’a 'automne il ne vous restera pas la moindre
parcelle de terre non louée. On enléevera tout. En un mot, vous
étes sauvée; ce dont je vous félicite! L’emplacement est
magnifique ; la riviere profonde ; il n’y a qu’a nettoyer un peu ;
abattre, par exemple, toutes les vieilles batisses ; cette maison-
ci, qui n’est plus bonne a rien ; abattre la vieille cerisaie...

MME RANIEVSKAIA. — Abattre la cerisaie ! Pardon, mon
cher, vous n’y entendez rien ! S’il y a dans toute notre province
quelque chose d’intéressant, de remarquable, c’est notre
cerisaie.

LOPAKHINE. — Il n’y a de remarquable dans votre cerisaie
gue son étendue ; il n'y a des cerises que tous les deux ans et
alors méme on n’en sait que faire ; personne ne veut les acheter.

GAIEV. — Méme dans le Dictionnaire encyclopédique, il
est parlé de cette cerisaie !

LOPAKHINE, consultant sa montre. — Si nous ne trouvons
rien, si NOUs ne nous arrétons a rien, la cerisaie, et tout le bien,
seront vendus aux enchéres; décidez donc! Il n’y a aucune
autre issue, je vous le jure. Aucune !

FIRS. — Dans le temps, il y a quarante ou cinquante ans, on
faisait sécher les cerises ; on les conservait dans I’eau, dans le
vinaigre ; on en faisait des confitures ; il arrivait...

GAIEV. — Tais-toi, Firs.

FIRS. — Il arrivait qu’on envoie a Moscou et a Kharkov des
charrettes entieres de cerises seches. Ca faisait de I’argent. Et les
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cerises, alors, étaient douces, juteuses, parfumeées ; on savait la
maniere de les préparer.

MME RANIEVSKAIA. — Et qui en a la recette aujourd’hui ?
FIRS. — On I’a oubliée ; personne ne la sait plus.

PICHTCHIK, a M™e Ranievskaia. — Qu’y a-t-il de nouveau
a Paris ? Qu’y fait-on ? Avez-vous mange des grenouilles ?

MME RANIEVSKAIA. — J’ai méme mangé des crocodiles.
PICHTCHIK. — Voyez-moi ¢a !...

LOPAKHINE. — Jadis, il n’y avait a la campagne que des
propriétaires et des paysans ; maintenant, il vient des gens pour
passer 1'été. Toutes les villes, méme les plus petites, sont
aujourd’hui entourées de villas. On peut dire que dans vingt ans
lestivant de villas se sera multiplié & l'infini. A présent, il se
contente de boire son thé sous la véranda ; mais il se peut que,
sur son seul arpent de terre, il veuille faire de 'agriculture. Alors
votre cerisaie sera un endroit riche, splendide, luxueux...

GAIEV, s’énervant. — Quelle absurdité !
Entrent Varia et Iacha.
VARIA. — Mére, voici deux télégrammes.

Elle prend une des clefs de son trousseau et ouvre la vieille
armoire, dont la serrure est a avertisseur.

MME RANIEVSKAIA. — Cest de Paris. (Elle déchire les
télégrammes sans les lire.) C’en est fini de Paris...
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GAIEV. — Sais-tu un peu, Liouba, combien cette armoire a
d’années ? La semaine derniere, jouvre un des tiroirs, je
regarde, et japercois des chiffres marqués au fer ; Parmoire a
été faite il y a juste un siécle. Hein ! Crois-tu ! On pourrait féter
son jubilé. Un objet inanimé, évidemment, mais tout de méme,
c’est une bibliotheque...

PICHTCHIK, surpris. — Un siecle, voyez-moi ¢a !...

GAIEV. — Oui, c’est quelque chose ! (Touchant I'armoire.)
Chere armoire, je te respecte ! Salut a ta longue existence, vouée
depuis plus d’un siecle a un lumineux idéal de justice et de bien.
Ta silencieuse invite au travail ne s’est pas affaiblie. Tu
entretiens (il s’attendrit) dans les générations de notre famille
la foi en un avenir meilleur, et nous éveilles au bien et a la
conscience sociale.

Stlence.
LOPAKHINE. — Ah! oul...
MME RANIEVSKATIA. — Tu es toujours le méme, Lionia3 !

GAIEV, un peu interloqué. — Boule a droite dans I'angle ; je
joue au milieu.

LOPAKHINE, regardant sa montre. — Cette fois, il est
temps que je parte.

IACHA, présentant un remede a M™¢ Ranievskaia. — Ne
voulez-vous pas prendre vos pilules, maintenant ?

PICHTCHIK, péremptoire. — Chere dame, il ne faut pas
prendre de remedes! ¢a ne produit aucun effet. Donnez-moi

3 Diminutif de Léonid. (N. d. T.)
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ca! (Il verse les pilules dans le creux de sa main, souffle dessus,
les met dans sa bouche et les avale avec un verre de kvas.)
Voila!

MME RANIEVSKAIA, effrayée. — Mais vous étes fou !

PICHTCHIK, radieux. — J’ai tout avalé.

LOPAKHINE. — Quel gouffre !

Tout le monde rit.

FIRS. — Monsieur est venu ici a Paques et il a mangé un
demi-seau de concombres salés.

Il continue a marmonner quelque chose.
MME RANIEVSKATA. — Que marmotte-t-il ?

VARIA. — Voila déja trois ans qu’il marmonne comme ca ;
nous y sommes habitués.

IACHA. — Les années en sont cause.

Charlotta Ivanovna, maigre, trés serrée, robe blanche, face-a-
main a la ceinture, traverse la scene.

LOPAKHINE. — Pardon, Charlotta Ivanovna, je n’ai pas
encore eu le temps de vous saluer.

Il veut lui baiser la main.

CHARLOTTA, retirant sa main. — Si on vous permet de
baiser la main, vous demanderez le coude, puis I’épaule...
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LOPAKHINE. — Pas de chance, aujourd’hui! (Tout le
monde rit.) Charlotta lvanovna, faites-nous un de vos tours de
passe-passe.

CHARLOTTA. — Pas maintenant. J’ai envie de dormir.

LOPAKHINE. — Allons, il faut que je parte. Je reviendrai
dans trois semaines. (Il baise la main de M™e Ranievskaia.)
D’ici 14, adieu. (A Gaiev.) Au revoir. (Il embrasse Pichtchik.) Au
revoir. (Il tend la main a Varia, a Firs et a Iacha.) Pourtant je
ne voudrais pas partir... (A Mme Ranievskaia.) Si vous décidez
quelque chose au sujet des villas, mandez-le-moi; je vous
trouverai immédiatement cinquante mille roubles. C’est
Sérieux ; pensez-y !

VARIA, fachée. — Partez donc, a la fin !
LOPAKHINE. — Je m’en vais, je m’en vais.
Il sort.
GAIEV. — Le mufle ! Ah ! pardon... c’est le fiancé de Varia...
VARIA. — Ne parlez pas pour ne rien dire, oncle !

MME RANIEVSKAIA. — Pourquoi non, Varia ? J’en serais
tres heureuse. C’est un brave homme.

PICHTCHIK. — Clest a la vérité un homme des plus
dignes... Ma fille le dit aussi... Elle dit diverses choses... (Il fait
un ronflement, mais se réveille aussitot.) A propos, chére
madame, rendez-moi un service, avancez-moi deux cent
guarante roubles ; il me les faut demain pour payer les intéréts
de mon hypotheque...

VARIA, effrayée, vite. — On ne lesa pas ! on ne les a pas !...
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MME RANIEVSKAIA. — Clest vrai; réellement, je n’ai
absolument rien.

PICHTCHIK, riant. — Vous en trouverez. Je ne perds pas
espoir. Voyez ; je croyais que tout était perdu, que jétais ruiné ;
et le chemin de fer traverse mes terres : on me paye. Patientez ;
avec le temps, quelque chose arrivera encore. Ma fille gagnera le
gros lot... Elle a un billet.

MME RANIEVSKATA. — Tout le monde a bu son café ? On
peut aller se reposer.

FIRS, il brosse Gaiev et lui parle comme a un enfant. —
Vous avez encore pris le pantalon qu’il ne fallait pas ! Que puis-
je faire de vous ?

VARIA, a demi-voix. — Chut, Ania dort!... (Elle ouvre
doucement la fenétre.) Le soleil est déja levé ; il ne fait pas froid.
Voyez, mere, quels beaux arbres!... Mon Dieu, quel air! Les
sansonnets chantent !

GAIEV, ouvrant lautre fenétre. — Toute la cerisaie est
blanche. Te souviens-tu, Liouba, de cette longue allée toute
droite, droite comme une courroie tendue ? Les nuits de lune,
elle brille. Te souviens-tu ?

MME RANIEVSKAIA, regardant la cerisaie par la fenétre.
— Oh ! ma jeunesse, ma candeur ! J’ai dormi dans cette chambre
d’enfant ; chaque matin, le bonheur s’y réveillait en méme
temps que moi. D’ici, je regardais la cerisaie; elle était
exactement comme je la vois aujourd’hui; rien n’a changé'!
(Elle rit de joie.) Tout est blanc, blanc... Ma cerisaie, apres un
noir et vilain automne, et un hiver glaceé, te revoila, jeune, pleine
de bonheur. Les anges du ciel ne t'ont pas quittée !... Ah! si je
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pouvais faire tomber de mes épaules le fardeau qui pése sur
elles. Si je pouvais oublier le passeé !...

GAIEV. — Dire que la cerisaie va étre vendue a cause de nos
dettes !... N'est-ce pas étrange ?...

MME RANIEVSKAIA, agitée. — Voyez, notre défunte mere
traverse la cerisaie, vétue de blanc. (Elle rit de joie.) Oui, c’est
elle!

GAIEV. — Ou cela ?

VARIA. — Voyons, mere, qu’avez-vous ?

MME RANIEVSKAIA, abattue. — Il n’y a personne !... Il
m’a semblé... La-bas, prés du pavillon, ce petit arbre blanc qui
penche ; on dirait une femme.

Entre Trofimov. Uniforme d’étudiant usé. Lunettes.

MME RANIEVSKAIA, révant. — Quelle magnifique
cerisaie ! Une blanche masse de fleurs, un ciel bleu...

TROFIMOQV. — Bonjour, madame. (Mm™e Ranievskaia se
retourne.) Je ne fais que vous saluer et je pars. (Il lui baise la
main avec effusion.) On m’avait dit d’attendre jusqu’au matin
pour vous voir, mais je n’ai pu y tenir davantage.

Mme Ranievskaia le regarde sans le reconnaitre.

VARIA, émue. — C'est Pierre Trofimov.

TROFIMOQV. — Pierre Trofimov, I'ancien précepteur de
Gricha... Ai-je donc tant changé !...

Mme Ranievskaia 'embrasse et pleure doucement.
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GAIEV, troublé. — Allons, Liouba, allons !...

VARIA, pleurant. — Je vous avais bien dit, Pétia, d’attendre
jusqu’au matin...

MME RANIEVSKAIA, pleurant. — Mon Gricha!... mon
enfant !... mon petit !...

VARIA. — Meére, que voulez-vous... C’était la volonté de
Dieu !

TROFIMOQV, tendrement, les larmes aux yeux. — Allons, ne
pleurez plus ! ne pleurez plus'!

MME RANIEVSKAIA, pleurant doucement. — Mon petit
s’est noyé... Pourquoi cela ? pourquoi, mon ami ? (Baissant la
voix.) Ania dort la-bas et je parle haut... Dites-moi, Pierre,
pourquoi étes-vous aussi changé ? Qu’est-ce qui vous a vieilli ?

TROFIMOV. — Une bonne femme en wagon m’a appelé le
monsieur déplumé...

MME RANIEVSKAIA. — Vous étiez en ce temps-la un bon
petit étudiant, tout jeune, et maintenant vos cheveux
s’éclaircissent ; vous portez des lunettes. Etes-vous encore
étudiant ?

Elle va vers la porte.

TROFIMOV. — Je le resterai probablement toujours !

MME RANIEVSKAIA, elle embrasse son frére, puis Varia.
— Enfin, allons dormir... Toi aussi, Léonid, tu as vieilli.
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PICHTCHIK, la suivant. — Alors on va dormir ?... Ah! ma
goutte !... Ecoutez, je reste coucher ici... Demain, ma chére
amie, demain matin, Lioubov Andréievna, il me faudrait deux
cent quarante roubles...

GAIEV. — En voila un qui ne perd pas la carte !

PICHTCHIK. — Deux cent quarante roubles... pour les
intéréts de mon hypotheque.

MME RANIEVSKAIA. — Mon bon, je n’ai pas d’argent.

PICHTCHIK. — Je vous les rendrai, chére dame ; c’est une
petite somme de rien !

MME RANIEVSKAIA. — Allons, c’est bon ; Léonid vous les
donnera. Donne-les-lui, Léonid !

GAIEV. — Oui, comptez-y !

MME RANIEVSKATA. — Que faire, Léonid, donne-les-lui. 1l
en a besoin ; il les rendra.

Elle sort ainsi que Trofimov, Pichtchik et Firs.
GAIEV, grognant. — Ma sceur n’a pas perdu I'habitude de
semer 'argent. (A Iacha.) Recule-toi un peu, 'ami, tu sens le

poulailler.

IACHA, souriant. — Et vous, Léonid Andréievitch, vous
étes toujours le méme.

GAIEV. — Quoi ? (A Varia.) Qu’a-t-il dit ?
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VARIA, a Iacha, l'expédiant. — Ta meére est arrivéee hier soir
et, depuis, elle est assise a t’attendre dans la chambre des
domestiques ; elle veut te voir...

IACHA. — Que Dieu la bénisse !
VARIA. — Ah ! effronté !

IACHA. — J’ai bien besoin d’elle... Elle aurait pu aussi bien
ne venir que demain.

Il sort.

VARIA. — Mere est toujours ce qu’elle était ; elle n’a pas du
tout changé ; si on la laissait faire, elle donnerait tout ce qu’elle
a.

GAIEV. — C’est vrai. (Un silence.) Si dans une maladie on
prescrit beaucoup de remedes, c’est que la maladie est
incurable. Je pense, je me travaille, je trouve une foule de
moyens, et, par suite, aucun ne vaut rien... Il serait bien
d’hériter de quelqu’un !... Il serait bien de marier Ania a un
homme tres riche !... Il serait bien d’aller a laroslavl, tenter la
chance auprés de la comtesse, notre tante !... Elle est riche, tres
riche...

VARIA, pleurant. — Si Dieu voulait nous aider !

GAIEV. — Oh! ne geins pas, hein ? Notre tante est trés
riche, mais elle ne nous aime pas... D’abord Liouba a épousé un
avocat qui n’appartenait pas a la noblesse...

Ania apparait a la porte de sa chambre.

GAIEV, il poursuit. — Ensuite, on ne peut pas dire que sa
conduite ait été parfaite. Elle est tres brave femme ; je 'aime
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beaucoup, mais on a beau chercher des circonstances
atténuantes, il faut convenir que c’est une femme vicieuse ; cela
se sent a chacun de ses mouvements...

VARIA, a voix basse, suppliante. — Ania est la !

GAIEV, géné. — Comment ?... (Silence.) C’est drole, il m’est
entré quelque chose dans I'ceil, je n’y vois plus... Figure-toi que
jeudi, au tribunal...

Ania entre et s’‘avance.
VARIA. — Pourguoi ne dors-tu pas, Ania ?
ANIA. — Je ne puis pas m’endormir.

GAIEV. — Ma petite ! (Il lui baise les mains et le visage.)
Mon enfant! (Il s’attendrit.) Tu n’es pas ma niece, tu es mon
ange gardien. Tu es tout pour moi ; crois-le.

ANIA. — Je te crois, mon oncle. Tout le monde t’aime et te
respecte... Mais il faudrait moins parler, cher oncle... Que viens-
tu de dire de maman, de ta sceur !... Pourquoi as-tu dit tout
cela ?

GAIEV. — Oui, tu as raison. (Il prend les mains d’Ania et se
cache le visage avec.) Vraiment, c’est mal ! Mon Dieu, ayez pitié
de moi! Aujourd’hui encore, j’ai fait tout un discours devant
I’armoire ; c’est si béte ! Et ce n’est que quand j’ai eu fini que j’ai
compris comme ce 1’était...

VARIA. — Vraiment, petit oncle, il faudrait moins parler !

ANIA. — Si tu parles moins, tu n’en seras que plus
tranquille.
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GAIEV. — Je me tairai. (Il baise les mains de Varia et
d’Ania.) Je me tais. Mais parlons de notre affaire. Jeudi, j’étais
au tribunal ; il est venu du monde ; on a commencé a parler de
choses et d’autres, et patati et patata : il me semble qu’on pourra
emprunter sur billet de quoi payer les intéréts.

VARIA. — Si Dieu voulait nous aider !

GAIEV. — Mardi, je retournerai en ville et en parlerai
encore... (A Varia.) Ne pleure pas... (A Ania.) Ta mére causera
avec Lopakhine ; il ne lui refusera certainement pas de l'aider.
Et toi, quand tu seras reposée, ma chérie, tu iras a laroslavl chez
ta grand-tante la comtesse. Ainsi nous agirons de trois cotés, et
notre affaire s’arrangera. Nous paierons les intéréts, j’en suis
convaincu. (Il se met un bonbon dans la bouche.) Sur mon
honneur, sur tout ce que tu voudras, je le jure : le bien ne sera
pas vendu! (Excité.) Tiens ma main (il la lui tend), tu
m’appelleras ensuite homme de rien, malhonnéte homme, si
I'on en vient a la vente publique ; je jure de tout mon étre que
cela ne sera pas!

ANIA, redevenue tranquille, heureuse. — Comme tu es bon,
mon oncle, comme tu as de lesprit! (Elle l'embrasse.)
Maintenant je suis tranquille et heureuse.

Entre Firs.

FIRS, d’un ton de reproche. — Léonid Andréievitch, vous
n’y songez pas ; quand dormirez-vous ?

GAIEV. — Tout de suite, tout de suite. Va-t'en, Firs!
Maintenant, n’importe, je me déshabillerai seul. Allons, les
enfants, do-do. A demain les détails. (Il embrasse Ania et
Varia) Je suis de la génération de 1880 ; on ne la vante guere ;
et pourtant je puis dire que mes opinions m’ont déja cotté cher.
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Ce n’est pas pour rien que les moujiks m’aiment! Il faut
connaitre le moujik...

ANIA. — Te voila encore lancé, mon oncle.
VARIA. — Taisez-vous, petit oncle.
FIRS, séverement. — Léonid Andréievitch !

GAIEV. — Je m’en vais, je m’en vais. Allez vous coucher !
Double bande au milieu. Le coup est sdr.

Il sort ; Firs le suit a petits pas.

ANIA. — Je suis tranquille, maintenant. Je ne veux pas aller
a laroslavl ; je n’aime pas ma grand-tante ; mais pourtant j’ai
confiance ; j’en remercie mon oncle.

Elle s’assied.

VARIA. — Il faut aller dormir ; moi, j’y vais. Tu sais, Ania, il
y a eu ici, pendant ton absence, des tas d’histoires. Tu te
rappelles les vieux domestiques qui vivent dans l'ancienne
cuisine, léfimiouchka, Polia, Evstiguel, et enfin Karp. lls se
mirent a laisser coucher chez eux des passants. Je ne dis rien.
Mais voila que le bruit courut que javais donné ordre, par
avarice, de ne les plus nourrir que de pois. C’était Evstiguei qui
inventait tout cela. Je me dis, tu vas voir ; jappelle Evstiguei.
(Elle baille.) 11 arrive... Comment oses-tu, lui dis-je, espéce
d’imbécile... (Elle regarde Ania.) Ma petite Ania !... (Un temps.)
Elle dort !... (Elle la prend sous le bras.) Allons, au lit !... (Elle la
conduit.) La chere petite est endormie...

Elles sortent.

Au loin, par-dela la cerisaie, un berger joue du pipeau.
Trofimov traverse la scéne et, voyant Varia et Ania, s’arréte.
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VARIA. — Chut, chut !... Elle dort... Viens, ma chérie.

ANIA, doucement, dormant a moitié. — Je suis si lasse...
Tous ces grelots. Cher oncle... mon oncle et maman...

VARIA. — Viens, ma petite.
Elle entre dans la chambre d’Ania.
TROFIMOV, attendri. — O, mon soleil !... Mon printemps !

RIDEAU
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ACTE 11

Les champs. Une vieille chapelle, déjetée, abandonnée, et,
aupres d’elle, un puits, de grosses pierres, autrefois sans doute
des pierres tombales, et un vieux banc. On voit le chemin qui
mene a la propriété de Gaiev. En tache sombre, d'un c6té, des
peupliers au-dela desquels commence la cerisaie. Plus loin, une
rangée de poteaux télégraphiques, et, tout a fait a I’horizon, une
grande ville se dessine confusément. Coucher de soleil.

Charlotta, Iacha et Douniacha sont assis sur un banc.
Epikhodov, debout a coté, joue de la guitare. Tous sont plongés
dans leurs réflexions. Charlotta s’est coiffée d’une vieille
casquette dhomme ; elle retire un fusil de son épaule et
arrange la boucle de la courroie.

CHARLOTTA, pensive. — Je n’ai pas de passeport régulier ;
je ne sais pas au juste mon age ; et il me semble toujours que je
suis tres jeune. Quand j’étais petite fille, mon pére et ma mére
couraient les foires et donnaient de belles représentations. Moi,
je faisais le saut périlleux et différents tours. Quand papa et
maman moururent, une dame allemande me recueillit et se mit
a m’instruire. Bon. J’ai grandi et je suis devenue gouvernante.
D’ou je viens, qui je suis, je ne le sais pas... Peut-étre mes
parents n’ont-ils jamais été mariés ; cela aussi je l'ignore. (Elle
tire de sa poche un concombre et le mange.) J’ai une si grande
démangeaison de parler, et personne pour m’écouter... Je n’ai
personne...

EPIKHODOV, il joue de la guitare et chante. —
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Que me fait le bruit du monde ?
ue m’'importent amis, ennemis ?...
p

Comme il est agréable de jouer de la mandoline !
DOUNIACHA. — C’est une guitare, votre mandoline.
Elle se regarde dans un petit miroir et se poudre.

EPIKHODOV. — Pour l'insensé qui aime, une guitare est
une mandoline,

Il continue a chanter.

Si la flamme d’un amour partagé
Echauffe mon ceeur...

Iacha accompagne en sourdine.

CHARLOTTA. — Fi! comme ces gens chantent mal! De
vrais chacals !

DOUNIACHA, a Iacha. — Tout de méme, quel bonheur
d’avoir été a I’étranger !

IACHA. — Oui, pour sar. Je ne peux pas en disconvenir.
Il baille, puis allume un cigare.

EPIKHODOV. — Clest chose compréhensible. A 1’étranger
tout est, depuis longtemps déja, en si parfait agencement.

IACHA. — Sans doute.

EPIKHODOV. — Je suis instruit, je lis difféerents livres
remarquables, et néanmoins, pourtant, je ne puis pas du tout
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comprendre ce que je désire surtout. A proprement parler :
faut-il que je vive ou que je me flanque un coup de revolver ?...
A tout hasard, j’ai toujours un revolver sur moi ; le voici.

Il sort un revolver.

CHARLOTTA. — J’ai fini ; maintenant je m’en vais. (Elle
prend son fusil.) Toi, Epikhodov, tu es un homme tres
intelligent, mais aussi trés effrayant; les femmes doivent
t’aimer a la folie. Brr! (Elle part.) Que tous ces gens d’esprit
sont bétes ! Il n’y en a aucun avec lequel on puisse dire un mot.
Toujours seule, seule... Et qui je suis, pourquoi j’existe, je
I'ignore...

Elle s’éloigne lentement.

EPIKHODOV. — En ce qui me concerne, a proprement
parler, sans toucher a d’autres points, je dois dire que le sort se
comporte envers moi sans pitié, comme fait la tempéte avec un
petit bateau. A supposer que je ne me trompe pas, pourquoi est-
ce que, par exemple, ce matin, je me réveille, je regarde, et je
vois sur ma poitrine une araignée dune énorme grosseur...
comme ca... (Il montre de ses deux mains la grosseur de
I'araignée.) Et quand je prends du kvas pour en boire, je suis
sar d’y trouver quelque chose de déplaisant au possible, dans le
genre d'une blatte. (Un temps.) Avez-vous lu le philosophe
Bockle ? (Un silence.) Je désirerais, Avdotia Fiodorovna, abuser
de vos instants et vous dire deux mots.

DOUNIACHA. — Dites-les.
EPIKHODOV. — Je désirerais que ce soit en téte a téte.

Il soupire.
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DOUNIACHA, embarrassée. — Bien... Seulement apportez-
moi d’abord ma pelerine ; elle est pres de 'armoire. Il fait un
peu humide.

EPIKHODOQV, se levant. — Bon, je vais vous 'apporter... Je
sais maintenant ce que j’ai a faire avec mon revolver...

Il prend la guitare et s’en va, en jouant.

IACHA. — Vingt-Deux-Malheurs ! Un imbécile, entre nous
soit dit.

Il baille.

DOUNIACHA. — Pourvu qu’il n’aille pas se suicider ! (Un
silence.) Je suis devenue tres inquiete, je m’alarme toujours.
J’étais toute petite quand on m’a prise chez les maitres comme
domestique ; je me suis déeshabituée de la vie simple, et mes
mains sont blanches comme celles d'une demoiselle. Je suis
devenue délicate, tendre ; un rien me fait peur... C’est effrayant.
Aussi, lacha, si vous me trompez, je ne sais ce que feront mes
nerfs.

IACHA, il l'embrasse. — Mon petit chou !... Evidemment,
une jeune fille doit se contenir ; ce que je déteste le plus, est une
jeune fille de mauvaise conduite.

DOUNIACHA. — Je suis devenue passionnement
amoureuse de vous, lacha. Vous étes instruit; vous pouvez
parler de tout.

IACHA, baillant. — Mais oui... A mon sens, voila : si une
jeune fille aime, c’est qu’elle est dépravée. (Un silence.) Comme
il est agréable de fumer un cigare en plein air. (Il écoute.) On
vient... Les maitres !...
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Douniacha l'embrasse violemment.

IACHA. — Allez a la maison ; prenez ce sentier, comme Ssi
vous reveniez de vous baigner a la riviere ; autrement, on vous
rencontrera, et on pensera que nous avions un rendez-vous. J’ai
horreur de cela.

DOUNIACHA, elle tousse un peu. — Ce cigare m’a donné
mal a la téte.

Elle s’en va. Iacha s’assied pres de la chapelle.
Entrent Mme Ranievskaia, Gaiev et Lopakhine.

LOPAKHINE. — Il faut en finir. Le temps presse. La
guestion est toute simple. Consentez-vous a vendre votre terre
par lots, oui ou non ? Ne répondez qu'un seul mot. Un seul !

MME RANIEVSKAIA. — Qui a pu fumer ici de détestables
cigares ?...

Elle s’assied.

GAIEV. — Il est tout de méme commode qu’on ait fait ce
chemin de fer (il s’assied), nous avons pu aller en ville et y
déjeuner. La jaune au milieu !... Je devrais aller a la maison,
jouer une partie.

MME RANIEVSKAIA. — Tu auras le temps, apres.

LOPAKHINE. — Un seul mot! (Suppliant.) Donnez-moi
donc une réponse !

GAIEV, baillant. — Quoi ?

MME RANIEVSKAIA, regardant dans son porte-monnaie.
— Hier encore, j’avais beaucoup d’argent et aujourd’hui il n’y a
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presque plus rien. La pauvre Varia, par économie, nourrit tout
le monde de soupe au lait ; a la cuisine, on ne donne aux vieux
que des pois secs ; et je dépense mon argent a tort et a travers...
(Son porte-monnaie tombe ; de lor roule) Bon'! les voila qui
s’échappent...

IACHA. — Permettez, je vais ramasser.
Il ramasse l'argent.

MME RANIEVSKATA. — Oui, lacha, ayez cette bonté. Et
pourquoi étre allés déjeuner en ville !... Infect, votre restaurant
a musique. Les nappes sentaient le savon... Et toi, Léonid,
pourquoi tant boire ? pourquoi tant manger ? pourquoi tant
parler ? Aujourd’hui, au restaurant, tu as encore beaucoup
parlé, et toujours mal a propos ! Toujours les mémes sujets, ta
génération, les décadents !... Et a qui ? Parler des décadents au
garcon !

LOPAKHINE. — Oui.

GAIEV. — Je suis incorrigible, c’est évident, (impatienté, a
Iacha) Qu’as-tu a toujours tourner sous nos yeux...

IACHA, riant. — Je ne puis pas entendre votre voix sans
rire.

GAIEV, a sa sceur. — Tu 'entends, Liouba ? Ou moi, ou lui ;
choisis.

MME RANIEVSKAIA. — Allez-vous-en, lacha : allez-vous-
en.

IACHA, rendant le porte-monnaie a M™e Ranievskaia. —

Tout de Suite, je m’en vais. (Il se retient a peine de rire) A
I'instant...
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Il s’en va.

LOPAKHINE. — On dit que le trés riche Deériganov se
propose d’acheter votre bien. Il viendra lui-méme a la vente.

MME RANIEVSKATA. — D’otl tenez-vous cela ?
LOPAKHINE. — On le dit en ville.

GAIEV. — Notre tante de Iaroslavl a promis d’envoyer de
I’argent, mais quand ? et combien ? on ne sait.

LOPAKHINE. — Combien enverra-t-elle? Cent mille
roubles ? Deux cent mille ?...

MME RANIEVSKAIA. — Parbleu oui... Tout au plus dix a
guinze mille, et ce sera tres beau.

LOPAKHINE. — Excusez-moi ; je n’ai jamais vu des gens
aussi légers, aussi étranges que vous, comprenant aussi peu les
affaires. On vous dit clairement : votre bien va se vendre, et c’est
comme si vous ne compreniez pas...

MME RANIEVSKAIA. — Que devons-nous donc faire ?
Dites-le.

LOPAKHINE. — Je ne fais que cela chaque jour. Chaque
jour, je répéte la méme chose. Il faut louer la cerisaie et toute
votre propriété comme terrain a villas, et cela tout de suite, au
plus tét. La vente est imminente. Entendez-le. Dés que vous
aurez décidé de faire ce que je vous dis, vous aurez autant
d’argent que vous voudrez, et vous serez sauvés.

MME RANIEVSKAIA. — Des villas et des locataires de
villas... c’est si vulgaire, laissez-moi vous le dire.
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GAIEV. — Je suis entiérement de ton avis.

LOPAKHINE. — Je vais pleurer, je vais crier ou je vais
m’évanouir ; je n’en puis plus! Vous m’avez mis a bout! (4
Gaiev.) Vieille femme que vous étes !

GAIEV. — Quoi ?
LOPAKHINE. — Vieille femme !
Il veut partir.

MME RANIEVSKAIA. — Ne vous en allez pas ; restez mon
ami... Je vous en supplie ; peut-étre trouverons-nous quelque
chose.

LOPAKHINE. — Qu'’y a-t-il a trouver ?

MME RANIEVSKATA. — Ne partez pas, je vous en prie.
Quand vous é€tes ici, c’est tout de méme moins triste... (Silence.)
Je suis toujours a redouter je ne sais quoi, comme si la maison
allait s’écrouler sur nous.

GAIEV, en profonde méditation. — Double bande dans
I’angle ; croisé au milieu.

MME RANIEVSKATA. — Nous avons commis tant de
fautes, tant de péchés !

LOPAKHINE. — Quelles fautes ?

GAIEV, prenant un bonbon. — On dit que j’ai mangé toute
ma fortune en caramels.

Il rit.

— 40 —



MME RANIEVSKAIA. — Mes fautes, les voici!... Jai
toujours jeté I'argent sans compter, comme une folle, et je me
suis mariée a un homme qui ne faisait que des dettes. C’est le
champagne qui I’'a tué; il buvait affreusement. Et, pour mon
malheur, j’ai aimé un autre homme ; j’ai cédé, et, juste a ce
moment-la, premiere punition, comme un coup sur la téte, mon
fils s’est noy¢ ici, dans la riviere. Et je suis partie a ’étranger
pour toujours, afin de ne plus revoir cette riviere... Je fuyais les
yeux fermés, éperdue, et lui m’a poursuivie, sans pitié,
durement. J’ai acheté une villa pres de Menton, ou il était
tombé malade, et trois ans, sans repos ni jour ni nuit, je me suis
épuisée a le soigner. L’an dernier, quand il a fallu vendre la villa
pour payer nos dettes, je suis partie pour Paris. Il m’a tout pris,
m’a quittée, puis il a rencontré une autre femme, et j’ai voulu
m’empoisonner... C’est si béte, si honteux... Et tout d'un coup, le
désir m’a reprise de revoir la Russie, ma patrie, de revoir ma
fille... (Elle s’essuie les yeux.) Seigneur, Seigneur, Sois
misericordieux, pardonne-moi mes pechés! Ne me punis pas
davantage ! (Elle tire de sa poche un télégramme) J’ai recu
aujourd’hui de Paris un télégramme... Il implore son pardon,
me supplie de revenir... (Elle déchire le télégramme) On dirait
qu’on entend de 1a musique !

Elle écoute.

GAIEV. — Clest notre fameux orchestre juif ; te rappelles-
tu : quatre violons, une flGte et une contrebasse.

MME RANIEVSKAIA. — Il existe encore!... Il faudra le
faire venir un de ces jours et organiser une sauterie.

LOPAKHINE, tendant loreille. — Je n’entends rien... (1l
fredonne.) « Pour de I'argent, les Allemands vous franciseront
un Russe.» (Il rit.) Quelle curieuse piece jai vue hier soir ;
extrémement droéle !
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MME RANIEVSKAIA. — Je suis siire qu’elle n’était pas
drole du tout! Tous, vous ne devriez pas aller voir jouer des
pieces, mais vous examiner un peu plus. Comme votre vie est
terne ! Que de choses vaines vous dites !

LOPAKHINE. — C’est vrai! A le dire sans phrase, notre vie
est stupide... (Un silence.) Mon pere était un moujik ; un
homme qui ne comprenait rien; il ne m’a pas donné
d’instruction, et ne faisait, étant ivre, que me flanquer des coups
de baton. Au fond, je suis aussi btiche et idiot que lui. Je n’ai
rien appris. J’ai une vilaine écriture. Et quand jécris, j'en ai
honte ; c’est comme un cochon.

MME RANIEVSKATIA. — Il faut que vous vous mariiez, mon
ami.

LOPAKHINE. — Oui... c’est vrai.

MME RANIEVSKATA. — Vous devriez épouser notre Varia ;
c’est une brave fille.

LOPAKHINE. — Oui.
MME RANIEVSKAIA. — Elle est paysanne, travaille toute
la journée, et, surtout, elle vous aime. Et il y a longtemps qu’elle

vous plait.

LOPAKHINE. — Eh bien! je ne dis pas non... C’est une
brave fille.

Un silence.

GAIEV. — On m’offre une place dans une banque ; six mille
roubles par an... Tu entends ?
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MME RANIEVSKAIA. — Qu’y feras-tu ? Reste tranquille.

FIRS, il entre, tenant un pardessus. A Gaiev. — Monsieur,
veuillez mettre ce manteau ; il fait froid.

GAIEV, mettant le pardessus. — Tu m’ennuies, mon vieux.

FIRS. — Il n’y a pas a faire de facons... Ce matin, vous étes
parti sans rien dire.

Il 'examine.
MME RANIEVSKAIA. — Comme tu as vieilli, Firs !
FIRS. — Que désirez-vous ?
LOPAKHINE. — On te dit que tu as beaucoup vieilli.

FIRS. — Il y a longtemps que je vis. On voulait me marier
que votre pere n’était pas encore né. (Il rit.) Et 'année de
I’Emancipation, j’étais déja premier valet de chambre. Je n’ai
pas voulu de la liberté et suis resté aupres de mes maitres... (Un
silence.) Je me rappelle, tout le monde était content, et de quoi
au juste, personne ne le savait.

LOPAKHINE. — Avant, on était tres bien. Du moins, on
donnait les verges.

FIRS, qui n‘a pas entendu. — Ah! je vous crois! Les
moujiks étaient aupres des maitres, les maitres étaient aupres
des moujiks, et aujourd’hui chacun est de son c6té; on n’y
comprend plus rien,

GAIEV. — Tais-toi un peu, Firs... Demain, j’ai besoin d’aller

en ville. On a promis de me faire connaitre un général qui
pourrait nous préter de I'argent sur billet.
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LOPAKHINE. — Vous ne réussirez pas. Vous ne paierez
méme pas les intéréts, soyez-en sdr.

MME RANIEVSKAIA. — 1l a révé cela; il n’y a pas de
général.

Entrent Trofimov, Ania et Varia.
GAIEV. — Ah ! voila les nétres qui arrivent.
ANIA. — Maman est ici.

MME RANIEVSKAIA, tendrement. — Viens, viens : venez,
mes chéries.

(Elle embrasse Ania et Varia.) Si vous saviez toutes deux
comme je vous aime. Asseyez-vous la, a coté de moi.

Tous s’assoient.

LOPAKHINE, plaisantant. — L’éternel étudiant est
toujours avec les demoiselles...

TROFIMOQV. — Ce n’est pas votre affaire.

LOPAKHINE. — Il aura bientbét cinquante ans, et il est
toujours étudiant !

TROFIMOV. — Cessez vos sottes plaisanteries.
LOPAKHINE. — Eh quoi, farceur, tu te faches ?

TROFIMOV. — Aussi laisse-moi tranquille.
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LOPAKHINE, riant. — Permettez-moi de vous demander
guelle idée vous vous faites de moi ?

TROFIMOV. — Voici, Ermolai Alekséievitch : vous étes
riche et serez bientdt millionnaire. Vous étes nécessaire comme,
dans la transformation de la matiéere, est nécessaire une béte de
proie qui dévore tout ce qui se trouve sur sa route ; voila I'idée
gue je me fais de vous.

Tous rient.
VARIA. — Parlez-nous plutét des planetes, Pierre.

MME RANIEVSKATA. — Non, reprenons la conversation
d’hier soir.

TROFIMOV. — De quoi parlions-nous ?
GAIEV. — De 'homme fier4.

TROFIMOV. — Nous avons parlé longtemps sans arriver a
aucune conclusion. Selon vous, il y a quelque chose de mystique
dans I’'homme fier. Peut-étre avez-vous raison, mais, a prendre
les choses simplement, quel sens a cette fierté quand la
constitution physique de 'homme est faible, quand la masse de
I’humanité est pour majeure partie grossiere, inintelligente et
profondément malheureuse ? Il faut cesser de s’extasier sur soi-
méme ; il faut travailler seulement.

GAIEV. — Quoi qu’on fasse, il faudra mourir.

4 Allusion polémique au célébre discours de Satine dans Les Bas-
Fonds de Gorki (1903) qui déclare : « Homme... Mot admirable, cela
sonne fierement ! »
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TROFIMOV. — Qui sait!... Et que signifie cela, mourir !...
L’homme a peut-étre une centaine de sens, et, a sa mort, il n’en
meurt que cing que nous connaissions ; les quatre-vingt-quinze
autres restent vivants.

MME RANIEVSKAIA. — Comme vous avez de lesprit,
Pierre !...

LOPAKHINE, ironiquement. — Effrayant !

TROFIMOV. — L’humanité progresse, perfectionne ses
forces. Tout ce qui, aujourd’hui, nous dépasse, sera un jour
intelligible, familier. Mais il faut, pour en arriver 1a, aider de
toutes nos forces ceux qui cherchent. En Russie, il y a encore
bien peu de gens qui travaillent. La majeure partie des gens de
ces classes cultivées que je connais ne cherche rien, ne fait rien,
et n'est pas encore apte au travail. Elles se disent classes
cultivées, et on y tutoie les domestiques. On s’y comporte avec
les paysans comme avec des animaux. On n’y apprend rien ; on
ne lit rien sérieusement; on ne fait absolument rien. Des
sciences, on se contente de parler, et on n’entend rien a l’art.
Tous ont des mines graves, ne dissertent que de choses
sérieuses, font de la philosophie, et, néanmoins, la grande
majorité d’entre nous, quatre-vingt-dix-neuf sur cent, vit
comme des sauvages. A tout propos, on vous met le poing sous
le nez, on s’injurie. On mange de facon répugnante ; on dort
dans la saleté, le manque d’air ; partout des punaises, de la
puanteur, de 'humidité, de la saleté morale... Tous nos beaux
discours ne tendent apparemment qu’a nous blouser nous-
mémes et a blouser les autres... Dites-moi ou sont chez nous ces
creches dont on parle tant, ces salles de lecture ? Il n’en est
question que dans les romans. En réalité, il n’en existe pas. Il
n’y a partout que malpropreté, vulgarité, asiatisme... Je crains et
je deteste les faces trop sérieuses, les discours sérieux. Mieux
vaut nous taire !
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LOPAKHINE. — Eh bien! écoutez-moi. Je me léve a cinqg
heures du matin; je travaille du matin au soir; je manie
constamment mon argent et celui des autres; et je Vvois
comment sont les gens. Il suffit de se mettre a faire n’importe
guoi pour comprendre combien il y a peu de gens honnétes,
convenables. Parfois, quand je ne puis m’endormir, je pense :
Seigneur, tu nous as donné d’immenses foréts, des champs
infinis, les horizons les plus vastes, et nous devrions avec tout
cela étre des géants...

MME RANIEVSKAIA. — Des géants? A quoi bon? Les
géants ne sont beaux que dans les contes. Dans la réalité, ils
font peur.

Epikhodov, jouant de la guitare, passe au fond de la scéne.

MME RANIEVSKAIA, réveuse. — Cest Epikhodov qui
vient.

ANIA, réveuse. — Epikhodov.

GAIEV. — Messieurs, le soleil est couché.

TROFIMOV. — Oui.

GAIEV, a mi-voix, comme déclamant. — Oh! nature
merveilleuse ! Tu brilles d'un éternel éclat, tu es aussi belle
qu’indifférente. Toi, que nous appelons mere, tu réunis
Iexistence et la mort ; tu animes et tu tues...

VARIA, suppliante. — Cher oncle !

ANIA. — Mon oncle, tu recommences !

TROFIMOV. — Vous feriez mieux de faire une double
bande sur la jaune.
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GAIEV. — Je me tais, je me tais.

Tous restent assis, réveurs. Le calme du soir. On n’entend que
Firs qui marmonne. Tout a coup, un bruit lointain, comme
venu du ciel ; c’est le bruit d’une corde qui casse, mourante et
triste.

MME RANIEVSKAIA, inquiéte. — Qu’est-ce que c’est ?

LOPAKHINE. — Je ne sais. C’est peut-étre dans une mine,
une benne qui s’est détachée. Mais c’est tres loin d’ici.

GAIEV. — Ce n’est peut-étre qu’un oiseau... un héron.
TROFIMOV. — Ou un chat-huant.

MME RANIEVSKAIA, frissonnant. — C’est désagréable en
tout cas !

Un silence.

FIRS. — Avant le malheur, ¢a s’est produit aussi. Une
chouette a crié, et le samovar a ronflé sans s’arréter.

GAIEV. — Avant quel malheur ?
FIRS. — Avant 'Emancipation.
Un silence.
MME RANIEVSKAIA. — Savez-vous, mes amis, qu’il se fait
tard ; rentrons. (A Ania.) Tu as les larmes aux yeux ; qu’as-tu,

fillette ?

Elle l'embrasse.
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ANIA. — Ce n’est rien, maman.
TROFIMOV. — Quelqu’un vient.

Apparait un passant. Casquette blanche ; pardessus. Il est un
peu ivre.

LE PASSANT. — Permettez-moi de demander si, pour la
gare, c’est tout droit ?

GAIEV. — Oui, prenez cette route.

LE PASSANT. — Sensiblement reconnaissant. (Il toussote.)
Le temps est superbe... (Déclamant.) Mon frere, mon frere qui
peines, viens sur la Volga dont le gémissement5... (A Varia.)
Mademoiselle, daignez donner trente copeks a un Russien
affamé...

Varia, effrayée, pousse un cri.
LOPAKHINE, sévere. — Il y a des limites a tout...
MME RANIEVSKAIA, saisie. — Tenez, prenez... (Elle
cherche dans son porte-monnaie.) Je n’ai pas de piece
d’argent... Ca ne fait rien, tenez, voici de l'or...

LE PASSANT. — Sensiblement reconnaissant.

Il s’en va. Rires.

5 « Mon frére, mon frére qui peines. » Citation inexacte du début du
poeme de S. Nadson Mon ami, mon frere, mon frere las et a la peine...
(1881). La suite («viens sur la Volga dont le gémissement... ») est une
citation du poeme de N. Nekrassov, Réflexions sur le perron.
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VARIA, effrayée. — Je rentre... je veux rentrer... Ah ! mére,
a la maison les gens n’ont pas a manger et vous lui avez donné
une piece d’or !

MME RANIEVSKATA. — Que faire, si je suis stupide ! A la
maison, je te remettrai tout ce que jai. Ermolai Alekséievitch,
vous me préterez encore ?...

LOPAKHINE. — A vos ordres.

MME RANIEVSKATA. — Rentrons, messieurs ; il est temps.
Varia, en causant, nous venons d’arranger ton mariage ; je t’en
félicite.

VARIA, les larmes aux yeux. — Mere, on ne plaisante pas
sur ces choses-la.

LOPAKHINE, raillant. — Okhmélie... au couvent!...
Okhmélie®...

GAIEV. — Je n’ai plus la main siire ; il y a longtemps que je
n’ai pas joué au billard.

LOPAKHINE. — Okhmélie, 6 nymphe, tu te souviendras de
moi dans tes prieres.

MME RANIEVSKAIA. — Rentrons, messieurs, il est 'heure
de souper.

VARIA. — Comme il m’a effrayée ! Mon cceur bat !

6 |1 veut dire Ophélie, et, en citant ce nom-1a d’aprés une piéce trés
populaire d’Ostrovski, il lui donne une déformation plaisante qui évoque
une idée d’ivrognerie. (N. d. T.)
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LOPAKHINE. — Messieurs, ne I'oubliez pas : le 22 courant,
on vend la cerisaie. Pensez-y bien ; pensez-y !

Tous partent, sauf Trofimov et Ania.

ANIA, riant. — Gréaces soient rendues au passant qui a
effrayé Varia ! Nous voici seuls.

TROFIMOV. - Varia craint que nous ne tombions
amoureux I'un de I'autre et, des journées entieres, elle ne nous
quitte pas d’'une semelle. Elle ne peut concevoir en sa jugeote
que nous soyons au-dessus de l'amour. Surpasser tout le
mesquin et 'éphémere qui nous enlévent la liberté est le but de
notre vie ; en avant ! Nous marcherons irrésistiblement vers la
radieuse étoile qui brille la-bas; en avant! ne nous arrétons
pas, camarades !

ANIA, levant les bras. — Comme vous parlez bien! (Un
silence.) Aujourd’hui, il fait extrémement bon ici.

TROFIMOV. — Oui, le temps est merveilleux.

ANIA. — Pierre, qu’avez-vous fait de moi ? Comment se
fait-il que je n’aime plus la cerisaie comme jadis ? Je I'aimais
tant, me semblait-il ! Je ne croyais pas qu’il y etit sur la terre un
endroit plus beau que notre verger.

TROFIMOV. — Toute la Russie est notre verger. La terre est
grande et belle, et il ne manque pas de merveilleux endroits.
(Un silence.) Songez-y, Ania : votre grand-pére, votre arriere-
grand-pere, tous vos ancétres étaient seigneurs, possesseurs de
serfs. Se peut-il que dans chaque branche de ces cerisiers, dans
chaque feuille, vous n’aperceviez pas des étres humains, que
vous n’entendiez pas leurs voix ? Oh ! c’est épouvantable. Votre
cerisaie est effrayante. Le soir ou la nuit, quand on passe, la
vieille écorce des arbres luit vaguement, et il semble que les
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cerisiers révent de ce qui existait il y a cent ou deux cents ans, et
que de sombres visions les oppressent. Il n’y a pas a dire, nous
avons au moins deux cents ans de retard ; nous n’avons rien
encore, pas méme une facon définie d’envisager le passé ; nous
ne faisons que philosopher, gémir d’ennui ou boire. Il est clair
que pour commencer a vivre vraiment, il faut tout d’abord
racheter notre passe, en finir avec lui ; et cela ne se peut que par
la souffrance, par un labeur inoul, soutenu. Comprenez bien
cela, Ania!

ANIA. — Notre maison n’est déja plus a nous depuis
longtemps, et je la quitterai, je vous le jure.

TROFIMOV. — Si vous en avez les clés, jetez-les toutes dans
le puits et partez ; soyez libre comme ’air.

ANIA, enthousiasmée. — Comme vous avez bien dit cela !

TROFIMOV. — Croyez-moi, Ania, croyez-moi ! Je n’ai pas
encore trente ans; je suis jeune, je suis étudiant ; et pourtant
combien j’ai déja souffert. Des que vient l'hiver, je suis affamé,
inquiet, malade, pauvre comme un gueux. Et ot le sort ne m’a-t-
il pas déja porté ? Ou n’ai-je pas éte ! Pourtant, a toute minute,
jour et nuit, de vagues pressentiments remplissent mon ame ; je
pressens le bonheur, Ania ; je le vois déja.

ANIA, réveuse. — La lune se leve. (On entend Epikhodov
jouer sur sa guitare sa méme chanson triste. Lever de lune.
Varia cherche Ania du coté des peupliers et elle appelle.) Ania.
Ou es-tu ?

TROFIMOQV. — Oui, la lune se léve. (Un silence.) Ce
bonheur, le voila qui vient ; il approche de plus en plus; et je
I’entends. Si nous ne le voyons pas, si nous ne le connaissons
pas, qu'importe ; d’autres le verront !
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VOIX DE VARIA. — Ania, ou es-tu ?

TROFIMOV. - Encore cette Varia! (Faché.) Clest
révoltant !

ANIA. — Que faire ? Allons vers la riviere. On y sera bien.
TROFIMOQV. — Allons-y.

Ils s’acheminent vers la riviere.
VOIX DE VARIA. — Ania ! Ania !

RIDEAU
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ACTE III

Un salon séparé d’une salle par une arcade. Lustre allumé.
Dans le fond joue 'orchestre juif dont il a été question a I'acte
II. Cest le soir. Dans la salle, on danse. Fin de quadrille ; grand
rond. Voix de Simeonov-Pichtchik: «Promenade par
couples ! » Dans le salon entrent par couples : d’abord Pichtchik
et Charlotta Ivanovna ; puis Trofimov et M™e Ranievskaia ; Ania
avec I'employé de la poste ; Varia avec le chef de gare ; Varia
pleure, et, en dansant, elle s’essuie doucement les yeux. Dernier
couple, Douniacha avec un cavalier. Tous les couples traversent
le salon. Pichtchik crie : « Grand rond, balancez » ; puis : « Les
cavaliers a genoux » et « Remerciez vos dames ! ».

Firs, en frac, passe un plateau.
Pichtchik et Trofimov entrent dans le salon.

PICHTCHIK. — Je suis apoplectique, jai déja eu deux
attaques, et il m’est difficile de danser. Mais, comme dit 'autre :
si tu tombes dans une meute et que tu n’aboies pas, il faut au
moins tourner la queue... J’ai une santé de cheval. Mon pere qui
aimait a plaisanter disait que l'antique race des Simeonov-
Pichtchik remonte au cheval que Caligula fit sénateur (Il
s’assied.) Mais voila mon malheur : pas d’argent! Un chien
affamé ne songe qu’a la viande... (Il s‘assoupit une seconde et
s’éveille tout aussitot.) Je fais de méme; je ne pense qu’a
I’argent.

TROFIMOV. — Cest vrai qu’il y a quelque chose de
chevalin en vous.
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PICHTCHIK. — Eh bien! apres? le cheval est un bel
animal... Un cheval, ¢a peut se vendre...

On entend jouer au billard dans une piece voisine. Varia
apparait sous U'arcade.

TROFIMOV, taquin. — M™me Lopakhine...
VARIA, piquée. — Le monsieur déplumé...
TROFIMOV. — Oui, un peu déplumé, et je m’en glorifie !

VARIA, inquiete, amerement. — On a fait venir des
musiciens, et avec quoi les paiera-t-on ?

Elle sort.

TROFIMOV, a Pichtchik. — Si vous aviez, dans la vie,
appliqué a un but précis I'énergie que vous avez dépensée a
chercher de I'argent pour payer des intéréts, je crois que vous
auriez pu mettre la terre sens dessus dessous.

PICHTCHIK. — Nietzsche, le philosophe, ce grand, ce
fameux esprit, dit quelque part qu’on a le droit de fabriquer de
la fausse monnaie.

TROFIMOQOV. — Vous avez lu Nietzsche ?

PICHTCHIK. — Certes, non!... Cest ma fille qui m’a dit
ca... Et, voyez-vous, je suis maintenant au point ou il n’y a plus a
faire que de la fausse monnaie... Apres-demain, j’ai a payer trois
cent dix roubles... J’en ai déja trouvé cent trente. (Il palpe ses
poches avec inquiétude.) L’argent est parti! J’ai perdu
Iargent !... (Pleurant.) Ou est mon argent ? (Joyeux.) Le voici !
Il avait glissé sous ma doublure... La sueur m’en est montée...
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Entrent Mme Ranievskaia, fredonnant une lesghienne, et
Charlotta Ivanovna.

MME RANIEVSKAIA. — Pourquoi Léonjd n’est-il pas
encore la? Que peut-il faire en ville? (A Douniacha.)
Douniacha, offrez du thé aux musiciens.

TROFIMOQV. — 1l est probable que la vente n’a pas eu lieu.

MME RANIEVSKATA. — Ces musiciens sont venus mal a
propos et toute notre soirée tombe mal... Bah ! qu'importe ?

Elle s’assied et se remet a fredonner.

CHARLOTTA, elle présente a Pichtchik un jeu de cartes. —
Voici un jeu de cartes ; pensez-en une.

PICHTCHIK. — C’est fait.

CHARLOTTA. — Battez le jeu. C’est bien. Donnez-moi ¢a,
cher monsieur Pichtchik. Une! Deux! Trois7! Maintenant
cherchez ; la carte est dans votre poche.

PICHTCHIK, sortant la carte de sa poche. — Huit de pique,
c’est parfaitement exact. (Etonné.) Voyez-moi ¢a !

CHARLOTTA, la main tendue, présente le jeu de cartes a
Trofimov. — Dites-moi vite la carte qui est 1a, dessus ?

TROFIMOV. — La dame de pique.

CHARLOTTA. — Cest elle ? (A Pichtchik.) Eh bien, quelle
est la carte qui est en haut ?

7 Charlotta dit ces mots en allemand : Ein, zwei, drei ! (N. d. T.)
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PICHTCHIK. — L’as de cceur...

CHARLOTTA. — Bon !... (Elle frappe dans sa main ; le jeu
de cartes disparait.)

Quel beau temps il fait aujourd’hui !

(Une voix de femme lui répond, comme de dessous le
plancher :) « Oh ! oui, le temps est magnifique, mademoiselle. »
Vous étes mon bel idéal. (La voix.) «Vous me plates aussi
beaucoup, mademoiselle ! »

LE CHEF DE GARE, applaudissant. — Bravo, madame la
ventriloque !

PICHTCHIK, étonné. — Voyez-moi ca!... Séduisante
Charlotta Ivanovna, je suis tout a fait amoureux de vous.

CHARLOTTA. — Amoureux ? (Haussant les épaules.) Est-
ce que vous pouvez aimer? Guter Mensch, aber schlechter
Musikant.

TROFIMOQV, tapant sur Uépaule de Pichtchik. — Ah ! vieux
cheval que vous étes...

CHARLOTTA. — Attention, encore un tour. (Elle prend un
plaid sur une chaise.) Un beau plaid a vendre. (Elle le secoue.)
Personne ne veut 'acheter ?

PICHTCHIK, étonné. — Voyez-moi ¢a !
CHARLOTTA. — Ein, zwel, drei !
Elle leve vivement le plaid ; Ania était derriere. Ania fait une

révérence, court vers sa mere, l'embrasse et s’en retourne dans
la salle, a l'admiration de tout le monde.
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MME RANIEVSKAIA, applaudissant. — Bravo, bravo !

CHARLOTTA. — Essayons une seconde fois! Ein! zwei!
drei !

Elle leve le plaid ; Varia est derriere ; elle salue.
PICHTCHIK, étonné. — Voyez-moi ¢a !
CHARLOTTA. — Cest fini.

Elle jette le plaid sur Pichtchik, fait une révérence et s’enfuit
dans la salle.

PICHTCHIK, se précipitant derriere elle. — La futée! Ce
qu’elle est adroite !

Il sort.

MME RANIEVSKATA. — Léonid n’arrive toujours pas ; que
peut-il faire si longtemps en ville ? Je ne comprends pas. Tout
doit étre fini. La terre est vendue, ou la vente n’a pas eu lieu.
Pourquoi laisser si longtemps les gens dans l'incertitude !

VARIA, cherchant a la tranquilliser. — Je suis slre que
mon oncle a racheté le bien.

TROFIMOV, ironiquement. — Parbleu, oui !
VARIA. — La grand-tante lui aura envoyé une procuration
pour acheter en son nom et se substituer a vos créanciers. Elle

aura fait cela pour Ania. Je suis slre que Dieu aura aidé mon
oncle a réussir.
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MME RANIEVSKATA. — Notre tante n’a envoyé que quinze
mille roubles pour acheter le bien en son nom a elle ; elle n’a pas
confiance en nous. Mais cet argent ne suffit méme pas a payer
les intéréts. (Elle se couvre le visage de ses mains.) Aujourd’hui
mon sort se décide...

TROFIMOV, taquinant Varia. — Madame Lopakhine.

VARIA, fachée. — Eternel étudiant! Vous avez été déja
chassé deux fois de I'Université.

MME RANIEVSKAIA. — Pourquoi te facher, Varia? Il
t’appelle Mme Lopakhine ; au fait, pourquoi ne pas épouser
Lopakhine ? Veux-tu? Clest un brave homme, un homme
intéressant... Mais si tu ne le veux pas, ne 1’épouse pas;
personne ne t’y force, chérie...

VARIA. — Mere, je l'avoue, j’y ai pensé sérieusement.
Lopakhine est un brave homme. Il me plait.

MME RANIEVSKAIA. - Alors épouse-le; pourquoi
attendre !

VARIA. — Mére, je ne peux pourtant pas le demander moi-
méme. Il y a déja deux ans que tout le monde me parle de lui, et
lui se tait ou plaisante. Je le comprends, il devient riche, il a des
affaires, il n’a pas le temps de penser a moi. Si j’avais tant soit
peu d’argent, ne flit-ce que cent roubles, je laisserais tout et je
partirais tres loin ; j’entrerais au couvent.

TROFIMOV. — Splendeurs divines !

VARIA, a Trofimov. — Un étudiant devrait étre
intelligent !... (D’une voix douce, avec des larmes.) Comme vous
étes devenu laid, Pierre! comme vous avez vieilli. (A

Mme Ranievskaia, et déja ne pleurant plus.) Mais voila, mére, je
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ne puis rester sans rien faire ; il faut toujours que je m’occupe a
guelque chose.

Entre Iacha, se retenant a peine de rire.
IACHA. — Epikhodov a brisé une queue de billard !
Il sort.

VARIA, séverement. — Pourquoi Epikhodov est-il ici ? Qui
lui a permis de jouer au billard ? Je ne comprends pas ces gens-
la!...

Elle sort.

MME RANIEVSKATIA. — Ne la taquinez pas, Pierre ; vous le
voyez, elle a assez de chagrin.

TROFIMOV. — Elle a trop de zele ; elle se méle de ce qui ne
la regarde pas. Tout cet été, elle n’a donné une minute de repos
ni a Ania, ni a moi ; elle craint toujours qu’il n'y ait un roman
entre nous. Est-ce que cela la regarde ? Est-ce que j’y ai donné le
moindre prétexte, tant je suis loin des banalités ! Nous sommes
au-dessus de 'amour.

MME RANIEVSKAIA. — Et moi, voyez-vous, il faut que je
sois au-dessous !... (Fort inquiete.) Pourquoi Léonid ne revient-
il pas? Je voudrais savoir si, oui ou non, la propriété a été
vendue. Ce malheur me semble si impossible que je ne sais que
penser ; je m’y perds !... Je suis capable de me mettre a crier,
capable de faire une stupidité. Sauvez-moi, Pierre ; dites-moi
guelque chose ; dites !

TROFIMOV. — Que votre bien soit vendu aujourd’hui ou

qu’il ne le soit pas, n’est-ce pas chose indifférente ? Tout en est
fini en ce qui le concerne, depuis longtemps; il n’y a pas a y
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revenir. Apaisez-vous, chere madame. Il ne faut pas se tromper
soi-méme : il faut, au moins une fois en sa vie, regarder la vérité
en face.

MME RANIEVSKATA. — Quelle vérité ? Vous voyez ou est
la vérité et ou est l'erreur ?... moi, j’ai comme perdu la vue ; je
n’y vois rien... Vous tranchez hardiment toutes les questions ;
mais, dites-moi, mon cher, n’est-ce pas parce que vous étes
jeune et que vous n’avez pas eu le temps encore de vivre aucune
de ces questions-la ? Vous regardez hardiment en avant ; n’est-
ce pas parce que vous ne voyez et ne prévoyez rien de terrible,
en raison de ce que la vie est encore cachée a vos jeunes
prunelles ! Vous étes plus hardi, plus honnéte et plus profond,
gue nous; mais, réflechissez; soyez un tout petit peu
indulgent ; épargnez-moi. Voyez : je suis née ici; ici, ont vécu
mes parents, mon grand-pere. J’aime cette maison. Je ne
congois pas la vie sans la cerisaie, et, s’il faut la vendre, qu’on
me vende avec elle... (Elle attire Trofimov a elle et le baise au
front)... c’est ici que mon fils s’est noyé... (Elle pleure.) Ayez
pitié de moi, vous qui étes bon !

TROFIMOV. — Vous le savez, je vous plains de toute mon
ame.

MME RANIEVSKAIA. — On dit Cela autrement ! (Elle tire
son mouchoir ; un télégramme tombe.) J’ai aujourd’hui un
poids sur le coeur, vous ne pouvez vous en faire une idée. Il y a
trop de bruit ici, mon ame tressaille a chaque son, je tremble
toute. Et je ne peux pas me retirer chez moi. Seule, j’ai peur. Ne
me condamnez pas, Pierre ! Je vous aime comme quelqu’un de
tres proche. Je vous donnerais volontiers Ania en mariage, je le
jure ; mais, mon cher, il faut travailler, il faut finir vos cours.
Vous ne faites rien ; vous laissez le sort vous ballotter de tous
cOtés ; c’est étrange... N'est-ce pas ?... Et aussi vous devriez faire
quelque chose a votre barbe pour qu’elle pousse un peu... (Elle
rit.) Vous étes si drble !
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TROFIMOQV, ramassant le télégramme. — Je ne demande
pas a étre beau.

MME RANIEVSKAIA. — C’est un télégramme de Paris. J’en
recois chaque jour ; un hier, un aujourd’hui. Ce mauvais homme
est encore tombé malade ; il va mal. Il me demande pardon ; il
me supplie de revenir ; et, en veérité, il faudrait retourner a Paris,
étre aupres de lui... Vous faites une figure sévere, Pierre ; mais
qu’y puis-je ? Que faire ? 1l est malade, seul, malheureux ; qui
peut le soigner, le surveiller, I'empécher de faire des
imprudences, lui donner a temps ses remédes ?... Et pourquoi le
cacher ou le taire : je 'aime ; c’est clair... Je 'aime ; je I'aime...
C’est une pierre a mon cou et je coule avec elle ; mais j’aime
cette pierre ; je ne puis vivre sans elle. (Elle serre la main de
Trofimov.) Ne pensez rien de mal de moi, Pierre ; ne me dites
rien, rien...

TROFIMOQV, ému. — Au nom de Dieu, pardonnez ma
franchise, mais... il vous a tant volée !

MME RANIEVSKATA. — Non, non, il ne faut pas dire cela !
Elle se bouche les oreilles.

TROFIMOV. — Mais c’est un vaurien ; vous étes seule a ne
pas le savoir ! C’est un bas vaurien ; un rien du tout.

MME RANIEVSKAIA, fachée, mais se retenant. — Vous
avez beau avoir vingt-six ou vingt-sept ans, Pierre, vous n’étes
toujours quun gamin de quatrieme.

TROFIMOV. — Soit !

MME RANIEVSKAIA. — 1l faut étre un homme a I’Age que
vous avez, Pierre ; il faut comprendre ceux qui aiment. Et il faut
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aimer soi-méme ! Il faut étre amoureux! (Fachée) Oui, oui,
vous n’avez pas la pureté de 'ame ; vous n’étes quun purillon,
un original ridicule, un phénomene.

TROFIMOV, effrayé. — Que dit-elle ?

MME RANIEVSKAIA. — Vous prétendez que vous étes au-
dessus de 'amour !... Vous n’étes pas au-dessus de 'amour !
Mais, comme dit notre Firs, vous n’étes qu'un... empoté... A
votre age, n’avoir pas de maitresse !

TROFIMOQV, effaré. — Cest affreux ce qu’elle dit 1a! (1l
marche vite a travers la scene, se prend la téte dans les mains.)
C’est affreux... Je ne peux pas rester ici, je pars... (Il sort, mais il
rentre tout aussitot.) Entre nous, tout est fini !

1l sort.

MME RANIEVSKAIA, l'appelant. — Pierre, attendez ! Vous
étes dréle, Pierre ! J’ai plaisanté !... Pierre !

On entend dans U'antichambre quelqu’un courir vite dans
lescalier et tout a coup tomber bruyamment. Ania et Varia
poussent des cris, mais tout de suite on entend rire.
MME RANIEVSKAIA. — Qu'est-ce qu’il y a ?

Ania entre en courant.
ANIA, riant. — Pierre a dégringolé I’escalier.

Elle sort en courant.

MME RANIEVSKATA. — Comme il est drdle, ce Pierre !
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Le chef de gare s’arréte au milieu de la salle et déclame La
Pécheresse d’Aleksei Tolstoi. On l'écoute, mais il a a peine dit
quelques vers qu’une valse l'interrompt. Tous dansent. Entrent
dans le salon Trofimov, Ania, Varia et M™e Ranievskaia.

MME RANIEVSKATA. — Allons, Pierre, allons, ame pure, je
vous demande pardon... Venez danser...

Elle danse avec Pierre. Ania et Varia dansent ensemble. Firs
entre, pose sa canne pres d'une porte latérale, Iacha entre lui
aussi au salon, regarde les danses.

IACHA. — Eh bien, ’'ancien ?

FIRS. — Ca ne va pas... Dans le temps, a nos bals, il venait
des généraux, des barons, des amiraux, et maintenant nous
envoyons chercher 'employé de la poste et le chef de gare. Et
ceux-la méme viennent sans plaisir... Ah! je suis devenu vieux.
Feu mon maitre, le grand-pere, faisait prendre a tout le monde,
guand on était malade, de la cire a cacheter ; jen prends chaque
jour depuis vingt ans, si ce n’est plus ; c’est peut-étre pour cela
gue je ne suis pas encore mort.

IACHA. — Tu nous ennuies, I'ancien. (Il baille.) Puisses-tu
crever!

FIRS. — Ah ! espece d’empoté !...

Il marmonne. Trofimov et M™e Ranievskaia dansent d’abord
dans la salle, puis dans le salon.

MME RANIEVSKAIA. — Merci ; je m’assieds. (Elle le fait.)
Je suis lasse.

Entre Ania.
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ANIA, agitée. — Quelqu’un vient de dire a l'instant, dans la
cuisine, que la cerisaie a été vendue aujourd’hui.

MME RANIEVSKATA. — A qui ?
ANIA. — L’homme est parti sans le dire.
Trofimov linvite a danser ; elle part avec lui.
IACHA. — C’est un vieux qui a dit ¢ca en passant.
FIRS. — Et Léonid Andréievitch qui n’est pas encore
rentré ! Il a un pardessus de demi-saison ; il va s’enrthumer. Ah !

c’est jeune, sans expérience !...

MME RANIEVSKAIA, inquiéte. — Je meurs d’angoisse...
lacha, allez savoir a qui la cerisaie est vendue !

IACHA. — Mais il y a longtemps que le vieux est parti.
Il rit.

MME RANIEVSKAIA, avec un léger ennui. — Pourquoi
riez-vous ? De quoi étes-vous content ?

IACHA. — Cet Epikhodov est trés dréle ! L'imbécile ! Vingt-
Deux-Malheurs.

MME RANIEVSKAIA. — Firs, si la cerisaie est vendue, oU
iras-tu ?

FIRS. — J’irai ou vous m’ordonnerez d’aller.

MME RANIEVSKAIA. — Pourquoi as-tu une figure
pareille ? Tu ne te sens pas bien ? Tu devrais aller te coucher...
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FIRS, il sourit. — Aller me coucher! Et sans moi, qui
serviraici ? Qui pensera a tout ? Je suis seul pour tout faire.

IACHA, a Mme Ranievskaia. — Madame, je vous en prie,
permettez-moi de vous demander une chose : si vous retournez
a Paris, faites-moi la grace de me prendre avec vous ; je ne puis
positivement pas rester ici. (Il regarde autour de lui ; puis, a
mi-voix.) Il n’y a pas a dire, vous le voyez vous-méme : le pays
est sauvage, les gens sont dépravés, et avec ¢a, quel ennui ! A la
cuisine, on nous nourrit tres mal. Et ce Firs r6de sans cesse et
vous dit des paroles malsonnantes. Emmenez-moi avec vous;
ayez cette bonté, madame !

Entre Pichtchik.

PICHTCHIK. — Permettez-moi de vous demander une
petite valse, ma tres belle. (Mme Ranievskaia accepte.)
Ensorceleuse, je vous emprunterai tout de méme cent quatre-
vingts roubles. (Il danse.) Il faut que je vous les emprunte. Cent
guatre-vingts roubles !

IACHA, fredonnant. —
Comprendras-tu les tourments de mon ame38 ?

Au fond du salon, sautille et gesticule un étre a chapeau
haut de forme gris, pantalon a carreaux. On entend crier :
« Bravo, Charlotta Ivanovna ! »

DOUNIACHA, s’arrétant pour se poudrer. — Mademoiselle
m’ordonne de danser ; on manque de dames ; mais la danse me
donne le vertige et me fait battre le coeur, Firs Nikolaitch. Et
I'employé des postes vient de me dire une chose qui m’a coupé
la respiration.

8 Romance de N. Rjevskaia (1869).
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La musique cesse.
FIRS. — Qu’est-ce qu’il t’a dit ?
DOUNIACHA. — Il m’a dit : vous étes comme une fleur.
IACHA, baillant. — Quel pays sauvage !...
Il sort.

DOUNIACHA. — Comme une fleur !... Je suis une jeune
fille si délicate. J’adore les mots tendres...

FIRS. — Tu te perdras.
Entre Epikhodov.

EPIKHODOV. - Vous ne souhaitez pas plus me voir,
Avdotia Fiodorovna, que je ne sais quel insecte... (Il soupire.)
Ah!lavie

DOUNIACHA. — Que désirez-vous ?

EPIKHODOV. — Assurément, peut-étre avez-vous raison.
(1l soupire.) Mais enfin, a regarder de ce point de vue, excusez
ma franchise, si je puis m’exprimer ainsi; vous m’avez
absolument mené a cet état d’esprit. Je connais mon guignon.
Chaque jour il m’arrive quelque malheur, et j’y suis si habitué
que je regarde la chose en souriant. Vous m’avez donné votre
parole, et bien que je...

DOUNIACHA. — Je vous en prie ; nous reparlerons de cela
plus tard ; pour l'instant, laissez-moi en repos : je réve.

Elle joue de son éventail.
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EPIKHODOV. — Il m’arrive chaque jour un malheur et, je
me permets de m’exprimer ainsi: je ne fais qu’en sourire ;
méme, j’en ris.

VARIA, venant de la salle. — Tu n’es pas encore parti,
Semion ! Vraiment quel homme de rien tu fais ! (A Douniacha.)
Sors d’ici, Douniacha. (A Epikhodov.) Tantdt tu joues du billard
et brises une queue, tantét tu te promenes au salon comme un
invité...

EPIKHODOV. — Vous navez pas de comptes a me
demander, permettez-moi de vous le dire.

VARIA. — Je ne te demande pas de comptes, je te parle. Tu
ne fais qu’aller de place en place, et tu ne t'occupes de rien ;
nous payons un comptable, on ne sait pourquoi.

EPIKHODOQV, blessé. — Que je turbine, que je me promeéne,
gue je mange, ou que je joue au billard, seuls les gens qui vy
entendent quelque chose et les patrons peuvent en discuter.

VARIA. — Tu oses me dire ¢ca? (Se montant.) Tu l'oses !
C’est donc que je n’y entends rien !... Sors d’ici et plus vite que
ca!

EPIKHODOV, prenant peur. — Je vous prie de vous
exprimer de facon choisie...

VARIA, hors d’elle. — Sors d’ici a I'instant ! (Epikhodov va
vers la porte ; elle le suit.) Vingt-Deux-Malheurs ! Qu’il ne reste
pas trace de toi ici! Que mes yeux ne te voient plus!
(Epikhodov sort, et derriere la porte on U'entend dire :) « Je me
plaindrai de vous. » Ah! tu reviens! (Elle prend la canne que
Firs a posée pres de la porte.) Va-t’en, va-t’en, ou je vais te faire
voir !... Et tu reviens ? Alors attrape !
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Elle brandit la canne et, a ce moment méme, entre Lopakhine.
LOPAKHINE. — Tous mes remerciements.
VARIA, fachée et rieuse. — Pardon !

LOPAKHINE. — Ca ne fait rien ; merci pour votre aimable
accueil.

VARIA. — Il n’y a pas de quoi. (Elle séloigne un peu de lui,
puis, ayant regardé autour delle, elle lui demande avec
douceur :) Je ne vous ai pas fait mal ?

LOPAKHINE. — Non, rien du tout. Ca ne fera qu’une grosse
bosse.

UNE VOIX DANS LA SALLE. — Lopakhine est arrivé!
Ermolai Alekséievitch !

PICHTCHIK. — On le voit, on l'entend! (Pichtchik et
Lopakhine s’embrassent.) Tu sens un peu le cognac, mon vieil
ami. Et nous aussi, nous faisons la féte ici.

Entre Mme Ranievskaia.

MME  RANIEVSKAIA. - Cest vous, Ermolai
Alekséievitch ? Pourquoi revenez-vous si tard ? Ou est Léonid ?

LOPAKHINE. — Léonid Andréievitch est rentré avec moi ;
il vient.

MME RANIEVSKAIA, s’agitant. — Eh bien ? La vente a-t-
elle eu lieu ? Mais parlez donc ?
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LOPAKHINE, intimidé, craignant de laisser paraitre sa
joie. — La vente a été finie a quatre heures; mais nous avons
manqué le train; il a fallu attendre celui de neuf heures et
demie. (Il soupire profondément.) Ouf ! La téte me tourne...

Entre Gaiev. Il tient des paquets de la main droite et, de la
gauche, il s’essuie les yeux.

MME RANIEVSKATA. — Quoi, Léonid ? Eh bien, Léonid !
(Impatientée, pleurant presque.) Voyons, au nom du Ciel,
parle...

GAIEV, il ne répond rien et ne fait qu'un geste évasif. A
Firs, les larmes aux yeux. — Tiens, prends... Il y a ici des
anchois, des harengs de Kertch... De la journée, je n’ai rien
mangé. J’ai tant souffert! (La porte du billard est ouverte, on
entend un bruit de billes et la voix de Iacha : « Sept a dix-
huit ! » L'expression de Gaiev change tout a fait ; ses larmes
sechent.) Je suis extrémement fatigué... Firs, viens m’aider a
changer de vétement.

Il traverse le fond de la scene pour aller chez lui ; Firs le suit.

PICHTCHIK. — Comment la vente s’est-elle passée ? Dis-le
donc!

MME RANIEVSKAIA. — La cerisaie est-elle vendue ?
LOPAKHINE. — Elle l'est.

MME RANIEVSKATA. — Qui I'a achetée ?
LOPAKHINE. — Cest moi qui I’ai achetée.

Silence. M™e Ranievskaia est anéantie. Elle tomberait si elle ne
s’‘appuyait contre une table et un fauteuil. Varia détache de sa
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ceinture son trousseau de clés, le jette au milieu du salon, et
sort.

LOPAKHINE. — C’est moi qui l'ai achetée! Attendez,
messieurs, je vous en prie, tout se brouille dans ma téte ; je ne
puis parler. (Il rit.) Nous arrivons a la vente et y trouvons
Dériganov. Léonid Andréievitch n’avait que quinze mille roubles
pour racheter, et Dériganov commence par mettre trente mille
roubles, toutes dettes payées... Je vois I'affaire, je m’accroche a
lui ; je dis quarante mille roubles. Il dit quarante-cing mille.
Moi, cinquante-cing. Il n’enchérissait donc que par cinq et moi
par dix... Enfin, ca a fini; j’ai poussé jusqu’a quatre-vingt-dix
mille, et le bien m’est resté. La cerisaie est maintenant & moi ! A
moi ! (Il rit.) Mon Dieu, Seigneur, la cerisaie est a moi ! Dites-
moi donc que je suis ivre, que je suis fou, que tout cela n’est
qu’'une illusion... (Il saute sur place.) Ne vous moquez pas de
moi ! Si mon pére et mon grand-péere pouvaient sortir de leur
tombe et voir comment leur Ermolai, que l'on fouettait, qui
savait a peine lire, qui, ’hiver, courait pieds nus, comment leur
Ermolai a acheté le plus beau bien qui soit sur la terre !... J’ai
acheté le domaine ou mon pére et mon grand-pére étaient serfs
et ou on ne les laissait pas méme entrer a la cuisine. Je réve ;
cela ne fait que me paraitre ainsi ; c’est une erreur... (Il ramasse
les clés et sourit doucement.) Elle a jeté les clés pour montrer
qu’elle n’est plus la maitresse ici... (Il les fait tinter.) Bon ! ¢ca ne
fait rien. (On entend lorchestre qui accorde les instruments.)
Eh! les musiciens, jouez! Je désire vous entendre! Vous
viendrez tous voir comme Ermolai Lopakhine met la hache dans
la cerisaie, comme les arbres tombent par terre. Nous batirons
des maisons de campagne et nos petits-fils et arriere-petit-fils
verront ici une vie nouvelle !... Musique, joue !

L’orchestre joue. M™e Ranievskaia, effondrée sur une chaise,
pleure amerement.
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LOPAKHINE, dun ton de reproche. — Pourquoi aussi,
pourquoi ne m’avez-vous pas écouté ! Ma pauvre, ma chére, il
n’y a plus a y revenir ! (Les larmes aux yeux.) Ah! si cela était
déja du passé! Si notre vie, si désordonnée, si malheureuse,
pouvait un peu changer...

PICHTCHIK, prenant Lopakhine sous le bras, a mi-voix. —
Elle pleure. Passons dans la salle. Il faut la laisser seule...
Venez...

Il l'emmene.

LOPAKHINE. — Eh bien, quoi ? Musique, joue plus fort!
Fais tout ce que je désire. (Ironique.) Cest le nouveau
propriétaire de la cerisaie qui passe. (Il heurte sans y donner
garde contre un guéridon, renverse presque un candélabre.) Je
paierai tout cela.

Il sort avec Pichtchik. Il n’y a plus personne dans le salon et
dans la salle, sauf M™e Ranievskaia, toujours assise, ramassée
sur elle-méme, qui pleure. L'orchestre joue en sourdine. Ania et

Trofimov entrent vite. Ania s’approche de sa mere et se met a
genoux aupres d’elle. Trofimov reste au fond de la salle.

ANIA. — Maman !... Maman, tu pleures! Ma chere, ma
bonne mere, ma jolie maman, je t’aime... je te bénis. La cerisaie
est vendue, c’est vrai, mais ne pleure pas, maman, tu as de la vie
devant toi. Il te reste ta belle ame, ton ame pure !... Viens avec
moi, maman, viens. Nous planterons une nouvelle cerisaie, plus
belle que celle-ci, tu verras. Et une joie tranquille, profonde,
s’étendra sur toi, comme le soleil, le soir. Et tu souriras, maman.
Viens, maman, viens !...

RIDEAU
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ACTE IV

Décor du premier acte. Plus de rideaux aux fenétres, plus
de tableaux. Il reste quelques meubles rassemblés dans un coin,
comme destinés a étre vendus. Impression de vide. Pres de la
porte, et au fond de la scene, sont empilés des malles, des
valises, des paquets, etc. A gauche, la porte est ouverte et on
entend les voix de Varia et d’Ania. Lopakhine attend, debout,
lacha tient un plateau avec des verres a bordeaux emplis de
champagne. Dans l'antichambre, Epikhodov corde une malle.
Bourdonnement confus au fond de la scene. Ce sont des moujiks
venus dire adieu a leurs anciens maitres. Voix de Gaiev :
« Merci, mes amis, merci a vous. »

IACHA. — Le populo est venu vous faire ses adieux. Voici
mon avis, Ermolai Alekséievitch, le peuple est bon, mais il ne
comprend pas grand-chose.

Le bruit s‘apaise. M™e Ranievskaia et Gaiev traversent

Iantichambre. Mme Ranievskaia ne pleure pas, mais elle est
pale ; son visage se convulse ; elle ne peut parler.

GAIEV. — Tu leur as donné ta bourse, Liouba ! On ne peut
pas agir ainsi !

MME RANIEVSKAIA. — Je n’ai pas pu faire autrement !...
Tous deux sortent.

LOPAKHINE, les rappelant. — Je vous en prie: venez
prendre un verre de champagne avant de partir. Je n’ai pas
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songé a en apporter de la ville et, au buffet de la gare, il n’en
restait qu’une bouteille. (Un silence.) Eh quoi, vous n’en voulez
pas ? (Il s’éloigne de la porte.) Si javais su, je n’en aurais pas
acheté. Alors, je n’en prendrai pas non plus. (Iacha dépose avec
précaution le plateau sur une chaise.) Bois-en, au moins, toi.

IACHA, levant son verre. — Aux partants! Vous, soyez
heureux ici! (Il boit.) Ce champagne n’est pas authentique, je
vous en donne mon billet.

LOPAKHINE. — Il colte huit roubles ! (Silence.) Il fait un
froid de diable, ici !

IACHA. — Nous n’avons pas chauffé aujourd’hui, puisque
nous partons.

Il rit.
LOPAKHINE. — Qu’as-tu a rire ?
IACHA. — C’est de plaisir.

LOPAKHINE. — Nous sommes en octobre et il y a du soleil
comme en été. Un beau temps pour construire. (Il regarde la
pendule.) Eh ! messieurs, n’oubliez pas que le train part dans
guarante-sept minutes ! Il faut donc vous rendre a la gare dans
vingt minutes. Pressez-vous un peu.

TROFIMOQV entre, ayant déja son pardessus. — Je Crois
qu’il va étre temps de partir. Les chevaux sont préts. Le diable
sait ou sont mes caoutchoucs ! (Depuis le seuil.) Ania, je n’ai pas
trouvé mes caoutchoucs !

LOPAKHINE. — J’ai besoin d’aller a Kharkov, je vais

prendre le méme train que vous. Je passerai ’hiver a Kharkov.
Ici, y’ai flané avec vous, je me suis fatigué a ne rien faire ; je ne
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sais déja plus me servir de mes bras ; ils pendent comme s’ils
n’étaient pas a moi.

TROFIMOV. — Nous partons a l'instant et vous vous
remettrez vite a votre utile besogne.

LOPAKHINE. — Bois un petit verre de champagne.
TROFIMOQV. — Je n’en boirai pas.
LOPAKHINE. — Alors c’est a Moscou que tu vas ?

TROFIMOV. — Qui, je les accompagne jusqu’a la ville, et
demain je pars pour Moscou.

LOPAKHINE. — Je parie que les professeurs avaient
interrompu leurs cours ; ils t’attendaient.

TROFIMOQV. — C’est ce qui ne te regarde pas.

LOPAKHINE. - Depuis combien d’années es-tu a
I'Université ?

TROFIMOV. — Si tu trouvais quelque chose de plus neuf!
c’est usé.

(1l cherche ses caoutchoucs.) Sais-tu, Lopakhine, nous ne
nous reverrons sans doute plus ; permets-moi de te donner un
conseil en partant : gesticule moins ; perds cette habitude. Et,
écoute aussi : construire des villas, compter que ceux qui te les
loueront deviendront a leur tour propriétaires-cultivant, cela
encore est un grand geste... Malgré tout, je t'aime. Tu as les
doigts fins, délicats, comme un artiste ; ton ame aussi est fine et
délicate...
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LOPAKHINE, l'embrassant. — Adieu, mon cher. Merci
pour tout ce que tu me dis. Si tu as besoin d’argent pour le
voyage, demandes-en.

TROFIMOV. — Qu’en ferais-je ? Je n’ai pas besoin d’argent.
LOPAKHINE. — Mais vous n’en avez pas !

TROFIMOV. — Nous en avons. Je vous remercie. J’al
touché l'argent de ma traduction ; il est la dans ma poche.
(Inquiet) Mais je n’ai pas mes caoutchoucs !

VARIA, de la chambre voisine. — Tenez, vos saletés !
Elle lance dans la piece une paire de caoutchoucs.

TROFIMOV. - Pourguoi vous fachez-vous, Varia ?... Mais
ce ne sont pas la mes caoutchoucs !

LOPAKHINE. — Au printemps, j’ai semé mille arpents en
pavots et 'opération m’a rapporté quarante mille roubles, net...
Et quand mes pavots étaient en fleur, quel tableau !... Aussi, si je
t'offre de te préter quelque chose, c’est que je le puis. Pourquoi
le faire a la fierté ? Je suis un mouijik ; je t’offre ¢a de bon ceeur.

TROFIMOV. — Ton pére eétait moujik, le mien était
pharmacien, la question n’est pas la. (Lopakhine a tiré son
portefeuille.) Non, non; quand bien méme tu me donnerais
deux cent mille roubles, je ne les prendrais pas; je suis un
homme libre. Tout ce que vous prisez si fort et si haut, riches et
pauvres, n’a pas le moindre pouvoir sur moi, non plus quun
duvet qui vole dans l'air. Je puis me passer de vous ; je puis
passer devant vous ; je suis fort et fier. L’humanité marche vers
la haute verité, vers le plus haut bonheur qui soit, et je suis aux
premiers rangs.
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LOPAKHINE. — Atteindras-tu le but ?

TROFIMOQV. — Je l'atteindrai. (Un temps.) Je 'atteindrai,
ou, au moins, je montrerai la route aux autres.

On entend au loin des coups de hache sur des arbres.

LOPAKHINE. — Allons, adieu, mon cher. Il est temps de
partir. Nous soutenons nos facons de voir en levant le nez I'un
devant l'autre, et la vie passe. Quand je travaille dur, sans
relache, mes idees sont plus gaies et il me semble comprendre
pourquoi j’existe. Or, il y a tant de gens en Russie, mon ami, qui
existent on ne sait pourquoi ! Enfin, peu importe... On dit que
Léonid Andréievitch a accepté une place a la banque et touchera
six mille roubles par an... Oui, mais y restera-t-il ? Il est si
paresseux...

ANIA, a la porte. — Maman vous fait demander quon
n’abatte aucun arbre tant qu’elle sera encore ici.

TROFIMOV. — Vraiment, est-ce que le tact ne vous disait
pas cela ?...

Il sort.

LOPAKHINE. — Tout de suite, tout de suite... Ah! ces
ouvriers !

Il sort derriere Trofimou.
ANIA. — Est-ce que Firs a été conduit a I’hospice ?
IACHA. — J’ai dit de le faire ce matin ; on a d I'y conduire.

ANIA, a Epikhodov qui passe. — Semion Pantéléievitch,
informez-vous, je vous prie, si on a emmené Firs a ’hospice ?
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IACHA, faché. — Je l'ai dit a Iégor ce matin ; pourquoi le
redemander dix fois !

EPIKHODOQV. — Le vieux Firs, a mon idée de derriére la
téte, n’est pas réparable ; il n’est bon qu’a aller ad patres. Et, en
cela, je ne puis que I'envier. (Il pose une valise sur un carton a
chapeau qui s’écrase.) Ah ! voila, parbleu ! Je le savais !

Il sort.
IACHA, ironiquement. — Vingt-Deux-Malheurs !...

VARIA, derriere la porte. — A-t-on emmené Firs a
I’hospice ?

ANIA. — Cest fait.

VARIA. — Pourquoi donc n’a-t-on pas pris la lettre pour le
docteur ?

ANIA. — Il faut les rejoindre et leur remettre la lettre.
Elle sort.

VARIA, de la chambre voisine. — Ou est lacha ? Dites-lui
gue sa mére est ici et veut lui faire ses adieux.

IACHA. — On vous ferait sortir de vos gonds.

Douniacha s’est tout le temps occupée des paquets ;
maintenant que Iacha est resté seul, elle vient a lui.

DOUNIACHA. — Si vous me regardiez au moins une fois,
lacha ! Vous partez... vous m’abandonnez...
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Elle pleure et se jette a son cou.

IACHA. — Qu’y a-t-il a pleurer ? (Il boit du champagne.)
Dans six jours, je serai a nouveau a Paris. Demain, nous
montons dans l'express et disparaissons comme si nous
n’avions jamais été ici. C’est méme a n’y pas croire. Viffe la
Franss ! Ici je ne suis pas a l'aise, je ne puis y vivre... Que peut-
on faire a cela ! J’ai assez vu de barbarie, ca me suffit. (Il boit du
champagne.) Pourquoi pleurer ? Vous n’avez qu’a vous bien
conduire, vous n’aurez pas a pleurer.

DOUNIACHA, se poudrant et se regardant dans une petite
glace. — Vous m’écrirez de Paris, lacha ? Vous le savez, je vous
ai aimé ; comme je vous ai aimé, lacha! Je suis une créature
tendre, lacha!

IACHA. — On vient.

Il s‘occupe des bagages en fredonnant. Entrent
Mme Ranievskaia, Gaiev, Ania et Charlotta Ivanovna.

GAIEV. — 1l faudrait partir. I1 n’y a plus beaucoup de
temps. (Regardant Iacha.) Qui est-ce qui sent le hareng, ici ?

MME RANIEVSKAIA. — Dans dix minutes, il faut que nous
montions en voiture. (Elle jette un regard sur la chambre.)
Adieu, bonne maison, vieille aieule... Il ne te reste plus quun
hiver ; au printemps, on te démolira. Que de choses ont vues ces
murs ! (Elle embrasse fiévreusement sa fille.) Mon trésor, tu
rayonnes, tes yeux brillent comme des diamants; tu es
contente, dis, tres contente ?

ANIA. — Je suis tres contente, maman. C’est une nouvelle
vie qui commence !
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GAIEV, joyeusement. — Cest vrai; tout va bien
maintenant. Avant la vente, nous nous agitions tous, nous
souffrions, et quand la question a été definitivement résolue,
NoUs Nous sommes tous apaises ; nous sommes méme devenus
gais... Je suis employé de banque ; me voila financier... La jaune
au milieu... Et toi, ma sceur, il n'y a pas a dire : tu as meilleure
mine ; c’est positif.

MME RANIEVSKATA. — Oui, c’est vrai, mes nerfs vont
mieux. (On lui présente son chapeau et son manteau.) Je dors
bien... Tacha, prends mon bagage. Il est temps de partir. (4
Ania.) Ma petite, nous nous reverrons bientot... Je vais a Paris
avec I'argent que ta grand-tante avait envoyé pour racheter le
bien; vive notre tante! mais cet argent ne durera pas
longtemps.

ANIA. — Oh ! maman, tu reviendras vite, vite, n’est-ce pas ?
Je vais me préparer; je passerai un examen, et je pourrai
travailler et t’aider. Nous ferons des lectures ensemble, n’est-ce
pas, maman ? (Elle baise les mains de sa meére.) Les soirées
d’automne, nous lirons beaucoup de livres, et un monde
nouveau, merveilleux, s’ouvrira devant nous... (Pensive)
Maman, tu reviendras ?

MME RANIEVSKAIA. — Oui, mon bijou, je reviendrai.
Elle l'embrasse. Entre Lopakhine ; Charlotta fredonne.
GAIEV. — Heureuse Charlotta, elle chante !

CHARLOTTA, elle prend un des paquets qui a Uair d’un
enfant emmailloté. — Dors, mon enfant, dors. (Elle imite les
pleurs d’un enfant : Ouah, ouah...) Tais-toi, mon joli, mon petit.
(Ouah, ouah.) Je te plains tant... (Elle lance le paquet sur les
autres.) Alors, je vous prie, vous n’oublierez pas; vous me
trouverez une place ; je ne peux pas rester ainsi.
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LOPAKHINE. — Nous vous trouverons une place, Charlotta
Ivanovna ; ne vous inquiétez pas.

GAIEV. — Tout le monde nous quitte ; Varia s’en va ; on ne
veut plus de nous.

CHARLOTTA. — Je ne trouve pas a m’installer en ville. Il
faut bien que je parte. (Elle fredonne.) Peu importe...

Entre Pichtchik.
LOPAKHINE. — Ah ! la merveille de la nature.

PICHTCHIK, haletant. — Ah ! laissez-moi respirer... je suis
exténué... Mes vénérables amis... donnez-moi de 'eau...

GAIEV. — C’est encore d’argent que tu as besoin ? Trés
humble serviteur ! je sors pour ne pas voir la scene.

Il sort.

PICHTCHIK. — Il y a longtemps que je ne suis pas venu
vous voir, ma trés belle... (A Lopakhine.) Tu es 14 ?... Content de
te voir, homme d’une grande intelligence ; tiens, prends : recois
(Il lui donne de l'argent.) Quatre cents roubles... Je t’en dois
encore huit cent quarante...

LOPAKHINE, incrédule, leve les épaules. — Je crois réver...
Ou as-tu pris cet argent-la ?

PICHTCHIK. — Attends... J’ai chaud... Extraordinaire
aventure ! Des Anglais sont venus sur ma terre et y ont trouvé je
ne sais quelle argile blanche. (A Mm™e Ranievskaia.) Et vous, ma
tres belle, ma charmante, vous voici quatre cents roubles... (1l
lui donne largent.) Le reste plus tard. (Il boit de leau.) A
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I'instant, dans le train, un jeune homme racontait que je ne sais
guel grand philosophe conseille aux gens de sauter de leur toit.
« Saute ! » dit-il. Tout est 1a. (Etonné.) Hein ! Croyez-vous !...
Del’eau !...

LOPAKHINE. — Qu’est-ce que c’est que tes Anglais ?

PICHTCHIK. — Je leur ai affermé pour vingt-quatre années
un coin de terre ou il y a de I'argile... Et maintenant, pardon, je
n’ai pas le temps, il faut que je coure plus loin... Je vais chez
Znoikov... chez Kardamonov... Je dois a tout le monde... (Il
boit.) Portez-vous bien ; je reviendrai jeudi...

MME RANIEVSKAIA. — Nous partons a I'instant pour la
ville et, demain, je pars pour I’étranger...

PICHTCHIK, inquiet. — Pourquoi en ville ? Aussi je voyais
ces meubles, ces malles... Enfin, ca ne fait rien... (Prét a
pleurer.) Ca ne fait rien... Gens du plus haut esprit, ces
Anglais !... Soyez heureux... Dieu vous aidera... Ca ne fait rien...
Toute chose a une fin en ce monde. (Il baise les mains de
Mme Ranievskaia.) Quand le bruit de ma mort vous parviendra,
vous vous souviendrez du vieux cheval que je suis et vous direz :
il y a eu au monde un certain Simeonov-Pichtchik qui fut ceci et
cela; Dieu ait son ame... Quelle température extraordinaire
nous avons ; oui. (Il sort fort ému, mais il rentre sur-le-champ
et dit :) Ma fille vous fait dire bien des choses.

Il sort.
MME RANIEVSKAIA. — Maintenant, on peut partir. Deux
choses m’inquietent cependant : d’abord, Firs qui est malade...

(Elle consulte sa montre.) 1l nous reste encore cinq minutes...

ANIA. — Maman, Firs a déja été conduit a I’hospice ; lacha
'y a fait emmener ce matin.
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MME RANIEVSKATA. — Mon second souci, c’est Varia. Elle
est habituée a se lever de bonne heure, a travailler, et, sans
occupation, elle sera comme un poisson sans eau. Elle a maigri,
pali, et elle pleure, la malheureuse... (Un temps.) Vous savez
parfaitement cela, Ermolai Alekséievitch ; j’avais révé... de vous
la voir épouser et il semblait que vous alliez le faire. (Elle
chuchote quelque chose a Ania, qui fait signe a Charlotta, et
toutes deux sortent.) Elle vous aime; elle est a votre
convenance ; et je ne sais pas, je ne sais pas pourquoi vous avez
’air de faire expres de vous éloigner I'un de l'autre...

LOPAKHINE. — Moi non plus, a vrai dire, je ne le sais pas.
Il y a la quelque chose d’étrange... S’il en est temps encore, je
suis tout disposé... Finissons-en ; que ce soit une chose faite.
Sans vous, je sens que je ne la demanderai pas.

MME RANIEVSKATA. — A merveille. Il ne faut qu'une
minute. Je 'appelle...

LOPAKHINE. — Il y a justement du champagne. (Il
regarde les verres.) Les verres sont vides ; quelqu'un I'a déja
bu. (Iacha toussote.) Cest ce qui s’appelle laper.

MME RANIEVSKAIA, animée. — Fort bien, nous sortons...
Iacha, vous aussi... Je vais l'appeler... (Sur la porte.) Varia,
laisse tout ; viens tout de suite !

Elle sort avec Iacha.

LOPAKHINE, regardant sa montre. — Oui...

Un silence. Derriere la porte, rires contenus, chuchotements ;

enfin, entre Varia. Elle a Uair, longtemps, de chercher quelque
chose parmi les bagages.
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VARIA. — C’est étrange, je ne les trouve pas...
LOPAKHINE. — Que cherchez-vous ?

VARIA, comme se parlant a elle-méme. — C’est moi-méme
gui les ai mis en place et je ne me souviens plus ou.

Un silence.

LOPAKHINE. — Ou irez-vous maintenant, Varvara
Mikhailovna ?

VARIA. — Moi ? Chez les Ragouline... Je me suis entendue
avec eux pour mener la maison... Gouvernante, quoi !

LOPAKHINE. — C’est a Iachniévo ?... A une soixantaine de
verstes d’ici. (Un silence.) Ainsi votre vie est finie dans cette
maison ?...

VARIA, regardant les bagages. — Ou cela peut-il étre ?... Il
se peut que je les aie mis dans la malle... Oui, ma vie ici est
finie... Elle ne recommencera plus...

LOPAKHINE. — Et moi, je pars pour Kharkov... par ce
méme train... J’ai beaucoup d’affaires. Je laisserai ici
Epikhodov ; je I’ai pris a mon service.

VARIA. — Vous avez bien fait.

LOPAKHINE. — L’année derniere, a pareille époque, il
neigeait déja si vous vous souvenez, et a présent il y a du soleil,
il n’y a pas de vent. Mais il fait un peu froid... Au moins trois
degrés au-dessous de zéro...

VARIA. — Je n’ai pas regardé... (Un silence.) Et puis notre
thermometre est cassé...
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Silence.
VOIX DANS LA COUR. — Ermolai Alekséievitch !

LOPAKHINE, comme s’il attendait cet appel depuis
longtemps. — J’y vais !

Il sort vite. Varia, assise sur le plancher, la téte appuyée sur un
paquet, sanglote doucement. La porte s’ouvre et
Mme Ranievskaia entre avec précaution.

MME RANIEVSKATA. — Eh bien ? (Un silence.) Allons, il
faut que nous partions.

VARIA, elle ne pleure déja plus et essuie ses yeux. — Oui,
mere, il est temps que vous partiez. Moi, j’aurai le temps d’aller
aujourd’hui méme chez les Ragouline, pourvu que je ne manque
pas le train...

MME RANIEVSKAIA, sur le seuil, a sa fille. — Ania, prends
ton manteau.

Entrent Ania, puis Gaiev et Charlotta Ivanovna. Gaiev a un
gros pardessus et un passe-montagne autour du cou. Entrent
des domestiques, des cochers ; Epikhodov s’occupe des
bagages.

MME RANIEVSKAIA. — Maintenant, en route !
ANIA, joyeusement. — En route !
GAIEV. — Mes amis, mes chers amis, en quittant cette

maison pour toujours, puis-je taire, puis-je contenir les
sentiments qui emplissent tout mon étre ?...
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ANIA, d’un ton suppliant, Uarrétant. — Mon oncle !
VARIA. — Oncle, il ne faut pas !

GAIEV, tristement. — Double bande sur la jaune au
milieu... Je me tais.

Entre Trofimov, puis Lopakhine.
TROFIMOV. — Allons, il serait temps de partir !
LOPAKHINE. — Epikhodov, mon pardessus !

MME RANIEVSKATIA. — Oh! encore une minute. C'est
comme si je n’avais jamais vu les murs de cette maison, ces
plafonds... Je les regarde avec convoitise, avec un si tendre
amour...

GAIEV. — Il me souvient, le jour de la Trinité, quand j’avais
six ans, j’étais a cette fenétre et je regardais mon pere aller a
Iéglise...

MME RANIEVSKAIA. — Tous les bagages sont enlevés ?

LOPAKHINE. — Il me semble que oui. (A Epikhodov,
tandis qu’il met son pardessus.) Tu veilleras a ce que tout soit

en ordre, Epikhodov.

EPIKHODOV, dune voix enrouée. — Soyez sans
inquiétude, Ermolai Alekséievitch.

LOPAKHINE. — Pourquoi as-tu une voix pareille ?

EPIKHODOV. — Je viens de boire de I'eau et j’ai avalé
guelque chose.
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IACHA, d’un air méprisant. — Barbarie !...

MME RANIEVSKATIA. — Quand nous serons partis, il ne
restera pas une ame ici...

LOPAKHINE. — Jusqu’au printemps.

Varia tire d’'un fourreau un parapluie qu’elle a lair de
brandir ; Lopakhine prend un air effrayé.

VARIA. — Qu’avez-vous ?... Je ne pensais méme pas...

TROFIMOV. — Allons, mesdames, en voiture. Il en est
grand temps. Le train va arriver tout de suite.

VARIA. — Pétia, voici vos caoutchoucs ; ils étaient a coté de
la malle. (Attristée.) Et comme ils sont sales... vieux !...

TROFIMOV, mettant ses caoutchoucs. — Partons,
mesdames, messieurs !

GAIEV, profondément troublé, craignant de pleurer. — Le
train... la gare... Croisé au milieu, double bande sur la jaune
dans I’angle !...

MME RANIEVSKATA. — Partons.

LOPAKHINE. — Tout le monde y est? Il n’y a plus
personne ? (il ferme la porte sur le coté a gauche.) Ici, tout est
emballé ; il faut fermer. Partons.

ANIA. — Adieu, la maison ; adieu, la vie ancienne !

TROFIMOV. — Bonjour, la vie nouvelle !...
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Il sort avec Ania. Varia parcourt la piece d'un regard et sort
sans se presser. Sortent Iacha et Charlotta avec son chien.

LOPAKHINE. — Ainsi, jusqu’au printemps !... Sortez tous,
je vous prie. Au revoir !

Il sort. Mme Ranievskaia et Gaiev restent seuls. Comme s’ils
attendaient cela, ils se jettent au cou l'un de U'autre et pleurent
sans bruit, craignant qu’on ne les entende.

GAIEV, au désespoir. — Ma sceur, ma sceur...

MME RANIEVSKAIA. — Ah! ma cerisaie, ma chére, ma
belle cerisaie! Ma vie, ma jeunesse, mon bonheur, adieu...
adieu !...

VOIX D’ANIA, joyeuse, appelant. — Maman !

VOIX DE TROFIMOV, joyeuse, excitée. — Aou !

MME RANIEVSKATA. — Un dernier regard a ces murs, a
ces fenétres! Ma pauvre mere aimait a marcher dans cette
chambre-ci...

GAIEV. — Ma sceur, ma soeur !...

VOIX D’ANIA. — Maman !

VOIX DE TROFIMOV. — Aou !...

MME RANIEVSKAIA. — Nous venons.

Ils sortent. La scéne est vide. On entend fermer a clé toutes les

portes, puis les voitures partir. Le silence. Puis le bruit sourd,
monotone, d’une hache sur un arbre. On entend des pas. Sur la
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porte, a droite, apparait Firs. Il est vétu comme a lordinaire,
veston et gilet blanc ; aux pieds, des pantoufles. Air malade.

FIRS, il va a la porte, touche la poignée. — Fermée!
Partis... (Il s’‘assied sur le canapé.) On m’a oublié... Ca ne fait
rien... Je vais m’asseoir ici... Et Léonid Andréievitch, j'en suis
slir, n’a pas pris sa pelisse; il n’a mis quun pardessus. (11
soupire, soucieux.) Aussi, je n’y ai pas fait attention!... Cest
jeune, sans expérience. (Il marmonne quelque chose
d’incompréhensible.) La vie a passé comme si je n’avais pas
vécu. (Il s’étend.) Je vais m’étendre un peu. Tu n’as plus la
moindre force, Firs, rien ne te reste, rien...

Ah ! empoté !
Il reste étendu sans mouvement. On entend le bruit lointain,
comme tombant du ciel, mourant, lugubre, d’une corde qui se
casse. Puis le silence s’établit. On n’entend plus au loin dans la

cerisaie qu’une hache frappant un arbre.

RIDEAU
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