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Avant-propos

On ne peut affirmer que le manuscrit Everhard soit un
document historique important. Pour I'historien, il fourmille
d’erreurs, non pas des erreurs concernant les faits, mais des
erreurs d’'interprétation. Si nous examinons les sept siecles qui
se sont écoulés depuis qu’Avis Everhard a terminé son
manuscrit, les événements aussi bien que leur signification, qui
lui semblaient confus et obscurs, sont pour nous tout a fait
clairs. Elle manquait de perspective. Elle était trop proche des
événements qu’elle rapporte. Mieux, elle était plongée dans les
événements qu’elle décrit.

Quoi gqu’il en soit, en tant que document personnel, le
manuscrit Everhard est d’une valeur inestimable. Mais la encore
il recele des erreurs de mise en perspective, et est entaché de
biais sentimentaux. Toutefois nous ne pouvons gu’en sourire, et
pardonner Avis Everhard pour la description héroique qu’elle a
donnée de son époux. Nous savons maintenant gu’il n’était pas
un tel surhomme, et qu’il a beaucoup moins pesé sur les
événements de son temps que ne voudrait nous le faire croire le
manuscrit.

Nous savons qu’Ernest Everhard était un homme
extrémement fort, mais pas aussi fort que sa femme aurait
voulu le croire. Il n’était, aprés tout, que I'un des nombreux
héros qui, de par le monde, vouérent leur vie a la révolution ;
bien qu’il faille reconnaitre qu’il a réalis¢ un travail tres
particulier, notamment dans son élaboration et son
interprétation de la philosophie de la classe laborieuse. Les
mots qu’il utilisait a ce sujet, la «science prolétaire » et la
« philosophie prolétaire », montrent le provincialisme de son
esprit — un défaut qui lui venait toutefois de son époque, et
auquel personne en ces temps ne pouvait échapper.
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Mais revenons au manuscrit. Sa grande valeur est de nous
permettre de RESSENTIR cette terrible époque. Nulle part on
ne peut trouver une peinture plus éclatante de la psychologie
des personnes qui vivaient en cette période tumultueuse qui
s’étend entre 1912 et 1932 — leurs erreurs et leur ignorance,
leurs doutes, leurs peurs, leurs malentendus, leurs illusions
éthiques, leurs violentes passions, leur esprit inconcevablement
sordide et égoiste. Cest tout ceci qu’il est si difficile de
comprendre, pour nous qui vivons en cet age de lumiére.
L’histoire nous enseigne que ces choses ont existé, et la biologie
et la psychologie nous disent pourquoi, mais I'histoire et la
biologie et la psychologie ne les rendent pas vivantes. Nous les
acceptons comme des faits, mais nous demeurons incapables
d’en avoir une compréhension sensible.

Cette sensibilité, nous la trouvons toutefois quand nous
lisons attentivement le Manuscrit Everhard. Nous entrons dans
I’esprit des acteurs de ce drame mondial et ancien, et pendant
un temps leurs processus mentaux sont Nnos propres processus
mentaux. Ce n’est pas seulement que nous comprenons I'amour
d’Avis Everhard pour son héros de mari, mais nous sentons,
comme il I'a senti lui-méme en ces temps anciens, le vague et
terrible poids de l'oligarchie. Le Talon de Fer, le bien nomme,
nous le sentons s’abattre sur ’humanité et I’écraser.

Et en passant, nous notons que cette expression historique,
le Talon de Fer, naquit dans I'esprit d’Ernest Everhard. On
pourrait dire que c’est la question la plus controversée
gu’éclaircit ce document récemment retrouvé. Auparavant, la
plus ancienne utilisation connue de cette expression se trouvait
dans le pamphlet « Vous, Esclaves », écrit par George Milford et
publié en décembre 1912. Ce George Milford était un obscur
agitateur a propos duquel on ne sait rien, sinon les quelques
fragments d’informations apportés par le manuscrit, qui
mentionne qu’il a été abattu lors de la commune de Chicago. Il
est évident gu’il a entendu Ernest Everhard utiliser ces mots
lors de quelque discours public, trés probablement lors de sa
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campagne pour le Congres a I'automne 1912. Le manuscrit nous
apprend qu’Everhard [l'utilisa au cours d'un diner privé au
printemps 1912. Il s’agit, sans aucune discussion possible, de la
plus ancienne mention de I'Oligarchie sous ce nom.

La montée de I'Oligarchie restera toujours la cause d'un
secret émerveillement pour I'historien et le philosophe. D’autres
grands événements historiques ont leur place dans I’évolution
sociale. lls étaient inévitables. Leur venue aurait pu étre prédite
avec la méme certitude que les astronomes, de nos jours,
peuvent prédire le mouvement des étoiles. Sans ces autres
grands événements historiques, I’évolution sociale n'aurait pas
pu avoir lieu. Le communisme primitif, I'esclavage, le servage et
I’exploitation économique, étaient des jalons nécessaires dans
I’évolution de la société. Mais il serait ridicule d’affirmer que le
Talon de Fer était un jalon nécessaire. De nos jours on le
considere plutét comme un pas de cOté, ou en pas en arriere,
vers ces tyrannies sociales qui firent du monde ancien un enfer,
mais qui étaient aussi néecessaires que le Talon de Fer était
inutile.

Aussi sombre qu’ait été le féodalisme, sa venue était
inévitable. Quoi d’'autre que le féodalisme aurait pu succéder a
I’écroulement de cette immense machine gouvernementale
centralisée qu’était 'lEmpire Romain ? Il n’en est pas de méme,
pourtant, pour le Talon de Fer. Dans le déroulement normal de
I’évolution sociale, il n’y avait pas de place pour lui. Il n'était ni
nécessaire ni inévitable. Cela restera toujours une grande
curiosité de I'histoire — une lubie, une fantaisie, une apparition,
guelque chose qui n'était ni attendu ni réve, et cela devrait
servir d’avertissement a ces théoriciens politiques irréfléchis qui
de nos jours parlent avec certitude des processus sociaux.

Le capitalisme était considéré par les sociologues de son
temps comme éetant I'apogée du régne de la bourgeoisie, le fruit
parvenu a maturité de la révolution bourgeoise. Et nous, de nos
jours, nous ne saurions souscrire a cette opinion. Il était
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entendu que le Socialisme viendrait apreés le capitalisme, et ceci
méme par des intelligences puissantes et pourtant peu
favorables, comme Herbert Spencer. Des décombres du
capitalisme égoiste, sortirait cette fleur de [I'histoire, la
Fraternité des Hommes. Au lieu de quoi, aussi consternant pour
nous qui regardons en arriere que pour ceux qui vivaient a cette
époque, le capitalisme, pourri jusqu’'a lI'os, accoucha de ce
monstrueux rejeton, I'Oligarchie.

Le mouvement socialiste du début du vingtieme siecle
devina trop tard la venue de I'Oligarchie. Et quand il la devina,
I’Oligarchie était la — un fait, établi dans le sang, une stupéfiante
et terrible réalité. Et méme alors, comme le montre tres bien le
Manuscrit Everhard, on n'attribuait aucun caractere permanent
au Talon de Fer. Son éviction ne serait I'affaire que de quelques
annees, pensaient les révolutionnaires. Il est vrai qu’ils se
rendirent pas compte que la Révolte Paysanne n’était pas
préeparée, et que la Premiere Révolte était prématurée, mais ils
ne réalisaient pas non plus que la Seconde révolte, planifiée et
mature, était d’'une égale futilité, et vouée a une répression plus
terrible encore.

Il semble qu’Avis Everhard ait terminé le manuscrit dans
les derniers jours de préparation de la Seconde Révolte ; de la
vient qu’il ne mentionne aucunement le résultat désastreux de
la Seconde Reévolte. 1l est tres clair gu’elle destinait le Manuscrit
a une publication immédiate, dés que le Talon de Fer serait
renverse, afin que son époux, mort si recemment, recoive tout le
crédit de ce qu’il avait tenté et accompli. Ensuite est arrivé le
terrible écrasement de la Seconde Révolte, et il est probable
gu’en ce moment de danger, avant qu’elle ait fui ou ait été
capturée par les Mercenaires, elle ait caché le Manuscrit dans le
chéne creux de Wake Robin Lodge.

D’Avis Everhard il n’est ensuite plus fait mention nulle
part. Sans aucun doute elle fut exécutée par les Mercenaires ; et
comme on le sait bien, aucune trace de ces exécutions n’'était



conservee par le Talon de Fer. Mais elle ne réalisait pas
vraiment, méme alors, tandis qu’elle cachait le Manuscrit et se
préparait a fuir, a quel point I'’écrasement de la Seconde Révolte
fut terrible. Elle ne se rendait pas compte que I'évolution
tortueuse et faussée des trois siécles suivants amenerait une
Troisieme Révolte et une Quatrieme Révolte, toutes noyées dans
le sang, avant que le mouvement mondial du travail ne
s’épanouisse. Et elle ne pensait pas que pendant sept longs
siecles, le témoignage de son amour pour Ernest Everhard
reposerait paisiblement au coeur du vieux chéne de Wake Robin
Lodge.

Anthony Meredith
Ardis,

27 novembre de l'an 419 de la Fraternité des Hommes
(2600 apres Jésus Christ).

Traduction de Vincent de 'Epine
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Mon aigle

La brise d’été agite les pins géants?, et les rides de la Wild-
Water clapotent en cadence sur ses pierres moussues. Des
papillons dansent au soleil, et de toutes parts frémit le
bourdonnement berceur des abeilles. Seule au sein d’'une paix si
profonde, je suis assise, pensive et inquiete. L’exces méme de
cette serenité me trouble et la rend irréelle. Le vaste monde est
calme, mais du calme qui précéde les orages. J'écoute et guette
de tous mes sens le moindre indice du cataclysme imminent.
Pourvu gu’il ne soit pas prématuré ! Oh ! pourvu gu’il n’éclate
pas trop tot ! 2

1 Redwoods (Séquoia ou Wellingtonia, sempervirens ou gigantea).
Ces majestueux coniféres sont une des curiosités de la Californie, ou ils
atteignent une hauteur de plus de cent métres. Leurs troncs sont
tellement vastes que I'on a pu pratiquer a travers I'un d’eux une route
carrossable. Leur bois est estimé en ébénisterie. (Note du traducteur.)

2 La seconde révolte fut, dans une large mesure, I'ceuvre d’Ernest
Everhard, bien qu’il ait naturellement coopéré avec les meneurs
européens. L’arrestation et [I'exécution d’Everhard constituerent
I’événement marquant du printemps de 1932. Mais il avait si
minutieusement préparé ce soulevement que ses complices purent
réaliser ses plans sans trop de confusion ni de délai. Cest apres
I’exécution d’Everhard que sa veuve se retira a Wake Robin Lodge, petite
habitation dans les montagnes de la Sonoma, en Californie.

—9—



Mon inquiétude s’explique. Je pense, je pense sans tréve et
ne puis m’'empécher de penser. J'ai vécu si longtemps au cceur
de la mélée que la tranquillité m’oppresse, et mon imagination
revient malgré moi a ce tourbillon de ravage et de mort qui va se
déchainer sous peu. Je crois entendre les cris des victimes, je
crois voir, comme je I'ai vu dans le passé3, toute cette tendre et
précieuse chair meurtrie et mutilée, toutes ces ames
violemment arrachées de leurs nobles corps et jetées a la face de
Dieu. Pauvres humains que nous sommes, obligés de recourir
au carnage et a la destruction pour atteindre notre but, pour
introduire sur terre une paix et un bonheur durables !

Et puis je suis toute seule! Quand ce n’est pas de ce qui
doit étre, je réve de ce qui a été, de ce qui n’est plus. Je songe a
mon aigle, qui battait le vide de ses ailes infatigables et prit son
essor vers son soleil a lui, vers I'idéal resplendissant de la liberté
humaine. Je ne saurais rester les bras croisés pour attendre le
grand événement qui est son ceuvre, bien qu’il ne soit plus la
pour en voir I'accomplissement. C’est le travail de ses mains, la
création de son esprit4. Il y a dévoué ses plus belles années, il lui
a donne sa vie elle-méme.

Voila pourquoi je veux consacrer cette période d’attente et
d’anxiété au souvenir de mon mari. Il y a des clartés que, seule
au monde, je puis projeter sur cette personnalité, si noble
gu’elle ne saurait étre trop vivement mise en relief. C’était une
ame immense. Quand mon amour se purifie de tout égoisme, je

3 Allusion évidente a la premiére révolte, celle de la Commune de
Chicago.

4 Sans contredire Avis Everhard, on peut remarquer qu’Everhard
fut simplement I'un des chefs nombreux et habiles qui projeterent la
seconde révolte. Aujourd’hui, avec le recul des siecles, nous sommes en
mesure d’affirmer que, méme s’il eut survécu, le mouvement n’en aurait
pas moins désastreusement échoue.
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regrette surtout qu’il ne soit plus la pour voir l'aurore
prochaine. Nous ne pouvons échouer; il a construit trop
solidement, trop sdrement. De la poitrine de I'humanité
terrassee, nous arracherons le Talon de Fer maudit! Au signal
donné vont se soulever partout les légions des travailleurs, et
jamais rien de pareil n’aura été vu dans I'histoire. La solidarité
des masses laborieuses est assurée, et pour la premiere fois
éclatera une révolution internationale aussi vaste que le
monde>.

Vous le voyez, je suis obsédée de cette éventualité, que
depuis si longtemps j’ai vécue jour et nuit dans ses moindres
deétails. Je ne puis en séparer le souvenir de celui qui en était
I’'ame. Tout le monde sait qu’il a travaillé dur et souffert
cruellement pour la liberté ; mais personne ne le sait mieux que
moi, qui pendant ces vingt années de trouble ou j'ai partagé sa
vie, ai pu apprécier sa patience, son effort incessant, son
dévouement absolu a la cause pour laquelle il est mort, voila
deux mois seulement.

Je veux essayer de raconter simplement comment Ernest
Everhard est entré dans ma vie, comment son influence sur moi
a grandi jusqu’a ce que je sois devenue une partie de lui-méme,
et quels changements prodigieux il a opérés dans ma destinée ;
de cette facon vous pourrez le voir par mes yeux et le connaitre

5 La seconde révolte fut véritablement internationale. C'était un
plan trop colossal pour étre élaboré par le génie d’un seul homme. Dans
toutes les oligarchies du monde, les travailleurs étaient préts a se
soulever au signal donné. L’Allemagne, I'ltalie, la France et toute
I'Australie étaient des pays de travailleurs, des Etats socialistes, préts a
aider la révolution des autres pays. llIs le firent vaillamment ; et c’est
pourquoi, lorsque la seconde révolte fut écraseée, ils furent écrasés eux
aussi par l'alliance mondiale des oligarchies ; et leurs gouvernements
socialistes furent remplacés par des gouvernements oligarchiques.



comme je lI'ai connu moi-méme, a part certains secrets trop
doux pour étre révélés.

Ce fut en février 1912 que je le vis pour la premiére fois,
lorsque invité a diner par mon pereé§, il entra dans notre maison
a Berkeley7 ; et je ne puis pas dire que ma premiére impression
lui ait été bien favorable. Nous avions beaucoup de monde, et au
salon, ou nous attendions que tous nos hoétes fussent arrivés, il
fit une entrée assez piteuse. C'était le soir des prédicants,
comme pere disait entre nous, et certainement Ernest ne
paraissait guére a sa place au milieu de ces gens d’église.

D’abord ses habits étaient mal ajustés. Il portait un
complet de drap sombre, et, de fait, il n’a jamais pu trouver un
vétement de confection qui lui allat bien. Ce soir-la comme
toujours, ses muscles soulevaient I'étoffe, et, par suite de sa
carrure de poitrine, le paletot faisait des quantités de plis entre
les épaules. Il avait le cou d’'un champion de boxe8, épais et

6 John Cunningham, pére d’'Avis Everhard, était professeur a
I'Université d’Etat de Berkeley, en Californie. 1l avait pour spécialité les
sciences physiques, mais se livrait a beaucoup d’autres recherches
originales et était réputé comme un savant tres distingué. Ses principales
contributions a la science furent ses Etudes sur I'Electron et surtout son
ceuvre monumentale intitulée « Identité de la Matiére et de I'Energie »,
ou il a établi sans contestation possible que I'unité ultime de matiere et
I'unité ultime de force sont une seule et méme chose. Avant lui, cette idée
avait été entrevue, mais non démontreée, par Sir Oliver Lodge et autres
explorateurs du nouveau champ de la radioactivité.

7 Les villes de Berkeley, d’Oakland et quelques autres, situées dans
la baie de San Francisco, sont reliées a cette derniére capitale par des
bacs qui font la traversée en quelques minutes; elles forment
virtuellement une agglomération unique.

8 En ce temps-la les hommes avaient coutume de se battre a coups
de poings pour remporter des prix. Quand l'un d’eux tombait sans
connaissance ou était tué, I'autre prenait I'argent.



solide. Voila donc, me disais-je, ce philosophe social, ancien
maréchal-ferrant, que péere a découvert : et certainement avec
ces biceps et cette gorge, il avait le physique du roéle. Je le classai
immeédiatement comme une sorte de prodige, un Blind Tom® de
la classe ouvriére.

Ensuite il me donna une poignée de main. L’étreinte était
ferme et forte, mais surtout il me regardait hardiment de ses
yeux noirs... trop hardiment, a mon avis. Vous comprenez,
j'étais une créature de I'ambiance, et, a cette époque-la, mes
instincts de classe étaient puissants. Cette hardiesse m’edt paru
presque impardonnable chez un homme de mon propre monde.
Je sais que je ne pus m'empécher de baisser les yeux, et quand il
m’elt dépassée, ce fut avec un soulagement réel que je me
détournai pour saluer I'’évéque Morehouse, un de mes favoris ;
homme d’age moyen, doux et sérieux, avec l'aspect et la bonté
d’'un Christ, et un savant par dessus le marché.

Mais cette hardiesse que je prenais pour de la présomption
était en réalité le fil conducteur qui devrait me permettre de
déméler le caractere d’Ernest Everhard. 1l était simple et droit,
il n'avait peur de rien, il se refusait a perdre son temps en
maniéres conventionnelles. — Vous m’aviez plu tout de suite,
m’expliqua-t-il longtemps aprés, et pourquoi n’aurais-je pas
rempli mes yeux de ce qui me plaisait ? — Je viens de dire que
rien ne lui faisait peur. C’était un aristocrate de nature, malgré
gu'il fGt dans un camp ennemi de l'aristocratie. C'était un
surhomme. C’était la béte blonde décrite par NietzschelO, et en
dépit de tout cela, c’était un ardent démocrate.

9 Musicien négre aveugle qui eut un instant de vogue aux Etats-
Unis.

10 Friedrich Nietzsche, le philosophe fou du XlIXesiécle de I'ére
chrétienne, qui entrevit de fantastiques éclairs de veérité, mais dont la
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Occupée que j'étais a recevoir les autres invités, et peut-
étre par suite de ma mauvaise impression, joubliai presque
completement le philosophe ouvrier. Il attira mon attention une
fois ou deux au cours du repas. Il écoutait la conversation de
divers pasteurs, et je vis briller dans ses yeux une lueur
d’amusement. J'en conclus gqu’il avait I'humeur plaisante, et lui
pardonnai presque son accoutrement. Cependant le temps
passait, le diner s’avancait, et pas une fois il n'avait ouvert la
bouche, tandis que les révérends discouraient a perte de vue sur
la classe ouvriere, ses rapports avec le clergé et tout ce que
I'Eglise avait fait et faisait encore pour elle. Je remarquai que
mon pere eétait contrarié de ce mutisme. Il profita d'une
accalmie pour l'engager a donner son opinion. Ernest se
contenta de hausser les épaules, et, aprés un bref « Je n’ai rien a
dire », se remit a croguer des amandes salées.

Mais mon pere ne se tenait pas facilement pour battu ; au
bout de quelques instants il déclara :

— Nous avons parmi nous un membre de la classe ouvriére.
Je suis certain qu’il pourrait nous présenter les faits a un point
de vue nouveau, intéressant et rafraichissant. Je veux parler de
M. Everhard.

Les autres manifesterent un intérét poli et presserent
Ernest d’exposer ses idées. Leur attitude envers lui était si large,
si tolérante et bénigne qu’elle équivalait a de la condescendance
pure et simple. Je vis gu’Ernest le remarquait et s’en amusait. Il
promena lentement les yeux autour de la table, et j’'y surpris une
étincelle de malice.

raison, a force de tourner dans le grand cercle de la pensée humaine,
s’enfuit par la tangente.
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— Je ne suis pas versé dans la courtoisie des controverses
ecclésiastiques, commenca-t-il d’'un air modeste ; puis il sembla
hésiter.

Des encouragements se firent entendre: Continuez!
Continuez ! Et le Dr Hammerfield ajouta :

— Nous ne craignons pas la vérité qu’il y a chez n’importe
guel homme... pourvu gqu’elle soit sincere.

—Vous separez donc la sincérité de la vérité ? demanda
vivement Ernest, en riant.

Le Dr Hammerfield resta un moment bouche bée et finit
par balbutier :

— Le meilleur d’entre nous peut se tromper, jeune homme,
le meilleur d’entre nous.

Un changement prodigieux s’opéra chez Ernest. En un
instant il devint un autre homme.

— Et bien, alors, laissez-moi commencer par vous dire que
VOUS vous trompez tous. Vous ne savez rien, et moins que rien,
de la classe ouvriére. Votre sociologie est aussi erronée et
dénuée de valeur que votre méthode de raisonnement.

Ce n’est pas tant ce qu’il disait que le ton dont il le disait, et
je fus secouée au premier son de sa voix. C'était un appel de
clairon qui me fit vibrer toute entiere. Et toute la tablée en fut
remuée, éveilléee de son ronronnement monotone et
engourdissant.

— Qu’y a-t-il donc de si terriblement erroné et dénué de
valeur dans notre méthode de raisonnement, jeune homme ?
demanda le Dr Hammerfield ; et déja son intonation trahissait
un timbre déplaisant.

—Vous étes des métaphysiciens. Vous pouvez prouver
n’importe quoi par la métaphysique, et, cela fait, n’importe quel
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autre metaphysicien peut prouver, a sa propre satisfaction, que
vous avez tort. Vous étes des anarchistes dans le domaine de la
pensée. Et vous avez la folle passion des constructions
cosmiques. Chacun de vous habite un univers a sa facon, créé
avec ses propres fantaisies et ses propres désirs. Vous ne
connaissez rien du vrai monde dans lequel vous vivez, et votre
pensée n’a aucune place dans la réalité, sauf comme phénomene
d’aberration mentale.

« Savez-vous a quoi je pensais tout a I'heure en vous
écoutant parler a tort et a travers? Vous me rappeliez ces
scolastiques du moyen age qui discutaient gravement et
savamment combien d’anges pourraient danser sur une pointe
d’aiguille. Messieurs, vous étes aussi loin de la vie intellectuelle
du XXe siécle que pouvait I'étre, voila une dizaine de mille ans,
guelque sorcier peau-rouge faisant des incantations dans une
forét vierge. »

En lancant cette apostrophe, Ernest paraissait vraiment en
coléere. Sa figure empourprée, ses sourcils froncés, les éclairs de
ses yeux, les mouvements du menton et de la machoire, tout
dénoncait une humeur agressive. Pourtant c’était la simplement
une de ses manieres de faire. Elle excitait toujours les gens : son
attague foudroyante les mettait hors d’eux-mémes. Déja nos
convives s’oubliaient dans leur maintien. L’évéque Morehouse,
penché en avant, écoutait attentivement. Le visage du
Dr Hammerfield était rouge d’'indignation et de dépit. Les autres
aussi étaient exaspérés, et certains souriaient d'un air de
supériorité amusée. Quant a moi, je trouvais la scéne trés
réjouissante. Je regardai pere et crus qu’il allait éclater de rire
en constatant l'effet de cette bombe humaine qu’il avait eu
I’'audace d’introduire dans notre milieu.

—Vos termes sont un peu vagues, interrompit le
Dr Hammerfield. Que voulez-vous dire au juste en nous
appelant métaphysiciens ?

—16 —



— Je vous appelle métaphysiciens, reprit Ernest, parce que
Vous raisonnez métaphysiqguement. Votre méthode est I'opposé
de celle de la science, et vos conclusions n’ont aucune validité.
Vous prouvez tout et vous ne prouvez rien, et il n'y a pas deux
d’entre vous qui puissent se mettre d’accord sur un point
guelconque. Chacun de vous rentre dans sa propre conscience
pour s'expliquer [l'univers et lui-méme. Entreprendre
d’expliquer la conscience par elle-méme, c’est comme si vous
vouliez vous soulever en tirant sur vos propres tiges de bottes.

—Je ne comprends pas, intervint I'’évéque Morehouse. Il
me semble que toutes les choses de I'esprit sont métaphysiques.
Les mathématiques, les plus exactes et les plus profondes de
toutes les sciences, sont purement métaphysiques. Le moindre
processus mental du savant qui raisonne est une opération
métaphysique. Srement, vous m’accorderez ce point ?

— Comme vous le dites vous-mémes, vous ne comprenez
pas, répliqua Ernest. Le métaphysicien raisonne par déeduction
en prenant pour point de départ sa propre subjectivité ; le
savant raisonne par induction en se basant sur les faits fournis
par I'expérience. Le métaphysicien procede de la théorie aux
faits, le savant va des faits a la théorie. Le métaphysicien
explique l'univers d’aprés lui-méme, le savant s’explique lui-
méme d’apres l'univers.

— Dieu soit loué de ce que nous ne sommes pas des savants,
murmura le Dr Hammerfield avec un air de satisfaction béate.

— Qu’étes-vous donc alors ?
— Nous sommes des philosophes.

— Vous voila partis, dit Ernest en riant. Vous avez quitté le
terrain réel et solide, et vous vous lancez en l'air avec un mot en
guise de machine volante. De gréace, redescendez ici-bas et
veuillez me dire a votre tour ce que vous entendez exactement
par philosophie.
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— La philosophie est... (le D" Hammerfield s’éclaircit la
gorge), quelque chose qu'on ne peut définir d’'une facon
compréhensive que pour les esprits et les tempéraments
philosophiques. Le savant qui se borne a fourrer le nez dans ses
éprouvettes ne saurait comprendre la philosophie.

Ernest parut insensible a ce coup de pointe. Mais il avait
I’'nabitude de retourner l'attaque contre I'adversaire, et c’est ce
gu’il fit tout de suite, le visage et la voix débordants de fraternité
bénigne.

— En ce cas vous comprendrez certainement la définition
gue je vais vous proposer de la philosophie. Toutefois, avant de
commencer, je vous somme, ou d’en relever les erreurs, ou bien
d’observer un silence métaphysique. La philosophie est
simplement la plus vaste de toutes les sciences. Sa méthode de
raisonnement est la méme que celle d’une science particuliere
guelconque ou de toutes. Et c’est par cette méme méthode de
raisonnement, la meéthode inductive, que la philosophie
fusionne toutes les sciences particuliéres en une seule et grande
science. Comme dit Spencer, les données de toute science
particuliere ne sont que des connaissances partiellement
unifiées ; tandis que la philosophie synthétise les connaissances
fournies par toutes les sciences. La philosophie est la science
des sciences, la science maitresse, si vous voulez. Que pensez-
vous de cette définition ?

—Trés honorable..., tres digne de crédit, murmura
gauchement le Dr Hammerfield.

Mais Ernest était sans pitié.

— Prenez-y bien garde, dit-il. Ma définition est fatale a la
meétaphysique. Si dés maintenant vous ne pouvez pas indiquer
une félure dans ma définition, tout a I'heure vous serez
disqualifié pour avancer des arguments métaphysiques. Vous
devrez passer votre vie a chercher cette paille et rester muet
jusqu’a ce que vous l'ayez trouvee.
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Ernest attendit. Le silence se prolongeait et devenait
pénible. Le Dr Hammerfield était aussi mortifié qu’embarrassé.
Cette attaque a coups de marteau de forgeron le démontait
completement. Son regard implorant fit le tour de la table, mais
personne ne répondait pour lui. Je surpris péere en train de
pouffer derriére sa serviette.

—1Il 'y a wune autre maniére de disqualifier les
meétaphysiciens, reprit Ernest quand la déconfiture du docteur
fut bien averee, c’est de les juger d’aprés leurs ceuvres. Qu’ont-
ils fait pour I’'humanité, sinon tisser des fantaisies aériennes et
prendre pour dieux leurs propres ombres ? J'accorde gu’ils ont
ajouté quelque chose aux gaités du genre humain, mais quel
bien tangible ont-ils forgé pour lui? Ils ont philosophé —
pardonnez-moi ce mot de mauvais aloi — sur le cceur comme
siege des émotions, et pendant ce temps-la des savants
formulaient la circulation du sang. lls ont déclamé sur la famine
et la peste comme fléeaux de Dieu, tandis que des savants
construisaient des dépo6ts d’approvisionnement et assainissaient
les agglomérations urbaines. lls décrivaient la terre comme
centre de l'univers, cependant que des savants découvraient
I’Ameérique et sondaient I'espace pour y trouver les étoiles et les
lois des astres. En résumé, les métaphysiciens n’ont rien fait,
absolument rien fait pour I’hnumanité. Ils ont da reculer pas a
pas devant les conquétes de la science. Et a peine les faits
scientifiguement  constatés avaient-ils  renversé leurs
explications subjectives qu’ils en fabriquaient de nouvelles sur
une échelle plus vaste, pour y faire rentrer I'explication des
derniers faits constatés. Voila, je n’en doute pas, tout ce qu’ils
continueront a faire jusqu'a la consommation des siécles.
Messieurs, les métaphysiciens sont des sorciers. Entre vous et
I’Esquimau qui imaginait un dieu mangeur de graisse et vétu de
fourrure, il N’y a d’autre distance que quelques milliers d’années
de constatations de faits.
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— Cependant la pensée d'Aristote a gouverné I'Europe
pendant douze siecles, énonca pompeusement le Dr Ballingford,
et Aristote était un métaphysicien.

Le DrBallingford fit des yeux le tour de la table et fut
récompensé par des signes et des sourires d’approbation.

— Votre exemple n’est pas heureux, répondit Ernest. Vous
évoquez précisément une des périodes les plus sombres de
I’histoire humaine, ce que nous appelons les siecles
d’obscurantisme : une épogue ou la science était captive de la
métaphysique, ou la physique était réduite a la recherche de la
pierre philosophale, ou la chimie était remplacée par I'alchimie,
et I'astronomie par l'astrologie. Triste domination que celle de la
pensée d’Aristote !

Le DrBallingford eut l'air vexé, mais bientét son visage
s’éclaira et il reprit :

— Méme si nous admettons le noir tableau que vous venez
de peindre, vous n’en étes pas moins obligé de reconnaitre a la
métaphysique une valeur intrinseque, puisqu’elle a pu faire
sortir ’humanité de cette sombre phase et la faire entrer dans la
clarté des siecles postérieurs.

— La métaphysique n’eut rien a voir la-dedans, répliqua
Ernest.

— Quoi ! s’écria le D Hammerfield, ce n’'est pas la pensée
spéculative qui a conduit aux voyages de découverte ?

— Ah! cher Monsieur, dit Ernest en souriant, je vous
croyais disqualifié. Vous n’avez pas encore trouvé la moindre
paille dans ma définition de la philosophie, et vous demeurez en
suspens dans le vide. Toutefois c’est une habitude chez les
metaphysiciens, et je vous pardonne. Non, je le répete, la
métaphysique n’a rien eu a faire la-dedans. Des questions de
pain et de beurre, de soie et de bijoux, de monnaie d’or et de
billon et, incidemment, la fermeture des voies de terre
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commerciales vers I'Hindoustan, voila ce qui a provoqué les
voyages de découverte. A la chute de Constantinople, en 1453,
les Turcs ont blogué le chemin des caravanes de I'Indus, et les
trafiquants de I’'Europe ont di en chercher un autre. Telle fut la
cause originelle de ces explorations. Christophe Colomb
naviguait pour trouver une nouvelle route des Indes ; tous les
manuels d’histoire vous le diront. On découvrit incidemment de
nouveaux faits sur la nature, la grandeur et la forme de la terre,
et le systeme de Ptolémée jeta ses derniéres lueurs.

Le Dr Hammerfield émit une sorte de grognement.

—Vous n’étes pas d’'accord avec moi ? demanda Ernest.
Alors dites-moi en quoi je fais erreur.

—Je ne puis que maintenir mon point de vue, répliqua
aigrement le Dr Hammerfield. C’est une trop longue histoire
pour que nous I’'entreprenions ici.

—Ici n’y a pas d’histoire trop longue pour le savant, dit
Ernest avec douceur. C'est pourquoi le savant arrive quelque
part ; c’est pourquoi il est arrivé en Amérique.

Je nai pas l'intention de décrire la soirée toute entiére,
bien que ce me soit une joie de me rappeler chaque détail de
cette premiére rencontre, de ces premieres heures passées avec
Ernest Everhard.

La mélée était ardente et les ministres devenaient
cramoisis, surtout quand Ernest leur lancait les épithetes de
philosophes romantiques, projecteurs de lanterne magique et
autres du méme genre. A tout instant il les arrétait pour les
ramener aux faits. — C’est un fait, camarade, un fait irréfragable,
proclamait-il en triomphe chaque fois gu’il venait d’assener un
coup décisif. 1l était hérissé de faits. Il leur lancait des faits dans
les jambes pour les faire trébucher, il leur dressait des faits en
embuscades, il les bombardait de faits a la volée.



— Toute votre devotion se réserve a l'autel du fait, lanca le
Dr Hammerfield.

— Le fait seul est dieu, et M. Everhard est son prophéte,
paraphrasa le Dr Ballingford.

Ernest, souriant, fit un signe d’acquiescement.

— Je suis comme I’habitant du Texas, dit-il. Et comme on le
pressait de s’expliquer, il ajouta : — Oui, I'homme du Missouri
dit toujours « Il faut me montrer ¢a » ; mais 'homme du Texas
dit « Il faut me le mettre dans la main ». D'ou il appert qu’il
n’est pas métaphysicien.

A un autre moment, comme Ernest venait d’affirmer que
les philosophes métaphysiciens ne pourraient jamais supporter
I’épreuve de la vérité, le Dr Hammerfield tonna soudain :

— Quelle est I'épreuve de la vérité, jeune homme ? Voulez-
vous avoir la bonté de nous expliquer ce qui a si longtemps
embarrassé des tétes plus sages que la votre ?

— Certainement, répondit Ernest avec cette assurance qui
les mettait en colére. — Les tétes sages ont été longtemps et
pitoyablement embarrassées pour trouver la vérité parce
gu’'elles allaient la chercher en l'air, la-haut. Si elles étaient
restées en terre ferme, elles l'auraient facilement trouvee. Oui,
ces sages auraient découvert gu’eux-mémes éprouvaient
précisément la vérité dans chacune des actions et pensées
pratiques de leur vie.

—L’épreuve! Le critérium! répéta impatiemment le
Dr Hammerfield. Laissez de c6té les préambules. Donnez-le-
nous et nous deviendrons comme des dieux.

Il y avait dans ces paroles et dans la maniéere dont elles
étaient dites un scepticisme agressif et ironique que goltaient
en secret la plupart des convives, bien que I'évéque Morehouse
en parQt peiné.
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— Le Dr Jordan?! I'a établi tres clairement, répondit Ernest.
Voici son moyen de contrbler une vérité ;. « Fonctionne-t-elle ?
Y confierez-vous votre vie ? »

—Bah'! ricana le Dr Hammerfield. Vous oubliez dans vos
calculs I'évéque Berkeley!2. En somme, on ne lui a jamais
répondu.

— Le plus noble métaphysicien de la confrérie, dit Ernest en
riant, mais assez mal choisi comme exemple. On peut prendre
Berkeley lui-méme a témoin que sa métaphysique ne
fonctionnait pas.

Du coup le Dr Hammerfield se mit tout a fait en colére,
comme s’il elt surpris Ernest en train de voler ou de mentir.

— Jeune homme, s’écria-t-il d’'une voix claironnante, cette
déclaration va de pair avec tout ce que vous avez dit ce soir.
C’est une assertion indigne et dénuée de tout fondement.

— Me voila aplati, murmura Ernest avec componction.
Malheureusement jignore ce qui m’a frappé. Il faut me le
mettre dans la main, Docteur.

— Parfaitement, parfaitement, balbutia le D* Hammerfield.
Vous ne pouvez pas dire que I'’évéque Berkeley a témoigné que
sa métaphysique n’était pas pratique. Vous n’en avez pas de
preuves, jeune homme, vous n’en savez rien. Elle a toujours
fonctionne.

11 professeur célebre, président de I'Université de Standford, fondée
par dotation.

12 Moniste idéaliste qui embarrassa longtemps les philosophes de
son temps en niant I'existence de la matiére, mais dont les raisonnements
subtils finirent par s’écrouler quand les nouvelles données empiriques de
la science furent généralisées en philosophie.
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— La meilleure preuve, a mes yeux, que la métaphysique de
Berkeley ne fonctionnait pas, c’est que Berkeley lui-méme —
Ernest repris tranquillement haleine — avait I’habitude invétérée
de passer par les portes et non par les murs : c’est qu’il confiait
sa vie a du pain et du beurre et du roti solides: c’est qu’il se
faisait la barbe avec un rasoir qui fonctionnait bien.

— Mais ce sont la des choses d’actualité, cria le Docteur, et
la métaphysique est une chose de I'esprit.

— Et c’est en esprit qu’elle fonctionne, demanda doucement
Ernest.

L’autre fit un signe d’assentiment.

— Et, en esprit, une multitude d’anges peuvent danser sur
la pointe d’'une aiguille, continua Ernest d’'un air pensif. Et il
peut exister un dieu poilu et buveur d’huile, en esprit ; car il n'y
a pas de preuves du contraire, en esprit. Et je suppose, Docteur,
gue vous vivez en esprit ?

— Oui, mon esprit, c’est mon royaume, répondit I'interpellé.

— Ce qui est une autre facon d’avouer que vous vivez dans
le vide. Mais vous revenez sur terre, j'en suis sar, a I’heure des
repas, ou quand il survient un tremblement de terre. Me direz-
VOUS que Vvous n‘auriez aucune appréhension pendant un
cataclysme de ce genre, convaincu que votre corps insubstantiel
ne peut étre atteint par une brigue immatérielle ?

Instantanément et d’'une fagon tout a fait inconsciente, le
Dr Hammerfield porta la main a sa téte, ou une cicatrice était
cachée sous ses cheveux. Ernest était tombé par hasard sur un
exemple de circonstance. Pendant le grand tremblement de
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terrel3 le Docteur avait failli étre tué par la chute d'une
cheminée. Tout le monde éclata de rire.

— Eh bien ! demanda Ernest quand la gaieté se fut calmée,
J'attends toujours les preuves du contraire. — Et dans le silence
universel, il ajouta: — Pas mal, ce dernier de vos arguments,
mais ce n’est pas encore cela.

Le Dr Hammerfield était temporairement hors de combat,
mais la bataille continua dans d’autres directions. De point en
point, Ernest deéfiait les ministres. Lorsqu’ils prétendaient
connaitre la classe ouvriére, il leur exposait a son sujet des
vérités fondamentales qu’ils ne connaissaient pas et les mettait
au défi de le contredire. Il leur servait des faits, toujours des
faits, réprimait leurs élans vers la lune et les ramenait en terrain
solide.

Comme toute cette scéne me revient ! Je crois I'entendre,
avec son intonation de guerre, les fouailler d’un faisceau de faits
dont chacun était une verge cinglante. Et il était impitoyable. Il
ne demandait pas quartier et n’en accordait pas. Je n’oublierai
jamais la raclée finale qu’il leur infligea.

—Vous avez reconnu ce soir, a plusieurs reprises, par vos
aveux spontanés ou vos déclarations ignorantes, que vous ne
connaissiez pas la classe ouvriére. Je ne vous en blame pas, car
comment pourriez-vous la connaitre ? Vous ne vivez pas dans
les mémes localités, vous paturez dans d’autres prairies avec la
classe capitaliste. Et pourquoi agiriez-vous autrement ? C'est la
classe capitaliste qui vous paie, qui vous nourrit, qui vous met
sur le dos les habits que vous portez ce soir. En retour vous
préchez a vos patrons les bribes de métaphysique qui leur sont

13 e grand tremblement de terre qui détruisit San Francisco en
1906.

_ 25 _



particulierement agréables, et qu’ils trouvent acceptables parce
gu’elles ne menacent pas I'ordre social établi.

A ces mots il y eut une rumeur de protestation autour de la
table.

—Oh'! je ne mets pas en doute votre sincerité, poursuivit
Ernest. Vous étes sincéres. Ce que vous préchez, vous le croyez.
C’est en cela que consiste votre force et votre valeur aux yeux de
la classe capitaliste. Si vous songiez a modifier I'ordre établi,
votre prédication deviendrait inacceptable pour vos patrons et
vous vous feriez mettre a la porte. De temps en temps,
guelques-uns d’entre vous sont ainsi congédiés. N’ai-je pas
raison ? 14

Cette fois, il n’y eut pas de dissentiment. Tous gardéerent un
mutisme significatif, a I'exception du Dr Hammerfield qui
déclara:

— C’est quand leur maniere de penser est erronée qu’on
leur demande leur démission.

— Ce qui revient a dire, quand leur maniéere de penser est
inacceptable. Aussi, je vous le dis en toute sincérité, continuez a
précher et a gagner votre argent, mais, pour I'amour du ciel,
laissez la classe ouvriere tranquille. Vous n’avez rien de
commun avec elle, vous appartenez au camp ennemi. Vos mains
sont blanches parce que d’autres travaillent pour vous. Vos
estomacs sont gavés et vos ventres ronds. (Ici le Dr Ballingford
fit une légére grimace et tout le monde regarda sa corpulence
prodigieuse. On disait que depuis des années il n'avait pas vu
ses pieds.) Et vos esprits sont bourrés d’un mortier de doctrines

14 Durant cette période plusieurs ministres furent renvoyés de
I’Eglise pour avoir préché des doctrines inacceptables, surtout quand leur
prédication se teintait de socialisme.
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qui sert a cimenter les arcs-boutants de I'ordre établi. Vous étes
des mercenaires, sincéres, je vous l'accorde, mais au méme titre
gue I'étaient les hommes de la Garde suisse sous l'ancienne
monarchie francaise. Soyez fidéles a ceux qui vous donnent le
pain et le sel, et la solde : soutenez de vos prédications les
intéréts de vos employeurs. Mais ne descendez pas vers la classe
ouvriére pour vous offrir en qualité de faux guides. Vous ne
sauriez vivre honnétement dans les deux camps a la fois. La
classe ouvriere s’est passée de vous. Croyez-moi, elle continuera
a s’en passer. Et, en outre, elle s’en tirera mieux sans vous
qu’avec vous.
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2.

Les défis

A peine les invités partis, mon pére se laissa tomber dans
un fauteuil et <sabandonna aux éclats d'une gaite
pantagruélique. Jamais, depuis la mort de ma mere, je ne 'avais
entendu rire de si bon cceur.

— Je parierais bien que le Dr Hammerfield n’avait encore
rien affronté de pareil de sa vie — dit-il entre deux accés. — La
courtoisie des controverses ecclésiastiques! As-tu remarqueé
gu’il a commencé comme un agneau — c’est d’Everhard que je
parle — pour se muer tout a coup en un lion rugissant ? C’est un
esprit magnifiquement discipliné. Il aurait fait un savant de
premier ordre si son énergie edt été orientée dans ce sens.

Ai-je besoin d’avouer qu’Ernest Everhard m’intéressait
profondément, non seulement par ce qu’il avait pu dire ou par
sa facon de le dire, mais par lui-méme, comme homme ? Je n’en
avais jamais rencontré de semblable, et c’est pourquoi, je
suppose, malgré mes vingt-quatre ans sonneés, je n’étais pas
encore mariée. En tout cas, je dus m’avouer qu’il me plaisait, et
gue ma sympathie reposait sur autre chose que son intelligence
dans la discussion. En deépit de ses biceps, de sa poitrine de
boxeur, il me faisait I'effet d’'un garcon candide. Sous son
déguisement de fanfaron intellectuel je devinais un esprit
délicat et sensitif. Ses impressions m’étaient transmises par des
voies que je ne puis définir autrement que comme mes
intuitions féminines.
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Il y avait dans son appel de clairon quelque chose qui
m’était allé au coeur. Je croyais encore I'entendre et je désirais
I’entendre de nouveau. J'aurais eu plaisir a revoir dans ses yeux
cet éclair de gaité qui démentait le sérieux impassible de son
visage. D’autres sentiments vagues mais plus profonds
remuaient en moi. Déja je I'aimais presque. Pourtant, si je ne
I’avais jamais revu, je suppose que ces sentiments imprécis se
seraient effacés et que je I'aurais oublié assez facilement.

Mais ce n’était pas ma destinée de ne jamais le revoir.
L’'intérét que mon pere éprouvait depuis peu pour la sociologie
et les diners qu’il donnait régulierement, excluaient cette
éventualité. Pere n’était pas un sociologue: sa spécialité
scientifique était la physique, et ses recherches dans cette
branche avaient été fructueuses. Son mariage l'avait rendu
parfaitement heureux. Mais, aprés la mort de ma mere, ses
travaux ne purent combler le vide. Il s’occupa de philosophie
avec un intérét d'abord mitigé, puis grandissant de jour en jour :
il fut entrainé vers I’économie politique et la science sociale, et
comme il possédait un vif sentiment de justice, il ne tarda pas a
se passionner pour le redressement des torts. Je notai avec
gratitude ces indices d’'un intérét renaissant a la vie, sans me
douter ou la nodtre allait étre menée. Lui, avec I'enthousiasme
d’'un adolescent, plongea téte baissée dans ses nouvelles
recherches, sans s’'inquiéter le moins du monde ou elles
aboutiraient.

Habitué de longue date au laboratoire, il fit de sa salle a
manger un laboratoire social. Des gens de toutes sortes et de
toutes conditions s’y trouverent réunis, savants, politiciens,
banquiers, commercants, professeurs, chefs travaillistes,
socialistes et anarchistes. Il les poussait a discuter entre eux,
puis analysait leurs idées sur la vie et sur la société.

Il avait fait la connaissance d’Ernest peu de temps avant
« le soir des prédicants ». Apres le départ des convives, il me
raconta comment il I'avait rencontré. Un soir, dans une rue, il
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s’était arrété pour écouter un homme qui, jucheé sur une caisse a
savon, discourait devant un groupe d’ouvriers. C'était Ernest.
Hautement prisé dans les conseils du parti socialiste, il était
considéré comme un de ses chefs, et reconnu pour tel dans la
philosophie du socialisme. Possédant le don de présenter en
langage simple et clair les questions les plus abstraites, cet
éducateur de naissance ne croyait pas déchoir en montant sur la
caisse a savon pour expliquer I'’économie politique aux
travailleurs.

Mon pére s’arréta pour I'écouter, s’'intéressa au discours,
prit rendez-vous avec l'orateur, et, la connaissance faite, l'invita
au diner des révérends. Il me révéla ensuite quelques
renseignements qu’il avait pu recueillir sur son compte. Ernest
était fils d’ouvriers, bien qu’il descendit d’'une vieille famille,
établie depuis plus de deux cents ans en Amériquels. A I'age de
dix ans il était allé travailler en manufacture, et, plus tard, il
avait fait son apprentissage de marechal ferrant. C’était un auto-
didacte : il avait étudié seul le francais et I'allemand, et a cette
époque il gagnait médiocrement sa vie en traduisant des ceuvres
scientifiques et philosophiques pour une maison précaire
d’éditions socialistes de Chicago. A ce salaire s’ajoutaient
guelques droits provenant de la vente restreinte de ses propres
ceuvres.

Voila ce que j'appris de lui avant d’aller me coucher, et je
restai longtemps éveillée, écoutant de mémoire le son de sa
voix. Je m’effrayai de mes propres pensées. Il ressemblait si peu
aux hommes de ma classe, il me paraissait si étranger, et si fort !
Sa maitrise me charmait et me terrifiait a la fois, et ma fantaisie
vagabondait si bien que je me surpris a I'envisager comme
amoureux et comme mari. J'avais toujours entendu dire que la

15 A cette époque, la distinction entre gens nés dans le pays ou
venus du dehors était nettement et jalousement tranchée.



force chez 'homme est une attraction irrésistible pour les
femmes ; mais celui-la était trop fort. — Non, non ! m’écriai-je,
c’est impossible ; absurde. — Et le lendemain, en m’éveillant, je
découvris en moi le désir de le revoir, d’assister a sa victoire
dans une nouvelle discussion, de vibrer encore a son intonation
de combat, de I'admirer dans toute sa certitude et sa force,
mettant en pieces leur suffisance et secouant leur pensée hors
de l'orniere. Qu’importait sa fanfaronnade ? Selon ses propres
termes, elle fonctionnait, elle produisait des effets. En outre, elle
était belle a voir, excitante comme un début de bataille.

Plusieurs jours se passérent, employés a lire les livres
d’Ernest, que pére m’avait prétés. Sa parole écrite était comme
sa pensée parlée, claire et convaincante. Sa simplicité absolue
vous persuadait lors méme que vous doutiez encore. Il avait le
don de la lucidité. Son exposition du sujet était parfaite.
Pourtant, en dépit de son style, bien des choses me déplaisaient.
Il attachait trop d’'importance a ce qu’il appelait la lutte des
classes, a I'antagonisme entre le travail et le capital, au conflit
des intéréts.

Pere me raconta joyeusement [I'appréciation du
Dr Hammerfield sur Ernest, «un insolent roquet, gonflé de
suffisance par un savoir insuffisant» et gu’il se refusait a
rencontrer de nouveau. Par contre, I'évéque Morehouse s’était
pris d’interét pour Ernest, et désirait vivement une nouvelle
entrevue. « Un jeune homme fort » avait-il déclaré, « et vivant,
bien vivant ; mais il est trop sdr, trop sar. »

Ernest revint un aprés-midi avec pere. L’évéque
Morehouse était déja arrive, et nous prenions le thé sous la
véranda. Je dois dire que la présence prolongée d’Ernest a
Berkeley s’expliquait par le fait qu’il suivait des cours spéciaux
de biologie a I'Université, et aussi parce qu’il travaillait

— 31—



beaucoup a un nouvel ouvrage intitulé «Philosophie et
Révolution »16,

Quand Ernest entra, la véranda sembla soudain rapetissée.
Ce n’est pas qu’il fut extraordinairement grand — il n’avait que
cing pieds neuf pouces — mais il semblait rayonner une
atmosphére de grandeur. En s’arrétant pour me saluer, il
manifesta une légere hésitation en étrange désaccord avec ses
yeux hardis et sa poignée de main ; celle-ci était ferme et sdre :
ses yeux ne I'étaient pas moins, mais, cette fois, ils semblaient
contenir une question tandis qu’il me regardait, comme le
premier jour, un peu trop longtemps.

— Jai lu votre « Philosophie des classes laborieuses », lui
dis-je, et je vis ses yeux briller de contentement.

— Naturellement, répondit-il, vous aurez tenu compte de
I'auditoire auquel la conférence était adressée.

— Oui, et c’est la-dessus que je veux vous chercher querelle.

— Moi aussi, dit I'evéque Morehouse, j'ai une querelle a
vider avec vous.

A ce double défi, Ernest leva les épaules d’un air de bonne
humeur et accepta une tasse de thé. L’évéque s’inclina pour me
céder la préséance.

—Vous fomentez la haine des classes, dis-je a Ernest. Je
trouve que c’est une erreur et un crime de faire appel a tout ce
gu'il y a d’étroit et de brutal dans la classe ouvriere. La haine de
classe est anti-sociale, et, il me semble, anti-socialiste.

16 Ce livre a continué a étre imprimé secrétement pendant les trois
siecles du Talon de Fer. Il existe plusieurs copies de ses diverses éditions
a la Bibliothéque nationale d’Ardis.
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— Je plaide non coupable, répondit-il. Il n’y a de haine de
classes ni dans la lettre ni dans I'esprit d’aucune de mes ceuvres.

— Oh ! m’écriai-je d’'un air de reproche. Je saisis mon livre
et I'ouvris.

Il buvait son thé, tranquille et souriant, pendant que je le
feuilletais.

— Page 132 — je lus a haute voix : « Ainsi la lutte des classes
se produit, au stage actuel du développement social, entre la
classe qui paie des salaires et les classes qui en regoivent. »

Je le regardai d’'un air triomphant.

— Il n'est pas question de haine de classes la-dedans, me
dit-il en souriant.

— Mais vous dites « Lutte de classes ».

— Ce n’est pas du tout la méme chose. Et, croyez-moi, nous
ne fomentons pas la haine. Nous disons que la lutte des classes
est une loi du développement social. Nous n’en sommes pas
responsables. Ce n’est pas nous qui la faisons. Nous nous
contentons de [I'expliquer, comme Newton expliquait Ila
gravitation. Nous analysons la nature du conflit d’'intéréts qui
produit la lutte de classes.

— Mais il ne devrait pas y avoir conflit d’intéréts, m’'écriai-
je.

—Je suis tout a fait de votre avis, répondit-il. Et c’est
précisement [I'abolition de ce conflit d’intéréts que nous
essayons de provoguer, nous autres socialistes. Pardon, laissez-
moi vous lire un autre passage. — Il prit le livre et tourna
guelques feuillets. — Page 126. « Le cycle des luttes de classes,
qui a commence avec la dissolution du communisme primitif de
la tribu et la naissance de la propriété individuelle, se terminera
avec la suppression de lI'appropriation individuelle des moyens
d’existence sociale. »



— Mais je ne suis pas d’accord avec vous, intervint I'évéque,
sa figure pale d’ascete légerement teintée par l'intensité de ses
sentiments. Vos prémisses sont fausses. Il n’existe pas de
conflits d’intéréts entre le travail et le capital, ou du moins il ne
devrait pas en exister.

— Je vous remercie, dit gravement Ernest, de m’avoir rendu
mes prémisses par votre derniére proposition.

— Mais pourquoi y aurait-il conflit ? demanda I'évéque avec
chaleur.

Ernest haussa les épaules : — Parce que nous sommes ainsi
faits, je suppose.

— Mais nous ne sommes pas ainsi faits !

— Est-ce de I'homme idéal, divin et dépourvu d’égoisme,
gue vous discutez ? demanda Ernest. Mais il y en a si peu qu’on
est en droit de les considérer pratiquement comme inexistants.
Ou parlez-vous de ’'homme commun et ordinaire ?

— Je parle de 'homme ordinaire.

— Faible, et faillible, et sujet a erreur ?

L’évéque fit un signe d’assentiment.

— Et mesquin et égoiste ?

Le pasteur renouvela son geste.

— Faites attention, déclara Ernest. J'ai dit égoiste.

—L’homme ordinaire est égoiste, affirma vaillamment
I’évéque.

— Il veut avoir tout ce qu’il peut avoir ?

— Il veut avoir le plus possible ; c’est déplorable, mais vrai.
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— Alors je vous tiens. — Et la machoire d’Ernest claqua
comme le ressort d’un piége. — Prenons un homme qui travaille
dans les tramways.

— Il ne pourrait pas travailler s’il n’y avait pas de capital,
interrompit I'évéque.

— C’est vrai, et vous m’accorderez que le capital périrait s'il
n’y avait pas la main-d’ceuvre pour gagner les dividendes ?

L’évéque ne réepondit pas.
— N’étes-vous pas de mon avis ? insista Ernest.
Le prélat acquiesca de la téte.

— Alors nos deux propositions s’annulent réciproguement
et nous nous retrouvons a notre point de départ.
Recommencgons. Les travailleurs des tramways fournissent la
main-d’ceuvre. Les actionnaires fournissent le capital. Par
I’effort combiné du travail et du capital, de I'argent est gagné?’.
Ills se partagent ce gain. La part du capital s’appelle des
dividendes. La part du travail s’appelle des salaires.

— Trés bien, interrompit I'évéque. Et il n’y a pas de raison
pour gue ce partage ne s’opére pas a l'amiable.

—Vous avez déja oublié nos conventions, répliqua Ernest.
Nous sommes tombés d’accord que I'homme est égoiste,
I’'hnomme ordinaire, tel gu’il est. Vous vous lancez en l'air pour
établir une distinction entre cet homme-la et les hommes tels
gu’ils devraient étre, mais qu’ils ne sont pas. Revenons sur
terre ; le travailleur étant égoiste, veut avoir le plus possible

17 En ce temps-la des groupes d’hommes de proie possédaient tous
les moyens de transport et le public devait leur payer des taxes pour s’en
servir.



dans le partage. Le capitaliste, étant égoiste, veut avoir tout ce
gu’il peut prendre. Lorsqu’une chose existe en quantité limitée
et que deux hommes veulent en avoir chacun le maximum, il y a
conflit d’intéréts. C'est celui qui existe entre le travail et le
capital, et c’est un conflit irréeconciliable. Tant qu’il existera des
ouvriers et des capitalistes, ils continueront a se quereller au
sujet du partage. Si vous étiez a San-Francisco cet aprés-midi,
vous seriez obligé d’aller a pied. Pas un train ne circule dans les
rues.

— Encore une gréve ? 18 demanda I'évéque d’un ton alarmé.

— Qui, on se chicane sur le partage des bénéfices des
chemins de fer urbains.

L’évéque s’emporta.

— On a tort, cria-t-il. Les ouvriers n’y voient pas plus loin
gue le bout de leur nez. Comment peuvent-ils espérer qu’ils
conserveront notre sympathie...

—Quand nous sommes forcés daller a pied, acheva
malicieusement Ernest.

Mais I'évéque ne prit pas garde a cette proposition
complétive.

— Leur point de vue est trop borne, continua-t-il. Les
hommes devraient se conduire en hommes et non en brutes. 1l

18 De pareilles querelles étaient fréquentes en ces temps de
déraison et d’anarchie. Parfois les ouvriers refusaient de travailler,
d’autres fois leurs employeurs refusaient de les laisser travailler. Les
violences et les troubles résultant de ces désaccords occasionnaient la
destruction de beaucoup de biens et de pas mal de vies. Tout cela nous
parait aujourd’hui inconcevable ; il en est de méme d’une autre habitude
de I'’époque, celle gu'avaient les hommes des classes inférieures de casser
les meubles quand ils se chamaillaient avec leurs femmes.
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va encore y avoir des violences et des meurtres, et des veuves et
des orphelins affligés. Le capital et le travail devraient étre unis.
Ils devraient marcher la main dans la main et pour leur mutuel
bénéfice.

—Vous voila reparti en l'air, remarqua froidement Ernest.
Voyons, redescendez sur terre et ne perdez pas de vue notre
admission que ’lhomme est égoiste.

— Mais il ne devrait pas I'étre ! s’écria I'évéque.

— Sur ce point je suis d'accord avec vous. Il ne devrait pas
étre égoiste, mais il continuera de I'étre tant qu’il vivra dans un
systeme social basé sur une morale a cochons.

Le dignitaire de I'Eglise fut effaré, et pére se tordit.

— Oui, une morale a cochons, reprit Ernest sans remordes.
Voila le dernier mot de votre systéme capitaliste. Et voila ce que
soutient votre Eglise, ce que vous préchez chaque fois que vous
montez en chaire. Une éthique a porcs, il n'y a pas d’autre nom
a lui donner.

L’évéque se tourna comme pour en appeler a mon peére,
mais celui-ci hocha la téte en riant.

—Je crois bien que notre ami a raison, dit-il. C'est la
politique du laisser-faire, du chacun pour soi et que le diable
emporte le dernier. Comme le disait I'autre soir M. Everhard, la
fonction que vous remplissez, vous autres gens d’Eglise, c’est de
maintenir I'ordre établi, et la société repose sur cette base-la.

— Mais ce n’est pas la doctrine du Christ, s’écria I'évéque.

— Aujourd’hui I'Eglise n’enseigne pas la doctrine du Christ,
répondit Ernest. C’est pourquoi les ouvriers ne veulent rien
avoir a faire avec elle. L’'Eglise approuve la terrible brutalité, la
sauvagerie avec laquelle le -capitaliste traite les masses
laborieuses.
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— Elle ne 'approuve pas, objecta I’'évéque.

— Elle ne proteste pas, répliqua Ernest, et des lors elle
approuve, car il ne faut pas oublier que I'Eglise est entretenue
par la classe capitaliste.

—Je n'avais pas envisagé les choses sous ce jour-la, dit
naivement I'évéque. Vous devez vous tromper. Je sais gu’il y a
beaucoup de tristesses et de vilenies en ce monde. Je sais que
I'Eglise a perdu le... ce que vous appelez le prolétariat?®.

—Vous n'avez jamais eu le prolétariat, cria Ernest. Il a
grandi en dehors de I'Eglise et sans elle.

— Je ne saisis pas, dit faiblement I'évéque.

— Je vais vous expliquer. Par suite de l'introduction des
machines et du systeme usinier vers la fin du XVIlIe siecle, la
grande masse des laboureurs fut arrachée a la terre et le mode
ancien du travail fut brisé. Les travailleurs, chassés de leurs
villages, se trouverent parqués dans les villes manufacturiéres.
Les meres et les enfants furent mis a I'ceuvre sur les nouvelles
machines. La vie de famille cessa. Les conditions devinrent
atroces. C’est une page d’histoire écrite avec des larmes et du
sang.

— Je sais, je sais, interrompit I’évéque avec une expression
d’angoisse. Ce fut terrible ; mais cela se passait en Angleterre, il
y a un siécle et demi.

19 Prolétariat, mot dérivé du latin Proletarii. Dans le systéme du
Cens de Servus Tullius, c’était le nom donné a ceux qui ne rendaient
d’autre service a I'Etat que d’élever des enfants (proles), autrement dit
ceux qui n'avaient d'importance ni par la richesse, ni par la situation, ni
par des capacités spéciales.
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— Et c’est ainsi que, voila un siécle et demi, naquit le
prolétariat moderne, continua Ernest. Et I'Eglise Iignora.
Pendant que les capitalistes construisaient ces abattoirs du
peuple, I'Eglise restait muette, et aujourd’hui elle observe le
méme mutisme. Comme dit Austin Lewis2° en parlant de cette
époque, ceux qui avaient recu le commandement « Paissez mes
brebis » virent, sans la moindre protestation, ces brebis vendues
et harassées a mort21... Avant d’aller plus loin je vous prie de me
dire carrément si nous sommes d'accord ou non. L’Eglise a-t-
elle protesté a ce moment-la ?

L'évéque Morehouse hésita. Pas plus que le
Dr Hammerfield, il n’était habitué a ce genre d'offensive a
domicile, selon I'expression d’Ernest.

~ —VL'’histoire du XVIII¢siecle est ecrite, suggera celui-ci. Si
I’'Eglise n’était pas muette, on doit trouver trace de sa
protestation quelque part dans les livres.

— Malheureusement, je crois bien qu’elle est restée muette,
avoua le dignitaire de I'Eglise.

— Et elle reste muette encore aujourd’hui.

— Ici nous ne sommes plus d’accord. Ernest fit une pause,
regarda attentivement son interlocuteur, et accepta le défi.

20 Auteur de nombreux ouvrages économiques et philosophiques,
Anglais de naissance, et candidat au poste de Gouverneur de Californie
aux elections de 1906 sur la liste du Parti socialiste, dont il etait I'un des
chefs.

2111 n’y a pas dans I'histoire de page plus horrible que le traitement
des enfants et des femmes réduits en esclavage dans les usines anglaises
pendant la seconde moitié du XVIIIe siecle de I'ére chrétienne. C’est dans
ces enfers industriels que naquirent quelques-unes des plus insolentes
fortunes de I'époque.
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— Trés bien, dit-il, nous allons voir. Il y a a Chicago des
femmes qui travaillent toute la semaine pour quatre-vingt-dix
cents. L’Eglise proteste-t-elle ?

— C’est une nouvelle pour moi, fut la réponse. Quatre-
vingt-dix cents ! C’est épouvantable.

— L’Eglise a-t-elle protesté ? insista Ernest.
— L’Eglise I'ignore. Le prélat se débattait ferme.

— Cependant I'Eglise a recu ce commandement « Paissez
mes brebis », dit Ernest avec une amere ironie. Puis, se
reprenant tout de suite: Pardonnez-moi ce mouvement
d’aigreur ; mais pouvez-vous étre surpris que nous perdions
patience avec vous? Avez-vous protesté devant vos
congrégations capitalistes contre I'emploi d’enfants dans les
filatures de coton du sud22? Des enfants de six ou sept ans

22 Everhard aurait pu trouver un exemple encore plus probant dans
I'attitude adoptée par I'Eglise du Sud avant la guerre de Sécession,
lorsqu’elle prenait ouvertement la défense de I'esclavage, comme il
appert des quelques documents suivants. En 1835, I’Assemblée Générale
de I'Eglise Presbytérienne déclara que « I'esclavage est reconnu dans
I’Ancien et le Nouveau Testaments, et n’est pas condamné par l'autorité
divine ». L’Association des Baptistes de Charleston disait, dans son
adresse de la méme année : « Le droit qu’ont les maitres de disposer du
temps de leurs esclaves a été nettement reconnu par le Créateur de toutes
choses, qui est assurément libre d’investir qui bon lui semble de la
propriété de quelque objet qui lui plaise. » Le révérend E. -D. Simon,
docteur en Divinité et professeur du College Méthodiste Randolph-
Macon en Virginie, écrivait: «Les extraits des Ecritures Saintes
affirment d’'une facon non équivoque le droit de propriété sur les
esclaves, avec tous les corollaires qui en découlent. Le droit de les acheter
et de les vendre est clairement exposé. A tout prendre, soit que nous
consultions la politique juive instituée par Dieu lui-méme, ou I'opinion et
la pratique unanimes du genre humain dans tous les ages, ou enfin les
injonctions du Nouveau Testament et la loi morale, nous sommes
amenés a conclure que I'esclavage n’est pas immoral. Une fois établi ce
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travaillant toutes les nuits en équipes de douze heures. lls ne
voient jamais la sainte lumiére du jour. lIs meurent comme des
mouches. Les dividendes sont payés avec leur sang. Et avec cet
argent on construit de magnifiques églises dans la Nouvelle-
Angleterre, et vos pareils y préchent d’agréables platitudes
devant les ventres replets et luisants des tirelires a dividendes.

—Je ne savais pas, murmura l'évéque dans un souffle
défaillant. Son visage était pale, comme s’il elGt éprouve des
nauseées.

— Ainsi vous n’avez pas protesté ?
Le pasteur eut un faible mouvement de dénégation.

— Ainsi I'Eglise est muette aujourd’hui, comme elle I'était
au XVIIIe siécle ?

L’évéque ne répondit rien, et pour une fois Ernest s’abstint
d’insister.

point, que les premiers Africains ont été légalement réduits en servitude,
le droit dy retenir leurs enfants en découle comme conséquence
indispensable. Nous voyons donc que l'esclavage existant en Amérique
est fondé en droit. »

Rien d’étonnant que la méme idée ait été reprise par I'Eglise, une ou
deux générations plus tard, concernant la défense de la propriété
capitaliste. Dans le grand Muséum d’Asgard se trouve un livre intitulé
Essays in Application, écrit par Henry Van Dyke et publié en 1905.
Autant que nous avons pu le conjecturer, l'auteur était un homme
d’église. L’'ouvrage est un bon exemple de ce qu’Everhard aurait appelé la
mentalité bourgeoise. Il faut remarquer la similitude entre la déclaration
de I’Association des Baptistes citée plus haut et celle qu’écrivit Van Dyke
soixante-dix ans plus tard: « La Bible enseigne que Dieu possede le
monde. Il le distribue a chague homme selon son bon plaisir,
conformément aux lois générales. »
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— Et, ne l'oubliez pas, toutes les fois qu'un membre du
clergé proteste, on le congédie.

— Je trouve que ce n’est guere juste.
— Protesterez-vous ? demanda Ernest.

— Montrez-moi, dans notre propre communauté, des maux
comme ceux dont vous avez parlés, et j'éléverai la voix.

— Je me mets a votre disposition pour vous les montrer, dit
tranquillement Ernest, et je vous ferai faire un voyage a travers
I’'enfer.

— Et moi je désavouerai tout !... Le pasteur s’était redressé
dans son fauteuil, et sur son doux visage se répandait une
expression de dureté guerriére.

— L’Eglise ne restera pas muette !
— Vous serez congédié, avertit Ernest.

— Je vous fournirai la preuve du contraire, fut la réplique.
Vous verrez, si tout ce que vous dites est vrai, que I'Eglise s'est
trompée par ignorance. Et je crois méme que tout ce qu’il y a
d’horrible dans la société industrielle est dU a I'ignorance de la
classe capitaliste. Elle remédiera au mal des qu’elle recevra le
message que le devoir de I'Eglise est de lui communiquer.

Ernest se mit a rire. Son rire était brutal, et je me sentis
poussée a prendre la défense de I'évéque.

— Souvenez-vous, lui dis-je, que vous ne voyez gu'une face
de la médaille. Bien que vous ne nous fassiez créedit d’aucune
bonté, il y a beaucoup de bon chez nous. L’évéque Morehouse a
raison. Les maux de l'industrie, si terribles gu’ils soient, sont
dus a I'ignorance. Les divisions sociales sont trop accentuées.
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— L’'Indien sauvage est moins cruel et moins implacable
gue la classe capitaliste, répondit-il, et en ce moment je fus
tenté de le prendre en grippe.

—Vous ne nous connaissez pas. Nous ne sommes ni cruels
ni implacables.

— Prouvez-le, langa-t-il d’'un ton de défi.

— Comment puis-je vous le prouver, a vous? Je
commencais a étre en colere. Il secoua la téte.

— Je ne vous demande pas de me le prouver a moi ; je vous
demande de vous le prouver a vous-méme.

— Je sais a quoi m’en tenir.
— Vous ne savez rien du tout, réepondit-il brutalement.
— Allons, allons, mes enfants ! dit pére d’'un ton conciliant.

—Je m’en mogue, commencai-je avec indignation. Mais
Ernest m’interrompit.

— Je crois que vous avez de I'argent placé dans les filatures
de la Sierra, ou que votre pere en a, ce qui revient au méme.

— Qu’est-ce que ceci a de commun avec la question qui
nous occupe ? m’écriai-je.

— Peu de chose, énonca-t-il lentement, sauf que la robe que
vous portez est tachée de sang. Vos aliments ont le goUt du sang.
Des poutres du toit qui vous abrite dégoutte du sang de jeunes
enfants et d’hommes valides. Je n’ai qu’'a fermer les yeux pour
I’entendre couler goutte a goutte autour de moi.

Joignant le geste a la parole, il se renversa dans son
fauteuil et ferma les yeux. J'éclatai en larmes de mortification et
de vanité froissée. Je n'avais jamais été si cruellement traitée de
ma vie. L'évégque et mon pere étaient aussi embarrasses et
bouleverses I'un que l'autre. lls essayerent de détourner la
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conversation sur un terrain moins bralant. Mais Ernest ouvrit
les yeux, me regarda et les écarta du geste. Sa bouche était
sévere, ses regards aussi, et il n’y avait pas dans ses yeux la
moindre étincelle de gaité. Qu’allait-il dire, quelle nouvelle
cruauté allait-il m’infliger ? Je ne le sus jamais, car, a ce
moment-la, un homme, passant sur le trottoir, s’arréta pour
nous regarder. C’était un gaillard solide et pauvrement vétu qui
portait sur le dos une lourde charge de chevalets, de chaises et
d’écrans faits de bambou et de ratine. Il regardait la maison
comme s’il hésitait a entrer pour essayer de vendre quelques
uns de ces articles.

— Cet homme s’appelle Jackson, dit Ernest.

— Béati comme il I'est, remarquai-je sechement, il devrait
travailler au lieu de faire le marchand ambulant?23,

— Remarquez sa manche gauche, m’avertit doucement
Ernest.

Je jetai un coup d’ceil et vis que la manche était vide.

— De ce bras vient un peu du sang que j'entendais couler de
votre toit, continua-t-il du méme ton doux et triste. Il a perdu
son bras aux filatures de la Sierra, et, comme un cheval mutile,
vous l'avez jeté a la rue pour y mourir. Quand je dis « vous », je
veux dire le sous-directeur et les personnages employés par
vous et autres actionnaires pour faire marcher les filatures en
votre nom. L’accident fut causé par le souci qu’avait cet ouvrier
d’épargner quelques dollars a la compagnie. Son bras fut
accroché par le cylindre dentelé de la cardeuse. Il aurait pu

23 || existait a cette époque des milliers de ces pauvres marchands
appelés ambulants. lls transportaient de porte en porte tout leur
approvisionnement de marchandises. C’était un véritable gaspillage
d’énergie. Les procédés de distribution étaient aussi confus et
déraisonnables que tout I'ensemble du systeme social.
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laisser passer le petit caillou qu’il avait apercu entre les dents de
la machine, et qui aurait brisé une double rangée de pointes.
C’est en voulant le retirer qu’il eut le bras saisi et mis en piéces
du bout des doigts & I'épaule. C'était la nuit. A la filature, on
faisait des heures supplémentaires. Un gros dividende fut payé
ce trimestre-la. Cette nuit-la, Jackson travaillait depuis bien des
heures, et ses muscles avaient perdu leur ressort et leur vivacité.
Voila pourquoi il fut happé par la machine. Il avait une femme
et trois enfants.

— Et gu’est-ce que la compagnie a fait pour lui ? demandai-
je.

— Absolument rien. Oh'! pardon, elle a fait quelque chose.
Elle a réussi a le faire débouter de l'action en dommages et

intéréts qu’il lui avait intentée en sortant de I'hépital. La
compagnie emploie des avocats tres habiles.

—Vous n'avez pas tout raconté, dis-je avec conviction, ou
peut-étre vous ne connaissez pas toute I'histoire. Il se peut que
cet homme ait été insolent.

— Insolent! ah! ah! — son rire était méphistophélique. —
Grands dieux ! insolent, avec son bras déchiqueté ! Néeanmoins,
c’était un serviteur doux et humble, et jamais personne n’'a dit
gu’il ait été insolent.

— Mais au tribunal, insistai-je. Le jugement n’aurait pas été
rendu contre lui s’il n'y avait pas eu dans cette affaire autre
chose que ce que vous nous en avez dit.

— Le principal avocat-conseil de la Compagnie est le
colonel Ingram, et c’est un homme de loi tres capable. — Ernest
me regarda sérieusement pendant un moment, puis continua :

— Je vais vous donner un avis, Mademoiselle Cunnigham :
Vvous pourriez faire votre enquéte privée sur le cas Jackson.

— Javais déja pris cette résolution, répondis-je froidement.
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— C’est parfait, dit-il, rayonnant de bonne humeur. Et je
vais vous dire ou trouver ’'hnomme. Mais je frémis a la pensée de
tout ce que vous allez éprouver avec le bras de Jackson.

Et voila comment I'évéque et moi nous acceptames les défis
d’Ernest. Mes deux visiteurs s’en allerent ensemble, me laissant
toute froissée de l'injustice infligée a ma caste et a moi-méme.
Ce garcon-la était une brute. Je le haissais a cet instant, et je me
consolai a la pensée que sa conduite était tout ce qu’on pouvait
attendre d’'un homme de la classe ouvriere.

— 46 —



3.

Le bras de Jackson

Je ne me doutais guére du réle fatal que le bras de Jackson
allait jouer dans ma vie. L’homme lui-méme, quand je parvins a
le trouver, ne me fit pas grande impression. Il habitait, dans le
voisinage de la baie, au nord des marais, une masure
indescriptible24, entourée de flaques d’eau croupie et verdatre
gui répandaient une odeur fétide.

C’etait bien le personnage humble et débonnaire que I'on
m’avait décrit. Il s’occupait a un ouvrage de ratine et travaillait
sans relache pendant que je causais avec lui. Mais en dépit de sa
résignation, je saisis dans sa voix une sorte d’amertume
naissante quand il me dit :

— lls auraient tout de méme bien pu me donner du boulot
comme gardien de nuit25,

24 A crazy ramshackle house, expression destinée a peindre I'état
de ruine et de délabrement des maisons ou gitaient a cette époque un
grand nombre de travailleurs. lls payaient toujours un loyer au
propriétaire, et un loyer énorme, étant donné le peu de valeur de ces
taudis.

25 En ce temps-la, le vol était trés courant. Tout le monde se volait
réciproquement. Les princes de la société volaient légalement ou
faisaient légaliser leurs vols, tandis que les pauvres diables volaient
illégalement. Rien n’était en sécurité a moins d’étre gardé. Un grand
nombre d’hommes étaient employés comme gardiens pour protéger les
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Je ne pus en tirer grand’chose. Il avait un air hébété que
démentait son adresse au travail. Ceci me suggéra une question.

— Comment votre bras s’est-il trouvé pris dans la machine ?

Il me regarda d’'une maniere absente en réfléchissant, puis
secoua la téte.

— J'en sais rien : c’est arrivé comme ca.
— Un peu de négligence peut-étre ?

— Non, j'appellerais pas ¢ca comme c¢a. Je faisais des heures
supplémentaires, et je crois bien que j’étais fatigué un peu. J'ai
travaillé dix-sept ans dans cette usine-la, et j'ai remarqué que la
plupart des accidents arrivent juste avant le coup de sifflet26. Je
parierais bien qu’il en arrive plus dans I'heure avant la sortie
gue dans tout le reste de la journée. Un homme n’est plus si vif
guand il a trimé des heures sans arréter. J'en ai assez vu pour
savoir, des bonshommes entaillés, ou rabotés, ou déchiquetés.

—Vous en avez vu tant que cela ?
— Des cents et des cents, et des enfants dans le tas.

A part certains détails horribles, son récit de I'accident était
bien conforme a celui que j'avais déja entendu. Comme je lui

propriétés. Les maisons des riches étaient des combinaisons de
forteresses, de caveaux voltes et de coffres-forts. La tendance que nous
remarguons encore chez nos jeunes enfants a s'approprier le bien
d’autrui est considérée comme une survivance rudimentaire de cette
disposition spoliatrice alors universellement répandue.

26 Les travailleurs étaient appelés a leur tache et en étaient
congédiés par des coups de sifflets a vapeur horriblement percants qui
déchiraient les oreilles.

— 48 —



demandais s’il avait enfreint quelque reglement sur la conduite
de la machine, il hocha la téte.

— Jai fait sauter la courroie de la main droite, et j’ai voulu
oter le caillou avec ma gauche. Je n’ai pas regardé si la courroie
était bien dégagee. Je croyais que ma main droite avait fait le
nécessaire, j'allongeai vivement le bras gauche... et pas du tout,
la courroie n’était qu’a moitié dégagée... et alors mon bras fut
broyé.

— Vous avez da souffrir atrocement, dis-je avec sympathie.
— Dame, I’écrasement des os, ¢ca n’était pas dréle.

Ses idées semblaient un peu confuses au sujet de I'action
en dommages-intéréts. La seule chose claire pour lui, c’est qu’on
ne lui avait pas accordé la moindre compensation. D’apres son
impression, cette décision adverse du tribunal reposait sur le
témoignage des contremaitres et du sous-directeur, qui, selon sa
propre expression, n'avaient point dit ce qu’ils auraient da dire.
— Et je résolus d’aller les trouver.

Le plus net de tout cela, c’est que Jackson se trouvait réduit
a une situation lamentable. Sa femme était en mauvaise sante,
et ce métier de fabricant ambulant ne lui permettait pas de
gagner de quoi nourrir sa famille. Il était en retard pour son
loyer, et son ainé, un garcon de onze ans, travaillait déja a la
filature.

— llIs auraient tout de méme bien pu me donner ce boulot-
la comme veilleur de nuit, — furent ses derniéeres paroles quand
je le quittai.

Aprés une entrevue avec l'avocat qui avait plaidé pour
Jackson, ainsi qu’avec le sous-directeur et les deux
contremaitres entendus comme témoins dans I'affaire, je
commencai a me rendre compte que les affirmations d’Ernest
étaient bien fondées.
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Du premier coup d’'ceil je jugeai I'homme de loi comme un
étre faible et insuffisant, et je ne m’étonnai plus que Jackson edt
perdu son proces. Ma premiére pensée fut qu’il n’avait que ce
gu’il méritait pour avoir choisi un pareil défenseur. Puis deux
déclarations d’Ernest me revinrent a l'esprit: « La compagnie
emploie des avocats tres habiles » et « Le colonel Ingram est un
homme de loi trés capable». Je me pris a penser que
naturellement la compagnie était a méme de se payer des
talents de meilleur aloi que ne pouvait le faire un pauvre diable
d’'ouvrier comme Jackson. Mais ce détail me semblait
secondaire, et, a mon idée, il devait sGrement y avoir quelque
bonne raison pour que Jackson elt perdu la partie.

— Comment se fait-il que vous n'ayez pas gagné ce proces ?
— demandai-je.

L’avocat, un moment, parut embarrassé et ennuyé, et je me
sentis prise de pitié pour cette pauvre creature. Puis il
commenca a geindre. Je crois qu’il était né pleurnicheur, et
appartenait a la race des vaincus des le berceau. Il se plaignit
des témoins, qui n'avaient fait que des dépositions favorables a
la partie adverse : il n’avait pu leur arracher un mot en faveur de
Jackson. lls savaient de quel c6té leur tartine était beurrée.
Quant a Jackson, ce n’était qu’un sot. Il s’était laissé intimider et
confondre par le colonel Ingram. Celui-ci excellait dans les
contre-interrogatoires. 1l avait retourne Jackson avec ses
guestions et lui avait arraché des réponses compromettantes.

—Comment  ses réponses pouvaient-elles  étre
compromettantes s’il avait la justice de son coté ? demandai-je.

— Qu’est-ce que la justice a a voir la-dedans ? demanda-t-il
en retour. Et me montrant les nombreux volumes rangeés sur les
étageres de son pauvre bureau : — Vous voyez tous ces livres :
c’est en les lisant que j’ai appris a distinguer entre le droit et la
loi. Demandez a n'importe quel basochien. Il faut aller a I'école
du dimanche pour savoir ce qui est juste, mais il faut s’adresser
a ces livres pour apprendre ce qui est légal.
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— Voulez-vous me faire entendre que Jackson avait le bon
droit de son coté et que pourtant il a été battu ? lui demandai-je
avec hésitation. Voulez-vous insinuer gu’il n’y a pas de justice a
la cour du juge Caldwell ?

Le petit avocat écarquilla les yeux un instant, puis toute
trace de combativité s’effaca de son visage.

Il recommenca a se plaindre.

—La partie n’était pas égale pour moi. lls ont berné
Jackson et moi avec. Quelle chance avais-je de réussir? Le
colonel Ingram est un grand avocat. S’il n’était un juriste de
premier ordre, croyez-vous qu’il aurait entre les mains les
affaires des Filatures de la Sierra, du Syndicat Foncier d’Erston,
de la Berkeley Consolidée, de I'Oakland, de la San Léandro et de
Compagnie Electrique de Pleasanton? C’est un avocat de
corporations, et ces gens-la ne sont pas payés pour étre des
sots27. Pourquoi les Filatures de la Sierra, a elles seules, lui
donnent-elles vingt mille dollars par an ? Vous pensez bien que
c’est parce gqu’aux yeux des actionnaires il vaut cette somme-Ila.
Je ne vaux pas ¢a, moi. Si je le valais, je ne serais pas un raté, un
creve-la-faim, obligé de me charger d’affaires comme celle de
Jackson. Que pensez-vous que j'aurais touché si j'avais gagne
son proces ?

27 La fonction des avocats de corporations était de servir par des
méthodes déloyales les instincts rapaces de ces associations. En 1905,
M. Théodore Roosevelt, alors Président des Etats-Unis, disait dans son
discours pour la rentrée d’Harward : « Nous savons tous qu’en I'état de
choses actuel, un grand nombre des membres les plus influents et les
mieux rétribués du barreau, dans toutes les agglomérations riches, se
font une spécialité d’élaborer des plans hardis et ingénieux en vue de
permettre a leurs clients fortunés, individus ou corporations, d’éluder les
lois faites, dans l'intérét du public, pour régir l'usage des grosses
fortunes. »
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— Je pense que vous l'auriez écorche.

— Naturellement, cria-t-il d’un ton irrité. 1l faut bien que je
vivezs,

— Il a une femme et des enfants.

— Moi aussi j'ai une femme et des enfants. Et il n’y a pas
une ame au monde excepté moi pour s'inquiéter s’ils meurent
de faim ou pas.

Son visage s’adoucit soudain. Il ouvrit le boitier de sa
montre et me montra la photographie en miniature d'une
femme et de deux fillettes.

— Regardez, les voila. Nous en avons vu de dures, on peut le
dire. J'avais lI'intention de les envoyer a la campagne si j'avais
gagné ce proces-la. Elles ne se portent pas bien ici, mais je n'ai
pas les moyens de les faire vivre ailleurs.

Quand je me levai pour prendre congé, il recommenca ses
gémissements.

— Je n’avais pas I'ombre d’'une chance. Le colonel Ingram et
le juge Caldwell sont une paire d’amis. Je ne dis pas que cette
amitié aurait fait décider le cas contre nous si j'avais obtenu une
déposition comme il faut au contre-examen de leurs témoins,
mais je dois ajouter pourtant que le juge Caldwell et le colonel
Ingram fréquentent la méme loge, le méme club. Ils demeurent
dans le méme quartier, ou je ne puis pas vivre, moi. Leurs
femmes sont toujours fourrées l'une chez l'autre. Et ce n'est
entre eux que parties de whist et autres traintrains de ce genre.

28 Cet exemple donne une idée de la lutte a mort qui sévissait dans
toute la société. Les hommes se déchiraient mutuellement comme des
loups affamés. Les gros loups mangeaient les petits, et Jackson était un
des plus faibles de cette horde humaine.
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— Et vous croyez pourtant que Jackson avait le bon droit
pour lui ?

—Je ne le crois pas, j'en suis sar. Et méme au premier
abord j'ai cru qu’il avait quelgues chances pour lui. Mais je ne
I’ai pas dit a ma femme, pour ne pas lui donner de faux espoirs.
Elle s’était emballée pour un séjour a la campagne. Elle a été
assez désappointée comme cela.

A Pierre Donnelly, 'un des contremaitres qui avaient
déposé au proces, je posai la question suivante :

— Pourquoi n’avez-vous pas appelé I'attention sur le fait
gue Jackson avait été blessé en essayant d'éviter une
déterioration a la machine ?

Il réfléchit longtemps avant de me répondre. Puis il
regarda d’un air inquiet autour de lui et déclara :

— Parce que j’ai une brave femme et les trois gosses les plus
gentils qu’on puisse voir.

— Je ne comprends pas.

— En d’autres termes, parce qu’il et été malsain de parler
ainsi.

— Voulez-vous dire...
Il m’'interrompit avec passion.

— Je veux dire ce que je dis. Il y a de longues années que je
travaille a la filature. J’ai commencé tout gamin sur les broches,
et depuis je n'ai cessé de trimer. C’est a force de travail que je
suis arrivé a ma situation actuelle, qui est un emploi privilégié.
Je suis contremaitre, s’il vous plait. Et je me demande s'il y a un
seul homme a l'usine qui me tendrait la main pour m’empécher
de me noyer. Jadis, je faisais partie de I'Union. Mais je suis resté
en service pour la compagnie pendant deux gréves. On m’a
traité de « jaune ». Regardez les cicatrices sur ma téte : j'ai été



lapidé a coups de briques. Aujourd’hui pas un homme ne
voudrait prendre un verre avec moi si je l'invitais, et il n’y a pas
un apprenti aux broches qui ne maudisse mon nom. Mon seul
ami, c’est la compagnie. Ce n’est pas mon devoir de la soutenir,
mais c’est mon pain et mon beurre et la vie de mes enfants.
Voila pourquoi je n’ai rien dit.

— Jackson était-il a blamer ? lui demandai-je.

— Il aurait diG obtenir des dommages. C'était un bon
travailleur qui n’avait jamais causé d’ennuis a personne.

— N’étiez-vous donc pas libre de dire toute la vérité, comme
vous aviez juré de le faire ?

Il secoua la téte.

— La vérite, toute la verité, et rien que la verité, ajoutai-je
d’un ton solennel.

Son visage se passionna de nouveau. Il I'éleva, non pas vers
moi, mais vers le ciel.

—Je me laisserais brdler ame et corps a petit feu dans
I’enfer éternel pour 'amour de mes mémes, répondit-il.

Henry Dallas, le sous-directeur, était un individu a face de
renard qui me toisa avec insolence et refusa de parler. Je ne pus
en tirer un mot concernant le proces et sa propre deposition.

J'obtins plus de succés prés de I'autre contremaitre. James
Smith était un homme aux traits durs et j'éprouvai un
serrement de coeur en I'abordant. Lui aussi me fit entendre qu’il
n’était pas libre, et au cours de la conversation je m’apercgus
gu’il dépassait mentalement la moyenne des hommes de son
espece. D’accord avec Pierre Donnelly, il estimait que Jackson
aurait da obtenir des dommages. Il alla méme plus loin et
qualifia de cruauté froide le fait d’avoir jeté ce travailleur a la
rue apres un accident qui le privait de toute capacité. Il raconta,
lui aussi, qu’il se produisait de fréquents accidents a la filature
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et que c’était une politique adoptée par la compagnie de lutter a
outrance contre les actions intentées en pareil cas.

— Cela représente des centaines de mille dollars par an
pour les actionnaires, fit-il.

Alors je me souvins du dernier dividende touché par peére,
gui avait servi a payer une jolie robe pour moi et des livres pour
lui. Je me rappelai I'accusation d’Ernest disant que ma jupe
était tachée de sang, et je sentis ma chair frissonner sous mes
vétements.

— Dans votre déposition, vous n’avez pas fait ressortir que
Jackson fut victime de l'accident en essayant de préserver la
machine d’'une détérioration’ ?

— Non, répondit-il, et ses lévres se pincérent amérement.
J'ai témoigné que Jackson avait été blessé par suite de
négligence et d’insouciance et que la Compagnie n’était
aucunement a blamer ni responsable.

— Y avait-il eu négligence de la part de Jackson ?

— On peut appeler cela de la négligence si I'on veut, ou
employer tout autre terme. Le fait est qu’'un homme est fatigué
quand il a travaillé plusieurs heures consecutives.

L’'individu commencait a m’intéresser. 1l était certainement
d’un type moins ordinaire.

— Vous étes plus instruit que la généralité des ouvriers, lui
dis-je.

— Jai passé par I'Ecole Secondaire, répondit-il. J'ai pu
suivre les cours en remplissant les fonctions de portier. Mon
réve était de me faire inscrire a I’'Université, mais mon pére est
mort, et je suis venu travailler a la filature. J'aurais voulu
devenir naturaliste, ajouta-t-il avec timidité, comme s’il avouait
une faiblesse. J’adore les animaux. Au lieu de cela, je suis entré



en usine. Une fois promu contremaitre, je me mariai, puis la
famille est venue, et... je n’étais plus mon maitre.

— Qu’entendez-vous par la ?

— J'entends expliquer pourquoi j'ai ttmoigné comme je l'ai
fait au proces, pourquoi j'ai suivi les instructions données.

— Données par qui ?

— Par le colonel Ingram. C’est lui qui esquissa pour moi la
déposition que je devais faire.

— Et qui a fait perdre son proces a Jackson. Il fit un signe
affirmatif, et la rougeur lui monta au visage.

— Et Jackson avait une femme et deux enfants qui
dépendaient de lui.

— Je sais, dit-il tranquillement, mais sa figure s’assombrit
davantage.

— Dites-moi, continuai-je. A-t-il été facile a I’étre que vous
étiez, quand vous suiviez les cours de I'Ecole Secondaire, de se
transformer en ’lhomme capable de faire une chose pareille ?

La soudaineté de son acces de colere me surprit et
m’effraya. Il cracha2® un juron formidable et serra le poing
comme pour me frapper.

— Je vous demande pardon, dit-il au bout d’'un moment.
Non, cela n’a pas été facile... Et maintenant, je crois que vous
feriez mieux de vous en aller... Vous avez tiré de moi tout ce que

29 Disons pour expliquer, non pas le juron de Smith, mais le verbe
énergique employé par Avis, que ces virilités de langage, communes a
I’époque, exprimaient parfaitement la bestialité de la vie qgu’on menait
alors, vie de félins plut6t que d’étres humains.



vous vouliez. Mais laissez-moi vous avertir d’'une chose avant
votre départ. Il ne vous servira a rien de répéter ce que je vous ai
dit. Je le nierai, et il n'y a pas de témoins. Je nierai jusqu’au
moindre mot : et, s'il le faut, je le nierai sous serment a la barre
des témoins.

Apres cette entrevue, j'allai retrouver pére a son bureau
dans le batiment de la Chimie, et j'y rencontrai Ernest. C'était
une surprise inattendue, mais il vint au-devant de moi avec ses
yeux hardis et sa ferme poignée de main et ce curieux mélange
d’aise et de gaucherie qui lui était familier. Il semblait avoir
oublié notre derniére réunion et son atmosphere un peu
orageuse ; mais aujourd’hui je n'étais pas d’humeur a lui en
laisser perdre le souvenir.

— J'ai approfondi I'affaire Jackson, lui dis-je brusquement.

A l'instant, son attention et son intérét se concentrérent sur
ce que j'allais dire, et pourtant je devinais dans ses yeux la
certitude que mes convictions antérieures étaient ébranlées.

— Il me parait avoir été bien mal traité, je I'avoue, et je crois
gu'un peu de son sang rougit effectivement le plancher de ma
demeure.

— Naturellement, répondit-il. Si Jackson et tous ses
camarades étaient traités avec pitié, les dividendes seraient
moins considérables.

—Je ne pourrai plus jamais prendre plaisir a mettre une
jolie robe, ajoutai-je.

Je me sentais humble et contrite, mais je trouvais tres doux
de me représenter Ernest comme une sorte de confesseur. En ce
moment, comme toujours, sa force me séduisait. Elle semblait
rayonner comme un gage de paix et de protection.

—Vous n’en prendrez pas davantage a mettre une robe en
toile a sac, dit-il gravement. Il y a des filatures de jute, vous
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savez, et il s’y passe exactement la méme chose. C’est partout
pareil. Notre civilisation tant vantée est fondée dans le sang,
imbibée de sang et ni vous ni moi, ni personne ne pouvons
échapper a la tache écarlate. Quels sont les hommes avec qui
VOus avez cause ?

Je lui racontai tout ce qui s’était passé.

— Pas un d’entre eux n’est libre de ses actes, dit-il. Tous
sont enchainés a I'impitoyable machine industrielle. Et le plus
pathétique dans cette tragédie, c’est qu’ils y sont tous attacheés
par les liens du cceur : leurs enfants, toujours cette jeune vie que
leur instinct est de protéger ; et cet instinct est plus fort que
toute la morale dont ils disposent. Mon propre péere a menti, a
volé, a fait toutes sortes de choses déshonorantes pour nous
mettre du pain dans la bouche, a moi et a mes freres et sceurs.
C’était un esclave de la machine ; elle a broyé sa vie, elle I'a usé a
mort.

— Mais vous, du moins, interrompis-je, vous étes un
homme libre.

— Pas entierement, répliqua-t-il. Je ne suis pas attaché par
les liens du cceur. Je rends grace au ciel de n’avoir pas d’enfants,
bien que je les aime a la folie. Si pourtant je me mariais, je
n’oserais pas en avoir.

— C’est certainement la une mauvaise doctrine, m’écriai-je.

— Je le sais bien, dit-il tristement. Mais c’est une doctrine
d’opportunisme. Je suis révolutionnaire, et c’est une vocation
périlleuse.

Je me mis arire dun air incrédule.

— Si J’essayais d’entrer la nuit dans la maison de votre péere
pour lui voler ses dividendes de la Sierra, que ferait-il ?

— Il dort avec un revolver sur la tablette a la téte de son lit.
Il est tres probable qu’il vous tirerait dessus.



— Et si moi et quelques autres conduisions un million et
demi d’hommes30, dans les maisons de tous les riches, il y
aurait bien des coups de feu échangés, n’est-ce pas.

— Oui, mais vous ne le faites pas.

— C’est précisement ce que nous sommes en train de faire.
Et notre intention est de prendre non seulement les richesses
gui sont dans les maisons, mais toutes les sources de cette
richesse, toutes les mines, les chemins de fer, les usines, les
banques et les magasins. La révolution, c’est cela. C'est une
chose éminemment dangereuse. Et je crains que le massacre ne
soit plus grand encore que nous ne I'imaginons. Mais comme je
le disais, personne aujourd’hui n’est tout a fait libre. Nous
sommes tous pris dans les engrenages de la machine
industrielle. Vous avez découvert que vous y étiez prise vous-
méme, et que les hommes a qui vous parliez y étaient pris aussi.
Interrogez-en d’autres : allez voir le colonel Ingram ; traquez les
reporters qui ont empéché le cas Jackson de paraitre dans les
journaux, et les directeurs de ces journaux eux-meémes. Vous
découvrirez que tous sont esclaves de la machine.

Un peu plus tard, au cours de notre conversation, je lui
posai une simple question au sujet des risques d’accident
encourus par les ouvriers, et il me gratifia d’une véritable
conférence bourrée de statistiques.

— Cela se trouve dans tous les livres, dit-il. On a comparé
les chiffres et il est formellement prouvé que les accidents,
relativement rares aux premiéres heures de la matinée, se

30 Allusion au total des voix obtenues par la liste socialiste aux
élections de 1910. L’augmentation progressive de ce total indique la
rapide croissance du parti de la Révolution aux Etats-Unis. Il était de
2068 voix en 1888, de 127 713 en 1902, de 435 040 en 1904, de 1108 427
en 1908 ; et, en 1910 de 1 688 211.



multiplient selon une progression croissante a mesure que les
travailleurs se fatiguent et perdent leur activité musculaire et
mentale. Peut-étre ignorez-vous que votre pere a trois fois plus
de chances qu’un ouvrier de conserver sa vie et ses membres
intacts. Mais les compagnies d’assurance3! le savent. Elles lui
prendront quatre dollars et quelque chose de prime annuelle
pour une police de mille dollars, pour laquelle elles demandent
quinze dollars a un homme de peine.

— Et vous ? demandai-je. Et au moment méme ou je posais
cette question je me rendis compte que j'éprouvais pour lui une
inquiétude plus qu’ordinaire.

—Oh moi, répondit-il négligemment, en tant que
révolutionnaire, j'ai environ huit chances contre une, pour un
ouvrier, d'étre tué ou blessé. Aux chimistes experts qui
manipulent des explosifs, les compagnies d’assurance
demandent huit fois ce qu’elles prennent aux ouvriers. Je crois
bien gu’elles ne voudraient pas m’assurer du tout. Pourquoi me
demandez-vous cela ?

Mes paupiéres battirent, et je sentis la rougeur me monter
au visage, non parce qu’il m'avait surprise dans mon inquiétude,
mais parce gque je m’y étais surprise moi-méme.

Juste a ce moment pére entra et se prépara a partir avec
moi. Ernest lui rendit des livres empruntés et sortit le premier.
Sur le seuil, il se retourna et me dit :

31 Dans cette lutte perpétuelle entre fauves, nul, si riche gu’il pat
étre, n’était jamais sar de I'avenir. C'est par souci du bien-étre de leur
famille que les hommes inventerent les assurances. Ce systeme qui, a
notre age éclairé, semble absurde et comique, représentait alors une
chose trés sérieuse. Le plus drdle est que les fonds des compagnies
d’assurances étaient fréequemment pillés et dissipés par les personnages
chargés de les administrer.
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— Oh'! & propos, puisque vous étes en train de ruiner votre
propre tranquillité d’esprit pendant que jen fais autant a
I’évéque, vous pourriez aller voir mesdames Wickson et
Pertonwaithe. Vous savez que leurs maris sont les deux
principaux actionnaires de la filature. Comme tout le reste de
I’humanité, ces deux femmes sont attachées a la machine, mais
attachées de telle facon gu’elles siegent tout a fait au sommet.
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4.

Les esclaves de la machine

Plus je pensais au bras de Jackson, plus j'étais bouleversée.
Je me trouvais face a face ici avec quelque chose de concret ;
pour la premiere fois, je voyais la vie. Ma jeunesse passée a
I’'Université, lI'instruction et I'éducation que j'y avais regues,
restaient en dehors de la vie réelle. Je n’avais rien appris que
des théories sur I'existence et la société, des choses qui font tres
bon effet sur le papier ; maintenant seulement, je venais de voir
la vie telle gu’elle est. Le bras de Jackson était un fait pris sur le
vif, et dans ma conscience résonnait I'apostrophe d’Ernest :
« C’est un fait, camarade, un fait irréfragable ! »

Que toute notre societé fat fondée dans le sang, cela me
semblait monstrueux, impossible. Pourtant Jackson se dressait
la, et je ne pouvais y échapper. Ma pensée y revenait
constamment, comme l'aiguille aimantée vers le pble. Il avait
été traité d’une facon abominable. On ne lui avait pas payé sa
chair, afin de répartir de plus gros dividendes. Je connaissais
une vingtaine de familles prospéres et satisfaites qui, ayant
touché ces dividendes, profitaient pour leur quote-part du sang
de Jackson. Mais si la société pouvait poursuivre son cours sans
prendre garde a cet horrible traitement subi par un seul
homme, ne devenait-il pas vraisemblable que beaucoup d’autres
eussent été traitées de méme ? Je me rappelais ce qu’Ernest avait
dit des femmes de Chicago qui travaillent pour quatre-vingt-dix
cents par semaine, et des enfants en esclavage dans les filatures
de coton du midi. Et je croyais voir leurs pauvres mains,
amaigries et vampirisées, tissant I'étoffe dont était faite ma
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robe ; puis ma pensée revenant aux filatures de la Sierra et aux
dividendes partagés, faisait ressortir sur ma manche le sang de
Jackson. Je ne pouvais fuir ce personnage; toutes mes
meéditations me ramenaient vers lui...

Tout au fond de moi, j'avais I'impression d’étre au bord
d’'un précipice ; je m’attendais a quelque nouvelle et terrible
révélation de la vie. Et je n’étais pas seule : tout mon entourage
était en train de se retourner sens dessus-dessous. D’abord mon
pére : I'effet qu’Ernest commencait a produire sur lui m’était
déja visible. Ensuite I'évéque Morehouse : la derniére fois que je
I’avais rencontré, il m’avait fait I'effet d'un homme malade. Il
était dans un état de haute tension nerveuse, et ses yeux
trahissaient une horreur inexprimable. Ses quelques mots me
firent comprendre qu’Ernest avait tenu sa promesse de lui faire
faire un voyage a travers I'enfer ; mais je ne pus savoir quelles
scenes diaboliques avaient défilé devant lui, car il était trop
interdit pour en parler.

A un moment donné, pénétrée que jétais de ce
bouleversement de mon petit monde a moi et de l'univers
entier, je me pris a penser qu’Ernest en était cause. Nous étions
si heureux et si paisibles avant sa venue ! L’instant d’apreés, je
compris que cette idée était une trahison contre la réalité.
Ernest m’'apparut transfiguré en un messager de veérite, avec les
yeux eétincelants et le front intrépide d’'un archange livrant
bataille pour le triomphe de la lumiére et de la justice, pour la
défense des pauvres, des délaissés et des déshérités. Et devant
moi se dressa une autre figure, celle du Christ. Lui aussi avait
pris le parti de I'humble et de I'opprimé a la face de tous les
pouvoirs établis des prétres et des pharisiens. Je me souvins de
sa mort sur la croix, et mon cceur se serra d’angoisse a la pensée
d’Ernest. Etait-il aussi destiné au supplice, lui, avec son
intonation de combat et toute sa belle virilité ?

Et soudain, je reconnus que je I'aimais. Mon étre se fondait
dans un désir de le consoler. Je songeai a ce que devait étre sa
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vie sordide, mesquine et dure. Je pensai a son pére qui, pour lui,
avait menti et volé, s'était éreinté jusqu’a la mort. Et lui-méme
était entré a la filature a I'’age de dix ans ! Mon cceur se gonflait
du désir de le prendre dans mes bras, de poser sa téte sur ma
poitrine, — sa téte fatiguée de tant de pensées — et de lui
procurer un instant de repos, un peu de soulagement et d’oubli,
une minute de tendresse.

Je rencontrai le colonel Ingram a une réception de gens
d’église. Je connaissais bien le colonel, et depuis des années. Je
m’arrangeai pour l'attirer derriére des caisses de palmiers et de
caoutchoucs, dans un coin ou, sans qu’il s’en doutat, il se
trouvait pris comme au piége. Notre téte-a-téte débuta par les
plaisanteries et galanteries d’'usage. C'était en tout temps un
homme de facons aimables, plein de diplomatie, de tact et
d’égards, et au point de vue extérieur, ’'homme le plus distingué
de notre societé. Méme le vénerable doyen de I'Université
paraissait chétif et artificiel a coté de lui.

En dépit de ces avantages, je découvris que le colonel
Ingram se trouvait dans la méme situation que les mécaniciens
illettrés a qui j'avais eu affaire. Ce n’était pas un homme libre de
ses actes. Lui aussi était lié sur la roue. Je n’oublierai jamais la
transformation qui s’opéra chez lui quand jabordai le cas
Jackson.

Son sourire de bonne humeur s’évanouit comme un réve, et
une expression effrayante défigura instantanément ses traits
d’homme bien élevé. Je ressentis la méme alarme que devant
I’accés de rage de James Smith. Le colonel ne jura point, et c’est
la seule différence qui restat entre I'ouvrier et lui. Il jouissait
d’'une réputation d’homme spirituel, mais pour le moment son
esprit était en déroute. Sans en avoir conscience, il cherchait a
droite et a gauche une issue pour s’échapper ; mais je le tenais
comme dans une trappe.

Oh I ce nom de Jackson le rendait malade. Pourquoi avais-
je abordé un pareil sujet? La plaisanterie lui semblait
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dépourvue de sel. C'était mauvais golt et manque de
considération de ma part. Ne savais-je pas que dans sa
profession les sentiments personnels ne comptent pour rien ? Il
les laissait chez lui en allant a son bureau, et, une fois 13, il
n’admettait plus que des sentiments professionnels.

—Jackson aurait-il da recevoir des dommages? lui
demandai-je.

— Certainement !... Du moins mon avis personnel est qu’il y
avait droit. Mais cela n’a rien a voir avec le point de vue légal de
I’affaire.

Il commencait a reprendre en mains ses esprits dispersés.

— Dites-moi, colonel, la loi a-t-elle quelque chose a voir
avec le droit, avec la justice, avec le devoir ?

— Le devoir... le devoir... Il faudrait changer la premiere
syllabe du mot.

— J'entends : c’est avec le pouvoir que vous avez affaire ?
Il fit un signe d’approbation.

— Et cependant la loi est soi-disant faite pour nous rendre
justice ?

— Ce qu’il y a de plus paradoxal, c’est qu’elle nous la rend.

—En ce moment, vous exprimez une opinion
professionnelle, sans doute ?

Le colonel Ingram devint cramoisi : il rougit, positivement,
comme un écolier ; et de nouveau il chercha des yeux un moyen
d’évasion ; mais je bloquais la seule issue praticable et je ne
faisais pas mine de bouger.

— Dites-moi, continuai-je, quand on abandonne ses
sentiments personnels pour ses sentiments professionnels, cet

— 65—



acte ne pourrait-il pas étre défini comme une sorte de
mutilation spirituelle volontaire ?

Je ne recus pas de réponse. Le colonel s’était dérobé sans
gloire, renversant un palmier dans sa fuite.

Ensuite, j'essayai les journaux. Sans passion, avec calme et
modération, j'écrivis un simple compte rendu de [I'affaire
Jackson. Je m’abstins de mettre en cause les personnages avec
qui javais causé, et méme de mentionner leurs noms. Je
retracais les faits tels qu’ils s’étaient passés, je rappelais les
longues années pendant lesquelles Jackson avait travaillé a
I’'usine, son effort pour épargner une détérioration a la machine,
I’'accident qui en était résulté, et sa misérable condition actuelle.
Avec un ensemble parfait, les trois quotidiens et les deux
hebdomadaires de la localité refusérent mon article.

Je m’arrangeai pour mettre la main sur Percy Layton.
C’etait un gradué de I'Université qui voulait se lancer dans le
journalisme et qui faisait actuellement son apprentissage de
reporter au plus influent des trois quotidiens. Il sourit quand je
lui demandai pourguoi les journaux avaient supprimé toute
mention de Jackson et de son proces.

— Politique éditoriale, dit-il. Nous n’avons rien a voir la-
dedans. C'est I'affaire des directeurs.

— Mais pourquoi cette politique ?

— Nous faisons bloc avec les corporations. Méme en payant
au prix d’annonces, méme en payant dix fois le tarif ordinaire,
vous ne pourrez faire insérer cette information dans aucun
journal ; et 'employé qui essayerait de la faire passer en fraude
perdrait sa place.

— Et si nous parlions de votre politique a vous? Il me
semble bien que votre fonction est de déformer la vérité d’apres
les ordres de vos patrons, qui, a leur tour, obéissent au bon
plaisir des corporations.



— Je n’ai rien a voir la-dedans...

Il parut mal a l'aise pour un instant; puis sa figure
s’éclaira : il venait de trouver un faux-fuyant.

— Personnellement, je n’écris rien qui ne soit vrai. Je suis
en regle avec ma propre conscience. Naturellement, il se
présente un tas de choses répugnantes au cours d’une journée
de travail ; mais, vous comprenez, tout cela fait partie du
traintrain quotidien, conclut-il avec une logique enfantine.

— Cependant, plus tard, vous comptez vous asseoir dans un
fauteuil directorial et suivre une politique ?

— D’ici la je serai endureci.

— Puisque vous n’étes pas encore endurci, dites-moi ce que
vous pensez des maintenant de la politique éditoriale en
général.

— Je ne pense rien du tout, répondit-il vivement. Il ne faut
pas donner des coups de pied dans les bas-flancs si I'on veut
réussir dans le journalisme. J'ai toujours appris cela si je ne sais
pas autre chose.

Et il hocha d’un air de sagesse sa téte juveénile.
— Mais que faites-vous de la droiture ?

—Vous ne comprenez pas les trucs du métier. lls sont
corrects naturellement, puisque tout se termine toujours bien,
n’est-ce pas ?

— C’est délicieusement vague, murmurai-je.

Mais mon cceur saignait pour cette jeunesse, et je me
sentais envie de crier a l'aide ou de fondre en larmes. Je
commencais a percer les apparences superficielles de cette
société ou j'avais toujours vecu, et a en découvrir les reéalites
effrayantes et cachées. Une conspiration tacite semblait montée
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contre Jackson, et je sentais un frisson de sympathie méme
pour l'avocat larmoyant qui avait soutenu si piteusement sa
cause. Cependant, cette organisation tacite devenait
singulierement vaste. Elle ne visait pas Jackson seulement. Elle
était dirigée contre tous les ouvriers qui avaient été mutilés dans
la filature, et, des lors, pourquoi pas contre tous les ouvriers de
toutes les usines et des industries de tout genre ?

S’il en était ainsi, la société était un mensonge. Je reculais
d'effroi devant mes propres conclusions. C’était trop
abominable, trop terrible pour étre vrai. Pourtant, il y avait ce
Jackson, et son bras, et ce sang qui coulait de mon toit et tachait
ma robe. Et il y avait beaucoup de Jacksons; il y en avait des
centaines a la filature, il I'avait dit lui-méme. Le bras fantdme ne
me lachait pas.

Jallai voir M. Wickson et M. Pertonwaithe, les deux
hommes qui détenaient la plus grosse part des actions. Mais je
ne réussis pas a les émouvoir comme les mécaniciens a leur
service. Je m’apercus qu’ils professaient une éthique supérieure
a celle du reste des hommes, ce qu’on pourrait appeler la morale
aristocratique, la morale des maitres32. Ils parlaient en termes
larges de leur politique, de leur savoir-faire, qu’ils identifiaient
avec la probité. lls s’adressaient a moi d’'un ton paternel, avec
des airs protecteurs vis-a-vis de ma jeunesse et de mon
inexpérience. De tous ceux que j'avais rencontrés au cours de
mon enquéte, ceux-ci étaient bien les plus immoraux et les plus
incurables. Et ils restaient absolument persuadés que leur
conduite était juste : il n’y avait ni doute ni discussion possible a
ce sujet. lls se croyaient les sauveurs de la société, convaincus
de faire le bonheur du grand nombre : ils tragcaient un tableau

32 Avant la naissance d’Avis Everhard, John Stuart Mill écrivit,
dans son Essai sur la Liberté : « Partout ou existe une classe dominante,
c’est de ses intéréts de classe et de ses sentiments de supériorité de classe
gu’émane une large part de la moralité publique. »



pathétique des souffrances que subirait la classe laborieuse sans
les emplois qu’eux-mémes, et seuls, pouvaient lui procurer.

En quittant ces deux maitres, je rencontrai Ernest et lui
racontai mon expeérience. Il me regarda avec une expression
satisfaite.

— C’est parfait, dit-il. Vous commencez a déterrer la vérité
par vous-méme. Vos conclusions, déduites d’'une généralisation
de vos propres expériences, sont correctes. Dans le mécanisme
industriel, nul n’est libre de ses actes, excepté le gros capitaliste,
et encore il ne l'est pas, si jJose employer cette tournure de
phrase irlandaises3.

« Les maitres, vous le voyez, sont parfaitement strs d’avoir
raison en agissant comme ils le font. Telle est I'absurdité qui
couronne tout I'édifice. lls sont liés par leur nature humaine de
telle facon qu’ils ne peuvent faire une chose a moins de la croire
bonne. Il leur faut une sanction pour leurs actes. Quand ils
veulent entreprendre quoi que ce soit, en affaires bien entendu,
ils doivent attendre qu’il naisse dans leur cervelle une sorte de
conception religieuse, morale, ou philosophique du bien-fondé
de cette chose. Alors ils vont de l'avant et la realisent, sans
s’apercevoir que le désir est pére de la pensée. A n'importe quel
projet ils finissent toujours par trouver une sanction. Ce sont
des casuistes superficiels, des jésuites. lls se sentent méme
justifiés a faire le mal pour qu’il en résulte du bien. L’'un des
plus plaisants de leurs axiomes fictifs, c’est qu’ils se proclament
supérieurs au reste de I'humanité en sagesse et en efficacité. De
par cette sanction, ils s’arrogent le droit de répartir le pain et le
beurre pour tout le genre humain. lls ont méme ressuscité la

33 Les contradictions verbales, appelées Irish bulls, ont été
longtemps un charmant défaut des anciens Irlandais.



théorie du droit divin des rois, des rois du commerce, en
I’'espéce34.

« Le point faible de leur position consiste en ce gu’ils sont
simplement des hommes d’affaires. IIs ne sont pas des
philosophes: lls ne sont ni biologistes ni sociologues. S'ils
I’étaient, tout irait mieux, naturellement. Un homme d’affaires
qui serait en méme temps versé dans ces deux sciences saurait
approximativement ce qu’il faut a I’humanité. Mais, en dehors
du domaine commercial, ces gens-la sont stupides. lls ne
connaissent que les affaires. IIs ne comprennent ni le genre
humain ni le monde, et néanmoins ils se posent en arbitres du
sort de millions d’affamés et de toutes les multitudes en bloc.
L’histoire, un jour, se paiera a leurs dépens un rire homérique. »

J'étais maintenant préparée a aborder Mme Wickson et
Mme Pertonwaithe, et I'entretien que j'eus avec elles ne me
réservait plus de surprises. C’étaient des dames de la meilleure
sociétéss, habitant de véritables palais. Elles possedaient
beaucoup d’autres résidences un peu partout a la campagne, a la
montagne, au bord des lacs ou de la mer. Une armée de
serviteurs s’empressait autour d'elles, et leur activité sociale
était étourdissante. Elles patronnaient les universités et les
églises, et les pasteurs tout particulierement étaient préts a plier

34 Les journaux de 1902 attribuaient a M. George F. Baer, président
de I'Anthracite Coal Trust, I'’énonciation du principe suivant: «Les
droits et intéréts des classes laborieuses seront protégeés par les hommes
chrétiens a qui Dieu, dans sa sagesse infinie, a confié les intéréts de la
propriété dans ce pays.

35 Le mot société est employé ici dans un sens restreint, selon
I'usage courant de I'époque, pour désigner les frelons dorés qui, sans
travailler, se gorgeaient aux rayons de miel de la ruche. Ni les hommes
d’affaires, ni les travailleurs manuels, n'avaient le temps ni I'occasion de
jouer a ce jeu de société.
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les genoux devant elles36. Ces deux femmes constituaient de
véritables puissances, avec tout I'argent a leur disposition. Elles
détenaient a un remarquable degré le pouvoir de subventionner
la pensée, comme je devais bientdt l'apprendre grace aux
avertissements d’Ernest.

Elles singeaient leurs maris et discouraient dans les mémes
termes généraux de la politique a suivre, des devoirs et des
responsabilités incombant aux gens riches. Elles se laissaient
gouverner par la méme éthique que leurs époux, par leur morale
de classe : et elles débitaient des phrases filantes que leurs
propres oreilles ne comprenaient pas.

De plus, elles s’irriterent lorsque je leur dépeignis la
déplorable condition de la famille Jackson; et comme je
m’étonnais qu’elles n'eussent pas établi un fonds de réserve en
sa faveur, elles déclarérent n’avoir besoin de personne pour leur
enseigner leurs devoirs sociaux; quand je leur demandai
carrement de le secourir, elles refuserent non moins carrément.
Le plus étonnant est qu’elles exprimérent leur refus en termes
presque identiques, bien que je fusse allé les voir séparément et
gue chacune ignorat que j'avais vu ou devais voir l'autre. Leur
réponse commune fat qu’elles étaient heureuses de saisir cette
occasion de bien montrer une fois pour toutes qu’elles
n’accorderaient pas de primes a la négligence, et gu’elles ne
voulaient pas, en payant les accidents, tenter les pauvres de se
blesser volontairements”.

36 Le sentiment de I'Eglise a cette époque s’exprimait par la
formule : « Apportez votre argent souillé. »

37 Dans les colonnes de I'Outlook, revue critique hebdomadaire de
I’époque (18 aodt 1906), est rapportée I'histoire d’'un ouvrier qui perdit
un bras dans des circonstances absolument semblables a celles du cas
Jackson.
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Et elles étaient sinceres, ces deux femmes! La double
conviction de leur supériorité de classe et de leur éminence
personnelle leur montait a la téte et les enivrait. Elles trouvaient
dans leur morale de caste des sanctions pour tous les actes
gu’elles accomplissaient. Une fois remontée en voiture a la porte
du splendide hotel de Mme Pertonwaithe, je me retournai pour le
contempler, et je me souvins de I'expression d’Ernest disant que
ces femmes aussi étaient attachées a la machine, mais de telle
facon qu’elles siégeaient tout a fait au sommet.
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5.

Les Philomathesss

Ernest venait souvent a la maison et ce n’était pas
seulement mon pére, ni les diners de controverse, qui
I’attiraient. Dés cette époque je me flattais d’y étre pour quelque
chose, et je ne tardai guere a étre fixée. Car jamais il n’y eut au
monde soupirant pareil a celui-la. De jour en jour son regard et
sa poignée de main se firent plus fermes, s’il est possible, et la
guestion que j'avais vu poindre dans ses yeux devint de plus en
plus impérative.

Ma premiere impression lui avait été défavorable, puis je
m’étais sentie attirée. Vint ensuite un acces de répulsion, le jour
ou il attagua ma classe et moi-méme avec si peu de
meénagements ; mais bientdt je me rendis compte gu’il n'avait
nullement calomnié le monde ou je vivais, que tout ce gu’il avait
dit de dur et d’amer était justifié ; et plus que jamais je me
rapprochai de lui. Il devenait mon oracle. Pour moi, il arrachait
le masque a la société, et me laissait entrevoir des verités aussi
incontestables que déplaisantes.

Non, jamais il n’y eut pareil amoureux. Une jeune fille ne
peut vivre jusqu’a vingt-quatre ans dans une ville universitaire
sans qu’on lui fasse la cour. J'avais été courtisée par d'imberbes

38 Mot tiré du grec, signifiant « Les amis de I'étude ». (N.D.T.)
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sophomores3? et par des professeurs chenus, sans compter les
athletes de la boxe et les géants du ballon. Mais aucun n’avait
mené I'assaut comme le faisait Ernest. Il m’avait enfermée dans
ses bras avant que je m’en apercoive, et ses lévres s'étaient
posées sur les miennes avant que j'aie le temps de protester ou
de résister. Devant la sincérité de son ardeur, la dignité
conventionnelle et la réserve virginale paraissaient ridicules. Je
perdais pied sous une attaque superbe et irrésistible. Il ne me fit
aucune declaration ni demande d’engagement. Il me prit dans
ses bras, m’embrassa, et considéra désormais comme un fait
acquis que je serais sa femme. Il n’y eut pas de débat a ce sujet :
la seule discussion, qui naquit plus tard, devait porter sur la
date du mariage.

C’etait inoul, invraisemblable, et pourtant, comme son
criterium de vérité, ca fonctionnait; j'y confiai ma vie, et je
n’eus pas a m’en repentir. Cependant, durant ces premiers jours
de notre amour, je m’inquiétais un peu de la violence et de
I'impétuosité de sa galanterie. Mais ces craintes n’étaient pas
fondées ; aucune femme n’eut la chance de posséder un époux
plus doux et plus tendre. La douceur et la violence se mélaient
curieusement dans sa passion, comme l'aise et la maladresse
dans son maintien. Cette légére gaucherie dans son attitude ! Il
ne s’en débarrassa jamais, et c’était charmant. Sa conduite dans
notre salon me suggérait la promenade prudente d’'un taureau
dans une boutique de porcelaine40,

39 Mot tiré du grec, signifiant « Les sages fous » et qui sert a
désigner les étudiants de seconde année dans les universités américaines.
(N.D.T.)

40 On n’avait pas encore découvert la vie simple, et la coutume
subsistait de remplir les appartements de bric-a-brac. Les chambres
étaient des musées dont I'entretien exigeait un travail continuel. Le
démon de la poussiere était maitre de la maison : il y avait mille moyens
d’attirer la poussiere, et quelques-uns seulement de s’en débarrasser.
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S’il me restait un dernier doute sur la profondeur réelle de
mes propres sentiments a son égard, c’était tout au plus une
hésitation subconsciente, et elle s’évanouit précisément a cette
époque. C’est au club des Philomathes, en une nuit de bataille
magnifique ou Ernest affronta les maitres du jour dans leur
propre repaire, que mon amour me fut révélé dans toute sa
plénitude. Le club des Philomathes était bien le plus choisi qui
existat sur la cote du Pacifique. C'était une fondation de Miss
Brentwood, vieille demoiselle fabuleusement riche, a qui il
tenait lieu de mari, de famille et de joujou.

Ses membres étaient les plus riches de la société et les plus
forts esprits parmi les riches, avec, naturellement, un petit
nombre d’hommes de science pour donner a I'ensemble une
teinture intellectuelle.

Le club des Philomathes ne possédait pas de local
particulier ; ¢’était un club d’un genre spécial, dont les membres
se réeunissaient une fois par mois au domicile privé de l'un
d’entre eux, pour y entendre une conférence. Les orateurs
étaient généralement payés, mais pas toujours. Lorsqgu’un
chimiste de New York avait fait une découverte au sujet du
radium par exemple, on lui remboursait toutes les dépenses de
son voyage a travers le continent et on lui remettait en outre
une somme princiere pour le dédommager de son temps. Il en
était de méme pour I'explorateur qui revenait des régions
polaires et pour les nouvelles étoiles de la littérature et de l'art.
Nul visiteur étranger n’était admis a ces reéunions, et les
Philomathes s’étaient fait une regle de ne rien laisser transpirer
de leurs discussions dans la presse; de sorte que, méme les
hommes d’Etat — il en était venu, et des plus grands — pouvaient
dire toute leur pensée.

Je viens de déplier devant moi la lettre un peu fripée
qu’Ernest m’écrivit voila vingt ans, et ou je copie le passage
suivant :
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« Votre pére étant membre du Club Philomathique, vous
avez vos entrées. Venez a la séance de mardi soir. Je vous
promets que vous y passerez un des bons moments de votre vie.
Dans vos récentes rencontres avec les maitres du jour, vous
n'avez pas réussi a les emouvoir. Je les secouerai pour vous. Je
les ferai grogner comme des loups. Vous vous étes contentée de
mettre en question leur moralité. Tant que leur honnéteté seule
est contestée, ils n’en deviennent que plus vaniteux et vous
prennent des airs satisfaits et supérieurs. Moi, je menacerai leur
sac a monnaie. Cela les ébranlera jusqu’aux racines de leurs
natures primitives. Si vous pouvez venir, vous verrez I’lhnomme
des cavernes en habit de soirée, grondant et jouant des dents
pour défendre son os. Je vous promets un beau charivari et un
apercu édifiant sur la nature de la béte.

« lIs m’ont invité pour me mettre en pieces. L’idée vient de
Mlle Brentwood. Elle a eu la maladresse de me le laisser
entrevoir en m’invitant. Elle leur a déja offert ce genre de
divertissement. Leur grand plaisir est de tenir devant eux
guelque réformateur a I'ame douce et confiante. La vieille
demoiselle croit que je réunis I'innocence d’un petit chat avec le
bon naturel et la stupidité d’'une béte a cornes. Je dois avouer
gue je l'ai encouragée dans cette impression. Aprés avoir
soigneusement taté le terrain, elle a fini par deviner mon
caractere inoffensif. Je recevrai de beaux honoraires, deux cent
cinquante dollars, ce gqu’ils donneraient pour un radical qui
aurait posé sa candidature au poste de gouverneur. En outre,
I’habit est de rigueur. De ma vie je ne me suis affublé de la sorte.
Il faudra que j’en loue un quelque part. Mais je ferais pire pour
m’assurer une chance d’avoir les Philomathes. »

De tous les endroits possibles, c’est précisément la maison
Pertonwaithe qui fut choisie pour cette réunion. On avait
apporté un supplément de chaises dans le grand salon, et il y
avait bien deux cents Philomathes assis la pour entendre
Ernest. C’étaient vraiment les princes de la bonne société. Je
m’amusai a calculer mentalement le total des fortunes gu’ils
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représentaient : il se chiffrait par centaines de millions. Et leurs
propriétaires étaient, non pas de ces riches qui vivent dans
I'oisiveté, mais des hommes d’affaires jouant un role tres actif
dans la vie industrielle et politique.

Nous étions tous assis quand M!'e Brentwood introduisit
Ernest. Ils gagnérent tout de suite I'extrémité de la salle, d’ou il
devait parler. Il était en habit de soirée et avait une allure
magnifique, avec ses larges épaules et sa téte royale : et toujours
cette inimitable teinte de gaucherie dans ses mouvements. Je
crois que j'aurais pu I'aimer uniquement pour cela. Rien qu’a le
regarder, j'éprouvais une grande joie. Je croyais sentir a
nouveau le pouls de sa main serrant la mienne, I'attouchement
de ses lévres sur mes lévres. Et j'étais si fiere de lui que jeus
envie de me lever et de crier a toute I’Assemblée : « Il est a moi.
Il m’a tenue dans ses bras, et j'ai rempli cet esprit hanté de si
hautes pensées ! »

Mlle Brentwood, parvenue au haut bout de la salle, le
présenta au colonel Van Gilbert, a qui je savais que la
présidence de la réunion était réservée. Le colonel était un
grand avocat de groupements. En outre, il était immensément
riche. Les plus faibles honoraires qu’il daignat accepter étaient
de cent mille dollars. C’était un maitre en matiere juridique. La
loi était une marionnette dont il tenait tous les fils. 1l la moulait
comme de l'argile, la tordait et la déformait comme un jeu de
patience chinois, selon son propre dessein. Ses manieres et son
élocution étaient un peu vieux jeu, mais son imagination, ses
connaissances et ses ressources étaient a la hauteur des statuts
les plus récents. Sa célébrité datait du jour ou il fit annuler le
testament Shadwell4l. Rien que pour cette affaire il avait recu

41 Cette invalidation de testaments était un des traits particuliers de
I’époque. Pour ceux qui avaient accumulé de vastes fortunes, c’était un
probléme angoissant que la facon d’en disposer aprés leur mort. La
rédaction et l'invalidation des testaments devinrent des spécialités
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cing cent mille dollars d’honoraires, et a partir de ce moment,
son ascension avait été rapide comme celle d’'une fusée. On le
désignait souvent comme le premier avocat du pays, avocat de
consortiums, bien entendu, et personne n’aurait manqué de le
classer parmi les trois plus grands hommes de loi des Etats-
Unis.

Il se leva et commenca a présenter Ernest en phrases
choisies qui comportaient une légere teinte d’ironie sous-
entendue. Positivement il y avait une facétie subtile dans la
présentation par le colonel Gilbert de ce réformateur social,
membre de la classe ouvriére. Je surpris des sourires dans
I'auditoire et j'en fus vexée. Je regardai Ernest et je sentis
croitre son irritation. Il semblait n’éprouver aucun ressentiment
de ces fines pointes; qui pis est, il ne me paraissait pas s'en
apercevoir. Il était assis, tranquille, massif et somnolent. Il avait
vraiment l'air béte. Une idée fugitive me traversa l'esprit: se
laisserait-il intimider par cet étalage imposant de puissance
monétaire et cérébrale ? Puis je me pris a sourire. Il ne pouvait
pas me tromper, moi: mais il trompait les autres, comme il
avait trompé M!e Brentwood. Celle-ci occupait un fauteuil au
premier rang et plusieurs fois elle tourna la téte vers I'une ou
I'autre de ses connaissances pour appuyer d'un sourire les
allusions de l'orateur.

complémentaires, comme la fabrication des cuirasses et celle des obus.
On avait recours aux hommes de loi les plus subtils pour rédiger des
testaments qu’il fut impossible d’invalider. Mais ils étaient invalidés
guand méme, souvent par les avocats mémes qui les avaient rédigeés.
Néanmoins, l'illusion persistait chez les gens riches qu’il était possible de
faire un testament absolument inattaquable, et pendant des générations
cette illusion fut entretenue par les hommes de loi chez leurs clients. Ce
fut une recherche analogue a celle du dissolvant universel par les
alchimistes du moyen age.
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Le colonel ayant terminé, Ernest se leva et commenca a
parler. 1l débuta a voix basse, en phrases modestes et
entrecoupées de pauses, avec un embarras évident. Il raconta sa
naissance dans le monde ouvrier, son enfance passée dans une
ambiance sordide et misérable, ou l'esprit et la chair se
trouvaient également affamés et torturés. Il décrivit les
ambitions et I'idéal de sa jeunesse, et sa conception du paradis
ou vivaient les gens des classes supérieures.

« Je savais, dit-il, qu’au-dessus de moi régnait un esprit
d’altruisme, une pensée pure et noble, une vie hautement
intellectuelle. Je savais tout cela parce que j'avais lu les romans
de la Bibliothéque des Bains de mer42, ou tous les hommes et
toutes les femmes, a I'’exception du traitre et de I'aventuriére,
pensaient de belles pensées, parlaient un beau langage et
accomplissaient des actes glorieux. Avec autant de foi que je
croyais au lever du soleil, j'étais certain qu’au-dessus de moi se
trouvait tout ce qu’il y a de beau, de noble et de généreux dans le
monde, tout ce qui donnait a la vie de la décence et de
I’hnonneur, tout ce qui la rendait digne d’étre vécue, tout ce qui
récompensait les gens de leur travail et de leur misere. »

Il dépeignait ensuite sa vie a la filature, son apprentissage
de maréchal-ferrant et sa rencontre avec les socialistes. Il avait
découvert dans leurs rangs de vives intelligences et des esprits
remarquables, des ministres de I'Evangile destitués parce que
leur christianisme était trop large pour aucune congrégation
d’adorateurs du veau d’or, des professeurs brisés sur la roue de
la domesticité universitaire envers les classes dominantes. Il
définissait les socialistes comme des révolutionnaires qui
luttent pour renverser la société rationnelle d’aujourd’hui, afin

42 Curieuse série de littérature d'un genre a part, destinée a
répandre chez les travailleurs des idées fausses sur la nature des classes
oisives.
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de construire avec ses matériaux la société rationnelle de
I'avenir. Il disait beaucoup d’autres choses qu’il serait trop long
d’écrire, mais je n'oublierai jamais comment il décrivait sa vie
parmi les révolutionnaires. Toute hésitation avait disparu de
son élocution, sa voix s’enflait forte et confiante, s’affirmait
éclatante comme lui-méme et comme les pensées qu’il versait a
flots.

« Parmi ces révoltés je trouvai aussi une foi fervente en
I’'hnumanité, un idéalisme ardent, les voluptés de l'altruisme, de
la renonciation et du martyre, toutes les réalités splendides et
pénétrantes de I'esprit. Ici, la vie était propre, noble et vivante.
J'étais en contact avec de grandes ames qui exaltaient la chair et
I’esprit au-dessus des dollars et des cents, et pour qui le faible
gémissement de I'enfant souffreteux des bouges a plus
d’'importance que toute la pompe et I'appareil de I'expansion
commerciale et de I'empire du monde. Je voyais partout autour
de moi la noblesse du but et I’'héroisme de I'effort, et mes jours
étaient ensoleillés et mes nuits étoilées. Je vivais dans le feu et
dans la rosée, et devant mes yeux flamboyait sans cesse le saint
Graal, le sang bralant et humain du Christ, gage de secours et de
salut apres la longue souffrance et les mauvais traitements. »

Je l'avais déja vu transfiguré devant moi, et cette fois
encore il m’apparut tel. Son front resplendissait de sa divinité
intérieure, et ses yeux brillaient davantage au milieu du
rayonnement dont il semblait drapé. Mais les autres ne voyaient
pas cette auréole, et jattribuai ma vision aux larmes de joie et
d’amour dont mes yeux étaient obscurcis. En tous cas,
M. Wickson qui était derriere moi, n’en était pas affecté, car je
I’entendis lancer d’'un ton ironique I'épithete d’« Utopiste ! »43,

43 Les hommes de ce temps étaient esclaves de certaines formules,
et I'abjection de cette servitude nous est difficile a comprendre. Il y avait
dans les mots une magie plus forte que celle des escamoteurs. Les esprits
étaient si confus qu’un simple mot avait le pouvoir de neutraliser les
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Cependant Ernest racontait comment il s’était élevé dans la
société au point d’entrer en contact avec les classes supérieures
et de se frotter a des hommes intronisés dans les hautes
situations. Alors était venue pour lui la désillusion, et il la
dépeignit en termes peu flatteurs pour cet auditoire. La nature
grossiere de leur argile l'avait surpris. Ici la vie ne lui
apparaissait plus noble et généreuse. Il était épouvanté de
I’égoisme qu’il rencontrait. Ce qui l'avait étonné encore
davantage, c’était I'absence de vitalité intellectuelle. Lui qui
venait de quitter ses amis révolutionnaires, il se sentait choqué
par la stupidité de la classe dominante. Puis, en dépit de leurs
magnifiques éeglises et de leurs prédicateurs grassement payeés, il
avait découvert que ces maitres, hommes et femmes, etaient des
étres grossierement matériels. lls babillaient bien sur leur cher
petit idéal et leur chere petite morale, mais en dépit de ce
verbiage, la tonique de leur vie était une note matérialiste. lls
étaient dépourvus de toute moralité réelle, comme celle que le
Christ avait préchée, mais qu’on n’enseignait plus aujourd’hui.

« J'al rencontré des hommes qui, dans leurs diatribes
contre la guerre, invoquaient le nom du Dieu de paix, et qui
distribuaient des fusils entre les mains des Pinkertons44 pour
abattre les grévistes dans leurs propres usines. J'ai connu des
gens que la brutalité des assauts de boxe mettait hors d’eux-

conclusions de toute une vie de pensées et de recherches sérieuses. Le
mot Utopiste était un terme de ce genre, dont la simple prononciation
suffisait & condamner les plans les mieux congus d’ameélioration ou de
régénéeration économique. Des populations entieres étaient frappeées
d’'une sorte de folie au simple énoncé de certaines expressions comme
«un honnéte dollar» ou «un plein seau de mangeaille », dont
I'invention était considérée comme un trait de génie.

44 Nom donné d’abord aux détectives privés, puis aux gardiens de
banques et autres domestiques armeés du capitalisme, qui devinrent
ensuite les Mercenaires organisés de I'Oligarchie.
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mémes, mais qui se faisaient complices des fraudes alimentaires
par lesquelles périssent chaque année plus d’'innocents que n’en
massacra I’Hérode aux mains rouges. J'ai vu des piliers d’église
gui souscrivaient de grosses sommes aux Missions étrangeéres,
mais qui faisaient travailler des jeunes filles dix heures par jour
dans leurs ateliers pour des salaires de famine, et par le fait
encourageaient directement la prostitution.

« Tel monsieur respectable, aux traits affinés d’aristocrate,
n’était qu'un homme de paille prétant son nom a des sociétes
dont le but secret était de dépouiller la veuve et I'orphelin. Tel
autre qui parlait posément et sérieusement des beautés de
I'idéalisme et de la bonté de Dieu, venait de rouler et de trahir
ses associés dans une grosse affaire. Tel autre encore qui dotait
de chaires les universités et contribuait a [I'érection de
magnifiques chapelles, n’hésitait pas a se parjurer devant les
tribunaux pour des questions de dollars et de gros sous. Tel
magnat des chemins de fer reniait sans vergogne sa parole
donnée comme citoyen, comme homme d’honneur et comme
chrétien, en accordant des ristournes secretes, et il en accordait
souvent.

« Ce directeur de journal qui publiait des annonces de
remedes brevetés me traita de sale démagogue parce que je le
mettais au deéfi de publier un article disant la vérité au sujet de
ces drogues#>. Ce collectionneur de belles éditions qui
patronnait la littérature, payait des pots de vin au patron brutal
et illettré d’'une mécanique municipale46. Tel sénateur était

45 | es remeédes brevetés étaient des escroqueries patentées, mais le
peuple s’y laissait prendre comme aux charmes et aux indulgences du
moyen age. La seule différence est que les remédes brevetés étaient plus
nuisibles et coltaient plus cher.

46 Jusque vers 1912, la grande masse du peuple conserva l'illusion
gu’elle gouvernait le pays par ses votes. Il était gouverné en réalité par ce
que l'on appelait les mécanismes politiques (political machines). Au

—82—



I'outil, l'esclave, la marionnette d’un patron de meécanique
politique aux sourcils épais et a la lourde machoire ; il en était
de méme de tel gouverneur et de tel juge a la cour supréme.
Tous trois voyageaient gratis en chemin de fer ; et, en outre, tel
capitaliste a la peau luisante était le véritable propriétaire de la
mécanique politique, du patron de la mécanique et des chemins
de fer qui délivraient des laissez-passer.

« Et c’est ainsi gu’au lieu d’'un paradis, je découvris l'aride
désert du commercialisme. Je n’y apercus que de la bétise, sauf
en ce qui concerne les affaires. Je ne rencontrai personne de
propre, de noble et de vivant, si ce n’est de la vie dont grouille la
pourriture. Tout ce que j'y trouvai fut un égoisme monstrueux et
sans cceur et un matérialisme grossier et glouton, aussi pratiqué
gue pratique. »

Ernest leur débita beaucoup d’'autres vérités sur eux-
mémes et sur ses propres désillusions. Intellectuellement, ils
I’'avaient ennuyé ; moralement et spirituellement, ils I'avaient
dégolté; si  bien qu’il revint avec bonheur a ses
révolutionnaires, qui du moins se montraient propres, nobles,
vivants, qui étaient tout ce que les capitalistes ne sont pas.

Mais je dois dire que cette terrible diatribe les avait laissés
froids. J’'examinai leurs visages et je vis gu’ils conservaient un
air de supériorité satisfaite. Je me souvins qu’Ernest m’avait
prévenue : aucune accusation contre leur moralité ne pouvait
les émouvoir. Je pus voir cependant que la hardiesse de son
langage avait affecté M!le Brentwood. Elle avait I'air ennuyée et
inquiete.

début, les patrons ou entrepreneurs (bosses) de ces mécanismes
extorquaient de grosses sommes aux capitalistes pour influencer la
législature. Mais les gros capitalistes ne tarderent pas a découvrir qu’il
serait plus économique pour eux de posséder ces méecanismes et d’en
salarier eux-mémes les patrons.
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— Et maintenant, déclara Ernest, je vais vous parler de
cette révolution.

Il commenca par en décrire I'armée, et lorsqu’il donna le
chiffre de ses forces, d’apres les résultats officiels du scrutin
dans les divers pays, I'assemblée commenca a s’agiter. Une
expression d’attention fixa leurs visages, et je vis leurs levres se
serrer. Enfin le gant de combat avait été jeté.

Il deécrivit l'organisation internationale qui unissait le
million et demi de socialistes des Etats-Unis aux vingt-trois
millions et demi de socialistes répandus dans le reste du monde.

«Une telle armée de la révolution, forte de vingt-cing
millions d’hommes, peut arréter et retenir I'attention des classes
dominantes. Le cri de cette armée, c’est — Pas de quartier ! — Il
nous faut tout ce que vous possédez. Nous ne nous contenterons
de rien de moins. Nous voulons prendre entre nos mains les
rénes du pouvoir et la destinée du genre humain. Voici nos
mains, nos fortes mains! Elles vous enleveront votre
gouvernement, vos palais et toute votre aisance dorée, et le jour
viendra ou vous devrez travailler de vos mains a vous pour
gagner du pain, comme fait le paysan dans les champs ou le
commis étiolé dans vos métropoles. Voici nos mains : regardez-
les ; ce sont des poignes solides ! »

En disant cela il avancait ses puissantes épaules et
allongeait ses deux grands bras, et ses poings de forgeron
pétrissaient l'air comme des serres daigle. Il apparaissait
comme le symbole du travail triomphant, les mains étendues
pour écraser et déchirer ses exploiteurs. Je saisis dans
l'auditoire un mouvement de recul presque imperceptible
devant cette figure de la révolution, concrete, puissante et
menacante. Du moins les femmes se contracterent et la crainte
parut sur leurs visages. Il n’en fut pas de méme chez les
hommes. Ceux-ci appartenaient a I'ordre, non pas des riches
désceuvrés, mais des actifs, des batailleurs. Un grondement
profond roula dans leurs gorges, fit vibrer I'air un instant, puis
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s'apaisa. C'était le prodrome de la hurle, et je devais I'entendre
plusieurs fois ce soir-la, — la manifestation de la brute s’éveillant
dans I'homme, ou de I'lhomme dans toute la sincérité de ses
passions primitives. Et ce bruit, ils n'avaient pas conscience de
I'avoir produit. C’était le grondement de la horde, expression de
son instinct et sa démonstration réflexe. Dans ce moment, en
voyant leurs faces se durcir et I'éclair de la lutte briller dans
leurs yeux, je compris que ces gens-la ne se laisseraient pas
facilement arracher la maitrise du monde.

Ernest poursuivit son attaque. Il expliqua I'existence de
quinze cent mille révolutionnaires aux Etats-Unis, en accusant
la classe capitaliste d’avoir mal gouverné la société. Apres avoir
esquissé la situation economique des hommes des cavernes et
des peuples sauvages de nos jours, qui n‘avaient ni outils ni
machines et ne possédaient que leurs moyens naturels pour
produire l'unité de force individuelle, il traca le développement
de l'outillage et de I'organisation jusqu’au point actuel, ou le
pouvoir producteur de l'individu civilisé est mille fois plus
grand que celui du sauvage.

« Cing hommes suffisent présentement a produire du pain
pour un millier de leurs semblables. Un seul homme peut
produire des cotonnades pour deux cent cinquante personnes,
des tricots pour trois cents, des chaussures pour mille. On serait
tenté d’en conclure qu’avec une bonne administration de la
société le civilisé moderne devrait étre beaucoup plus a l'aise
gue I’homme préhistorique. En est-il ainsi? Examinons la
question. 1l y a aujourd’hui aux Etats-Unis quinze millions
d’hommes47 vivant dans la pauvreté : et par pauvreté j'entends
cette condition ou, faute de nourriture et d’abri convenables, le

47 Robert Hunter, dans un livre intitulé Poverty, et publié en 1906,
indiquait qu’'a cette date il y avait aux Etats-Unis dix millions d’individus
vivant dans le paupérisme.
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niveau de capacité de travail ne peut étre maintenu.
Aujourd’hui, aux Etats-Unis, en dépit de toute votre prétendue
Iégislation du travail, il y a trois millions d’enfants employés
comme travailleurs48. Leur nombre a doublé en douze ans.
Incidemment je vous demande pourquoi, vous les gérants de la
société, vous n'avez pas publié les chiffres du recensement de
1910. Et je réponds pour vous, parce qu’ils vous ont effrayés. Les
statistiques de la misére auraient pu hater la révolution qui se
prepare.

«J'en reviens a mon accusation. Si le pouvoir de
production de I’homme moderne est mille fois supérieur a celui
de I’'hnomme des cavernes, pourquoi donc y a-t-il actuellement
aux Etats-Unis quinze millions de gens qui ne sont pas nourris
ni logés convenablement, et trois millions denfants qui
travaillent ? C’est une accusation sérieuse. La classe capitaliste
s'est rendue coupable de mauvaise administration. En présence
de ce fait, de ce double fait, que I’'hnomme moderne vit plus
misérablement que son ancétre sauvage alors que son pouvoir
producteur est mille fois plus grand, aucune autre conclusion
n’est possible sinon que la classe capitaliste a mal gouverné, que
vous étes de mauvais administrateurs, de mauvais maitres, et
gue votre mauvaise gestion est un crime imputable a votre
égoisme. Et sur ce point, ici, ce soir, face a face, vous ne pouvez
pas me répondre a moi, pas plus que votre classe entiere ne peut
répondre aux quinze cent mille révolutionnaires des Etats-Unis.
Vous ne pouvez pas répondre, je vous en défie. Et j'ose dire des
maintenant que, quand j'aurai fini, vous ne répondrez pas. Sur
ce point-1a, votre langue est liee, si agile qu’elle puisse étre sur
d’autres sujets.

48 Drapres le recensement de 1900 aux Etats-Unis (le dernier dont
les chiffres aient été publiés) le nombre des enfants travaillant était de
1752 187.
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« Vous avez echoué dans votre gerance. Vous avez fait de la
civilisation un étal de boucher. Vous vous étes montrés avides et
aveugles. Vous avez eu, et vous avez encore aujourd’hui,
I'audace de vous lever dans nos chambres législatives et de
déclarer qu’il serait impossible de faire des bénéfices sans le
travail des enfants, des bébés! Oh! ne m’en croyez pas sur
parole : tout cela est écrit, enregistré contre vous. Vous avez
endormi votre conscience avec des bavardages sur votre bel
idéal et votre chere morale. Vous voila engraissés de puissance
et de richesse, enivrés de succés. Eh bien! contre nous, vous
n‘avez pas plus de chance que les frelons réunis autour des
ruches, quand les abeilles travailleuses s’élancent pour mettre
fin a leur existence repue. Vous avez échoué dans votre
direction de la société, et votre direction va vous étre enlevée.
Quinze cent mille hommes de la classe ouvriére se font forts de
gagner a leur cause le reste de la masse laborieuse et de vous
ravir la domination du monde. C’est cela la révolution, mes
maitres. Arrétez-la si vous en étes capables ! »

Pendant un laps de temps appréciable, I'écho de sa voix
résonna dans la grande salle. Puis s’enfla le profond
grondement déja entendu et une douzaine d’hommes se
leverent en hurlant et gesticulant pour attirer I'attention du
président. Je remarquai que les épaules de M!'e Brentwood
s'agitaient d’une fagon convulsive, et j'en éprouvai un instant
d’irritation, croyant qu’elle riait d’Ernest. Puis je reconnus qu'il
s'agissait, non pas d’'un acces de rire, mais d’'une attaque de
nerfs. Elle était terrifiée de ce qu’elle avait fait en lancant cette
torche ardente au milieu de son cher club des Philomathes.

Le colonel Van Gilbert ne prenait pas garde a la douzaine
d’hommes qui, défigurés par la colére, voulaient qu’il leur
accordat la parole. Lui-méme se tordait de rage. Il se dressa
d’un bond en agitant les bras, et pendant un moment, il ne put
proférer que des sons inarticulés. Puis un flux verbeux
s’échappa de sa bouche. Mais ce n’était pas le langage de
I’avocat a cent mille dollars, ni sa rhétorique un peu surannée.
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« Erreur sur erreur! s’écria-t-il. Jamais de ma vie je n'ai
entendu tant d’erreurs proférées en si peu de temps ! En outre,
jeune homme, vous n’avez rien dit de neuf. J’ai appris tout cela
au colléege avant votre naissance. Voila bientdt deux siecles que
Jean-Jacques Rousseau a enonce votre théorie socialiste. Le
retour a la terre? Peuh! une réversion. Notre biologie en
démontre I'absurdité. On a bien raison de dire qu'une petite
science est dangereuse, et vous en avez donné ce soir un
exemple édifiant avec vos theories écervelées. Erreur sur
erreur ! Non, jamais de ma vie je n’ai été si déegolté par un
débordement d’erreurs. Tenez, voila le cas que je fais de vos
généralisations hatives et de vos raisonnements enfantins ! »

Il fit claquer son pouce d’'un air de mépris et se disposa a
s'asseoir. L'approbation des femmes se manifesta par des
exclamations aigués, et celle des hommes par des sons rauques.
La moitié des candidats a la tribune se mirent a parler sur place
et tous a la fois. C’était une confusion indescriptible, une tour de
Babel. Jamais le vaste appartement de M™e Pertonwaithe n’avait
servi de scene a pareil spectacle. Quoi! les froides tétes du
monde industriel, I'élite de la belle société, c’était cette bande de
sauvages grondant et grognant? En vérité, Ernest les avait
ébranlés en étendant ses mains vers leurs sacs a monnaie, ces
mains qui, a leurs yeux, représentaient celles de quinze cent
mille révolutionnaires.

Mais lui ne perdait la téte dans aucune situation. Avant que
le colonel elt réussi a s’asseoir, Ernest fut debout et fit un pas
en avant.

— Un seul a la fois ! cria-t-il de toutes ses forces.

Le rugissement de ses vastes poumons domina la tempéte
humaine, et la pure force de sa personnalité leur imposa silence.

— Un seul a la fois, répéta-t-il d’'un ton calme. Laissez-moi
répondre au colonel Van Gilbert. Apres cela, les autres pourront
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m’attaquer, mais un seul a la fois, souvenez-vous-en. Nous ne
sommes pas ici sur un terrain de football.

— Quant a vous, continua-t-il en se tournant vers le colonel,
vous n‘avez répondu a rien de ce que jai dit. Vous avez
simplement émis quelques appréciations excitées et
dogmatiques sur mon calibre mental. Ces manieres-la peuvent
vous servir en affaires, mais ce n’est pas a moi qu’il faut parler
sur ce ton. Je ne suis pas un ouvrier venu, la casquette a la
main, vous demander d’augmenter mon salaire ou de me
protéger contre la machine dont je me sers. Tant que vous aurez
affaire a moi, vous ne pourrez pas prendre vos facons
dogmatiques avec la vérité. Réservez-les pour vos rapports avec
vos esclaves salariés, qui n’osent pas vous répondre parce que
vous tenez entre vos mains leur pain et leur vie.

« Quant a ce retour a la nature, que vous prétendez avoir
appris au college avant ma naissance, permettez-moi de vous
faire observer que vous semblez ne rien avoir appris depuis. Le
socialisme n’a rien de commun avec I'état de nature, pas plus
gue le calcul différentiel avec le catéchisme. J'avais dénoncé le
manque d’intelligence de votre classe en dehors des affaires:
vous venez de fournir, Monsieur, un exemple édifiant a I'appui
de ma these. »

Cette terrible correction infligée a son cher avocat (de cent
mille dollars) fut plus que n’en pouvait supporter
Mt'le Brentwood. Son attaque d’hystérie redoubla de violence, et
on dut 'emmener hors de la salle, pleurant et riant a la fois. Et
c’était ce qu’il y avait de mieux pour elle, car le pis restait a
venir.

« Ne me croyez pas sur parole, reprit Ernest apres cette
interruption. Vos propres autorités, d’'une voix unanime, vous
prouveront votre manque d’intelligence. Vos propres
fournisseurs de science vous diront que vous étes dans l'erreur.
Consultez le plus humble de vos sociologues en sous-ordre et
demandez-lui la différence entre la théorie de Rousseau et celle



du socialisme : interrogez vos meilleurs économistes orthodoxes
et bourgeois ; cherchez dans n’importe quel manuel dormant
sur les étageres de vos bibliothéques subventionnées ; et de
toutes parts il vous sera répondu qu’il N’y a aucune concordance
entre le retour a la nature et le socialisme, mais qu’au contraire
les deux théories sont diamétralement opposées. Je vous le
répete, ne m’en croyez pas sur parole. La preuve de votre
manque d’intelligence est la dans les livres, dans ces livres que
vous ne lisez jamais. Et en ce qui concerne ce défaut
d’intelligence, vous n’étes qu’un échantillon de votre classe.

«Vous étes tres fort en droit et en affaires, monsieur le
colonel Van Gilbert. Mieux que personne, vous savez vous Yy
prendre pour servir les cartels et augmenter les dividendes en
tournant la loi. Tres bien, tenez-vous-en a ce role remarquable.
Vous étes un excellent avocat, mais un piétre historien. Vous ne
connaissez pas le premier mot de la sociologie, et en fait de
biologie, vous semblez contemporain de Pline I'’Ancien. »

Le colonel se démenait sur son siege. Un silence absolu
régnait dans le salon. Tous les assistants étaient fascinés,
meédusés. Ce traitement du fameux colonel Van Gilbert était une
chose inouie, incroyable, inimaginable, — le personnage devant
qui les juges tremblaient lorsqu’il se levait pour parler au
tribunal. Mais Ernest ne faisait jamais quartier a un ennemi.

« Cela, naturellement, ne comporte aucun blame contre
vous, ajouta-t-il. Chacun son métier. Tenez-vous-en au votre, et
je m’en tiendrai au mien. Vous vous étes spécialisé. Tant qu’il
s'agit de connaitre les lois, de trouver le meilleur moyen de leur
échapper ou den faire de nouvelles a l'avantage des
corporations spoliatrices, je suis dans la poussiére a vos pieds.
Mais quand il s’agit de sociologie, mon meétier a moi, c’est votre
tour d’étre a mes pieds dans la poussiére. Souvenez-vous de
cela. Rappelez-vous aussi que votre loi est une matiere
éphémere, et que vous n’étes pas versé dans les matiéres qui
durent plus d'un jour. En conséquence, vos affirmations
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dogmatiques et vos généralisations imprudentes sur des sujets
historiques ou sociologiques ne valent pas le souffle que vous
dépensez a les énoncer. »

Ernest fit une pause et observa d’'un air pensif ce visage
assombri et déformé par la colére, cette poitrine haletante, ce
corps qui s'agitait, ces mains qui s’ouvraient et se fermaient
convulsivement. Puis il continua :

« Mais vous semblez avoir du souffle a perdre, et je vous
offre une occasion de le dépenser. J'ai incriminé votre classe.
Montrez-moi que mon accusation est fausse. Je vous ai fait
remarquer la condition désespérée de I’homme moderne, — trois
millions d’enfants esclaves aux FEtats-Unis, sans le travail
desquels tout bénéfice serait impossible, et quinze millions de
gens mal nourris, mal vétus et encore plus mal logés. — Je vous
ai fait observer que, grace a l'organisation sociale et a I'emploi
des machines, le pouvoir producteur du civilisé actuel est mille
fois plus grand que celui du sauvage habitant des cavernes. Et
j'ai affirmé que de ce double fait on ne pouvait tirer d’autre
conclusion que la mauvaise gestion de la classe capitaliste. Telle
a été mon imputation, et nettement et a plusieurs reprises, je
vous ai défié d’y répondre. Je suis allé plus loin, je vous ai prédit
gue vous ne répondriez pas. Vous auriez pu employer votre
souffle a démentir ma prophétie. Vous avez traité mon discours
d’erreur. Montrez-m’en la faussete, colonel Van Gilbert.
Répondez a l'inculpation que moi et mes quinze cent mille
camarades avons lancée contre votre classe et vous. »

Le colonel oublia completement que son r6le de président
lui commandait de laisser courtoisement la parole a ceux qui la
réclamaient. Il se dressa d’'un bond, jetant a tous les vents ses
bras, sa rhétorique et son sang-froid ; tour a tour il malmenait
Ernest pour sa jeunesse et sa démagogie, puis attaquait
sauvagement la classe ouvriére, qu’il essayait de présenter
comme dénuée de toute capacité et de toute valeur.
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Quand cette tirade fut terminée, Ernest répliqua en ces
termes :

— En fait d’hommes de loi, vous étes certainement le plus
difficile @ maintenir au point que jaie jamais rencontré. Ma
jeunesse n’a rien a faire avec ce que j'ai dit, ni le manque de
valeur de la classe ouvriére. J'ai accusé la classe capitaliste
d’avoir mal régi la société. Vous n’avez pas répondu. Vous
n'‘avez méme pas essayé de répondre. Est-ce donc que vous
n'ayez pas de réponse ? Vous étes le champion de cet auditoire.
Tout le monde ici, excepté moi, est suspendu a vos levres : ils
attendent de vous cette réponse gqu’ils ne peuvent pas donner
eux-mémes. Quant a moi, je vous l'ai déja dit, je sais que non
seulement vous ne pouvez pas répondre, mais que vous
n’essaierez méme pas de le faire.

— Ceci est intolérable, s’écria le colonel. C’est une insulte !

— Ce qui est intolérable, c’est que vous ne répondiez pas,
répliqua gravement Ernest. Nul homme ne peut étre insulté
intellectuellement. L’insulte, de par sa nature, est une chose
émotionnelle. Reprenez vos esprits. Donnez une réponse
intellectuelle @ mon accusation intellectuelle que la classe
capitaliste a mal gouverné la sociéte.

Le colonel garda le silence et se renferma dans une
expression de supériorité renfrognée, comme quelgu’un qui ne
veut pas se compromettre a discuter avec un vaurien.

— Ne soyez pas abattu, lui décocha Ernest. Consolez-vous
en songeant qu’aucun membre de votre classe n’'a jamais pu
répondre a cette imputation.

Il se tourna vers les autres, impatients de prendre la parole.

— Et maintenant, voici l'occasion pour vous. Allez-y, et
n’oubliez pas que je vous ai défiés tous ici de donner la réponse
gue le colonel Van Gilbert n’a pu fournir.
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Il me serait impossible de rapporter tout ce qui fut dit au
cours de cette discussion. Jamais je ne me serais imaginé la
guantité de paroles qui peuvent étre prononcées dans le bref
espace de trois heures. En tous cas, ce fut superbe. Plus ses
adversaires s'enflammaient, plus Ernest jetait de I'huile sur le
feu. Il connaissait a fond un terrain encyclopédique, et d’'un mot
ou d’'une phrase, comme d’'une pointe finement maniée, il les
piquait. Il soulignait et dénommait Ileurs fautes de
raisonnement. Tel syllogisme était faux, telle conclusion n’avait
aucun rapport avec les prémisses, telle prémisse était une
imposture parce gu’elle avait été adroitement enveloppée dans
la conclusion en vue. Ceci était une inexactitude, cela une
présomption, et telle autre chose une assertion contraire a la
Vérité expérimentale imprimée dans tous les livres.

Parfois, il abandonnait I'épée pour la massue et assommait
leur pensée a droite et a gauche. Toujours il réclamait des faits,
et refusait de discuter des théories. Et les faits qu’il citait lui-
méme étaient désastreux pour eux. Dés gu’ils attaquaient la
classe ouvriere, il répliquait :

— C’est le pot-au-feu reprochant sa noirceur a la bouilloire,
mais cela ne vous lave pas de la saleté imputée a votre propre
visage.

Et, a chacun et a tous, il disait :

— Pourquoi n’avez-vous pas réfuté mon accusation de
mauvaise administration portée contre votre classe ? Vous avez
parlé d’autres choses, et d’autres choses encore a propos de
celles-la, mais vous ne m’avez pas répondu. Est-ce donc que
VOUS ne pouvez pas trouver de réplique ?

Ce fut a la fin de la discussion que M. Wickson prit la
parole. Il était le seul qui fut resté calme, et Ernest le traita avec
une considération gu’il n'avait pas accordée aux autres.
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« Aucune réponse n’est nécessaire, — dit M. Wickson avec
une lenteur voulue. Jai suivi toute cette discussion avec
étonnement et répugnance. Oui, Messieurs, vous, Membres de
ma propre classe, vous m’avez dégoté. Vous vous étes conduits
comme des nigauds d’écoliers. Cette idée d’introduire dans une
pareille discussion vos lieux-communs de morale et le tonnerre
démodé du politicien vulgaire ! Vous ne vous étes conduits ni
comme des gens du monde, ni méme comme des étres humains,
vous vous étes laissés entrainer hors de votre classe, voire de
votre espece. Vous avez été bruyants et prolixes, mais vous
n’avez fait que bourdonner comme des moustiques autour d’'un
ours. Messieurs, lI'ours est la (montrant Ernest) dresse devant
vous, et votre bourdonnement n’a fait que lui chatouiller les
oreilles.

« Croyez-moi, la situation est sérieuse. L'ours a sorti ses
pattes ce soir pour nous écraser. Il a dit qu’il y a quinze cent
mille révolutionnaires aux Etats-Unis : c’est un fait. 1l a dit que
leur intention est de nous enlever notre gouvernement, nos
palais, et toute notre aisance dorée : c’est encore un fait. Il est
vrai aussi qu’'un changement, un grand changement se prépare
dans la société ; mais, heureusement, ce pourrait bien ne pas
étre le changement prévu par l'ours. L'ours a dit qu’il nous
écraserait. Eh bien, Messieurs, si nous écrasions l'ours ? »

Le grognement guttural s’enfla dans le vaste salon.
D’homme a homme s’échangeaient des signes d’approbation et
d’assurance. Les figures avaient pris une expression décidée.
C’étaient bien des combatifs.

De son air froid et sans passion, M. Wickson continua :

« Mais ce n’est pas avec des bourdonnements que nous
écraserons l'ours. A l'ours, il faut donner la chasse. A I'ours on
ne réepond pas avec des paroles. Nous lui répondrons avec du
plomb. Nous sommes au pouvoir : personne ne peut le nier. En
vertu de ce pouvoir méme, nous y resterons. »
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Il fit soudain face a Ernest. L’instant était dramatique.

« Voici donc notre réponse. Nous n’avons pas de mots a
perdre avec vous. Quand vous allongerez ces mains dont vous
vantez la force pour saisir nos palais et notre aisance dorée,
nous vous montrerons ce que c’est que la force. Notre réponse
sera formulée en sifflements d’obus, en éclatements de
shrapnells et en crépitements de mitrailleuses4®. Nous
broierons vos révolutionnaires sous notre talon et nous vous
marcherons sur la face. Le monde est a nous, nous en sommes
les maitres, et il restera a nous. Quant a I'armée du travail, elle a
été dans la boue depuis le commencement de I'histoire, et
J'interpréte I'histoire comme il faut. Dans la boue elle restera
tant que moi et les miens et ceux qui viendront apres nous
demeureront au pouvoir. Voila le grand mot, le roi des mots, le
Pouvoir! Ni Dieu, ni Mammon, mais le Pouvoir! Ce mot-Ia,
retournez-le sur votre langue jusqu’a ce gu’elle vous cuise. Le
Pouvoir ! »

—Vous seul m’avez répondu, — dit tranquillement Ernest,
et c’est la seule réponse qui pouvait étre donnée. Le Pouvoir !
C’est ce que nous préchons, nous autres de la classe ouvriere.
Nous savons, et nous le savons au prix d’une amere experience,
gu’aucun appel au droit, a la justice, a I'humanité, ne pourra
jamais vous émouvoir. Vos cceurs sont aussi durs que les talons
avec lesquels vous marchez sur la figure des pauvres. Aussi hous
avons entrepris la conquéte du pouvoir. Et par le pouvoir de nos
votes au jour des élections nous vous enléverons votre
gouvernement.

49 La tendance de cette pensée est montrée par la définition
suivante empruntée a un ouvrage intitulé The Cynic’'s Word Book, publié
en 1906 et écrit par un certain Ambrose Bierce, misanthrope averé et
notoire : « Grape-shot (Shrapnell) ». Argument que l'avenir prépare en
réponse aux demandes du socialisme américain. »



—Et quand méme vous obtiendriez la majorité, une
majorité écrasante, aux élections, interrompit M. Wickson,
supposez que nous refusions de vous remettre ce pouvoir
capturé dans les urnes ?

« Cela aussi, nous lI'avons prévu, répliqua Ernest, et nous
vous répondrons avec du plomb. Le pouvoir, c’est vous qui
I’avez proclamé roi des mots. Tres bien ! ce sera donc une affaire
de force. Et le jour ou nous aurons remporté la victoire au
scrutin, si vous refusez de nous remettre le gouvernement dont
nous nous serons emparés constitutionnellement et
paisiblement, eh bien, nous vous riposterons du tac au tac, et
notre reéponse sera formulée en sifflements d'obus, en
éclatements de shrapnells et en crépitements de mitrailleuses.

« D’'une fagcon ou d'une autre, vous ne pouvez NOUS
échapper. Il est vrai que vous avez clairement interprétée
I’histoire. 1l est vrai que depuis le début de I'histoire le travail a
été dans la boue. Il est également vrai qu’il restera toujours dans
la boue tant que vous demeurerez au pouvoir, vous et les votres
et ceux qui viendront apres vous. Je souscris a tout ce que vous-
avez dit. Nous sommes d’accord. Le pouvoir sera l'arbitre. Il a
toujours été l'arbitre. La lutte des classes est une question de
force. Or de méme que votre classe a renverseé la vieille noblesse
féodale, elle sera abattue par ma classe, par la classe des
travailleurs. Et si vous voulez bien lire la biologie et la sociologie
aussi correctement que vous avez lu lhistoire, vous vous
convaincrez que cette fin est inévitable. Peu importe que ce soit
dans un an, dans dix ou dans mille, — votre classe sera
renversee. Et elle sera renversée par le pouvoir, par la force.
Nous autres de I'armée du travail, nous avons ruminé ce mot au
point que I'esprit nous en cuit. Le Pouvoir ! C’est vraiment le roi
des mots, le dernier mot. »

Et ainsi se termina la soirée des Philomathes.



6.

Ebauches futuristes

Vers cette époque commencerent a pleuvoir autour de
nous, drus et rapides, les prodromes d’événements a venir.

Ernest avait déja exprimé certains doutes sur le degré de
prudence dont mon pere faisait preuve en recevant chez lui des
socialistes et travaillistes notoires, ou en assistant ouvertement
a leurs réunions : mais pere n’avait fait que rire du souci qu’il se
donnait. Quant a moi, j'apprenais bien des choses a ce contact
avec les chefs et les penseurs de la classe ouvriéere. Je voyais le
revers de la médaille. J'étais séduite par l'altruisme et le noble
idéalisme que je rencontrais chez eux, en méme temps
gu'effrayée par I'immensité du nouveau domaine littéraire,
philosophique, scientifique et social qui s’ouvrait devant moi. Je
m’instruisais rapidement, mais pas assez vite pour comprendre
des lors le péril de notre situation.

Les avertissements ne me manquérent pas, mais je n'y
prenais point garde. Ainsi jappris que Mme Pertonwaithe et
Mme Wickson, dont l'influence était formidable dans notre ville
universitaire, avaient émis l'opinion que pour une jeune
personne, je me montrais trop empressée et trop décidée, avec
une facheuse tendance a me méler des affaires d’autrui. Je
trouvai leur sentiment assez naturel, étant donné le rble que
j'avais joué pres d’elles dans mon enquéte sur I'affaire Jackson.
Mais j’étais loin de comprendre I'importance réelle d'un avis de
ce genre, énoncé par des arbitres d’'une telle puissance sociale.
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Je remarquai bien une certaine réserve dans mon cercle
ordinaire de connaissances, mais je lattribuai a Ila
désapprobation que soulevait mon projet de mariage avec
Ernest. C'est plus tard qu'Ernest me démontra comment cette
attitude de mon entourage, loin d'étre spontanée, était
concertée et dirigée par des ressorts occultes.

— Vous avez abrité chez vous un ennemi de votre classe, me
dit-il. Non seulement vous lui avez prété asile, mais vous lui
avez donné votre amour et confié votre personne. Cest une
trahison envers le clan auquel vous appartenez ; n’espérez pas
en esquiver la punition.

Mais, avant cela, un apres-midi qu’Ernest était avec moi,
Pére revint tard a la maison, et nous nous apercimes qu’il était
en colére, ou du moins dans un acces d’irritation philosophique.
Il était rare gu’il sortit de ses gonds, mais il se permettait de
temps a autre un certain degré de courroux mesuré. Il appelait
cela un tonique.

Nous vimes donc, dés son entrée dans la chambre, gu’il
avait sa dose de colere tonique.

— Que pensez-vous de cela? demanda-t-il. Je viens de
luncher avec Wilcox !

Wilcox était le président en retraite de I'Université. Son
esprit desséché était un magasin de lieux-communs qui avaient
eu cours vers 1870 et gu’il n'avait jamais songé a mettre au
point depuis cette epoque.

— Il m’ainvité. Il m’a envoyé chercher.
Pere fit une pause. Nous attendions.

— Oh'! ca s’est passé tres gentiment, je le reconnais ; mais
j’'ai éte réeprimandé. Moi ! Et par ce vieux fossile !

— Je parie savoir pourquoi vous avez été réprimandé, dit
Ernest.
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— Je vous le donne a deviner en trois coups, dit Pere en
riant.

— Je vais vous le dire du premier coup, répliqua Ernest. Et
ce n’est pas une conjecture, mais une déduction. Vous avez été
réprimandé pour votre vie privée.

— C’est cela méme ! s’écria Pere. Comment diable I'avez-
vous deviné ?

— Je sais que cela devait arriver. Je vous en avais déja
averti.

— C’est pourtant vrai, dit Pére en réfléchissant. Mais je ne
pouvais pas le croire. En tout cas ce ne sera qu’un témoignage
de plus, et des plus convaincants, a insérer dans mon livre.

— Ce n’est rien en comparaison de ce qui vous attend si
vous persistez a recevoir chez vous tous ces socialistes et
radicaux, y compris moi-méme.

— C’est précisement ce que m’a reproché le vieux Wilcox,
avec un tas de commentaires absurdes. Il m’a dit que je faisais
preuve d'un godt douteux, que j'allais contre les traditions et les
maniéres de I'Université, et qu’en tous cas je dépensais mon
temps en pure perte. Il a ajouté bien d’autres choses non moins
vagues. Je n’ai jamais pu l'acculer a rien de défini, mais je l'ai
mis en posture bien embarrassante : il ne savait que se répéter
et me dire combien il avait de considération pour moi et
comment tout le monde me respectait en tant que savant. La
tache n’était guére agréable pour lui ; je vis bien gqu’elle ne lui
plaisait pas du tout.



— Il n’est pas libre de ses actes. On ne peut pas toujours
trainer son boulet>% avec grace.

—Je le lui ai fait dire. Il m’a déclaré que cette année
I'Université a besoin de beaucoup plus d’argent que I'Etat n’est
disposé a lui en donner. Le déficit ne peut étre couvert que par
les libéralités de gens riches qui prendraient certainement
ombrage en voyant I’'Université se départir de son idéal élevé et
de sa poursuite impassible des vérités purement intellectuelles.
Quand j’essayai de le mettre au pied du mur en lui demandant
en quoi ma vie domestique pouvait détourner I’'Université de cet
idéal, il m’offrit un congé de deux ans avec solde entiére pour un
voyage d’agrément et d’étude en Europe. Naturellement, je ne
pouvais accepter dans ces circonstances.

— C’était pourtant, et de beaucoup, ce que vous aviez de
mieux a faire, dit gravement Ernest.

— Mais c’était un appéat, une tentative de corruption,
protesta Pére, et Ernest I'approuva d’un signe. — Le bougre m’a
dit aussi qu'on bavardait autour des tables a thé, que l'on
critiquait ma fille de s’afficher avec un personnage aussi notoire
gue vous, et que cette conduite n’était pas en harmonie avec le
bon ton et la dignité de [I'Université. Non pas que
personnellement il y trouvat, le moins du monde a redire, mais
enfin on causait et je devais sGrement comprendre.

Cette révélation donna a réfléchir a Ernest. Sa figure s'était
assombrie : il était grave et courroucé. Il déclara au bout de
guelques instants :

50 Les esclaves africains et les criminels étaient attachés par la
jambe a un boulet ou une barre de fer gu’ils trainaient avec eux. Ce n’est
guaprés l'avéenement de la Fraternite de 'Homme que de pareilles
pratiques tomberent en désuétude.
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—1Il 'y a bien autre chose Ila-dessous que [lidéal
universitaire. Quelgu’un a fait pression sur le Président Wilcox.

— Croyez-vous ? demanda Pére avec une expression qui
trahissait plus de curiosité que de frayeur.

— Je voudrais vous faire partager une impression qui se
forme lentement dans mon esprit, — dit Ernest. Jamais, dans
I’histoire du monde, la société ne s’est trouvée emportée dans
un flux aussi terrible qu'a I'heure actuelle. Les rapides
modifications de notre systeme industriel en entrainent de non
moins promptes dans toute la structure religieuse, politique et
sociale. Une reévolution invisible et formidable est en train de
s'accomplir dans les fibres intimes de notre société. On ne peut
sentir que vaguement ces choses-la : mais elles sont dans l'air,
en ce moment méme. On pressent I'apparition de quelque chose
de vaste, de vague et d’effrayant. Mon esprit se refuse a prévoir
sous quelle forme cette menace va se cristalliser. Vous avez
entendu Wickson l'autre soir: derriere ce qu’il disait se
dressaient ces mémes entités sans nom et sans forme ; et c’était
leur conception surconsciente qui inspirait ses paroles.

—Vous voulez dire..., commenca Pere, qui Sarréta,
hésitant.

—Je veux dire qu'une ombre colossale et menacante
commence dés maintenant a se projeter sur le pays. Appelez
cela 'ombre d’'une oligarchie, si vous voulez : c’est la définition
la plus approximative que j'ose en donner. Je me recuse a
imaginer quelle en est au juste la nature>l. Mais voici ce que je

51 11 y avait eu, avant Everhard, des hommes qui avaient pressenti
cette ombre, bien que comme lui, ils fussent incapables d’en préciser la
nature. Voici ce que disait John O. Calhoun : « Un pouvoir supérieur a
celui du peuple lui-méme a surgi dans le Gouvernement. C'est un
faisceau d’intéréts nombreux, divers et puissants, combinés en une masse
unique et maintenus par la force de cohésion de I'énorme surplus qui
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tiens surtout a vous dire. Vous étes dans une situation
dangereuse, dans un péril que ma crainte exagére peut-étre
parce que je ne puis le mesurer. Suivez mon avis et acceptez les
vacances que I'on vous offre.

— Mais ce serait une lacheté ! se récria Peére.

— Pas le moins du monde. Vous étes un homme d’age. Vous
avez accompli votre ceuvre, et une belle ceuvre, dans le monde.
Laissez la bataille actuelle a ceux qui sont jeunes et forts. Notre
tache a nous autres de la nouvelle génération reste a accomplir.
Notre bien-aimée « Avis» se tiendra a mes cbtés quoiqu’il
arrive ; elle vous représentera sur le front de bataille.

— Mais ils ne peuvent me nuire, objecta Pere. Dieu merci !
Je suis indépendant. Oh'! je vous prie de croire que je me rends
compte des terribles persécutions qu’ils pourraient infliger a un
professeur dont la vie dépendrait de I'Université. Mais la
mienne n’en dépend pas. Ce n’est pas pour le traitement que je
suis entré dans I'enseignement. Je puis vivre a l'aise avec mes
propres revenus, et mon traitement est tout ce qu’ils peuvent
m’Gter.

—Vous ne voyez pas les choses d'assez loin, répondit
Ernest. — Si tout ce que je crains se réalise, vos revenus privés et
méme votre capital peuvent vous étre enlevés aussi facilement
gue votre traitement.

existe dans les banques.» Et le grand humaniste Abraham Lincoln
déclarait, quelques jours avant son assassinat: «Je prévois dans un
avenir prochain une crise qui m’énerve et me fait trembler pour la
sécurité de mon pays... Les corporations ont été intronisées; il s’en
suivra une ére de corruption en haut lieu, et le pouvoir capitaliste du pays
s'efforcera de prolonger son regne en s’appuyant sur les préjugés du
peuple, jusqu’a ce que la richesse soit agglomérée en quelgues mains et
que la République soit détruite. » (Note de l'auteur.)
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Pendant quelques minutes, Pere garda le silence. Ii
réfléchissait profondément, et je vis une ride de décision se
creuser sur son front. Enfin il reprit d’un ton ferme :

— Je n'accepterai pas ce congé. — Il fit une nouvelle pause.
— Je continuerai a écrire mon livre52, 1l se peut que vous vous
trompiez. Mais, que vous ayez tort ou raison, je resterai a mon
poste.

— Trés bien! dit Ernest. Vous prenez la méme route que
I’évéque Morehouse, et vous marchez vers une catastrophe
analogue. Vous serez tous deux réduits a I'état de prolétaires
avant d’arriver au but.

La conversation dériva sur le compte du prélat, et nous
demandames a Ernest de nous raconter ce qu’il avait fait de lui.

— Il est malade jusqu’a I'ame du voyage ou je I'ai entrainé a
travers les régions infernales. Je lui ai fait visiter les taudis de
guelques-uns de nos ouvriers d'usine. Je lui ai montré les
déchets humains que rejette la machine industrielle, et il les a
entendus raconter leur existence. Je I'ai conduit dans les bas-
fonds de San-Francisco, et il a pu voir que l'ivrognerie, la
prostitution et la criminalité ont une cause plus profonde que la
dépravation naturelle. Il en est resté sérieusement atteint dans
sa santé, et, ce qui est pire, il est emballé. Le choc a été trop
rude pour ce fanatique de morale. Et, comme toujours, il n’a le

52 Ce livre, Economie et Education, fut publié dans le courant de
I’'année. Il en subsiste trois exemplaires, deux a Ardis et un a Asgard. 1l
traitait en détail de I'un des facteurs de conservation de I'ordre établi, a
savoir le biais capitaliste pris par les universités et les écoles ordinaires.
C'était un acte d’accusation logique et écrasant porté contre tout un
systeme d’éducation qui ne développait dans I'esprit des étudiants que les
idées favorables au régime, a I'exclusion de toute idée adverse et
subversive. Le livre fit sensation, et fut promptement supprimé par
I'oligarchie.
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moindre esprit pratique. Il s’agite a vide parmi toutes sortes
d’illusions humanitaires et de projets de missions chez les
classes cultivées. Il sent que c’est pour lui un devoir inéluctable
de ressusciter I'ancien esprit de I'église et de communiquer son
message aux maitres du jour. Il est surchauffé : tét ou tard il va
éclater, et je ne puis prédire quelle forme prendra la
catastrophe. C’est une a@me pure et enthousiaste, mais si peu
pratique ! Il me dépasse : je ne puis retenir ses pieds au sol. 1l
vole vers son jardin des oliviers, et ensuite vers son calvaire. Car
des ames si nobles sont faites pour la crucifixion.

— Et vous ? demandai-je avec un sourire qui cachait la
sérieuse anxieté de mon amour.

— Moi pas! répondit-il en riant aussi. Je puis étre executé
Ou assassing, mais je ne serai jamais crucifié. Je suis planté trop
solidement et trop obstinément sur terre.

— Mais pourguoi préparer la mise en croix de I'évéque ? Car
VOUS ne nierez pas que vous en étes cause.

— Pourquoi laisserais-je une ame a l'aise dans le luxe tandis
gu’il y en a des millions dans le travail et dans la miséere ?

— Alors pourquoi conseillez-vous a Pere d'accepter son
conge ?

— Parce que je ne suis pas une ame pure et enthousiaste.
Parce que je suis solide et obstiné et égoiste. Parce que je vous
aime et dis comme jadis Ruth : « Ton peuple est mon peuple. »
Quant a I'évéque, il n'a pas de fille. En outre, si minime que soit
le résultat, si faible et insuffisant que se manifeste son
vagissement, il produira quelgue bien pour la révolution, et tous
les petits morceaux comptent.

Il m’était impossible d’étre de cet avis. Je connaissais bien
la noble nature de I'évéque Morehouse, et je ne pouvais
m’imaginer que sa voix, s’élevant en faveur de la justice, ne
serait qu’'un vagissement débile et impuissant. Je ne possedais
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pas encore sur le bout du doigt, comme Ernest, les dures réalités
de l'existence, il voyait clairement la futilité de cette grande
ame, et les événements prochains allaient me la révéler avec
non moins de clarté.

Ce fut peu de jours aprés qu’Ernest me raconta, comme
une histoire tres drble, Il'offre qu’il avait recue du
Gouvernement : on lui proposait le poste de secrétaire d’Etat au
ministere du Travail. Je fus remplie de joie. Les appointements
étaient relativement éleveés, et c’était un appoint solide pour
notre mariage. Ce genre d’occupation convenait certainement a
Ernest, et la jalouse fierté qu’il m’inspirait me faisait considérer
cette avance comme une juste reconnaissance de ses capacités.

Tout a coup je remarquai l'étincelle de gaieté dans ses
yeux : il se moquait de moi.

—Vous n’allez pas... refuser ? dis-je d’une voix tremblante.

— C’est tout simplement une tentative de corruption, dit-il.
Il y a la-dedans la fine main de Wickson, et, derriére la sienne,
celle de gens encore plus haut placés. C’est un truc aussi ancien
que la lutte de classes elle-méme, qui consiste a chiper ses
capitaines a lI'armée du travail. Pauvre travail éternellement
trahi ! Si vous saviez combien de ses chefs dans le passé ont été
achetés de facon analogue ! Cela revient moins cher, bien moins
cher, de soudoyer un général, que de le combattre avec toute
son armée. Il y a eu... mais je ne veux nommer personne. Je me
sens déja suffisamment indigne. Chere et tendre amie, je suis un
capitaine du travail : je ne pourrais pas me vendre. A défaut de
mille autres raisons, la mémoire de mon pauvre vieux peére,
exténue jusqu’a la mort, suffirait a m’en empécher.

Il avait les larmes aux yeux, ce héros, mon grand héros a
moi! Jamais il ne pourrait pardonner la maniere dont la
conscience de son pere avait été deformée, les mensonges
sordides et les vols mesquins auxquels il avait été réduit pour
mettre du pain dans la bouche de ses enfants.
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— Mon pére était un brave homme, me disait un jour
Ernest. — C’était une ame excellente, qui fut tordue, mutilée,
émoussée par la sauvagerie de sa vie. Ses maitres, les archi-
brutes, en firent une béte accablée. Il devrait étre encore vivant
aujourd’hui, comme votre pere. Il était puissamment bati. Mais
il fut pris dans la machine et usé a mort pour produire des
bénéfices. Réfléchissez a cela. Pour produire des bénéfices — le
sang de ses veines fut transmue en un souper arrosé de vins
fins, une marotte de clinquant, ou quelque autre orgie sensuelle
pour les riches oisifs et parasites, ses maitres, les archi-brutes !
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7.

La vision de I’'evéque

— L’évéque a pris le mors aux dents, — m’écrivait Ernest. Il
chevauche en plein vide. C’est aujourd’hui qu’il va commencer a
remettre d’aplomb notre misérable monde, en lui
communiquant son message. Il m’en a prévenu et je ne peux pas
I’en dissuader. C’est lui qui préside ce soir a I'l.P.H. 33 et il doit
incorporer son message dans son allocution de début.

Puis-je passer vous prendre pour aller I'entendre?
Naturellement, son effort est condamné d'avance a
I’'avortement. Votre cceur en sera brisé, le sien aussi ; mais ce
sera pour vous une excellente lecon de choses. Vous savez, chére
et tendre amie, combien je suis fier de votre amour, combien je
voudrais mériter votre plus haute appréciation et racheter a vos
yeux, dans une certaine mesure ma propre indignité de cet
honneur. Mon orgueil désire donc vous persuader que ma
pensée est correcte et juste. Mes points de vue sont apres, la
futilité de la noblesse d’une telle ame vous démontrera que cette
apreté s'impose. Venez a cette soirée. Si tristes qu’en puissent
étre les incidents je sens qu’ils vous attireront plus étroitement
vers moi. »

L'l.P.H. tenait ce soir-1a, a San-Francisco, une assemblée
convoquée pour envisager le développement de I'immoralité

53 |l n’existe aucun indice qui puisse nous faire connaitre le nom de
I’'organisation que représentaient ces initiales.
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publique et les moyens d’'y porter remede. L’évéque Morehouse
occupait sur l'estrade le fauteuil présidentiel, et je remarquai
tout de suite son état de surexcitation nerveuse. A ses cOtés
étaient assis I’évéque Dickinson, le Dr Jones, chef de la section
d’éthique a I'Université de Californie ; Mme W.W. Hurd, grande
organisatrice d'ceuvres de charité; M. Philip Ward, autre
philanthrope notoire, et plusieurs astres de moindre grandeur
dans le ciel de la morale et de la charité. L’évéque Morehouse se
leva et débuta par cet exorde abrupt :

« Je passais en voiture dans les rues. Il faisait nuit. De
temps a autre, je regardais par les portieres. Soudain mes yeux
parurent s'ouvrir et je vis les choses telles qu’elles sont. Mon
premier geste fut de porter la main a mon front pour me cacher
I'effrayante réalité, et dans I'obscurité je me posai cette
guestion : Qu'y a-t-il a faire ? Un instant apres la question se
représenta sous cette forme : Qu’aurait fait mon divin maitre ?
Alors une lumiére sembla remplir I'espace, et mon devoir
m’apparut avec la clarté du soleil, comme Sall avait vu le sien
sur le chemin de Damas.

« Je fis arréter, je descendis, et apres quelques minutes de
conversation avec deux femmes publiques, je les persuadai de
monter dans ma voiture avec moi. Si Jésus a dit vrai, ces deux
malheureuses étaient mes sceurs, et leur seule chance de
purification résidait dans mon affection et ma tendresse.

« Je vis dans un des quartiers les plus agréables de San-
Francisco. La maison que j’habite a colté cent mille dollars;
I’'ameublement, les livres et les ceuvres d’art reviennent a une
somme égale. Ma maison est un chateau ou s’agitent de
nombreux serviteurs. J'ignorais jusqu’ici a quoi peuvent servir
les manoirs: je croyais qu’ils étaient faits pour qu’'on y vive.
Maintenant je sais. J’ai emmené les deux filles des rues dans
mon palais, et elles y resteront avec moi. Et de mes sceurs de
cette espece j'espere remplir toutes les chambres de ma
résidence. »
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L’auditoire devenait de plus en plus agité, et les figures des
gens assis sur l'estrade trahissaient une frayeur et une
consternation croissantes. Soudain I'évéque Dickinson se leva,
et avec une expression de dégodt, quitta la plateforme et la salle.
Mais I'’évéque Morehouse, les yeux remplis de sa vision, oubliait
tout le reste et continuait :

« O mes sceurs et mes fréres, dans cette maniére d’agir je
trouve la solution de toutes mes difficultés. Je ne me rendais
pas compte a quoi pouvaient servir les voitures, mais je le sais
maintenant. Elles sont faites pour transporter les faibles, les
malades et les vieillards ; elles sont faites pour rendre honneur a
ceux qui ont perdu jusqu’au sens de la honte.

« Je ne savais pas pourquoi les palais étaient batis, mais
aujourd’hui j'ai découvert leur wusage. Les résidences
ecclésiastiques devraient étre converties en hopitaux et asiles
pour ceux qui sont tombeés sur le bord du chemin et qui vont
périr. »

Il fit une longue pause, évidemment dominé par lI'intensité
de sa pensée, et hésitant sur la meilleure maniere de I’'exprimer.

« Je suis indigne, mes chers freres, de vous dire quoi que ce
soit au sujet de la moralité. J'ai vecu trop longtemps dans une
hypocrisie honteuse pour pouvoir aider les autres: mais mon
acte envers ces femmes, envers ces sceurs, me montre que la
meilleure voie est facile a trouver. Pour ceux qui croient en
Jésus et en son évangile, il ne peut y avoir entre humains
d’autres rapports qu’'un lien d'affection. L’'amour seul est plus
fort que le péché, plus fort que la mort.

« Je déclare donc aux riches parmi vous que leur devoir est
de faire ce que j'ai fait, ce que je fais. Que chacun de ceux qui
sont dans l'opulence prenne dans sa maison un voleur et le
traite comme un frere; qu’il y prenne une malheureuse et la
traite comme une sceur ; et San-Francisco n’aura plus besoin de
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police ni de magistrats ; les prisons seront remplacées par des
hopitaux, et le criminel disparaitra avec son crime.

« Nous ne devons pas seulement donner notre argent, nous
devons nous donner nous-mémes, comme a fait le Christ ; tel
est aujourd’hui le message de I'Eglise. Nous nous sommes
égarés loin de I'enseignement du Maitre. Nous nous sommes
consumés dans notre propre gloutonnerie. Nous avons dressé le
veau d’or sur l'autel. J'ai ici une poeésie qui réesume toute cette
histoire en quelques vers ; je vais vous la lire. Elle fut écrite par
une ame égarée qui, cependant, voyait les choses clairement>4,
Il ne faut pas la prendre pour une attaque contre I'Eglise
catholique. C’est une attaque contre toutes les Eglises, contre la
splendeur et la pompe de tous les clergés qui se sont éloignés du
sentier tracé par le Maitre et qui se sont parqués a I'écart de ses
brebis. La voici :

Les trompettes d’argent sonnerent sous le dome ;
Tout un peuple a genoux restait silencieux ;

Et, porté sur des dos humains, devant mes yeux
Passa comme un grand dieu le grand maitre de Rome.
Comme un prétre, il portait la robe immaculée,
Comme un roi, du manteau de pourpre il était ceint,
Et la triple couronne étagée au front saint

Rayonnait aux flambeaux sur sa voie étoilée.

Alors mon cceur franchit les déserts du passé

54 C’est un sonnet d’Oscar Wilde, un des maitres du langage du
XIXe siecle.
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Vers ce rivage amer ou Jésus délaissé

Pour reposer son front n’avait pas une pierre.

— « Les oiseaux ont leur nid, les renards leur taniére :
« Seul, je meurtris mes pieds sur la voie aux douleurs
« Et je bois le vin tiede et salé de mes pleurs ! »

L’auditoire était agité, mais non ému. L'’évéque Morehouse
ne s’en apercevait pas. Il suivait sa voie d’'un coeur ferme.

« C’est pourquoi je le dis aux riches d’entre vous, et a vous
tous les riches : Vous avez cruellement opprimeé les brebis du
Maitre. Vous avez endurci vos cceurs. Vous avez fermé vos
oreilles aux voix qui crient dans la contrée, voix de souffrance et
de douleur que vous ne voulez pas entendre, qui cependant
seront exauceées quelque jour. C'est pourquoi je le prédis... »

Mais, a cet instant, MM. Jones et Ward, qui depuis un
instant s’étaient levés de leurs siéges, prirent le bras de I'évéque
et l'entrainerent hors de [l'estrade, tandis que lauditoire
demeurait suffoqué de scandale.

A peine dans la rue, Ernest éclata d’un rire apre et sauvage,
qui me porta sur les nerfs. Mon coeur semblait pres d’éclater
sous I'effort de mes larmes contenues.

— 1l leur a communiqué son message, — S’écria mon
compagnon. — La force de caractere et la tendresse
profondément cachées dans la nature de leur évéque ont
déborde devant les yeux de ses auditeurs chrétiens, qui
I’'aimaient, et ceux-ci en ont conclu gu’il avait I'esprit dérangeé.
Avez-vous vu avec quelle sollicitude ils lui ont fait quitter
I’estrade ? En vérité, I'enfer a dd rire a ce spectacle.

— Neéanmoins ce que I'évéque a dit et fait ce soir causera
une forte impression, remarquai-je.
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— Pensez-vous ? demanda Ernest d’'un ton railleur.

— Ce sera une véritable sensation, affirmai-je. J'ai vu les
reporters griffonner comme des fous pendant qu’il parlait.

— Pas une ligne de ce qu’il a dit ne paraitra demain dans les
journaux.

— Je ne puis le croire, m’écriai-je.

— Attendez et vous verrez. Pas une ligne, pas une pensée de
lui ! La presse quotidienne ? C’est I'escamotage quotidien.

— Mais les reporters ? Je les ai vus.

—Pas un mot de ce gu’il a dit ne sera imprimé. Vous
comptez sans les directeurs de journaux. Leur salaire dépend de
leur ligne de conduite, et leur ligne de conduite est de ne rien
publier qui soit une menace sérieuse pour l'ordre établi. La
déclaration de I'’évéque constituait un assaut violent contre la
morale courante. C’était une hérésie. On lui a fait quitter la
tribune pour I'empécher d’en dire davantage. Les journaux le
purgeront de son schisme par le silence de I'oubli. La presse des
Etats-Unis ? C'est une excroissance parasite qui pousse et
s’engraisse sur la classe capitaliste. Sa fonction est de servir
I’état de choses en modelant I'opinion publique, et elle s’en
acquitte a merveille.

Laissez-moi vous prédire ce qui va arriver. Les journaux de
demain raconteront simplement que la santé du prélat laissait a
désirer, qu’il s'était surmené, et que ce soir il a été pris de
faiblesse. Dans quelques jours, un autre paragraphe annoncera
gu’il est dans un état de prostration nerveuse, et que ses ouailles
reconnaissantes ont souscrit pour qu’il lui soit accordé un
congé. Apres cela, il arrivera de deux choses I'une: ou bien
I’évéque reconnaitra l'erreur gu’il a commise en prenant la
mauvaise route, et reviendra de vacances en homme bien
portant qui n’a plus de visions ; ou bien il persistera dans son
délire, et dans ce cas vous pouvez vous attendre a voir les
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journaux nous informer en termes pathétiques et sympathiques,
gu’il est devenu fou ; en fin de compte, on lui laissera conter ses
visions a des murs capitonnés.

— Oh 'vous allez trop loin, m’écriai-je.

— Aux yeux de la sociéte, ce sera vraiment de la folie, reprit
Ernest. Quel honnéte homme, s'il était sain d’esprit, prendrait
dans sa maison des voleurs et des prostituées pour y vivre avec
eux comme fréeres et sceurs ? Il est vrai que le Christ est mort
entre deux larrons, mais ceci est une autre histoire. Folie ? Mais
le raisonnement d’'un homme avec qui I'on n’est pas d’accord
vous parait toujours faux ; des lors, I'esprit de cet homme est
dévié. Ou est la ligne de démarcation entre un esprit faux et un
esprit fou? Il est inconcevable qu’un individu de bon sens
puisse étre en désaccord radical avec vos plus saines
conclusions.

« Vous en trouverez un bon exemple dans les journaux de
ce soir. Mary M’Kenna habite au sud de Market Street. Bien que
pauvre, elle est parfaitement honnéte. Elle est méme patriote.
Seulement elle se fait des idées fausses au sujet du drapeau
américain et de la protection dont il est censément le symbole.
Et voici ce qui lui est arrive. Son mari, victime d’'un accident, est
resté trois mois a I’hdpital. Elle a cherché du blanchissage a
faire, mais, en dépit de son travail, elle s’est trouvée en retard
pour son loyer. Hier, on I'a mise dehors. Auparavant, elle avait
hissé le drapeau national sur sa porte, et, s’abritant sous ses
plis, elle avait acclamé gu’en vertu de cette protection, on
N'avait pas le droit de la jeter a la rue. Qu'a-t-on fait? On l'a
arrétée et fait comparaitre comme insensee. Aujourd’hui, elle a
subi I'examen médical des experts officiels, qui I'ont reconnue
folle, et elle a été enfermeée, a la Maison de Santé de Napa. »

— Votre exemple est tiré de trop loin. Supposez que je sois
en désaccord avec tout le monde sur le style d’'une ceuvre
littéraire : on ne m’enverrait pas dans un asile pour cela.
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— Parbleu, repliqua-t-il. Cette divergence d’avis ne
constituerait pas une menace pour la société. C'est la que git la
différence. Les opinions anormales de Mary M’Kenna et de
I’évéque sont un péril pour I'ordre établi. Qu’arriverait-il si tous
les pauvres refusaient de payer leur loyer en s’abritant sous le
drapeau américain ? La propriété tomberait en miettes. Les
convictions de I'évéque ne sont pas moins dangereuses pour la
société actuelle. Donc, c’est I'asile qui I'attend.

Mais je me refusais a le croire.
— Patientez et vous verrez, dit Ernest. Et j’attendis.

Le lendemain matin j'envoyai chercher tous les journaux.
Pas un mot n’était imprimé de ce qu'avait dit I'évéque
Morehouse. Une ou deux feuilles rapportaient qu’il s’était laissé
dominer par son emotion. Pourtant les platitudes des orateurs
qui lui avaient succédé étaient reproduites tout au long.

Plusieurs jours apres, un bref paragraphe annonca que le
prélat était parti en conge pour se remettre d’un exces de travail.
Jusqu’ici, Ernest avait raison. Pourtant il n’était question ni de
fatigue cérébrale, ni méme de prostration nerveuse. Je ne
soupconnais guére la voie douloureuse que le dignitaire de
I'Eglise était destiné a parcourir, cette route du jardin des
Oliviers au Calvaire, qu’Ernest avait entrevue pour lui.
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8.

Les briseurs de machines

Peu de temps avant qu’Ernest se présentat comme
candidat au Congres sur la liste socialiste, Pére donna ce qu'il
appelait a huis-clos la soirée des profits et pertes, et mon fiancé,
le soir des briseurs de machines. Ce n’était, en réalité, qu'un
diner d’hommes d’affaires, — le menu fretin, naturellement. Je
ne crois pas qu’aucun dentre eux fdt intéressé dans une
entreprise dont le capital dépassat deux cent mille dollars. lls
représentaient parfaitement la classe moyenne du négoce.

Il y avait la M. Owen, de la maison Silverberg, Owen et C°,
une grosse firme d’épicerie avec de nombreuses succursales,
dont nous étions les clients. Il y avait les associés du grand
dépdt de produits pharmaceutiques Kowalt et Washburn, ainsi
gue M. Asmunsen, possesseur d’'une importante carriére de
granit dans le Comté de Contra Costa, et beaucoup d’autres du
méme genre, propriétaires ou co-propriétaires de petites
manufactures, de petits commerces et de petites entreprises, en
un mot, des petits capitalistes.

C'etaient des gens assez intéressants avec leurs figures
rusées et leur langage simple et clair. lls se plaignaient a
'unanimité des consortiums, et leur mot d’ordre était:
« Crevons les trusts!» Ceux-ci, pour eux, représentaient la
source de toute oppression, et tous, sans exception, recitaient la
méme complainte. lls auraient voulu que le Gouvernement prit
possession d’exploitations comme les Chemins de Fer, ou les
Postes et Télégraphes, et ils préconisaient I'établissement
d’impoOts enormes et ferocement progressifs sur le revenu, afin
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de détruire les vastes accumulations de capital. lls prénaient
aussi, en guise de remede a des miseres locales, la propriété
municipale d’entreprises d’utilité publique, telles que l'eau, le
gaz, les téléphones et les tramways.

M. Asmunsen fit un recit particulierement curieux de ses
tribulations en tant que propriétaire d’une carriére. 1l avoua que
celle-ci ne lui avait jamais rapporté aucun profit, malgré
I’énorme masse de commandes que lui avait procurées la
destruction de San-Francisco par le grand tremblement de
terre. La reconstruction de cette ville avait duré six années,
pendant lesquelles le chiffre de ses affaires s’était trouvé
guadruplé et octuplé, mais lui ne s’en trouvait pas plus riche.

— La Compagnie du Chemin de Fer est un peu mieux que
moi au courant de mes affaires, expliqua-t-il. Elle connait a un
centime pres mes dépenses d’exploitation, et elle sait par coeur
les termes de mes contrats. Comment est-elle si bien
renseignée ? Je ne puis que le conjecturer. Elle doit payer des
espions parmi mes employés, et semble avoir accés pres de tous
mes partenaires. Car, écoutez bien ceci, a peine ai-je signé un
gros traité dont les termes me sont favorables et m’assurent un
coquet bénéfice, que les prix de transport a pied d’ceuvre sont
augmentés comme par enchantement. On ne me donne pas
d’explications. C’est le Chemin de Fer qui prend mon profit. En
pareil cas je n'ai jamais pu décider la Compagnie a réviser ses
tarifs. Par contre, a la suite d’accidents, ou d’'une augmentation
de frais d’exploitation, ou apres la signature de contrats moins
avantageux pour moi, j'ai toujours réussi a obtenir un rabais. En
somme, gros ou petits, le Chemin de Fer m’enléve tous mes
gains.

Ernest I'interrompit pour demander :

— Ce qui vous en reste, au bout du compte, équivaut a peu
pres, sans doute, au salaire que la Compagnie vous accorderait
comme directeur si elle était propriétaire de votre carriére ?
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— C’est cela méme, répondit M. Asmunsen. Il n'y a pas
longtemps, j’ai fait faire un relevé de mes comptes pour ces dix
derniéres années, et jai constaté que mes gains revenaient
precisément aux appointements d’'un directeur. Il n’y aurait eu
rien de changé si la Compagnie avait possédé ma carriére et
m’avait payé pour la faire marcher,

— Avec cette différence, toutefois, dit Ernest en riant,
gu’elle aurait da se charger de tous les risques que vous avez eu
I’'obligeance d’assumer pour elle.

— C’est tres vrai, reconnut M. Asmunsen avec mélancolie.

Ayant laissé chacun exprimer ce qu’il avait a dire, Ernest se
mit a poser des questions aux uns et aux autres. Il entreprit
d’abord M. Owen.

—Voila environ six mois que vous avez ouvert une
succursale ici a Berkeley ?

— Oui, répondit M. Owen.

— Et depuis lors j'ai remarqué que trois petits épiciers de
quartier avaient fermé boutique. C’est sans doute votre
succursale qui en a été cause ?

— lls n'avaient aucune chance de lutter contre nous, affirma
M. Owen avec un sourire satisfait.

— Pourqguoi pas ?

— Nous avions plus de capital. Dans un gros commerce la
perte est toujours moindre et I'efficacité plus grande.

— De sorte que votre magasin absorbait les profits des trois
petites boutiques. Je comprends. Mais, dites-moi, que sont
devenus les propriétaires de celles-ci ?

— 1l y en a un qui conduit nos camions de livraison.
J'ignore ce que sont devenus les deux autres.
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Ernest se tourna soudain vers M. Kowalt.

—Vous vendez souvent a prix de revient, parfois méme a
pertes5. Que sont devenus les propriétaires des petites
pharmacies que vous avez mis au pied du mur ?

— L’'un d’eux, M. Haasfurther, est actuellement a la téte de
notre service des ordonnances.

— Et vous avez absorbé les bénéfices qu’ils étaient en train
de réaliser.

— Bien sdr! c’est pour cela que nous sommes dans les
affaires.

— Et vous ? dit brusquement Ernest a M. Asmunsen. Vous
étes dégoulteé de ce que le Chemin de Fer ait soutiré vos gains ?

M. Asmunsen fit oui de la téte.

— Ce que vous voudriez, c’est réaliser des gains vous-
méme ?

Nouveau signe d’assentiment.
— Aux dépens d’autrui ?

Pas de réponse. Ernest insista :
— Aux dépens d’autrui ?

—C’est comme cela qu'on gagne de l'argent, répliqua
sechement M. Asmunsen.

55 at cut-rates. Une grosse compagnie pouvait vendre a perte plus
longtemps qu’une petite, et c’était un moyen fréquemment employé pour
la concurrence.
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— Ainsi, le jeu des affaires consiste a gagner de l'argent au
détriment des autres et a empécher les autres d’en gagner a vos
propres dépens. C'est bien cela, n’est-ce pas ?

Ernest dut répéter sa question, et M. Asmunsen finit par
répondre :

— Oui, c’est cela, sauf que nous ne faisons pas d’objection a
ce que les autres fassent des profits, tant qu’ils ne sont pas
exorbitants.

— Par exorbitants, vous entendez gros, sans doute.
Pourtant vous ne voyez pas d'inconvénient a faire de gros
bénéfices vous-méme... sirement non ?

M. Asmunsen avoua de bonne grace sa faiblesse sur ce
point. Alors Ernest s’en prit a un autre, un certain M. Calvin,
jadis gros propriétaire de crémeries.

— Il y a quelque temps, vous combattiez le Trust du Lait, lui
dit Ernest, et maintenant vous étes dans la politique agricole>8,
dans le Parti des Granges. Comment cela se fait-il ?

—Oh'! je n'ai pas abandonné la bataille, répondit le
personnage, qui, en effet, avait l'air assez agressif. Je combats le
trust sur le seul terrain ou il soit possible de le combattre, sur le
terrain politique. Je vais vous expliquer. Voila quelques années,
nous autres crémiers menions tout comme nous lI'entendions.

— Cependant vous vous faisiez concurrence les uns aux
autres ? interrompit Ernest.

56 Grange politics. De nombreux efforts furent tentés a cette
période pour organiser la classe décadente des fermiers en un parti
politique, dans le but de détruire les trusts et cartels par de sévéeres
mesures législatives. Tous ces efforts échouérent finalement.
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— QOuli, et c’est ce qui maintenait les bénéfices a un faible
niveau. Nous essayames de nous organiser, mais il y avait
toujours des crémiers indépendants qui percaient a travers nos
lignes. Puis vint le Trust du Lait.

— Financeé par le capital en excédent de la Standard Oil57,
dit Ernest.

— C’est juste, reconnut M. Calvin. Mais nous l'ignorions a
cette époque. Ses agents nous aborderent la massue a la main.
IIs nous poserent ce dilemme : entrer et nous engraisser, ou
rester dehors et dépérir. La plupart d’entre nous entrerent dans
le Trust, et les autres creverent de faim. Oh ! ¢a paya... d’abord.
Le lait fut augmenté d’'un cent par litre et un quart de ce cent
nous revenait : les autres trois quarts allaient au Trust. Puis le
lait fut augmenté d’'un autre cent, mais sur celui-ci il ne nous
revint rien du tout. Nos plaintes furent inutiles. Le Trust s’était
établi en maitre. Nous nous apercimes que nous étions de
simples pions sur I'échiquier. Et finalement le quart de cent
additionnel nous fut retiré. Puis le Trust commenca a nous
serrer la vis. Que pouvions-nous faire ? Nous fimes pressureés.
Il N’y avait pas de crémiers, il ne restait qu'un Trust du Lait.

— Mais avec le lait augmenté de deux cents, il me semble
gue vous auriez pu soutenir la concurrence, suggeéra Ernest avec
malice.

— Nous le croyions aussi. Nous avons essayé. — M. Calvin
fit une pause. — Et ce fut notre ruine. Le Trust pouvait mettre le
lait sur le marché a plus bas prix que nous. Il pouvait encore
réaliser un léger bénéfice alors que nous vendions purement a
perte. J'ai perdu cinquante mille dollars dans cette aventure. La

57 Le premier grand trust qui ait réussi, prés d’'une génération en
avance des autres.
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plupart d’entre nous ont fait faillite>8. Les crémiers ont été
balayés.

— De sorte que le Trust ayant pris vos bénéfices, dit Ernest,
Vous vous étes jeté dans la politique pour qu’une législation
nouvelle balaye le Trust a son tour et vous permette de les
reprendre ?

La figure de M. Calvin s’éclaira.

— C’est précisément ce que je dis dans mes conférences aux
fermiers. Vous venez de concentrer tout notre programme dans
une coque de noix.

— Et pourtant, le Trust produit du lait a meilleur marché
que les crémiers indépendants ?

— Parbleu, il peut bien le faire, avec [I'organisation
splendide et l'outillage dernier modele que lui permettent ses
gros capitaux.

— Cecl est hors de discussion. Il peut certainement le faire,
et, qui plus est, il le fait, conclut Ernest.

M. Calvin se lanca alors dans une vraie harangue politique
pour exposer sa maniere de voir. Plusieurs autres le suivirent
avec chaleur, et leur cri a tous était qu’il fallait detruire les
trusts.

— Pauvres simples d’esprit, me chuchota Ernest. Ce gu'ils
voient, ils le voient bien ; seulement ils ne voient pas plus loin
gue le bout de leur nez.

58 Faillite ou banqueroute, institution spéciale qui permettait a
I'industriel qui n'avait pas réussi de ne pas payer ses dettes, et qui avait
pour effet d’adoucir les conditions par trop sauvages de cette lutte a
coups de griffes et de dents.
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Un peu plus tard il reprit la conduite de la discussion, et,
selon son habitude caractéristique, la garda pour tout le restant
de la soirée.

« Je vous ai tous écoutés avec attention, commenca-t-il, et
je vois parfaitement que vous menez le jeu des affaires de facon
orthodoxe. Pour vous la vie se résume en profits. Vous avez la
conviction ferme et tenace d’avoir été crées et mis au monde
dans l'unique but de gagner de l'argent. Seulement il y a un
accroc. Au plus beau de votre profitable activité survient le trust
qgui vous enléve vos bénéfices. Vous voila dans un dilemme
apparemment contraire au but de la création, et vous ne voyez
d’autre moyen d'en sortir que l'anéantissement de cette
intervention désastreuse.

« J'ai soigneusement noté vos paroles, et la seule épithéete
gui puisse vous résumer, je vais vous l'appliquer. Vous étes des
briseurs de machines. Savez-vous ce que ce mot-la veut dire ?
Permettez-moi de vous I'expliquer. En Angleterre, au
XVIllesiécle, hommes et femmes, tissaient le drap sur des
meétiers a main dans leurs propres maisonnettes. C’était un
procédé lent, maladroit et dispendieux, ce systéeme de
manufacture a domicile. Puis vint la machine a vapeur avec son
cortege d’engins a économiser le temps. Un millier de métiers
assemblés dans une grande usine et actionnés par une machine
centrale tissaient le drap a bien meilleur compte que ne
pouvaient le faire chez eux les tisserands sur leurs métiers a
main. A l'usine, saffirmait la combinaison, devant laquelle
s’efface la concurrence. Les hommes et les femmes qui avaient
travaillé pour eux-mémes sur des métiers a main venaient
maintenant dans les fabriques et trimaient sur les métiers a
vapeur, non plus pour eux-mémes mais pour les propriétaires
capitalistes. Bientdt de jeunes enfants peinérent aux meétiers
meécaniques, pour des salaires réduits, et y remplacerent les
hommes. Les temps devinrent durs pour ceux-ci. Leur niveau de
bien-étre baissa rapidement. lls mouraient de faim. lls disaient
gue tout le mal venait des machines. Alors ils entreprirent de
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briser les machines. lls n'y réussirent pas, et ils étaient de
pauvres naifs.

« Vous n’avez pas encore compris cette lecon, et vous voici,
au bout d’'un siécle et demi, essayant a votre tour de briser les
machines. De votre propre aveu, les machines du trust font un
travail plus efficace et a meilleur marché que vous. C’est pour
cela que vous ne pouvez lutter contre elles, et néanmoins vous
voudriez les briser. Vous étes encore plus naifs que les simples
ouvriers d’Angleterre. Et pendant que vous ronchonnez qu'il
faut rétablir la concurrence, les trusts continuent a vous
détruire.

« Du premier au dernier, vous racontez la méme histoire, la
disparition de la rivalité et I'avenement de la combinaison.
Vous-méme, M. Owen, avez détruit la concurrence ici a Berkeley
guand votre succursale a fait fermer boutique a trois petits
épiciers, parce que votre association eétait plus avantageuse.
Mais dés que vous sentez sur votre dos la pression d’autres
combinaisons encore plus fortes, celles des trusts, vous vous
mettez a pousser les hauts cris. C'est parce que vous n’étes pas
une grosse compagnie, tout simplement. Si vous étiez un trust
de produits alimentaires pour tous les Etats-Unis, vous
chanteriez une autre chanson, et votre antienne serait : — Bénis
soient les trusts! Et pourtant encore, non seulement votre
petite combinaison n’est pas un consortium, mais vous-méme
avez conscience de son mangque de force. Vous commencez a
pressentir votre propre fin. Vous vous apercevez qu’avec toutes
VOs succursales, vous n’étes qu’un pion sur le jeu. Vous voyez les
intéréts puissants se dresser et croitre de jour en jour; vous
sentez leurs mains gantees de fer s’abattre sur vos profits et en
saisir une pinceée de-ci, une pincee de-Ia, le trust des chemins de
fer, le trust du pétrole, le trust de I'acier, le trust du charbon ; et
vous savez gu’en fin de compte ils vous détruiront, qu’ils vous
prendront jusqu’au dernier pourcentage de vos mediocres
béneéfices.

— 123 —



« Cela prouve, Monsieur, que vous étes mauvais joueur.
Quand vous avez étranglé les trois épiciers d’ici, vous avez
gonflé votre poitrine, vous avez vanté l'efficacité et I'esprit
d’entreprise, vous avez envoyeé votre épouse en Europe sur les
profits que vous aviez réalisés en dévorant ces gagne-petit. C'est
la doctrine de chien contre chien, et vous n’avez fait qu’une
bouchée de vos rivaux. Mais voici gqu’a votre tour vous étes
mordu par des molosses, et vous criez comme des putois. Et ce
gue je dis de vous est vrai pour tous ceux qui sont a cette table.
Vous hurlez tous. Vous étes en train de jouer une partie
perdante, et c’est ce qui vous fait brailler.

« Seulement, en vous lamentant, vous n’étes pas de franc
jeu. Vous n'avouez pas que vous aimez vous-mémes a tirer des
profits des autres en les pressurant, et que si vous faites tout ce
tintamarre, c’est parce que d’autres sont en train de vivre sur
votre dos. Non, vous étes trop malins pour cela. Vous dites tout
autre chose. Vous faites des discours politiques de petits
bourgeois comme tout a I’heure M. Calvin. Que disait-il ? Voici
guelques-unes de ses phrases que j’ai retenues : — Nos principes
originels sont solides. Ce gu'il faut a ce pays, c’est un retour aux
methodes américaines fondamentales, et que chacun soit libre
de profiter des occasions avec des chances égales... L’esprit de
liberté dans lequel est né cette nation... Revenons aux principes
de nos aieux...

«Quand il parlait de I'égalité de chances pour tous, il
voulait dire la faculté de pressurer des bénéfices, cette licence
qui lui est maintenant enlevée par les grands trusts. Et ce qu’il y
a d’absurde la-dedans, c’est qu’a force de répéter ces phrases,
vous avez fini par y ajouter foi. Vous désirez I'occasion de piller
vos semblables a petites doses, et vous vous hypnotisez au point
de croire que vous voulez la liberté. Vous étes gloutons et
insatiables, mais la magie de vos phrases vous persuade que
vous faites preuve de patriotisme. Votre désir de gagner de
I'argent, qui est de I'égoisme pur et simple, vous le
métamorphosez en sollicitude altruiste pour [I'humanité
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souffrante. Voyons, ici, entre nous, soyez honnétes pour une
fois. Regardez la chose en face et énoncez-la en termes justes. »

On voyait autour de la table des faces congestionnées,
exprimant une irritation mélée d’'une certaine inquiétude. lls
étaient un peu effrayés de ce jeune homme au visage glabre, de
sa maniére de balancer et d’assener les mots, et de sa terrible
facon d'appeler les choses par leurs noms. M. Calvin s’empressa
de riposter :

— Et pourquoi pas ? demanda-t-il. Pourquoi ne pourrions-
nous pas retourner aux usages de nos péeres qui ont fondé cette
républiqgue ? Vous avez dit beaucoup de choses vraies,
M. Everhard, si pénibles qu’elles aient pu nous paraitre a avaler.
Mais ici, entre nous, nous pouvons parler net. Rejetons les
masques et acceptons la vérité telle que M. Everhard l'a
carrément posée. C’est vrai que nous autres petits capitalistes,
faisons la chasse aux profits, et que les trusts nous les enlévent.
C’est vrai que nous voulons détruire les trusts afin de pouvoir
garder nos gains. Et pourquoi ne le ferions-nous pas ? Pourquoi
pas, encore une fois, pourgquoi pas ?

« Ah I maintenant nous arrivons au fin mot de la question,
— dit Ernest d’'un air satisfait. — Pourquoi pas ? Je vais essayer
de vous le dire, bien que ce ne soit guere facile. Vous autres,
voyez-vous, vous avez eétudié les affaires, dans votre cercle
restreint, mais vous n’avez pas du tout approfondi I'évolution
sociale. Vous étes en pleine période de transition dans
I’évolution économique, mais vous N’y comprenez rien, et de la
vient tout le chaos. Vous me demandez pourquoi vous ne
pouvez pas revenir en arriére ? Tout simplement parce que c’est
impossible. Vous ne pouvez pas faire remonter un fleuve vers sa
source. Josué arréta le soleil sur Gibéon, mais vous voudriez
surpasser Josué. Vous révez de ramener le soleil en arriére.
Vous aspirez a faire marcher le temps a reculons, de midi a
I'aurore.
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« En présence des machines qui épargnent le travail, de la
production organisée, de [lefficacité croissante des
combinaisons, vous voudriez retarder le soleil économique
d’une ou plusieurs générations et le faire revenir a une époque
ou il n'y avait ni grandes fortunes, ni gros outillages, ni voies
ferrées ; ou une légion de petits capitalistes luttaient I'un contre
I'autre dans l'anarchie industrielle, ou la production était
primitive, gaspilleuse, colteuse et inorganisee. Croyez-moi, la
tache de Josué était plus facile, et il avait Jéhovah pour l'aider.
Mais vous autres, petits bourgeois, vous étes abandonnés de
Dieu. Votre soleil décline : il ne se relévera jamais ; et il n’est pas
méme en votre pouvoir de l'arréter sur place. Vous étes en
perdition, condamnés a disparaitre entierement de la face du
monde.

«C'est le Fiat! de I'évolution, c’est le commandement
divin. L’association est plus forte que la rivalité. Les hommes
primitifs étaient de chétives créatures qui se cachaient dans les
fentes de rochers, mais ils se coalisérent pour lutter contre leurs
ennemis carnivores. Les fauves n’avaient que linstinct de
rivalite, tandis que I'homme é&tait doué d'un instinct de
coopeération, et c’est pourquoi il établit sa suprématie sur tous
les animaux. Et, depuis, il n’a fait qu’instituer des combinaisons
de plus en plus vastes. La lutte de l'organisation contre la
concurrence date d’'un millier de siécles, et c’est toujours
I’'organisation qui a triomphé. Ceux qui s’enrélent dans le camp
de la concurrence sont destinés a périr. ».

— Pourtant les trusts eux-mémes sont nés de la
concurrence, interrompit M. Calvin.

— Parfaitement, répondit Ernest. Et ce sont les trusts eux-
mémes qui 'ont détruite. C’est précisément pourquoi, de votre
propre aveu, vous n’étes plus dans la creme.

Des rires coururent autour de la table, pour la premiere
fois de la soirée, et M. Calvin ne fut pas le dernier a partager
I’hilarité qu’il avait lui-méme provoquée.
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— Et maintenant, puisque nous en sommes au chapitre des
trusts, éclaircissons un certain nombre de points, reprit Ernest.
Je vais vous exposer quelques axiomes, et, s’ils ne vous agréent
pas, vous n‘aurez qu’a le dire. Votre silence impliquera votre
consentement. Est-il vrai qu’'un métier mécanique tisse le drap
en plus grande quantité et a meilleur marché qu’'un métier a
main ?

Il fit une pause, mais personne ne prit la parole.

— Par conséquent, n’est-il pas profondément déraisonnable
de briser les métiers mécaniques pour en revenir au procédé
grossier et dispendieux du tissage a la main ?

Les tétes s’agiterent en signe d’acquiescement.

— Est-il vrai que la combinaison connue sous le nom de
trust produit d'une facon plus pratique et plus économique
gu’un millier de petites entreprises rivales ?

Aucune objection ne s’éleva.

—Donc, n’est-il pas deéraisonnable de détruire cette
combinaison économique et pratique ?

Nouveau silence, qui dura un bon moment. Puis M. Kowalt
demanda :

— Que faire alors ? Détruire les trusts est notre seule issue
pour échapper a leur domination.

A I'instant, Ernest parut s'animer d’une flamme ardente.

— Je vais vous en indiquer une autre, s’écria-t-il. Au lieu de
détruire ces merveilleuses machines, prenons-en la direction.
Profitons de leur bon rendement et de leur bon marché.
Evincons leurs propriétaires actuels et faisons-les marcher
nous-mémes. Cela, Messieurs, c'est le socialisme, une
combinaison, plus vaste que les trusts, une organisation sociale
plus économique que toutes celles qui ont existé jusqu’ici sur
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notre planete. Elle continue I'évolution en droite ligne. Nous
affrontons les associations par une association supérieure. Nous
avons les atouts en mains. Venez a nous et soyez nos partenaires
du cOté gagnant.

Tout de suite se manifesterent des signes et des murmures
de protestation.

—Vous préférez étre des anachronismes, dit Ernest en
riant, — c’est votre affaire. Vous préférez jouer les peres nobles.
Vous étes condamnés a disparaitre comme tous les reliquats
d’atavisme. Vous étes-vous jamais demandé ce qui vous arrivera
lorsque naitront des combinaisons encore plus formidables que
les sociéetés actuelles ? Vous étes-vous jamais préoccupés de ce
gue vous deviendrez lorsque les consortiums eux-mémes se
fusionneront dans le trust des trusts, dans une organisation a la
fois sociale, économique et politique ?

Il se tourna inopinément vers M. Calvin :

— Dites-moi si je n’ai pas raison. Vous étes forcé de former
un nouveau parti politique parce que les vieux partis sont entre
les mains des trusts. Ceux-ci constituent le principal obstacle a
votre propagande agricole, a votre parti des Granges. Derriére
chaque embarras que vous rencontrez, chaque coup qui vous
frappe, chaque défaite que vous essuyez, il y a la main des
Compagnies. N’est-ce pas vrai ?

M. Calvin se taisait, mal a l'aise.

— Si ce n’'est pas vrai, dites-le moi, insista Ernest d’un ton
encourageant.

— C’est vrai, avoua M. Calvin. Nous nous étions empareés de
la législature d’Etat de I'Oregon et nous avions fait passer de
superbes lois de protection ; mais le gouverneur, qui est une
creature des trusts, y a opposé son veto. Par contre, au
Colorado, nous avions €lu un gouverneur, et c’est le pouvoir
legislatif qui I'a empéche d’entrer en fonctions. Deux fois nous
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avons fait passer un impo6t national sur le revenu, et deux fois la
Cour supréme I'a rejeté comme contraire a la Constitution. Les
Cours sont entre les mains des associations ; nous, le peuple,
Nnous ne payons pas nos juges assez cher. Mais un temps
viendra...

—Ou la combinaison des cartels dirigera toute la
Iégislation, interrompit Ernest, — ou I'association des trusts sera
elle-méme le Gouvernement.

— Jamais, jamais! s’écrierent les assistants, tout de suite
excités et combatifs.

— Voulez-vous me dire ce que vous ferez quand ce temps
sera venu ? demanda Ernest.

—Nous nous souleverons dans toute notre force, cria
M. Asmunsen, et sa décision fut saluée d’approbations nourries.

— Ce sera la guerre civile, fit observer Ernest.

— Guerre civile, soit! répondit M. Asmunsen, approuve par
de nouvelles acclamations. Nous n’avons pas oublié les hauts
faits de nos ancétres. Pour nos libertés nous sommes préts a
combattre et mourir !

Ernest dit en souriant :

— Ne l'oubliez pas, Messieurs, tout a I’lheure nous sommes
tombés tacitement d’accord que le mot liberté, dans votre cas,
signifie la licence de pressurer autrui pour en tirer des
bénéfices.

Tous les convives étaient maintenant en colére, animés de
dispositions belliqueuses. Mais la voix d’Ernest domina le
tumulte.

— Encore une question: vous dites que vous Vvous
souléverez dans toute votre puissance quand le Gouvernement
sera entre les mains des trusts; par conséquent le
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Gouvernement emploiera contre votre force I'armée réguliére, la
marine, la milice, la police, en un mot, toute la machine de
guerre organisée des Etats-Unis. Ou sera donc alors votre force
avous ?

La consternation parut sur les visages. Sans leur laisser le
temps de se reconnaitre, Ernest porta un nouveau coup droit.

— Il n'y a pas tres longtemps, souvenez-vous-en, notre
armée réguliere n’était que de cinquante mille hommes. Mais
ses effectifs ont été augmentés d’'année en année, et elle en
compte maintenant trois cents mille.

Il réitéra son attaque.

— Ce n’est pas tout. Pendant que vous vous livriez a une
poursuite diligente de votre fantdme favori, le profit, et que vous
improvisiez des homélies sur votre chére mascotte, la
concurrence, des réalités encore plus puissantes et cruelles ont
été dressées par la combinaison. Il y a la milice.

— C’est notre force! s’écria M. Kowalt. Avec elle nous
repousserions l'attaque de I'armée réguliére.

— C’est-a-dire que vous entreriez dans la milice vous-
mémes, répliqgua Ernest, et que vous seriez envoyés dans le
Maine ou en Floride, aux Philippines ou partout ailleurs, pour
écraser vos camarades révoltés au nom de la liberté. Pendant ce
temps-la, vos camarades du Kansas, du Wisconsin ou de tout
autre Etat entreraient dans la milice et viendraient en Californie
pour noyer dans le sang votre propre guerre civile.

Cette fois ils furent réellement scandalisés et demeurérent
muets. Enfin, M. Owen murmura :

— Nous ne nous enroélerions pas dans la milice. C'est tout
simple. Nous ne serions pas si naifs.

Ernest éclata franchement de rire.
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—Vous ne comprenez pas du tout la combinaison qui a été
effectuée. Vous ne pourriez pas vous en défendre. Vous seriez
incorporés de force dans la milice.

— Il existe une chose qu’on appelle le droit civil, insista
M. Owen.

— Pas quand le Gouvernement proclame I'état de siege. Au
jour ou vous parlez de vous lever en masse, votre masse se
retournerait contre vous. Vous seriez pris dans la milice de gré
ou de force. Je viens d’entendre quelqu’'un prononcer le mot
d’habeas corpus. En guise d’habeas corpus vous auriez des post
mortem, en fait de garanties, celle de I'autopsie. Si vous refusiez
d’entrer dans la milice, ou d'obéir une fois incorporés, vous
passeriez devant un conseil de guerre improvisé et vous seriez
fusillés comme des chiens. C’est la loi.

— Ce n’est pas la loi ! — affirma avec autorité M. Calvin. Il
n’existe pas de loi pareille. Tout cela, jeune homme, vous l'avez
révé. Comment! Vous parliez dexpedier la milice aux
Philippines. Ce serait inconstitutionnel. La Constitution spécifie
expressément que la milice ne pourra pas étre envoyée hors du

pays.

— Qu’est-ce que la Constitution vient faire la-dedans ?
demanda Ernest. La Constitution est interprétée par les Cours,
et celles-ci, comme M. Asmunsen I'a reconnu, sont les créatures
des Trusts. En outre, je I'ai affirmé, c’est la loi. C'est la loi depuis
des années, depuis neuf ans, Messieurs.

— C’est la loi, demanda M. Calvin d’'un air incrédule, — que
nous puissions étre trainés de force dans la milice... — et fusillés
par un Conseil de guerre improvisé si nous refusons de
marcher ?

— Parfaitement, répondit Ernest.
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— Comment se fait-il que nous n’ayons jamais entendu
parler de cette loi ? demanda mon pére, et je vis bien que pour
lui aussi c’était une nouvelle.

— Pour deux raisons, dit Ernest. D’abord parce que
I’occasion ne s’est pas presentée de l'appliquer ; s’il y avait eu
lieu, vous en auriez entendu parler assez tét. Ensuite parce que
cette loi a passé en vitesse au Congres et en secret au Sénat, et,
pour ainsi dire, sans discussion. Naturellement, les journaux
n'‘en ont pas soufflée mot. Nous autres socialistes, nous le
savions, et nous I'avons publié dans notre presse. Mais vous ne
lisez jamais nos journaux.

— Et moi je soutiens que vous révez, dit M. Calvin avec
entétement. Le pays n’aurait jamais permis chose pareille.

— Cependant le pays I'a permise en fait, répliqua Ernest. Et
pour ce qui est de réver, dites-moi si ceci est de I'étoffe dont
sont faits les réves.

Il tira de sa poche une brochure, I'ouvrit et se mit a lire :

« Section I, etc., etc. 1l est décrété, etc., etc. que la milice se
compose de tous les citoyens males et valides agés de plus de
dix-huit ans et de moins de quarante-cing, habitant les divers
Etats ou territoires ainsi que le district de Colombie...

« Section VII... Que tout officier ou homme enrdélé dans la
milice — rappelez-vous, Messieurs, que d’apres la section | vous
étes tous enrdlés, — qui refusera ou négligera de se présenter
devant I'officier de recrutement apres y avoir été appelé comme
il est prescrit ci-contre, sera traduit devant un Conseil de guerre
et passible des peines prononcées par ce conseil...

« Section IX... Que la milice, lorsqu’elle sera convoquée en
service actuel pour les Etats-Unis, sera soumise aux mémes
reglements et articles de guerre que les troupes réguliéres des
Etats-Unis. »
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—Voila ou vous en étes, Messieurs, chers concitoyens
ameéricains et camarades miliciens. 1l y a neuf ans, nous autres
socialistes, nous pensions que cette loi était dirigée contre le
Travail ; mais il semble bien qu’elle était dirigée aussi contre
vous. Le congressiste Wiley, dans la breve discussion qui fut
permise, déclara que le projet de loi « procurerait une force en
réserve pour prendre la populace a la gorge — la populace, c’est
vous, Messieurs, — et pour protéger a tout hasard la vie, la
liberté et la propriété ». A I'avenir, quand vous vous souléverez
dans votre force, rappelez-vous que vous vous révolterez contre
la propriété des trusts et contre la liberté légalement accordee
aux trusts de vous pressurer. Messieurs, on vous a arraché les
Crocs, on vous a rogné les griffes. Le jour ou vous vous dresserez
dans votre virilité, dépourvus d’ongles et de dents, vous serez
aussi inoffensifs qu’une Iégion de mollusques.

— Je n’en crois pas le premier mot ! s’écria M. Kowalt. Une
telle loi n’existe pas. C’est un canard invente par vos socialistes.

— Le projet de loi a été présenté a la Chambre le 30 juillet
1902 par le représentant de I’Ohio. Il a été discuté au galop. Il a
été adopté au Senat le 14 janvier 1903. Et juste sept jours apres,
la loi a été approuvée par le Président des Etats-Unis59.

59 Everhard disait vrai, bien qu'il ait fait erreur sur la date de
présentation du projet, qui eut lieu le 30 juin et non le 30 juillet. Nous
possédons a Ardis le Congressional Record (Annales du Congres), ou il
est fait mention de cette loi aux dates suivantes: 30 juin, 9,15,16 et
17 décembre 1902,7 et 14 janvier 1903. L’'ignorance manifestée a ce diner
par les hommes d’affaires n’avait rien d’exceptionnel. Trés peu de gens
connaissaient I'existence de cette loi. En juillet 1903, un révolutionnaire,
E. Unterman, publia a Girard, Kansas, une brochure traitant de cette loi
sur la milice. Elle se vendit un peu parmi les travailleurs, mais déja la
séparation des classes était assez tranchée, si bien que les gens de la
classe moyenne n’entendirent jamais parler de cette brochure et
demeurerent dans I'ignorance de la loi.
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9.

Un réve mathématique

Au milieu de la consternation que sa révélation avait
causee, Ernest reprit la parole :

«Une douzaine dentre vous ont affirmé ce soir
I'impossibilité du socialisme. Puisque vous avez déclaré ce qui
est impraticable, permettez-moi maintenant de vous démontrer
ce qui est inévitable : c’est la disparition non seulement de vous
autres petits capitalistes, mais aussi des gros capitalistes, et des
trusts eux-mémes a un moment donné. Souvenez-vous que la
vague de I'évolution ne revient jamais en arriére. Sans reflux,
elle progresse de la rivalité a Il'association, de la petite
coopération a la grande, des vastes combinaisons aux
organisations colossales, et de la au socialisme, la plus
gigantesque de toutes.

« Vous me dites que je réve. Tres bien ! je vais vous exposer
les mathématiques de mon réve. Et, d'avance, je vous défie de
démontrer la fausseté de mes calculs. Je vais développer le
caractéere fatal de I'écroulement du systeme capitaliste et
déduire mathématiquement la cause de sa rupture. Allons-y ! et
soyez patients si je cherche mon début un peu en dehors du
sujet.

« Examinons d’abord les procédés d'une industrie
particuliere, et n’hésitez pas a m’interrompre si je dis quelque
chose que vous ne puissiez admettre. Prenons par exemple une
manufacture de chaussures. Cette fabrique achéte du cuir et le
transforme en souliers. Voici du cuir pour cent dollars. Il passe
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a l'usine et en sort sous forme de chaussures d’une valeur de
deux cents dollars, mettons. Que s’est-il passé ? Une valeur de
cent dollars a été ajoutée a celle du cuir. Comment cela ?

« C’est le capital et le travail qui ont augmenté cette valeur.
Le capital a procuré l'usine, les machines, et payé les déepenses.
La main-d’ceuvre a fourni le travail. Par I'effort combiné du
capital et du travail, une valeur de cent dollars a été incorporée
a la marchandise. Sommes-nous d’accord ?

Les tétes s’inclinerent affirmativement.

« Le travail et le capital, ayant produit ces cent dollars, se
mettent en devoir d’en opérer la répartition. Les statistiques des
partages de ce genre contiennent toujours de nombreuses
fractions : mais ici, pour plus de commodité, nous nous
contenterons d’'une approximation peu rigoureuse, en
admettant que le capital prenne pour sa part cinquante dollars
et que le travail recoive comme salaire une somme égale.

Nous ne nous chamaillerons pas sur cette division€0 : quels
gue soient les marchandages, elle finit toujours par s’arranger a
un taux ou a un autre. Et, ne I'oubliez pas, ce que je dis d’une
industrie s’applique a toutes. Me suivez-vous ?

Les convives manifesterent leur accord.

60 |ci Everhard montre clairement la cause de tous les troubles du
travail de ce temps-la. Dans le partage du produit commun, le capital et
le travail, chacun de son c6té, voulaient avoir le plus possible, et la
querelle était insoluble. Tant qu’exista le systeme de production
capitaliste, travail et capital continuerent a se chicaner sur le partage. La
chose nous parait aujourd’hui risible, mais il ne faut pas oublier que nous
sommes en avance de sept siecles sur ceux qui vivaient alors.
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« Or, supposons que le travail, ayant recu ses cinquante
dollars, veuille racheter des souliers. Il ne pourrait en racheter
gue pour cinquante dollars. C’est clair, n’est-ce pas ?

« Passons maintenant de cette opération particuliére a la
totalité de celles qui s’accomplissent aux Etats-Unis, non
seulement a propos du cuir, mais des matieres brutes, des
transports et du commerce en général. Disons, en chiffres
ronds, que la production totale annuelle de la richesse aux
Etats-Unis est de quatre milliards de dollars. Le travail recoit
donc en salaires une somme de deux milliards par an. Des
guatre milliards produits, le travail peut en racheter deux.
Aucune discussion la-dessus, j’en suis certain. Et encore, mon
évaluation est tres large; car, grace a toutes sortes de
manigances capitalistes, le travail ne peut méme pas racheter la
moitié du produit total.

« Mais passons la-dessus et admettons que le travail
rachéte deux milliards. Il est évident dés lors que le travail ne
peut consommer que deux milliards. 1l reste a rendre compte de
deux autres que le travail ne peut racheter ni consommer. »

— Le travail ne consomme méme pas ses deux milliards,
déclara M. Kowalt. S'il les épuisait, il n'aurait pas de déepots
dans les Caisses d’épargne.

« Les dépobts aux Caisses d’épargne ne sont qu’une sorte de
fonds de réserve, dépensé aussi vite qu’amassé. Ce sont des
économies mises de cOté pour la vieillesse, les maladies, les
accidents et les frais d’enterrement. C'est la bouchée de pain
gardée sur I'étagére pour la nourriture du lendemain. Non, le
travail absorbe la totalité du produit qu’il peut racheter par ses
salaires.

« Deux milliards sont laissés au capital. Celui-ci, aprés
avoir remboursé ses frais, consomme-t-il le reste ? Le capital
dévore-t-il ses deux milliards ? »

— 136 —



Ernest s’arréta et posa nettement la question a plusieurs
individus qui se mirent a hocher la téte.

— Je n’en sais rien, dit franchement I'un d’entre eux.

« Mais si, vous le savez, reprit Ernest. Réfléchissez un
instant. Si le capital épuisait sa part, la somme totale du capital
ne pourrait s’accroitre : elle resterait constante. Or, examinez
I'histoire économique des Etats-Unis, vous verrez que le total du
capital n’a cessé de grandir. Donc le capital n’engloutit point sa
part. Souvenez-vous de I'époque ou I'Angleterre possédait tant
de nos obligations de chemins de fer. Au cours des années, nous
les avons rachetées. Que conclure de la, sinon que la part
inemployée du capital a permis ce rachat? Aujourd’hui, les
capitalistes des Etats-Unis possédent des centaines et des
centaines de millions de dollars d’obligations mexicaines,
russes, italiennes ou grecques ; que représentent-elles, sinon un
peu de cette part que le capital n’a pas ingurgitée ? Dés le début
méme du systeme capitaliste, le capital n’a jamais pu avaler
toute sa part.

« Et maintenant nous arrivons au point. Quatre milliards
de richesse sont produits annuellement aux Etats-Unis. Le
travail en rachete et en consomme pour deux milliards. Le
capital ne consomme pas les deux autres milliards. Il reste un
gros excédent qui n’est pas détruit. Que peut-on bien en faire ?
Le travail n’en peut rien distraire puisqu’il a déja dépensé tous
ses salaires. Le capital n’épuise pas cette balance, puisque déja,
d’apres sa nature, il a absorbé tout ce qu’il pouvait. Et I'excédent
reste la. Qu’en peut-on faire ? Qu’en fait-on ? »

—On le vend a [Iétranger, deéclara spontanément
M. Kowalt.

— C’est cela méme, acquiesca Ernest. C'est de ce surplus
gue nait notre besoin d'un débouché extérieur. On le vend a
I’étranger. On est obligé de le vendre a I'étranger. Il n'y a pas
d’autre moyen de s’en débarrasser. Et cet excédent vendu a
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I’étranger constitue ce que nous appelons la balance
commerciale en notre faveur. Sommes-nous toujours d’accord ?

— Sdrement, c’est perdre notre temps que d’élaborer cet A
B C D du commerce, dit M. Calvin avec humeur. Nous le
connaissons tous par coeur.

« Si j’ai mis tant de soin a exposer cet alphabet, c’est que
grace a lui je vais vous confondre, répliqgua Ernest. C'est la le
piquant de I'affaire. Et je vais vous confondre en cing sec.

« Les Etats-Unis sont un pays capitaliste qui a développé
ses ressources. En vertu de son systeme d’industrie, il posséde
un trop-plein dont il doit se défaire a I’étranger®l. Ce qui est vrai
des Etats-Unis I’est également de tous les pays capitalistes dont
les ressources sont développées. Chacun de ces pays dispose
d’'un excédent encore intact. N'oubliez pas gu’ils ont déja
commercé les uns avec les autres, et que néanmoins ces surplus
restent disponibles. Dans tous ces pays le travail a dépensé ses
gages et ne peut rien en acheter ; dans tous, le capital a déja
consommeé tout ce que lui permet sa nature. Et ces surcharges
leur restent sur les bras. lls ne peuvent les échanger entre eux.
Comment vont-ils s’en débarrasser ?

61 Théodore Roosevelt, Président des Etats-Unis, quelques années
avant I'’époque en question, fit en public la déclaration suivante : « Il faut
une réciprocité plus libérale et plus étendue dans lI'achat et la vente des
marchandises, de fagcon que nous puissions disposer, d'une fagon
satisfaisante, dans les pays étrangers, du surplus de production des
Etats-Unis. » Naturellement, le surplus de production dont il parlait,
c’était le bénéfice des capitalistes en excédent de leur pouvoir de
consommation. C’est a la méme époque que le sénateur Mark Hanna
disait : « La production de richesse aux Etats-Unis est annuellement
supérieure d’'un tiers a sa consommation. » Un autre sénateur, Chauncey
Kepew, déclarait: «Le peuple américain produit annuellement deux
milliards de richesse de plus gu’il n’en consomme. »
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— En les vendant aux pays dont les ressources ne sont pas
développées, suggéra M. Kowalt.

— Parfaitement : vous le voyez, mon raisonnement est si
clair et si simple qu’il se déroule tout seul dans vos esprits.
Faisons maintenant un pas en avant. Supposons que les Etats-
Unis disposent de leur surplus dans un pays dont les ressources
ne sont pas développées, au Brésil par exemple. Souvenez-vous
gue cette balance est en dehors et en sus du commerce, les
articles de commerce ayant déja été consommeés. Qu’est-ce donc
que le Brésil donnera en retour aux Etats-Unis ?

— De l'or, dit M. Kowalt.

— Mais il n'y a dans le monde qu’une quantité d’or limitée,
objecta Ernest.

—De l'or sous forme de nantissements, obligations et
autres gages de ce genre, rectifia M. Kowalt.

— Cette fois vous y étes. Les Etats-Unis recevront du Brésil,
en retour de leur excédent, des obligations et des garanties.
Qu’est-ce que cela veut dire, sinon que les Etats-Unis entreront
en possession de voies ferrées, d’'usines, de mines et de terrains
au Brésil ? Et qu’en résultera-t-il encore ?

M. Kowalt réfléchit et secoua la téte.

« Je vais vous le dire, continua Ernest. Il en résultera ceci,
que les ressources du Brésil vont étre développées. Bien:
faisons un pas de plus. Quand le Bresil, sous I'impulsion du
systeme capitaliste, aura developpé ses propres ressources, il
possédera lui-méme un surplus non consommeé. Pourra-t-il s’en
débarrasser aux Etats-Unis? Non, puisqu’ils ont leur propre
excédent. Les Etats-Unis pourront-ils faire comme
précédemment et disposer de leur trop-plein au Brésil ? Non,
puisque ce pays a maintenant le sien propre.
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« Quarrive-t-il ? Désormais les Etats-Unis et le Brésil
doivent tous deux chercher leurs débouchés dans des contrées
dont les ressources sont encore inexploitées. Mais, par le fait
méme qu’ils y déchargent leur surcroit, ces nouvelles régions
voient s'accroitre leurs ressources. Elles ne tardent pas a
posséder des excédents a leur tour et se mettent a chercher
d’autres contrées pour s’y soulager. Or, suivez-moi bien,
Messieurs, notre planete n’est pas si grande. Il n’y a qu'un
nombre limité de régions sur la terre. Quand tous les pays du
monde, jusqu’au minime et dernier, auront une surcharge sur
les bras et seront la a regarder tous les autres pays également
surchargés, que se passera-t-il ? »

Il fit une pause et observa ses auditeurs. Leurs airs
embarrassés étaient amusants a voir. Mais il y avait aussi de
I'inquiétude sur leurs visages. Parmi des abstractions, Ernest
avait évoqué une vision nette. Aussi la, en ce moment, ils la
voyaient distinctement et ils en avaient peur.

— Nous avons commencé par I’'A B C D, monsieur Calvin,
dit malicieusement Ernest, mais maintenant je vous ai donne le
reste de I'alphabet. Il est tout a fait simple : c’est ce qui en fait la
beauté. SGrement, vous avez une réponse toute préte. Eh bien,
gu'adviendra-t-il quand tous les pays du monde auront un
surplus non consommé? Ou sera alors votre systeme
capitaliste ?

M. Calvin branlait une téte préoccupée. Evidemment, il
cherchait une faute de raisonnement dans ce qu’Ernest avait dit
antérieurement.

— Repassons rapidement ensemble le terrain déja
parcouru, resuma Ernest. Nous avons commencé par une
opération industrielle quelconque, celle d’'une fabrique de
chaussures, et nous avons établi que la division du produit
conjointement élaboré qui se pratiquait la était similaire a la
division qui s’accomplit dans la somme totale de toutes les
opérations industrielles. Nous avons découvert que le travail ne
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peut racheter avec ses salaires qu’une partie du produit et que le
capital n’en consomme pas tout le reste. Nous avons trouvé
gu’'une fois que le travail avait consommé tout ce que lui
permettent ses salaires, et le capital tout ce dont il a besoin, il
restait encore un surplus disponible. Nous avons reconnu qu’on
ne pouvait disposer de cette balance qu’a I'étranger. Nous avons
convenu que I'écoulement de ce trop-plein dans un pays neuf
avait pour effet d’en développer les ressources, de sorte qu’en
peu de temps ce pays, a son tour, se trouvait surchargé d’'un
trop-plein. Nous avons étendu ce procédé a toutes les régions de
la planéte, jusqu’a ce que chacune s’encombre, d’année en
année et de jour en jour, d’'un surplus dont elle ne peut se
débarrasser sur aucune autre contrée. Et maintenant, encore
une fois, je vous le demande, qu’allons-nous faire de ces
excédents ?

Cette fois encore personne ne répondait.
— Voyons, monsieur Calvin ? provoqua Ernest.
— Cela me dépasse, avoua l'interpellé.

—Je n‘avais jamais révé chose pareille, déclara
M. Asmunsen. Et pourtant, c’est aussi clair que si c’était
Imprime.

C'était la premiére fois que j'entendais exposer la doctrine
de Karl Marx62 sur la plus-value, et Ernest l'avait fait si

62 Karl Marx, le grand héros intellectuel du socialisme, était un juif
allemand du XI1Xe siécle, contemporain de John Stuart Mill. Nous avons
peine a croire aujourd’hui, qu'apres renonciation des découvertes
économiques de Marx, plusieurs générations se soient écoulées au cours
desquelles il fut tourné en dérision par les penseurs et les savants estimés
dans le monde. Par suite de ses découvertes, il fut banni de son pays
natal et mourut dans I'exil en Angleterre.
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simplement que, moi aussi, je restais en panne et me sentais
incapable de répondre.

— Je vais vous proposer un moyen de vous débarrasser du
surplus, dit Ernest. Jetez-le a la mer. Jetez-y chaque année les
centaines de millions de dollars que valent les chaussures, les
vétements, le blé et toutes les richesses commerciales. L’affaire
ne serait-elle pas réglée ?

— Elle le serait certainement, réepondit M. Calvin. Mais il est
absurde a vous de parler de la sorte.

Ernest riposta avec la rapidité de I'éclair.

— Etes-vous moins absurde, monsieur le briseur de
machines, quand vous conseillez le retour aux procédés
antédiluviens de vos grands-peres ? Que Nnous Proposez-vous
pour nous débarrasser de la plus-value ? D’esquiver le probléme
en cessant de produire: de revenir a une meéthode de
production si primitive et imprécise, si désordonnée et
déraisonnable, qu’il devienne impossible de produire le
moindre excédent.,

M. Calvin avala sa salive. Le coup de pointe avait porté. Il
eut un nouveau mouvement de déglutition, puis toussa pour
s'éclaircir la gorge.

— Vous avez raison, dit-il. Je suis convaincu. C’est absurde.
Mais il faut bien que nous fassions quelque chose. C’est une
affaire de vie ou de mort pour nous autres de la classe moyenne.
Nous refusons de périr. Nous préférons étre absurdes et revenir
aux meéthodes de nos peres, si grossieres et dispendieuses
gu’elles soient. Nous raménerons l'industrie a I'état antérieur
des trusts. Nous briserons les machines. Et qu’y voulez-vous
faire vous-mémes ?

« Mais vous ne pouvez pas briser les machines, répligua
Ernest. Vous ne pouvez pas faire refluer la vague de I'évolution.
Deux grandes forces s’'opposent a vous, dont chacune est plus
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puissante que la classe moyenne. Les gros capitalistes, les
trusts, en un mot, ne vous laisseront pas opérer la retraite. lls ne
veulent pas que les machines soient détruites. Et, plus grande
encore que celle des trusts, il y a la puissance du travail. Il ne
vous permettra pas de briser les machines. La propriété du
monde, y compris les machines, git sur le champ de bataille
entre les lignes ennemies des trusts et du travail. Aucune des
deux armees ne veut la destruction des machines, mais chacune
veut leur possession. Dans cette lutte, il N’y a pas de place pour
la classe moyenne, pygmeée entre deux titans. Ne le sentez-vous
pas, pauvre classe moyenne, que vous étes prise entre deux
meules, et gu’elles ont déja commenceé a moudre ?

«Je vous ai demontre mathématiquement [l'inévitable
rupture du systéme capitaliste. Quand chaque pays se trouvera
excédé d'une surcharge inconsommable et invendable,
I'’échafaudage  ploutocratique cédera sous I'effroyable
amoncellement de bénéfices érigé par lui-méme. Mais, ce jour-
la, il N’y aura pas de machines brisées. Leur possession sera
I’enjeu du combat. Si le travail est victorieux, la route vous sera
aisée. Les Etats-Unis, et sans doute le monde entier, entreront
dans une ere nouvelle et prodigieuse. Les machines, au lieu
d’écraser la vie, la rendront plus belle, plus heureuse et plus
noble. Membres de la classe moyenne abolie, de concert avec la
classe des travailleurs — la seule qui subsistera — vous
participerez a I'équitable répartition des produits de ces
merveilleuses machines. Et nous, nous tous ensemble, nous en
construirons de plus merveilleuses encore. Et il n'y aura plus
d’excédent non consommé, parce qu’il n’existera plus de
profits. »

— Mais si ce sont les trusts qui gagnent cette bataille pour
la possession des machines et du monde ? demanda M. Kowalt.

— En ce cas, répondit Ernest, vous-mémes, et le travail, et
nous tous, nous serons écrases sous le talon de fer d'un
despotisme aussi implacable et terrible qu’aucun de ceux dont
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furent souillés les pages de I'histoire humaine. Le Talon de Fer !
63 Tel est bien le nom qui conviendra a cette horrible tyrannie.

Il y eut un silence prolongé. Les méditations de chacun se
perdaient dans des avenues profondes et peu fréquentees.

— Mais votre socialisme est un réve, dit enfin M. Calvin ; et
il répéta : —Un réve!

« Alors, je vais vous montrer quelque chose qui n’est pas
un réve, répondit Ernest. — Et ce quelque chose, je I'appellerai
I’Oligarchie. Vous I'appelez la Ploutocratie. Nous entendons par
la les grands capitalistes et les trusts. Examinons ou est le
pouvoir aujourd’hui.

« Il y a trois classes dans la société. D’abord vient la
ploutocratie, composée des riches banquiers, magnats des
chemins de fer, directeurs de grandes compagnies et rois des
trusts. Puis vient la classe moyenne, la vbtre, Messieurs, qui
comprend les fermiers, les marchands, les petits industriels et
les professions libérales. Enfin, troisieme et derniére, vient ma
classe a moi, le prolétariat, formée des travailleurs salariesé4.

« Vous ne pouvez nier que la possession de la richesse est
ce qui constitue actuellement le pouvoir essentiel aux Etats-
Unis. Dans quelle proportion cette richesse est-elle possédée
par ces trois classes ? Voici les chiffres. La ploutocratie est
propriétaire de soixante-sept milliards. Sur le nombre total des

63 C’est, a notre connaissance, la premiére fois que ce terme fut
employé pour désigner I'Oligarchie.

64 Cette division d’Everhard concorde avec celle de Lucien Sanial,
une des autorités de I'époque en fait de statistiques. Voici, d’'apres le
recensement de 1900 aux Etats-Unis, le nombre d’individus répartis dans
ces trois classes d’apres leurs professions: Classe des ploutocrates,
250 251 ; classe moyenne, 8 429 845 ; classe du prolétariat, 20 393 137.
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personnes exercant une profession aux Etats-Unis, seulement
0,9% appartiennent a la ploutocratie, et cependant Ila
ploutocratie possede 70 % de la richesse totale. La classe
moyenne détient vingt-quatre milliards. 29 % des personnes
exercant une profession appartiennent a la classe moyenne, et
jouissent de 25 % de la richesse totale. Reste le prolétariat. 1l
dispose de quatre milliards. De toutes les personnes exercant
une profession, 70 % viennent du prolétariat ; et le prolétariat
possede 4 % de la richesse totale. De quel coté est le pouvoir,
Messieurs ? »

— D’aprés vos propres chiffres, nous, les gens de la classe
moyenne, nous sommes plus puissants que le travail, remarqua
M. Asmunsen.

« Ce n’est pas en nous rappelant notre faiblesse que vous
ameéliorerez la votre devant la force de la ploutocratie, riposta
Ernest. D’ailleurs, je n’en ai pas fini avec vous. Il y a une force
plus grande que la richesse, plus grande en ce sens qu’elle ne
peut pas nous étre arrachée. Notre force, la force du prolétariat,
réside dans nos muscles pour travailler, dans nos mains pour
voter, dans nos doigts pour presser une détente. Cette force, on
ne peut pas nous en dépouiller. C'est la force primitive, alliée a
la vie, supérieure a la richesse, et insaisissable par elle.

« Mais votre force, a vous, est amovible. Elle peut vous étre
retirée. En ce moment méme la ploutocratie est en train de vous
la ravir. Elle finira par vous I'enlever toute entiere. Et alors,
vous cesserez d’étre la classe moyenne. Vous descendrez a nous.
Vous deviendrez des prolétaires. Et ce qu’il y a de plus fort, c’est
gue vous ajouterez a notre force. Nous vous accueillerons en
freres, et nous combattrons coude a coude pour la cause de
I’lhnumanite.

« Le travail lui, n'a rien de concret qu'on puisse lui
prendre. Sa part de la richesse nationale consiste en vétements
et meubles, avec, par-ci par-la, dans des cas trés rares, une
maison pas trop garnie. Mais vous, vous avez la richesse
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concrete, vous en avez pour vingt-quatre milliards, et la
ploutocratie vous les prendra. Naturellement, il est beaucoup
plus vraisemblable que ce soit le prolétariat qui vous les prenne
auparavant. Ne voyez-vous pas votre situation, Messieurs ?
Votre classe moyenne, c’est I'agnelet tremblotant entre le lion et
le tigre. Si l'un ne vous a pas, l'autre vous aura. Et si la
ploutocratie vous a la premiéere, le prolétariat aura la
ploutocratie ensuite ; ce n’est qu’une affaire de temps.

« Et méme, votre richesse actuelle ne donne pas la vraie
mesure de votre pouvoir. En ce moment, la force de votre
richesse n’est qu’une coquille vide. C’est pourguoi vous poussez
votre piteux cri de guerre : « Revenons aux méthodes de nos
péres. » Vous sentez votre impuissance et le vide de votre
coquille. Et je vais vous en montrer la vacuité.

« Quel pouvoir possedent les fermiers ? Plus de cinquante
pour cent sont en servage par leur simple qualité de tenanciers
ou parce gu'ils sont hypothéqués : et tous sont en tutelle par le
fait que déja les trusts possédent ou gouvernent (ce qui est la
méme chose, en mieux) tous les moyens de mettre les produits
sur le marché, tels qu’appareils frigorifiques ou élévateurs, voies
ferrées et lignes de vapeurs. En outre, les trusts gouvernent les
marchés. Quant au pouvoir politique et gouvernemental des
fermiers, je m’en occuperai tout a I’heure en parlant de celui de
toute la classe moyenne.

« De jour en jour les trusts pressurent les fermiers comme
ils ont étranglée M. Calvin et tous les autres crémiers. Et de jour
en jour les marchands sont écrasés de la méme fagon. Vous
souvenez-vous comment, en six mois de temps, le trust du tabac
a balayeé plus de quatre cents débits de cigares rien que dans la
citt de New York? Ou sont les anciens propriétaires de
charbonnages ? Vous savez, sans que j'aie besoin de vous le dire,
gu’aujourd’hui le trust des chemins de fer détient ou gouverne
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la totalité des terrains miniers a anthracite ou a bitume. Le
Standard Oil Trust®> ne possede-t-il pas une vingtaine de lignes
maritimes ? Ne gouverne-t-il pas aussi le cuivre, sans parler du
trust des hauts fourneaux qu’il a mis sur pied comme petite
entreprise secondaire ? 1l y a dix mille villes aux Etats-Unis qui
sont éclairées ce soir par des Compagnies dépendant du
Standard Oil, et il y en a encore autant ou tous les transports
électriques, urbains, suburbains ou interurbains sont entre ses
mains. Les petits capitalistes jadis intéressés dans ces milliers
d’entreprises ont disparu. Vous le savez. C'est la méme route
gue vous étes en train de prendre.

« Il en est des petits fabricants comme des fermiers ; a tout
prendre, les uns et les autres en sont aujourd’hui réduits a la
tenure féodale. Et I'on peut en dire autant des professionnels et
des artistes : a I'’époque actuelle, en tout sauf le nom, ils sont des
vilains, tandis que les politiciens sont des valets. Pourquoi vous,
M. Calvin, passez-vous vos jours et vos nuits a organiser les
fermiers, ainsi que le reste de la classe moyenne en un nouveau
parti politique ? Parce que les politiciens des vieux partis ne
veulent rien avoir a faire avec vos idées ataviques ; et ils ne le
veulent pas parce qu’ils sont ce que jai dit, les valets, les
serviteurs de la ploutocratie.

« J'ai dit aussi que les professionnels et les artistes étaient
les roturiers du régime actuel. Que sont-ils autre chose ? Du
premier au dernier, professeurs, prédicateurs, éditeurs, ils se
maintiennent dans leurs emplois en servant la ploutocratie, et
leur service consiste a ne propager que les idées inoffensives ou
élogieuses pour les riches. Toutes les fois qu'ils se mettent a
répandre des idées menacantes pour ceux-ci, ils perdent leur
place ; en ce cas, S’ils n’ont rien mis de coté pour les mauvais
jours, ils descendent dans le prolétariat, et végétent dans la

65 Standard Oil et Rockefeller — voir la note 69.
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misere ou deviennent des agitateurs populaires. Et n'oubliez pas
que c’est la presse, la chaire et I'Université qui modelent
I’'opinion publique, qui donnent la cadence a la marche mentale
de la nation. Quant aux artistes, ils servent simplement
d’entremetteurs aux godGts plus ou moins ignobles de la
ploutocratie.

« Mais, apres tout, la richesse ne constitue pas le vrai
pouvoir par elle-méme ; elle est le moyen d’obtenir le pouvoir,
qui est gouvernemental par essence. Qui dirige le
Gouvernement aujourd’hui ? Est-ce le prolétariat avec ses vingt
millions d’étres engagés dans des occupations multiples ? Vous-
méme riez a cette idée. Est-ce la classe moyenne, avec ses huit
millions de membres exercant diverses professions? Pas
davantage. Qui donc dirige le Gouvernement? C'est la
ploutocratie, avec son chétif quart de million de personnes
occupées. Cependant, ce n’est pas méme ce quart de million
d’hommes qui le dirige réellement, bien qu’il rende des services
de garde volontaire. Le cerveau de la ploutocratie, qui dirige le
Gouvernement, se compose de sept petits et puissants groupes.
Et n'oubliez pas qu’aujourd’hui ces groupes agissent a peu pres
a l'unisson®6,

66 Jusqu’en 1907 on considérait le pays comme dominé par onze
groupes, mais leur nombre fut réduit par I'amalgamation des cing
groupes de voies ferrées en un cartel de tous les chemins de fer. Les cing
groupes ainsi amalgameés en méme temps que leurs alliés financiers et
politiques, étaient les suivants : 10 James J. Hill, avec sa direction du
Nord-Ouest ; 2°le groupe des chemins de fer de Pensylvanie, avec Schiff
comme directeur financier, et de grosses maisons de banque de
Philadelphie et de New York; 3°Harriman, avec Frick comme avocat-
conseil et Odell comme lieutenant politique, dirigeant les lignes de
transport du Central continental et de la cOte du Pacifique Sud-Ouest et
Sud ; 4°les intéréts ferroviaires de la famille Gould ; et 5°Morse, Reid et
Leeds, connus sous le nom de Rock-lsland Crowd. Ces puissants
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« Permettez-moi de vous esquisser la puissance d'un seul
de ces groupes, celui des Chemins de Fer. Il emploie quarante
mille avocats pour débouter le public devant les tribunaux. 1l
distribue d’'innombrables cartes de circulation gratuite aux
juges, aux banquiers, aux directeurs de journaux, aux ministres
du culte, aux membres des universités, des législatures d’Etat et
du Congres. Il entretient de luxueux foyers d’intrigue, des
lobbiesé” au chef-lieu de chaque Etat et dans la capitale ; et dans
toutes les grandes et petites villes du pays, il emploie une
immense armée d’avocassiers et de politicailleurs dont la tache
est d’assister aux comités électoraux et assemblées de partis, de
circonvenir les jurys, de suborner les juges et de travailler de
toutes facons pour ses intérétses,

« Messieurs, je n'ai fait qu’ébaucher la puissance de l'un
des sept groupes qui constituent le cerveau de la Ploutocratie®®,

oligarques, issus du conflit des rivalités, devaient suivre inévitablement la
voie qui aboutit a la combinaison.

67 Lobby, institution particuliere ayant pour but d’intimider et de
corrompre les législateurs qui étaient censés représenter les intéréts du
peuple.

68 Une dizaine d’années avant ce discours d’Everhard, la Chambre
de Commerce de New York avait publié un rapport dont nous extrayons
ces lignes : « Les chemins de fer gouvernent absolument les législatures
de la majorité des Etats de I'Union ; ils font et défont a leur gré les
sénateurs, députés et gouverneurs et sont les véritables dictateurs de la
politique gouvernementale des Etats-Unis. »

69 Rockefeller débuta comme membre du prolétariat, et, a force
d’épargne et de ruse, réussit a organiser le premier trust parfait, celui qui
est connu sous le nom de Standard Oil. Nous ne pouvons nous empécher
de citer une page remarquable de I'histoire de ce temps, pour montrer
comment la nécessité, pour la Standard Oil, de replacer ses fonds en
excédent, écrasa les petits capitalistes et hata I'’écroulement du systeme
capitaliste. David Graham Phillips était un écrivain radical de cette
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époque, et cette citation d’un article de lui est empruntée a un numéro du
Saturday Evening Post daté du 4 octobre 1902. C’est le seul exemplaire
de ce journal qui soit parvenu jusqu’a nous ; mais, d’apres sa forme et
son contenu, nous devons conclure que c’était un des périodiques
populaires a grand tirage :

« Voila dix ans environ, le revenu de Rockefeller était évalue a
trente millions de dollars par une autorité trés compétente. Il avait
atteint la limite des placements profitables dans I'industrie du pétrole.
Désormais d’énormes sommes en especes, plus de deux millions de
dollars par mois, se déversaient dans la caisse du seul John Davidson
Rockfeller. Le probleme du remploi devenait tres sérieux. Il tourna au
cauchemar. Le revenu du pétrole grossissait, s’enflait toujours, et le
nombre des placements sdrs était limité, encore plus limité qu’a I'’heure
actuelle. Ce n’est pas précisément l'avidité de nouveaux profits qui
poussa les Rockefeller vers d’autres branches d’affaires que le pétrole. lls
furent entrainés de force par ce flux de richesses qu'attirait
irrésistiblement l'aimant de leur monopole. Ils durent organiser un
personnel spécial pour faire des recherches et enquétes de nouveaux
placements. On dit que le chef de ce personnel recoit un salaire annuel de
125 000 dollars.

« La premiere excursion ou incursion remarquable des Rockefeller
s’exerca dans le domaine des Chemins de fer. En 1895, ils gouvernaient
un cinquieme de la longueur des voies ferrées du pays. Que possedent-ils
aujourd’hui, ou que dirigent-ils comme propriétaires principaux. lls sont
puissants dans tous les grands chemins de fer de New York, nord, est et
ouest, sauf un seul, ou ils n'ont qu’une part de quelques millions. lls sont
dans la plupart des grandes lignes qui rayonnent de Chicago. llIs
dominent dans plusieurs des réseaux qui s’étendent jusqu’au Pacifique.
Ce sont leurs votes qui font la puissance de M. Morgan en ce moment, —
il faut ajouter cependant qu’ils ont plus besoin de son cerveau qu’il n'a
besoin de leurs votes, — et la combinaison des deux constitue dans une
large mesure la « communauté d'intéréts ».

« Mais les chemins de fer seuls ne suffisaient pas a absorber assez
rapidement ces énormes vagues d’or. Les 2 500 000 dollars de J. -D.
Rockefeller ne tardérent pas a croitre jusqu’a quatre, cing, six millions
par mois, jusqu’a 75 millions de dollars par an. Les pétroles devenaient
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tout bénéfice. Les remplois des revenus déversaient déja leur mince
tribut de plusieurs millions.

« Les Rockefeller entrerent dans le gaz et I'électricité dés que ces
industries furent assez développées pour constituer un placement sar. Et
maintenant une grande partie du peuple ameéricain, quel que soit le genre
d’éclairage qu’ils emploient, doivent commencer a enrichir les
Rockefeller des que le soleil se couche. Puis ils se lancérent dans les
hypotheques de fermes. On raconte que, voila quelques années, quand la
prospérité permit aux fermiers de purger leurs hypotheques, J. -D.
Rockefeller en fut affecté presque jusqu’aux larmes; huit millions de
dollars gu’il croyait placés en sOreté a de bons intéréts pour des années a
venir furent soudainement accumulés sur le seuil de sa porte, réclamant
a grands cris un nouvel emploi. Cette aggravation inattendue a son
perpétuel souci de trouver des placements pour les enfants et les petits-
enfants et les arriere-petits enfants de son pétrole, était plus que n’en
pouvait supporter d’'un cceur égal un homme affecté de mauvaise
digestion...

« Les Rockefeller se mirent dans les mines, — fer et charbon, cuivre
et plomb; — puis dans d’autres compagnies industrielles; dans les
tramways ; dans les obligations nationales, d’Etats ou municipales ; dans
les grandes lignes maritimes, les bateaux a vapeur et les télégraphes ;
dans les bien-fonds et les gratte-ciels, et les maisons d’habitation, et les
hotels et les patés de batiments d’affaires ; dans les assurances sur la vie
et dans la banque. Il n’y eut bientdt plus un seul champ d’industrie ou
leurs millions ne fussent a I'ceuvre...

« La banque Rockefeller — la National City Bank — est de beaucoup
la plus importante des Etats-Unis. Elle ne le céde dans le monde entier
gua la Banque d’Angleterre et a la Banque de France. Les dép0ts
dépassent en moyenne cent millions de dollars par jour, et elle domine le
marché des valeurs a la criée de Wall Street ainsi que la bourse des fonds
publics. Mais elle n’est pas la seule : elle constitue le premier anneau
d’'une chaine de banques Rockefeller, comprenant quatorze banques et
consortiums dans la cité de New York, outre des banques tres fortes et
tres influentes dans tous les grands centres monétaires du pays.

«John D. Rockefeller posséde des fonds de la Standard Oil pour
une valeur de quatre a cing millions de dollars a la cote du marché. 1l a
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Vos vingt-quatre milliards de richesse ne vous donnent pas pour
vingt-cing cents de pouvoir gouvernemental. C’est une coquille
vide, et bientdt cette coquille méme vous sera enlevée.
Aujourd’hui la ploutocratie a tout le pouvoir entre les mains.
C’est elle qui fabrique les lois, car elle possede le Sénat, le
Congreés, les Cours et les Législatures d’Etats. Et ce n’est pas
tout. Derriere la loi, il faut une force pour [I'exécuter.
Aujourd’hui, la ploutocratie fait la loi, et pour I'imposer elle a a
sa disposition la police, I'armée, la marine et enfin la milice,
c’est-a-dire vous, et moi, et nous tous. »

La discussion ne dura guére aprés cela, et bientbt les
convives se leverent de table. Calmés et domptés, ils baissaient
la voix en prenant congé. On aurait pu les croire encore
épouvantés de la vision d’avenir qu’ils avaient contemplée.

— La situation est certainement sérieuse, dit M. Calvin a
Ernest. Je ne vois pas grand’chose a redire a la maniere dont
vous l'avez dépeinte. Je ne suis en désaccord avec vous que sur
la condamnation de la classe moyenne. Nous survivrons, et
nous renverserons les trusts...

— Et vous reviendrez aux méthodes de vos peres, acheva
pour lui Ernest.

— Parfaitement. Je sais bien que nous sommes en quelque
sorte des briseurs de machines, et que c’est la une absurdité.
Mais toute la vie semble absurde aujourd’hui, par suite des
machinations de la ploutocratie. En tous cas, notre facon de

cent millions de dollars dans le Trust de I'acier, presque autant dans un
seul réseau des chemins de fer de I'ouest, la moitié autant dans un autre,
et ainsi de suite jusqu'a ce que l'esprit se fatigue a cataloguer ses
richesses. Son revenu s’élevait I'an dernier a cent millions de dollars
environ, — il est douteux que les revenus de tous les Rothschilds pris
ensemble atteignent une somme supérieure, — et son revenu continue a
progresser par sauts et par bonds. »
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briser les machines est du moins pratique et possible, tandis
gue votre réve ne l'est pas. Votre réve socialiste n’est qu'un
songe. Nous ne pouvons pas vous suivre.

— Je voudrais bien vous voir, vous et les votres, quelques
notions d’évolution sociologique, répondit Ernest d'un ton
soucieux en lui serrant la main. Cela nous épargnerait bien des
difficultés.
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10

Le tourbillon

A la suite du diner des hommes d’affaires, des événements
terriblement importants se succédérent comme des coups de
foudre ; et ma pauvre petite vie, passée toute entiere dans le
calme de notre ville universitaire, fut entrainée avec toutes mes
aventures personnelles dans le vaste tourbillon des aventures
mondiales. Est-ce mon amour pour Ernest qui fit de moi une
révolutionnaire, ou le clair point de vue sous lequel il m’avait
fait envisager la société dans laquelle je vivais, je ne le sais pas
au juste: mais révolutionnaire je devins, et je me trouvai
plongée dans un chaos dincidents qui m’elt semblé
inconcevable trois mois plus tét. Les troubles de ma destinée
coincidérent avec de grandes crises sociales.

Tout d’abord, mon pére fut congédié de I'Université. Oh ! il
n'en fut pas exclu au sens propre du mot : on lui demanda de
donner sa déemission, voila tout. La chose, en soi, n‘avait pas
grande importance. A vrai dire, Pére en fut enchanté. Son
renvoi, accéléré par la publication de son livre « Economie et
Education », ne faisait, disait-il, que river sa thése. Pouvait-on
fournir une meilleure preuve du fait que l'instruction publique
était dominée par la classe capitaliste ?

Mais cette confirmation ne vit jamais le jour ; personne ne
sut gu'il avait été obligé de se retirer de I'Université. C'était un
savant si eminent qu’une pareille nouvelle, publiée avec le motif
de sa démission forcée, et fait sensation dans le monde entier.
Les journaux déverserent sur sa téte la louange et I'honneur, le
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félicitant d’avoir renoncé a la corvée des conférences pour
consacrer tout son temps aux recherches scientifiques.

Pere commenca par rire ; puis il se facha, — a dose tonique.
Alors il advint que son livre fut supprimé. Cette suppression
s’opéra dans un tel secret que, tout d’abord, nous n'y comprimes
rien. La publication de l'ouvrage avait immeédiatement causé
guelque émotion dans le pays. Pére avait été poliment malmené
par la presse capitaliste : la note géenérale exprimait le regret
gu’un si grand savant et quitté son domaine pour s’aventurer
dans celui de la sociologie, qui lui était parfaitement inconnu et
ou il n'avait pas tardé a s’égarer. Cela dura une semaine,
pendant laquelle Pére badinait en disant qu’il avait touché un
point sensible du capitalisme. Puis, tout a coup, un silence
complet se fit dans les journaux et revues critiques, et, d’'une
facon non moins soudaine, le livre disparut de la circulation.
Impossible d’en trouver le moindre exemplaire chez aucun
libraire. Pére écrivit aux éditeurs, et il lui fut répondu que les
planches avaient été abimées par accident. Une correspondance
embrouillée s’ensuivit. Mis au pied du mur, les éditeurs finirent
par declarer qu’ils ne voyaient pas la possibilité de réimprimer
I’ccuvre, mais qu’ils étaient tout disposes a abandonner leurs
droits sur elle.

— Dans tout le pays vous ne trouverez pas une autre maison
d’édition qui consente a y toucher, dit Ernest. — Et, a votre
place, je me mettrais tout de suite a I'abri. Car ceci n’est qu'un
avant-goQt de ce que vous réserve le Talon de Fer.

Mais Pere était avant tout un savant, et ne se croyait jamais
autorisé a sauter tout de suite aux conclusions. Pour lui, une
expérience de laboratoire ne meritait pas ce nom tant qu’elle
n'avait pas été poursuivie jusque dans ses moindres détails.
Aussi entreprit-il patiemment une tournée chez les éditeurs. lls
lui fournirent une multitude de prétextes, mais aucun ne voulut
se charger du livre.
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Lorsqu’il fut bien convaincu que son ceuvre avait eté abolie,
Pere essaya d’en informer le public, mais ses communiqués a la
presse ne recurent pas de réponse. A une réunion politique
socialiste ou assistaient de nombreux reporters, il crut avoir
trouvé l'occasion de rompre le silence. Il se leva et raconta
I’histoire de cet escamotage. En lisant les journaux du
lendemain il se mit d’abord a rire, puis entra dans une coléere
d’ou toute qualité tonique était éliminée. Les comptes rendus ne
soufflaient pas mot de son livre, mais travestissaient sa conduite
d’'une facon délectable. On avait déformé ses mots et ses
phrases, et transformé ses remarques sobres et mesurées en un
discours d’anarchiste braillard. C’était fait tres habilement. Je
me souviens en particulier d’'un exemple. Pere avait employé le
terme de « révolution sociale », et le reporter avait simplement
omis le qualificatif. Cette charge fut transmise dans tout le pays
comme information de la Presse Associée, et de toutes parts
s’éleverent des cris de réprobation. Pere fut noté desormais
comme anarchiste ou nihiliste, et une caricature largement
répandue le représenta brandissant un drapeau rouge a la téte
d’une bande hirsute et sauvage armée de torches, de couteaux et
de bombes de dynamite.

Sa prétendue anarchie fut assaillie par une terrible
campagne de presse, en longs articles de téte semés d’insultes et
d’allusions a sa décadence mentale. Ernest nous apprit que cette
tactique de la presse capitaliste n’était pas chose nouvelle : elle
avait I'habitude d’envoyer des reporters a toutes les réunions
socialistes avec la consigne d’altérer et de dénaturer ce qui y
serait dit, afin d’effrayer la classe moyenne et de la détourner de
toute affiliation possible au prolétariat. Ernest insista fortement
pour que Pere abandonnat la lutte et se mit a I'abri.

Cependant la presse socialiste releva le gant, et toute la
partie de la classe ouvriere qui lit les journaux sut que le livre
avait été supprimé ; mais cette information ne dépassa pas le
monde du travail. Ensuite une grosse maison d’éditions
socialistes, « L’Appel a la Raison », s’arrangea avec Pére pour
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publier son ceuvre. Il en fut enthousiasmé, mais Ernest s’en
émut.

—Je vous dis que nous sommes au seuil de I'inconnu,
répétait-il. 1l se passe autour de nous des choses énormes et
secretes. Nous pouvons les sentir. Leur nature nous est
inconnue, mais leur présence est certaine. Toute la texture de la
société en frémit. Ne me demandez pas de quoi il s’agit au juste,
je n'en sais rien moi-méme. Mais dans cette liquéfaction,
guelque chose va prendre forme, est en train de se cristalliser.
La suppression de votre livre est un précipité. Combien d’autres
ont été supprimés ? Nous l'ignorons et ne pouvons I'apprendre !
Nous sommes dans le noir. Vous pouvez maintenant vous
attendre a la suppression de la presse et des maisons d’éditions
socialistes. Je crains qu’elle ne soit imminente. Nous allons étre
étranglés.

Ernest sentait mieux que le reste des socialistes le pouls
des événements, car, moins de deux jours aprés, le premier
assaut fut déclenché. L’Appel a la Raison était un journal
hebdomadaire répandu dans le prolétariat, et qui tirait
ordinairement a sept cent cinquante mille. En outre, il publiait
freguemment des éditions spéciales de deux a cing millions
d’exemplaires ; payées et distribuées par la petite armée de
travailleurs volontaires qui s’étaient groupés autour de I’Appel.
Le premier coup fut dirigé contre ces éditions, et ce fut un coup
de massue. L’administration des Postes décida, par un
reglement arbitraire, qu’elles ne faisaient pas partie de la
circulation ordinaire du journal, et, sous ce prétexte, refusa de
les recevoir dans ses trains-postes.

Une semaine apres, le ministere des Postes décréta que le
journal lui-méme était séditieux et le raya définitivement de ses
transports. C’était une attaque terrible pour la propagande
socialiste. L’Appel se trouvait dans une situation désespéreée. Il
Imagina un plan pour atteindre ses abonnés par les Compagnies
de trains express, mais celles-ci refuserent d'y préter la main.
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C'était le coup de grace; pas tout a fait pourtant: I’Appel
comptait continuer son entreprise d’éditions. Vingt-mille
exemplaires du livre de Pére étaient a la reliure et d’autres sous
presse. Un soir, sans que rien pat le faire prévoir, une bande de
canailles surgit on ne sait d’ou ; agitant un drapeau américain et
chantant des airs patriotiques, ils mirent le feu aux vastes
ateliers d’'imprimerie de I’Appel, qui furent détruits de fond en
comble.

Or, la petite ville de Girard, Kansas, éetait une localité
absolument tranquille, ou il ne s’était jamais produit de troubles
ouvriers. L’Appel payait ses salariés aux tarifs de syndicats. En
fait, il constituait I'ossature de la ville, car il employait des
centaines d’hommes et de femmes. L’attroupement n’était pas
composé de citoyens de Girard. Les émeutiers semblaient étre
sortis de terre et y étre rentrés leur besogne accomplie, Ernest
voyait toute I'affaire sous un jour des plus sinistres.

— Les Cent-Noirs70 sont en voie d’organisation aux Etats-
Unis, disait-il. Ceci n’est que le commencement. Nous en
verrons bien d’autres. Le Talon de Fer s’enhardit.

Ainsi fut anéanti le livre de pére. Nous devions entendre
beaucoup parler des Cent-Noirs dans les jours a suivre. D’une
semaine a l'autre, d’autres feuilles socialistes furent privées des
moyens de transport, et, en plusieurs cas, les Cent-Noirs
deétruisirent leur outillage. Naturellement, les journaux du pays
soutenaient la politique des classes dominantes, et la presse
assassinée fut calomniée et vilipendée, tandis que les Cent-
Noirs étaient représentés comme de vrais patriotes et les

70 Les Cent-Noirs étaient des bandes réactionnaires organisées par
'autocratie décadente dans la Révolution Russe. Ces groupes
réactionnaires attaquaient les groupes révolutionnaires; en outre, au
moment voulu, ils soulevaient I'émeute et détruisaient les propriétés
pour fournir a I'autocratie un prétexte de faire appel aux Cosaques.
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sauveurs de la sociéeté. Ces faux rapports étaient si convaincants
gue certains ministres du culte, méme sinceres, firent en chaire
I’éloge des Cent-Noirs, tout en déplorant la nécessité de la
violence.

L’'Histoire s’écrivait rapidement. Les élections d’automne
approchaient, et Ernest fut désigné par le parti socialiste comme
candidat au Congres. Ses chances étaient des plus favorables. La
greve des tramways de San-Francisco avait été brisée, ainsi
gu’une greve subséquente des conducteurs d’attelages. Ces deux
défaites avaient été désastreuses pour le travail organisé. La
Fédération du Front de Mer, avec ses alliés du Batiment, avaient
soutenu les charretiers, et tout I'échafaudage ainsi étaye s’était
écroulé sans profit ni gloire. La greve fut sanglante. La police
assomma a coups de casse-tétes un grand nombre de
travailleurs, et la liste des morts s'allongea par suite de I'emploi
d’une mitrailleuse.

En conséquence, les hommes étaient sombres, altérés de
sang et de revanche. Battus sur le terrain choisi par eux-mémes,
ils étaient préts a chercher la riposte sur le terrain politique. lls
maintenaient leur organisation syndicale, ce qui leur donnait de
la force pour la lutte ainsi engagée. Les chances d’Ernest
devenaient de plus en plus sérieuses. De jour en jour, de
nouvelles Unions décidaient de soutenir les socialistes, et lui-
méme ne put s’empécher de rire lorsqu’il apprit I'entrée en ligne
des Auxiliaires des Pompes Funebres et des Plumeurs de
Volaille. Les travailleurs devenaient rétifs. Tandis qu’ils se
pressaient avec un fol enthousiasme aux réunions socialistes, ils
restaient impermeables aux ruses des politiciens du vieux-parti.
Les orateurs de celui-ci se démenaient habituellement devant
des salles vides, mais de temps a autre ils devaient affronter des
salles combles ou ils étaient malmenés a tel point que plus d’'une
fois il fallut I'intervention des réserves de police.

L’'Histoire s’écrivait de plus en plus vite. L’air était vibrant
d’évéenements actuels ou imminents. Le pays entrait dans une
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période de crise’l, occasionnée par une série d'années
prospéres, au cours desquelles il était devenu de jour en jour
plus difficile de disposer a I’étranger du surplus non consomme.
Les industries travaillaient a heures réduites: beaucoup de
grandes usines chdmaient en attendant I'’écoulement de leurs
réserves : et de tous cotés s’opéraient des réductions de salaires.

Une autre grande gréve venait d'étre brisée. Deux cent
mille mécaniciens, avec leurs cing cent mille allies de la
metallurgie, avaient été vaincus dans le conflit le plus sanglant
qui e(t encore troublé les Etats-Unis. A la suite de batailles
rangées contre les contingents de briseurs de greves?’2 armés par
les associations de patrons, les Cent-Noirs, surgissant dans les
localités les plus éloignées les unes des autres, s'étaient livrés a
une intense destruction de propriétés; en conséguence, cent
mille hommes de l'armée réguliere des Etats-Unis furent
envoyes pour en finir a la maniére forte. Un grand nombre de
chefs travaillistes furent exécutés, beaucoup d'autres
condamnés a I'emprisonnement, et des milliers de grévistes

71 Sous le régime capitaliste, ces périodes de crise étaient aussi
inévitables qu’absurdes. La propriété engendrait toujours des calamités.
Le fait était d, naturellement, a I'exces des bénéfices non consommes.

72 En dessein et en pratique, en tout, excepté le nom, les briseurs de
gréves éetaient les soldats privés des capitalistes. Parfaitement organisés
et armés, ils étaient toujours préts a étre précipités par trains spéciaux
sur toute partie du pays ou les travailleurs se mettaient en gréve ou
étaient mis en chomage par leurs employeurs. Une époque si
extraordinaire pouvait seule donner le spectacle étonnant d’un certain
Farley, chef notoire de briseurs de greves, qui, en 1906, traversa les
Etats-Unis par trains spéciaux, de New York a San-Francisco, a la téte
d’une armée de 2 500 hommes armés et équipés pour briser une greve
des charretiers de cette derniére ville. Cet acte était une infraction pure et
simple aux lois du pays. Le fait qu’il demeura impuni, comme des milliers
d’actes du méme genre, montre a quel point l'autorité judiciaire était
sous la dépendance de la ploutocratie.
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ordinaires enfermés dans des parcs a bétail’3 et
abominablement traités par la soldatesque.

Les années de prospérité devaient maintenant se payer.
Tous les marchés, encombrés, s’affaissaient, et dans
I'’effondrement général des prix, celui du travail tombait plus
vite que tous les autres. Le pays était convulsé de discordes
industrielles. De-ci, de-la, partout les travailleurs faisaient
greve ; et quand ils ne se mettaient pas en greve, les patrons les
jetaient dehors. Les journaux étaient remplis de récits de
violence et de sang. Et dans tout cela, les Cent-Noirs jouaient
leur réle. L’émeute, I'incendie, la destruction a tort et a travers,
telles étaient leurs fonctions, qu’ils accomplissaient de gaité de
coeur. Toute I'armée réguliere était en campagne, appelée par
les actes des Cent-Noirs74,

73 Pendant une gréve de mineurs de I'ldaho, dans la seconde moitié
du dix-neuvieme siecle, il arriva que beaucoup de grévistes furent
enfermés par la troupe dans un parc a bestiaux. La chose et le nom se
perpétuérent au vingtiéme siecle.

4 Le nom seul, et non l'idée, est d'importation russe. Les Cent-
Noirs furent un développement des agents secrets du capitalisme, et leur
usage débuta dans les luttes travaillistes du dix-neuviéme siécle. Cela est
hors de discussion, et a été avoué par une autorité non moindre que le
Commissaire du Travail des Etats-Unis, a cette époque, M. Carroil D.
Wright. Dans son livre intitulé Les Batailles du Travail, est citée cette
déclaration que « dans quelques-unes des grandes greves historiques, ce
sont les employeurs eux-mémes qui ont incité les actes de violence » ;
gue des industriels ont volontairement provoqué des greves pour se
débarrasser de leur surplus de marchandises ; et que des wagons ont été
bralés par les agents des patrons pendant les greves des chemins de fer
pour accroitre le désordre. C'est d’agents secrets de ce genre que
naquirent les Cent-Noirs ; et ceux-ci, a leur tour, devinrent plus tard
I’arme terrible de I'oligarchie, les agents provocateurs.
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Toutes les villes et cités ressemblaient a des camps
militaires, et les travailleurs étaient fusillés comme des chiens.
Les briseurs de greves se recrutaient dans la multitude des gens
sans emploi, et quand ils avaient le dessous dans leurs bagarres
avec les syndiqués, les troupes reéegulieres apparaissaient
toujours a point pour écraser ces derniers. En outre, il y avait la
milice. Jusqu’ici il n’était pas nécessaire de recourir a la loi
secrete sur la milice : sa partie régulierement organisée entrait
seule en action, et elle opérait partout. Enfin, en cette période
de terreur, I'armée réguliere fut augmentée de cent mille
hommes par le gouvernement.

Jamais le monde du travail n’avait subi une correction si
sévere. Cette fois, les grands capitaines industriels, les
oligarques, avaient jeté toutes leurs forces dans la breche
pratiquée par les associations de patrons batailleurs. Ceux-ci
appartenaient en réalité a la classe moyenne. Stimulés par la
dureté des temps et I'écroulement des marchés, et soutenus par
les chefs de la Haute Finance, ils infligerent a I'organisation du
travail une terrible et décisive défaite. Cette ligue était toute
puissante, mais c'était l'alliance du lion avec l'agneau, et la
classe moyenne ne devait pas tarder a s’en apercevoir.

La classe laborieuse manifestait une humeur revéche et
sanguinaire, mais elle était terrassée. Cependant sa débécle ne
mit pas terme a la crise. Les banques, qui constituaient par
elles-mémes une des forces importantes de Il'oligarchie,
continuaient a faire rentrer leurs avances. Le groupe de Wall-
Street’> transforma le marché des stocks en un tourbillon ou
toutes les valeurs du pays s’écoulérent presque a zéro. Et sur les
désastres et les ruines se dressa la forme de [I'Oligarchie

75 Nom d’une rue de I'ancien New York, ou était située la Bourse, et
ou l'absurde organisation de la société permettait la manipulation en
sous-main de toutes les industries du pays.

—162 —



naissante, imperturbable, indifférente et sdre d’elle-méme.
Cette sérénité et cette assurance étaient quelque chose de
terrifiant. Pour atteindre son but, elle employait non seulement
sa propre et vaste puissance, mais encore toute celle du Trésor
des Etats-Unis.

Les capitaines de l'industrie s’étaient retournés contre la
classe intermédiaire. Les associations de patrons, qui les avaient
aidés a lacérer I'organisation du travail, étaient déchirées a leur
tour par leurs anciens alliés. Au milieu de cet écroulement des
petits financiers et industriels, les trusts tenaient bon. Non
seulement ils étaient solides, mais encore actifs. lls semaient le
vent sans crainte ni relache, car eux seuls savaient comment
récolter la tempéte et en tirer profit. Et quel profit, quels
bénéfices énormes ! Assez forts pour tenir téte a I'ouragan qu’ils
avaient largement contribué a déchainer, ils se déchainaient
eux-mémes et pillaient les épaves qui flottaient autour d’eux.
Les valeurs étaient pitoyablement et incroyablement ratatinées,
les trusts élargissaient leurs possessions dans des proportions
non moins invraisemblables ; leurs entreprises s’étendaient a de
nombreux champs nouveaux, — et toujours aux dépens de la
classe moyenne.

Ainsi I'été de 1912 vit l'assassinat virtuel de la classe
intermédiaire. Ernest lui-méme fut étonné de la rapidité avec
laquelle le coup de grace lui avait été porté. Il hocha la téte d'un
air de mauvais augure et vit venir sans illusion les élections
d’automne.

— C’est inutile, disait-il, nous sommes battus d’avance. Le
Talon de Fer est la. J'avais mis mon espoir en une victoire
paisible, remportée grace aux urnes. Javais tort, et c’est
Wickson qui avait raison. Nous allons étre deépouillés des
qguelques libertés qui nous restent; le Talon de Fer nous
marchera sur la face; il n’y a plus rien a attendre gqu’une
révolution sanglante de la classe laborieuse. Naturellement,
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nous aurons la victoire, mais je fremis de penser a ce qu’elle
nous codtera.

Dés lors Ernest épingla sa foi au drapeau de la révolution.
Sur ce point il se trouvait en avant de son parti. Ses camarades
socialistes ne pouvaient le suivre. lls persistaient a croire que la
victoire pouvait étre gagnée aux élections. Ce n’est pas gu’ils
fussent étourdis par les coups déja recgus. lls ne manquaient ni
de sang-froid ni de courage. lls étaient incrédules, voila tout.
Ernest ne parvenait pas a leur inspirer une crainte serieuse de
I’'avenement de I'Oligarchie. Il réussissait a les émouvoir, mais
ils étaient trop sars de leur propre force. Il n’y avait pas de place
pour l'oligarchie dans leur théorie de I'évolution sociale, par
conséquent I'oligarchie ne pouvait pas exister.

— Nous vous enverrons au Congrés et tout ira bien, — lui
dirent-ils a 'une de nos réunions secreétes.

— Et quand ils m’auront enlevé du Congres, collé au mur et
fait sauter la cervelle, — demanda froidement Ernest, — que
ferez-vous ?

— Alors nous nous souléverons dans notre puissance, —
répondirent sur le champ une douzaine de voix.

— Alors vous pataugerez dans votre propre sang, — fut la
répliqgue. — Je connais cette antienne : je I'ai entendue chanter
par la classe moyenne ; et ou est maintenant celle-ci avec sa
puissance ?
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11.

La grande aventure

M. Wickson n’avait pas cherché a voir mon pére. lls se
rencontréerent accidentellement sur le bac qui méne a San-
Francisco, de sorte que lavis qu’il lui donna n'était pas
prémédité. Si le hasard ne les avait réunis, il n’y aurait pas eu
d’avertissement. Il ne s’ensuit aucunement, d’ailleurs, que
I'issue elt éete différente. Pére descendait de la vieille et solide
souche du Mayflower’6, et bon sang ne peut mentir,

— Ernest avait raison, me dit-il en rentrant. Ernest est un
garcon remarquable, et j'aimerais mieux te voir sa femme que
celle du roi d’Angleterre ou de Rockefeller lui-méme.

— Qu’est-il arrivé ? — demandai-je avec appréhension.

— L’Oligarchie va nous marcher sur la figure, Wickson me
I’'a donné clairement a entendre. Il a été trés aimable, pour un
oligarque. Il m’a offert de me rétablir a I'Université. Comment
trouves-tu cela? Lui, Wickson, ce sordide grippe-sou, a le
pouvoir de décider si j'enseignerai ou non a I'Université d’Etat ?
Mais il m’a offert encore mieux : il m’a proposé de me faire

76 Un des premiers navires qui transportérent des colons en
Amérique apres la découverte du Nouveau-Monde. Pendant assez
longtemps leurs descendants furent extraordinairement fiers de leur
origine ; mais au cours des siéecles, ce sang précieux s’est diffusé a tel
point qu’actuellement il circule sans doute dans les veines de tous les
Américains.
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nommer président d’'un grand collége de sciences physiques qui
est en projet, — il faut bien que I'oligarchie se débarrasse de son
surplus d’'une fagcon ou d'une autre, n'est-ce pas? — Et il a
ajoute :

«Vous rappelez-vous ce que jai dit a ce socialiste
amoureux de votre fille ? Je lui ai dit que nous foulerions aux
pieds la classe ouvriére. Or, nous allons le faire. En ce qui vous
concerne, j'ai pour vous, comme savant, un profond respect;
mais si vous fusionnez votre destinée avec celle du prolétariat,
eh bien, faites attention a votre figure ! C’est tout ce que je puis
vous dire. — Puis, me tournant le dos, il est parti.

— Cela veut dire qu’il faudra nous marier plus tét que vous
ne l'aviez projete.

Tel fut le commentaire d’Ernest quand nous lui racontames
I'incident.

Je ne pus tout d’abord saisir la logique de ce raisonnement,
mais je ne devais guere tarder a la comprendre. C'est a cette
épogue que le dividende trimestriel des Filatures de la Sierra fut
payé,... ou du moins gu’il aurait da I'étre, car Pére ne recut pas
le sien. Apres plusieurs jours d’attente il écrivit au secrétaire. La
réponse vint immédiatement, disant qu'aucune entrée dans les
livres de la Compagnie n’indiquait que Pére y possédat des
fonds, et requérant poliment des renseignements plus
explicites.

— Je vais lui en donner, moi, des renseignements explicites,
a ce bougre-la ! — déclara Pére en partant pour la banque afin de
retirer ses titres de son coffre-fort.

— Ernest est un homme trés remarquable, — dit-il une fois
revenu, tandis que je l'aidais a Oter son pardessus. — Je le
répete, ma fille, ton jeune amoureux est un garcon tres
remarquable.
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Je savais, en I'entendant ainsi parler d’Ernest, que je devais
m’attendre a quelque désastre.

— lIs m’ont déja marché sur la figure. Il n’y avait pas de
titres : mon coffre-fort était vide. Ernest et toi, il va falloir vous
marier au plus vite.

Pere, toujours fidele a la méthode scientifique, porta
plainte et réussit a faire comparaitre la Compagnie devant les
tribunaux, mais il ne réussit pas a y faire comparaitre ses livres
de compte. La Sierra gouvernait les tribunaux, lui pas: cela
expligquait tout. Non seulement il fut débouté, mais la loi
sanctionna cette impudente escroquerie.

Maintenant que tout cela est si loin, je suis tentée de rire au
souvenir de la facon dont Pere fut battu. Ayant rencontré
Wickson par hasard dans la rue a San-Francisco, il le traita de
vil coquin. De ce fait il fut arrété pour provocations, condamné a
une amende devant le tribunal de simple police, et dut s’engager
sous caution a se tenir tranquille. C’était si ridicule qu’il ne put
s’empécher d’en rire lui-méme. Mais quel scandale dans la
presse régionale! On y parlait gravement du bacille de la
violence infestant tous ceux qui embrassent le socialisme, et
Pere était cité comme un exemple frappant de la virulence de ce
microbe. Plus d’une feuille insinuait que son esprit avait été
affaibli par le surmenage des études scientifiques, et laissait
entendre qu’on devrait I'’enfermer dans un asile. Et ce n’étaient
pas des paroles en l'air : elles dénoncaient un péril imminent.
Heureusement Pere était assez sage pour Ss’en apercevoir.
L’expérience de I'évéque Morehouse était une bonne lecon, et il
I'avait bien comprise. Il ne broncha pas sous ce déluge
d’injustices, et je crois que sa patience surprit ses ennemis
meémes.

Vint ensuite l'affaire de notre maison, celle que nous
habitions. On nous déclara une hypothéque forclose, et nous
dimes en abandonner la possession. Naturellement, il n'y avait
pas la moindre hypotheque, et il n'y en avait jamais eu: le
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terrain avait été acheté entierement, la maison payée sitot
construite ; et maison et terrain étaient toujours restés libres de
toute charge. Néanmoins, une hypothéque fut produite,
régulierement et légalement rédigée et signée, avec les recus
d'intéréts versés pendant un certain nombre d’années. Pere
n’éleva pas de protestation : comme on lui avait volé son revenu,
on lui volait sa maison, et il n'avait pas de recours possible. Le
meécanisme de la société était entre les mains de ceux qui
s'étaient juré de le perdre. Comme au fond c’était un
philosophe, il ne se mettait méme plus en colere.

— Je suis condamné a étre brisé, me disait-il. Mais ce n’est
pas une raison pour que je n’'essaie pas d’étre fracassé le moins
possible. Mes vieux os sont fragiles, et la legcon a porté ses fruits.
Dieu sait que je ne tiens pas a passer mes derniers jours dans un
asile d’aliénés.

Cela me rappelle que je n’ai pas encore raconté l'aventure
de l'évéque. Mais je dois parler d’abord de mon mariage.
Comme son importance s’efface dans une série de pareils
événements, je n’en dirai que quelgques mots.

— Maintenant, nous allons devenir de vrais prolétaires, dit
Pere quand nous fimes chassés de chez nous. J'ai souvent envié
a ton futur mari sa parfaite connaissance du prolétariat. Je vais
pouvoir observer et me rendre compte par moi-méme.

Pere devait avoir le golt de l'aventure dans le sang, car
c’est sous ce jour qu’il envisageait notre catastrophe. Ni la colere
ni 'amertume n’avaient prise sur lui. Il était trop philosophe et
trop simple pour étre vindicatif, et il vivait trop dans le monde
de Il'esprit pour regretter les aises matérielles que nous
abandonnions. Quand nous allames a San-Francisco nous
établir dans quatre misérables chambres du bas quartier au sud
de Market Street, il ss’embarqua dans cette nouvelle vie avec la
joie et I'enthousiasme d’un enfant, équilibrés par la vision claire
et la vaste compréehension d'un cerveau de premier ordre. Il
était a I'abri de toute cristallisation mentale et de toute fausse
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appréciation des valeurs: celles de convention ou d'usage
n’avaient aucun sens pour lui ; les seules qu’il reconn(t étaient
les faits mathématiques et scientifiqgues. Mon pére était un étre
exceptionnel : il avait un esprit et une ame comme en possedent
seuls les grands hommes. Par certains cotés, il était supérieur
méme a Ernest, le plus grand cependant que j'aie jamais
rencontré.

J'éprouvai moi-méme quelque soulagement de ce
changement d’existence, ne flt-ce que la joie déchapper a
I’'ostracisme méthodique et progressif que nous avions encouru
dans notre ville universitaire avec l'inimitié de l'oligarchie
naissante. A moi aussi cette vie nouvelle apparut comme une
aventure, et la plus grande de toutes, puisque c'était une
aventure d’amour. Notre crise de fortune avait haté mon
mariage, et c’est en qualité d’épouse gue je vins habiter le petit
appartement de Pell Steet, dans le bas quartier de San-
Francisco.

Et de tout cela voici ce qui subsiste: j'ai rendu Ernest
heureux. Je suis entrée dans sa vie orageuse, non pas comme un
élément de trouble, mais comme une potentialité de paix et de
repos. Je lui apportai le calme : ce fut mon don d’amour pour
lui, et pour moi le signe infaillible que je n’avais point failli a ma
tache. Provoquer I'oubli des miseres ou la lumiére de la joie
dans ces pauvres yeux fatigués, — quelle plus grande joie pouvait
m’étre réservée a moi-méme ?

Ces chers yeux lassés! Il se prodigua comme peu
d’hommes I'ont fait, et toute sa vie ce fut pour les autres. Telle
fut la mesure de sa virilité. C’était un humanitaire, un étre
d’amour. Avec son esprit de bataille, son corps de gladiateur, et
son génie d’aigle, il était doux et tendre pour moi comme un
poéte. C’en était un, qui mettait ses chants en action. Jusqu’a sa
mort il chanta la chanson humaine ; il la chanta par pur amour
de cette humanité pour laquelle il donna sa vie et fut crucifie.
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Et tout cela sans le moindre espoir d’'une récompense
future. Dans sa conception des choses, il N’y avait pas de vie a
venir. Lui, en qui flamboyait 'immortalité, il se la refusait a lui-
méme, et c’était la le paradoxe de sa nature. Cet esprit bralant
était dominé par la philosophie glacée et sombre du monisme
matérialiste. J'essayais de le réfuter en lui disant que je
mesurais son immortalité d’apres les ailes de son ame, et qu’il
me faudrait des siecles sans fin pour apprécier exactement leur
envergure. A ces moments-la il riait, et ses bras s’élancaient vers
moi, et il m’appelait sa douce métaphysicienne ; la fatigue
s'effacait de ses yeux, et j'y voyais poindre cette heureuse lueur
d’amour qui, par elle-méme, était une nouvelle et suffisante
affirmation de son immortalité.

D’autres fois, il m’appelait sa chere dualiste, et
m’expliquait comment Kant, au moyen de la raison pure, avait
aboli la raison pour adorer Dieu. Il établissait un paralléle et
m’accusait d’un tour analogue. Et quand, plaidant coupable, je
défendais cette maniére de penser comme profondément
rationnelle, il ne faisait que me serrer plus fort et rire comme
seul pourrait le faire un amant elu de Dieu.

Je me refusais a admettre que son originalité et son génie
fussent explicables par I'hérédité et le milieu, ou que les froids
tatonnements de la science réussissent jamais a saisir, analyser
et classer la fuyante essence qui se dissimule dans la
constitution méme de la vie.

Je soutenais que l'espace est une apparence objective de
Dieu, et I'ame une projection de sa nature subjective. Et quand
Ernest m’appelait sa douce métaphysicienne, je I'appelais mon
immortel matérialiste. Et nous nous aimions et nous étions
parfaitement heureux ; je lui pardonnais son matérialisme en
faveur de cette ceuvre immense accomplie dans le monde sans
souci de progres personnel, en faveur aussi de cette excessive
modestie spirituelle qui I'empéchait de s’enorgueillir et méme
d’avoir conscience de son ame princiére.
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Cependant, il avait sa fierté a lui. Comment un aigle n’en
aurait-il pas ? Se sentir divin, raisonnait-il, ce serait beau chez
un dieu, sans doute : mais n’est-ce pas encore plus superbe chez
I’'hnomme, molécule infime et périssable de la vie ? C'est ainsi
qu’il s’exaltait lui-méme en proclamant sa propre mortalité. 1l se
plaisait a réciter certain fragment d’'un poeme gu’il navait
jamais lu tout entier et dont il n’avait jamais pu connaitre
I'auteur. Je transcris ce fragment non seulement parce qu'il
I’'aimait, mais parce que c’est un réesumé du paradoxe qu’il était
par lui-méme et dans sa conception de sa propre spiritualité.
L’homme capable de réciter les vers suivants en fremissant d’'un
bralant enthousiasme, pouvait-il n’étre qu'un peu de limon
inconsistant, d’énergie fugitive et de forme éphémeére ?

Des joies et des joies et des mieux en mieux
Me sont destinés par droit de naissance,

Et je veux clamer a pleine puissance

De mes nombreux jours I'hymne élogieux.
Jusqu’a I'age extréme ou meurent les dieux
Dussé-je souffrir toute mort humaine,

Du moins j'aurai bu jusqu’a perdre haleine
Et j'aurai vidé ma coupe bien pleine

Du vin de mes bonheurs en tous temps et tous lieux.
J'aurai tout savouré, la féminité douce,

Et le sel du pouvair, et 'orgueil et sa mousse.
J’en boirais bien la lie a genoux ; car I'’émoi
Du breuvage est bon, et me donne envie

De boire a la mort, de boire a la vie.
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Quand ma vie un jour me sera ravie,

Je passeral ma coupe aux mains d’'un autre moi.
L’étre que tu chassas du jardin de délices,
C’etait moi Seigneur ! J’étais la, banni.

Et quand s’écrouleront les vastes edifices

De la terre et du ciel, je serai 1a, béni,

Dans un monde a moi de beauté profonde,

Dans le monde ou sont nos cheres douleurs,
Depuis nos premiers cris d’enfants venant au monde
Jusqu’a nos soirs d’amour et nos nuits de désirs.
Mon sang généreux et tiede est une onde

Ou bat le pouls d’un peuple incréé, mais réel ;
Toujours agité du désir d’'un monde,

Il éteindrait les feux de ton enfer cruel.

Je suis I’homme ! humain par ma chair entiere
Et par ma splendeur d’ame nue et fiere,

Et depuis ma nuit tiede au giron maternel
Jusqu’au retour fécond de mon corps en poussiere.
Ce monde, os de nos os et chair de notre chair,
Bondit a la cadence ou nous jouons notre air,

Et de I'Eden maudit la soif inassouvie

Jusqu’en ses profondeurs bouleverse la vie.
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Quand j'aurai vidé ma coupe de miel

De tous les rayons de son arc-en-ciel,
L’éternel repos d’une nuit sans tréve

Ne suffira pas a tarir mon réve.

L’homme que tu chassas du jardin de délices,
C’était moi, Seigneur ! J’étais la, banni.

Et quand s’écrouleront les vastes édifices

De la terre et du ciel, je serai 13, béni,

Dans un monde a moi, de forme idéale,

Dans le monde ou sont nos plus chers plaisirs,
Depuis nos purs levers d’aurore boréale
Jusqu’a nos soirs d’amour et nos nuits de désirs??.

Ernest se surmena toute sa vie. Il n’était soutenu gque par sa
constitution robuste, qui pourtant n’abolissait pas la lassitude
de son regard. Ses chers yeux fatigués ! Il ne dormait pas plus de
guatre heures et demi par nuit; et malgré cela il ne trouvait
jamais le temps d’accomplir tout ce qu’il avait a faire. Pas un
instant il n’interrompit son ceuvre de propagande, et il était
retenu longtemps a l'avance pour des conférences aux
organisations ouvrieres. Puis vint la campagne électorale ou il
se dépensa autant qu’il est humainement possible. La
suppression des maisons d’éditions socialistes le priva de ses
maigres droits d’auteur, et il eut beaucoup de peine a trouver de
qguoi vivre ; car, en sus de tous ses autres travaux, il devait

77T ’auteur de ce poéme doit rester a jamais inconnu. Ce fragment
est tout ce qui nous en est parvenu.
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gagner sa vie. Il faisait beaucoup de traductions, pour des
revues scientifiques et philosophiques. Il rentrait tard la nuit,
déja épuisé par ses efforts dans la lutte électorale, pour
s'absorber en ce travail, qu’il n'abandonnait guere avant le petit
jour. Et, par-dessus tout, il y avait ses études. Il les poursuivit
jusqu’a sa mort, et il étudiait prodigieusement.

Malgré tout cela, il trouvait le temps de m’aimer et de me
rendre heureuse. Je m'y prétai en fusionnant complétement ma
vie avec la sienne. J'appris la sténographie et la dactylographie,
et devins sa secrétaire. Il me disait souvent que j'avais réussi a
I'alléger de la moitié de sa besogne, et je me remis
volontairement a I'école pour arriver a bien comprendre ses
travaux. Nous nous intéressions I'un a I'autre, nous travaillions
de concert et nous jouions ensemble.

Et puis nous avions nos instants de tendresse dérobés au
travail, — un simple mot, une rapide caresse, un regard
d’amour ; et ces instants étaient d’autant plus doux qu’ils
étaient plus furtifs. Nous vivions sur les cimes ou l'air est vif et
pétillant, ou I'ceuvre s’accomplit pour I'humanité, ou ne saurait
respirer le sordide égoisme. Nous aimions I'amour, et pour nous
Il ne se fardait que des couleurs les plus belles. Et il reste acquis,
en définitive, que je n’ai pas failli a ma tache. J'ai apporté
guelque repos a cet étre qui peinait tant pour les autres, jai
donné quelque joie a mon cher mortel aux yeux las !
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12.

L’evéque

Peu de temps aprés mon mariage, j'eus la surprise de
rencontrer I'évéque Morehouse. Mais je dois narrer les
événements dans l'ordre. Aprés son éclat a la Convention de
I'l.P.H., le vénérable et doux prélat, cédant aux instances de ses
amis, était parti en congé. Il en était revenu plus décidé que
jamais a précher le message de [I'Eglise. A la grande
consternation des fidéles, son premier sermon fut en tous points
semblable au discours qu’il avait prononcé devant Ila
Convention. Il répéta, avec maints développements et
inquiétants détails, que [I'Eglise sétait égarée loin des
enseignements du Maitre, et que le veau d’or avait été instauré a
la place du Christ.

Il en résulta que, de gré ou de force, il fut conduit dans une
maison de santé privée, pendant que les journaux publiaient des
notes pathétiques sur sa crise mentale et la sainteté de son
caractere. Une fois entré dans le sanatorium, il y fut retenu
prisonnier. Je m'y présentai a plusieurs reprises, mais on refusa
de me laisser pénétrer prés de lui. Je fus tragiquement
Impressionnée par le destin de ce saint homme, absolument
sain de corps et d’esprit, écrasé sous la volonté brutale de la
société. Car I'évéque était un étre normal autant que pur et
noble. Comme le disait Ernest, sa seule faiblesse consistait dans
ses notions erronées de biologie et de sociologie, par suite
desquelles il s’y était mal pris pour remettre les choses en place.

~ Ce qui me terrifiait était 'impuissance de ce dignitaire de
I’'Eglise. S'il persistait a proclamer la verite telle qu’il la voyait, il
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se trouvait condamné a lI'internement perpétuel ; et cela sans
recours. Ni sa fortune, ni sa situation, ni sa culture ne pouvaient
le sauver. Ses vues constituaient un péril pour la société, et
celle-ci ne pouvait concevoir que des conclusions si dangereuses
pussent émaner d’'un esprit sain. Du moins, telle me semblait
I'attitude générale.

Mais I'évéque, en dépit de sa mansuétude et de sa pureté
d’esprit, ne manquait pas de finesse. Il percut clairement les
dangers de sa situation. Il se vit pris dans une toile d’araignée,
et essaya d'y échapper. Ne pouvant compter sur l'aide de ses
amis, comme celle que Pére, Ernest ou moi-méme lui aurions
volontiers prodiguée, il était réeduit a mener la lutte avec ses
propres ressources. Dans la solitude forcée de l'asile, il reprit
possession de lui-méme. Il recouvra la santé. Ses yeux cesserent
de contempler des visions ; sa cervelle se purgea de cette idée
fantaisiste que le devoir de la société était de nourrir les brebis
du Maitre.

Je I'ai déja dit, il devint sain, tout a fait sain, et les journaux
et gens d’église saluerent son retour avec joie. J'assistai a I'un de
ses offices. Le sermon était de méme ordre que ceux qu’il avait
préchés jadis, avant son acces visionnaire. J'en fus désappointee
et choquée. La correction infligée l'avait-elle réduit a la
soumission ? Etait-il donc lache? Avait-il abjuré par
intimidation ? Ou bien la pression avait-elle été trop forte et
s'était-il laissé ecraser humblement par le char de Djaggernat de
I'ordre éetabli ?

Jallai le voir dans sa magnifique demeure. Je le trouvai
tristement changé, amaigri, le visage strié de rides que je n'y
avais jamais vues. Il fut manifestement deéconcerté par ma
visite. Tout en parlant, il tirait nerveusement sur ses manches.
Ses yeux inquiets se portaient de tous cotés pour éviter de
rencontrer les miens. Son esprit semblait préoccupé; sa
conversation, coupée de pauses étranges, de brusques
changements de sujets, manquait de suite au point d'étre
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embarrassante. Etait-ce bien 'hnomme ferme et calme que
j'avais jadis comparé au Christ, avec ses yeux purs et limpides,
son regard droit et exempt de défaillance comme son ame ? Il
avait eté manipulé par les hommes et maté par eux ; son esprit
était trop doux. Il n'était pas assez fort pour tenir téte a la hurle
organiseée.

Je me sentais envahie d'une tristesse indicible. Ses
explications étaient équivoques, et il appréhendait si
visiblement ce que je pourrais dire que je n’eus pas le cceur de
lui faire la moindre représentation. Il me parla de sa maladie
d’'un ton détaché ; nous causames a batons rompus de I'église,
des réparations de l'orgue et de mesquines ceuvres de charite.
Enfin il me vit partir avec un soulagement tel que j’en aurais ri
si mon cceur n’edt été gonflé de larmes.

Pauvre fréle héros! Si seulement javais su! Il luttait
comme un géant, et je ne m’en doutais pas. Seul, tout seul parmi
les millions de ses semblables, il menait le combat a sa maniére.
Déchiré entre son horreur de la maison de fous et sa fidélité
envers la veérité et la justice, c’est a celles-ci gu’il s’accrochait
désespérément ; mais il était si isolé qu’il n'osait méme pas se
fier a moi. Il avait bien, trop bien appris sa lecon.

Je n’allais pas tarder a étre édifiée. Un beau jour I'évéque
disparut. Il n’avait prévenu personne de son départ. Les
semaines s’écoulaient sans qu’il revint : il y eut des bavardages ;
la rumeur courut qu’il s’était suicidé dans un acces de
dérangement mental. Mais ces bruits se dissipérent lorsqu’on
apprit qu’il avait vendu tout ce qu’il possédait, — sa résidence
dans la cité, sa maison de campagne a Menlo Park, ses tableaux
et collections artistiques, et méme sa chére bibliotheque. Il avait
évidemment réalisé tous ses biens, et en secret, avant de
disparaitre.

Cela arriva au moment ou nous étions nous-mémes en
proie aux infortunes, et c’est seulement lorsque nous fiimes
établis dans notre nouvelle demeure que nous edmes le loisir de
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nous demander ce qu’il était devenu. Puis, soudain, tout
s’éclaircit.

Un soir, a la brune, au moment ou il faisait encore un peu
jour, je traversai la rue afin d'acheter des cOtelettes pour le
souper d’Ernest. Car, dans notre nouvelle ambiance, nous
appelions souper le dernier repas du jour.

Juste au moment ou je sortais de chez le boucher, un
homme émergea de I'épicerie voisine qui formait le coin de la
rue. Un étrange sentiment de familiarité me poussa a le mieux
regarder. Mais I’'homme tournait déja le coin et marchait vite. Il
y avait, dans la chute des épaules et dans la frange de chevelure
argentée entrevue entre le col et le chapeau a bords rabattus, un
je ne sais quoi qui éveillait chez moi de vagues souvenirs. Au
lieu de retraverser la rue, je suivis cet homme. Je pressai le pas,
essayant de réprimer les idées qui se formaient malgré moi dans
ma cervelle. Non, — c’était chose impossible. Ce ne pouvait étre
lui, ainsi vétu d’'une combinaison de toile usagée, trop longue de
jambes et éraillée au fond.

Je mr’arrétai, riant de moi-méme, et sur le point
d’abandonner cette folle poursuite. Mais la familiarité de ce dos
et de ces meches dargent me hantait positivement. Je le
rattrapai et, en le dépassant, je jetai un coup d’ceil de coté sur
son visage ; puis je fis brusquement demi-tour et me trouvai
face a face avec — I'évéque.

Il s’arréta brusquement aussi et demeura bouche bée. Un
gros sac en papier gu’il tenait a la main tomba sur le trottoir,
creva, et une pluie de pommes de terre rebondit sur ses pieds et
les miens. Il me regarda avec surprise et effroi, puis sembla se
recroqueviller ; ses épaules s’affaisserent et il poussa un profond
soupir.

Je lui tendis la main. Il la prit, mais la sienne était moite. Il
toussotait d’'un air embarrassé et je voyais des gouttes de sueur
se former sur son front. Il était évidemment tres alarme.
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— Les pommes de terre ! murmura-t-il d’'une voix éteinte.
Elles sont précieuses.

Nous les ramassames a nous deux et les remimes dans le
sac déechiré qu’il tenait soigneusement a present dans le creux
de son coude. J'essayai de lui faire comprendre combien j'étais
heureuse de le revoir, et I'invitai a venir tout droit a la maison
avec moi.

— Pére se réjouira de vous voir, lui dis-je. Nous habitons a
deux pas d’ici.

— Impossible, répondit-il. Je dois m’en aller. Au revoir.

Il regarda autour de lui d’'un air inquiet, comme ¢s'il
craignait d’étre reconnu, et esquissa un mouvement de départ.

Puis, me voyant préparée a marcher a ses cotés et décidee a
ne pas le lacher, il ajouta :

— Donnez-moi votre adresse et j’irai vous voir, plus tard.
— Non, répondis-je avec fermeté. Il faut venir maintenant.

Il regarda les patates qui s’émancipaient sur son bras et les
petits paquets qu’il portait de I'autre main.

— Sincérement, je ne peux pas, dit-il. Pardonnez-moi mon
impolitesse ; si vous saviez !

Je crus gu’'il allait céder a son émotion, mais l'instant
d’apres il était redevenu maitre de lui-méme.

— Et puis, 1l y a ces victuailles, continua-t-il. Un cas bien
touchant, c’est terrible. C’est une vieille femme. Je dois les lui
porter tout de suite. Elle a faim. Il faut que j'y coure. Vous
comprenez ? Je reviendrai aprés. Je vous le promets.

— Laissez-moi y aller avec vous, offris-je. Est-ce loin ?

Il poussa un soupir, et capitula.
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— Seulement deux péatés de maisons plus loin, dit-il.
Pressons-nous.

Sous la conduite de I'évéque je fis connaissance avec le
guartier que j’habitais. Jamais je n’aurais soupconné qu'il
contint des miséres si pitoyables. Naturellement, mon
ignorance venait de ce que je ne m’occupais pas de charités.
J’étais convaincue qu’Ernest avait raison quand il comparait la
bienfaisance a un cautere sur une jambe de bois, et la miséere a
un ulcéere qu’il fallait enlever, au lieu d'y coller un emplatre. Son
remede était simple. Donner a I'ouvrier le produit de son labeur,
et une pension a ceux qui ont vieilli honorablement en
travaillant, et il n’y aura plus besoin d’'auménes. Persuadée de la
justesse de ce raisonnement, je travaillais avec lui a la
révolution, et je ne gaspillais pas mon énergie a soulager les
miseres sociales qui renaissent constamment de l'injustice du
systeme.

Je suivis I'évéque dans une petite chambre de derriére,
longue de douze pieds sur dix de large. Nous y trouvames une
pauvre petite vieille Allemande, agée de soixante-quatre ans,
d’apres ce qu’il me dit. Elle fut surprise de me voir, mais fit un
signe de cordiale bienvenue sans s’'interrompre de coudre dans
un pantalon d’homme qu’elle tenait sur les genoux. Par terre, a
coté delle, il y en avait une pile de semblables. L’évéque
découvrit qu’il ne restait ni bois ni charbon, et sortit pour en
acheter.

Je ramassai un pantalon et j’'examinai son travail.

— Six cents, madame, dit-elle en branlant doucement la téte
tout en continuant de coudre. Elle cousait lentement, mais sans
s'arréter une seconde. Son mot d’ordre semblait étre : « coudre,
encore coudre, et coudre toujours ».

— Pour tout ce travail-la, c’est tout ce qu’ils paient?
demandai-je avec étonnement. Combien de temps cela vous
prend-il ?
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— QOui, c’est tout ce gu’ils donnent, répondit-elle. Six cents
piece pour la finition : et chacune représente deux heures de
travail... Mais le patron ne sait pas cela, — ajouta-t-elle
vivement, laissant percer sa crainte d’avoir des ennuis. — Je ne
vais pas vite. J'ai du rhumatisme dans les mains. Les jeunes
femmes sont bien plus habiles que moi. Elles mettent moitié
moins de temps a finir la piece. L'entrepreneur est un brave
homme. Il me laisse emporter le travail chez moi, maintenant
gue je suis vieille et que le bruit de la machine m’étourdit. S'il
n’était pas si gentil, je mourrais de faim...

« Qui, celles qui travaillent en atelier ont huit cents. Mais
gue voulez-vous ? Il n'y a pas assez d’'ouvrage pour les jeunes,
on n’a pas besoin des vieilles... Souvent je n’ai qu'un pantalon a
finir. Quelquefois, comme aujourd’hui, j’en ai huit a livrer avant
la nuit. »

Je lui demandai combien d’heures elle travaillait, et elle me
dit que cela dépendait de la saison.

— En été, quand les commandes affluent, je travaille depuis
cing heures du matin jusqu’a neuf heures du soir. Mais, en
hiver, il fait trop froid. Je n’arrive pas a me dégourdir les mains.
Alors il faut travailler plus tard, quelquefois jusqu’apres minuit.

« Oui, la saison d’été a eté mauvaise. Les temps sont durs.
Le bon Dieu doit étre faché. Cest le premier ouvrage que le
patron m’ait donné de la semaine... C’est vrai qu’on ne peut pas
manger beaucoup quand il n'y a pas de travail. J'y suis habituee.
J’ai cousu toute ma vie, dans mon vieux pays autrefois, puis ici a
San-Francisco, — depuis trente-trois ans...

«Quand on peut tirer son loyer tout va bien. Le
propriétaire est trés bon, mais il faut qu’il touche son terme.
C’est bien juste, n’est-ce pas ? Il ne prend que trois dollars pour
cette chambre. Ce n’est pas cher. Néanmoins, on a bien de la
peine a trouver ces trois dollars tous les mois. »
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Elle cessa de parler, sans cesser de coudre en remuant la
téte.

—Vous devez faire joliment attention pour vos dépenses
avec ce que vous gagnez.

Elle fit un signe de vive approbation.

—Une fois le loyer payé ca ne va pas trop mal.
Naturellement on ne peut acheter de viande, ni de lait pour le
café. Mais on fait toujours un repas par jour, et quelquefois
deux.

Elle avait prononcé ces derniers mots avec un soupgon de
fierté, un vague sentiment de succes. Mais, comme elle
continuait a coudre en silence, je vis de la tristesse s’amasser
dans ses bons yeux et les coins de sa bouche s’abaisser. Son
regard était devenu distant. Elle frotta vivement la buée qui
I’empéchait de coudre.

« Non, ce n’est pas la faim qui vous brise le cceur, expliqua-
t-elle. On s’y habitue. C’est pour mon enfant que je pleure. C'est
la machine qui I'a tuée. C’est vrai gu’elle travaillait dur, mais je
ne peux pas comprendre. Elle était forte. Elle était jeune, elle
n’avait que quarante ans ; et il n'y avait que trente ans qu’elle
travaillait. Elle avait commencé jeune, c’est vrai, mais mon
homme était mort. La chaudiere de son usine avait fait
explosion. Et que pouvions-nous faire ? Elle avait dix ans, mais
elle était tres forte pour son age. C’est la machine a coudre qui
I’a tuée. Ouli, elle me I'a tuée : et c'est elle qui travaillait le plus
vite dans tout I'atelier. J’'ai souvent pensé a cela, et je sais. C’est
pourquoi je ne peux plus aller a I'atelier. La machine a coudre
me tourne la téte, je I'entends toujours dire : « Je I'ai tuée, je l'ai
tuée ! » Elle chante cela tout le long du jour. Alors je pense a ma
fille, et je suis incapable de travailler. »

Ses yeux vieillis s’étaient voilés de nouveau, et elle dut les
essuyer avant de reprendre sa couture.
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J'entendis I'évéque trébucher dans l'escalier, et jouvris la
porte. Dans quel état il apparut! Il portait sur le dos un demi-
sac de charbon surmonté de fagotins. Sa figure était couverte de
poussiere, et la sueur provoquée par son effort y tracait des
ruisseaux. Il laissa tomber son fardeau dans le coin prés du
poéle et s'épongea la face avec un mouchoir d’indienne
grossiere. Je pouvais a peine en croire le témoignage de mes
sens. L’évéque noir comme un charbonnier avec une chemise de
coton bon marché a laquelle manquait le premier bouton, et une
combinaison comme en portent les hommes de peine ! C'était ce
gu’il y avait de plus incongru dans son costume, ce sarrau usé au
fond, trainant sur les talons et retenu aux hanches par une
étroite ceinture de cuir.

Cependant, si I’évéque avait chaud, les mains gonflées de la
pauvre vieille étaient déja engourdies de froid. Avant de la
quitter, I'evéque fit du feu, tandis que je pelais les pommes de
terre et les mettais a bouillir. Je devais apprendre avec le temps
gu’il y avait beaucoup de cas semblables au sien, et beaucoup de
pires, dissimulés dans les horribles profondeurs des habitations
du quartier.

En rentrant, nous trouvames Ernest alarmé de mon
absence. Lorsque fut calmée la premiere surprise de la
rencontre, I'’évéque se renversa dans sa chaise, allongea ses
jambes culottées de toile bleue, et poussa positivement un
soupir d’aise. Nous étions, dit-il, les premiers de ses anciens
amis qu’il elt revus depuis sa disparition; et durant ces
dernieres semaines, la solitude lui pesait lourdement. Il nous
raconta une foule de choses, mais surtout il exprima la joie qu'il
éprouvait a accomplir les commandements de son divin maitre.

— Car maintenant, en vérité, dit-il, je nourris ses brebis. Et
Jj'ai appris une grande lecon. On ne peut pas soigner I'ame, tant
que l'estomac n’est pas satisfait. Les brebis doivent étre
alimentées avec du pain et du beurre, des pommes de terre et de
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la viande ; c’est apres cela seulement que leurs esprits sont préts
a recevoir une nourriture plus raffinée.

Il mangea de bon cceur le diner que j'avais fait cuire.
Jamais il n'avait manifesté un tel appétit a notre table. Nous
parlames de ces jours anciens, et il nous déclara que de sa vie il
n’avait été en aussi bonne santé gu’a I’heure actuelle.

— Je vais toujours a pied maintenant, dit-il, et il rougit au
souvenir du temps ou il roulait en carrosse, comme si c’était un
péché difficile a se faire pardonner.

— Ma santé n’en est que meilleure — ajouta-t-il vivement. —
Et je me sens trés heureux, en Vérité, tout a fait heureux. A
present, enfin, j’ai conscience d’étre un des oints du Seigneur.

Cependant, son visage conservait une empreinte
permanente de tristesse, parce qu’actuellement il se chargeait
de la douleur du monde. Il voyait la vie sous un jour cru, bien
difféerente de celle qu’il avait entrevue dans les livres de sa
bibliothéque.

— Et c’est vous qui étes responsable de tout cela, jeune
homme, dit-il en s’adressant a Ernest.

Celui-ci parut embarrassé et mal a l'aise.
— Je... je vous avais averti, balbutia-t-il.

—Vous n'y étes pas, répondit I'évéque. Ce n’est pas un
reproche, mais un remerciement que je vous adresse. Je vous
dois de la gratitude pour m’avoir montré ma voie. Des théories
sur la vie vous m’avez mené a la vie elle-méme. Vous avez écarte
les voiles et arraché les masques. Vous avez apporté des lueurs
dans ma nuit, et maintenant moi aussi je vois la lumiére du jour.
Et je me trouve trés heureux, a part.. — il hesita
douloureusement, et une vive appréhension assombrit son
regard — a part cette persécution. Je ne fais de mal a personne.
Pourgquoi ne me laisse-t-on pas tranquille ? Mais ce n’est pas
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encore cela, c’est surtout la nature de cette persecution. Il me
serait égal d’étre écorché sous le fouet, bralé sur un bdcher ou
crucifié la téte en bas. Mais c’est l'asile qui m’épouvante.
Pensez-y : moi, dans une maison d’aliénés ! C’est révoltant. J'ai
vu quelques cas au sanatorium, des fous furieux. Mon sang se
glace rien que d'y penser. Etre emprisonné pour le reste de mes
jours parmi des hurlements et des scénes de violence! Non,
non ! pas cela! c’est trop !

C'etait pitoyable. Ses mains tremblaient ; tout son corps
frissonnait et se contractait devant la vision évoquée. Mais, en
un instant, il recouvra son calme.

— Pardonnez-moi, dit-il simplement. Ce sont mes
malheureux nerfs. Et si c’est la que doit me mener le service du
Maitre, que sa volonté soit faite ! Qui suis-je pour me plaindre ?

Je me sentais préte a crier en le regardant : — O grand et
bon pasteur ! héros ! héros de Dieu !

Au cours de la soirée, il nous donna de nouveaux
renseignements sur ses faits et gestes.

— J’ai vendu ma maison, ou plutdt mes maisons, et toutes
mes autres possessions. Je savais que je devais le faire en secret,
sinon on m’aurait tout pris. C'elit eté terrible. Je suis souvent
émerveillé de I'immense quantité de pommes de terre, de pain,
de viande, de charbon ou de bois qu’on peut acheter avec deux
ou trois cent mille dollars. — Il se tourna vers Ernest. — Vous
avez raison, jeune homme, le travail est payé terriblement au-
dessous de sa valeur. Je n’ai jamais accompli le moindre labeur
dans ma vie, sinon pour adresser des exhortations esthétiques
aux Pharisiens. — Je croyais leur précher le message, — et je
valais un demi million de dollars. Je ne savais pas ce que
signifiait cette somme avant d’avoir vu combien de victuailles
on peut acheter avec. Et alors j'ai compris quelque chose de
plus. J’ai compris que tous ces produits m’appartenaient, et que
je n'avais rien fait pour les produire. Il me parut clair dés lors
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gue d’autres avaient travaillé a les produire et en avaient été
dépouillés. Et quand je descendis parmi les pauvres, je
découvris ceux qui avaient été volés ; ceux qui étaient affamés et
misérables par suite de ce vol.

Nous le remenames a son histoire.

—L’argent? Je l'ai déposé dans beaucoup de banques
diverses et sous différents noms. On ne pourra jamais me
I’enlever, car on ne le découvrira jamais. Et c’est si bon, I'argent,
ca sert a acheter tant de nourriture ! J'ignorais completement
jadis a quoi servait I'argent.

— Je voudrais bien en avoir un peu pour la propagande, dit
Ernest d’'un air soucieux. — Cela ferait un bien immense.

— Croyez-vous ? dit I'’évéque. Je n’ai pas grande foi dans la
politique. J’ai bien peur de n’y rien comprendre.

Ernest était tres délicat en pareille matiere. Il ne réitéra pas
sa suggestion, bien qu’il n'elGt que trop conscience de la
situation difficile ou se débattait le Parti socialiste par suite du
manque de fonds.

— Je vis dans des garnis a bon marché, — continua I'évéque,
— mais j'al peur, et je ne reste jamais longtemps au méme
endroit. J'ai aussi loué deux chambres dans des maisons
ouvriéres en différents quartiers de la ville. C’est une grosse
extravagance, je le sais, mais elle est nécessaire. Je la compense
partiellement en faisant ma cuisine moi-méme, mais
guelquefois je trouve a manger a bon compte dans des cafés
populaires. Et jai fait une découverte: c'est que les
« Tamales »78 sont excellents quand l'air se refroidit le soir.

78 Mets mexicain, dont il est souvent question dans la littérature de
I’époque. On suppose qu’il était fortement épice. La recette n’en est pas
parvenue jusqu’a nous.
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Seulement ils coltent cher : j'ai découvert une maison ou I'on en
donne trois pour dix sous : ils ne sont pas aussi bons qu’ailleurs,
mais ¢a rechauffe.

Et voila comment j'ai enfin trouvé ma tache en ce monde,
grace a vous, jeune homme. Cette tache est celle de mon divin
Maitre. — Il me regarda, et ses yeux brillerent — Vous m’avez
surpris en train de nourrir ses brebis, vous savez. Et
naturellement vous me garderez le secret tous les deux.

Il disait cela d’'un ton dégagé, mais on devinait une crainte
réelle derriére ses paroles. Il promit de revenir nous voir.

Hélas! dés la semaine suivante, les journaux nous
informerent du triste cas de I'évéque Morehouse, qui venait
d’étre interné a l'asile de Napa, bien que son état laissat encore
guelque espoir. C'est en vain que nous cherchames a le voir, et a
faire des démarches pour gu’il subit un nouvel examen ou que
son cas fit I'objet d’'une enquéte. Nous ne pdmes rien apprendre
de plus a son sujet, en dehors de déclarations réitérées qu’il ne
fallait pas absolument désespérer de sa guérison.

— Le Christ avait ordonné au jeune homme riche de vendre
tout ce qu’il possedait, — dit Ernest avec amertume. — L’évéque
a obei au commandement et — a été enfermé dans la maison des
fous. Les temps sont changés depuis I'époque du Christ.
Aujourd’hui, le riche qui donne tout au pauvre est un insense. Il
N’y a pas a discuter la-dessus. C’est le verdict de la sociéte.
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13.

La greve genérale

Ernest fut élu a la fin de 1912. C'était immanquable, par
suite de I'’énorme glissement vers le socialisme que venait de
déterminer dans une large mesure la suppression de Hearst’S.
L’élimination de ce colosse aux pieds d’argile ne fut qu’un jeu
d’enfant pour la ploutocratie. Hearst dépensait annuellement
dix-huit millions de dollars pour soutenir ses nombreux
journaux, mais cette somme lui était remboursée, et au-dela,
sous forme d’annonces, par la classe moyenne. Toute sa force
financiere s'alimentait a cette source unique, les trusts n’ayant
gue faire de la réclame80. Pour démolir Hearst, il leur suffisait
donc de lui enlever sa publicite.

79 « William Randolph Hearst », jeune Californien millionnaire, qui
devint le plus puissant propriétaire de journaux de la région. Ses feuilles,
publiées dans toutes les villes de quelgue importance, s'adressaient a la
classe moyenne décadente en méme temps qu’au prolétariat. Sa clientele
était si vaste gu’il réussit a prendre possession de la coquille vide du
vieux parti démocratique. Il occupait une position anormale et préchait
un socialisme émasculé, mitigé de je ne sais quel capitalisme petit-
bourgeois, sorte de pétrole mélangé d’eau claire. Il n’avait aucune chance
d’aboutir a quoi que ce soit, mais pendant une bréve période il inspira de
sérieuses appréhensions aux ploutocrates.

80 La publicité était extraordinairement onéreuse en cette époque
de gachis. La concurrence n’existait qu’entre les petits capitalistes, et
c’étaient eux qui faisaient de la publicité. Dés qu’un trust se formait il n’y
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La classe moyenne n’était pas encore totalement
exterminée ; elle conservait un squelette massif mais inerte. Les
petits industriels et hommes d’affaires qui s’obstinaient a
survivre, déenués de pouvoir, dépourvus d’ame économique ou
politique, étaient a la merci des ploutocrates. Dés que la haute
finance leur en signifia I'ordre, ils retirérent leur publicité a la
presse de Hearst.

Celui-ci se débattit, vaillamment. Il fit paraitre ses
journaux a perte, comblant de sa poche un déficit mensuel d’'un
million et demi de dollars. Il continua a publier des annonces
qui ne lui étaient plus payées. Alors, sur un nouveau mot
d’ordre de la ploutocratie, sa mesquine clientele le submergea
d’avertissements lui enjoignant de cesser sa réclame gratuite.
Hearst s’entéta. Des sommations lui furent signifiées, et comme
il persistait dans son refus d'obeir, il fut puni de six mois de
prison pour offense envers la Cour, en méme temps qu’il était
acculé a la banqueroute par un déluge d’actions en dommages et
intéréts. Il n’avait aucune chance de s’en tirer. La haute banque
I’'avait condamné, et elle avait les tribunaux en mains pour faire
exécuter la sentence. Avec lui s’écroula le Parti Démocrate qu'il
avait si recemment capturé.

Cette double exécution ne laissait a ses adhérents que deux
voies a suivre : I'une aboutissait au Parti Socialiste, I'autre au
Parti Républicain. C’est ainsi que nous recueillimes les fruits de
la propagande soi-disant socialiste de Hearst; car la grande
majorité de ses fideles vinrent grossir nos rangs.

L’expropriation des fermiers qui eut lieu a cette époque
nous aurait procuré un autre renfort sérieux sans la breve et
futile poussée du Parti des Granges. Ernest et les chefs
socialistes firent des efforts désespérés pour se concilier les

avait plus de rivalité possible, et par conséquent les trusts n’avaient pas
besoin d’annonces.
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fermiers. Mais la destruction des journaux et maisons d’éditions
socialistes constituait contre eux un atout formidable, et la
propagande de bouche en bouche n’était pas encore
suffisamment organisée. Il arriva donc que des politiciens du
genre de M. Calvin, qui n’étaient eux-mémes que des fermiers
depuis longtemps expropriés, s’emparérent des paysans et
gaspillerent leur force politique dans une campagne absolument
vaine.

— Pauvres fermiers! — ¢s’écriait Ernest avec un rire
sardonique. — Les trusts les tiennent a I'entrée et a la sortie.

Ce mot dépeignait bien la situation. Les sept consortiums,
agissant de concert, avaient fusionneé leurs énormes surplus et
constitué un cartel des fermes. Les chemins de fer, qui
gouvernaient les tarifs de transport, et les banquiers et
spéculateurs de Bourse, qui gouvernaient les prix, avaient
depuis longtemps saigné les fermiers, et les avaient pousses a
s’endetter jusqu’au cou. D’autre part, les banquiers et les trusts
eux-mémes avaient prété de grosses sommes aux campagnards.
Ceux-ci étaient dans le filet. Il ne restait qu'a le hisser par-
dessus bord, et la combinaison des fermes s’y activa.

La crise de 1912 avait déja produit un effroyable enlisement
dans le marché des produits agricoles. lls furent maintenant
réduits de propos délibéré a des prix de faillite, tandis que les
chemins de fer, a coups de tarifs prohibitifs, brisaient la colonne
vertébrale au chameau du paysan8l. Ainsi I'on obligeait les
fermiers a emprunter de plus en plus, tout en les empéchant de
rembourser leurs vieux emprunts. Alors survinrent une
forclusion générale des hypotheques et un recouvrement

81 La traduction est un peu littérale... Le texte en anglais est : the
railroads (...) broke the back of the farmer-camel ; or, that was the
straw that broke the camel’'s back se traduit habituellement par c'est la
goutte d’eau qui a fait déborder le vase. (Note du correcteur — ELG.)
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obligatoire des effets souscrits. Les fermiers furent tout
simplement forcés d’abandonner leurs terres au trust. Aprés
qguoi ils furent réduits a travailler pour son compte, en qualité
de gérants, surintendants, contremaitres ou simples
manceuvres, tous employés a gages. En un mot, ils devinrent
des vilains, des serfs, attachés au sol pour un salaire de simple
subsistance. lls ne pouvaient quitter leurs maitres, qui
appartenaient tous a la ploutocratie, ni aller s’établir dans les
villes, ou elle était également souveraine. S’ils abandonnaient la
terre, ils n'avaient d’autre alternative que de se faire vagabonds,
c’est-a-dire de mourir de faim. Et cet expéedient méme leur fut
interdit par des lois draconiennes votées contre le vagabondage
et rigoureusement appliquées.

Naturellement, de-ci de-1a, il y eut des fermiers, et méme
des communautés entiéres, qui échappérent a I'expropriation
par suite de circonstances exceptionnelles. Mais c’étaient, apres
tout, des isolés qui ne comptaient guére, et qui, dés I'année
suivante, furent repris dans la masse de facon ou d’autres2,

82 La destruction des comices romains fut bien moins rapide que
celle des fermiers et petits capitalistes américains, car le mouvement du
XXe siecle procédait d’une force acquise qui n’existait guére dans la Rome
antique.

Un grand nombre de fermiers, poussés par leur attachement
déraisonnable a la terre, et désireux de montrer jusqu’ou ils pouvaient
aller dans le retour a la sauvagerie, essayerent d'échapper a
I’'expropriation en se désistant de toutes transactions commerciales. lls
ne vendaient ni n’achetaient plus rien. Entre eux commenca a renaitre un
systeme primitif d’échanges en nature. Leurs privations et leurs
souffrances étaient horribles, mais ils tenaient bon, et le mouvement
acquit une certaine ampleur. La tactique de leurs adversaires fut aussi
originale que logique et simple. La ploutocratie, forte de sa possession du
gouvernement, éleva les impéts. C’était le point faible de leur armure.
Ayant cessé d’acheter et de vendre, ils n'avaient pas d’argent et, en fin de
compte, leurs terres furent vendues pour payer leurs contributions.
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Ainsi s’explique I'état d’esprit des socialistes de marque a
'automne de 1912. Tous, a I'exception d’Ernest, étaient
convaincus que le régime capitaliste touchait a sa fin. L’intensité
de la crise et la multitude des gens sans emploi, la disparition
des fermiers et de la classe moyenne, la défaite décisive infligée
sur toute la ligne aux syndicats, justifiaient amplement leur
croyance a la ruine imminente de la ploutocratie et leur attitude
de defi vis-a-vis d’elle.

Hélas, que nous nous méprenions sur la force de nos
ennemis ! Partout les socialistes, apres un exposé exact de la
situation, proclamaient leur prochaine victoire aux urnes. La
ploutocratie releva le gant, et c’est elle qui, toutes choses pesées
et équilibrées, nous infligea une défaite en divisant nos forces.
C'est elle qui, par ses agents secrets, fit crier partout que le
socialisme était une doctrine sacrilége et athée : poussant en
ligne les divers clergés, et spécialement I'Eglise Catholique, elle
nous déroba les votes d’un certain nombre de travailleurs. C’est
elle qui, toujours par l'entremise de ses agents secrets,
encouragea le Parti des Granges et le propagea jusque dans les
villes et dans les rangs de la classe moyenne en perdition.

Le glissement vers le socialisme se produisit neanmoins.
Mais, au lieu du triomphe qui nous aurait donné des postes
officiels et des majorités dans tous les corps législatifs, nous
n‘avions obtenu qu'une minorité. Cinquante de nos candidats
étaient bien élus au Congres : mais quand ils prirent possession
de leurs siéges, au printemps de 1913, ils se trouvérent sans
pouvoir d’aucune sorte. Encore étaient-ils plus fortunés que les
Grangers, qui avaient conquis une douzaine de Gouvernements
d’Etats, et & qui on ne permit méme pas de prendre possession
de leurs fonctions ; les titulaires en charge refusérent de leur
céder la place, et les Cours étaient entre les mains de
I’'Oligarchie. Mais il ne faut pas anticiper sur les événements, et
je dois raconter les troubles de I'hiver de 1912,
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La crise nationale avait provoqué une énorme réduction de
la consommation. Les travailleurs, sans emploi, sans argent, ne
faisaient pas d’achats. Par suite, la ploutocratie se trouvait plus
gue jamais encombrée d'un excédent de marchandises. Elle
était forcée de s’en débarrasser a I'étranger, et elle avait besoin
de fonds pour réaliser ses plans gigantesques. Ses efforts
ardents pour disposer de ce surplus sur le marché mondial la
mirent en compétition d’intéréts avec I’Allemagne. Les conflits
économiques dégénéraient habituellement en conflits armés, et
celui-ci ne fit pas exception a la regle. Le grand Seigneur de
Guerre allemand se tint prét ; et les Etats-Unis se préparérent
de leur cOté.

Cette menace belliqueuse était suspendue comme un
sombre nuage, et toute la scene était disposée pour une
catastrophe mondiale ; car le monde entier était le théatre de
crises, de troubles travaillistes, de rivalités d’intéréts ; partout
périssaient les classes moyennes, partout défilaient des armeées
de chémeurs, partout grondaient des rumeurs de révolution
sociales8s,

83 |l y avait longtemps que ces murmures et grondements se
faisaient entendre. Des 1908, Lord Avebury prononcait a la Chambre des
Lords les paroles suivantes : « L'inquiétude de I'Europe, la propagation
du socialisme et la sinistre apparition de [l'anarchie sont des
avertissements donnés aux gouvernements et aux classes dirigeantes que
la condition des classes laborieuses devient intolérable, et que si I'on veut
éviter une révolution, il faut prendre des mesures pour augmenter les
salaires, réduire les heures de travail et abaisser le prix des objets
nécessaires a la vie. »

Le Wall Street Journal, organe de spéculateurs, commentait en ces
termes le discours de Lord Avebury : « Ces paroles ont été prononcées
par un aristocrate, par un membre de I'organisme le plus conservateur de
toute I'Europe. Elles n'en prennent que plus de sens. La politique
économique qu’il recommande a plus de valeur que celle enseignée dans
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L’oligarchie voulait la guerre avec I’Allemagne pour une
douzaine de raisons. Elle avait beaucoup a gagner a la jonglerie
d’événements que susciterait une mélée pareille, au rebattage
des cartes internationales et a la conclusion de nouveaux traites
et alliances. En outre, la période d’hostilités devait consommer
une masse dexcédents nationaux, réduire les armees de
chémeurs qui menacaient tous les pays, et donner a I'oligarchie
le temps de respirer, de mdrir ses plans et de les réealiser. Un
conflit de ce genre la mettrait virtuellement en possession d’'un
marché mondial. Elle lui fournirait une vaste armée permanente
gu’il ne serait plus nécessaire de licencier désormais. Enfin,
dans [l'esprit du peuple, la devise «Amérique contre
Allemagne » remplacerait celle de « Socialisme contre
Oligarchie ».

Et, en vérité, la guerre aurait produit tous ces résultats, s'il
N’y avait pas eu les socialistes. Une réunion secrete des meneurs
de I'Ouest fut convoquée dans nos quatre petites chambres de
Peel Street. On y envisagea d'abord l'attitude que le Parti devait
prendre. Ce n’était pas la premiére fois qu’il mettait le pied sur
une meche belliqgueuse84, mais c’était la premiére fois que nous

la plupart des livres. Cest un signal avertisseur. Prenez-y garde,
Messieurs du Ministére de la Guerre et de la Marine ! »

A la méme époque Sydney Brooks écrivait en Amérique, dans le
Harper’'s Weekly : « Vous ne voulez pas entendre parler des socialistes a
Washington. Pourquoi ? Les politiciens sont toujours les derniers du pays
a voir ce qui se passe sous leur nez. lls se moqueront de ma prédiction,
mais j'annonce en toute assurance qu'a la prochaine élection
présidentielle les socialistes réuniront plus d’'un million de voix. »

84 C'est a l'aurore du XXesiecle que l'organisation socialiste
internationale formula définitivement la politique a suivre en cas de
guerre, gu’elle avait longtemps mdrie et qui peut se résumer en ces
termes : « Pourquoi les travailleurs d’'un pays se battraient-ils avec les
travailleurs d’'un autre pays au bénéfice de leurs maitres capitalistes ? »
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le faisions aux Etats-Unis. Aprés notre réunion secréte nous
entrames en contact avec I'organisation nationale, et bient6t nos
cablogrammes de convention allaient et venaient a travers
I’Atlantique, entre nous et le Bureau international.

Les socialistes allemands étaient disposeés a agir de concert
avec nous. lls étaient au nombre de plus de cing millions, dont
beaucoup appartenaient a I'armée permanente, et en termes
amicaux avec les syndicats. Dans les deux pays, les socialistes
lancérent une protestation hardie contre la guerre et une
menace de greve générale, et, en méme temps, ils se préparerent
a cette derniere éventualité. En outre, les partis révolutionnaires
de tous les pays proclamaient hautement ce principe socialiste
gue la paix internationale devait étre maintenue par tous les
moyens, flt-ce au prix de révoltes locales et révolutions
nationales.

La greve générale fut notre grande et unique victoire a nous
autres Ameéricains. Le 4 décembre notre ambassadeur fut
rappelé de Berlin. Cette nuit-la méme, une flotte allemande
attagua Honolulu, coula trois croiseurs américains et un cotre
douanier, et bombarda la capitale. Le lendemain, la guerre était
déclarée entre I’Allemagne et les Etats-Unis, et, en moins d’une
heure, les socialistes avaient proclamé la gréeve générale dans les
deux pays.

Pour la premiere fois le Seigneur de Guerre allemand
affronta les hommes de sa nation, ceux qui faisaient marcher

Le 21 mai 1905, au moment ou il était question d’'une guerre entre
I’Autriche et I'ltalie, les socialistes d’'ltalie, d’Autriche et de Hongrie
tinrent une conférence a Trieste et lancerent la menace d’une gréve
générale des travailleurs des deux pays au cas ou la guerre serait
déclarée. Cet avertissement fut renouvelé lI'année suivante, lorsque
I’affaire du Maroc faillit entrainer a la guerre la France, I'Allemagne et
I’Angleterre.
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son empire et sans lesquels lui-méme ne pouvait pas le faire
marcher. La nouveauté de la situation résidait dans la passivité
de leur révolte. lls ne combattaient pas : ils ne faisaient rien ; et
leur inertie liait les mains de leur Kaiser. Il n’elt pas demandé
mieux qu’un prétexte pour lacher ses chiens de guerre sur son
prolétariat rebelle ; mais cette occasion lui fut refusée. Il ne put
ni mobiliser son armée pour la guerre étrangere, ni déclencher
la guerre civile pour punir ses sujets récalcitrants. Aucun rouage
ne fonctionnait plus dans son empire : aucun train ne marchait,
aucun message ne courait sur les fils, car les télégraphistes et
cheminots avaient cessé le travail comme tout le reste de la
population.

Et les choses se passérent aux Etats-Unis comme en
Allemagne. Le travail organisé avait enfin compris sa lecon.
Battus définitivement sur le terrain choisi par eux-mémes, les
travailleurs I'abandonnerent et passerent sur le terrain politique
des socialistes ; car la gréeve génerale était une greve politique.
Mais les ouvriers avaient été si cruellement malmenés que
désormais I'étiquette ne leur importait guere. lls se joignirent a
la greve en pur désespoir de cause. lls jetérent leurs outils et
quitterent le travail par millions. Les mecaniciens se
distinguérent tout particulierement. Leurs tétes étaient encore
ensanglantées, leur organisation apparemment détruite, et
néanmoins ils marchérent en bloc, avec leurs alliés de la
métallurgie.

Méme les simples manceuvres et tous les travailleurs libres
interrompirent leur tache. Tout était combiné dans la gréve
générale de facon que personne ne pat travailler. En outre, les
femmes se manifesterent comme les plus actives propagandistes
du mouvement. Elles firent front contre la guerre. Elles ne
voulaient pas laisser partir leurs hommes a la tuerie. Bient6t
I'idée de gréve générale s’empara de I'ame populaire et y réveilla
la corde humoristique : deés lors elle se propagea avec une
rapidité contagieuse. Les enfants se mirent en greve dans toutes
les écoles, et les professeurs venus pour faire leurs cours
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trouverent les classes désertes. Le chOmage universel prit
I’allure d’'un grand pique-nique national. L’idée de solidarité du
travail, mise en relief sous cette forme, frappa I'imagination de
tous. En définitive, il n’y avait aucun danger a courir dans cette
colossale espieglerie. Qui pouvait-on punir quand tout le monde
était coupable ?

Les Etats-Unis étaient paralysés. Personne ne savait ce qui
se passait ailleurs. Il n'y avait plus ni journaux, ni lettres, ni
dépéches. Chaque communauté était aussi complétement isolée
gue si des millions de lieues désertiques I'eussent séparée du
reste du monde. Pratiquement, le monde avait cessé d’exister :
et il resta toute une semaine en cet étrange suspens.

A San-Francisco nous ignorions méme ce qui se passait de
I'autre coté de la baie, a Oakland ou a Berkeley. L’effet produit
sur les natures sensibles était fantastique, oppressif. Il semblait
gue quelque chose de grand était mort, qu’'une force cosmique
venait de disparaitre. Le pouls du pays avait cessé de battre, la
nation gisait inanimée. On n’entendait plus le roulement des
tramways et des camions dans les rues, ni les sifflets d’'usines, ni
les murmures électriques dans l'air, ni les cris des vendeurs de
journaux, — rien que les pas furtifs de gens isolés qui, par
instants, glissaient comme des fantdomes, et dont la démarche
méme était rendue indécise et irréelle par le silence.

Or, pendant cette grande semaine silencieuse, l'oligarchie
apprit sa lecon, et I'apprit bien. La gréeve était un avertissement.
Elle ne devait jamais recommencer. L’oligarchie y tiendrait la
main.

Au bout de huit jours, comme il était convenu d’avance, les
télégraphistes de I'’Allemagne et des Etats-Unis reprirent leurs
postes. Par leur intermédiaire, les chefs socialistes des deux
pays présentérent leur ultimatum aux dirigeants. La guerre
devait étre déclarée nulle et non avenue, sinon la greve
continuerait. On ne fut pas longtemps a trouver un
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arrangement. La déclaration de guerre fut révoquée, et les
populations des deux pays se remirent au travail.

Ce rétablissement de I'état de paix détermina la signature
d’une alliance entre I’Allemagne et les Etats-Unis. En réalité, ce
dernier traité fut conclu entre 'Empereur et I'Oligarchie en vue
de tenir téte a leur ennemi commun, le prolétariat
révolutionnaire des deux pays. Et c'est cette alliance que
I’Oligarchie brisa si traitreusement par la suite, lorsque les
socialistes allemands se soulevérent et chasserent leur
empereur du tréne. Or, précisément, le but que s’était proposé
I’Oligarchie en jouant toute cette partie, était de détruire sa
grande rivale sur le marché mondial. Une fois I'empereur mis au
rancart, I'Allemagne n’aurait plus d'excédent a vendre a
I’étranger. De par la nature méme d'un état socialiste, la
population allemande consommerait tout ce quelle
fabriquerait. Naturellement, elle échangerait a [I'étranger
certains de ses produits contre les objets qu’elle ne produirait
pas elle-méme ; mais cette réserve n’avait pas de rapport avec
un surplus non consomme.

— Je parie que I'Oligarchie trouvera une justification, — dit
Ernest en apprenant sa trahison envers I'empereur
d’Allemagne. — Comme d’habitude, elle sera persuadée qu’elle a
bien agi.

Et, de fait, I'Oligarchie plaida qu’elle avait agi dans lI'intéerét
du peuple américain, en chassant du marché mondial une rivale
abhorrée pour nous permettre d’'y disposer de notre surplus
national.

— Et le comble de I'absurde, — disait Ernest a ce propos, —
c’est que nous sommes réduits a une telle impuissance que ces
idiots-la prennent en mains nos intéréts. Ils nous ont mis en
mesure de vendre davantage a I'étranger, ce qui revient a dire
gue nous serons obligés de moins consommer chez nous.
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14.

Le commencement de la fin

Dés le mois de janvier 1913, Ernest se rendait parfaitement
compte de la tournure que prenaient les choses ; mais il lui fut
iImpossible de faire partager aux autres chefs socialistes son
propre point de vue sur I'avenement imminent du Talon de Fer.
Ils étaient trop confiants, et les événements se précipitaient trop
rapidement vers leur paroxysme. L’heure avait sonné d’'une
crise universelle. Virtuellement maitresse du marché mondial,
I’Oligarchie américaine en fermait la porte a une vingtaine de
nations encombrées d’'un surplus de marchandises qu’elles ne
pouvaient ni consommer ni vendre ; il ne leur restait d’autre
alternative qu’une réorganisation radicale. La methode de
production excessive devenant impraticable pour elles, le
systeme capitaliste, en ce qui les concerne, était
irrémédiablement brisé.

La réorganisation de ces pays prit la forme révolutionnaire.
Ce fut une époque de confusion et de violence. Institutions et
gouvernements craquaient de toutes parts. Partout, sauf en
deux ou trois pays, les ci-devant maitres, les capitalistes,
luttérent avec acharnement pour conserver leurs possessions.
Mais le gouvernement leur fut enlevé par le prolétariat militant.
Enfin se réalisait la prophétie classique de Karl Marx : « Voici
gue sonne le glas de la propriété privée capitaliste, et les
expropriateurs sont expropriés a leur tour.» Et a peine les
gouvernements capitalistes s'étaient-ils effondrés que des
républiques coopératives surgissaient a leur place.
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— « Pourquoi les Etats-Unis restent-ils en arriére? —
Révolutionnaires américains, réveillez-vous! — Qu’arrive-t-il
donc a I'Amérique ? » Tels étaient les messages que nous
envoyaient les camarades victorieux des autres pays. Mais nous
ne pouvions pas suivre le mouvement. L'Oligarchie, de sa masse
monstrueuse, nous barrait la route.

— Attendez que nous entrions en fonctions au printemps,
répondions-nous ; vous verrez alors !

Notre réponse cachait un secret. Nous avions fini par
gagner les Grangers a notre cause, et, au printemps, une
douzaine d’Etats passeraient entre leurs mains en vertu des
élections de I'automne précédent. Tout de suite aprés, ces Etats
devaient étre erigés en républiques coopératives. Le reste serait
facile.

— Mais supposez que les Grangers soient empéchés de
prendre possession de leurs fonctions ? demandait Ernest.

Et ses camarades I'appelaient prophete de malheur.

Or, cette impossibilité d’entrer en fonctions n’était pas le
plus grand des dangers qui hantaient son esprit. Ce qu'il
prévoyait et appréhendait surtout était la défection de certains
grands syndicats ouvriers et I'établissement de nouvelles castes.

—Ghent a indiqué aux oligarques la maniere de s’y
prendre, disait-il. Je gagerais bien qu’ils ont fait leur livre de
chevet de son Féodalisme Bénévoless,

85 Our Benevolent Feudalism, paru en 1902. On a toujours affirmé
que c’est Ghent qui fit naitre I'idée de I'Oligarchie dans les esprits
capitalistes. Cette croyance persiste dans toute la littérature des trois
siecles du Talon de Fer, et jusque dans le premier siecle de la Fraternité
de I'Homme. Nous savons aujourd’hui a quoi nous en tenir ; mais cela
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Jamais je n’oublierai la soirée ou, a la suite d’'une chaude
discussion avec une demi-douzaine de chefs travaillistes, Ernest
se tourna vers moi et me dit tranquillement :

— Tout est consommé ! Le Talon de Fer a gagné la partie.
La fin est en vue.

Cette petite conférence, tenue chez nous, n’avait pas de
caractere officiel ; mais Ernest, de concert avec ses autres
camarades, essayait d’obtenir des chefs travaillistes I'assurance
gu'ils feraient sortir leurs hommes a la prochaine gréve
générale. Des six chefs présents, O’'Connor, président de
I’Association des Mécaniciens, s'était montré le plus obstiné a
refuser cette promesse.

— Vous savez pourtant quelle raclée formidable vous a valu
votre vieille méthode de gréeve et de boycottage, avait dit Ernest.

O’Connor et les autres hochaient la téte.

— Et vous avez appris ce qu’on pouvait faire avec une greve
generale, continuait Ernest. Nous avons arréte la guerre avec
I’Allemagne. Jamais on n’avait vu si belle manifestation de la
solidarité et de la puissance du travail. Le travail peut et doit
régir le monde. Si vous continuez a marcher avec nous, nous
mettrons fin au régne du capitalisme. C’est votre seul espoir ; et,
qui plus est, vous le savez, il n'y a pas d’autre issue. Quoi que
vous fassiez d’aprés votre vieille tactique, vous étes condamnés
a la défaite, ne fut-ce que pour cette simple raison que les
tribunaux sont régis par vos maitresss,

n’empéche pas que Ghent ait été I'un des innocents les plus calomniés de
toute I'histoire.

86 Voici, a titre d’échantillons, quelques décisions de tribunaux
manifestant leur hostilité contre la classe ouvriere. L’'emploi des enfants
était chose courante dans les régions minieres. En Pensylvanie. en 1905,
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—Vous vous emballez trop vite, répondit O’Connor. Vous
ne connaissez pas toutes les issues. Il y en a une autre. Nous
savons ce que nous faisons. Nous en avons plein le dos des
greves. C'est comme cela qu’ils nous ont battus a plate couture.
Mais je ne crois pas que nous ayons jamais besoin désormais de
faire sortir nos hommes.

— Quelle est donc votre facon de vous en tirer ? demanda
brusquement Ernest.

O’Connor se mit a rire en secouant la téte.

— Tout ce que je puis vous dire, c’est ceci : nous n'avons pas
dormi, et nous ne révons pas a présent.

— J'espere qu’il n’y a rien a craindre ou dont on puisse
rougir, demanda Ernest d’'un air défiant.

les travaillistes réussirent a faire passer une loi ordonnant que la
déclaration sous serment des parents quant a I'dge de I'enfant et son
degré d’instruction relative devrait désormais étre confirmée par des
documents. Cette loi fut aussitét dénoncée comme inconstitutionnelle
par la Cour du Comté de Luzerne, sous prétexte qu’elle violait le XIVe
amendement en établissant une distinction entre individus de la méme
classe, c’est-a-dire entre les enfants de plus ou moins de quatorze ans ; et
la Cour d’Etat confirma cette décision. La Cour de New York, & la session
spéciale de 1905, dénonca comme inconstitutionnelle la loi qui défendait
aux mineurs et aux femmes de travailler dans les usines aprés neuf
heures du soir, alléguant que c’était la une « législation de classe ». Vers
la méme époque, les ouvriers boulangers étaient terriblement surmenés.
La Législature de New York fit passer une loi restreignant leur travail a
dix heures par jour. En 1906, la Cour supréme des Etats-Unis déclara
cette loi inconstitutionnelle ; I'exposé de motifs disait entre autres
choses : « Il n'y a aucune raison valable d’intervenir dans la liberté des
personnes ou des contrats en déterminant les heures de travail dans la
profession de boulanger. »
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— Je pense gue nous connaissons notre affaire mieux que
personne, fut la réplique.

— Ce doit étre une affaire qui redoute la lumiére, a en juger
d’apres vos cachotteries, — dit Ernest, dont la colere montait.

— Nous avons payé notre expérience avec la sueur et du
sang, et nous avons bien gagné tout ce qui nous reviendra,
répondit I'autre. — Charité bien ordonnée commence par soi-
méme.

— Si vous avez peur de me dire votre fagcon de vous en tirer,
je vais vous la dire moi-méme. — Le courroux d’Ernest était
excité. — Vous allez prendre part a la curée. Vous vous étes
entendus avec I'ennemi, voila ce que vous avez fait. Vous avez
vendu la cause du travail, de tout le travail. Vous désertez le
champ de bataille comme des laches.

—Je ne dis rien, répondit O’'Connor d’un air bourru.
Seulement il me semble que nous savons un peu mieux que
vous ce gu'il nous faut.

— Et vous vous moquez absolument de ce qu’il faut au reste
des travailleurs. D’un coup de pied, vous envoyez la solidarité
dans le fosseé.

— Je n'ai rien a dire, repliqua O’Connor, sinon que je suis
président de I'Association des Mécaniciens et que c’est mon
affaire a moi d’envisager les intéréts des hommes que je
représente, voila tout.

Aprés le départ des chefs travaillistes, comme dans
I’'accalmie qui suit les désastres, Ernest ébaucha pour moi la
série des événements qui allaient se dérouler.

— Les socialistes prédisaient avec joie I'avenement du jour
ou le travail organisé, battu sur le terrain industriel, se joindrait
a eux sur le terrain politique. Or, le Talon de Fer a écrasé les
syndicats sur leur terrain et les a poussés vers le notre ; mais
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pour nous, au lieu d’'une joie ce sera une source dennuis. Le
Talon de Fer a appris sa lecon. Nous lui avons montré notre
puissance dans la gréve générale. Il a pris ses mesures pour
empécher qu’il y en ait une seconde.

— Mais comment peut-il 'empécher ? demandai-je ?

—Tout simplement en subventionnant les grands
syndicats. Ceux-ci ne se joindront pas a nous pour la prochaine
greve générale. Par conséquent, elle n’aura pas lieu.

— Mais le Talon de Fer ne pourra soutenir indéfiniment une
politique si dispendieuse.

— Oh ! il n’a pas soudoyé tous les syndicats. Ce n’était pas
nécessaire. Voici ce qui va arriver: Les salaires vont étre
augmentes et les heures de travail diminuées dans les syndicats
des chemins de fer, des travailleurs du fer et de l'acier, des
machinistes et constructeurs-mécaniciens. Ces syndicats
continueront a prospérer dans les meilleures conditions, et
I'affiliation y sera recherchée comme s’il s’agissait de sieges a
retenir en paradis.

— Mais je ne comprends pas bien encore. Que deviendront
les autres syndicats ? 1l y en a beaucoup plus en dehors de la
combinaison que dedans.

— Tous les autres syndicats seront usés et disparaitront peu
a peu, car, remarque-le bien, les cheminots, les mécaniciens et
les meétallurgistes font toute la besogne absolument essentielle
dans notre civilisation mécanique. Une fois assuré de leur
fidélité, le Talon de Fer peut faire claquer ses doigts au nez de
tous les autres travailleurs. Le fer, l'acier, le charbon, les
machines et les transports constituent I'ossature de I'organisme
industriel.

— Mais le charbon ? demandai-je. Il y a pres d’'un million de
mineurs.
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—Ce sont des travailleurs a peu pres sans habileté
professionnelle. lls ne compteront pas. Leurs salaires seront
réduits et leurs heures de travail accrues. Ils seront esclaves
comme tout le reste d’entre nous, et deviendront peut-étre les
plus abrutis. lls seront forcés de travailler tout comme les
fermiers le font maintenant pour les maitres qui leur ont volé
leurs terres. Et il en sera de méme pour les autres syndicats en
dehors de la combinaison. Il faut s’attendre a les voir vaciller et
s’émietter. Leurs membres seront condamnés au travail forcé
par leur ventre vide et par la loi nationale.

« Sais-tu ce gu'il adviendra de Farley87 et de ses briseurs de
greve ? Je vais te le dire. Leur métier disparaitra en tant que tel.
Car il n’y aura plus de gréves. Il n'y aura que les révoltes
d’esclaves. Farley et sa bande seront promus gardes-chiourme.
Oh! I'on n'emploiera pas ces termes-la: On dira qu’ils sont
charges de faire exécuter la loi qui prescrit le travail
obligatoire... Cette trahison des grands syndicats ne fera que
prolonger la lutte, mais Dieu sait ou et quand la révolution
triomphera.

— Avec une puissante combinaison comme celle de
I’Oligarchie et des grands syndicats, comment espérer que la
révolution vienne jamais a triompher ? demandai-je. Cette
combinaison-la peut durer éternellement.

Il hocha la téte négativement.

87 James Farley, briseur de gréves célébre a cette époque. C'était
un homme doué de capacités indéniables, mais de plus de courage que de
moralité. 1l s’éleva trés haut sous la domination du Talon de Fer, et finit
par se faire admettre dans la caste des oligarques. Il fut assassiné en 1932
par Sarah Jenkins, dont le mari avait eté tué trente ans auparavant par
les briseurs de greves.
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« C’est une de nos conclusions générales, que tout systeme
basé sur les classes et les castes contient en soi les germes de sa
propre décadence. Quand une société est fondée sur les classes,
comment peut-on empécher le développement des castes ? Le
Talon de Fer ne pourra s’y opposer, et finalement il sera détruit
par elles. Les oligarques ont déja formé une caste entre eux-
mémes ; mais attends que les syndicats favorisés développent la
leur! Cela ne tardera guere. Le Talon de Fer fera tout son
possible pour les empécher, mais il n'y réussira pas.

« Les syndicats privilégiés contiennent la fleur des
travailleurs américains. Ce sont des hommes forts et capables.
Ils sont entrés dans ces syndicats par émulation pour obtenir
des emplois. Tous les bons ouvriers des Etats-Unis
ambitionneront de devenir membres des Unions privilégiées.
L’'Oligarchie encouragera ces ambitions et les rivalités qui en
résulteront. Ainsi ces hommes forts, qui sans cela auraient pu
devenir des révolutionnaires, seront acquis a I'Oligarchie et
emploieront leur force a la soutenir.

« D’autre part, les membres de ces castes ouvrieres, de ces
syndicats privilégiés, s'efforceront de transformer leurs
organisations en corporations fermees ; et ils y réussiront. La
qualité de membre y deviendra héréditaire. Les fils y
succéderont a leurs peres, et le sang nouveau cessera d’y affluer
de ce réservoir de force inépuisable qu’est le commun du
peuple. Il en résultera une dégradation des castes ouvrieres, qui
deviendront de plus en plus faibles. En méme temps, comme
institution, elles acquerront une toute-puissance temporaire,
analogue a celle des gardes du palais dans la Rome antique ; il y
aura des revolutions de palais, de sorte que la domination
passera tour a tour aux mains des uns et des autres. Ces conflits
acceléreront I'inévitable affaiblissement des castes, si bien qu’en
fin de compte le jour du peuple surviendra. »

Il ne faut pas oublier que cette esquisse d'une lente
évolution sociale était tracée par Ernest dans le premier
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mouvement d’abattement provoque par la défection des grands
syndicats. C’est un point de vue que je n’ai jamais partagé, et
dont je differe plus cordialement que jamais en écrivant ces
lignes ; car en ce moment méme, bien qu’Ernest ait disparu,
nous sommes a la veille d’'une révolte qui balayera toutes les
oligarchies. J'ai rapporté ici la prophétie d’Ernest parce que
c’est lui qui I'a faite. Bien gu'il y ajoutat foi, cela ne I'a pas
empéché de Ilutter comme un géant contre son
accomplissement ; et plus que nul homme au monde, c’est lui
qui a rendu possible le soulevement dont nous attendons le
signalss,

— Mais si I'Oligarchie subsiste, lui demandai-je, que
deviendront les énormes surplus dont elle s’enrichira d’année
en année ?

« Elle devra les dépenser d’'une facon ou d’autre, et tu peux
étre certaine qu’elle en trouvera le moyen. De magnifiques
routes seront construites. La science, et surtout [lart,
atteindront un développement prodigieux. Quand les oligarques
auront completement maté le peuple, ils auront du temps a
perdre pour autre chose. lls deviendront les adorateurs du
Beau, les amants des arts. Sous leur direction, et généreusement
payés, les artistes se mettront a I'ceuvre. Il en résultera une
apothéose de génie, les hommes de talent n’étant plus obligés
comme jusqu’ici de sacrifier au mauvais goUt bourgeois des
classes moyennes. Ce sera une épogque de grand art, je le prédis,
et il surgira des villes de réve prés desquelles les anciennes cités
paraitront mesquines et vulgaires. Et dans ces villes

88 | es prédictions sociales d’Everhard étaient remarquables. Avec
la méme clarté que s’il lisait ces événements dans le passé, il prévoyait la
défection des syndicats privilégiés, la naissance et la lente décadence des
castes ouvrieres, ainsi que la lutte entre celles-ci et I'Oligarchie mourante
pour la direction de la machine gouvernementale.
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merveilleuses, les oligarques reésideront et adoreront la
Beautés®,

« Ainsi I'exces de revenu sera constamment dépensé a
mesure que le travail accomplira sa tache. La construction de
ces ouvrages d’art et de ces grandes cités fournira une ration de
famine aux millions de travailleurs ordinaires, car I'énormité du
surplus entrainera I'énormité de la dépense. Les oligarques
construiront pendant mille ans, pendant dix mille ans peut-étre.
Ils batiront comme n’ont jamais révé de batir les Egyptiens et
les Babyloniens. Et quand ils auront passé, leurs villes
prodigieuses demeureront et la Fraternité du Travail foulera les
routes et habitera les monuments construits par eux.

« Ces ceuvres, les oligarques les accompliront parce qu'ils
ne pourront faire autrement. C’est sous forme de grands travaux
gu’ils devront dépenser leur exces de richesse, comme les
classes dominantes de I'Egypte ancienne érigeaient des temples
et des pyramides avec le trop plein de ce gu’elles avaient volé au
peuple. Sous le regne des oligarques florira, non pas une caste
sacerdotale, mais une caste d’artistes, tandis que les castes
ouvriéres prendront la place de notre bourgeoisie mercantile.
Et, en dessous, il y aura I'abime, ou, dans la famine et la
vermine, pourrira et se reproduira constamment le peuple
ordinaire, la grosse masse de la population. Et quelque jour,

89 Nous ne pouvons qu’admirer l'intuition d’Everhard. Longtemps
avant que l'idée méme de cités merveilleuses comme celles d’Ardis et
d’Asgard fat née dans l'esprit des oligarques, il entrevoyait ces villes
splendides et la nécessité de leur création. Depuis ce jour de prophétie
ont passé les trois siecles du Talon de Fer et les quatre siecles de la
Fraternité de ’'Homme, et aujourd’hui nous foulons les routes et habitons
les cités édifiées par les oligarques. Il est vrai que nous avons continué a
construire, que nous batissons des villes encore plus merveilleuses, mais
celles des oligarques subsistent, et j'écris ces lignes a Ardis, I'une des plus
merveilleuses entre toutes.
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mais nul ne sait quand, le peuple finira par sortir de I'abime ; les
castes ouvriéres et l'oligarchie tomberont en ruines ; et alors
enfin, aprés le travail des siecles, adviendra le jour de ’homme
ordinaire. Ce jour, j'avais espére le voir ; mais je sais maintenant
gue je ne le verrai jamais. »

Il fit une pause et me regarda longuement ; puis il ajouta :

— L’évolution sociale est désespérément lente, n’est-ce pas,
ma chérie ?

Mes bras se fermérent autour de lui et sa téte se posa sur
ma poitrine.

— Chante pour m’endormir — murmura-t-il comme un
enfant calin — j’ai eu une vision, et je voudrais oublier.
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15.

Les derniers jours

Ce fut vers la fin de janvier 1913 que se manifesta
publiqguement le changement d’attitude de I'Oligarchie envers
les syndicats privilégiés. Les journaux annoncérent une
augmentation de salaires sans précédent en méme temps
gu’une réduction des heures de travail pour les employés des
chemins de fer, les travailleurs du fer et de [lacier, les
mecaniciens et les machinistes. Mais les oligarques n’oserent
pas permettre que toute la vérité fat divulguée tout de suite. En
réalité, les salaires avaient été élevés beaucoup plus haut, et les
privileges accordés étaient beaucoup plus grands qu’on ne le
disait. Cependant les secrets finissent toujours par transpirer.
Les ouvriers favorisés firent des confidences a leurs femmes,
celles-ci bavardérent, et bientot tout le monde du travail sut ce
gui était arrive.

C'etait le développement logique et simple de ce qu'au
XIXe siecle on appelait les « parts de rabiot ». Dans la mélée
industrielle de cette époque, on avait taté de la participation
ouvriére. C’est-a-dire que des -capitalistes avaient essayeé
d’apaiser les travailleurs en les intéressant financierement a leur
tache. Mais la participation aux bénéfices, en tant que systeme,
était absurde et impossible. Elle ne pouvait réussir que dans
certains cas isolés au sein du conflit général ; car si tout le
travail et tout le capital se partageaient les bénéfices, les choses
en reviendraient au méme point qu’avant.

Ainsi, de I'idée impraticable de participation aux bénéfices,
naquit I'idée pratique de participation a la gratte. « Payez-nous
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plus cher et rattrapez-vous sur le public » devint le cri de guerre
des syndicats prosperes. Et cette politique égoiste réussit de-ci
de-la. En faisant payer le client, on faisait payer la grande masse
du travail non organisé ou faiblement organise. C'étaient, en
réalité, ces travailleurs qui fournissaient lI'augmentation de
salaire de leurs camarades plus forts, membres de syndicats
devenus des monopoles. Cette idée, je le répete, fut simplement
poussée a la conclusion logique, sur une vaste échelle, par la
combinaison des oligarques et des unions privilégiées<0,

Dés que fut connu le secret de la défection des syndicats
favorisés, il se produisit dans le monde du travail des murmures
et grondements. Puis les unions privilégiées se retirerent des
organisations internationales et rompirent toutes leurs
affiliations. Alors survinrent des troubles et des violences. Leurs
membres furent mis a I'index comme des traitres ; dans les bars
et les maisons publiques, dans les rues et dans les ateliers
partout ils furent assaillis par les camarades gu’ils avaient si
perfidement désertés.

Nombre de tétes furent endommagées, et il y eut beaucoup
de tués. Aucun des privilégiés n’était en sdrete. lls se
réunissaient en bandes pour aller au travail et en revenir. Sur
les trottoirs, ils étaient exposés a avoir le crane défoncé par des

90 Tous les syndicats des chemins de fer entrérent dans cette
combinaison. Il est intéressant de remarquer que la premiére application
définie de la politique des parts de rabiot avait été faite au XI1Xe siecle par
un syndicat de chemin de fer, I'Union fraternelle des Mécaniciens de
locomotives. Un certain P.M. Arthur en était depuis vingt ans le grand
chef. Apres la greve du Pensylvania Railroad en 1877, il soumit aux
meécaniciens de locomotives un plan d’apres lequel ils devaient s’arranger
avec la direction et faire bande a part vis-a-vis de tous les autres
syndicats. Ce plan égoiste réussit parfaitement, et c’est de la que fut forgé
le mot « arthurisation » pour désigner la participation des syndicats a la
gratte. Ce mot a longtemps embarrassé les étymologistes, mais j'espere
que sa dérivation est désormais bien claire.
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briques ou des pavés jetés des fenétres ou des toits. On leur
donna l'autorisation de s’armer et les autorités les aiderent de
toutes les maniéres. Leurs persécuteurs furent condamnés a de
longues années de prison, ou ils furent cruellement traités.
Cependant, nul homme étranger aux syndicats privilégiés
n'avait le droit de porter des armes, et tout manquement a
I’'observation de cette loi était considéré comme un grave délit et
puni en conséquence.

Le monde du travail, outragé, continua a tirer vengeance
des renégats. Des castes se dessinérent automatiquement. Les
enfants des traitres étaient poursuivis par ceux des travailleurs
trahis, au point de ne pouvoir jouer dans les rues ni se rendre
aux ecoles. Leurs femmes et leurs familles étaient en butte a un
véritable ostracisme, et I'épicier du coin était boycotté s’il leur
vendait des provisions.

Le résultat fut que, rejetés de tous cotés sur eux-mémes, les
traitres et leurs familles formerent des clans. Trouvant
impossible de demeurer en slreté au milieu d’'un prolétariat
hostile, ils sétablirent dans de nouvelles localités habitées
exclusivement par leurs pareils. Ce mouvement fut favorisé par
les oligarques. A leur usage furent construites des maisons
hygiéniques et modernes, entourées de vastes espaces, de
jardins et de terrains de jeu. Leurs enfants fréquentérent des
écoles créées pour eux avec des cours speciaux d'apprentissage
manuel et de sciences appliquées. Ainsi, deés le début, et d’une
facon fatale, une caste naquit de cet isolement. Les membres
des syndicats privilégiés devinrent l'aristocratie du travail et
furent séparés des autres ouvriers. Mieux logés, mieux vétus,
mieux nourris, mieux traites, ils participérent au rabiot avec
frénésie.

Pendant ce temps, le reste de la classe ouvriére était traité
plus durement que jamais. Beaucoup de ses minces privileges
lui furent enlevés. Ses salaires et son niveau économique
baisserent rapidement. Ses écoles publiques ne tarderent pas a
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tomber en décadence, et peu a peu l'éducation cessa d’y étre
obligatoire. Le nombre des illettrés s’accrut dangereusement
dans la jeune génération.

La mainmise des Etats-Unis sur le marché mondial avait
ébranlé l'ensemble du monde. Les institutions et les
gouvernements s’écroulaient ou se transformaient partout.
L'Allemagne, I'ltalie, la France, I'Australie et la Nouvelle-
Zélande étaient en train de s'organiser en républiques
coopeératives. L’'Empire britannique s’en allait par morceaux.
L’Angleterre avait les bras surchargés. L’'Inde était en pleine
révolte. Le cri de tout I'Orient était : « L’Asie aux Asiatiques ! »
Et du fond de I'Extréme-Orient, le Japon poussait et soutenait
les races jaunes et brunes contre la race blanche. Tout en révant
d’'un empire continental et en s’efforcant de réaliser son réve, il
anéantissait sa propre révolution prolétarienne. Ce fut une
simple guerre de castes, Coolies contre Samourais, et les
travailleurs socialistes furent exécutés en masse. Quarante mille
furent tués dans la bataille de rues a Tokio et dans le futile
assaut contre le palais du Mikado. A Kobé ce fut une boucherie :
le massacre des filateurs de coton a coups de mitrailleuses est
devenu classique comme le plus terrible exemple
d’extermination accomplie par les machines de guerre
modernes. Et l'oligarchie japonaise sortie de la fut la plus
sauvage de toutes. Le Japon domina I'Orient et prit pour sa part
toute la portion asiatique du marché mondial, a I'exception de
I'Inde.

L’Angleterre parvint a écraser la révolution de ses propres
prolétaires et a maintenir I'lnde, mais au prix d’'un effort qui
I’épuisa presque. Elle fut obligee de lacher ses grandes colonies.
C’est ainsi que les socialistes réussirent a ériger I’Australie et la
Nouvelle-Zélande en républiques coopératives. Et c’est ainsi que
le Canada fut perdu pour la mére-patrie. Mais le Canada étouffa
sa propre révolution socialiste, avec le concours du Talon de
Fer. Celui-ci aidait en méme temps le Mexique et Cuba a
réprimer leurs révoltes. Le Talon de Fer se trouva donc
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solidement établi dans le Nouveau-Monde, apres avoir soudé en
un seul bloc politique toute ’Amérique du Nord depuis le canal
de Panama jusqu’a I'Océan Arctique.

L’Angleterre, en sacrifiant ses grandes colonies avait tout
juste réussi a garder I'lnde: encore ce succes n’était-il que
temporaire ; sa lutte pour I'lnde avec le Japon et le reste de
I’Asie se trouvait simplement retardée. Elle était destinée sous
peu a perdre cette péninsule, et cet événement a son tour devait
presager une lutte entre I'Asie unifiée et le reste du monde.

Tandis que la terre entiere était déchirée par ses conflits, la
paix était loin de régner aux Etats-Unis. La défection des grands
syndicats avait empéché la révolte de nos prolétaires, mais la
violence était partout déchainée. Outre les troubles travaillistes,
outre le mécontentement des fermiers et de ce qui subsistait des
classes moyennes, une renaissance religieuse s'allumait et se
propageait. Une branche de la secte des Adventistes du
Septiéme Jour venait de surgir et d’atteindre un développement
remarquable. Ses fideles proclamaient la fin du monde.

— Il ne manquait plus que cela dans la confusion
universelle, — s'écriait Ernest. — Comment espérer que la
solidarité s’établisse au sein de toutes ces tendances divergentes
et contraires ?

Et, en Vvérité, ce mouvement religieux prenait des
proportions formidables. Le peuple, par suite de sa misére et de
sa desillusion de toutes les choses terrestres, était mdr et
enflammé de désirs pour un ciel ou ses tyrans industriels
entreraient plus difficilement qu’'un chameau ne peut passer par
le trou d'une aiguille. Des prédicateurs a [I'ceil torve
vagabondaient dans tout le pays ; en dépit de toutes les défenses
des autorités civiles et de toutes les poursuites engagées contre
les délinquants, les flammes de ce fanatisme religieux étaient
attisées par d'innombrables réunions de campement.
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Les derniers jours étaient venus, criaient-ils: la fin du
monde était commencée. Les quatre vents avaient été
déchainés. Dieu avait agité les nations pour la lutte. Ce fut une
époque d’apparitions et de miracles. Les voyants et les
prophetes étaient légion. Les gens, par centaines de mille,
guittaient le travail et s’enfuyaient vers les montagnes, pour y
attendre la descente imminente de Dieu et I'ascension des cent
quarante quatre mille élus. Mais Dieu n’apparaissait pas, et ils
mouraient de faim en grand nombre. Dans leur désespoir, ils
ravageaient les fermes pour trouver des victuailles ; le tumulte
et I'anarchie, envahissant les districts campagnards, ne faisaient
gu’exaspérer le malheur des pauvres fermiers depossédés.

Mais les fermes et les granges étaient la propriété du Talon
de Fer. De nombreuses troupes furent envoyées aux champs, et,
a la pointe des baionnettes, les fanatiques furent ramenées a
leur tache dans les villes. lls s’y livrerent a des émeutes et
souléevements sans cesse renouvelés. Leurs chefs furent exécutes
pour sédition ou enfermés dans des maisons de fous. Les
condamnés marchaient au supplice avec toute la joie des
martyrs. Le pays traversait une période de contagion mentale.
Jusque dans les deserts, les fourres et les marécages, de la
Floride a I'Alaska, les petits groupes d’Indiens survivants
dansaient a pas de fantébmes et attendaient I'avenement d’'un
Messie de leur cru.

Et au sein de ce chaos, avec une sérénité et une assurance
qui avaient quelque chose de formidable, continuait a surgir la
forme de ce monstre des ages, I'Oligarchie. De sa main de fer et
de son talon de fer, pesant sur ce grouillement de millions
d’étres, elle faisait sortir I'ordre de la confusion et établissait ses
fondations et ses assises sur la pourriture méme.

— Attendez que nous soyons installés, — répétaient les
Grangers; M. Calvin nous le disait a nous dans notre
appartement de Pell Street. — Voyez les Etats que nous avons
capturés. Avec vous autres socialistes pour nous soutenir, nous
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leur ferons chanter une autre chanson des que nous entrerons
en fonctions.

— Nous avons pour nous, — disaient les socialistes, — les
millions de mécontents et de pauvres. A nos rangs se sont joints
les Grangers, les fermiers, la classe moyenne et les journaliers.
Le systeme capitaliste va tomber en morceaux. Dans un mois
nous enverrons cinqguante hommes au Congres. Dans deux ans
tous les postes officiels seront a nous, depuis la Présidence
nationale jusqu’a I'emploi municipal d’attrapeur de chiens.

Sur quoi Ernest répliquait en hochant la téte :

— Combien avez-vous de fusils ? Savez-vous ou trouver du
plomb en quantité ? Pour ce qui est de la poudre, croyez-moi,
les combinaisons chimiques valent mieux que les mélanges
meécaniques.
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16.

La fin

Quand le moment fut venu pour Ernest et moi de nous
rendre a Washington, Pere ne voulut pas nous y accompagner.
Il s’était épris de la vie prolétarienne. Il considérait notre
guartier misérable comme un vaste laboratoire sociologique, et
semblait lancé dans une interminable orgie d’investigations. Il
fraternisait avec les journaliers et était admis sur un pied
d’intimité dans nombre de leurs familles. En outre, il s’occupait
a des bricoles, et le travail était pour lui une distraction en
méme temps qu’une observation scientifique; il y prenait
plaisir, et rentrait les poches bourrées de notes, toujours prét a
raconter quelque aventure nouvelle. C'était le type parfait du
savant.

Rien ne I'obligeait a travailler, dés lors qu’Ernest gagnait,
avec ses traductions, de quoi nous entretenir tous les trois. Mais
Pére s’obstinait a la poursuite de son fantdme favori, qui devait
étre un Protée, a en juger par la variété de ses déguisements
professionnels. Jamais je n’oublierai le soir ou il nous apporta
son éeventaire de colporteur de lacets et bretelles, ni le jour ou,
étant entrée pour acheter quelque chose a la petite épicerie du
coin, je fus servie par lui. Aprés cela jappris sans trop de
surprise qu’il avait été garcon toute une semaine dans le café
d’en face. Il fut successivement veilleur de nuit, revendeur
ambulant de pommes de terre, colleur d'étiquettes dans un
magasin d’emballage, homme de peine dans une fabrique de
boites en carton, porteur d’eau dans une équipe employée a la
construction d'une ligne de tramways, et se fit méme recevoir au
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syndicat des laveurs de vaisselle peu de temps avant sa
dissolution.

Je crois gu’il avait été fasciné par I'exemple de I'évéque, ou
du moins par son costume de travail, car lui aussi adopta la
chemise de coton bon marché et la combinaison de toile avec
I’étroite courroie sur les hanches. Mais de son ancienne vie il
conserva une habitude, celle de toujours s’habiller pour le diner,
ou plutdt, le souper.

Je pouvais étre heureuse n’importe ou avec Ernest; le
bonheur de mon pére, dans ces nouvelles conditions, mettait le
comble au mien propre.

— Etant petit, disait-il, j'étais trés curieux. Je voulais savoir
tous les pourqguoi et les comment ; c’est ainsi du reste que je suis
devenu physicien. Aujourd’hui, la vie me semble aussi curieuse
gue dans mon enfance ; et apres tout c’est notre curiosité qui la
rend digne d’étre vécue.

Il s’aventurait parfois au nord de Market Street dans le
guartier des magasins et des théatres ; il y vendait des journaux,
faisait des commissions, ouvrait les portiéres. Un jour, en
fermant celle d’un cab, il se trouva nez a nez avec Wickson. C’est
en grande allégresse qu’il nous raconta l'incident le soir méme.

— « Wickson m’a regardé attentivement au moment ou je
fermais la portiére et a murmuré : « Oh ! le diable m’emporte ! »
Oui, cest ainsi qu’il sest exprimé: «Oh! le diable
m’emporte ! » Il a rougi et il était si confus qu’il a oublié de me
donner un pourboire. Mais il dut recouvrer ses esprits
promptement, car apres quelques tours de roue la voiture revint
au bord du trottoir. Il se pencha a la portiére et s’adressa a moi :

— Comment, vous, Professeur! Oh, c’est trop fort! Que
pourrais-je bien faire pour vous ?

—Jai fermé votre portiere, répondis-je. D’apres la
coutume, vous pourriez me donner un petit pourboire.
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— Il s’agit bien de ca! grogna-t-il. Je veux dire quelque
chose qui en vaille la peine.

— Il était certainement sérieux; il éprouvait sans doute
guelque chose comme un élancement de sa conscience pétrifiée.
Aussi je fus un bon moment a réfléchir avant de lui répondre.
Quand j'ouvris la bouche, il avait I'air profondément attentif ;
mais il fallait le voir quand j'eus fini !

— Eh bien, dis-je, vous pourriez peut-étre me rendre ma
maison et mes actions dans les Filatures de la Sierra.

Pere fit une pause.
— Qu’a-t-il répondu ? demandai-je avec impatience.

— Rien. Que pouvait-il répondre ? C’est moi qui repris la
parole : « J'espere que vous étes heureux. — Il me regardait d’'un
air curieux et surpris. J'insistai : — Dites, étes-vous heureux ?

« Soudain, il donna l'ordre au cocher de partir, et je
I’entendis jurer profusément. Le bougre ne m’avait pas donné
de pourboire, encore moins rendu ma maison et mes fonds. Tu
vois, chérie, que la carriere de ton paternel comme coureur de
rues est semée de désillusions. »

Et c’est ainsi que Pere resta a notre quartier général de Pell
Street pendant qu’Ernest et moi allions a Washington.
Virtuellement, I'ancien ordre de chose était mort, et le coup de
grace allait venir plus vite que je ne I'imaginais. Contrairement a
notre attente, aucune obstruction ne fut soulevee pour
empécher les élus socialistes de prendre possession de leurs
sieges au Congres. Tout semblait marcher sur des roulettes, et je
riais d’Ernest qui voyait dans cette facilitt méme un sinistre
presage.

Nous trouvames nos camarades socialistes pleins de
confiance dans leurs forces et d’optimisme dans leurs projets.
Quelques Grangers ¢€lus au Congres avaient accru notre
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puissance et nous élaborames conjointement un programme
détaillé de ce qu’il y avait a faire. Ernest participait loyalement
et énergiquement a tous ces travaux, bien qu’il ne pat
s’empécher de répéter de temps a autre et apparemment hors de
propos: «Pour ce qui est de la poudre, les combinaisons
chimiques valent mieux que les mélanges mécaniques, croyez-
moi. »

Les choses commencerent a se gater pour les Grangers
dans la douzaine d’Etats dont ils s'étaient emparés aux
élections. On ne permit pas aux nouveaux élus de prendre
possession de leurs fonctions. Les titulaires refuserent de leur
céder la place, et sous le simple prétexte d’irrégularités
électorales, ils embrouillerent toute la situation dans
I'inextricable procédure des ronds de cuir. Les Grangers se
trouverent réduits a I'impuissance. Les tribunaux, leur dernier
recours, étaient entre les mains de leurs ennemis.

La minute était dangereuse entre toutes. Tout était perdu si
les Campagnards, ainsi joués, faisaient appel a la violence. Nous
autres socialistes employions tous nos efforts a les retenir.
Ernest passa des jours et des nuits sans fermer I'ceil. Les grands
chefs des Grangers voyaient le danger et s’activaient en parfait
accord avec nous. Mais tout cela ne servit a rien. L’Oligarchie
voulait la violence et mit en ceuvre ses agents provocateurs. Ce
sont eux, le fait est indiscutable, qui causerent la révolte des
paysans.

Elle s’alluma dans les douze Etats. Les fermiers expropriés
s’'emparerent par force de leurs gouvernements. Naturellement,
ce procédé étant inconstitutionnel, les Etats-Unis mirent leur
armée en campagne. Partout les emissaires du Talon de Fer
excitaient la population, déguisés en artisans, fermiers ou
travailleurs agricoles. A Sacramento, capitale de la Californie,
les Grangers avaient réussi a maintenir l'ordre. Une nuée de
police secréte se rua sur la cité condamneée. Des rassemblements
composeés exclusivement de mouchards incendierent et pillérent
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divers batiments et usines, et enflammerent I'esprit du peuple
jusqu’a ce gu’il se joignit a eux dans le pillage. Pour alimenter
cette conflagration, l'alcool fut distribué a flots dans les
guartiers pauvres. Puis, des que tout fut a point, entrerent en
scéne les troupes des Etats-Unis, qui étaient en réalité les
soldats du Talon de Fer. Onze mille hommes, femmes et enfants
furent fusillés dans les rues de Sacramento ou assassinés a
domicile. Le Gouvernement national prit possession du
gouvernement d’Etat, et tout fut fini pour la Californie.

Ailleurs, les choses se passerent de fagcon analogue. Chacun
des Etats Grangers fut nettoyé par la violence et lavé dans le
sang. Tout d’abord le désordre était précipité par les agents
secrets et les Cent-Noirs, puis immédiatement les troupes
réguliéres étaient appelées a la rescousse. L’émeute et la terreur
régnaient dans tous les districts ruraux. Jour et nuit fumaient
les incendies de fermes et magasins, de villages et de villes. La
dynamite fit son apparition.

On fit sauter les ponts et tunnels et dérailler les trains. Les
pauvres fermiers furent fusillés et pendus par bandes. Les
représailles furent cruelles: nombre de ploutocrates et
d’officiers furent massacrés. Les cceurs étaient altérés de sang et
de vengeance. L'armée réguliere combattait les fermiers avec
autant de sauvagerie que s’ils eussent été des Peaux-Rouges, et
elle ne manquait pas d’excuse. Deux mille huit cents soldats
venaient d’étre annihilés dans I'Oregon par une effroyable série
d’explosions de dynamite, et nombre de trains militaires avaient
été anéantis de la méme facon, si bien que les troupiers
défendaient leur peau tout comme les fermiers.

En ce qui concerne la milice, la loi de 1903 fut mise en
application, et les travailleurs de chaque Etat se virent obligés
sous peine de mort, de fusiller leurs camarades des autres Etats.
Naturellement les choses n’allérent pas sans accrocs au premier
abord. Beaucoup d'officiers furent tués, et beaucoup d’hommes
exécutés par les conseils de guerre. La prophétie d’Ernest se
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réalisa avec une effrayante précision dans le cas de M. Kowalt et
de M. Asmunsen. Tous deux étaient qualifiés pour la milice et
furent enrdlés en Californie pour I'expédition de répression
contre les fermiers du Missouri. Tous deux refusérent le service.
On ne leur donna guere le temps de se confesser. lls passérent
devant un conseil de guerre improvisé, et I'affaire ne traina pas.
Tous deux moururent le dos tourné au peloton d’exécution.

Beaucoup de jeunes hommes, pour éviter de servir dans la
milice, se réfugiérent dans les hautes régions. lls y devinrent des
hors-la-loi, et ne furent punis qu’en des temps plus paisibles.
Mais ils n’avaient rien perdu pour attendre. Car alors le
Gouvernement lanca une proclamation invitant tous les
citoyens paisibles a quitter les montagnes pendant une période
de trois mois. A la date prescrite, un demi-million de soldats
furent envoyés partout dans les régions montagneuses. Il n'y eut
ni instructions ni jugements. Tout homme rencontré était
abattu sur place. Les troupes opéraient d’apres ce principe que,
seuls, les proscrits étaient restés dans la montagne. Quelques
bandes, retranchées dans de fortes positions, résisterent
vaillamment, mais, en fin de compte, tous les déserteurs de la
milice furent exterminés.

Cependant, une lecon plus immédiate était imprimeée dans
I’esprit du peuple par le chatiment infligé a la milice séditieuse
du Kansas. Cette importante révolte se produisit au début
méme des operations militaires contre les Grangers. Six mille
hommes de la milice se souleverent. Depuis plusieurs semaines,
ils se montraient turbulents et maussades, et on les retenait au
camp pour cette raison. Mais il est hors de doute que la révolte
ouverte fut précipitée par des agents provocateurs.

Dans la nuit du 22 avril les hommes se mutinerent et
tuerent leurs officiers, dont un petit nombre seulement
échappérent au massacre. Ceci dépassait le programme du
Talon de Fer, et ses agents avaient trop bien travaillé. Mais tout
était blé a moudre pour ces gens-la. lls étaient préparés pour
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I’explosion, et le meurtre de tant d’officiers fournissait une
justification de ce qui allait suivre. Comme par magie, quarante
mille hommes de I'armée réguliére enveloppérent le camp, ou
plutot le piége. Les malheureux miliciens s’apercurent que les
cartouches prises dans les dép6ts n’étaient pas du calibre de
leurs fusils. lls hissérent le drapeau blanc pour se rendre, mais il
ne fut pas tenu compte de ce geste. Aucun mutin ne survécut.
Les six mille furent annihilés jusqu’au dernier. lls furent
d’abord bombardés de loin a coups d’obus et de shrapnels, puis,
dans leur charge désespérée contre les lignes enveloppantes,
fauchés a coups de mitrailleuses. J'ai causé avec un témoin
oculaire : il m’a dit que pas un milicien n’approcha a moins de
cent cinquante metres de ces engins meurtriers. Le sol était
jonché de cadavres. Dans une charge finale de cavalerie, les
blessés furent abattus a coups de sabre et de revolver et écrasés
dans la terre sous les sabots des chevaux.

En méme temps que la destruction des Grangers eut lieu la
révolte des mineurs, dernier spasme de l'agonie du travail
organisé. Au nombre de sept cent cinquante mille, ils se mirent
en greve. Mais ils étaient trop dispersés dans tout le pays pour
tirer parti de cette force numeérique. lls furent isolés dans leurs
districts respectifs, battus par paquets et obligés de se
soumettre: ce fut la premiere opération de recrutement
d’esclaves en masse. Pocock®! y gagna ses éperons de garde-

91 Albert Pocock, autre briseur de gréves qui jouissait dans ces
temps reculés d’une notoriété de méme aloi que celle de James Farley, et
qui jusqu’a sa mort réussit a maintenir a leur tache tous les mineurs du
pays. Son fils Lewis Pocock lui succéda, et pendant cing générations cette
remarguable lignée de gardes-chiourme eut la haute main sur les mines
de charbon. Pocock I'ancien, connu sous le nom de Pocock ler, a été
dépeint de la maniere suivante : « Une téte longue et mince, a demi-
encerclée d’'une frange de cheveux bruns et gris, avec des pommettes
saillantes et un menton lourd... Un teint pale, des yeux gris sans lustre,
une voix metallique et une attitude languissante. » Il était né de parents
pauvres et avait commencé sa carriere comme garcon de café. Il devint
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chiourme en chef, en méme temps gqu’une haine impérissable de
la part du prolétariat. De nombreux attentats furent perpétrés
contre sa vie, mais il semblait porter un charme contre la mort.
C’est a lui que les mineurs doivent I'introduction d’'un systéeme
de passeport a la russe, qui leur enleva la liberté de se
transporter d’'une partie du pays dans un autre.

Cependant, les socialistes tenaient bon. Pendant que les
Campagnards expiraient dans la flamme et le sang, pendant que
le syndicalisme était démantelé, nous restions cois et
perfectionnions notre organisation secrete. En vain les Grangers
nous faisaient des remontrances. Nous répondions avec raison
gue toute revolte de notre part equivaudrait au suicide définitif
de la Révolution. Le Talon de Fer, d’abord hésitant sur la
maniére de s'y prendre avec I'ensemble du prolétariat, avait
trouvé la tache plus simple gu’il ne s’y attendait, et n'aurait pas
demandé mieux, pour en finir d'un seul coup, qu'un
soulevement de notre part. Mais nous esquivames cette
conclusion malgré les agents provocateurs qui fourmillaient
dans nos rangs. Leurs meéthodes étaient grossieres dans ces
premiers temps; ils avaient beaucoup a apprendre, et nos
Groupes de Combat les évincerent peu a peu. Ce fut une tache
apre et sanglante, mais nous luttions pour notre vie et pour la
Révolution, et nous étions obligés de combattre I'ennemi avec
ses propres armes. Encore y mettions-nous de la loyauté. Aucun
agent du Talon de Fer ne fut exécuté sans jugement. Il se peut
gue nous ayons commis des erreurs, mais s’il y en a eu, elles ont
été tres rares. Nos Groupes de Combat se recrutaient parmi les
plus braves de nos camarades, parmi les plus combatifs et les

ensuite détective privé au service d'une corporation de tramways et se
transforma peu a peu en briseur de gréves professionnel. Pocock V,
dernier du nom, périt dans une chambre de pompe gu'une bombe fit
sauter durant une petite révolte des mineurs sur le territoire indien. Cet
événement eut lieu en 2073 apres J. -C.
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plus disposés au sacrifice d’eux-mémes. Un jour, au bout de dix
ans, Ernest calcula, d’apres les chiffres fournis par les chefs de
ces groupes, que la durée moyenne de la vie ne dépassait pas
cing ans pour les hommes et les femmes qui s’y étaient fait
inscrire. Tous les camarades des Groupes de Combat étaient des
héros, et ce qu’il y a de plus singulier, c’est qu’il leur répugnait
d’attenter a la vie. Ces amants de la liberté faisaient violence a
leur propre nature, jugeant qu’aucun sacrifice n’est trop grand
pour une si noble cause®2,

92 Ces groupes d'action furent modelés plus ou moins sur les
organisations de combat de la Révolution russe, et, en dépit des efforts
incessants du Talon de Fer, ils subsisterent pendant les trois siécles qu’il
dura lui-méme. Composés d’hommes et de femmes inspirés d’intentions
sublimes, et impavides devant la mort, les Groupes de Combat exercerent
une prodigieuse influence et modérerent la sauvage brutalité des
gouvernants. Leur ceuvre ne se borna pas a une guerre invisible contre les
agents de I'Oligarchie. Les Oligarques eux-mémes furent obligés de
prendre garde aux décrets des Groupes, et, plusieurs fois, ceux d’entre
eux qui leur avaient désobéi furent punis de mort; il en fut de méme
pour les sous-ordres des Oligarques, les officiers de I'armée et les chefs
des castes ouvrieres.

Les sentences rendues par ces vengeurs organisés étaient
conformes a la plus stricte justice, mais le plus remarquable était leur
procédure sans passion et parfaitement juridique. Il n’y avait pas de
jugements improvisés. Quand un homme était pris, on lui accordait un
jugement loyal et la possibilité de se défendre. Nécessairement beaucoup
de gens furent jugés et condamnés par procuration, comme dans le cas
du général Lampton, en 2138 apres J. -C. Des mercenaires de
I’Oligarchie, celui-ci était peut-étre le plus sanguinaire et le plus cruel. 1l
fut informé par les Groupes de Combat qu’il avait été jugé, reconnu
coupable et condamné a mort ; et cet avertissement lui était donné apres
trois sommations d’avoir a cesser son traitement féroce des prolétaires.
Apres cette condamnation, il s’entoura d’'une multitude de moyens de
protection. Pendant des années, les Groupes de Combat s’efforcérent en
vain d’exécuter leur sentence. Des camarades nombreux, hommes et
femmes, échouerent successivement dans leurs tentatives et furent
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La tache que nous nous étions imposée eétait triple. Nous
voulions d’abord sarcler nos propres rangs des agents
provocateurs : ensuite, organiser les Groupes de Combat, en
dehors de I'organisation secrete et générale de la Révolution ; en
troisieme lieu, introduire nos propres agents occultes dans
toutes les branches de I'Oligarchie, — dans les castes ouvriéres,
spécialement parmi les télégraphistes, secrétaires et commis,
dans lI'armée, parmi les mouchards et les gardes-chiourme.
C'etait une ceuvre lente et périlleuse, et souvent nos efforts
n’aboutissaient qu’a de colteux échecs.

Le Talon de Fer avait triomphé dans la guerre a découvert :
mais nous gardions nos positions dans cette autre guerre
souterraine, deconcertante et terrible que nous avions instituée.

cruellement exécutés par I'Oligarchie. C’est a propos de cette affaire que
la crucifixion fut remise en vigueur comme moyen d’exécution légale.
Mais au bout du compte le condamné trouva son bourreau en la
personne d’'une fréle jeune fille de dix-sept ans, Madeleine Provence, qui,
pour atteindre son but, servait depuis deux ans dans le palais en qualité
de lingere du personnel. Elle mourut en cellule aprés des tortures
horribles et prolongées. Mais aujourd’hui sa statue de bronze se dresse
au Panthéon de la Fraternité dans la merveilleuse cité de Serles.

Nous autres qui, par expérience personnelle, ne savons pas ce que
c’est qu’un meurtre, nous ne devons pas juger trop séverement les héros
des Groupes de Combat. lls ont prodigué leurs vies pour I'humanité :
aucun sacrifice ne leur semblait trop grand pour elle ; et, d’autre part,
I'inexorable nécessité les obligeait a donner a leurs sentiments une
expression sanglante dans un age sanguinaire. Aux flancs du Talon de
Fer, les Groupes de Combat constituaient I'unique épine gu’il n’ait jamais
pu extirper. C’est a Everhard qu’il faut attribuer la paternité de cette
curieuse armée. Ses succes et sa persistance pendant trois cents ans
prouvent la sagesse avec laquelle il I'avait organisée et la solidité de la
fondation léguée par lui aux constructeurs de I'avenir. A certains points
de vue, cette organisation peut étre considérée comme son ceuvre
principale, en dépit de la haute valeur de ses travaux économiques et
sociologiques, et de ses hauts faits comme chef général de la Révolution.
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La, tout était invisible, presque tout imprévu ; pourtant dans
cette lutte entre aveugles, il y avait de l'ordre, un but, une
direction. Nos agents pénétraient a travers toute I'organisation
du Talon de Fer, tandis que la nbtre était penétréee par les siens.
Tactique sombre et tortueuse, pleine d’intrigues et de
conspirations, de mines et de contre-mines. Et derriére tout
cela, la mort toujours menacante, la mort violente et terrible.
Des hommes et des femmes disparaissaient, nos meilleurs et
nos plus chers camarades. On les voyait aujourd’nui : demain ils
s’étaient évanouis: on ne les revoyait jamais plus et nous
savions gu’ils étaient morts.

Il ne régnait plus nulle part ni sdreté, ni confiance.
L’homme qui complotait avec nous pouvait étre un agent du
Talon de Fer. Mais il en était de méme des deux cotés ; et nous
étions néanmoins obligés de tabler tous nos efforts sur la
confiance et la certitude. Nous fimes souvent trahis : la nature
humaine est faible. Le Talon de Fer pouvait offrir de I'argent et
des loisirs a dépenser dans ses merveilleuses cités de plaisirs et
de repos. Nous n'avions d’autres attraits que la satisfaction
d’étre fideles a un noble idéal, et cette loyauté n’attendait
d’autre salaire que le danger perpétuel, la torture et la mort.

La mort constituait aussi l'uniqgue moyen dont nous
disposions pour punir cette faiblesse humaine, et c’était une
nécessité pour nous de chatier les traitres. Chaque fois que I'un
des nétres nous trahissait, un ou plusieurs fideles vengeurs
étaient lancés a ses trousses. Il pouvait nous arriver d’échouer
dans I'exécution de nos décrets contre nos ennemis, comme ce
fut le cas pour les Pococks; mais tout échec devenait
inadmissible quand il s’agissait de punir les faux freres. Certains
camarades se laissaient acheter avec notre permission pour
avoir acces aux cités merveilleuses et y exécuter nos sentences
contre les véritables vendus. De fait, nous exercions une telle
terreur qu’il devenait plus dangereux de nous trahir que de nous
rester fideles.
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La Révolution prenait un caractere profondément
religieux. Nous adorions a son autel, qui était celui de la Liberté.
Son divin esprit nous éclairait. Hommes et femmes se
consacraient a la Cause et y vouaient leurs nouveaux-nés
comme jadis au service de Dieu. Nous étions les serviteurs de

I'Humanité.
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17.

La livrée écarlate

Pendant la dévastation des Etats acquis aux Grangers, les
élus de ce parti disparurent du Congres. On instruisait leur
proces pour haute trahison, et leurs places furent prises par des
créatures du Talon de Fer. Les socialistes formaient une piteuse
minorité et sentaient approcher leur fin. Le Congreés et le Sénat
n’étaient plus que de vains fantoches. Les questions publiques y
étaient gravement débattues et votées selon les formes de
tradition, mais ils ne servaient en réalité qu’a timbrer d’'une
procédure constitutionnelle les mandats de I'oligarchie...

Ernest se trouvait au plus fort de la mélée lorsqu’arriva la
fin. Ce fut pendant la discussion d'un projet d’assistance aux
chémeurs. La crise de l'année précédente avait plongé de
grandes masses du prolétariat au-dessous du niveau de famine,
et I'extension et la prolongation des désordres n’avaient fait que
les enfoncer davantage. Des millions de gens mouraient de faim,
tandis que les oligarques et leurs souteneurs se gorgeaient du
trop-plein de richesses®s3.

93 Des conditions analogues prévalaient dans I'Inde au XIXe siécle
sous la domination britannique. Les indigenes mouraient de faim par
millions tandis que leurs maitres les frustraient du fruit de leur travail et
le dépensaient en cérémonies pompeuses et corteges fétichistes. Nous ne
pouvons guere nous empécher, en ce siecle éclairé, de rougir de la
conduite de nos ancétres; et nous devons nous contenter d'une
consolation philosophique, en admettant que dans I'évolution sociale la
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Nous appelions ces miséreux le peuple de I'abime®4, et
c’était en vue d’alléger leurs terribles souffrances que les
socialistes avaient présenté ce projet de loi. Mais le Talon de Fer
ne le trouvait pas a son godt. Il projetait, selon sa maniere a lui,
de procurer du travail a des millions d’étres ; et, cette facon de
voir n’étant pas du tout la notre, il avait donné ses ordres pour
faire repousser notre projet. Ernest et ses camarades savaient
que leur effort n’aboutirait pas, mais, las détre tenus en
suspens, ils désiraient une solution quelconque. Ne pouvant
réaliser quoi que ce soit, ils n’espéraient rien de mieux que de
mettre fin a cette farce législative ou on leur faisait jouer un réle
involontaire. Nous ignorions quelle forme prendrait cette scéne
finale, mais nous n’en pouvions prévoir de plus dramatique que
celle qui se produisit.

Ce jour-la je me trouvais dans une galerie réservée au
public. Nous savions tous qu’il allait se passer quelque chose de
terrible. Un danger planait dans I'air, et sa présence était rendue
visible par les troupes alignées dans les corridors et les officiers
groupés aux portes mémes de la salle. L'Oligarchie était
évidemment sur le point de frapper un grand coup. Ernest avait
pris la parole. Il décrivait les souffrances des gens sans emploi,
comme s’il avait caressé le fol espoir de toucher ces cceurs et ces

phase capitaliste est a peu prés au méme niveau que I’'age simiesque dans
I’évolution animale. L’humanité devait franchir ces étapes pour sortir de
la vase des organismes inférieurs, et il lui était naturellement difficile de
se débarrasser tout a fait de cette boue gluante.

94 Cette expression est une trouvaille due au génie de H.G. Wells,
qui vivait a la fin du XIXesiécle. C’était un clairvoyant en sociologie, un
esprit sain et normal en méme temps qu’un cceur chaudement humain.
Plusieurs fragments de ses ouvrages sont venus jusqu’a nous, et deux de
ses meilleures ceuvres, Anticipations et Mankind in the Making, nous
ont été conservées intactes. Avant les Oligarques et avant Everhard,
Wells avait prévu la construction des cités merveilleuses dont il est
guestion dans ses livres sous le nom de pleasure cities.
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consciences ; mais les membres républicains et démocrates
ricanaient et se moquaient de lui, l'interrompant par des
exclamations et du bruit. Ernest changea brusquement de
tactique.

— Je sais bien que rien de ce que je pourrai dire ne saura
vous influencer, — déclara-t-il. Vous n’avez pas d’ame a toucher.
Vous étes des invertébrés, des étres flasques. Vous vous intitulez
pompeusement Républicains ou Démocrates. Il n'y a pas de
parti de ce nom, il n’y a ni républicains ni démocrates dans cette
Chambre. Vous n’étes que des flagorneurs et des entremetteurs,
des créatures de la ploutocratie. Vous discourez a la maniere
antique de votre amour de la liberté, vous qui portez sur le dos
la livrée écarlate du Talon de Fer!

Sa voix fut couverte par les cris : — A l'ordre, a 'ordre | — et
il attendit d’'un air dédaigneux que le tapage ft un peu apaisé.
Alors, étendant le bras comme pour les ramasser tous, et se
tournant vers ses camarades, il leur cria:

— Ecoutez ces mugissements de bétes bien repues.

Le vacarme reprit de plus belle. Le président frappait sur la
table pour obtenir le silence, et glissait des regards d’expectative
vers les officiers massés aux portes. Il y eut des cris de —
Sédition ! — et un membre de New York, remarquable par sa
rotondité, lanca I'épithéte — [I’Anarchiste! — L’expression
d’Ernest n’était pas des plus rassurantes. Toutes ses fibres
combatives semblaient vibrer, et sa physionomie était celle d’'un
animal agressif ; et cependant il restait froid et maitre de lui-
méme.

— Souvenez-vous, — cria-t-il d’'une voix qui domina le
tumulte, — vous qui ne montrez aucune pitié pour le Prolétariat,
gu’un jour celui-ci ne vous en montrera pas davantage.

Les cris de ; Séditieux ! Anarchiste ! redoublerent.
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—Je sais que vous ne voterez pas ce projet, continua
Ernest. Vous avez recu de vos maitres I'ordre de voter contre. Et
vous osez me traiter d’anarchiste, vous qui avez détruit le
gouvernement du peuple, vous qui paradez en public sous votre
livrée de honte écarlate ! Je ne crois pas au feu d’enfer, mais
parfois je le regrette, et je suis tenté d’y croire en ce moment, car
le soufre et la poix ne seraient pas de trop pour punir vos crimes
comme ils le meéritent. Tant qu’existent vos pareils, I'enfer est
une nécessiteé cosmique.

Il se produisit un mouvement aux portes. Ernest, le
président et tous les députés regardérent dans cette direction.

— Pourquoi ne commandez-vous pas a vos soldats d’entrer
et d’accomplir leur besogne, monsieur le président ? demanda
Ernest. lls exécuteraient votre plan avec promptitude.

— Il y a d’autres plans sur pied, fut la réplique. C’est pour
cela que les soldats sont ici.

— Des plans a nous, je suppose, railla Ernest. L’assassinat
ou quelgque chose de ce genre.

Au mot d’assassinat le tumulte recommenca. Ernest ne
pouvait plus se faire entendre, mais restait debout, attendant
une accalmie. C’est alors que la chose se passa. De ma place
dans la galerie, je n'apercus rien que I'éclair de I'explosion. Son
fracas m’assourdit, et je vis Ernest chanceler et tomber dans un
tourbillon de fumée, tandis que les soldats se précipitaient dans
toutes les travées. Ses camarades étaient debout, fous de colére,
préts a toutes les violences. Mais Ernest se raffermit un instant
et agita les bras pour leur imposer silence.

— C’est un complot, prenez garde! leur cria-t-il avec
anxiété. Ne bougez pas, ou vous allez étre anéantis.

Alors il s’affaissa lentement, au moment ou les soldats
arrivaient a lui. Un instant apres ils firent évacuer les galeries et
je ne vis plus rien.
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Bien qu’il fGt mon mari, on ne me permit pas de
I'approcher. Des que je déclinai ma qualité, je fus mise en état
d’arrestation. En méme temps étaient arrétés tous les membres
socialistes du Congres présents a Washington, y compris le
malheureux Simpson, qu’une fievre typhoide clouait au lit, a son
hotel.

Le proces fut prompt et bref. Tous étaient condamnés
d’avance. Le miracle est qu’Ernest ne fut pas exécuté. Ce fut une
bévue de la part de I'Oligarchie, et elle lui colta cher. A cette
époque, elle était trop slre d’elle-méme. Enivrée de succes, elle
ne croyait guere que cette poignée de héros possédat le pouvoir
de I'ébranler sur sa base. Demain, quand la grande réevolte
éclatera et que le monde entier résonnera du pas des multitudes
en marche, I'Oligarchie comprendra, mais trop tard, a quel
point a pu grandir cette bande héroique®s.

95 Persuadée que ses Mémoires seraient lues de son temps, Avis
Everhard a omis de mentionner le résultat du proces pour haute
trahison. On trouvera dans le manuscrit bien d’autres négligences de ce
genre. Cinquante deux membres socialistes du Congrés furent jugés et
tous reconnus coupables. Chose étrange, aucun ne fut condamné a mort.
Everhard et onze autres, parmi lesquels Théodore Donnelson et Matthew
Kent, furent condamnés a I'emprisonnement a vie. Les quarante autres
furent condamnés a des termes variant de trente a quarante-cing ans ; et
Arthur Simpson, que le manuscrit signale comme malade de la fievre
typhoide au moment de I'explosion, n’eut que quinze ans de prison.
D’apres la tradition, on le laissa mourir de faim en cellule pour le punir
de son intransigeance obstinée et de sa haine ardente et sans distinction
contre tous les serviteurs du despotisme. Il mourut a Cabanas, dans I'lle
de Cuba, ou trois autres de ses camarades étaient détenus. Les cinquante-
deux socialistes du Congres furent enfermés dans des forteresses
militaires dispersées sur tout le territoire des Etats-Unis : ainsi Dubois et
Woods furent mis a Porto-Rico, Everhard et Merryweather consignés a
I'lle d’Alcatras, dans la baie de San-Francisco, qui servait depuis
longtemps de prison militaire.
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En tant que reévolutionnaire moi-méme, et confidente
intime des espérances, des craintes et des plans secrets des
révolutionnaires, je suis mieux qualifiée que personne pour
répondre a l'accusation portée contre eux d’avoir fait exploser
cette bombe au Congrés. Et je puis affirmer carrément, sans
aucune sorte de réserve ni de doute, que les socialistes étaient
completement étrangers a cette affaire, tant ceux du Congrés
gue ceux du dehors. Nous ignorons qui jeta I'’engin, mais nous
sommes absolument certains que ce n’est personne d’entre
nous.

D’autre part, divers indices tendent a démontrer que le
Talon de Fer fut responsable de cet acte. Naturellement, nous
ne pouvons pas le prouver, et notre conclusion n’est basée que
sur des présomptions. Mais voici les quelques faits que nous
connaissons. Un rapport avait été adressé au président de la
Chambre par les agents du service secret du Gouvernement,
pour le prévenir que les membres socialistes du Congrés étaient
sur le point de recourir a une tactique terroriste, et qu’ils
avaient décidé le jour ou elle serait mise en action. Ce jour était
précisément celui ou I'explosion eut lieu. En prévoyance, le
Capitole avait été bondé de troupes. Etant donné que nous ne
savions rien de cette bombe, gu’'une bombe éclata en effet, et
gue les autorités avaient pris des dispositions en vue de son
explosion, il est tout naturel de conclure que le Talon de Fer en
savait quelque chose. Nous affirmons en outre que le Talon de
Fer fut coupable de cet attentat qu’il prépara et exécuta dans le
but de nous en faire porter la responsabilité et de causer notre
ruine.

Du preésident I'avertissement transpira a tous les membres
de la Chambre qui portaient la livrée écarlate. Pendant le
discours d’Ernest, ils savaient qu’un acte de violence était sur le
point d'étre commis. Et, il faut leur rendre cette justice, ils
croyaient sincérement qu’il allait &tre commis par les socialistes.
Au proces, et toujours de bonne foi, plusieurs témoignerent
gu’ils avaient vu Ernest s’appréter a lancer la bombe, et que
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celle-ci avait éclaté prématurément. Naturellement ils n’avaient
rien vu de tout cela, mais dans leur imagination enfiévrée par la
peur, ils croyaient avoir vu.

Au tribunal, Ernest fit la déclaration suivante :

— Est-il raisonnable d’admettre, si j'avais l'intention de
jeter une bombe, que j'aurais choisi une inoffensive petite piéce
d’artifice comme celle-la ? Il n’y avait pas méme assez de poudre
dedans. Elle a fait beaucoup de fumee, mais elle n'a blessé
personne autre que moi. Elle a éclaté juste a mes pieds, et elle
ne m’a pas tué. Croyez-moi, quand je me mélerai de placer des
machines infernales, je ferai du dégat. 1l y aura autre chose que
de la fumée dans mes pétards.

Le ministéere public répliqua que la faiblesse de I'engin était
une bévue de la part des socialistes, de méme que son explosion
prématurée, Ernest I'ayant laissé tomber par nervosité. Et cette
argumentation était corroborée par le témoignage de ceux qui
prétendaient avoir vu Ernest tripoter la bombe et la laisser
choir.

De notre coté, personne ne savait comment elle avait été
lancée ; Ernest me dit qu’'une fraction de seconde avant son
explosion, il I'avait entendue et vue frapper le sol a ses pieds. Il
I’affirma au proces, mais personne ne le crut. D’ailleurs I'affaire
était « cuisinée » selon I'expression populaire. Le Talon de Fer
avait pris la résolution de nous détruire, et il n’y avait pas a aller
contre.

D’apres certain dicton, la vérité finit toujours par
transpirer96. Je commence a en douter.

96 Avis Everhard aurait di attendre bien des générations pour
obtenir I'élucidation du mystere. Il y a un peu moins de cent ans, et c’est
par conseéquent un peu plus de six cents ans apres sa mort, que la
confession de Pervaise fut découverte dans les archives secretes du
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Vatican. Il n'est peut-étre pas hors de propos de dire quelques mots de
cet obscur document, bien qu’il n'ait plus guére d’'intérét que pour les
historiens.

Pervaise était un Américain d’origine francaise qui, en 1913, était en
prison @ New York en attendant son jugement pour meurtre. Nous
apprenons, d’aprés sa confession, que sans étre un criminel endurci, il
possédait un caractere vif, émotionnable et passionné. Dans un acces de
jalousie folle, il avait tué sa femme — le fait était assez fréquent a
I’époque. La terreur de la mort s’empara de lui, comme il le raconte tout
au long, et pour y échapper, il se sentit disposé a faire n'importe quoi. Les
agents secrets, pour le préparer, lui affirmérent qu’il ne pouvait manquer
d’étre convaincu de meurtre au premier degré, crime qui entrainait la
peine capitale. Le condamné était ligoté dans un fauteuil spécialement
construit, et, sous la surveillance de médecins compétents, mis a mort
par un courant électrique. Ce mode d’exécution, appelé électrocution,
était tres populaire en ce temps-la; ce n'est que plus tard qu’il fut
remplaceé par I'anesthésie.

Cet homme, dont le coeur n’était pas mauvais mais dont la nature
superficielle était imprégnée d’'une animalité violente, et qui attendait en
cellule une mort inévitable, se laissa facilement persuader de jeter une
bombe a la Chambre. Il déclare expressément dans sa confession que les
agents du Talon de Fer lui affirmerent que I'engin serait inoffensif et ne
tuerait personne. Il fut introduit secretement dans une galerie
ostensiblement fermée sous prétexte de réparations. Il devait choisir son
moment pour jeter la bombe, et il avoue naivement qu’intéressé par la
tirade d’Ernest et le tumulte qu’elle suscitait, il faillit oublier sa mission.

Non seulement Pervaise fut libéré de prison, mais on lui accorda
une pension pour le restant de ses jours. Il n’en jouit pas longtemps. En
septembre 1914, il fut atteint d’'un rhumatisme au cceur et ne survécut
gue trois jours. C'est alors gu’il envoya chercher un prétre catholique et
lui fit sa confession. Le Pére Durban la jugea si grave qu’il la recueillit par
écrit et la signa comme témoin assermenté. Nous ne pouvons que
conjecturer ce qui se passa ensuite. Le document était certainement assez
important pour trouver le chemin de Rome. De puissantes influences
durent étre mises en jeu pour en éviter la divulgation pendant plusieurs
centaines d’années. C’est seulement au siecle dernier que Lorbia, le
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célebre savant italien, mit la main dessus par hasard au cours de ses
recherches.

Aujourd’hui donc, il ne reste pas le moindre doute que le Talon de
Fer fut responsable de [I'explosion de 1913 a la Chambre des
Représentants. Et méme si la confession de Pervaise n'avait jamais vu le
jour, il ne pouvait y avoir aucun doute raisonnable : cet acte, qui envoya
en prison cinquante-deux Représentants, allait de pair avec les autres
crimes innombrables commis par les Oligarques, et, avant eux, par les
capitalistes.

Comme exemple classique de massacre d’innocents, commis avec
férocité et de gaité de coeur, il faut citer celui des soi-disant anarchistes
de Haymarket, a Chicago, dans I'avant-derniere décade du XIXe siecle. Il
faut mettre dans une catégorie a part l'incendie volontaire et la
destruction de propriétés capitalistes par les capitalistes eux-mémes.
Pour des crimes de ce genre de nombreux innocents ont été punis, — mis
en chemin de fer (railroaded), — selon I'expression usitée alors, c’est-a-
dire que les juges s’étaient concertés a I'avance pour liquider leur compte.

Durant les troubles du travail qui éclaterent dans la premiére
décade du XXe siecle entre les capitalistes et la Fédération Occidentale
des Mineurs, une tactique analogue mais plus sanglante fut employée.
Les agents des capitalistes firent sauter la gare du chemin de fer a
Independence. Treize hommes furent tués et beaucoup d’autres blessés.
Les capitalistes, qui dirigeaient le mécanisme législatif et judiciaire de
I'Etat du Colorado, accusérent les mineurs de ce crime et faillirent les
faire condamner. Romaines, un des instruments employés dans I'affaire,
était en prison dans un autre Etat, au Kansas, quand les agents des
capitalistes lui proposérent le coup. Mais les aveux de Romaines furent
publiés de son vivant, a la différence de ceux de Pervaise.

A la méme époque, il y eut encore le cas de Moyer et Haywood,
deux chefs travaillistes forts et résolus. L'un était président et I'autre
secretaire de la Fédération Occidentale des Mineurs. L’ex-gouverneur de
I’'ldaho venait d’étre assassiné d’une facon mystérieuse. Les socialistes et
les mineurs avaient ouvertement attribué ce crime aux propriétaires de
mines. Néanmoins, en violation des constitutions nationale et étatiste, et
par suite d'une conspiration entre les gouverneurs de I'ldaho et du
Colorado, Moyer et Haywood furent enlevés, jetés en prison et accusés de
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Dix-neuf ans se sont écoulés, et en dépit d'efforts
incessants nous n’avons pas réussi a découvrir ’homme qui a
jeté la bombe. Evidemment, c’était un émissaire du Talon de
Fer, mais nous n’avons jamais recueilli le moindre indice sur
son identité ; et aujourd’hui il ne reste qu’a classer l'affaire
parmi les énigmes historiques.

ce meurtre. C'est ce qui provoqua la protestation suivante d’Eugéne V.
Debs, chef national du socialisme américain: « Les chefs travaillistes
gu’'on ne peut soudoyer ni intimider, on veut les surprendre et les
assassiner. Le seul crime de Moyer et de Haywood, c’est leur fidélité
inébranlable a la classe ouvriéere. Les capitalistes ont dépouillé notre
pays, débauché notre politique, déshonoré notre justice ; ils nous ont
foulé aux pieds sous leurs souliers ferrés, et maintenant ils se proposent
d’assassiner ceux qui n'ont pas I'abjection de se soumettre a leur brutale
domination. Les gouverneurs du Colorado et de I'ldaho ne font
gu’exécuter les ordres de leurs maitres, les ploutocrates. La lutte est
engagée entre les travailleurs et la ploutocratie. Celle-ci peut frapper le
premier coup violent, mais c’est nous qui frapperons le dernier. »
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18.

A I'ombre de la Sonoma

Je n‘ai pas grand’chose a dire de ce qui m’arriva
personnellement durant cette période. Je fus gardée six mois en
prison, sans étre accusée d’aucun crime. J'étais simplement
classée parmi les suspects, mot terrible qui devait bientbt étre
connu de tous les révolutionnaires.

Cependant, notre propre service secret, encore en voie de
formation, commencait a fonctionner. Vers la fin de mon
second mois d’emprisonnement, un de mes geoliers se révéla a
moi comme révolutionnaire en rapport avec lui. Plusieurs
semaines apres, Joseph Parkhurst, qui venait d’étre nommé
médecin de la prison, se fit connaitre comme membre de I'un de
nos groupes de combat.

Ainsi, a travers toute I'organisation de I'Oligarchie, la n6tre
tissait insidieusement sa toile d’araignée. Jétais tenue au
courant de tout ce qui se passait dans le monde extérieur, et
chacun de nos chefs emprisonnés restait en contact avec nos
braves camarades déguisés sous la livrée du Talon de Fer. Bien
gu’'Ernest fat enfermé a trois milles de la, sur la cOte du
Pacifique, je ne cessai pas un instant d’étre en communication
avec lui, et nous pames échanger nos lettres avec une parfaite
régularité.

Nos chefs, prisonniers ou libres, se trouvaient donc en
mesure de discuter et de diriger la campagne. Il elt été facile, au
bout de quelques mois, d’en faire évader plusieurs; mais des
lors que I'emprisonnement n’entravait point notre activité, nous
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résolimes d’éviter toute entreprise prématureée. Il y avait dans
les prisons cinquante-deux représentants et plus de trois cents
autres meneurs révolutionnaires. Nous décidames qu’ils
seraient deélivrés simultanément. L’évasion d’'un petit nombre
elt éveillé la vigilance des oligarques, et peut-étre empécheé la
libération du reste. D’autre part, nous estimions que cette
rupture de gedles, organisée dans tout le pays a la fois, aurait
sur le prolétariat une énorme répercussion psychologique, et
gue cette démonstration de notre force inspirerait confiance a
tous.

Il fut convenu, en conséquence, quand je fus relachée au
bout de six mois, que je devais disparaitre et préparer un refuge
sOr pour Ernest. Ma disparition méme n’était pas chose facile. A
peine étais-je en liberté que les espions du Talon de Fer
s'attachérent a mes pas. Il s’agissait de leur faire perdre la piste
et de gagner la Californie. Nous y réussimes d’une facon assez
comique.

Déja se développait le systeme des passeports a la russe. Je
n'osais traverser le continent sous mon propre nom. Si je
voulais revoir Ernest, je devais faire perdre ma trace
complétement ; car si j’étais suivie, il serait repris. Je ne pouvais
pas non plus voyager sous un costume de prolétaire. Il ne me
restait qu’a me déguiser en membre de [I'Oligarchie. Les
Oligarques suprémes n’etaient guere qu’une poignee, mais il y
avait des milliers de personnages de moindre éclat, du genre de
M. Wickson, par exemple, qui possedaient quelques millions et
formaient comme les satellites de ces astres majeurs. Les
femmes et les filles de ces Oligarques mineurs étaient légion, et
il fut décidé que je me ferais passer pour l'une d’entre elles.
Quelques années plus tard, la chose elt été impossible, car le
systeme de passeports devait se perfectionner a tel point que
tout homme, femme ou enfant, dans toute I'étendue du
territoire, serait inscrit et signalé dans ses moindres
déplacements.
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L’'instant venu, mes espions furent détournés sur une
fausse piste. Une heure apres, Avis Everhard avait cessé
d’exister ; tandis qu’'une certaine dame Felice Van Verdighan,
accompagnée de deux bonnes et d’'un chien bichon qui avait lui-
méme une servante®’, entra dans le salon d'un wagon
Pulman®8, qui, quelgues minutes plus tard, roulait vers I'ouest.

Les trois filles qui m’accompagnaient étaient des
révolutionnaires, dont deux faisaient partie des Groupes de
Combat : la troisiéme entra dans un groupe I'année suivante, et
fut exécutée six mois apres par le Talon de Fer ; c’est celle-la qui
servait le chien. Des deux femmes de chambre, I'une, Bertha
Stole, disparut douze ans plus tard, tandis que l'autre, Anna
Roylston, vit encore et joue un role de plus en plus important
dans la Révolution®S.

Sans la moindre aventure nous traversames les Etats-Unis
jusqu’en Californie. Quand le train s’arréta a Oakland, a la gare

97 Cette scéne ridicule constitue un document typique sur I'époque
et peint bien la conduite de ces maitres sans coeur : pendant que les gens
mouraient de faim, les chiens avaient des bonnes. Cette mascarade était
pour Avis Everhard une affaire de vie ou de mort, qui intéressait la Cause
toute entiere : il faut donc en accepter la fidele vraisemblance.

98 pullman, nom de l'inventeur des plus beaux wagons de luxe sur
les chemins de fer de ce temps-la.

99 En dépit des dangers continuels et presque inconcevables, Anna
Roylston atteignit le bel age de quatre-vingt-onze ans. De méme que les
Pococks éludérent les exécuteurs des groupes de combat, elle défia ceux
du Talon de Fer. Prospere au milieu des périls, sa vie semblait protégée
par un charme. Elle-méme s’était faite exécutrice pour le compte des
Groupes de Combat : on l'appelait la Vierge Rouge, et elle devint I'une
des figures inspirées de la Révolution. A I'dge de soixante-neuf ans, elle
tua Halcliffe « le sanglant » au milieu de son escorte et échappa sans une
égratignure. Elle mourut de vieillesse dans son lit, en un asile secret des
révolutionnaires, sur les montagnes d’Oxark.
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de la XVIe rue, nous descendimes, et Felice Van Verdighan
disparut a jamais avec ses deux servantes, son chien et la bonne
de son chien. Les filles furent emmenées par des camarades
sdrs. D’autres se chargerent de moi. Une demi-heure apres
avoir quitté le train j'étais a bord d’'un petit bateau de péche
dans les eaux de la baie de San-Francisco.

Il y avait des sautes de vent, et nous errames en dérive
pendant la majeure partie de la nuit.

Mais je voyais les lumieres d’Alcatraz ou Ernest eétait
enfermé, et ce voisinage me réconfortait. A I'aurore, a force de
rames, nous atteignions les Tles Marin. Nous y restames cachés
toute la journée; la nuit suivante, portées par la marée et
poussés par une fraiche brise, nous traversions en deux heures
la baie de San-Pablo et remontions le Petaluma Creek.

Un autre camarade m’y attendait avec des chevaux, et sans
délai nous nous mimes en route a la clarté des étoiles. Au nord
je pouvais voir la masse indistincte de la Sonoma, vers laquelle
nous nous dirigions. Nous laissames a notre droite la vieille ville
du méme nom et remontames un canyon qui s’enfongait entre
les premiers contreforts de la montagne. La route charretiére
devint une route forestiere, qui se rétrécit en une sente a
bestiaux et finit par s’effacer dans les paturages de la région
haute. Nous franchimes a cheval le sommet de la Sonoma.
C'etait la voie la plus sdre. Il n’y avait personne par la pour
remarquer notre passage.

L’aurore nous surprit sur la créte du versant nord, et I'aube
grise nous vit débouler a travers les taillis de chénes
rabougrisi®0 dans les gorges profondes, encore tiédes des
souffles de cette fin d’eété, ou se dressent les majestueux

100 Dans le texte, Chaparral. Un certain nombre de termes
mexicains se sont acclimatés en Californie. (N. d. T.)
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séquoias. C'était pour moi une contrée familiere et chere, et c’est
moi qui maintenant servais de guide. C’était ma cachette, c’est
moi qui l'avais choisie. Nous abaissames une barriére et
traversames une haute prairie ; puis, ayant franchi une faible
créte couverte de chénes, nous descendimes dans une prairie
plus petite. Nous remontames une autre créte, cette fois sous
I’abri des arbousiers cuivrésiol et des manzanitasio2 pourpreés.
Les premiers rayons du soleil nous frappérent dans le dos
pendant que nous grimpions. Une volée de cailles s'éleva a
grand bruit des taillis. Un gros lapin traversa notre route en
bonds rapides et silencieux. Puis un daim a plusieurs cors, le
cou et les épaules empourprées par le soleil, franchit la pente
devant nous et disparut derriére la créte.

Aprés un temps de galop a sa poursuite, nous descendimes
a pic, par une piste en zig-zag qu’il avait dédaignée, vers un
magnifique groupe de sequoias entourant un étang aux eaux
assombries par les minéraux apportés du flanc de la montagne.
Je connaissais le chemin dans ses moindres détails. Naguére, un
écrivain de mes amis avait possédé la ferme; lui aussi était
devenu révolutionnaire, mais avec moins de chance que moaoi,
car il avait déja disparu, et jamais personne ne sut ou ni
comment il était mort. Lui seul connaissait le secret de la
cachette vers laguelle je me dirigeais. Il avait acheté le ranch
pour sa beauté pittoresque et l'avait payé cher, au grand
scandale des fermiers de la localité. Il prenait plaisir a me
raconter comment, lorsqu’il en mentionnait le prix, ceux-ci
hochaient la téte d’'un air consterné, et, aprés une sérieuse
opération d’arithmétique mentale, finissaient par déclarer: —
Vous ne pourrez pas méme en tirer du six pour cent.

101 Madronyos (Arbutus Menziesii). (N. d. T.)

102 Manzanitas (Nom donné a divers arbres du genre
Arctostaphylos). (N. d. T.)
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Mais il était mort, et ses enfants n’avaient pas hérité de la
ferme. Fait étrange, elle appartenait a M. Wickson, qui
possédait actuellement toutes les pentes est et nord de la
Sonoma, depuis le domaine des Spreckels jusqu’a la ligne de
faite de la vallée Bennett. Il en avait fait un magnifique parc a
daims, s’étendant sur des milliers d’acres de prairies en pente
douce, de taillis et de canyons, ou les animaux s’ébattaient avec
presque autant de liberté qu’a I'état sauvage. Les anciens
propriétaires du terrain avaient été chassés, et un asile d’Etat
pour les faibles d’esprit avait été démoli afin de faire place aux
daims.

Pour couronner le tout, le pavillon de chasse du sieur
Wickson était situé a un quart de mille de mon refuge. Mais loin
d’étre un danger, c’était un gage de sécurité. Nous nous
abritions sous I'égide méme de I'un des oligarques secondaires.
Tout soupcon était détourné par cette situation. Le dernier
endroit du monde ou les espions du Talon de Fer songeraient a
nous chercher, Ernest et moi, c’était le parc a daims de Wickson.

Nous attachames nos chevaux sous les séquoias pres de
I’étang. D’une cachette pratiquée dans le creux d’'un tronc
pourri, mon compagnon tira tout un attirail d’objets divers : un
sac de farine de cinquante livres, des boites de conserves de
toutes sortes, des ustensiles de cuisine, des couvertures, une
toile goudronnée, des livres et de quoi écrire, un gros paquet de
lettres, un bidon de cing gallons de pétrole et un gros rouleau de
forte corde. Cet approvisionnement était si considérable qu'il
faudrait de nombreux voyages pour le transporter a notre asile.

Heureusement, le refuge n’était pas loin. Je me chargeai du
paquet de cordes et, prenant les devants, je m’engageai dans un
taillis d’arbrisseaux et de vignes entrelacées qui s’enfoncait
comme une allée de verdure entre deux monticules boisés, et se
terminait brusquement a la rive escarpée d'un cours d’eau.
C’était un petit ruisseau, alimenté par des sources, que les plus
fortes chaleurs de I'été ne tarissaient pas. De toutes parts
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s’élevaient des monticules boisés : il y en avait tout un groupe ;
ils semblaient jetés la par le geste négligent de quelque Titan.
Dépourvus d’ossature rocheuse, ils se dressaient a des centaines
de pieds sur leur base, mais ils n’étaient composés que de terre
volcanique rouge, le fameux sol a vignes de la Sonoma. Parmi
ces monticules, le petit ruisseau s’était taillé un lit tres en pente
et profondément encaissé.

Il fallut jouer des pieds et des mains pour descendre
jusqu’au lit du ruisseau et, une fois la, pour en suivre le cours
sur une centaine de metres. Alors nous arrivames au grand trou.
Rien n’avertissait de I'existence de ce gouffre, qui n’était pas un
trou au sens ordinaire du mot. On rampait dans un inextricable
fouillis de broussailles et d’arbustes, et I'on se trouvait tout au
bord d’un abime de verdure. A travers cet écran, on pouvait
estimer qu’il avait cent pieds de long, autant de large, et la
moitié a peu pres en profondeur. Peut-étre a cause de quelque
faille qui s’etait produite quand les monticules furent jetés 1a, et
certainement par I'effet d’'une érosion capricieuse, I'excavation
avait été creusée au cours des siecles par I'’écoulement des eaux.
La terre nue n'apparaissait nulle part. On ne voyait qu’un tapis
de verdure, depuis les menus capillaires appelés cheveux-de-
vierge et fougéres a revers d’or jusqu’aux imposants séquoias et
sapins de Douglas. Ces grands arbres poussaient méme sur la
muraille du gouffre. Quelques-uns étaient inclinés a quarante-
cing degrés, mais la plupart s’élancaient tout droit du sol mou et
presque perpendiculaire.

C’était une cachette idéale. Personne ne venait jamais la,
pas méme les gamins du village de Glen Ellen. Si le trou avait
été situé dans le lit d’'un canyon d’un ou plusieurs milles de long,
il e(t été bien connu. Mais ce n’était pas un canyon. D’un bout a
I'autre, le cours d’eau n’avait pas plus de cing cents métres de
long. A trois cents métres en amont du trou, il naissait d’une
source au bas d'une prairie plate; a cent metres en aval, il
débouchait en pays découvert, et rejoignait la riviére a travers
un terrain herbeux et ondule.
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Mon compagnon fit un tour de corde autour d’'un arbre et,
m’ayant attachée, me fit descendre. En un instant, je fus au
fond, et, en un temps relativement court, il m’envoya par le
méme chemin toutes les provisions de la cachette. Il hissa la
corde, la dissimula, et, avant de partir, me lanca un cordial au
revoir.

Avant d'aller plus loin, je dois dire un mot de ce camarade,
John Carlson, humble figurant de la Révolution, I'un des
innombrables fidéles qui constituaient les rangs de son armee.
Il travaillait chez Wickson, dans les étables du pavillon de
chasse. De fait, c’est sur des chevaux de Wickson que nous
avions franchi la Sonoma. Depuis prés de vingt ans déja, au
moment ou j’écris, John Carlson a étée le gardien du refuge, et
durant tout ce temps, je suis certaine que pas une pensée
déloyale n’a effleuré son esprit, méme en réve. Cétait un
caractere flegmatique et lourd, a tel point qu'on ne pouvait
s’empécher de se demander ce que la Révolution représentait
pour lui. Et pourtant, 'amour de la liberté projetait une lueur
tranquille dans cette ame obscure. A certains égards, il valait
mieux qu’il ne flt pas doué d’'une imagination mobile. Il ne
perdait jamais la téte. Il savait obéir aux ordres, et il n’était ni
curieux ni bavard. Je lui demandai un jour comment il se faisait
gu’il fat révolutionnaire.

— J'ai été soldat dans ma jeunesse, repondit-il. C’était en
Allemagne. La, tous les jeunes gens doivent faire partie de
I'armée. Et dans le régiment auquel jappartenais, j'avais un
camarade de mon age. Son péere était ce que vous appelez un
agitateur, et avait été mis en prison pour crime de lése-majeste,
c’est-a-dire pour avoir clamé la vérité au sujet de I'empereur. Le
jeune homme, son fils, m’entretenait souvent du peuple, du
travail, et de la facon dont il est volé par les capitalistes. Il me fit
voir les choses sous un nouveau jour, et je devins socialiste. Ce
qu’il disait était juste et bien, et je ne I'ai jamais oublié. Quand je
suis venu aux Etats-Unis, je me suis mis en rapport avec les
socialistes, je me suis fait recevoir membre d’'une section, —
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c’était au temps du S.L. P103, Puis, plus tard, quand est venue la
scission, je suis entré dans le S.P. local. Je travaillais alors chez
un loueur de chevaux a San-Francisco. C’était avant le
tremblement de terre. J'ai payé mes cotisations pendant vingt-
deux ans. Je suis toujours membre, et je verse toujours ma part,
bien que tout cela se fasse en grand secret maintenant. Je
continuerai a remplir ce devoir, et quand adviendra la
République coopérative, je serai content.

Livrée a moi-méme, je fis cuire mon déjeuner sur le
fourneau a pétrole et mis en ordre ma nouvelle demeure.
Plusieurs fois, par la suite, de grand matin ou apres la tombée
de la nuit, Carlson devait se glisser vers le refuge et venir
travailler pendant une heure ou deux. Je m’abritai d’abord sous
la toile goudronnée ; puis nous dressames une petite tente ; plus
tard, quand nous fimes assureés de la parfaite sécurité de notre
retraite, une petite maison y fut batie. Elle était complétement
cachée a tout regard qui pourrait plonger du bord du gouffre. La
luxuriante végeétation de ce coin abrité formait un écran naturel.
D’ailleurs, la maison fut appliquée a la paroi verticale ; et, dans
ce mur méme, nous creusames deux petites chambres, étayees
de forts madriers, bien asséchées et aérées. Je vous prie de
croire que nous y avions nos aises. Lorsque, par la suite, le
terroriste allemand Biedenbach vint se cacher avec nous, il
installa un appareil fumivore qui nous permit de nous asseoir
pendant les soirées d’hiver devant un feu de bois crépitant.

Ici encore, je dois dire un mot en faveur de ce terroriste a
I’ame tendre, qui fut certainement le plus méconnu de tous nos
camarades révolutionnaires. Biedenbach n’a jamais trahi la
Cause. Il n’a pas été exécuté par ses compagnons, comme on le
suppose généralement. C’est un canard lancé par les créatures
de I’Oligarchie. Le camarade Biedenbach était tres distrait et de

103 gocialist Labor Party.

— 247 —



meémoire courte. Il fut tué d’un coup de feu par une de nos
sentinelles au refuge souterrain de Carmel, parce qu’il avait
oublié les signaux secrets. Ce fut une erreur déplorable, et rien
de plus. Et il est absolument faux de dire qu’il avait trahi son
Groupe de Combat. Jamais homme plus sincere et loyal n'a
travaillé pour la Causel04,

Voila dix-neuf ans maintenant que le refuge choisi par moi
a éte presque constamment occupé, et dans tout ce temps-1a, a
part une seule exception, il n’a jamais eté découvert par un
étranger1os, Pourtant, il n’était qu’a un de quart de mille du

104 Malgré toutes nos recherches parmi les documents de I'époque,
nous n’avons pu trouver aucune allusion au personnage en question. Il
n’en est fait mention nulle part ailleurs que dans le manuscrit Everhard.

105 | e voyageur curieux qui se dirigerait vers le sud en partant de
Glen Ellen, se trouverait sur un boulevard qui suit exactement I'ancienne
route d’il y a sept siecles. Un quart de mille plus loin, apres avoir passé le
second pont, il remarquerait a droite une fondriére qui court comme une
balafre a travers le terrain moutonneux vers un groupe de monticules
boisés. Cette fondriere représente I'emplacement de I'ancien droit de
passage qui existait en ce temps de propriété individuelle a travers les
terrains d’'un certain M. Chauvet, pionnier francais venu en Californie a
I'époque de l'or. Les monticules boisés sont ceux dont parle Avis
Everhard.

Le grand tremblement de terre de 2368 détacha le flanc d’un de ces
monticules, qui combla le trou ou les Everhard avaient établi leur refuge.
Mais, depuis la découverte du Manuscrit, on a pratiqué des fouilles et
retrouvé la maison et les deux chambres intérieures, ainsi que les débris
accumulés au cours d'une longue résidence. Entre autres reliques
curieuses, on a découvert I'appareil fumivore dont il est question dans le
récit. Les étudiants intéressés pourront lire la brochure d’Arnold
Bentham qui doit prochainement paraitre sur ce sujet.

A un mille au nord-ouest des monticules, se trouve I'emplacement
de la Wake Robin Lodge, au confluent de la Wild Water et de la riviere
Sonoma. On peut remarquer, en passant, que la Wild Water s’appelait
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pavillon de chasse de Wickson, et a un mille a peine du village
de Glen Ellen. Tous les matins et tous les soirs, j'entendais le
train arriver et partir, et je réglais ma montre d’apres le sifflet
de la briqueterie.

autrefois Graham Creek, comme l'indiquent les vieilles cartes. Mais le
nouveau nom tient bon. C'est a Wake Robin Lodge qu’Avis Everhard
demeura plus tard a diverses reprises, lorsque, déguisée en agent
provocateur du Talon de Fer, elle put jouer impunément son rdle parmi
les hommes et les événements. La permission officielle qui lui fut
accordée d’habiter cette maison existe encore dans les archives, signée
d’'un non moins grand personnage que le sieur Wickson, l'oligarque
secondaire du Manuscrit.
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19.

Transformation

— Il faut te transformer de fond en comble, m’écrivait
Ernest. 1l faut cesser d’exister et devenir une autre femme, non
seulement en changeant ta facon de t’habiller, mais en faisant
peau neuve sous I'habit. Il faut te refaire completement et si
bien que moi-méme je ne puisse te reconnaitre, en modifiant ta
VoiXx, tes gestes, tes manieres, ton maintien, ta démarche et
toute ta personne.

J'obéis a cet ordre. Je m’exercai, plusieurs heures par jour,
a enterrer définitivement I’Avis Everhard de jadis sous la peau
d’une nouvelle femme que je pourrais appeler mon autre moi-
méme. Ce n’est qu’a force de travail qu'on peut obtenir de
pareils résultats. Rien gu’aux détails de mon intonation, je
m’appliquai presque sans relache jusqu’a ce que la voix de mon
nouveau personnage fat fixée et devenue automatique. Cet
automatisme acquis était la condition essentielle pour bien
jouer mon roéle. Je devais parvenir a me faire illusion a moi-
méme. On éprouve gquelque chose d’analogue quand on apprend
une nouvelle langue, le francais, par exemple. Tout d’abord, on
le parle d’'une fagcon consciente, par un effort de volonté. On
pense en anglais, et I'on traduit en francais, ou bien on lit en
francais, mais il faut traduire en anglais avant de comprendre.
Plus tard, I'effort devient automatique, I'étudiant se sent en
terrain solide, il lit, écrit et pense en francais, sans recourir du
tout a I'anglais.

De méme, pour nos déguisements, il était nécessaire de
Nous exercer jusqu’a ce que nos roles artificiels fussent devenus
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réels, jusqu’a ce que, pour redevenir nous-mémes, il nous fallGt
un effort d’attention et de volonté. Au début, naturellement,
nous tatonnions un peu a l'aveugle et nous nous égarions
souvent. Nous étions en train de créer un art nouveau, et nous
avions beaucoup a découvrir. Mais le travail progressait
partout : de nouveaux maitres se développaient dans cet art, et
tout un fonds de trucs et d’expédients s’accumulaient peu a peu.
Ce fonds devint une sorte de manuel qui passait de mains en
mains et faisait partie, pour ainsi dire, du programme d’études
de I’école de la Révolution10s,

C’est a ce moment que mon pere disparut. Ses lettres, qui
m’étaient parvenues régulierement, cessérent d’arriver. On ne le
revit plus a notre quartier central de Pell Street. Nos camarades
le cherchérent partout. Toutes les prisons du pays furent
fouillées par notre service secret. Mais il était perdu aussi
completement que si la terre l'avait englouti, et jusqu’a ce jour
on n'a pu découvrir le moindre indice de la maniere dont il
péritlo7,

106 Durant cette période, le déguisement devint un art véritable.
Les revolutionnaires entretenaient des écoles d’acteurs dans tous leurs
refuges. lls dédaignaient les accessoires des comédiens ordinaires, tels
que perruques, fausses barbes et faux sourcils. Le jeu de la révolution
était un jeu de vie ou de mort, et ce camouflage serait devenu un piége.
Le déguisement devait étre fondamental, intrinseque, devait faire partie
de I'étre, comme une seconde nature. On raconte que la Vierge Rouge
était devenue une adepte de cet art, et c’est a cela qu’il faut attribuer le
succes de sa longue carriere.

107 Ces disparitions étaient une des horreurs de I'époque. Elles
reviennent constamment, comme un motif, dans les chansons et les
histoires. C’était un résultat inévitable de la guerre souterraine qui fit
rage pendant ces trois siecles. Le phénomeéne était presque aussi fréquent
parmi les oligarques et les castes ouvriéres que dans les rangs des
révolutionnaires. Sans avertissement et sans traces, des hommes, des
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Je passai six mois de solitude dans le refuge, mais ils ne
furent pas perdus. Notre organisation marchait a grands pas, et
des montagnes de travail s’Tamoncelaient toujours devant nous.
De leurs prisons, Ernest et les autres chefs décidaient ce qu’il y
avait a faire, et c’était a nous autres du dehors de I’'accomplir. Le
programme comportait, par exemple, la propagande de bouche
en bouche ; I'organisation de notre systeme d’espionnage avec
toutes ses ramifications ; I'établissement de nos imprimeries
clandestines : et ce que nous appelions notre chemin de fer
souterrain, c’est-a-dire la mise en communication de nos
milliers de refuges nouveaux lorsqu’il manquait des anneaux
dans la chaine établie a travers tout le pays.

Aussi, comme je le disais, le travail n’était jamais fini. Au
bout de six mois, mon isolement fut rompu par la venue de deux
camarades. C’étaient des jeunes filles, de braves ames, des
amantes passionnées de la liberté : Laura Petersen, qui disparut
en 1922 et Kate Bierce, qui plus tard épousa Du Bois1o8, et qui
demeure encore avec nous, attendant la prochaine aurore de
I’ére nouvelle.

Elles arrivéerent dans I'état de fievre ou peuvent se trouver
des jeunes filles qui viennent d’échapper a un danger de mort
soudaine. Dans I'équipage du bateau de péche qui les
transportait a travers la baie de San-Pablo, il y avait un espion,
une créature du Talon de Fer, qui avait réussi a se faire passer
pour révolutionnaire et a pénétrer profondément dans les
secrets de notre organisation. Sans doute, il était sur ma trace,
car nous savions depuis longtemps que ma disparition avait
sérieusement préoccupé le service secret de [I'Oligarchie.

femmes et méme des enfants disparaissaient ; on ne les revoyait plus, et
leur fin restait enveloppée de mystere.

108 Du Bois, le bibliothécaire actuel d’Ardis, descend en droite ligne
de ce couple révolutionnaire.
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Heureusement, comme le prouva la suite des événements, Il
n'avait révélé ses découvertes a personne. Il avait évidemment
remis son rapport a plus tard, dans I'espoir de mener tout a
bonne fin en trouvant mon asile et en s’emparant de ma
personne. Ses renseignements périrent avec lui. Sous un
prétexte quelconque, lorsque les jeunes filles débarquérent a
Pétaluna Creek et montérent a cheval, il s’arrangea pour quitter
son bateau.

En cours de route vers la Sonoma, John Carlston laissa les
jeunes filles aller devant avec son cheval, et revint a pied sur ses
pas. Ses soupcons avaient été éveillés. 1l s’empara de I'espion, et
d’apres son récit, nous pdmes nous faire une idée de ce qui
s’était passé, si peu doué d’'imagination que fut le narrateur.

— Je lui ai fait son affaire, dit-il simplement. Je lui ai fait
son affaire, répéta-t-il, et une sombre lueur brillait dans ses
yeux, et ses mains déformées par le travail s’ouvraient et se
fermaient éloquemment. 1l n'a pas fait de bruit. Je I'ai caché, et
cette nuit je retournerai I'enterrer profondément.

Durant cette période, je m’étonnais souvent de ma propre
métamorphose. Tour a tour il me semblait invraisemblable, soit
gue j'eusse jamais vécu dans le calme d’'une ville universitaire
soit que je fusse devenue une révolutionnaire aguerrie a des
scenes de violence et de mort. L'une ou l'autre de ces deux
choses paraissait impossible : si I'une était une réalité, l'autre
devait étre un songe, mais laquelle? Ma vie actuelle de
révolutionnaire cachée dans un trou représentait-elle un
cauchemar ? Ou bien pouvais-je me croire une révoltée révant
d’'une existence antérieure ou elle n'avait connu rien de plus
excitant que le thé et la danse, les réunions contradictoires et les
salles de conférence ? Mais, aprés tout, je suppose que c’était la
une expérience commune a tous les camarades ralliés sous la
rouge banniére de la société humaine.

Je me rappelais souvent des personnages de cette autre
existence, et, assez curieusement, ils apparaissaient et
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disparaissaient de temps a autre dans ma vie nouvelle. Tel était
le cas de I'’évéque Morehouse. En vain nous l'avions cherché,
apres le développement de notre organisation. Il avait été
transféré d’'asile en asile. Nous avions suivi sa trace de la maison
de santé de Napa a celle de Stockton, puis a I’hGpital d’Agnews,
dans la vallée de Santa Clara. Mais la se terminait la piste. Son
acte de déces n’existait pas. Il avait di s’échapper de facon ou
d’autre. Je ne me doutais guéere des terribles circonstances ou je
devais le revoir, ou plutét I'entrevoir, dans le tourbillon de mort
de la Commune de Chicago.

Je ne revis jamais Jackson, 'homme qui avait perdu un
bras aux filatures de la Sierra, et déterminé ma conversion a la
Révolution ; mais nous savions tous ce qu'il avait accompli
avant de mourir. Il ne s’était jamais joint aux révolutionnaires.
Aigri par son destin, couvant dans son esprit le souvenir du mal
qgu'on lui avait fait, il devint anarchiste, non pas au sens
philosophique, mais comme un pur animal affolé par la haine et
le désir de la vengeance. Et il se vengea bien. Une nuit que tout
le monde dormait au palais Pertonwaithe, trompant la vigilance
des gardiens, il le fit sauter en miettes. Pas une ame n’échappa,
pas méme les gardiens. Et dans la prison ou il attendait son
jugement, I'auteur du désastre s’étouffa sous ses couvertures.

Bien différentes de celle-la furent les destinées du
Dr Hammerfield et du Dr Ballingford. Ils resterent fideles a leur
ratelier et en furent récompensés par des palais épiscopaux ou
ils vivent en paix avec le monde. Tous deux sont des apologistes
de I'Oligarchie. Tous deux sont devenus tres gras. — «Le
Dr Hammerfield, expliquait un jour Ernest, est parvenu a
modifier sa métaphysique de facon a assurer au Talon de Fer la
sanction divine, puis aussi a y faire entrer largement I'adoration
de la Beauté, et enfin a réduire a I'état de spectre invisible le
vertébré gazeux dont parle Haekel, — la différence entre le
Dr Hammerfield et le DrBallingford consiste en ce que ce
dernier congoit le Dieu des Oligarques comme un peu plus
gazeux et un peu moins vertébré. »
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Peter Donelly, le contremaitre jaune des filatures de la
Sierra, que j'avais rencontré au cours de mon engquéte sur le cas
Jackson, nous ménageait a tous une surprise. En 1918,
J'assistais a une réunion des rouges de Friscol09, De tous nos
Groupes de Combat c’était le plus formidable, le plus féroce et
sans pitie. Il ne faisait pas précisément partie de notre
organisation. Ses membres étaient des fanatiques, des fous.
Nous n’osions pas encourager un pareil état d’esprit.
Cependant, bien qu’ils ne fussent pas des notres, nous restions
en termes amicaux avec eux. C'était une affaire d’importance
capitale qui m’avait amenée parmi eux ce soir-la. J'étais, au
milieu d'une vingtaine d’hommes, la seule personne non
masquée. Mon affaire terminée, je fus reconduite par I'un d’eux.
En passant dans un corridor sombre, mon guide enflamma une
allumette, I'approcha de son visage et se démasqua. Jentrevis
les traits passionnés de Peter Donelly, puis I'allumette s’éteignit.

— Je voulais seulement vous montrer que c’était moi, dit-il
dans I'obscurité. Vous rappelez-vous Dallas, le surintendant ?

Je me souvins de la face de renard de ce personnage.

— Eh bien, je lui ai fait son affaire d’abord, dit Donelly avec
orgueil. Puis je me suis fait recevoir parmi les Rouges.

— Mais, comment se fait-il que vous soyez ici, demandai-je.
Votre femme ? Vos enfants ?

— Morts, répondit-il. C’est pour cela... Non, poursuivit-il
vivement, ce n’est pas pour les venger. lls sont morts
tranquillement dans leurs lits... la maladie, vous savez, un jour
ou lautre. Tant que je les avais, ils me liaient les bras; et
maintenant qu’ils sont partis, c’est la revanche de ma virilité
flétrie que je cherche. Naguere j'étais Peter Donelly, le

109 Abréviation de San Francisco. (Note du Traducteur.)
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contremaitre jaune. Mais aujourd’hui, je suis le numéro 27 des
Rouges de Frisco. Venez, maintenant, je vais vous faire sortir.

J’entendis de nouveau parler de lui plus tard. Il m’avait dit
la vérité a sa maniére en déclarant que tous les siens étaient
morts. Il lui restait un de ses fils, Timothy, mais le pére le
considérait comme mort parce qu’il s’était enrdlé parmi les
Mercenaires!lo de I'Oligarchie.

Chaque membre des Rouges de Frisco s’engageait par
serment a accomplir douze exécutions par an, et a se suicider s'il
ne réussissait pas a atteindre ce nombre. Les exécutions
n'avaient pas lieu au hasard. Ce groupe d’exaltés se réunissait
fregquemment et prononcait des sentences en série contre les
membres et serviteurs de I'Oligarchie qui s’étaient signalés a sa
vindicte. Les exécutions étaient ensuite distribuées au sort.

L’affaire qui m’avait amenée ce soir-la était précisément un
jugement de ce genre. Un de nos camarades qui, depuis
plusieurs années, réussissait a se maintenir comme commis
dans le bureau local du service secret du Talon de Fer, avait
éveillé la vigilance des Rouges de Frisco, et son jugement se
poursuivait ce jour méme. Naturellement il n’était pas présent,
et ses juges ignoraient qu’il fGt un des noOtres. J'avais pour
mission de témoigner de son identité et de sa loyauté. On se
demandera comment je pouvais étre au courant de cette affaire.
L’explication est tres simple. L’'un de nos agents secrets faisait
partie des Rouges de Frisco. Il nous était nécessaire d’avoir un

110 Qutre les castes ouvriéres, il s’en était formé une autre, la caste
militaire, une armée réguliére de soldats de profession, dont les officiers
étaient membres de I'Oligarchie, et qui étaient connus sous le nom de
Mercenaires. Cette institution remplacait la milice, devenue impossible
sous le nouveau régime. En dehors du service secret ordinaire du Talon
de Fer, on avait institué un service secret des Mercenaires, qui formait la
transition entre I'armée et la police.
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ceil ouvert sur les amis comme sur les ennemis, et ce groupe de
fanatiques était trop Iimportant pour échapper a notre
surveillance.

Mais revenons a Peter Donelly et a son fils. Tout alla bien
pour le pére jusqu’au jour ou, dans le lot d’exécutions que le sort
lui avait attribuées, il trouva le nom de son propre enfant. C’est
alors que se réveilla I'esprit de famille gqu’il possédait jadis a un
si haut degré. Pour sauver son fils il trahit ses camarades. Ses
plans furent en partie contrecarrés, mais néanmoins une
douzaine des Rouges de Frisco furent exécutés, et le Groupe
presque anéanti. En représailles, les survivants donnérent a
Donelly la fin que méritait sa trahison.

Son fils ne lui survécut pas longtemps. Les Rouges de
Frisco s’engagerent par serment a l'exécuter. L'Oligarchie fit
tous ses efforts pour le sauver. Il fut transféré d’'une partie du
pays a une autre. Trois des Rouges perdirent la vie en vains
efforts pour l'avoir. Le groupe ne se composait que d’hommes. A
la fin, ils eurent recours a une femme, a une de nos camarades,
qui n’était autre qu’Anna Roylston. Notre cercle intime lui
défendit d’accepter cette mission, mais elle avait toujours eu
une volonté a elle et dédaignait toute discipline. En outre, elle
avait du génie et attirait I'affection, si bien que I'on ne pouvait
en venir a bout d’aucune maniére. Elle formait une classe par
elle-méme et ne répondait a aucun type de révolutionnaire.

Malgré notre refus de lui permettre cet acte, elle persista a
vouloir I'accomplir. Or, Anna Roylston était une créature tout a
fait seduisante, a qui il suffisait d’'un signe pour fasciner un
homme. Elle avait brisé par douzaines les cceurs de nos jeunes
camarades, et en avait capturé d’autres par vingtaines pour les
amener a notre organisation. Cependant, elle refusait
obstinément de se marier. Elle aimait tendrement les enfants,
mais elle pensait qu'un bébé a elle la détournerait de la Cause,
et c’est a la Cause qu’elle avait voué sa vie.
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Ce fut un jeu d’enfant pour Anna Roylston de gagner le
coeeur de Timothey Donelly. Elle n’éprouva aucun remords de
conscience, car juste a ce moment eut lieu le massacre de
Nashville, ou les Mercenaires, sous les ordres de Donelly,
assassinérent littéralement huit cents tisserands de cette cité.
Cependant, elle ne tua pas Donelly de ses propres mains. Elle le
remit, prisonnier, a celles des Rouges de Frisco. Cela se passait
I’'an dernier seulement, et maintenant elle a été rebaptisée. Les
révolutionnaires de partout I'appellent « la Vierge Rouge »111,

Le colonel Ingram et le colonel Van Gilbert sont deux
personnages plus connus que je devais rencontrer plus tard. Le
colonel Ingram s’éleva tres haut dans I'Oligarchie et devint
ambassadeur d’Allemagne. Il fut cordialement détesté par le
prolétariat des deux pays. C'est a Berlin que je le retrouvali,
lorsqu’en qualité d’espionne internationale accréditée par le
Talon de Fer, il me recut chez lui et m'accorda une aide
préecieuse. Je puis déclarer ici que mon double réle me permit
d’accomplir certaines choses de grande importance pour la
Révolution. Le colonel Van Gilbert devint célebre sous le nom
de « Van Gilbert le rageur ». Il joua son réle le plus important
dans I'élaboration du nouveau code apres la Commune de
Chicago. Mais avant cela, comme juge criminel, il s’était attiré
une condamnation a mort par sa méchanceté demoniaque. Je
fus 'une des personnes qui le jugerent et le condamnerent,
Anna Roylston mit la sentence a exécution.

111 Ce ne fut qu’'aprés I'écrasement de la seconde révolte que le
groupe des Rouges de Frisco recommenca a prospeérer. Et, pendant deux
géneérations, il fut florissant. Alors un agent du Talon de Fer réussit a s’y
faire admettre, en pénétra tous les secrets et amena sa destruction totale.
Cela se passa en I'an 2002. Les membres du groupe furent exécutés un
par un, a trois semaines d’intervalle, et leurs cadavres furent exposés
dans le Ghetto du travail de San Francisco.
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Encore un revenant de mon ancienne existence, — I'avocat
de Jackson. C’était bien le dernier personnage que j'aurais cru
revoir, ce Joseph Hurd, et ce fut une étrange rencontre que la
nétre. Deux ans apres la Commune de Chicago, un soir, tres
tard, Ernest et moi arrivames ensemble au Refuge de Benton
Harbour!!2, dans le Michigan, sur la rive du lac opposée a
Chicago, juste au moment ou venait de se terminer le jugement
d’'un espion. La sentence de mort avait été prononcée, et I'on
emmenait le condamné. A peine nous avait-il apercus que le
malheureux s’arracha aux mains de ses gardiens et se précipita
a mes pieds, embrassant mes genoux comme dans un étau et
implorant ma pitié dans un acces de délire. Quand il leva vers
moi sa figure épouvantée, je reconnus Joseph Hurd. De toutes
les choses terribles que jai vues, aucune ne m’a éprouvée
comme le spectacle de cette créature affolée demandant grace.
Follement attachée a la vie, il se cramponnait pitoyablement a
moi malgré les efforts d'une douzaine de camarades. Et
lorsqu’enfin on I'entraina aprés lui avoir fait lacher prise, je
glissai a terre évanouie. Il est moins pénible de voir mourir des
hommes braves que d’entendre un lache implorer la vie.

1121 e refuge de Benton Harbour était une catacombe, dont I'entrée
était habilement dissimulée dans un puits. Elle a été conservée en bon
état, et les visiteurs peuvent actuellement parcourir son labyrinthe de
corridors jusqu’a la salle de réunion, ou sans doute se passa la sceéne
décrite par Avis Everhard. Plus loin se trouvent les cellules ou étaient
enfermés les prisonniers et la chambre de mort ou avaient lieu les
exécutions ; plus loin encore est le cimetiére, ensemble de longues et
tortueuses galeries creusées en plein roc ; de chaque cété s'étagent des
alvéoles ou reposent les révolutionnaires déposés la par leurs camarades
depuis tant d’années.
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20.

Un Oligarque perdu

Mais les souvenirs de mon ancienne vie m’ont entrainée
trop en avant dans I'histoire de ma vie nouvelle. La délivrance
en masse de nos amis prisonniers ne s’effectua qu’assez tard
dans le courant de 1915. Si compliquée que fut I'entreprise, elle
s’accomplit sans accrocs et son succes fut pour nous un honneur
et un encouragement. D’'une foule de gebles, de prisons
militaires et de forteresses disséminées depuis Cuba jusqu’en
Californie, nous libérames en une seule nuit cinquante et un de
nos Congressistes sur cinquante-deux, et plus de trois cents
autres meneurs. Il n’y eut pas le moindre échec. Non seulement
tous échapperent, mais tous gagnerent des refuges prépares. Le
seul de nos représentants que nous ne fimes pas évader fut
Arthur Simpson, déja mort a Cabanyas apres de cruelles
tortures.

Les dix-huit mois qui suivirent marquent peut-étre
I’époque la plus heureuse de ma vie avec Ernest ; pendant tout
ce temps-1a, nous ne nous sommes pas quittés un instant, tandis
qgue plus tard, rentrés dans le monde, nous avons did vivre
souvent a part.

L’impatience avec laquelle j'attendais I'arrivée d’Ernest, ce
soir-la, était aussi grande que celle que j'éprouve aujourd’hui
devant la révolte imminente. J'étais restee si longtemps sans le
voir que je devenais presque folle a I'idée que la moindre
anicroche a nos plans pourrait le retenir prisonnier dans son fle.
Les heures semblaient des siecles. J'étais seule. Biedenbach et
trois jeunes hommes cachés dans notre asile étaient allés se
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poster de l'autre coté de la montagne, armés et préts a tout. Je
crois bien que cette nuit-la, dans toute I'étendue du pays, tous
les camarades étaient hors de leurs refuges.

Au moment ou le ciel palissait a I'approche de l'aurore,
j'entendis le signal donné d'en haut et m’empressai d'y
répondre. Dans I'obscurité je faillis embrasser Biedenbach qui
descendait le premier; l'instant d’apres, j'étais dans les bras
d’Ernest. Et je m’apercus en ce moment, tant ma
transformation eétait complete, qu’il me fallait un effort de
volonté pour redevenir I'Avis Everhard de jadis, avec ses
maniéres, ses sourires, ses phrases et ses intonations. C'est
seulement a force d’attention que je réussissais a maintenir mon
ancienne identité. Je ne pouvais plus me permettre de m’oublier
une minute, si I'impératif était devenu l'automatisme de ma
personnalité acquise.

Une fois rentrés dans notre petite cabane, la lumiere me
permit d’examiner le visage d’Ernest. A part la paleur résultant
de son séjour en prison, il N’y avait pas de changement chez lui,
ou du moins on n’en voyait guére. Il était toujours le méme,
mon amant, mon mari, mon héros. Cependant, une sorte
d’ascétisme allongeait un peu les lignes de son visage. Cette
expression de noblesse ne faisait d’ailleurs qu’affiner I'excés de
vitalité tumultueuse qui avait toujours accentué ses traits. Peut-
étre était-il un peu plus grave que naguére, mais une lueur
rieuse scintillait toujours dans ses yeux. Bien qu’il et maigri
d’'une vingtaine de livres, il restait magnifiquement en forme. Il
avait continué a exercer ses muscles pendant toute sa détention,
et ils étaient de fer. En réalité, il était en meilleure condition
gu’a son entrée en captivité. Des heures passerent avant que sa
téte se posat sur l'oreiller et qu’il s’endormit sous mes caresses.
Pour moi, je ne pus fermer I'eeil. J'étais trop heureuse, et je
n’'avais pas partageé les fatigues de son évasion et de sa course a
cheval.
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Pendant qu’Ernest dormait, je changeai de vétements,
jarrangeai ma coiffure autrement, je repris ma personnalité
nouvelle et automatique. Quand Biedenbach et les autres
camarades s’éveillerent, ils m’aidérent a organiser un petit
complot. Tout était prét, et nous étions dans la petite chambre
souterraine qui servait de cuisine et de salle a manger, lorsque
Ernest ouvrit la porte et entra. A ce moment, Biedenbach
m’interpella du nom de Marie, et je me tournai pour lui
répondre. Je regardai Ernest avec l'intérét curieux qu’une jeune
camarade manifesterait en voyant pour la premiére fois un
héros si connu de la Révolution. Mais le regard d’Ernest se posa
a peine sur moi, cherchant quelqu'un d’autre et faisant
impatiemment le tour de la chambre. Je lui fus alors présentée
sous le nom de Marie Holmes.

Pour compléter la déception, nous avions préparé un
couvert de plus, et en nous mettant a table, nous laissames une
chaise inoccupée. J'avais envie de crier de joie en remarquant
I’'anxiété croissante d’Ernest. Il ne put y tenir longtemps.

— Ou est ma femme ? demanda-t-il brusquement.
— Elle dort encore, répondis-je.

C’etait I'instant critique. Mais ma voix lui était étrangere, et
il N’y reconnut rien de familier. Le repas continua. Je parlais
beaucoup, et avec exaltation, comme aurait pu faire
I'admiratrice d’un héros, et il était manifeste que mon héros,
c’était lui. Mon admiration enthousiaste s’emporte rapidement
au paroxysme, et avant qu’il puisse deviner mon intention, je lui
jette les bras autour du cou et je I'embrasse sur les levres. 1l
m’écarte a bout de bras et proméne de tous cotés des regards
contrariés et perplexes... Les quatre hommes se mirent a rire
aux éclats, et des explications s’en suivirent. Ernest resta
d’abord sceptique. Il m’examinait minutieusement et paraissait
a demi convaincu, puis il hochait la téte et ne voulait plus croire.
C’est seulement quand, redevenant I'Avis Everhard de jadis, je
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lui murmurai a l'oreille des secrets connus exclusivement d’elle
et de lui, gu’il finit par m’accepter pour sa vraie femme.

Plus tard dans la journée, il me prit dans ses bras, affectant
un grand embarras et s’accusant d’émotions polygames.

— Tu es ma chére Avis, dit-il, mais aussi quelqu’'un d’autre.
Etant deux femmes en une, tu constitues mon harem. En tout
cas, nous sommes en sdreté pour le moment. Mais si jamais les
Etats-Unis deviennent trop chauds pour nous je serai qualifié
pour devenir citoyen en Turquiells,

Je connus alors le parfait bonheur dans notre refuge. Nous
consacrions de longues heures a des travaux sérieux, mais nous
travaillions ensemble. Nous appartenions I'un a I'autre pour une
période prolongée, et le temps nous paraissait précieux. Nous
ne nous sentions pas isolés, car des camarades venaient et s’en
allaient, apportant les échos souterrains d’'un monde d’intrigues
révolutionnaires et le récit des luttes engagées sur tout le front
de bataille. La gaité ne nous faisait pas défaut au milieu de ces
sombres conspirations. Nous endurions beaucoup de labeur et
de souffrances, mais les vides de nos rangs étaient aussitot
comblés et nous allions toujours de I'avant, et parmi les coups et
les contrecoups de la vie et de la mort nous trouvions le temps
de rire et d’aimer. Il y avait parmi nous des artistes, des savants
et des étudiants, des musiciens et des poetes ; dans ce terrier
florissait une culture plus noble et plus raffinée que dans palais
ou cités merveilleuses des oligarques. D’ailleurs, beaucoup de
nos camarades s’employaient précisément a embellir ces palais
et cités de révell4,

113 A cette époque la polygamie était encore pratiquée en Turquie.

114 Ce n’est pas une vantardise de la part d’Avis Everhard. La fine
fleur du monde artistique et intellectuel eétait composée de
révolutionnaires. A I'exception d’'un petit nombre de musiciens et de
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Nous n’étions pas non plus confinés dans notre refuge.
Souvent, la nuit, pour prendre de I'exercice, nous parcourions la
montagne a cheval, et nous nous servions pour cela des
montures de Wickson. S’il savait combien de révolutionnaires
ses bétes ont transportés ! Nous organisions méme des pique-
niques dans des coins isolés que nous connaissions, ou, arrives
avant l'aurore, nous restions tout le jour, pour ne repartir qu’a
la tombée de la nuit. Nous nous servions aussi de la créeme et du
beurre de Wicksonil>; et Ernest ne se faisait aucun scrupule
d’abattre ses cailles et ses lapins, ou méme, a I'occasion, quelque
jeune daim.

En vérité, c’etait un refuge de tout repos. Je crois avoir dit
cependant qu’il fut découvert une fois, et cela m'améne a
éclaircir le mystere de la disparition du jeune Wickson.
Maintenant qu’il est mort, je puis parler librement. Il y avait au
fond de notre grand trou un coin invisible d’en haut, ou le soleil
donnait pendant plusieurs heures. Nous y avions transporté
guelques charges de sable de riviéere, de sorte qu’il y faisait sec et
chaud, et qu'on aimait a s’y rétir au soleil. C’est la gu’un apres-
midi je m’étais a moitié assoupie, tenant en main un volume de
Mendenhalll16, Je me trouvais tellement a l'aise et en sécurité

chanteurs et de quelques oligarques, tous les grands créateurs de
I’époque, tous ceux dont les noms sont parvenus jusqu'a nous,
appartenaient a la Révolution.

115 Méme a cette époque, la créme et le beurre s’extrayaient encore
du lait de vache par des procédés grossiers. On n’avait pas commencé a
préparer les aliments dans les laboratoires.

116 Dans les documents littéraires datant de cette époque, il est
constamment question des poémes de Rudolph Mendenhall. Ses
camarades I’avaient surnomme «La Flamme ». C'etait
incontestablement un grand génie; cependant, a part quelques
fragments fantastiques et obsédants de ses poésies, cités par d’autres
auteurs, il ne nous est rien parvenu de ses ceuvres. Il fut exécuté par le
Talon de Fer en 1928.
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gue méme son lyrisme enflammé ne réussissait pas a
m’émouvoir.

Je fus rappelé a mes sens par une motte de terre tombant a
mes pieds. Puis j’entendis la-haut le bruit d'une dégringolade, et
I'instant d’apres, un jeune homme, aprés une derniére glissade
sur la paroi effritée, atterrit devant moi. C’était Philip Wickson,
gue je ne connaissais pas alors. Il me regarda tranquillement et
siffla doucement de surprise.

— Par exemple! — s’écria-t-il ; et presque aussitot, se
découvrant, il ajouta: — Je vous demande pardon. Je ne
m’attendais pas a trouver quelqu’un ici.

J’eus moins de sang-froid que lui. J'étais encore novice
quant a la conduite a tenir dans les circonstances graves. Plus
tard, lorsque je devins une espionne internationale, j'aurais été
moins embarrassée, j’en suis slre. En I'occurrence, je me levai
d’un bond et lancai I'appel de danger.

— Qu’est-ce qui vous prend ? demanda-t-il en me regardant
d’un air curieux. Pourquoi criez-vous ?

Il était évident qu’il n'avait eu aucun soupcon de notre
présence en opérant sa descente ; je le constatai avec un réel
soulagement.

— Pourquoi croyez-vous que j'ai crié ? répliquai-je. J'étais
décidément maladroite en ce temps-la.

— Je n’en sais rien, répondit-il en hochant la téte, a moins
gue vous n'ayez des amis par la. En tout cas, ceci demande des
explications. Il y a quelque chose de louche. Vous empiétez sur
une propriété privée. Ce terrain appartient a mon peére, et...

Mais a ce moment Biedenbach, toujours poli et doux, lui
dit de derriere a voix basse :

— Haut les mains, mon jeune monsieur.
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Le jeune Wickson leva d’abord les mains, puis se retourna
pour voir en face Biedenbach, qui dirigeait vers lui un pistolet
automatique de 30.30. Wickson était imperturbable.

— Oh, oh ! remarqua-t-il, — un nid de révolutionnaires, un
vrai guépier, méme, ce me semble! Eh bien, vous ne
demeurerez pas longtemps ici, je puis vous l'assurer.

— Peut-étre 'y demeurerez-vous Vvous-méme  assez
longtemps pour changer davis, — répondit tranquillement
Biendenbach. En attendant, je dois vous prier de venir a
I’'intérieur avec moi.

— A l'intérieur ? — Le jeune homme était abasourdi. Vous
avez donc une catacombe ici ? J'ai entendu parler de choses de
ce genre.

— Entrez et vous verrez, répondit Biedenbach de son ton le
plus exquis.

— Mais c’est illégal, protesta l'autre.

— QOui, d’apres votre loi, — répondit le terroriste d’une facon
significative. Mais suivant notre loi a nous, croyez-moi, c’est
parfaitement permis. Il faut bien vous mettre dans la téte que
vous étes entré dans un monde tout different du monde
d’oppression et de brutalité ou vous avez vecu.

— C’est matiere a discussion, murmura Wickson.
— Eh bien ! restez avec nous pour discuter la chose.

Le jeune homme se mit a rire et suivit son ravisseur dans la
maison. Il fut conduit dans la chambre la plus enfoncée sous
terre, et un des camarades fut préposé a sa garde, tandis que
nous débattions la situation dans la cuisine.

Biedenbach, les larmes aux yeux, était d’avis que nous
devions le tuer, et parut tout soulagé quand la majorité eut vote
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contre son horrible proposition. D’autre part, nous ne pouvions
songer a laisser partir le jeune oligarque.

— Gardons-le et faisons son éducation.
— Il y a moyen de tout arranger, déclara Ernest.

— Dans ce cas, je demande le privilege de I'éclairer sur la
jurisprudence, cria Biedenbach.

Tout le monde se rallia en riant a cette proposition. Nous
garderions donc Philip Wickson prisonnier et nous lui
enseignerions notre morale et notre sociologie. Mais, en
attendant, il y avait quelque chose a faire : il fallait effacer toutes
les traces du jeune oligarque, en commencant par celles qu'il
avait laissées sur la pente friable du trou. Ce soin échut a
Biedenbach, qui, suspendu d’en haut par une corde, travailla
adroitement tout le reste du jour et fit disparaitre jusqu’au
moindre signe. On effaca de méme toutes les marques depuis le
bord du trou en remontant le canyon. Puis, au créepuscule,
arriva John Carlson, qui demanda les souliers du jeune
Wickson.

Celui-ci ne voulait pas donner sa chaussure, et se montrait
disposé a la défendre en combat singulier... Mais Ernest lui fit
sentir le poids d’une main de forgeron. Plus tard, Carlson devait
se plaindre des nombreuses ampoules et écorchures que lui
avait values I'étroitesse des souliers ; il s’en était servi pour une
adroite besogne. Partant du point ou I'on avait cesseé d’effacer
les traces du jeune homme, Carlson, apres avoir chaussé les
souliers en question, se dirigea vers la gauche. Il marcha
pendant plusieurs milles, contourna des monticules, franchit
des crétes, suivit des canyons, et finalement noya la piste dans
I'’eau courante d’'un ruisseau. La, il se déchaussa, parcourut
encore le lit du ruisseau sur une certaine distance, puis remit
ses propres chaussures. Une semaine apres, le jeune Wickson
rentra en possession des siennes.
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Cette nuit-la, la meute de chasse fut lachée, et I'on ne
dormit guére dans le refuge. Plusieurs fois, pendant la journée
du lendemain, les chiens descendirent le canyon en donnant de
la voix, mais se lancérent a gauche sur la fausse piste que
Carlson avait préparée pour eux, et leurs abois se perdirent au
loin dans les gorges de la montagne. Pendant tout ce temps, nos
hommes attendaient dans le refuge, les armes a la main; ils
avaient des revolvers automatiques et des fusils, sans parler
d’'une demi-douzaine de machines infernales fabriquées par
Biedenbach. On peut imaginer la surprise des chercheurs, s'ils
s’étaient aventurés dans notre cachette.

J'ai maintenant revelé la vérité sur la disparition de Philip
Wickson, jadis oligarque, et, plus tard, serviteur fidele de la
Révolution. Car nous finimes par le convertir. Son esprit était
neuf et plastique, et la Nature I'avait doué d’'une saine moralité.
Plusieurs mois apres, nous lui fimes franchir la Sonoma sur un
des chevaux de son pére, jusqu'au Petaluma Creek, ou il
s’embarqua sur une petite chaloupe de péche. Par étapes faciles,
grace a notre chemin de fer occulte, nous I’envoyames au refuge
de Carmel.

Il y demeura huit mois, au bout desquels il ne voulait plus
nous quitter, pour deux raisons. La premiere est qu’il était
tombé amoureux d’Anna Roylston, et la seconde, qu’il était
devenu lI'un des notres. Ce ne fut qu’aprés s’étre bien convaincu
de l'inutilité de son amour qu’il se soumit a nos désirs et
consentit a retourner chez son pére. Bien gu’il ait joué jusqu’a sa
mort le réle d'oligarque, il fut en realité I'un de nos agents les
plus précieux. Mainte et mainte fois, le Talon de Fer fut
confondu par I'insucces de ses plans et de ses opérations contre
nous. S’il avait su le nombre de ses membres qui travaillaient
pour notre compte, il se serait expliqué ces échecs. Le jeune
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Wickson ne fléchit jamais dans sa loyauté a la Cause!l’. Sa mort
méme fut déterminée par cette fidélité au devoir. Pendant la
grande tempéte de 1927, c’est en assistant a une réunion de nos
chefs qu’il contracta la pneumonie dont il mourut.

117 e cas de ce jeune homme n’était pas extraordinaire. Beaucoup
d’enfants de I'oligarchie, moralement ou romanesquement, dévouéerent
leur vie a l'idéal révolutionnaire, soit qu’ils fussent poussés par un
sentiment d’honnéteté, soit que leur imagination ait été séduite par
I’aspect glorieux de la Révolution. Antérieurement, de nombreux fils de la
noblesse russe avaient joué un ro6le analogue dans la révolution
prolongée de leur pays.
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21.

Le rugissement de la béte

Durant notre séjour prolongé dans le refuge, nous restames
parfaitement au courant de tout ce qui se passait dans le monde
extérieur, ce qui nous permit d’apprécier exactement la force de
I'Oligarchie contre laquelle nous étions en guerre. Des
flottements de cette époque transitoire, les nouvelles
institutions se dégageaient sous des formes plus nettes, avec les
caracteres et attributs de la permanence. Les Oligarques avaient
réussi a inventer une machine gouvernementale aussi
compliguée que vaste, mais qui fonctionnait, en dépit de tous
nos efforts pour I'entraver et la saboter.

Ce fut une surprise pour beaucoup de révolutionnaires. lls
nN'avaient pas cong¢u une pareille possibilité. Néanmoins,
I’activité du pays continuait. Des hommes trimaient aux champs
et dans les mines, — naturellement, ce n’étaient que des
esclaves. Quant aux industries essentielles, elles prospéraient
sur toute la ligne. Les membres des grandes castes ouvriéres
étaient satisfaits et travaillaient de bon cceur. Pour la premiere
fois de leur vie, ils connaissaient la paix industrielle. lls ne se
tracassaient plus des heures réduites, des greves, des fermetures
d’ateliers, ni des timbres de syndicats. lls vivaient dans des
maisons plus confortables, dans de jolies villes a eux, délicieuses
en comparaison des bouges et des ghettos habités jadis. lls
avaient une meilleure nourriture, moins d’heures de travalil
guotidien, plus de vacances, un choix plus varié de plaisirs et de
distractions intellectuelles. Quant a leurs fréres et sceurs moins
fortunés, les travailleurs non favorisés, le peuple surmené de
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I’Abime, ils ne s’en souciaient pas le moins du monde. Une ére
d’égoisme s’annongait dans I’lhumanité. Encore ceci n’est-il pas
tout a fait juste : car les castes ouvriéres fourmillaient d’agents a
nous, d’hommes qui percevaient, par dela les besoins du ventre,
les radieuses figures de la Liberté et de la Fraternite.

Une autre grande institution qui avait pris forme et
fonctionnait parfaitement était celle des Mercenaires. Ce corps
de troupes était issu de l'ancienne armée reguliéere et ses
effectifs avaient été portés a un million d’hommes, sans parler
des forces coloniales. Les Mercenaires constituaient une race a
part. lls habitaient des villes a eux, administrées par un
gouvernement virtuellement autonome, et jouissaient de
nombreux priviléges. C'est eux qui consommaient une grosse
part de I'encombrant surplus de richesse. lls perdirent tout
contact sympathique avec le reste du peuple, et développérent
une conscience et une moralité de classe a part. Et, pourtant,
nous avions des milliers d’agents parmi eux18,

L’'Oligarchie elle-méme se développa d'une facon
remarquable et, il faut I'avouer, inattendue. En tant que classe,
elle se disciplina. Chacun de ses membres eut sa tache assignée
dans le monde et fut obligé de I'accomplir. Il n’y eut plus de
jeunes gens riches et oisifs. Leur force était employée pour
consolider celle de [I'Oligarchie. lls servaient soit comme
officiers supérieurs dans l'armée, soit comme capitaines ou
lieutenants dans l'industrie. lls se faisaient des carrieres dans
les sciences appliquées, et beaucoup d’entre eux devinrent des
ingénieurs renommeés. lls entraient dans les nombreuses
administrations du gouvernement, prenaient des emplois dans

118 | es Mercenaires jouérent un réle important dans les derniers
jours du Talon de Fer. lls déterminaient I'’équilibre du pouvoir dans les
conflits entre les Oligarques et les castes ouvrieres, jetant le poids de
leurs forces dans I'un ou l'autre des plateaux selon le jeu des intrigues et
des conspirations.
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les possessions coloniales et étaient recus par milliers dans les
divers services secrets. lls faisaient leur apprentissage, si je puis
dire, dans I'enseignement, les arts, I'Eglise, la science et la
littérature ; et dans ces différentes branches, ils remplissaient
une fonction importante en modelant la mentalité nationale de
facon a assurer la perpétuité de I'Oligarchie.

On leur enseignait, et plus tard ils enseignaient a leur tour,
gue leur facon d’agir était la bonne. lls s’assimilaient l'idée
aristocratique des le moment ou, tout enfants, ils commencaient
a recevoir les impressions du monde extérieur : elle avait éte
tissée dans leurs fibres jusqu’a ce qu’elle fit partie de leurs os et
de leur chair. lls se regardaient comme des dompteurs
d’animaux, des meneurs de fauves. Sous leurs pieds s’élevaient
toujours des grondements souterrains de révolte. Au milieu
d’eux, a pas furtifs, rédait sans cesse la mort violente ; les
bombes, les balles et les couteaux représentaient les crocs de
cette béte rugissante de I’Abime gu’ils devaient dominer pour
gue I’humanité subsistat. lls se croyaient les sauveurs du genre
humain, et se considéraient comme des travailleurs héroiques
se sacrifiant pour son plus grand bien.

IIs étaient convaincus que leur classe était 'unique soutien
de la civilisation, et persuadés que s'ils faiblissaient une minute,
le monstre les engloutirait dans sa panse caverneuse et gluante
avec tout ce qu’il y a de beauté et de bonté, de joies et de
merveilles au monde. Sans eux, l'anarchie régnerait et
I’hnumanité retomberait dans la nuit primordiale d’ou elle eut
tant de peine a émerger. L’horrible image de l'anarchie était
constamment mise sous les yeux de leurs enfants, jusqu’'a ce
gu’obsédés par cette crainte entretenue, ils fussent préts a en
obséder leurs propres descendants. Telle était la béte qu’il fallait
fouler aux pieds, et son écrasement constituait le supréme
devoir de l'aristocrate. En resumé, eux seuls, par leurs efforts et
sacrifices incessants, se tenaient entre la faible humanité et le
monstre dévorant; ils le croyaient fermement, ils en étaient
sars.
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Je ne saurais trop insister sur cette conviction de rectitude
morale commune a toute la classe des oligarques. Elle a fait la
force du Talon de Fer, et beaucoup de camarades ont mis trop
de temps ou de répugnance a la comprendre. La plupart ont
attribué la force du Talon de Fer a son systeme de récompenses
et de punitions. C’est une erreur. Le ciel et I'enfer peuvent
entrer comme facteurs premiers dans le zéle religieux d’un
fanatique ; mais, pour la grande majorité, ils sont accessoires
par rapport au bien et au mal. L’amour du bien, le désir du bien,
le mécontentement de ce qui n’est pas tout a fait bien, en un
mot, la bonne conduite, voila le facteur primordial de la
religion. Et l'on peut en dire autant de [I'Oligarchie.
L’emprisonnement, le bannissement, la dégradation d’une part,
de l'autre, les honneurs, les palais, les cités de merveille, ce sont
la des contingences. La grande force motrice des oligarques est
leur conviction de bien faire. Ne nous arrétons pas aux
exceptions: ne tenons pas compte de l'oppression et de
I'injustice au milieu desquelles le Talon de Fer a pris naissance.
Tout cela est connu, admis, entendu. Le point en question est
gue la force de I'Oligarchie git actuellement dans sa conception
satisfaite de sa propre rectitudel1s,

A tout prendre, la force de la révolution aussi, durant ces
vingt dernieres et terribles années, a résidé exclusivement dans
sa conscience d’étre honnéte. On ne peut expliquer autrement

119 De I'inconsistance et de I'incohérence morales du capitalisme,
les Oligarques émergerent avec une nouvelle éthique, cohérente et
définie, tranchante et rigide comme l'acier, la plus absurde et la moins
scientifique en méme temps que la plus puissante qu’ait jamais possédée
une classe de tyrans. Les Oligarques avaient foi en leur morale, malgré
gu’elle fit démentie par la biologie et I'’évolution ; et c’est grace a cette foi
gue pendant trois siéecles, ils ont pu contenir la vague puissante du
progres humain; — exemple profond, terrible, déconcertant pour le
moraliste métaphysicien, et qui au matérialiste doit inspirer beaucoup de
doutes et de retours sur lui-méme.
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nos sacrifices, ni I’héroisme de nos martyrs. C'est pour cette
seule raison que I'ame d’'un Mendenhall s’est enflammée pour la
Cause et gu’il a écrit son admirable Chant du Cygne dans la nuit
qui précéda son supplice. Cest pour cette seule raison
gu’Hubert est mort dans les tortures, refusant jusqu’au bout de
trahir ses camarades. Cest pour le méme motif qu’Anna
Roylston a refusé le bonheur de la maternité et que John
Carlson est resté, sans rétribution, le fidéle gardien du refuge de
Glen Ellen. Qu'on interroge tous Iles camarades
révolutionnaires, hommes ou femmes, jeunes ou Vieux,
éminents ou humbles, géniaux ou simples, on trouvera toujours
gu’ils ont eu pour mobile puissant et persistant leur soif de
droiture.

Mais revenons a notre histoire. Ernest et moi, avant de
quitter notre refuge, nous avions parfaitement compris a quel
point s’était développée la puissance du Talon de Fer. Les castes
ouvriéres, les Mercenaires, les innombrables agents et policiers
de tout ordre étaient completement gagnés a I’Oligarchie. Tout
considéreé, et abstraction faite de la perte de leur liberté, ils
vivaient plus a l'aise que jamais auparavant. D'autre part, la
grande masse désespérée du peuple de I’Abime s’enfoncait dans
un abrutissement apathique et satisfait de sa misere. Toutes les
fois que des prolétaires de force exceptionnelle se distinguaient
du troupeau, les Oligarques s’emparaient d’eux en améliorant
leur condition et en les admettant dans les castes ouvrieres ou
parmi les Mercenaires. Ainsi, tout mécontentement s’apaisait et
le prolétariat se trouvait frustrée de ses chefs naturels.

La condition du peuple de I’Abime était pitoyable. L’'école
communale avait cessé d’exister pour eux. lls vivaient comme
des bétes dans des ghettos grouillants et sordides, ils
pourrissaient dans la misére et la dégradation. Toutes leurs
anciennes libertés avaient été supprimées. A ces esclaves du
travail, le choix méme de ce travail était dénié. On leur refusait
également le droit de changer de résidence, et celui de porter ou
de posséder des armes. lls étaient serfs, non pas de la terre
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comme les fermiers, mais de la machine et du labeur. Quand le
besoin d’eux se faisait sentir pour une tache extraordinaire,
comme la construction de grandes routes, lignes aériennes,
canaux, tunnels, passages souterrains ou fortifications, des
levées étaient opérées dans les ghettos des travailleurs, et par
dizaines de milliers, de bonne volonté, ou de force, ils étaient
transportés a pied d’'ceuvre. De véritables armées de serfs
travaillent actuellement a la construction d’Ardis, parqués dans
de misérables cabanes ou la vie de famille est impossible, d’ou la
décence est bannie par une bestiale promiscuité. En vérité, elle
est bien la dans les ghettos, la béte rugissante de I’Abime tant
redoutée des Oligarques : mais c’est eux-mémes qui l'ont créée
et I'entretiennent, c’est eux qui empéchent la disparition du
singe et du tigre dans I’homme.

En ce moment méme, le bruit court que de nouvelles levées
sont projetées pour la construction d’Asgard, la cite-merveille
qui doit deépasser toutes les splendeurs d’Ardis apres
I’'achévement de celle-ci120, C’est nous autres révolutionnaires
gui nous chargerons de continuer cette grande ceuvre, mais elle
ne sera pas accomplie par de misérables serfs. Les murs, les
tours et les fleches de cette ville féerique s’éléveront au rythme
des chansons, et dans sa beauté incomparable seront
amalgamés, au lieu de soupirs et de gémissements, de
I’'hnarmonie et de la joie.

Ernest était follement impatient de se retrouver dans le
monde et en pleine activité, car les temps semblaient mQrs pour
notre premiére révolte, celle qui échoua si lamentablement dans
la commune de Chicago. Cependant il savait discipliner son @me

120 Ardis fut achevée en 1942, et Asgard en 1984, La construction
de cette derniére ville dura cinquante-deux ans, et employa une armée
permanente d’un demi-million de serfs. A certaines périodes leur nombre
dépassa le million, sans tenir compte des centaines de milliers de
travailleurs privilégiés et d’artistes.
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a la patience, et pendant tout le temps que dura son tourment,
pendant qu’Hadly, qu’on avait fait venir dans ce but de I'lllinois,
le transformait en autre homme?21, il roulait dans sa téte de
grands projets d’organisation du prolétariat instruit, et
préparait des plans pour maintenir au moins un rudiment
d’éducation chez le peuple de I’Abime, dans I'éventualité, bien
entendu, d’'un échec de la premiére révolte.

Ce n’est gu’en janvier 1917 que nous quittames le refuge.
Tout était prévu. Nous primes place immédiatement comme
agents provocateurs dans le jeu du Talon de Fer. Je passais pour
la sceur d’Ernest. Cette place nous avait été ménagée par les
oligarques et les camarades en autorité dans leur cercle intime ;
nous étions en possession de tous les papiers nécessaires, et
notre passé méme se trouvait en regle. Avec l'aide du cercle
intime, cela n’était pas si difficile gu’on pourrait croire, car,
dans ce monde d'ombres qu’était le service secret, l'identité

121 parmi les révolutionnaires, se trouvaient de nombreux
chirurgiens qui avaient acquis une habileté merveilleuse dans la
vivisection. Selon les termes d’Avis Everhard, ils pouvaient littéralement
transformer un homme en un autre. Pour eux I'élimination des cicatrices
et difformités n’était qu'un jeu d’enfants. lls vous changeaient les traits
avec une telle minutie microscopique qu’il ne subsistait pas la moindre
trace de leur travail. Le nez était un des organes favoris de leurs
opérations. La greffe de la peau et la transplantation des cheveux
comptaient parmi leurs artifices les plus ordinaires. lls réussissaient les
changements d’expression avec une habileté touchant a la sorcellerie. lls
modifiaient radicalement les yeux et les sourcils, les lévres, les bouches et
les oreilles. Par d’adroites opérations a la langue, a la gorge, au larynx ou
aux fosses nasales, la prononciation et toute la maniere de parler
pouvaient étre transformeées. Cette époque de désespoir suscitait des
remedes désespérés, et les médecins révolutionnaires s’élevaient a la
hauteur des besoins de leur temps. Entre autres prodiges, ils pouvaient
accroitre la taille d’'un adulte de quatre ou cing pouces et la diminuer de
un ou de deux. Leur art est aujourd’hui perdu. Nous n’en avons plus
besoin.
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restait toujours plus ou moins neébuleuse. Pareils a des
fantdmes, les agents allaient et venaient, obéissaient a des
ordres, accomplissaient des devoirs, suivaient les pistes,
faisaient des rapports a des officiers souvent inconnus, ou
coopeéraient avec d'autres agents qu’ils n’avaient jamais vus et
ne devaient jamais revoir.
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22.

La Commune de Chicago

Non seulement notre qualité d’agents provocateurs nous
permettait de voyager librement, mais elle nous mettait en
contact avec le prolétariat et avec nos camarades
révolutionnaires. Nous avions pied dans les deux camps a la
fois, servant ostensiblement le Talon de Fer, mais travaillant en
secret et de tout coeur pour la Cause. Les noOtres étaient
nombreux dans les divers services secrets de I'Oligarchie, et en
dépit de criblages et remaniements incessants, on n’a jamais pu
nous en éliminer tout a fait.

Ernest avait contribué pour une large part au plan de la
premiere revolte, dont la date avait été fixée pour le début du
printemps de 1918. A l'automne de 1917, nous n’étions pas
préts, il s’en faut de beaucoup; et la révolte, en éclatant
préematurément, était vouee a I'’échec. Naturellement, dans un
complot a ce point compligué, toute précipitation devient fatale.
Le Talon de Fer l'avait bien prévu, et avait dressé ses plans en
conséquence.

Nous avions projeté de diriger notre premier coup contre le
systeme nerveux de l'oligarchie. Celle-ci n'avait pas oublié la
lecon de la gréve génerale, et s'était prémunie contre la
défection des télégraphistes en installant des postes sans fil,
sous le contrGle des Mercenaires. De notre cOté, nous avions
pris N0s mesures pour parer ce contrecoup. Au signal donng, de
tous les refuges du pays, des villes, des agglomérations et des
baraquements, devaient sortir des camarades dévoues qui
feraient sauter les stations de T.S.F. Ainsi, dés le premier choc,
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le Talon de Fer serait mis a terre et virtuellement privé de
I'usage de ses membres.

En méme temps, d’autres camarades devaient dynamiter
les ponts et tunnels et disloquer tout le réseau des voies ferrées.
Des groupes éetaient désignés pour s’emparer de I'état-major des
Mercenaires et de la police, ainsi que de certains oligarques
particulierement habiles ou remplissant d’importantes
fonctions executives. De cette facon, les chefs de I'ennemi
seraient écartés du champ des batailles qui ne pouvaient
manquer de s’engager un peu partout.

Beaucoup de choses s’accompliraient simultanément des
gue le mot d'ordre serait lancé. Les patriotes canadiens et
mexicains, dont le Talon de Fer était loin de soupconner la force
réelle, s’étaient engagés a seconder notre tactique. Puis il y avait
les camarades (les femmes, car les hommes seraient employés
ailleurs) chargées d’afficher les proclamations sortant de nos
presses secrétes. Ceux d’entre nous qui occupaient de hauts
emplois dans le Talon de Fer s’arrangeraient pour jeter
immédiatement le désordre et l'anarchie dans tous leurs
services. Nous avions des milliers de camarades parmi les
Mercenaires. Leur tache consisterait a faire sauter les magasins
et a saboter les mécanismes délicats de toutes les machines de
guerre. Des opérations analogues devraient étre perpétrées dans
les cités spéciales des Mercenaires et des castes ouvrieres.

En un mot, nous voulions asséner un coup soudain,
magistral et étourdissant. Avant que l'oligarchie pQt s’en
remettre, elle serait détruite. L’'opération comportait des heures
terribles et le sacrifice de nombreuses existences, mais nul
révolutionnaire ne se laisse arréter par de pareilles
considérations. Et méme, bien des choses, dans notre plan,
dépendaient du peuple inorganisé de I’Abime, qui devait étre
lache sur les palais et les cités de ses maitres. Qu'importait la
perte des vies et la destruction des propriétés? La béte de
I’Abime rugirait, la police et les Mercenaires tueraient; c’est
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entendu. Mais la béte de I’Abime rugissait a tous propos, et les
massacreurs patentés tueraient de toute facon. Cela revient a
dire que les divers dangers qui nous menagaient se
neutralisaient réciproguement. Pendant ce temps-la nous
accomplirions notre besogne avec une securité relative, et nous
prendrions la direction de tout le mécanisme social.

Tel était notre plan ; chaque détail avait d’abord été élaboré
en secret, puis, a mesure que I'’époque approchait, communiqué
a un nombre croissant de camarades. Cet eélargissement
progressif du complot en était le point dangereux : mais ce point
ne fut méme pas atteint. Grace a son systéeme d’espionnage, le
Talon de Fer eut vent de la révolte projetée, et se prépara a nous
infliger une nouvelle et sanglante lecon. Chicago fut le lieu
choisi pour la démonstration, et elle fut exemplaire.

De toutes les villes, Chicago était la plus mdre pour la
révolution!22 — Chicago jadis appelée la cité de sang, et qui allait
de nouveau mériter ce surnom. Trop de gréves y avaient été
écrasées a I'’époque du capitalisme, et trop de tétes brisées dans
la derniere, pour que les travailleurs fussent disposés a oublier
ou pardonner. La révolte y couvait méme parmi les castes
ouvrieres. Malgré leur changement de condition et toutes les
faveurs accordées, leur haine de la classe dominatrice ne s’était
pas éteinte. Cet état d’esprit avait contaminé les Mercenaires,

122 Chicago était le pandémonium industriel du XIXe siecle. Une
curieuse anecdote nous vient de John Burns, grand chef travailliste
anglais, qui fut un instant membre du Cabinet. Il visitait les Etats-Unis
lorsque, a Chicago, un journaliste lui demanda ce qu’il pensait de cette
ville : « Chicago! répondit-il, c’est une édition de poche de I'enfer. »
Quelques temps aprés, au moment ou il prenait le bateau pour retourner
en Angleterre, un autre reporter I'aborda pour lui demander s'il avait
modifié son opinion de Chicago : « Oui, certes! répondit John Burns.
Mon opinion actuelle est que l'enfer est une édition de poche de
Chicago. »
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dont trois régiments étaient méme disposés a se joindre a nous
en masse.

Chicago avait toujours été le centre des orages qui
éclataient entre le travail et le capital ; ville des combats de rues
et des morts violentes, ou la conscience de classe et
I’'organisation étaient aussi développées chez les travailleurs que
chez les capitalistes, ou jadis les maitres d’école eux-mémes
formaient des syndicats affiliés dans la Confédération
Ameéricaine du Travail avec ceux des aides-macons et platriers.
Chicago devait donc devenir le centre de dépression de cet orage
prématuré que fut la premiére révolte.

Le déchainement du cyclone fut précipité par le Talon de
Fer. Ce fut habilement fait. Toute la population, y compris les
castes des travailleurs privilégiés, fut soumise a une série de
traitements outrageants. Des engagements et des accords furent
violés, et les punitions les plus rigoureuses prodiguées pour des
fautes insignifiantes. Le peuple de I'Abime fut éveillé de son
apathie a coups de fouet. Le Talon de Fer se mit en devoir de
faire rugir la béte. En méme temps, il faisait montre d'une
incroyable insouciance en ce qui concernait les mesures de
préecaution les plus élémentaires. La discipline était relachée
parmi les Mercenaires restés en garnison, tandis que plusieurs
régiments avaient été retirés de la ville et envoyés en diverses
parties du pays.

Il ne fallut pas bien longtemps pour faire aboutir ce
programme : ce fut I'affaire de quelques semaines. Nous autres
révolutionnaires percimes quelques rumeurs sur I'état des
esprits, mais elles étaient trop vagues pour nous faire
comprendre la vérité. Nous pensions que ces dispositions a la
révolte étaient spontanées et nous donneraient du fil a retordre,
mais nous ne nous doutions pas que le mouvement était prépareé
de propos délibéré, et prépare si discrétement, dans le cercle du
Talon de Fer, que rien n’en avait transpiré chez nous.
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L’organisation de ce complot en contre-partie fut une merveille,
et son exécution en fut une autre.

J'étais a New York quand je recus l'ordre de me rendre
immédiatement a Chicago. L’homme qui me le remit était un
des oligarques ; j'en fus certaine en I'’entendant parler, bien que
Je ne connusse pas son hom et que je n'aie pas vu sa figure. Ses
instructions n’étaient que trop claires : je lus tout de suite entre
les lignes que notre conspiration était découverte ; la contre-
mine n’attendait que I'étincelle pour éclater. Les innombrables
agents du Talon de Fer, y compris moi-méme, allaient faire
jaillir cette étincelle, a distance ou en se rendant sur place. Je
me flatte d’avoir conservé mon sang-froid sous le regard percant
de I'oligarque, mais mon cceur battait follement. Avant qu’il elt
fini de donner ses ordres implacables, je me sentais préte a
hurler et a lui serrer la gorge de mes dix doigts.

A peine hors de sa présence, je me mis a calculer I'emploi
de mon temps. Si la chance me favorisait, je pouvais disposer de
breves minutes pour entrer en contact avec quelque chef local
avant de sauter dans le train. Prenant mes précautions pour
n'étre pas suivie, je courus comme une folle a I'Hopital
d’'Urgence et j'eus la chance d’étre admise immédiatement pres
du meédecin-chef, le camarade Galvin. Je commencais, hors
d’haleine, a lui communiquer la nouvelle, mais il m’arréta :

— Je suis au courant, dit-il d’'un ton calme, en contraste
avec I'éclair de ses yeux d’Irlandais. Je devinais le but de votre
visite. J'ai recu la communication voila un quart d’heure et je
I'ai déja transmise. On fera tout le possible ici pour que les
camarades se tiennent tranquilles. Chicago, mais Chicago seul,
doit étre sacrifié.

— Avez-vous essayé de vous mettre en rapport avec
Chicago ? demandai-je.

Il secoua la téte. — Pas de communications télégraphiques.
Chicago est isolé du monde, et I'enfer va s’y déchainer.
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Il s’arréta un instant, et je le vis serrer le poing. Puis il
éclata :

— Par Dieu ! Je voudrais bien y aller !

— Il y a encore une chance d’arréter bien des choses, dis-je,
si mon train n’a pas d’accident et si je puis arriver a temps ; ou
si d'autres camarades du service secret, sachant la veérite,
pouvaient y étre assez tot.

—Vous autres du cercle intime, vous vous étes laissés
surprendre cette fois, dit-il.

Je hochai la téte en toute humilité.

— Le secret était bien gardé, répondis-je. Seuls les chefs ont
da le connaitre avant ce jour. N'ayant pu encore pénétrer
jusque-la, nous étions forcément tenus dans l'ignorance. Si
seulement Ernest était ici! Peut-étre est-il maintenant a
Chicago, et alors tout va bien.

Le Dr Galvin fit un signe négatif : — D’aprées les dernieres
nouvelles, il venait d’étre envoyé a Boston ou a New-Haven. Ce
service secret pour I'ennemi doit le géner énormément, mais
cela vaut mieux que de rester terré dans un refuge.

Je me levai pour partir, et Galvin me serra vigoureusement
la main.

— Ne perdez pas courage, me recommanda-t-il en guise
d’adieu. Si la premiere révolte est perdue, nous en ferons une
seconde, et cette fois-la nous serons plus sages. Au revoir et
bonne chance. Je ne sais pas si je vous reverrai jamais. Ca va
étre terrible la-bas, mais je donnerais bien dix années de ma vie
pour avoir la chance d’y étre.
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Le Vingtiéme-Siécle123 quittait New York a six heures du
soir et était censé arriver a Chicago a sept heures du matin. Mais
il perdit du temps cette nuit-la. Nous suivions un autre convoi.
Parmi les voyageurs de mon wagon Pulman se trouvait le
camarade Hartman, qui appartenait comme moi au service
secret du Talon de Fer. C'est lui qui me parla de ce train
précédant immeédiatement le nbétre. Cen était une parfaite
reproduction, mais il ne contenait pas de voyageurs. Il était
desting, si I'on essayait de faire sauter le Vingtieme-Siécle, a
sauter a sa place. Méme dans notre train il n’y avait pas grand
monde, et je comptai a peine douze ou treize voyageurs dans
notre voiture.

— Il doit y avoir de gros personnages dans ce train-ci, dit
Hartman en conclusion. J'ai remarqué un wagon privé a
I'arriere.

La nuit était tombée quand nous effectuames notre
premier changement de locomotive, et je descendis sur le quai
pour respirer un peu dair pur et tacher d’observer ce que je
pourrais. Par les portiéres du wagon réserve, jentrevis trois
hommes que je connaissais. Hartman avait raison. L'un d’eux
était le général Altendorff; les deux autres, Masson et
Vanderbold, représentaient le cerveau du service de
I’Oligarchie.

C'était une belle nuit de clair de lune, mais j'étais agitee et
ne pouvais dormir. A cing heures du matin, je m’habillai et me
levai.

Je demandai a la servante du cabinet de toilette combien le
train avait de retard, et elle me répondit deux heures. C'était
une mulatresse. Je remarquai qu’elle avait les traits hagards,

123 C’était le nom d’un train réputé comme le plus rapide du monde
a I'époque.
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avec de grands cernes sous les yeux, qui semblaient dilatés par
une angoisse persistante.

— Qu’avez-vous ? lui demandai-je.

— Rien, Mademoiselle ; seulement je n’ai pas bien dormi,
répondit-elle.

Je la regardai avec plus d’attention et risquai un de nos
signes. Elle y répondit, et je m’assurai gu’elle était des notres.

— Il va se passer a Chicago quelque chose de terrible, dit-
elle. 1l y a ce faux train devant nous. C’est lui, et les convois de
troupes, qui nous retardent.

— Des trains militaires ? demandai-je.

Elle fit un signe affirmatif. — La ligne en est bondée. Nous
en avons dépassé toute la nuit. Et tous se dirigent vers Chicago.
On les branche sur la ligne aérienne. Cela en dit long... J'ai un
bon ami a Chicago, ajouta-t-elle en maniére d’excuse. C’est un
des notres. Il est dans les Mercenaires, et j'ai peur pour lui.

Pauvre fille! son amoureux appartenait a I'un des trois
régiments infideles.

Hartman et moi déjeunames ensemble dans le wagon-
restaurant, et je me forcai a manger. Le ciel s’était couvert, et le
train filait comme un tonnerre monotone a travers les grisatres
draperies de cette journée qui s’avancait. Les negres mémes qui
nous servaient savaient qu’'un évenement tragique se préparait.
IIs avaient perdu leur légéreté habituelle de caractére et
semblaient oppressés : ils se montraient lents dans leur service,
leur esprit était ailleurs, et ils échangeaient des murmures
attristés a I'extrémité du wagon, prés de la cuisine. Hartman
voyait la situation sous un jour désespéré.

— Que pouvons-nous faire ? demanda-t-il pour la vingtiéme
fois en haussant les épaules. Puis, indigquant la fenétre :
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—Voyez ! tout est prét! Vous pouvez étre stre qu’ils en
tiennent comme cela jusqu’a une distance de trente ou quarante
milles en dehors de la ville, sur toutes les voies ferrées.

Il faisait allusion aux trains militaires rangés sur les voies
de garage. Les soldats faisaient leur popote sur des feux allumés
pres des rails, et regardaient curieusement notre train qui filait
sans ralentir son allure foudroyante.

Quand nous entrames dans Chicago, tout était tranquille. 11
était évident que rien d’anormal ne s’y passait encore. Dans les
faubourgs on nous distribua les journaux du matin. lls
n’annoncaient rien, et pourtant les gens habitués a lire entre les
lignes y pouvaient trouver bien des choses qui echapperaient au
lecteur ordinaire. La fine main du Talon de Fer apparaissait
dans chaque colonne. On laissait entrevoir certains points
faibles dans I'armure de I'Oligarchie, mais bien entendu, il n'y
avait rien de défini: on voulait que le lecteur trouvat son
chemin a travers ces allusions. C’était adroitement fait. Comme
romans d’intrigue, ces journaux du matin du 27 octobre étaient
des chefs-d’ceuvre.

Les dépéches locales manquaient, et rien que cette absence
était un coup de maitre. Elle enveloppait Chicago de mystere, et
suggerait au lecteur ordinaire de cette ville l'idée que
I’Oligarchie n’osait pas donner les nouvelles locales. Une
rubrique rapportait des rumeurs, fausses, naturellement, d’actes
d’insubordination commis un peu partout dans le pays,
mensonges grossierement déguisés sous des allusions
complaisantes aux mesures de répression a prendre. Une autre
énumeérait toute une série d’attentats a la dynamite contre des
stations de télégraphie sans fil, et les grosses récompenses
promises a ceux qui en dénonceraient les auteurs. On annoncait
beaucoup de forfaits analogues, non moins imaginaires, mais
cadrant avec les plans des revolutionnaires. Tout cela avait pour
but de créer, dans [l'esprit des camarades de Chicago,
I'impression qu’une révolte générale débutait, tout en y jetant la
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confusion par les détails d’échecs partiels. Pour quelqu’'un qui
n'était pas au courant il était impossible d’échapper a la
sensation vague mais certaine que tout le pays était mar pour
un soulevement qui avait déja commencé a éclater.

Un télégramme disait que la défection des Mercenaires en
Californie était devenue si sérieuse qu’'une demi-douzaine de
régiments avaient été débandés et démantelés, et que les soldats
avec leurs familles avaient été expulsés de leurs cités spéciales
et rejetés dans les ghettos de travailleurs. Or, les Mercenaires de
Californie étaient, en reéalité, les plus fideles de tous a leurs
employeurs. Mais comment pouvait-on le savoir a Chicago,
isolée du reste du monde ? Il y avait aussi une dépéche mutilée
dans la transmission, décrivant un soulevement de la populace
de New York, avec laquelle les castes ouvrieres auraient fait
cause commune, et se terminant par l'affirmation (destinée a
étre prise pour du bluff) que les troupes étaient maitresses de la
situation.

Et ce n'est pas seulement par la presse que les oligarques
avaient cherché a répandre de trompeuses informations. Nous
apprimes plus tard qu’a diverses reprises, au commencement de
la nuit, étaient venus des messages télégraphiques destinés
uniquement a étre surpris par les révolutionnaires.

— Je crois que le Talon de Fer n’aura pas besoin de nos
services, remarqua Hartman en posant le journal qu’il venait de
lire, quand le train entra au dépo6t central. Ils ont perdu leur
temps en nous envoyant ici. Leurs plans ont évidemment réussi
mieux qu’ils ne s’y attendaient. L’'enfer va se déchainer d’une
minute a l'autre.

Il se retourna pour regarder le train que nous venions de
quitter.

—Je le pensais bien, dit-il. lls ont décroché le wagon
réservé au moment ou les journaux ont été apportés dans le
train.
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Hartman était complétement abattu. Jessayai de le
réconforter, mais il paraissait ignorer mes efforts. Tout a coup,
il se mit a parler trés vite et a voix basse pendant que nous
traversions la gare. Je ne compris pas tout d’abord.

—Je n'en étais pas sOr, disait-il, et je n'’en ai parlé a
personne. Voila des semaines que je tente I'impossible, et je n’ai
pas pu arriver a une certitude. Faites attention a Knowlton. Je le
soupconne. Il connait le secret d’'un grand nombre de nos
refuges. Il tient dans la main la vie de centaines des notres, et je
crois que c’est un traitre. C'est une impression plutét qu’autre
chose. Mais j'ai cru remarquer un changement chez lui depuis
guelque temps. Il est possible qu’il nous ait vendus, ou en tous
cas il va nous vendre. J'en suis presque sdr. Je ne voulais pas
souffler mot de mes soupgons a ame qui vive, mais, je ne sais
pourquoi, je m'imagine que je ne quitterai pas Chicago vivant.
Ayez I'eeil sur Knowlton. Tachez de l'attirer dans un piege.
Démasquez-le. Je ne sais rien de plus. Ce n’est qu’une intuition,
et jusqu’a présent, je n’ai pas réussi a trouver le fil conducteur.

A ce moment, nous sortions sur le trottoir.

— Souvenez-vous, conclut Hartman d’'un ton pressant. Ayez
I’ceil sur Knowlton.

Et il avait raison. Un mois ne s'était pas écoulé que
Knowlton payait sa trahison de sa vie. Il fut formellement
exécuté par les camarades du Milwaukee.

Tout était calme dans les rues, trop calme. Chicago
semblait mort. On n’entendait pas le mouvement des affaires, il
n’y avait méme pas de voitures dehors. Les tramways a terre et
les aériens ne marchaient pas. A intervalles seulement, sur les
trottoirs, on rencontrait de rares passants, qui ne s’attardaient
guere. lls filaient tres vite et avec un but évidemment bien
défini, et cependant on devinait dans leur démarche une
curieuse indécision, ils semblaient appréhender que les maisons
ne leur tombent sur la téte ou que le trottoir ne s’enfonce sous
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leurs pieds. Pourtant, quelques gamins flanaient, et dans leurs
yeux se lisait une attention contenue comme s’ils s’attendaient a
des événements merveilleux et émouvants.

De quelque part, a une grande distance dans le sud, nous
parvint le bruit sourd d’'une explosion. Ce fut tout. Le calme
reprit, bien que les gamins, mis en éveil, tendissent l'oreille,
comme de jeunes daims, dans la direction du son. Les portes de
tous les batiments étaient fermeées, les devantures des magasins
abaissées. Mais on voyait en évidence beaucoup de policiers et
de gardes, et, de temps a autre, passait rapidement une
patrouille de Mercenaires en automobiles.

Hartman et moi décidames d’un commun accord qu’il était
inutile de nous présenter aux chefs locaux du service secret.
Cette omission serait excusée, nous le savions, a la faveur des
événements subséquents. Nous nous dirigeames donc vers le
grand ghetto de travailleurs du quartier sud, dans l'espoir
d’entrer en contact avec quelques-uns de nos camarades. 1l était
trop tard. Nous le savions. Mais nous ne pouvions rester a rien
faire dans ces rues horriblement silencieuses. Ou était Ernest ?
Je me le demandais. Que se passait-il dans les cités des castes
ouvriéres et celles des Mercenaires ? Et a la forteresse ?

Comme en réponse a cette question, un rugissement
prolongé s’éleva dans l'air, un grondement un peu assourdi par
la distance, mais ponctue d’'une série de détonations précipitées.

— C’est la forteresse ! s’écria Hartman. Le ciel ait pitié de
ces trois regiments !

A un croisement de rues nous remarquames, dans la
direction des magasins d’approvisionnement, une gigantesque
fumée. Au carrefour suivant, nous en vimes plusieurs autres qui
montaient vers le ciel du quartier de I'ouest. Au-dessus de la cité
des Mercenaires planait un gros ballon captif; il éclata au
moment méme ou nous le regardions, et ses débris enflammes
retombérent de toutes parts. Cette tragédie aerienne ne nous
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apprenait rien, car nous ne pouvions savoir si le ballon était
monté par des amis ou des ennemis. Un bruit vague
bourdonnait dans nos oreilles, quelque chose comme le
bouillonnement lointain d'un chaudron gigantesque, et
Hartman me dit que c’était le crépitement des mitrailleuses et
des fusils automatiques.

Cependant, nous avancions toujours dans un voisinage
tranquille, ou n’arrivait rien d’extraordinaire. Il passa des
agents de police et des patrouilles en automobile, puis une
demi-douzaine de pompes qui revenaient évidemment d’un
incendie quelconque. Un officier en automobile héla les
pompiers, dont I'un répondit en criant : « Il N’y a pas d’eau ! lls
ont fait sauter les conduites principales. »

— Nous avons détruit I'approvisionnement d’eau, remarqua
Hartman enthousiasmé. Si nous pouvons faire une chose
pareille dans une tentative prématurée, isolée et avortée
d’avance, que ne ferions-nous pas si l'effort avait mari et
concerté dans tout le pays ?

L’automobile de [l'officier qui avait posé la question
démarra en vitesse. Soudain éclata un fracas assourdissant. La
voiture, avec son chargement humain, fut soulevée dans un
tourbillon de fumée, puis s’affaissa en un tas de débris et de
cadavres.

Hartman exultait.

— Bravo, bravo! répétait-il a demi-voix. Aujourd’hui le
prolétariat recoit une lecon, mais il en donne une aussi.

La police accourait vers le lieu du sinistre. Une autre
automobile de patrouille s’était arrétée. Quant a moi, j'étais
comme abasourdie par la soudaineté de I'événement. Je ne
comprenais pas ce qui venait de se passer sous mes yeux, et je
m’étais a peine apercue que nous avions été saisis par la police.
Brusquement, je vis un agent qui se préparait a abattre
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Hartman. Mais celui-ci, toujours de sang-froid, lui donna les
mots de passe ; je vis le revolver braqué vaciller, puis s’abaisser,
et j'entendis le policier grommeler d'un air décu. Il était en
colére et maudissait tout le service secret. Il déclarait qu'on
avait toujours ces gens-la dans les jambes. Hartman lui
répondait avec la suffisance caractéristique des agents du
service de renseignements et lui dénoncait en détail les bévues
de la police.

Comme au sortir d’'un songe, je me rendis compte de ce qui
était arrivé. Tout un groupe s’était formé autour de I'épave, et
deux hommes étaient en train de soulever I'officier blessé pour
le porter dans l'autre voiture. Une panique soudaine les saisit, et
la bande affolée se dispersa dans toutes les directions. Les deux
hommes avaient laissé retomber rudement le blessé et couraient
comme les autres. L’agent grognon se mit a courir aussi, et
Hartman et moi en fimes autant, sans savoir pourquoi, pousses
par une terreur aveugle a nous éloigner au plus vite de cet
endroit fatal.

Il ne s’y passait rien de particulier a ce moment, et
cependant je m’expliquai tout. Les fuyards revenaient
timidement, mais a chaque instant ils levaient les yeux avec
appréhension vers les fenétres hautes des grandes maisons qui
dominaient la rue de chaque c6té comme les parois d’'une gorge
abrupte. De l'une de ces innombrables fenétres, la bombe avait
été lancée, mais de laquelle ? Il n’y avait pas eu de seconde
bombe, mais on en avait eu la crainte.

Désormais, nous regardames les fenétres d’'une manieére
avertie. Derriere n'importe laquelle, la mort pouvait étre
braguée. Tout batiment était une embuscade possible. C’éetait la
guerre dans cette jungle moderne qgu'est une grande ville.
Chaque rue représentant un canyon, chaque construction une
montagne. Rien n’était changé depuis les temps de I'homme
primordial, en dépit des automobiles de guerre qui filaient
autour de nous.
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Au détour d’'une rue, nous trouvames une femme gisant sur
le pavé dans une mare de sang.

Hartman se pencha sur elle. Quant a moi, je me sentais
deéfaillir. Je devais voir bien des morts, ce jour-la, mais ce
carnage en masse m’'affecterait moins que ce premier cadavre
abandonné la, a mes pieds, sur le pave.

— Elle a recu un coup de revolver dans la poitrine, déclara
Hartman.

Elle serrait sous le bras, comme un enfant, un paquet
d’'imprimés. Méme en mourant, elle n’avait pas voulu se séparer
de ce qui avait causé sa mort. Car lorsque Hartman eut réussi a
retirer le paquet, nous vimes qu’il se composait de grandes
feuilles imprimées, les proclamations des révolutionnaires.

— Une camarade ! m’écriai-je.

Hartman se contenta de maudire le Talon de Fer, et nous
passames notre chemin. Nous fames plusieurs fois arrétés par
des agents ou des patrouilles, mais les mots de passe nous
permirent d’avancer. Il ne tombait plus de bombes des fenétres,
les derniers passants semblaient s'étre évanouis, et la
tranquillité de notre voisinage immédiat éetait redevenue plus
profonde que jamais. Cependant, le gigantesque chaudron
continuait a bouillonner dans le lointain, le bruit de sourdes
explosions nous arrivait de tous cotés, et des colonnes de fumée
plus nombreuses dressaient plus haut leurs panaches sinistres.
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23.

La ruée de I’AbTme

Soudain les choses changérent d’aspect: un frisson
d’animation sembla vibrer dans l'air. Des automobiles passérent
d’'un vol rapide, deux, trois, une douzaine, dont les occupants
nous criaient des avertissements. Au prochain croisement de
rues, une des voitures fit une terrible embardée sans ralentir, et
I'instant d’apres, a I’endroit qu’elle venait de quitter et dont elle
était déja loin, un grand trou fut creusé dans le pavé par
I'explosion d’'une bombe. Nous vimes la police disparaitre en
courant dans les rues transversales, et nous savions que quelque
chose d'effroyable approchait, dont nous entendions Ile
grondement croissant.

— Nos braves camarades arrivent, dit Hartman.

Déja nous pouvions voir leur téte de colonne barrant la rue
d’un mur a l'autre, au moment ou fuyait la derniére automobile
de guerre : celle-ci s'arréta un instant a notre hauteur. Un soldat
en descendit en toute hate, portant quelque chose qu’il déposa
avec précaution dans le ruisseau ; puis il reprit sa place d’'un
bond. L’'auto s’élanca, vira au coin et disparut. Hartman courut
au bord du trottoir et se pencha sur l'objet.

— N’approchez pas, me cria-t-il.

Je le vis travailler fébrilement de ses mains. Quand il me
rejoignit, la sueur perlait sur son front.

— Je I'ai désamorceée, dit-il, et au bon moment. Ce soldat est
un maladroit. 1l la destinait a nos camarades, mais il ne lui avait
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pas donné assez de temps. Elle aurait éclaté prématurément :
maintenant elle ne sautera plus.

Les événements se précipitaient. De I'autre c6té de la rue, a
un demi-paté de maisons plus loin, aux fenétres supérieures
d’un batiment, je distinguai des gens qui regardaient. Je venais
a peine de les signaler a Hartman qu’une nappe de flammes et
de fumée se déployait sur cette partie de la facade, et l'air fut
ébranlé par I'explosion. Le mur de pierres, en partie démoli,
laissait voir la charpente de fer a I'intérieur. Un instant apres, la
facade de la maison d’en face était déchirée par des explosions
analogues. Dans l'intervalle, on entendait crépiter les pistolets
et fusils automatiques. Ce duel aérien dura plusieurs minutes, et
finit par s’apaiser. Evidemment, nos camarades occupaient I'un
des batiments, les Mercenaires celui d’en face, et ils se battaient
a travers la rue ; mais il nous était impossible de savoir de quel
coteé étaient les notres.

A ce moment, la colonne qui avancait dans la rue arrivait
presque a notre hauteur. Des que les premiers rangs passerent
sous les fenétres des batiments rivaux, I'action y reprit de plus
belle. D’un coté on jetait des bombes dans la rue, de I'autre on
en lancait sur la maison d’en face, qui ripostait. Du moins nous
savions, cette fois, quelle était la maison occupée par nos amis.
Ils faisaient du bon travail, défendant les gens de la rue contre
les bombes de I'ennemi.

Hartman me saisit le bras et m’entraina dans une impasse
assez large qui servait d’entrée quelque part.

— Ce ne sont pas nos camarades ! me cria-t-il a I'oreille.

Les portes intérieures de ce cul-de-sac étaient fermées et
verrouillées. Nous n’avions pas d’issue, car, a ce moment, la téte
de colonne nous dépassait. Ce n’était pas une colonne, mais une
cohue, un torrent déchainé qui remplissait la rue; c’était le
peuple de I'Abime affolé par la boisson et la souffrance,
rugissant et se ruant enfin pour boire le sang de ses maitres. Je
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I’avais déja vu, ce peuple de I'Abime: javais traversé ses
ghettos, et croyais le connaitre ; mais il me semblait aujourd’hui
gue je le voyais pour la premiéere fois. Sa muette apathie s’était
évanouie : il représentait a cette heure une force fascinatrice et
redoutable, un flot qui s’enflait en lames de colére visible, en
vagues grondantes et hurlantes, un troupeau de carnivores
humains ivres de I'alcool pillé dans les magasins, ivres de haine,
ivres de la soif du sang; hommes en haillons, femmes en
guenilles, enfants en loques ; étres d’'une intelligence obscure et
féroce, sur les traits desquels s’était effacé tout ce qu’il y a de
divin et imprimé tout ce qu’il y a de démoniaque dans 'homme ;
des singes et des tigres ; des poitrinaires émacies et d’énormes
bétes poilues; des visages anémiés dont tout le suc avait été
pompé par une société vampire, et des figures bouffies de
bestialité et de vice: des meégeres flétries et des patriarches
barbus a tétes de morts: une jeunesse corrompue et une
vieillesse pourrie ; faces de démons, asymétriques et torves,
corps déformés par les ravages de la maladie et les affres d’'une
éternelle famine ; rebut et écume de la vie, hordes vociférantes,
épileptiques, enrageées, diaboliques !

Et pouvait-il en étre autrement? Le peuple de I’Abime
nN'avait rien a perdre que sa misére et la douleur de vivre. Et
gu’avait-il a gagner ? Rien autre chose gqu’une orgie finale et
terrible de vengeance. La pensée me vint que dans ce torrent de
lave humaine, il y avait des hommes, des camarades, des héros,
dont la mission avait consisté a soulever la béte de I’Abime pour
gue I'ennemi fOt occupé a la mater.

Alors, il m’arriva une chose surprenante: une
transformation s’opéra en moi. La peur de la mort, pour moi-
méme ou pour les autres, m’avait quittée. Dans une étrange
exaltation, je me sentais comme un étre nouveau dans une
nouvelle vie. Rien n‘avait d'importance. La Cause était perdue
pour cette fois, mais elle revivrait demain, toujours la méme,
toujours jeune et ardente. Et, aux horreurs déchainées pendant
les heures suivantes, je pus désormais prendre un calme intérét.
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La mort ne signifiait rien, la vie ne signifiait pas davantage.
Tantot j'observais les événements en spectatrice, attentive,
tantot, entrainée dans leurs remous, j'y participais avec une
égale curiosité. Mon esprit avait bondi a la froide altitude des
étoiles et saisi, impassible, une nouvelle échelle d’appréciation
des valeurs. Si je ne m’étais accrochée a cette planche de salut,
je crois que je serais morte.

La foule s’était écoulée sur une longueur d’'un demi-mille
lorsque nous fmes découverts. Une femme affublée de haillons
invraisemblables, avec des joues caverneuses et des yeux noirs
percés en trous de vrille, nous apercut, Hartman et moi. Elle
poussa un glapissement aigu et se précipita contre nous,
entrainant une partie de la cohue. Je crois encore la vaoir,
bondissant a un pas devant les autres, ses cheveux gris
voltigeant en cordelettes emmeélées ; du sang lui coulait sur le
front, provenant d’'une blessure au cuir chevelu. Elle brandissait
une hachette; l'autre main, seche et ridée, pétrissait
convulsivement le vide comme une serre d'oiseau de proie.
Hartman s’élanca devant moi. L’'instant ne se prétait pas aux
explications. Nous étions convenablement vétus, cela suffisait.
Son coup de poing atteignit la femme entre les yeux : la force du
coup la rejeta en arriere, mais elle rencontra le mur mouvant et
rebondit en avant, étourdie et désemparée, tandis que la
hachette s’abattait sans force sur I'épaule d’Hartman.

L'instant d’aprés, je perdis la notion de ce qui arrivait.
J'étais submergée par la foule. L’étroit espace ou nous étions
était rempli de cris, de hurlements et de blasphémes. Les coups
pleuvaient sur moi. Des mains déchiraient et arrachaient mes
habits et ma chair. J'eus la sensation d’étre mise en piéces.
J'étais sur le point d’étre renversée, étouffée. Au plus fort de la
presse, une poigne solide me saisit a I'épaule et me tira
violemment. Vaincue par la souffrance et I'écrasement, je
m’évanoulis.
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Hartman ne devait pas sortir vivant de cette allée. Pour me
défendre, il avait affronté le premier choc. C’est ce qui m’avait
sauveée, car, tout de suite aprées, I'encombrement était devenu
trop dense pour permettre autre chose que d’aveugles étreintes
et tiraillements.

Je repris connaissance au sein d’une agitation effrénée ;
autour de moi, tout était entrainé dans le méme mouvement.
J'étais balayée par une monstrueuse inondation qui me portait
je ne sais ou. L’air frais me caressait la joue et me rapait un peu
les poumons. Languissante et étourdie, je sentais vaguement
gu’un bras solide m’entourait la taille, me soulevait a demi et
m’attirait en avant. Je m’aidais faiblement de mes propres
jambes. Je voyais s’agiter devant moi le dos d'un paletot
d’homme. Fendu de haut en bas le long de la couture médiane,
il battait comme un pouls régulier, la fente s’ouvrant et se
fermant au rythme du marcheur. Ce phénomene me fascina un
bon moment, pendant que je recouvrais mes sens. Puis je
ressentis mille pigQres d’aiguilles dans les joues et dans le nez,
et je m’apercus que du sang me coulait sur la figure. Mon
chapeau avait disparu, ma chevelure défaite flottait au vent. Une
douleur cuisante a la téte me rappela une main qui m’avait
arraché les cheveux dans la cohue. Ma poitrine et mes bras
étaient couverts de meurtrissures et tout endoloris.

Mon cerveau s’éclaircissait : sans arréter ma course, je me
retournai pour regarder ’homme qui me soutenait, celui qui
m’avait arrachée a la foule et sauvée. Il percut mon mouvement.

— Tout va bien, cria-t-il d'une voix rauque. Je vous ai
reconnue tout de suite.

Moi, je ne me le remettais pas. Mais, avant d’avoir pu dire
un mot, je marchai sur quelque chose de vivant qui se contracta
sous mon pied. Poussée par ceux qui suivaient, je ne pus me
baisser pour voir, mais je savais que c’etait une femme tombee
gue des milliers de pieds écrasaient sans relache sur le pave.
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— Tout va bien, répéta I’lhomme. Je suis Garthwaite.

Il était barbu, décharné et sale, mais je pus reconnaitre en
lui le robuste gaillard qui, trois ans auparavant, avait passé
guelques mois dans notre refuge de Glen Ellen. Il me donna les
mots de passe du service secret du Talon de Fer, pour me faire
comprendre qu’il y était employé lui aussi.

— Je vous tirerai d’ici des que j’en trouverai I'occasion, me
dit-il ; mais marchez avec précaution, et, sur votre vie, prenez
garde de faire un faux pas et de tomber !

Tout arrivait brusquement ce jour-la, et c’est avec une
écceurante brusquerie que la foule s’arréta. Je me heurtai
violemment contre une grosse femme qui me précédait
(rhomme au paletot fendu avait disparu), et ceux qui me
suivaient furent projetés sur moi. L'enfer était déchainé dans
une cacophonie de hurlements, de malédictions et de cris
d’agonie que dominaient le barattage des mitrailleuses et le
crépitement de la fusillade. D’abord, je n'y compris rien. Des
gens tombaient a droite, a gauche, tout autour de moi. La
femme qui était devant moi se plia en deux et s’abattit, se
serrant le ventre d'une étreinte affolée. Contre mes jambes un
homme se débattait dans le spasme de la mort.

Je me rendis compte que nous étions en téte de la colonne.
Je n’al jamais su comment avait disparu le demi-mille
d’humanité qui nous précedait, et je me demande encore s'il a
été anéanti par quelque effroyable engin de guerre, disloqué et
détruit par morceaux, ou S’'il a pu s’échapper en se dispersant.
Mais le fait certain est que nous nous trouvions la en téte de la
colonne et non au milieu, et qu’en ce moment nous étions
balayés par une stridente averse de plomb.

Dés que la mort eut un peu éclairci le tassement,
Garthwaite, qui ne m’avait pas laché le bras, se preécipita a la
téte d’'une poussée de survivants vers le large porche d'un
batiment d’affaires. Nous fimes pressés contre les portes par
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une masse de créature pantelantes, haletantes, et demeurames
un certain temps dans cette horrible situation.

— Jai fait du propre, se lamentait Garthwaite. Je vous ai
entrainée dans une belle souriciere. Dans la rue, nous
conservions une chance de jeu, ici nous n’en avons aucune. Il ne
nous reste plus qu’a crier : « Vive la Révolution124 1 »

Alors commencga ce a quoi nous nous attendions. Les
Mercenaires tuaient sans faire quartier. L'effroyable pression,
d’abord exercée sur nous, diminuait au fur et a mesure de la
tuerie. Les morts et les mourants, en tombant, faisaient de la
place. Garthwaite mit sa bouche contre mon oreille et me cria
des mots que je ne pus saisir dans l'effrayant vacarme. Sans
attendre davantage, il me saisit, me jeta a terre et me recouvrit
du corps d’'une femme agonisante. Puis, a force de serrer et de
pousser, il se glissa contre moi, me cachant en partie de son
propre corps. Une montagne de morts et de mourants
commenca a s’empiler sur nous, et sur ce tas, des blesses se
trainaient en geignant. Mais ces mouvements cessérent bientot,
et un demi-silence régna, entrecoupé de plaintes, de soupirs et
de réles.

J'aurais été ecrasée sans l'aide de Garthwaite, et, malgré
ses efforts, il semble inconcevable que jaie pu survivre a une
pareille compression. Pourtant, souffrance a part, jétais
possédée d’'un unique sentiment de curiosité. Comment cela
allait-il finir ? Qu’est-ce que je ressentirais en mourant ? C’est
ainsi que je recus mon baptéme de sang, mon baptéme rouge,
dans la boucherie de Chicago. Jusgu’ici, j'envisageais la mort
comme une théorie ; mais depuis, elle représente pour moi un
fait sans importance, tant elle est facile.

124 En francais dans le texte.
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Cependant, les Mercenaires n’étaient pas encore satisfaits.
Ils envahirent le porche pour achever les blessés et rechercher
les indemnes qui, comme nous, faisaient les morts. J'entendis
un homme, arraché d’'un monceau, les implorer d’'une fagon
abjecte, jusqu’a ce qu’'un coup de revolver lui coupat la parole.
Une femme s’élanca d’'un autre tas en grondant et en tirant des
coups de feu. Avant de succomber, elle déchargea six fois son
arme, mais je ne pus savoir avec quel résultat, car nous ne
suivions ces tragédies que par l'ouie. A chaque instant nous
parvenaient, par bouffées, des scenes du méme genre, dont
chacune se dénouait par un coup de revolver. Dans les
intervalles, nous entendions les soldats parler et jurer en
fouillant parmi les cadavres, tandis que leurs officiers les
pressaient.

Enfin, ils s'attaquérent a notre tas, et nous sentimes la
pression diminuer a mesure qu’ils enlevaient les morts et les
blessés. Garthwaite se mit a prononcer les mots de passe.
D’abord on ne I'entendait pas. Il éleva la voix.

— Ecoute ¢a, dit un soldat. Et, aussitot, s’éleva I'ordre bref
d’un officier :

— Attention la ! Allez-y doucement !

Oh! Cette premiére gorgée d’air pendant qu'on nous
retirait ! Garthwaite dit le nécessaire tout de suite, mais je dus
subir un bref interrogatoire pour prouver gque j'étais au service
du Talon de Fer.

— Ce sont bien des agents provocateurs, conclut I'officier.

C’était un jeune homme imberbe, un cadet de quelque
grande famille d’oligarques.

— Sale métier! grogna Garthwaite. Je vais donner ma
démission et essayer d’entrer dans I'armée. Vous tenez le bon
bout, vous autres.
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—Vous le méritez bien, — répondit le jeune officier ; — je
peux vous donner un coup d’épaule et tacher d’arranger cela. Je
n'aurai qu’a dire comment je vous ai trouvé.

Il prit le nom et le numeéero de Garthwaite et se tourna de
mon coteé :

— Etvous ?

— Oh ! moi, je vais me marier, répondis-je d’un ton dégagé,
et j’enverrai tout promener.

Ainsi, nous nous mimes a causer tranquillement, pendant
gu’on achevait les blessés autour de nous. Tout cela me fait
aujourd’hui I'effet d’un réve, mais, sur le moment, ce semblait la
chose la plus naturelle du monde. Garthwaite et le jeune officier
se perdirent dans une conversation animée sur la différence
entre les méthodes de guerre moderne et cette bataille de rues
et de gratte-ciels engagée dans toute une ville. Je les écoutais
attentivement, tout en me recoiffant et épinglant les déchirures
de mes jupes. Et, pourtant, tout ce temps, le massacre des
blessés continuait. Parfois, les coups de revolver couvraient la
voix de Garthwaite et de l'officier, et les obligeaient a se répéter.

J'al passé trois jours de ma vie dans cette tuerie de la
Commune de Chicago, et je puis donner une idée de son
immensité en disant que, pendant tout ce temps, je n’ai guére vu
autre chose que le massacre du peuple de '’Abime et les batailles
en plein air d’'un gratte-ciel a l'autre. En réalité, je n’ai rien
apercu de l'ceuvre héroique accomplie par les nétres. Jai
entendu les explosions de leurs mines et de leurs bombes, j'ai vu
la fumée des incendies allumés par eux, et c’est tout. Cependant,
j'ai suivi les épisodes aériens d’'une grande action, I'attaque des
forteresses, en ballon, par nos camarades. Elle eut lieu le second
jour. Les trois régiments déloyaux avaient été détruits jusqu’au
dernier homme. Les forteresses étaient bondées de
Mercenaires, le vent soufflait dans la bonne direction ; et nos
aerostats partaient d’un batiment d’affaires dans la Cité.
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Notre ami Biedenbach, depuis son départ de Glen Ellen,
avait inventé un explosif tres puissant, qu’il avait baptisé du
nom d'expédite, et les ballons étaient munis de ses engins.
Cetaient de simples montgolfieres, gonflées d’air chaud,
grossiérement et hativement construites, mais qui suffirent a
accomplir leur mission. Je vis toute la scéne d’un toit voisin. Le
premier ballon manqua complétement les forteresses et
disparut dans la campagne ; mais nous devions entendre de ses
nouvelles par la suite. Il avait pour pilotes Burton et O’Sullivan.
Ils descendirent a la dérive au-dessus d’une voie ferrée, juste au
moment ou passait un train militaire lancé a toute vitesse vers
Chicago. lls laisserent tomber toute leur charge d’expédite sur la
locomotive, et les débris obstruérent la voie pendant plusieurs
jours. Le plus beau est que le ballon, délesté de sa charge
d’explosifs, fit un bond dans l'air et ne retomba qu’a une
douzaine de milles plus loin, de sorte que nos deux héros
échapperent sains et saufs.

La seconde nef échoua deésastreusement. Volant mal et
flottant trop bas, elle fut percée de coups de fusil comme une
écumoire avant d’atteindre les forteresses. Elle était montée par
Hertford et Guinness, qui furent déchiquetés en méme temps
que le champ ou ils s’abattirent. Biedenbach était au désespoir —
tout cela nous fut conté plus tard — aussi s’embarqua-t-il tout
seul dans le troisiéme ballon. Lui aussi volait bas, mais la
chance le favorisait, car les soldats ne réussirent pas a le trouer
serieusement. Je crois revoir toute la scene comme je la suivis
alors du toit du gratte-ciel, — le sac gonflé en dérive et ’'hnomme
suspendu dessous comme un point noir. Je ne pouvais
apercevoir la forteresse, mais les gens sur le toit disaient qu'il
était juste au-dessus. Je ne vis pas tomber la charge d’expédite ;
mais je vis le ballon faire un bond dans le ciel. Au bout d'un
instant appréciable une grande colonne de fumée se dressa dans
I’'air, et c’est seulement apres que jentendis le tonnerre de
I’explosion. Le tendre Biedenbach venait de détruire une
forteresse. Apres cela, deux autres sphériques s’éleverent en
méme temps. L'un fut mis en morceaux par I'explosion
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préematurée de I'expédite ; I'autre, déchiré par le contre-coup,
tomba juste dans la forteresse qui restait et la fit sauter. La
chose n’edt pas mieux réussi si elle avait été concertée, bien que
deux camarades y aient perdu la vie.

Je reviens aux gens de I’Abime, puisqu’en réalité c’est a eux
seuls que j'eus affaire. lls massacrerent avec rage et détruisirent
tout dans la ville proprement dite, mais ils ne réussirent pas un
instant a atteindre dans l'ouest la cité des oligarques. Ceux-ci
avaient bien pris leurs mesures de protection. Quelque
effroyable que pQt étre la dévastation au cceur de la ville, eux-
mémes, avec leurs femmes et leurs enfants, devaient s’en tirer
sans le moindre mal. On dit que, pendant ces terribles journées,
leurs enfants s"amusaient dans les parcs, et que le theme favori
de leurs jeux était une imitation de leurs ainés foulant aux pieds
le prolétariat.

Cependant, les Mercenaires ne trouvérent pas la tache
facile quand ils eurent non seulement a compter avec le peuple
de I’'abime, mais encore a se battre avec les nétres. Chicago resta
fidele a ses traditions, et si toute une génération de
révolutionnaires fut balayée, elle entraina avec elle bien pres
d’'une génération d’ennemis. Il va de soi que le Talon de Fer
garda secret le chiffre de ses pertes, mais tout en restant au-
dessous de la vérité, on peut estimer a cent trente mille le
nombre des Mercenaires tués. Malheureusement, les camarades
n’avaient aucune chance de succes. Au lieu d’étre soutenus par
une révolte de tout le pays, ils étaient seuls, et l'oligarchie
pouvait disposer contre eux de la totalité de ses forces. En cette
occurrence, heure par heure, jour par jour, train sur train, par
centaines de mille, les troupiers furent déverses sur Chicago.

Mais le peuple de I’Abime aussi était innombrable. Fatigues
de tuer, les militaires entreprirent un vaste mouvement
enveloppant qui devait aboutir a refouler la populace, comme
du bétail, dans le lac Michigan. C’est au début de ce mouvement
gue Garthwaite et moi avions rencontré le jeune officier. Si cette
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tactique échoua, ce fut grace a I'effort splendide des camarades.
Les Mercenaires, qui espéraient réunir toute la masse en un
troupeau, ne réussirent pas a précipiter dans le lac plus de
quarante mille de ces misérables. A maintes reprises, au
moment ou quelque groupe bien en main était ramené vers les
guais, nos amis créaient une diversion, et la foule s’échappait
par quelque ouverture pratiquée dans le filet.

Nous en vimes un exemple peu de temps apres notre
rencontre avec le jeune officier. L’'attroupement dont nous
avions fait partie, et qui avait été repoussé, trouva la retraite
coupée vers le sud et vers l'est par de forts contingents. Les
troupes que nous avions rencontrées les contenaient du coté
ouest. Le nord, seul, lui restait ouvert, et c’est vers le nord qu'il
marcha, c’est-a-dire vers le lac, harcelé des trois autres cotés par
le tir des mitrailleuses et des fusils automatiques. J'ignore s'il
pressentit sa destination ou si ce fut un sursaut aveugle du
monstre ; mais, en tous cas, la foule s’engouffra soudain dans
une rue transversale vers l'ouest, puis tourna au prochain
carrefour, et, revenue sur ses pas, se dirigea au sud vers le grand
ghetto.

A ce moment précis, Garthwaite et moi nous essayions de
gagner vers I'ouest pour sortir de la région des combats de rues,
et nous retombames en plein dans la mélée. En tournant un
coin, nous vimes la multitude hurlante qui se précipitait sur
nous. Garthwaite me saisit par le bras et nous allions nous
mettre a courir, lorsqu’il me retint juste a temps pour
m’empécher de me jeter sous les roues d’'une demi-douzaine
d’automobiles blindées et munies de mitrailleuses qui
accouraient a toute vitesse ; derriére, se trouvaient des soldats
armés de fusils automatiques. Tandis qu’ils prenaient position,
la foule arrivait sur eux et il semblait bien qu’ils allaient étre
submergeés avant d’avoir pu entrer en action.

De ci de 14, des soldats déchargeaient leurs fusils, mais ces
feux individuels étaient absolument sans effet sur la tourbe qui
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continuait a avancer en mugissant de rage. Il y avait
évidemment des difficultés a manceuvrer les mitrailleuses. Les
automobiles sur lesquelles elles étaient montées barraient la
rue, de sorte que les tirailleurs devaient prendre position
dessus, ou entre elles, et sur les trottoirs. Il venait de plus en
plus de soldats, et nous ne pouvions pas sortir de
I'encombrement. Garthwaite me tenait par le bras, et nous nous
aplatissions contre la facade d’'une maison.

La foule n’était pas a dix métres quand les mitrailleuses
entrerent en action. Devant ce mortel rideau de feu, rien ne
pouvait survivre. La cohue arrivait toujours, mais n’avancait
plus. Elle s’empilait en un énorme tas, en une vague
grossissante de morts et de mourants. Ceux qui étaient derriere
poussaient les autres en avant, et la colonne, d’'un ruisseau a
I'autre, rentrait en elle-méme comme un télescope. Des blessés,
hommes et femmes, rejetés par dessus la créte de cet horrible
mascaret dévalaient en se débattant jusque sous les roues des
automobiles et les pieds des soldats, qui les percaient de leurs
baionnettes. Je vis pourtant un de ces malheureux se remettre
sur pieds et sauter sur un soldat qu’il mordit a la gorge. Tous
deux, le militaire et I’esclave, roulérent étroitement enlacés dans
la fange.

Le feu cessa. La besogne était accomplie. La populace avait
été arrétée dans sa folle tentative de percée. L'ordre fut donné
de dégager les roues des autos blindées. Elles ne pouvaient
avancer sur ce monceau de cadavres, et on voulait les détourner
sur la rue transversale. Les soldats étaient en train de retirer les
corps d’entre les roues lorsque la chose se passa. Nous simes,
plus tard, comment elle s’était produite. Au bout du péaté de
maisons, il y en avait une occupée par une centaine de nos
camarades. lls s’étaient frayés un chemin a travers les toits et
les murs, d’'une maison a l'autre, et avaient fini par arriver droit
au-dessus des mercenaires massés dans la rue. Alors eut lieu le
contre-massacre.
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Sans le moindre signe prémonitoire, une averse de bombes
tomba du sommet du batiment. Les automobiles furent réduites
en miettes, ainsi qu’'un grand nombre de soldats. Nous nous
précipitames avec les survivants dans une course affolée. A
I'extrémité opposée du paté de maisons, le feu fut ouvert sur
nous d’'un autre batiment. Les soldats avaient tapissé la rue de
cadavres, ce fut leur tour de servir de tapis. Quant a Garthwaite
et moi, notre vie semblait protégée par un charme. Comme
auparavant, nous nous réfugiames sous un porche. Mais, cette
fois, il n'était pas disposé a s’y laisser prendre. Quand
I’éclatement des bombes s’apaisa, il risqua un ceil de droite et de
gauche.

— La populace revient, — me cria-t-il. Il faut nous tirer d’ici.

Nous courdmes en nous tenant par la main sur le pavé
ensanglante, et nous glissions et piétinions en nous hatant vers
le coin le plus proche. Dans la rue transversale, nous apercimes
guelques soldats qui fuyaient encore. Il ne leur arrivait rien. La
voie était libre. Nous nous arrétames un instant pour regarder
en arriére. La foule déferlait lentement. Elle était occupée a
s'armer des fusils des morts et a achever les blessés. Nous vimes
la fin du jeune officier qui nous avait porté secours. Il se souleva
péniblement sur un coude et se mit & décharger au hasard son
pistolet automatique.

—Voila ma chance de promotion dans le lac! — dit
Garthwaite en riant, au moment ou une femme s’élancait sur le
blessé en brandissant un couperet de boucherie. — Allons-nous-
en ! Nous sommes dans la mauvaise direction, mais nous nous
en tirerons de facon ou d’autre.

Nous fuyions vers I'est a travers des rues tranquilles, et a
chaque tournant, nous nous tenions préts a toute éventualité.
Vers le sud, un immense incendie remplissait le ciel ; c’était le
grand ghetto qui brdlait. A la fin, je m’affaissai au bord du
trottoir, épuisee, incapable de faire un pas de plus. Jétais
meurtrie, brisée et endolorie dans tous mes membres;
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pourtant, je ne pus m’empécher de sourire quand Garthwaite
me dit, en roulant une cigarette :

— Je sais que j’ai fait du gachis en essayant de vous tirer du
pétrin, mais je ne vois ni queue ni téte a la situation. C’est un
brouillamini a n’y rien comprendre. Chaque fois que nous
essayons d’en sortir, il arrive quelque chose qui nous rejette
dedans. Nous ne sommes gu’a un ou deux patés de maisons de
I’endroit ou je vous ai tirée de cette impasse. Amis et ennemis,
tout est confondu. C’est le chaos. On ne peut pas dire par qui
sont occupés ces maudits batiments. Quand on essaye de le
savoir, il vous tombe une bombe sur la téte. Si I'on passe son
chemin tranquillement, on se bute dans la populace et I'on est
faucheé par les mitrailleuses, ou bien on donne du nez dans les
Mercenaires et I'on est canardé par ses propres camarades
postés sur un toit. Et, par dessus le marché, la populace arrive et
VOus tue aussi.

Il secoua meélancoliquement la téte, alluma sa cigarette et
s'assit a coté de moi.

— Et avec ¢a, j'ai une de ces faims ! ajouta-t-il. Je pourrais
manger des paves.

L'instant d'apres, il était sur pied pour chercher
effectivement un pavé au milieu de la rue. Il le rapporta et s’en
servit pour attaquer la fenétre d’'un magasin.

— C’est un rez-de-chaussée et ¢a ne vaut rien, expliqua-t-il
en m’aidant a franchir I'ouverture qu’il avait pratiquée. Mais
nous ne pouvons pas chercher mieux. Vous allez faire un
somme et j'irai en reconnaissance. Je finirai bien par vous tirer
de la, mais il faut du temps, du temps, un temps infini... et
guelque chose a manger.

Nous nous trouvions dans une boutique de harnais, et il
m’improvisa un lit avec des couvertures de cheval dans un
bureau privé tout au fond du batiment. Pour ajouter a ma
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misere, je sentais venir une épouvantable migraine, et je ne fus
gue trop heureuse de fermer les yeux pour essayer de dormir.

— Je vais revenir, dit-il en me quittant. Je ne promets pas
de trouver une auto, mais sOrement je rapporterai de la
boustifaille.

Et je ne devais pas revoir Garthwaite avant trois ans! Au
lieu de revenir, il fut transporté dans un hépital avec une balle
dans les poumons et une autre dans la partie charnue du cou.
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24.

Cauchemar

J'étais d’autant plus éreintée que, la nuit précédente, dans
le train, je n'avais pas fermé [I'eil. Je m’endormis
profondément. La premiére fois que je me réveillai, il faisait
nuit. Garthwaite n’était pas revenu. J'avais perdu ma montre et
jignorais absolument I'heure qu’il pouvait étre. Je restai
guelque temps couchée, les yeux fermes, et j’entendis encore ce
méme bruit sourd d’explosions lointaines : I'enfer était toujours
déchainé. Je me glissai vers le devant du magasin. D’immenses
incendies se reflétaient dans le ciel, et dans la rue on y voyait
presque aussi clair qu’en plein jour : on aurait pu lire facilement
les plus petits caractéres. De quelques Tlots de maisons plus loin
venait la pétarade des grenades et des mitrailleuses, et d’'une
grande distance m’arriva I'écho d'une série de grosses
explosions. Je regagnai mon lit de couvertures et me rendormis.

Lorsque je m’éveillai de nouveau, une lumiere jaune et
maladive s’infiltrait jusqu’a moi. C’était I'aurore du second jour.
Je revins vers la facade du magasin. Le ciel était rempli d’'un
nuage de fumeée zébré d'éclairs livides. De l'autre cote de la rue
titubait un misérable esclave. D’'une main, il se comprimait
fortement le flanc, et il laissait derriere lui une trace sanglante.
Ses yeux remplis d’effroi rodaient de tous cotés et se fixérent un
instant sur moi. Son visage portait I'expression pathétique et
muette d’'un animal blessé et traqué. Il me voyait, mais aucun
lien d’entente n’existait entre nous, ni, de son coté du moins, la
moindre sympathie. Il se replia sensiblement sur lui-méme et se
traina plus loin. Il ne pouvait attendre aucune aide en ce monde.

— 309 —



Il était une des proies poursuivie dans cette grande chasse aux
ilotes a laquelle se livraient les maitres. Tout ce qu’il pouvait
espérer, tout ce qu’il cherchait, c’était un trou ou ramper et se
cacher comme une béte sauvage. Le tintamarre d’une
ambulance qui passait au coin le fit sursauter. Les ambulances
n'étaient pas faites pour ses pareils. Avec un grognement
plaintif, il se jeta sous un porche. Une minute apres, il en
ressortait et reprenait son clochement désespéré.

Je retournai a mes couvertures et j'attendis pendant une
heure encore le retour de Garthwaite. Mon mal de téte ne s’était
pas dissipé ; au contraire, il augmentait. Il me fallait un effort de
volonté pour ouvrir les yeux, et quand je voulais les fixer sur
guelque chose, j'éprouvais une intolérable torture. Je sentais
dans ma cervelle un battement formidable. Faible et
chancelante, je sortis par la vitrine brisée et descendis la rue,
cherchant d’instinct et au hasard a m’échapper de cette affreuse
boucherie. Et, a partir de ce moment, je vécus dans un
cauchemar. Mon souvenir des heures suivantes est comme celui
gu’on garde d’'un mauvais réve. Beaucoup d’événements sont
nettement au point dans mon cerveau, images indeélébiles
separees par des intervalles d’'inconscience pendant lesquels ont
dd se passer des choses que j’'ignore et ne saurai jamais.

Je me souviens d’avoir butté au tournant contre les jambes
d’'un homme. C’était le pauvre diable de tout a I’heure qui s’était
trainé jusque-la et s'était etendu sur le pavé. Je revois
distinctement ses pauvres mains noueuses ; elles ressemblaient
plus a des pattes cornées et griffues qu’a des mains, toutes
tordues et déformeées par son labeur quotidien, avec leurs
paumes couvertes d’énormes durillons. En reprenant mon
équilibre pour me remettre en route, je regardai la figure du
misérable et je constatai qu’il vivait encore: ses yeux,
vaguement conscients, étaient fixés sur moi et me voyaient.

Apres cela, survient une de mes bienfaisantes absences. Je
ne savais plus rien, je ne voyais plus rien, je me trainais
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simplement en quéte d'un asile. Puis mon cauchemar se
continue par la vision d’'une rue jonchée de cadavres.

J'arrivai la brusquement, comme un touriste rencontrant
inopinément un cours d’eau rapide. Mais cette riviére-la ne
coulait pas. Figée dans la mort, étale et unie, elle s’étendait d’un
bord a l'autre et recouvrait méme les trottoirs : de distance en
distance, tels des glacons entassés, des monceaux de corps en
brisaient la surface. Pauvres gens de I’Abime, pauvres serfs
traqués, ils gisaient la comme des lapins de Californie apres une
battuel25, J’observai cette voie funebre dans les deux sens : il ne
s’y produisait pas un mouvement, pas un bruit. Les batiments
muets regardaient la scene de leurs nombreuses fenétres. Une
fois, pourtant, et une fois seulement, je vis un bras remuer dans
ce fleuve léthargique. Je jurerais que ce bras se convulsa en un
geste d’agonie, en méme temps que se soulevait une téte
ensanglantee, spectre d’horreur indicible, qui me baragouina
guelque chose d’inarticulé, puis retomba et ne bougea plus.

Je vois encore une autre rue bordée de maisons tranquilles,
et je me souviens de la panique qui me rappela violemment a
mes sens lorsque je me retrouvai devant le peuple de I’'Abime ;
mais cette fois c’était bien un courant, et il se déversait dans ma
direction. Puis je m’apercus que je n’avais rien a craindre. Le
flot coulait lentement, et de ses profondeurs s’élevaient des
gémissements, des lamentations, des malédictions, des
radotages séniles, des insanités hystériques. Il roulait les tout
jeunes et les trés vieux, les faibles et les malades, les

125 A cette époque, la population était si clairsemée que la
pullulation des bétes sauvages devenait fréequemment un fléau. En
Californie s’établit la coutume des battues de lapins. A un jour fixé, tous
les fermiers d’'une localité se réunissaient et balayaient la contrée en
lignes convergentes, poussant les lapins par vingtaine de mille vers un
enclos préparé d’avance, ou des hommes et des gamins les assommaient
a coups de trique.
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iImpuissants et les désespérés, toutes les épaves de I’Abime.
L’incendie du grand ghetto du quartier sud les avait vomis dans
I’enfer des combats de rue, et je n’ai jamais su ou ils allaient ni
ce qu’ils étaient devenusi26,

J'ai le vague souvenir d’avoir brisé une devanture et de
m’étre cachée dans une boutique, pour éviter un attroupement
poursuivi par des soldats. A un autre moment, une bombe a
éclaté prés de moi dans une rue paisible ou, bien que jaie
regardé dans tous les sens, je n’al pu entrevoir aucun étre
humain. Ma prochaine réminiscence distincte débute par un
coup de fusil : je m’apercois soudain que je sers de cible a un
soldat en automobile. Il m’a manquée, et instantanément je me
mets a faire les signes et crier les mots de passe. Mon transport
dans cette automobile demeure enveloppé d'un nuage,
interrompu cependant par une nouvelle éclaircie. Un coup de
fusil tiré par le soldat assis pres de moi m’a fait ouvrir les yeux,
et j'ai vu George Milford, que j'avais connu dans le temps a Pell
Street, s'affaisser sur le trottoir. A I'instant méme, le soldat tirait
de nouveau, et Milford se pliait en deux, puis plongeait de
I’'avant, et s'abattait les membres écartés. Le soldat ricanait et
I’'automobile filait en vitesse.

Tout ce que je sais ensuite, c’est que je fus tirée d'un
profond sommeil par un homme qui se promenait de long en
large auprés de moi. Ses traits étaient tirés, et la sueur lui
roulait du front sur le nez. Il appuyait convulsivement ses deux
mains l'une sur 'autre contre sa poitrine, et du sang coulait par
terre a chacun de ses pas. Il portait 'uniforme des Mercenaires.
A travers un mur, nous parvenait le bruit assourdi

126 On s'est longtemps demandé si le ghetto du sud avait été
incendié accidentellement, ou volontairement par les Mercenaires;
aujourd’hui, il est définitivement éetabli que le feu y fut mis par les
Mercenaires d’apreés les ordres formels de leurs chefs.
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d’éclatements de bombes. La maison ou je me trouvais était
évidemment engagée dans un duel avec un autre batiment.

Un médecin vint panser le soldat blessé, et jappris gu'il
était deux heures de I'apres-midi. Mon mal de téte n’allait pas
mieux, et le médecin suspendit son travail pour me donner un
remede énergique qui devait me calmer le cceur et me soulager.
Je m’endormis de nouveau, et quand je m’éveillai, j'étais sur le
toit du batiment. La bataille avait cessé dans le voisinage, et je
regardais I'attaque des ballons contre les forteresses. Quelqu’un
avait un bras passé autour de moi et je m’étais blottie contre lui.
Il me paraissait tout naturel que ce fat Ernest, et je me
demandais pourquoi il avait les sourcils et les cheveux roussis.

C'est par le plus pur des hasards que nous nous étions
retrouvés dans cette horrible ville. Il ne se doutait méme pas
que j'avais quitté New York et, en passant dans la chambre ou je
reposais, il ne pouvait pas en croire ses yeux. A dater de cette
heure, je ne vis plus grand’chose de la Commune de Chicago.
Apres avoir observé l'attaque des ballons, Ernest me ramena
dans l'intérieur du batiment, ou je dormis tout I'aprés-midi et
toute la nuit suivante. Nous y passames la troisieme journée, et
le quatrieme jour nous quittames Chicago, Ernest ayant obtenu
la permission des autorités et une automobile.

Ma migraine avait passé, mais j’étais tres fatiguée de corps
et d’ame. Dans I'automobile, adossée contre Ernest, j'observais
d’'un ceil indolent les soldats qui essayaient de faire sortir la
voiture de la ville. La bataille se prolongeait seulement dans des
localités isolées. Par ci par la, des districts entiers, encore en
possession des notres, étaient enveloppés et gardés par de forts
contingents de troupes. Ainsi les camarades se trouvaient
cernés dans une centaine de trappes isolées pendant qu’on
travaillait a les réduire a merci : c’est-a-dire a les mettre a mort,
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car on ne leur faisait pas de quartier, et ils combattirent
héroiquement jusqu’au dernier homme127,

Toutes les fois que nous approchions d’une localité de ce
genre, les gardes nous arrétaient et nous obligeaient a un vaste
détour. Il arriva, une fois, que le seul moyen de dépasser deux
fortes positions des camarades était de franchir une région
ravagée qui se trouvait entre les deux. De chaque coté, nous
entendions le cliquetis et les rugissements de la bataille, tandis
gue 'automobile cherchait sa voie entre des ruines fumantes et
des murs branlants. Souvent, les routes étaient bloquées par des
montagnes de débris dont nous étions forcés de faire le tour.
Nous nous égarions dans un labyrinthe de décombres, et notre
avance était lente.

Des chantiers (ghetto, ateliers et tout le reste), il ne restait
gue des ruines ou le feu couvait encore. Au loin, sur la droite, un
grand voile de fumée obscurcissait le ciel. Le chauffeur nous
apprit que c’était la ville de Pullman, ou du moins ce qui en
subsistait aprés une destruction de fond en comble. Il était allé
avec sa voiture y porter des dépéches dans l'apres-midi du
troisieme jour. C'était, disait-il, I'un des endroits ou la bataille
avait sévi avec le plus de rage; des rues entieres y étaient
devenues impraticables par suite de I'amoncellement des
cadavres.

127 Un grand nombre de batiments résisterent plus d’'une semaine,
et I'un d’eux tint pendant onze jours. Chaque batiment dut étre pris
d’assaut comme un fort, et les Mercenaires furent obligés de I'attaquer
étage par étage. Ce fut une lutte meurtriere. On ne demandait ni
n'accordait de tréve ; et dans ce genre de combat, les révolutionnaires
avaient I'avantage d’étre au-dessus. lls furent anéantis, mais au prix de
lourdes pertes. Le fier prolétariat de Chicago se montra a la hauteur de
son ancienne réputation. Autant il eut de tués, autant il tua d’ennemis.
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Au tournant d’une maison démantelée dans le quartier des
chantiers, 'auto se trouva arrétée par un barrage de corps: on
aurait juré une grosse vague préte a déferler. Nous devinames
facilement ce qui s'était passé. Au moment ou la foule lancée a
I’'attaque tournait le coin, elle avait été balayée a angle droit et a
courte distance par des mitrailleuses qui barraient la route
latérale. Mais les soldats n’échappérent pas au désastre. Une
bombe sans doute éclata parmi eux; car la foule, un instant
contenue par I'entassement des morts et des mourants, avait
couronné la créte et précipité son écume vivante et
bouillonnante. Mercenaires et esclaves gisaient péle-méle,
déchirés et mutilés, couchés sur les débris des automobiles et
des mitrailleuses.

Ernest sauta de la voiture. Son regard venait d’étre attiré
par une frange de cheveux blancs surmontant des épaules
couvertes seulement d’'une chemise de coton. Je ne le regardais
pas a ce moment, et c’est seulement quand il fut remonté pres
de moi et que la voiture eut démarré qu’il me dit :

— C’était I'évéque Morehouse.

Nous fimes bientét en pleine campagne, et je jetai un
dernier regard vers le ciel rempli de fumée. Le bruit a peine
perceptible d'une explosion nous arriva de trés loin. Alors
J'enfouis mon visage dans la poitrine d’Ernest et je pleurai
doucement la Cause perdue. Son bras me serrait avec amour,
plus éloguent que toute parole.

— Perdue, pour cette fois, chérie, murmura-t-il, mais pas
pour toujours. Nous avons appris bien des choses. Demain, la
Cause se relevera, plus forte en sagesse et en discipline.

L’automobile s’arréta a une gare du chemin de fer ou nous
devions prendre le train pour New York. Pendant que nous
attendions sur le quai, trois rapides lancés vers Chicago
passérent dans un bruit de tonnerre. lls étaient bondés de
manceuvres en haillons, de gens de I’Abime.
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— Des levées d’esclaves pour la reconstruction de la ville,
dit Ernest. Tous ceux de Chicago ont été tués.
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25.

Les terroristes

C’est seulement plusieurs semaines aprés notre retour a
New York qu’Ernest et moi pames apprécier toute I'étendue du
désastre qui venait de frapper la Cause. La situation était amere
et sanglante. En divers endroits, dispersés dans tout le pays, il y
avait eu des révoltés et des massacres d’esclaves. La liste des
martyrs s’accroissait rapidement. D’innombrables exécutions
avaient lieu un peu partout. Les montagnes et les contrees
désertes regorgeaient de proscrits et de réfugiés traqués sans
merci. Nos propres refuges étaient bondés de camarades dont la
téte était mise a prix. Grace aux renseignements fournis par les
espions, plusieurs de nos asiles furent envahis par les soldats du
Talon de Fer.

Un grand nombre de nos amis, découragés et désesperés
par le recul de leurs espérances, ripostaient par une tactique
terroriste. Il surgissait aussi des organisations de combat qui
n'étaient pas affiliées aux nodtres et qui nous donneéerent
beaucoup de mall28, Ces égarés, tout en prodiguant follement

128 | es annales de cet intermeéde de désespoir sont écrites avec du
sang. La vengeance était le motif dominant; les membres des
organisations terroristes ne se souciaient guere de leur vie et n’espéraient
rien de l'avenir. Les Danites, dont le nom était emprunté aux anges
vengeurs de la mythologie des Mormons, prirent naissance dans les
montagnes du Great West et se répandirent sur toute la c6te du
Pacifique, du Panama a I’Alaska. Les Walkyries étaient une organisation
de femmes, et la plus terrible de toutes. Nulle n’y était admise si elle
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leurs propres vies, faisaient souvent avorter nos plans et
retardaient notre reconstitution.

Et sur toute cette agitation piétinait le Talon de Fer,
marchant impassible vers son but, secouant tout le tissu social,
émondant les Mercenaires, les castes ouvriéeres et les services
secrets pour en chasser les camarades, punissant, sans haine et
sans pitié, acceptant toutes les représailles et remplissant les
vides aussi vite qu’ils se produisaient dans sa ligne de combat.
Parallelement, Ernest et les autres chefs travaillaient ferme a
réorganiser les forces de la Révolution. On comprendra
I'ampleur de cette tache en tenant compte de... 129

n'avait pas eu de proches parents assassinés par I'Oligarchie. Elles
avaient la cruauté de torturer leurs prisonniers jusqu’a la mort. Une autre
fameuse organisation féminine était celle des Veuves de Guerre. Les
Berserkers (guerriers invulnérables de la mythologie Scandinave)
formaient un groupe frere de celui des Walkyries. Il était composé
d’hommes qui n’attachaient aucune valeur a leur vie. Cest eux qui
détruisirent complétement la grande cité des Mercenaires appelée
Bellona, avec sa population de plus de cent mille &mes. Les Bedlamites et
les Helldamites étaient des associations jumelles d’esclaves. Une nouvelle
secte religieuse, qui d’ailleurs ne prospéra pas longtemps, s’appelait le
Courroux de Dieu. Ces groupes de gens terriblement sérieux prenaient
les noms les plus fantaisistes, entre autres : Les Cceurs saignants, les Fils
de I'Aube, les Etoiles matutinales, les Flamants, les Triples Triangles, les
Trois Barres, les Ruboniques, les Vengeurs, les Apaches et les
Erébusites.

129 Ici finit le manuscrit Everhard. Il s’arréte brusquement au
milieu d’'une phrase. Avis dat étre informée de I'arrivée des Mercenaires,
puisqu’elle eut le temps de mettre le manuscrit en sdreté avant sa fuite ou
sa capture. Il est regrettable qu’elle n’ait pas survécu pour I'achever, sans
quoi elle aurait certainement éclairci le mystére qui, depuis sept cents
ans, enveloppe I'exécution d’Ernest Everhard.
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