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Avant-propos 

On ne peut affirmer que le manuscrit Everhard soit un 
document historique important. Pour l’historien, il fourmille 
d’erreurs, non pas des erreurs concernant les faits, mais des 
erreurs d’interprétation. Si nous examinons les sept siècles qui 
se sont écoulés depuis qu’Avis Everhard a terminé son 
manuscrit, les événements aussi bien que leur signification, qui 
lui semblaient confus et obscurs, sont pour nous tout à fait 
clairs. Elle manquait de perspective. Elle était trop proche des 
événements qu’elle rapporte. Mieux, elle était plongée dans les 
événements qu’elle décrit. 

Quoi qu’il en soit, en tant que document personnel, le 
manuscrit Everhard est d’une valeur inestimable. Mais là encore 
il recèle des erreurs de mise en perspective, et est entaché de 
biais sentimentaux. Toutefois nous ne pouvons qu’en sourire, et 
pardonner Avis Everhard pour la description héroïque qu’elle a 
donnée de son époux. Nous savons maintenant qu’il n’était pas 
un tel surhomme, et qu’il a beaucoup moins pesé sur les 
événements de son temps que ne voudrait nous le faire croire le 
manuscrit. 

Nous savons qu’Ernest Everhard était un homme 
extrêmement fort, mais pas aussi fort que sa femme aurait 
voulu le croire. Il n’était, après tout, que l’un des nombreux 
héros qui, de par le monde, vouèrent leur vie à la révolution ; 
bien qu’il faille reconnaître qu’il a réalisé un travail très 
particulier, notamment dans son élaboration et son 
interprétation de la philosophie de la classe laborieuse. Les 
mots qu’il utilisait à ce sujet, la « science prolétaire » et la 
« philosophie prolétaire », montrent le provincialisme de son 
esprit – un défaut qui lui venait toutefois de son époque, et 
auquel personne en ces temps ne pouvait échapper. 
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Mais revenons au manuscrit. Sa grande valeur est de nous 
permettre de RESSENTIR cette terrible époque. Nulle part on 
ne peut trouver une peinture plus éclatante de la psychologie 
des personnes qui vivaient en cette période tumultueuse qui 
s’étend entre 1912 et 1932 – leurs erreurs et leur ignorance, 
leurs doutes, leurs peurs, leurs malentendus, leurs illusions 
éthiques, leurs violentes passions, leur esprit inconcevablement 
sordide et égoïste. C’est tout ceci qu’il est si difficile de 
comprendre, pour nous qui vivons en cet âge de lumière. 
L’histoire nous enseigne que ces choses ont existé, et la biologie 
et la psychologie nous disent pourquoi, mais l’histoire et la 
biologie et la psychologie ne les rendent pas vivantes. Nous les 
acceptons comme des faits, mais nous demeurons incapables 
d’en avoir une compréhension sensible. 

Cette sensibilité, nous la trouvons toutefois quand nous 
lisons attentivement le Manuscrit Everhard. Nous entrons dans 
l’esprit des acteurs de ce drame mondial et ancien, et pendant 
un temps leurs processus mentaux sont nos propres processus 
mentaux. Ce n’est pas seulement que nous comprenons l’amour 
d’Avis Everhard pour son héros de mari, mais nous sentons, 
comme il l’a senti lui-même en ces temps anciens, le vague et 
terrible poids de l’oligarchie. Le Talon de Fer, le bien nommé, 
nous le sentons s’abattre sur l’humanité et l’écraser. 

Et en passant, nous notons que cette expression historique, 
le Talon de Fer, naquit dans l’esprit d’Ernest Everhard. On 
pourrait dire que c’est la question la plus controversée 
qu’éclaircit ce document récemment retrouvé. Auparavant, la 
plus ancienne utilisation connue de cette expression se trouvait 
dans le pamphlet « Vous, Esclaves », écrit par George Milford et 
publié en décembre 1912. Ce George Milford était un obscur 
agitateur à propos duquel on ne sait rien, sinon les quelques 
fragments d’informations apportés par le manuscrit, qui 
mentionne qu’il a été abattu lors de la commune de Chicago. Il 
est évident qu’il a entendu Ernest Everhard utiliser ces mots 
lors de quelque discours public, très probablement lors de sa 
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campagne pour le Congrès à l’automne 1912. Le manuscrit nous 
apprend qu’Everhard l’utilisa au cours d’un dîner privé au 
printemps 1912. Il s’agit, sans aucune discussion possible, de la 
plus ancienne mention de l’Oligarchie sous ce nom. 

La montée de l’Oligarchie restera toujours la cause d’un 
secret émerveillement pour l’historien et le philosophe. D’autres 
grands événements historiques ont leur place dans l’évolution 
sociale. Ils étaient inévitables. Leur venue aurait pu être prédite 
avec la même certitude que les astronomes, de nos jours, 
peuvent prédire le mouvement des étoiles. Sans ces autres 
grands événements historiques, l’évolution sociale n’aurait pas 
pu avoir lieu. Le communisme primitif, l’esclavage, le servage et 
l’exploitation économique, étaient des jalons nécessaires dans 
l’évolution de la société. Mais il serait ridicule d’affirmer que le 
Talon de Fer était un jalon nécessaire. De nos jours on le 
considère plutôt comme un pas de côté, ou en pas en arrière, 
vers ces tyrannies sociales qui firent du monde ancien un enfer, 
mais qui étaient aussi nécessaires que le Talon de Fer était 
inutile. 

Aussi sombre qu’ait été le féodalisme, sa venue était 
inévitable. Quoi d’autre que le féodalisme aurait pu succéder à 
l’écroulement de cette immense machine gouvernementale 
centralisée qu’était l’Empire Romain ? Il n’en est pas de même, 
pourtant, pour le Talon de Fer. Dans le déroulement normal de 
l’évolution sociale, il n’y avait pas de place pour lui. Il n’était ni 
nécessaire ni inévitable. Cela restera toujours une grande 
curiosité de l’histoire – une lubie, une fantaisie, une apparition, 
quelque chose qui n’était ni attendu ni rêvé, et cela devrait 
servir d’avertissement à ces théoriciens politiques irréfléchis qui 
de nos jours parlent avec certitude des processus sociaux. 

Le capitalisme était considéré par les sociologues de son 
temps comme étant l’apogée du règne de la bourgeoisie, le fruit 
parvenu à maturité de la révolution bourgeoise. Et nous, de nos 
jours, nous ne saurions souscrire à cette opinion. Il était 
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entendu que le Socialisme viendrait après le capitalisme, et ceci 
même par des intelligences puissantes et pourtant peu 
favorables, comme Herbert Spencer. Des décombres du 
capitalisme égoïste, sortirait cette fleur de l’histoire, la 
Fraternité des Hommes. Au lieu de quoi, aussi consternant pour 
nous qui regardons en arrière que pour ceux qui vivaient à cette 
époque, le capitalisme, pourri jusqu’à l’os, accoucha de ce 
monstrueux rejeton, l’Oligarchie. 

Le mouvement socialiste du début du vingtième siècle 
devina trop tard la venue de l’Oligarchie. Et quand il la devina, 
l’Oligarchie était là – un fait, établi dans le sang, une stupéfiante 
et terrible réalité. Et même alors, comme le montre très bien le 
Manuscrit Everhard, on n’attribuait aucun caractère permanent 
au Talon de Fer. Son éviction ne serait l’affaire que de quelques 
années, pensaient les révolutionnaires. Il est vrai qu’ils se 
rendirent pas compte que la Révolte Paysanne n’était pas 
préparée, et que la Première Révolte était prématurée, mais ils 
ne réalisaient pas non plus que la Seconde révolte, planifiée et 
mature, était d’une égale futilité, et vouée à une répression plus 
terrible encore. 

Il semble qu’Avis Everhard ait terminé le manuscrit dans 
les derniers jours de préparation de la Seconde Révolte ; de là 
vient qu’il ne mentionne aucunement le résultat désastreux de 
la Seconde Révolte. Il est très clair qu’elle destinait le Manuscrit 
à une publication immédiate, dès que le Talon de Fer serait 
renversé, afin que son époux, mort si récemment, reçoive tout le 
crédit de ce qu’il avait tenté et accompli. Ensuite est arrivé le 
terrible écrasement de la Seconde Révolte, et il est probable 
qu’en ce moment de danger, avant qu’elle ait fui ou ait été 
capturée par les Mercenaires, elle ait caché le Manuscrit dans le 
chêne creux de Wake Robin Lodge. 

D’Avis Everhard il n’est ensuite plus fait mention nulle 
part. Sans aucun doute elle fut exécutée par les Mercenaires ; et 
comme on le sait bien, aucune trace de ces exécutions n’était 
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conservée par le Talon de Fer. Mais elle ne réalisait pas 
vraiment, même alors, tandis qu’elle cachait le Manuscrit et se 
préparait à fuir, à quel point l’écrasement de la Seconde Révolte 
fut terrible. Elle ne se rendait pas compte que l’évolution 
tortueuse et faussée des trois siècles suivants amènerait une 
Troisième Révolte et une Quatrième Révolte, toutes noyées dans 
le sang, avant que le mouvement mondial du travail ne 
s’épanouisse. Et elle ne pensait pas que pendant sept longs 
siècles, le témoignage de son amour pour Ernest Everhard 
reposerait paisiblement au cœur du vieux chêne de Wake Robin 
Lodge. 

Anthony Meredith 

Ardis, 

27 novembre de l’an 419 de la Fraternité des Hommes 
(2600 après Jésus Christ). 

 

Traduction de Vincent de l’Épine 
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1. 
 

Mon aigle 
 

La brise d’été agite les pins géants1, et les rides de la Wild-
Water clapotent en cadence sur ses pierres moussues. Des 
papillons dansent au soleil, et de toutes parts frémit le 
bourdonnement berceur des abeilles. Seule au sein d’une paix si 
profonde, je suis assise, pensive et inquiète. L’excès même de 
cette sérénité me trouble et la rend irréelle. Le vaste monde est 
calme, mais du calme qui précède les orages. J’écoute et guette 
de tous mes sens le moindre indice du cataclysme imminent. 
Pourvu qu’il ne soit pas prématuré ! Oh ! pourvu qu’il n’éclate 
pas trop tôt ! 2 

1 Redwoods (Séquoia ou Wellingtonia, sempervirens ou gigantea). 
Ces majestueux conifères sont une des curiosités de la Californie, où ils 
atteignent une hauteur de plus de cent mètres. Leurs troncs sont 
tellement vastes que l’on a pu pratiquer à travers l’un d’eux une route 
carrossable. Leur bois est estimé en ébénisterie. (Note du traducteur.)  

2 La seconde révolte fut, dans une large mesure, l’œuvre d’Ernest 
Everhard, bien qu’il ait naturellement coopéré avec les meneurs 
européens. L’arrestation et l’exécution d’Everhard constituèrent 
l’événement marquant du printemps de 1932. Mais il avait si 
minutieusement préparé ce soulèvement que ses complices purent 
réaliser ses plans sans trop de confusion ni de délai. C’est après 
l’exécution d’Everhard que sa veuve se retira à Wake Robin Lodge, petite 
habitation dans les montagnes de la Sonoma, en Californie.  
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Mon inquiétude s’explique. Je pense, je pense sans trêve et 
ne puis m’empêcher de penser. J’ai vécu si longtemps au cœur 
de la mêlée que la tranquillité m’oppresse, et mon imagination 
revient malgré moi à ce tourbillon de ravage et de mort qui va se 
déchaîner sous peu. Je crois entendre les cris des victimes, je 
crois voir, comme je l’ai vu dans le passé3, toute cette tendre et 
précieuse chair meurtrie et mutilée, toutes ces âmes 
violemment arrachées de leurs nobles corps et jetées à la face de 
Dieu. Pauvres humains que nous sommes, obligés de recourir 
au carnage et à la destruction pour atteindre notre but, pour 
introduire sur terre une paix et un bonheur durables ! 

Et puis je suis toute seule ! Quand ce n’est pas de ce qui 
doit être, je rêve de ce qui a été, de ce qui n’est plus. Je songe à 
mon aigle, qui battait le vide de ses ailes infatigables et prit son 
essor vers son soleil à lui, vers l’idéal resplendissant de la liberté 
humaine. Je ne saurais rester les bras croisés pour attendre le 
grand événement qui est son œuvre, bien qu’il ne soit plus là 
pour en voir l’accomplissement. C’est le travail de ses mains, la 
création de son esprit4. Il y a dévoué ses plus belles années, il lui 
a donné sa vie elle-même. 

Voilà pourquoi je veux consacrer cette période d’attente et 
d’anxiété au souvenir de mon mari. Il y a des clartés que, seule 
au monde, je puis projeter sur cette personnalité, si noble 
qu’elle ne saurait être trop vivement mise en relief. C’était une 
âme immense. Quand mon amour se purifie de tout égoïsme, je 

3 Allusion évidente à la première révolte, celle de la Commune de 
Chicago.  

4 Sans contredire Avis Everhard, on peut remarquer qu’Everhard 
fut simplement l’un des chefs nombreux et habiles qui projetèrent la 
seconde révolte. Aujourd’hui, avec le recul des siècles, nous sommes en 
mesure d’affirmer que, même s’il eut survécu, le mouvement n’en aurait 
pas moins désastreusement échoué.  
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regrette surtout qu’il ne soit plus là pour voir l’aurore 
prochaine. Nous ne pouvons échouer ; il a construit trop 
solidement, trop sûrement. De la poitrine de l’humanité 
terrassée, nous arracherons le Talon de Fer maudit ! Au signal 
donné vont se soulever partout les légions des travailleurs, et 
jamais rien de pareil n’aura été vu dans l’histoire. La solidarité 
des masses laborieuses est assurée, et pour la première fois 
éclatera une révolution internationale aussi vaste que le 
monde5. 

Vous le voyez, je suis obsédée de cette éventualité, que 
depuis si longtemps j’ai vécue jour et nuit dans ses moindres 
détails. Je ne puis en séparer le souvenir de celui qui en était 
l’âme. Tout le monde sait qu’il a travaillé dur et souffert 
cruellement pour la liberté ; mais personne ne le sait mieux que 
moi, qui pendant ces vingt années de trouble où j’ai partagé sa 
vie, ai pu apprécier sa patience, son effort incessant, son 
dévouement absolu à la cause pour laquelle il est mort, voilà 
deux mois seulement. 

Je veux essayer de raconter simplement comment Ernest 
Everhard est entré dans ma vie, comment son influence sur moi 
a grandi jusqu’à ce que je sois devenue une partie de lui-même, 
et quels changements prodigieux il a opérés dans ma destinée ; 
de cette façon vous pourrez le voir par mes yeux et le connaître 

5 La seconde révolte fut véritablement internationale. C’était un 
plan trop colossal pour être élaboré par le génie d’un seul homme. Dans 
toutes les oligarchies du monde, les travailleurs étaient prêts à se 
soulever au signal donné. L’Allemagne, l’Italie, la France et toute 
l’Australie étaient des pays de travailleurs, des États socialistes, prêts à 
aider la révolution des autres pays. Ils le firent vaillamment ; et c’est 
pourquoi, lorsque la seconde révolte fut écrasée, ils furent écrasés eux 
aussi par l’alliance mondiale des oligarchies ; et leurs gouvernements 
socialistes furent remplacés par des gouvernements oligarchiques.  
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comme je l’ai connu moi-même, à part certains secrets trop 
doux pour être révélés. 

Ce fut en février 1912 que je le vis pour la première fois, 
lorsque invité à dîner par mon père6, il entra dans notre maison 
à Berkeley7 ; et je ne puis pas dire que ma première impression 
lui ait été bien favorable. Nous avions beaucoup de monde, et au 
salon, où nous attendions que tous nos hôtes fussent arrivés, il 
fit une entrée assez piteuse. C’était le soir des prédicants, 
comme père disait entre nous, et certainement Ernest ne 
paraissait guère à sa place au milieu de ces gens d’église. 

D’abord ses habits étaient mal ajustés. Il portait un 
complet de drap sombre, et, de fait, il n’a jamais pu trouver un 
vêtement de confection qui lui allât bien. Ce soir-là comme 
toujours, ses muscles soulevaient l’étoffe, et, par suite de sa 
carrure de poitrine, le paletot faisait des quantités de plis entre 
les épaules. Il avait le cou d’un champion de boxe8, épais et 

6 John Cunningham, père d’Avis Everhard, était professeur à 
l’Université d’État de Berkeley, en Californie. Il avait pour spécialité les 
sciences physiques, mais se livrait à beaucoup d’autres recherches 
originales et était réputé comme un savant très distingué. Ses principales 
contributions à la science furent ses Études sur l’Électron et surtout son 
œuvre monumentale intitulée « Identité de la Matière et de l’Énergie », 
où il a établi sans contestation possible que l’unité ultime de matière et 
l’unité ultime de force sont une seule et même chose. Avant lui, cette idée 
avait été entrevue, mais non démontrée, par Sir Oliver Lodge et autres 
explorateurs du nouveau champ de la radioactivité.  

7 Les villes de Berkeley, d’Oakland et quelques autres, situées dans 
la baie de San Francisco, sont reliées à cette dernière capitale par des 
bacs qui font la traversée en quelques minutes ; elles forment 
virtuellement une agglomération unique.  

8 En ce temps-là les hommes avaient coutume de se battre à coups 
de poings pour remporter des prix. Quand l’un d’eux tombait sans 
connaissance ou était tué, l’autre prenait l’argent.  
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solide. Voilà donc, me disais-je, ce philosophe social, ancien 
maréchal-ferrant, que père a découvert : et certainement avec 
ces biceps et cette gorge, il avait le physique du rôle. Je le classai 
immédiatement comme une sorte de prodige, un Blind Tom9 de 
la classe ouvrière. 

Ensuite il me donna une poignée de main. L’étreinte était 
ferme et forte, mais surtout il me regardait hardiment de ses 
yeux noirs… trop hardiment, à mon avis. Vous comprenez, 
j’étais une créature de l’ambiance, et, à cette époque-là, mes 
instincts de classe étaient puissants. Cette hardiesse m’eût paru 
presque impardonnable chez un homme de mon propre monde. 
Je sais que je ne pus m’empêcher de baisser les yeux, et quand il 
m’eût dépassée, ce fut avec un soulagement réel que je me 
détournai pour saluer l’évêque Morehouse, un de mes favoris ; 
homme d’âge moyen, doux et sérieux, avec l’aspect et la bonté 
d’un Christ, et un savant par dessus le marché. 

Mais cette hardiesse que je prenais pour de la présomption 
était en réalité le fil conducteur qui devrait me permettre de 
démêler le caractère d’Ernest Everhard. Il était simple et droit, 
il n’avait peur de rien, il se refusait à perdre son temps en 
manières conventionnelles. – Vous m’aviez plu tout de suite, 
m’expliqua-t-il longtemps après, et pourquoi n’aurais-je pas 
rempli mes yeux de ce qui me plaisait ? – Je viens de dire que 
rien ne lui faisait peur. C’était un aristocrate de nature, malgré 
qu’il fût dans un camp ennemi de l’aristocratie. C’était un 
surhomme. C’était la bête blonde décrite par Nietzsche10, et en 
dépit de tout cela, c’était un ardent démocrate. 

9 Musicien nègre aveugle qui eut un instant de vogue aux États-
Unis.  

10 Friedrich Nietzsche, le philosophe fou du XIXe siècle de l’ère 
chrétienne, qui entrevit de fantastiques éclairs de vérité, mais dont la 
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Occupée que j’étais à recevoir les autres invités, et peut-
être par suite de ma mauvaise impression, j’oubliai presque 
complètement le philosophe ouvrier. Il attira mon attention une 
fois ou deux au cours du repas. Il écoutait la conversation de 
divers pasteurs, et je vis briller dans ses yeux une lueur 
d’amusement. J’en conclus qu’il avait l’humeur plaisante, et lui 
pardonnai presque son accoutrement. Cependant le temps 
passait, le dîner s’avançait, et pas une fois il n’avait ouvert la 
bouche, tandis que les révérends discouraient à perte de vue sur 
la classe ouvrière, ses rapports avec le clergé et tout ce que 
l’Église avait fait et faisait encore pour elle. Je remarquai que 
mon père était contrarié de ce mutisme. Il profita d’une 
accalmie pour l’engager à donner son opinion. Ernest se 
contenta de hausser les épaules, et, après un bref « Je n’ai rien à 
dire », se remit à croquer des amandes salées. 

Mais mon père ne se tenait pas facilement pour battu ; au 
bout de quelques instants il déclara : 

– Nous avons parmi nous un membre de la classe ouvrière. 
Je suis certain qu’il pourrait nous présenter les faits à un point 
de vue nouveau, intéressant et rafraîchissant. Je veux parler de 
M. Everhard. 

Les autres manifestèrent un intérêt poli et pressèrent 
Ernest d’exposer ses idées. Leur attitude envers lui était si large, 
si tolérante et bénigne qu’elle équivalait à de la condescendance 
pure et simple. Je vis qu’Ernest le remarquait et s’en amusait. Il 
promena lentement les yeux autour de la table, et j’y surpris une 
étincelle de malice. 

raison, à force de tourner dans le grand cercle de la pensée humaine, 
s’enfuit par la tangente.  
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– Je ne suis pas versé dans la courtoisie des controverses 
ecclésiastiques, commença-t-il d’un air modeste ; puis il sembla 
hésiter. 

Des encouragements se firent entendre : Continuez ! 
Continuez ! Et le Dr Hammerfield ajouta : 

– Nous ne craignons pas la vérité qu’il y a chez n’importe 
quel homme… pourvu qu’elle soit sincère. 

– Vous séparez donc la sincérité de la vérité ? demanda 
vivement Ernest, en riant. 

Le Dr Hammerfield resta un moment bouche bée et finit 
par balbutier : 

– Le meilleur d’entre nous peut se tromper, jeune homme, 
le meilleur d’entre nous. 

Un changement prodigieux s’opéra chez Ernest. En un 
instant il devint un autre homme. 

– Et bien, alors, laissez-moi commencer par vous dire que 
vous vous trompez tous. Vous ne savez rien, et moins que rien, 
de la classe ouvrière. Votre sociologie est aussi erronée et 
dénuée de valeur que votre méthode de raisonnement. 

Ce n’est pas tant ce qu’il disait que le ton dont il le disait, et 
je fus secouée au premier son de sa voix. C’était un appel de 
clairon qui me fit vibrer toute entière. Et toute la tablée en fut 
remuée, éveillée de son ronronnement monotone et 
engourdissant. 

– Qu’y a-t-il donc de si terriblement erroné et dénué de 
valeur dans notre méthode de raisonnement, jeune homme ? 
demanda le Dr Hammerfield ; et déjà son intonation trahissait 
un timbre déplaisant. 

– Vous êtes des métaphysiciens. Vous pouvez prouver 
n’importe quoi par la métaphysique, et, cela fait, n’importe quel 
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autre métaphysicien peut prouver, à sa propre satisfaction, que 
vous avez tort. Vous êtes des anarchistes dans le domaine de la 
pensée. Et vous avez la folle passion des constructions 
cosmiques. Chacun de vous habite un univers à sa façon, créé 
avec ses propres fantaisies et ses propres désirs. Vous ne 
connaissez rien du vrai monde dans lequel vous vivez, et votre 
pensée n’a aucune place dans la réalité, sauf comme phénomène 
d’aberration mentale. 

« Savez-vous à quoi je pensais tout à l’heure en vous 
écoutant parler à tort et à travers ? Vous me rappeliez ces 
scolastiques du moyen âge qui discutaient gravement et 
savamment combien d’anges pourraient danser sur une pointe 
d’aiguille. Messieurs, vous êtes aussi loin de la vie intellectuelle 
du XXe siècle que pouvait l’être, voilà une dizaine de mille ans, 
quelque sorcier peau-rouge faisant des incantations dans une 
forêt vierge. » 

En lançant cette apostrophe, Ernest paraissait vraiment en 
colère. Sa figure empourprée, ses sourcils froncés, les éclairs de 
ses yeux, les mouvements du menton et de la mâchoire, tout 
dénonçait une humeur agressive. Pourtant c’était là simplement 
une de ses manières de faire. Elle excitait toujours les gens : son 
attaque foudroyante les mettait hors d’eux-mêmes. Déjà nos 
convives s’oubliaient dans leur maintien. L’évêque Morehouse, 
penché en avant, écoutait attentivement. Le visage du 
Dr Hammerfield était rouge d’indignation et de dépit. Les autres 
aussi étaient exaspérés, et certains souriaient d’un air de 
supériorité amusée. Quant à moi, je trouvais la scène très 
réjouissante. Je regardai père et crus qu’il allait éclater de rire 
en constatant l’effet de cette bombe humaine qu’il avait eu 
l’audace d’introduire dans notre milieu. 

– Vos termes sont un peu vagues, interrompit le 
Dr Hammerfield. Que voulez-vous dire au juste en nous 
appelant métaphysiciens ? 
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– Je vous appelle métaphysiciens, reprit Ernest, parce que 
vous raisonnez métaphysiquement. Votre méthode est l’opposé 
de celle de la science, et vos conclusions n’ont aucune validité. 
Vous prouvez tout et vous ne prouvez rien, et il n’y a pas deux 
d’entre vous qui puissent se mettre d’accord sur un point 
quelconque. Chacun de vous rentre dans sa propre conscience 
pour s’expliquer l’univers et lui-même. Entreprendre 
d’expliquer la conscience par elle-même, c’est comme si vous 
vouliez vous soulever en tirant sur vos propres tiges de bottes. 

– Je ne comprends pas, intervint l’évêque Morehouse. Il 
me semble que toutes les choses de l’esprit sont métaphysiques. 
Les mathématiques, les plus exactes et les plus profondes de 
toutes les sciences, sont purement métaphysiques. Le moindre 
processus mental du savant qui raisonne est une opération 
métaphysique. Sûrement, vous m’accorderez ce point ? 

– Comme vous le dites vous-mêmes, vous ne comprenez 
pas, répliqua Ernest. Le métaphysicien raisonne par déduction 
en prenant pour point de départ sa propre subjectivité ; le 
savant raisonne par induction en se basant sur les faits fournis 
par l’expérience. Le métaphysicien procède de la théorie aux 
faits, le savant va des faits à la théorie. Le métaphysicien 
explique l’univers d’après lui-même, le savant s’explique lui-
même d’après l’univers. 

– Dieu soit loué de ce que nous ne sommes pas des savants, 
murmura le Dr Hammerfield avec un air de satisfaction béate. 

– Qu’êtes-vous donc alors ? 

– Nous sommes des philosophes. 

– Vous voilà partis, dit Ernest en riant. Vous avez quitté le 
terrain réel et solide, et vous vous lancez en l’air avec un mot en 
guise de machine volante. De grâce, redescendez ici-bas et 
veuillez me dire à votre tour ce que vous entendez exactement 
par philosophie. 
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– La philosophie est… (le Dr Hammerfield s’éclaircit la 
gorge), quelque chose qu’on ne peut définir d’une façon 
compréhensive que pour les esprits et les tempéraments 
philosophiques. Le savant qui se borne à fourrer le nez dans ses 
éprouvettes ne saurait comprendre la philosophie. 

Ernest parut insensible à ce coup de pointe. Mais il avait 
l’habitude de retourner l’attaque contre l’adversaire, et c’est ce 
qu’il fit tout de suite, le visage et la voix débordants de fraternité 
bénigne. 

– En ce cas vous comprendrez certainement la définition 
que je vais vous proposer de la philosophie. Toutefois, avant de 
commencer, je vous somme, ou d’en relever les erreurs, ou bien 
d’observer un silence métaphysique. La philosophie est 
simplement la plus vaste de toutes les sciences. Sa méthode de 
raisonnement est la même que celle d’une science particulière 
quelconque ou de toutes. Et c’est par cette même méthode de 
raisonnement, la méthode inductive, que la philosophie 
fusionne toutes les sciences particulières en une seule et grande 
science. Comme dit Spencer, les données de toute science 
particulière ne sont que des connaissances partiellement 
unifiées ; tandis que la philosophie synthétise les connaissances 
fournies par toutes les sciences. La philosophie est la science 
des sciences, la science maîtresse, si vous voulez. Que pensez-
vous de cette définition ? 

– Très honorable…, très digne de crédit, murmura 
gauchement le Dr Hammerfield. 

Mais Ernest était sans pitié. 

– Prenez-y bien garde, dit-il. Ma définition est fatale à la 
métaphysique. Si dès maintenant vous ne pouvez pas indiquer 
une fêlure dans ma définition, tout à l’heure vous serez 
disqualifié pour avancer des arguments métaphysiques. Vous 
devrez passer votre vie à chercher cette paille et rester muet 
jusqu’à ce que vous l’ayez trouvée. 
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Ernest attendit. Le silence se prolongeait et devenait 
pénible. Le Dr Hammerfield était aussi mortifié qu’embarrassé. 
Cette attaque à coups de marteau de forgeron le démontait 
complètement. Son regard implorant fit le tour de la table, mais 
personne ne répondait pour lui. Je surpris père en train de 
pouffer derrière sa serviette. 

– Il y a une autre manière de disqualifier les 
métaphysiciens, reprit Ernest quand la déconfiture du docteur 
fut bien avérée, c’est de les juger d’après leurs œuvres. Qu’ont-
ils fait pour l’humanité, sinon tisser des fantaisies aériennes et 
prendre pour dieux leurs propres ombres ? J’accorde qu’ils ont 
ajouté quelque chose aux gaîtés du genre humain, mais quel 
bien tangible ont-ils forgé pour lui ? Ils ont philosophé – 
pardonnez-moi ce mot de mauvais aloi – sur le cœur comme 
siège des émotions, et pendant ce temps-là des savants 
formulaient la circulation du sang. Ils ont déclamé sur la famine 
et la peste comme fléaux de Dieu, tandis que des savants 
construisaient des dépôts d’approvisionnement et assainissaient 
les agglomérations urbaines. Ils décrivaient la terre comme 
centre de l’univers, cependant que des savants découvraient 
l’Amérique et sondaient l’espace pour y trouver les étoiles et les 
lois des astres. En résumé, les métaphysiciens n’ont rien fait, 
absolument rien fait pour l’humanité. Ils ont dû reculer pas à 
pas devant les conquêtes de la science. Et à peine les faits 
scientifiquement constatés avaient-ils renversé leurs 
explications subjectives qu’ils en fabriquaient de nouvelles sur 
une échelle plus vaste, pour y faire rentrer l’explication des 
derniers faits constatés. Voilà, je n’en doute pas, tout ce qu’ils 
continueront à faire jusqu’à la consommation des siècles. 
Messieurs, les métaphysiciens sont des sorciers. Entre vous et 
l’Esquimau qui imaginait un dieu mangeur de graisse et vêtu de 
fourrure, il n’y a d’autre distance que quelques milliers d’années 
de constatations de faits. 
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– Cependant la pensée d’Aristote a gouverné l’Europe 
pendant douze siècles, énonça pompeusement le Dr Ballingford, 
et Aristote était un métaphysicien. 

Le Dr Ballingford fit des yeux le tour de la table et fut 
récompensé par des signes et des sourires d’approbation. 

– Votre exemple n’est pas heureux, répondit Ernest. Vous 
évoquez précisément une des périodes les plus sombres de 
l’histoire humaine, ce que nous appelons les siècles 
d’obscurantisme : une époque où la science était captive de la 
métaphysique, où la physique était réduite à la recherche de la 
pierre philosophale, où la chimie était remplacée par l’alchimie, 
et l’astronomie par l’astrologie. Triste domination que celle de la 
pensée d’Aristote ! 

Le Dr Ballingford eut l’air vexé, mais bientôt son visage 
s’éclaira et il reprit : 

– Même si nous admettons le noir tableau que vous venez 
de peindre, vous n’en êtes pas moins obligé de reconnaître à la 
métaphysique une valeur intrinsèque, puisqu’elle a pu faire 
sortir l’humanité de cette sombre phase et la faire entrer dans la 
clarté des siècles postérieurs. 

– La métaphysique n’eut rien à voir là-dedans, répliqua 
Ernest. 

– Quoi ! s’écria le Dr Hammerfield, ce n’est pas la pensée 
spéculative qui a conduit aux voyages de découverte ? 

– Ah ! cher Monsieur, dit Ernest en souriant, je vous 
croyais disqualifié. Vous n’avez pas encore trouvé la moindre 
paille dans ma définition de la philosophie, et vous demeurez en 
suspens dans le vide. Toutefois c’est une habitude chez les 
métaphysiciens, et je vous pardonne. Non, je le répète, la 
métaphysique n’a rien eu à faire là-dedans. Des questions de 
pain et de beurre, de soie et de bijoux, de monnaie d’or et de 
billon et, incidemment, la fermeture des voies de terre 
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commerciales vers l’Hindoustan, voilà ce qui a provoqué les 
voyages de découverte. À la chute de Constantinople, en 1453, 
les Turcs ont bloqué le chemin des caravanes de l’Indus, et les 
trafiquants de l’Europe ont dû en chercher un autre. Telle fut la 
cause originelle de ces explorations. Christophe Colomb 
naviguait pour trouver une nouvelle route des Indes ; tous les 
manuels d’histoire vous le diront. On découvrit incidemment de 
nouveaux faits sur la nature, la grandeur et la forme de la terre, 
et le système de Ptolémée jeta ses dernières lueurs. 

Le Dr Hammerfield émit une sorte de grognement. 

– Vous n’êtes pas d’accord avec moi ? demanda Ernest. 
Alors dites-moi en quoi je fais erreur. 

– Je ne puis que maintenir mon point de vue, répliqua 
aigrement le Dr Hammerfield. C’est une trop longue histoire 
pour que nous l’entreprenions ici. 

– Ici n’y a pas d’histoire trop longue pour le savant, dit 
Ernest avec douceur. C’est pourquoi le savant arrive quelque 
part ; c’est pourquoi il est arrivé en Amérique. 

Je n’ai pas l’intention de décrire la soirée toute entière, 
bien que ce me soit une joie de me rappeler chaque détail de 
cette première rencontre, de ces premières heures passées avec 
Ernest Everhard. 

La mêlée était ardente et les ministres devenaient 
cramoisis, surtout quand Ernest leur lançait les épithètes de 
philosophes romantiques, projecteurs de lanterne magique et 
autres du même genre. À tout instant il les arrêtait pour les 
ramener aux faits. – C’est un fait, camarade, un fait irréfragable, 
proclamait-il en triomphe chaque fois qu’il venait d’assener un 
coup décisif. Il était hérissé de faits. Il leur lançait des faits dans 
les jambes pour les faire trébucher, il leur dressait des faits en 
embuscades, il les bombardait de faits à la volée. 
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– Toute votre dévotion se réserve à l’autel du fait, lança le 
Dr Hammerfield. 

– Le fait seul est dieu, et M. Everhard est son prophète, 
paraphrasa le Dr Ballingford. 

Ernest, souriant, fit un signe d’acquiescement. 

– Je suis comme l’habitant du Texas, dit-il. Et comme on le 
pressait de s’expliquer, il ajouta : – Oui, l’homme du Missouri 
dit toujours « Il faut me montrer ça » ; mais l’homme du Texas 
dit « Il faut me le mettre dans la main ». D’où il appert qu’il 
n’est pas métaphysicien. 

À un autre moment, comme Ernest venait d’affirmer que 
les philosophes métaphysiciens ne pourraient jamais supporter 
l’épreuve de la vérité, le Dr Hammerfield tonna soudain : 

– Quelle est l’épreuve de la vérité, jeune homme ? Voulez-
vous avoir la bonté de nous expliquer ce qui a si longtemps 
embarrassé des têtes plus sages que la vôtre ? 

– Certainement, répondit Ernest avec cette assurance qui 
les mettait en colère. – Les têtes sages ont été longtemps et 
pitoyablement embarrassées pour trouver la vérité parce 
qu’elles allaient la chercher en l’air, là-haut. Si elles étaient 
restées en terre ferme, elles l’auraient facilement trouvée. Oui, 
ces sages auraient découvert qu’eux-mêmes éprouvaient 
précisément la vérité dans chacune des actions et pensées 
pratiques de leur vie. 

– L’épreuve ! Le critérium ! répéta impatiemment le 
Dr Hammerfield. Laissez de côté les préambules. Donnez-le-
nous et nous deviendrons comme des dieux. 

Il y avait dans ces paroles et dans la manière dont elles 
étaient dites un scepticisme agressif et ironique que goûtaient 
en secret la plupart des convives, bien que l’évêque Morehouse 
en parût peiné. 
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– Le Dr Jordan11 l’a établi très clairement, répondit Ernest. 
Voici son moyen de contrôler une vérité : « Fonctionne-t-elle ? 
Y confierez-vous votre vie ? » 

– Bah ! ricana le Dr Hammerfield. Vous oubliez dans vos 
calculs l’évêque Berkeley12. En somme, on ne lui a jamais 
répondu. 

– Le plus noble métaphysicien de la confrérie, dit Ernest en 
riant, mais assez mal choisi comme exemple. On peut prendre 
Berkeley lui-même à témoin que sa métaphysique ne 
fonctionnait pas. 

Du coup le Dr Hammerfield se mit tout à fait en colère, 
comme s’il eût surpris Ernest en train de voler ou de mentir. 

– Jeune homme, s’écria-t-il d’une voix claironnante, cette 
déclaration va de pair avec tout ce que vous avez dit ce soir. 
C’est une assertion indigne et dénuée de tout fondement. 

– Me voilà aplati, murmura Ernest avec componction. 
Malheureusement j’ignore ce qui m’a frappé. Il faut me le 
mettre dans la main, Docteur. 

– Parfaitement, parfaitement, balbutia le Dr Hammerfield. 
Vous ne pouvez pas dire que l’évêque Berkeley a témoigné que 
sa métaphysique n’était pas pratique. Vous n’en avez pas de 
preuves, jeune homme, vous n’en savez rien. Elle a toujours 
fonctionné. 

11 Professeur célèbre, président de l’Université de Standford, fondée 
par dotation.  

12 Moniste idéaliste qui embarrassa longtemps les philosophes de 
son temps en niant l’existence de la matière, mais dont les raisonnements 
subtils finirent par s’écrouler quand les nouvelles données empiriques de 
la science furent généralisées en philosophie.  
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– La meilleure preuve, à mes yeux, que la métaphysique de 
Berkeley ne fonctionnait pas, c’est que Berkeley lui-même – 
Ernest repris tranquillement haleine – avait l’habitude invétérée 
de passer par les portes et non par les murs : c’est qu’il confiait 
sa vie à du pain et du beurre et du rôti solides : c’est qu’il se 
faisait la barbe avec un rasoir qui fonctionnait bien. 

– Mais ce sont là des choses d’actualité, cria le Docteur, et 
la métaphysique est une chose de l’esprit. 

– Et c’est en esprit qu’elle fonctionne, demanda doucement 
Ernest. 

L’autre fit un signe d’assentiment. 

– Et, en esprit, une multitude d’anges peuvent danser sur 
la pointe d’une aiguille, continua Ernest d’un air pensif. Et il 
peut exister un dieu poilu et buveur d’huile, en esprit ; car il n’y 
a pas de preuves du contraire, en esprit. Et je suppose, Docteur, 
que vous vivez en esprit ? 

– Oui, mon esprit, c’est mon royaume, répondit l’interpellé. 

– Ce qui est une autre façon d’avouer que vous vivez dans 
le vide. Mais vous revenez sur terre, j’en suis sûr, à l’heure des 
repas, ou quand il survient un tremblement de terre. Me direz-
vous que vous n’auriez aucune appréhension pendant un 
cataclysme de ce genre, convaincu que votre corps insubstantiel 
ne peut être atteint par une brique immatérielle ? 

Instantanément et d’une façon tout à fait inconsciente, le 
Dr Hammerfield porta la main à sa tête, où une cicatrice était 
cachée sous ses cheveux. Ernest était tombé par hasard sur un 
exemple de circonstance. Pendant le grand tremblement de 
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terre13 le Docteur avait failli être tué par la chute d’une 
cheminée. Tout le monde éclata de rire. 

– Eh bien ! demanda Ernest quand la gaieté se fut calmée, 
j’attends toujours les preuves du contraire. – Et dans le silence 
universel, il ajouta : – Pas mal, ce dernier de vos arguments, 
mais ce n’est pas encore cela. 

Le Dr Hammerfield était temporairement hors de combat, 
mais la bataille continua dans d’autres directions. De point en 
point, Ernest défiait les ministres. Lorsqu’ils prétendaient 
connaître la classe ouvrière, il leur exposait à son sujet des 
vérités fondamentales qu’ils ne connaissaient pas et les mettait 
au défi de le contredire. Il leur servait des faits, toujours des 
faits, réprimait leurs élans vers la lune et les ramenait en terrain 
solide. 

Comme toute cette scène me revient ! Je crois l’entendre, 
avec son intonation de guerre, les fouailler d’un faisceau de faits 
dont chacun était une verge cinglante. Et il était impitoyable. Il 
ne demandait pas quartier et n’en accordait pas. Je n’oublierai 
jamais la raclée finale qu’il leur infligea. 

– Vous avez reconnu ce soir, à plusieurs reprises, par vos 
aveux spontanés ou vos déclarations ignorantes, que vous ne 
connaissiez pas la classe ouvrière. Je ne vous en blâme pas, car 
comment pourriez-vous la connaître ? Vous ne vivez pas dans 
les mêmes localités, vous pâturez dans d’autres prairies avec la 
classe capitaliste. Et pourquoi agiriez-vous autrement ? C’est la 
classe capitaliste qui vous paie, qui vous nourrit, qui vous met 
sur le dos les habits que vous portez ce soir. En retour vous 
prêchez à vos patrons les bribes de métaphysique qui leur sont 

13 Le grand tremblement de terre qui détruisit San Francisco en 
1906.  
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particulièrement agréables, et qu’ils trouvent acceptables parce 
qu’elles ne menacent pas l’ordre social établi. 

À ces mots il y eut une rumeur de protestation autour de la 
table. 

– Oh ! je ne mets pas en doute votre sincérité, poursuivit 
Ernest. Vous êtes sincères. Ce que vous prêchez, vous le croyez. 
C’est en cela que consiste votre force et votre valeur aux yeux de 
la classe capitaliste. Si vous songiez à modifier l’ordre établi, 
votre prédication deviendrait inacceptable pour vos patrons et 
vous vous feriez mettre à la porte. De temps en temps, 
quelques-uns d’entre vous sont ainsi congédiés. N’ai-je pas 
raison ? 14 

Cette fois, il n’y eut pas de dissentiment. Tous gardèrent un 
mutisme significatif, à l’exception du Dr Hammerfield qui 
déclara : 

– C’est quand leur manière de penser est erronée qu’on 
leur demande leur démission. 

– Ce qui revient à dire, quand leur manière de penser est 
inacceptable. Aussi, je vous le dis en toute sincérité, continuez à 
prêcher et à gagner votre argent, mais, pour l’amour du ciel, 
laissez la classe ouvrière tranquille. Vous n’avez rien de 
commun avec elle, vous appartenez au camp ennemi. Vos mains 
sont blanches parce que d’autres travaillent pour vous. Vos 
estomacs sont gavés et vos ventres ronds. (Ici le Dr Ballingford 
fit une légère grimace et tout le monde regarda sa corpulence 
prodigieuse. On disait que depuis des années il n’avait pas vu 
ses pieds.) Et vos esprits sont bourrés d’un mortier de doctrines 

14 Durant cette période plusieurs ministres furent renvoyés de 
l’Église pour avoir prêché des doctrines inacceptables, surtout quand leur 
prédication se teintait de socialisme.  
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qui sert à cimenter les arcs-boutants de l’ordre établi. Vous êtes 
des mercenaires, sincères, je vous l’accorde, mais au même titre 
que l’étaient les hommes de la Garde suisse sous l’ancienne 
monarchie française. Soyez fidèles à ceux qui vous donnent le 
pain et le sel, et la solde : soutenez de vos prédications les 
intérêts de vos employeurs. Mais ne descendez pas vers la classe 
ouvrière pour vous offrir en qualité de faux guides. Vous ne 
sauriez vivre honnêtement dans les deux camps à la fois. La 
classe ouvrière s’est passée de vous. Croyez-moi, elle continuera 
à s’en passer. Et, en outre, elle s’en tirera mieux sans vous 
qu’avec vous. 
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2. 
 

Les défis 
 

À peine les invités partis, mon père se laissa tomber dans 
un fauteuil et s’abandonna aux éclats d’une gaîté 
pantagruélique. Jamais, depuis la mort de ma mère, je ne l’avais 
entendu rire de si bon cœur. 

– Je parierais bien que le Dr Hammerfield n’avait encore 
rien affronté de pareil de sa vie – dit-il entre deux accès. – La 
courtoisie des controverses ecclésiastiques ! As-tu remarqué 
qu’il a commencé comme un agneau – c’est d’Everhard que je 
parle – pour se muer tout à coup en un lion rugissant ? C’est un 
esprit magnifiquement discipliné. Il aurait fait un savant de 
premier ordre si son énergie eût été orientée dans ce sens. 

Ai-je besoin d’avouer qu’Ernest Everhard m’intéressait 
profondément, non seulement par ce qu’il avait pu dire ou par 
sa façon de le dire, mais par lui-même, comme homme ? Je n’en 
avais jamais rencontré de semblable, et c’est pourquoi, je 
suppose, malgré mes vingt-quatre ans sonnés, je n’étais pas 
encore mariée. En tout cas, je dus m’avouer qu’il me plaisait, et 
que ma sympathie reposait sur autre chose que son intelligence 
dans la discussion. En dépit de ses biceps, de sa poitrine de 
boxeur, il me faisait l’effet d’un garçon candide. Sous son 
déguisement de fanfaron intellectuel je devinais un esprit 
délicat et sensitif. Ses impressions m’étaient transmises par des 
voies que je ne puis définir autrement que comme mes 
intuitions féminines. 
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Il y avait dans son appel de clairon quelque chose qui 
m’était allé au cœur. Je croyais encore l’entendre et je désirais 
l’entendre de nouveau. J’aurais eu plaisir à revoir dans ses yeux 
cet éclair de gaîté qui démentait le sérieux impassible de son 
visage. D’autres sentiments vagues mais plus profonds 
remuaient en moi. Déjà je l’aimais presque. Pourtant, si je ne 
l’avais jamais revu, je suppose que ces sentiments imprécis se 
seraient effacés et que je l’aurais oublié assez facilement. 

Mais ce n’était pas ma destinée de ne jamais le revoir. 
L’intérêt que mon père éprouvait depuis peu pour la sociologie 
et les dîners qu’il donnait régulièrement, excluaient cette 
éventualité. Père n’était pas un sociologue : sa spécialité 
scientifique était la physique, et ses recherches dans cette 
branche avaient été fructueuses. Son mariage l’avait rendu 
parfaitement heureux. Mais, après la mort de ma mère, ses 
travaux ne purent combler le vide. Il s’occupa de philosophie 
avec un intérêt d’abord mitigé, puis grandissant de jour en jour : 
il fut entraîné vers l’économie politique et la science sociale, et 
comme il possédait un vif sentiment de justice, il ne tarda pas à 
se passionner pour le redressement des torts. Je notai avec 
gratitude ces indices d’un intérêt renaissant à la vie, sans me 
douter où la nôtre allait être menée. Lui, avec l’enthousiasme 
d’un adolescent, plongea tête baissée dans ses nouvelles 
recherches, sans s’inquiéter le moins du monde où elles 
aboutiraient. 

Habitué de longue date au laboratoire, il fit de sa salle à 
manger un laboratoire social. Des gens de toutes sortes et de 
toutes conditions s’y trouvèrent réunis, savants, politiciens, 
banquiers, commerçants, professeurs, chefs travaillistes, 
socialistes et anarchistes. Il les poussait à discuter entre eux, 
puis analysait leurs idées sur la vie et sur la société. 

Il avait fait la connaissance d’Ernest peu de temps avant 
« le soir des prédicants ». Après le départ des convives, il me 
raconta comment il l’avait rencontré. Un soir, dans une rue, il 
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s’était arrêté pour écouter un homme qui, juché sur une caisse à 
savon, discourait devant un groupe d’ouvriers. C’était Ernest. 
Hautement prisé dans les conseils du parti socialiste, il était 
considéré comme un de ses chefs, et reconnu pour tel dans la 
philosophie du socialisme. Possédant le don de présenter en 
langage simple et clair les questions les plus abstraites, cet 
éducateur de naissance ne croyait pas déchoir en montant sur la 
caisse à savon pour expliquer l’économie politique aux 
travailleurs. 

Mon père s’arrêta pour l’écouter, s’intéressa au discours, 
prit rendez-vous avec l’orateur, et, la connaissance faite, l’invita 
au dîner des révérends. Il me révéla ensuite quelques 
renseignements qu’il avait pu recueillir sur son compte. Ernest 
était fils d’ouvriers, bien qu’il descendît d’une vieille famille, 
établie depuis plus de deux cents ans en Amérique15. À l’âge de 
dix ans il était allé travailler en manufacture, et, plus tard, il 
avait fait son apprentissage de maréchal ferrant. C’était un auto-
didacte : il avait étudié seul le français et l’allemand, et à cette 
époque il gagnait médiocrement sa vie en traduisant des œuvres 
scientifiques et philosophiques pour une maison précaire 
d’éditions socialistes de Chicago. À ce salaire s’ajoutaient 
quelques droits provenant de la vente restreinte de ses propres 
œuvres. 

Voilà ce que j’appris de lui avant d’aller me coucher, et je 
restai longtemps éveillée, écoutant de mémoire le son de sa 
voix. Je m’effrayai de mes propres pensées. Il ressemblait si peu 
aux hommes de ma classe, il me paraissait si étranger, et si fort ! 
Sa maîtrise me charmait et me terrifiait à la fois, et ma fantaisie 
vagabondait si bien que je me surpris à l’envisager comme 
amoureux et comme mari. J’avais toujours entendu dire que la 

15 À cette époque, la distinction entre gens nés dans le pays ou 
venus du dehors était nettement et jalousement tranchée.  
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force chez l’homme est une attraction irrésistible pour les 
femmes ; mais celui-là était trop fort. – Non, non ! m’écriai-je, 
c’est impossible ; absurde. – Et le lendemain, en m’éveillant, je 
découvris en moi le désir de le revoir, d’assister à sa victoire 
dans une nouvelle discussion, de vibrer encore à son intonation 
de combat, de l’admirer dans toute sa certitude et sa force, 
mettant en pièces leur suffisance et secouant leur pensée hors 
de l’ornière. Qu’importait sa fanfaronnade ? Selon ses propres 
termes, elle fonctionnait, elle produisait des effets. En outre, elle 
était belle à voir, excitante comme un début de bataille. 

Plusieurs jours se passèrent, employés à lire les livres 
d’Ernest, que père m’avait prêtés. Sa parole écrite était comme 
sa pensée parlée, claire et convaincante. Sa simplicité absolue 
vous persuadait lors même que vous doutiez encore. Il avait le 
don de la lucidité. Son exposition du sujet était parfaite. 
Pourtant, en dépit de son style, bien des choses me déplaisaient. 
Il attachait trop d’importance à ce qu’il appelait la lutte des 
classes, à l’antagonisme entre le travail et le capital, au conflit 
des intérêts. 

Père me raconta joyeusement l’appréciation du 
Dr Hammerfield sur Ernest, « un insolent roquet, gonflé de 
suffisance par un savoir insuffisant » et qu’il se refusait à 
rencontrer de nouveau. Par contre, l’évêque Morehouse s’était 
pris d’intérêt pour Ernest, et désirait vivement une nouvelle 
entrevue. « Un jeune homme fort » avait-il déclaré, « et vivant, 
bien vivant ; mais il est trop sûr, trop sûr. » 

Ernest revint un après-midi avec père. L’évêque 
Morehouse était déjà arrivé, et nous prenions le thé sous la 
véranda. Je dois dire que la présence prolongée d’Ernest à 
Berkeley s’expliquait par le fait qu’il suivait des cours spéciaux 
de biologie à l’Université, et aussi parce qu’il travaillait 
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beaucoup à un nouvel ouvrage intitulé « Philosophie et 
Révolution »16. 

Quand Ernest entra, la véranda sembla soudain rapetissée. 
Ce n’est pas qu’il fut extraordinairement grand – il n’avait que 
cinq pieds neuf pouces – mais il semblait rayonner une 
atmosphère de grandeur. En s’arrêtant pour me saluer, il 
manifesta une légère hésitation en étrange désaccord avec ses 
yeux hardis et sa poignée de main ; celle-ci était ferme et sûre : 
ses yeux ne l’étaient pas moins, mais, cette fois, ils semblaient 
contenir une question tandis qu’il me regardait, comme le 
premier jour, un peu trop longtemps. 

– J’ai lu votre « Philosophie des classes laborieuses », lui 
dis-je, et je vis ses yeux briller de contentement. 

– Naturellement, répondit-il, vous aurez tenu compte de 
l’auditoire auquel la conférence était adressée. 

– Oui, et c’est là-dessus que je veux vous chercher querelle. 

– Moi aussi, dit l’évêque Morehouse, j’ai une querelle à 
vider avec vous. 

À ce double défi, Ernest leva les épaules d’un air de bonne 
humeur et accepta une tasse de thé. L’évêque s’inclina pour me 
céder la préséance. 

– Vous fomentez la haine des classes, dis-je à Ernest. Je 
trouve que c’est une erreur et un crime de faire appel à tout ce 
qu’il y a d’étroit et de brutal dans la classe ouvrière. La haine de 
classe est anti-sociale, et, il me semble, anti-socialiste. 

16 Ce livre a continué à être imprimé secrètement pendant les trois 
siècles du Talon de Fer. Il existe plusieurs copies de ses diverses éditions 
à la Bibliothèque nationale d’Ardis.  
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– Je plaide non coupable, répondit-il. Il n’y a de haine de 
classes ni dans la lettre ni dans l’esprit d’aucune de mes œuvres. 

– Oh ! m’écriai-je d’un air de reproche. Je saisis mon livre 
et l’ouvris. 

Il buvait son thé, tranquille et souriant, pendant que je le 
feuilletais. 

– Page 132 – je lus à haute voix : « Ainsi la lutte des classes 
se produit, au stage actuel du développement social, entre la 
classe qui paie des salaires et les classes qui en reçoivent. » 

Je le regardai d’un air triomphant. 

– Il n’est pas question de haine de classes là-dedans, me 
dit-il en souriant. 

– Mais vous dites « Lutte de classes ». 

– Ce n’est pas du tout la même chose. Et, croyez-moi, nous 
ne fomentons pas la haine. Nous disons que la lutte des classes 
est une loi du développement social. Nous n’en sommes pas 
responsables. Ce n’est pas nous qui la faisons. Nous nous 
contentons de l’expliquer, comme Newton expliquait la 
gravitation. Nous analysons la nature du conflit d’intérêts qui 
produit la lutte de classes. 

– Mais il ne devrait pas y avoir conflit d’intérêts, m’écriai-
je. 

– Je suis tout à fait de votre avis, répondit-il. Et c’est 
précisément l’abolition de ce conflit d’intérêts que nous 
essayons de provoquer, nous autres socialistes. Pardon, laissez-
moi vous lire un autre passage. – Il prit le livre et tourna 
quelques feuillets. – Page 126. « Le cycle des luttes de classes, 
qui a commencé avec la dissolution du communisme primitif de 
la tribu et la naissance de la propriété individuelle, se terminera 
avec la suppression de l’appropriation individuelle des moyens 
d’existence sociale. » 
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– Mais je ne suis pas d’accord avec vous, intervint l’évêque, 
sa figure pâle d’ascète légèrement teintée par l’intensité de ses 
sentiments. Vos prémisses sont fausses. Il n’existe pas de 
conflits d’intérêts entre le travail et le capital, ou du moins il ne 
devrait pas en exister. 

– Je vous remercie, dit gravement Ernest, de m’avoir rendu 
mes prémisses par votre dernière proposition. 

– Mais pourquoi y aurait-il conflit ? demanda l’évêque avec 
chaleur. 

Ernest haussa les épaules : – Parce que nous sommes ainsi 
faits, je suppose. 

– Mais nous ne sommes pas ainsi faits ! 

– Est-ce de l’homme idéal, divin et dépourvu d’égoïsme, 
que vous discutez ? demanda Ernest. Mais il y en a si peu qu’on 
est en droit de les considérer pratiquement comme inexistants. 
Ou parlez-vous de l’homme commun et ordinaire ? 

– Je parle de l’homme ordinaire. 

– Faible, et faillible, et sujet à erreur ? 

L’évêque fit un signe d’assentiment. 

– Et mesquin et égoïste ? 

Le pasteur renouvela son geste. 

– Faites attention, déclara Ernest. J’ai dit égoïste. 

– L’homme ordinaire est égoïste, affirma vaillamment 
l’évêque. 

– Il veut avoir tout ce qu’il peut avoir ? 

– Il veut avoir le plus possible ; c’est déplorable, mais vrai. 
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– Alors je vous tiens. – Et la mâchoire d’Ernest claqua 
comme le ressort d’un piège. – Prenons un homme qui travaille 
dans les tramways. 

– Il ne pourrait pas travailler s’il n’y avait pas de capital, 
interrompit l’évêque. 

– C’est vrai, et vous m’accorderez que le capital périrait s’il 
n’y avait pas la main-d’œuvre pour gagner les dividendes ? 

L’évêque ne répondit pas. 

– N’êtes-vous pas de mon avis ? insista Ernest. 

Le prélat acquiesça de la tête. 

– Alors nos deux propositions s’annulent réciproquement 
et nous nous retrouvons à notre point de départ. 
Recommençons. Les travailleurs des tramways fournissent la 
main-d’œuvre. Les actionnaires fournissent le capital. Par 
l’effort combiné du travail et du capital, de l’argent est gagné17. 
Ils se partagent ce gain. La part du capital s’appelle des 
dividendes. La part du travail s’appelle des salaires. 

– Très bien, interrompit l’évêque. Et il n’y a pas de raison 
pour que ce partage ne s’opère pas à l’amiable. 

– Vous avez déjà oublié nos conventions, répliqua Ernest. 
Nous sommes tombés d’accord que l’homme est égoïste, 
l’homme ordinaire, tel qu’il est. Vous vous lancez en l’air pour 
établir une distinction entre cet homme-là et les hommes tels 
qu’ils devraient être, mais qu’ils ne sont pas. Revenons sur 
terre ; le travailleur étant égoïste, veut avoir le plus possible 

17 En ce temps-là des groupes d’hommes de proie possédaient tous 
les moyens de transport et le public devait leur payer des taxes pour s’en 
servir.  
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dans le partage. Le capitaliste, étant égoïste, veut avoir tout ce 
qu’il peut prendre. Lorsqu’une chose existe en quantité limitée 
et que deux hommes veulent en avoir chacun le maximum, il y a 
conflit d’intérêts. C’est celui qui existe entre le travail et le 
capital, et c’est un conflit irréconciliable. Tant qu’il existera des 
ouvriers et des capitalistes, ils continueront à se quereller au 
sujet du partage. Si vous étiez à San-Francisco cet après-midi, 
vous seriez obligé d’aller à pied. Pas un train ne circule dans les 
rues. 

– Encore une grève ? 18 demanda l’évêque d’un ton alarmé. 

– Oui, on se chicane sur le partage des bénéfices des 
chemins de fer urbains. 

L’évêque s’emporta. 

– On a tort, cria-t-il. Les ouvriers n’y voient pas plus loin 
que le bout de leur nez. Comment peuvent-ils espérer qu’ils 
conserveront notre sympathie… 

– Quand nous sommes forcés d’aller à pied, acheva 
malicieusement Ernest. 

Mais l’évêque ne prit pas garde à cette proposition 
complétive. 

– Leur point de vue est trop borné, continua-t-il. Les 
hommes devraient se conduire en hommes et non en brutes. Il 

18 De pareilles querelles étaient fréquentes en ces temps de 
déraison et d’anarchie. Parfois les ouvriers refusaient de travailler, 
d’autres fois leurs employeurs refusaient de les laisser travailler. Les 
violences et les troubles résultant de ces désaccords occasionnaient la 
destruction de beaucoup de biens et de pas mal de vies. Tout cela nous 
paraît aujourd’hui inconcevable ; il en est de même d’une autre habitude 
de l’époque, celle qu’avaient les hommes des classes inférieures de casser 
les meubles quand ils se chamaillaient avec leurs femmes.  
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va encore y avoir des violences et des meurtres, et des veuves et 
des orphelins affligés. Le capital et le travail devraient être unis. 
Ils devraient marcher la main dans la main et pour leur mutuel 
bénéfice. 

– Vous voilà reparti en l’air, remarqua froidement Ernest. 
Voyons, redescendez sur terre et ne perdez pas de vue notre 
admission que l’homme est égoïste. 

– Mais il ne devrait pas l’être ! s’écria l’évêque. 

– Sur ce point je suis d’accord avec vous. Il ne devrait pas 
être égoïste, mais il continuera de l’être tant qu’il vivra dans un 
système social basé sur une morale à cochons. 

Le dignitaire de l’Église fut effaré, et père se tordit. 

– Oui, une morale à cochons, reprit Ernest sans remords. 
Voilà le dernier mot de votre système capitaliste. Et voilà ce que 
soutient votre Église, ce que vous prêchez chaque fois que vous 
montez en chaire. Une éthique à porcs, il n’y a pas d’autre nom 
à lui donner. 

L’évêque se tourna comme pour en appeler à mon père, 
mais celui-ci hocha la tête en riant. 

– Je crois bien que notre ami a raison, dit-il. C’est la 
politique du laisser-faire, du chacun pour soi et que le diable 
emporte le dernier. Comme le disait l’autre soir M. Everhard, la 
fonction que vous remplissez, vous autres gens d’Église, c’est de 
maintenir l’ordre établi, et la société repose sur cette base-là. 

– Mais ce n’est pas la doctrine du Christ, s’écria l’évêque. 

– Aujourd’hui l’Église n’enseigne pas la doctrine du Christ, 
répondit Ernest. C’est pourquoi les ouvriers ne veulent rien 
avoir à faire avec elle. L’Église approuve la terrible brutalité, la 
sauvagerie avec laquelle le capitaliste traite les masses 
laborieuses. 
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– Elle ne l’approuve pas, objecta l’évêque. 

– Elle ne proteste pas, répliqua Ernest, et dès lors elle 
approuve, car il ne faut pas oublier que l’Église est entretenue 
par la classe capitaliste. 

– Je n’avais pas envisagé les choses sous ce jour-là, dit 
naïvement l’évêque. Vous devez vous tromper. Je sais qu’il y a 
beaucoup de tristesses et de vilenies en ce monde. Je sais que 
l’Église a perdu le… ce que vous appelez le prolétariat19. 

– Vous n’avez jamais eu le prolétariat, cria Ernest. Il a 
grandi en dehors de l’Église et sans elle. 

– Je ne saisis pas, dit faiblement l’évêque. 

– Je vais vous expliquer. Par suite de l’introduction des 
machines et du système usinier vers la fin du XVIIIe siècle, la 
grande masse des laboureurs fut arrachée à la terre et le mode 
ancien du travail fut brisé. Les travailleurs, chassés de leurs 
villages, se trouvèrent parqués dans les villes manufacturières. 
Les mères et les enfants furent mis à l’œuvre sur les nouvelles 
machines. La vie de famille cessa. Les conditions devinrent 
atroces. C’est une page d’histoire écrite avec des larmes et du 
sang. 

– Je sais, je sais, interrompit l’évêque avec une expression 
d’angoisse. Ce fut terrible ; mais cela se passait en Angleterre, il 
y a un siècle et demi. 

19 Prolétariat, mot dérivé du latin Proletarii. Dans le système du 
Cens de Servus Tullius, c’était le nom donné à ceux qui ne rendaient 
d’autre service à l’État que d’élever des enfants (proles), autrement dit 
ceux qui n’avaient d’importance ni par la richesse, ni par la situation, ni 
par des capacités spéciales.  
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– Et c’est ainsi que, voilà un siècle et demi, naquit le 
prolétariat moderne, continua Ernest. Et l’Église l’ignora. 
Pendant que les capitalistes construisaient ces abattoirs du 
peuple, l’Église restait muette, et aujourd’hui elle observe le 
même mutisme. Comme dit Austin Lewis20 en parlant de cette 
époque, ceux qui avaient reçu le commandement « Paissez mes 
brebis » virent, sans la moindre protestation, ces brebis vendues 
et harassées à mort21… Avant d’aller plus loin je vous prie de me 
dire carrément si nous sommes d’accord ou non. L’Église a-t-
elle protesté à ce moment-là ? 

L’évêque Morehouse hésita. Pas plus que le 
Dr Hammerfield, il n’était habitué à ce genre d’offensive à 
domicile, selon l’expression d’Ernest. 

– L’histoire du XVIIIe siècle est écrite, suggéra celui-ci. Si 
l’Église n’était pas muette, on doit trouver trace de sa 
protestation quelque part dans les livres. 

– Malheureusement, je crois bien qu’elle est restée muette, 
avoua le dignitaire de l’Église. 

– Et elle reste muette encore aujourd’hui. 

– Ici nous ne sommes plus d’accord. Ernest fit une pause, 
regarda attentivement son interlocuteur, et accepta le défi. 

20 Auteur de nombreux ouvrages économiques et philosophiques, 
Anglais de naissance, et candidat au poste de Gouverneur de Californie 
aux élections de 1906 sur la liste du Parti socialiste, dont il était l’un des 
chefs.  

21 Il n’y a pas dans l’histoire de page plus horrible que le traitement 
des enfants et des femmes réduits en esclavage dans les usines anglaises 
pendant la seconde moitié du XVIIIe siècle de l’ère chrétienne. C’est dans 
ces enfers industriels que naquirent quelques-unes des plus insolentes 
fortunes de l’époque.  
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– Très bien, dit-il, nous allons voir. Il y a à Chicago des 
femmes qui travaillent toute la semaine pour quatre-vingt-dix 
cents. L’Église proteste-t-elle ? 

– C’est une nouvelle pour moi, fut la réponse. Quatre-
vingt-dix cents ! C’est épouvantable. 

– L’Église a-t-elle protesté ? insista Ernest. 

– L’Église l’ignore. Le prélat se débattait ferme. 

– Cependant l’Église a reçu ce commandement « Paissez 
mes brebis », dit Ernest avec une amère ironie. Puis, se 
reprenant tout de suite : Pardonnez-moi ce mouvement 
d’aigreur ; mais pouvez-vous être surpris que nous perdions 
patience avec vous ? Avez-vous protesté devant vos 
congrégations capitalistes contre l’emploi d’enfants dans les 
filatures de coton du sud22 ? Des enfants de six ou sept ans 

22 Everhard aurait pu trouver un exemple encore plus probant dans 
l’attitude adoptée par l’Église du Sud avant la guerre de Sécession, 
lorsqu’elle prenait ouvertement la défense de l’esclavage, comme il 
appert des quelques documents suivants. En 1835, l’Assemblée Générale 
de l’Église Presbytérienne déclara que « l’esclavage est reconnu dans 
l’Ancien et le Nouveau Testaments, et n’est pas condamné par l’autorité 
divine ». L’Association des Baptistes de Charleston disait, dans son 
adresse de la même année : « Le droit qu’ont les maîtres de disposer du 
temps de leurs esclaves a été nettement reconnu par le Créateur de toutes 
choses, qui est assurément libre d’investir qui bon lui semble de la 
propriété de quelque objet qui lui plaise. » Le révérend E. -D. Simon, 
docteur en Divinité et professeur du Collège Méthodiste Randolph-
Macon en Virginie, écrivait : « Les extraits des Écritures Saintes 
affirment d’une façon non équivoque le droit de propriété sur les 
esclaves, avec tous les corollaires qui en découlent. Le droit de les acheter 
et de les vendre est clairement exposé. À tout prendre, soit que nous 
consultions la politique juive instituée par Dieu lui-même, ou l’opinion et 
la pratique unanimes du genre humain dans tous les âges, ou enfin les 
injonctions du Nouveau Testament et la loi morale, nous sommes 
amenés à conclure que l’esclavage n’est pas immoral. Une fois établi ce 
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travaillant toutes les nuits en équipes de douze heures. Ils ne 
voient jamais la sainte lumière du jour. Ils meurent comme des 
mouches. Les dividendes sont payés avec leur sang. Et avec cet 
argent on construit de magnifiques églises dans la Nouvelle-
Angleterre, et vos pareils y prêchent d’agréables platitudes 
devant les ventres replets et luisants des tirelires à dividendes. 

– Je ne savais pas, murmura l’évêque dans un souffle 
défaillant. Son visage était pâle, comme s’il eût éprouvé des 
nausées. 

– Ainsi vous n’avez pas protesté ? 

Le pasteur eut un faible mouvement de dénégation. 

– Ainsi l’Église est muette aujourd’hui, comme elle l’était 
au XVIIIe siècle ? 

L’évêque ne répondit rien, et pour une fois Ernest s’abstint 
d’insister. 

point, que les premiers Africains ont été légalement réduits en servitude, 
le droit d’y retenir leurs enfants en découle comme conséquence 
indispensable. Nous voyons donc que l’esclavage existant en Amérique 
est fondé en droit. » 

Rien d’étonnant que la même idée ait été reprise par l’Église, une ou 
deux générations plus tard, concernant la défense de la propriété 
capitaliste. Dans le grand Muséum d’Asgard se trouve un livre intitulé 
Essays in Application, écrit par Henry Van Dyke et publié en 1905. 
Autant que nous avons pu le conjecturer, l’auteur était un homme 
d’église. L’ouvrage est un bon exemple de ce qu’Everhard aurait appelé la 
mentalité bourgeoise. Il faut remarquer la similitude entre la déclaration 
de l’Association des Baptistes citée plus haut et celle qu’écrivit Van Dyke 
soixante-dix ans plus tard : « La Bible enseigne que Dieu possède le 
monde. Il le distribue à chaque homme selon son bon plaisir, 
conformément aux lois générales. » 
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– Et, ne l’oubliez pas, toutes les fois qu’un membre du 
clergé proteste, on le congédie. 

– Je trouve que ce n’est guère juste. 

– Protesterez-vous ? demanda Ernest. 

– Montrez-moi, dans notre propre communauté, des maux 
comme ceux dont vous avez parlés, et j’élèverai la voix. 

– Je me mets à votre disposition pour vous les montrer, dit 
tranquillement Ernest, et je vous ferai faire un voyage à travers 
l’enfer. 

– Et moi je désavouerai tout !… Le pasteur s’était redressé 
dans son fauteuil, et sur son doux visage se répandait une 
expression de dureté guerrière. 

– L’Église ne restera pas muette ! 

– Vous serez congédié, avertit Ernest. 

– Je vous fournirai la preuve du contraire, fut la réplique. 
Vous verrez, si tout ce que vous dites est vrai, que l’Église s’est 
trompée par ignorance. Et je crois même que tout ce qu’il y a 
d’horrible dans la société industrielle est dû à l’ignorance de la 
classe capitaliste. Elle remédiera au mal dès qu’elle recevra le 
message que le devoir de l’Église est de lui communiquer. 

Ernest se mit à rire. Son rire était brutal, et je me sentis 
poussée à prendre la défense de l’évêque. 

– Souvenez-vous, lui dis-je, que vous ne voyez qu’une face 
de la médaille. Bien que vous ne nous fassiez crédit d’aucune 
bonté, il y a beaucoup de bon chez nous. L’évêque Morehouse a 
raison. Les maux de l’industrie, si terribles qu’ils soient, sont 
dus à l’ignorance. Les divisions sociales sont trop accentuées. 
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– L’Indien sauvage est moins cruel et moins implacable 
que la classe capitaliste, répondit-il, et en ce moment je fus 
tenté de le prendre en grippe. 

– Vous ne nous connaissez pas. Nous ne sommes ni cruels 
ni implacables. 

– Prouvez-le, lança-t-il d’un ton de défi. 

– Comment puis-je vous le prouver, à vous ? Je 
commençais à être en colère. Il secoua la tête. 

– Je ne vous demande pas de me le prouver à moi ; je vous 
demande de vous le prouver à vous-même. 

– Je sais à quoi m’en tenir. 

– Vous ne savez rien du tout, répondit-il brutalement. 

– Allons, allons, mes enfants ! dit père d’un ton conciliant. 

– Je m’en moque, commençai-je avec indignation. Mais 
Ernest m’interrompit. 

– Je crois que vous avez de l’argent placé dans les filatures 
de la Sierra, ou que votre père en a, ce qui revient au même. 

– Qu’est-ce que ceci a de commun avec la question qui 
nous occupe ? m’écriai-je. 

– Peu de chose, énonça-t-il lentement, sauf que la robe que 
vous portez est tachée de sang. Vos aliments ont le goût du sang. 
Des poutres du toit qui vous abrite dégoutte du sang de jeunes 
enfants et d’hommes valides. Je n’ai qu’à fermer les yeux pour 
l’entendre couler goutte à goutte autour de moi. 

Joignant le geste à la parole, il se renversa dans son 
fauteuil et ferma les yeux. J’éclatai en larmes de mortification et 
de vanité froissée. Je n’avais jamais été si cruellement traitée de 
ma vie. L’évêque et mon père étaient aussi embarrassés et 
bouleversés l’un que l’autre. Ils essayèrent de détourner la 
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conversation sur un terrain moins brûlant. Mais Ernest ouvrit 
les yeux, me regarda et les écarta du geste. Sa bouche était 
sévère, ses regards aussi, et il n’y avait pas dans ses yeux la 
moindre étincelle de gaîté. Qu’allait-il dire, quelle nouvelle 
cruauté allait-il m’infliger ? Je ne le sus jamais, car, à ce 
moment-là, un homme, passant sur le trottoir, s’arrêta pour 
nous regarder. C’était un gaillard solide et pauvrement vêtu qui 
portait sur le dos une lourde charge de chevalets, de chaises et 
d’écrans faits de bambou et de ratine. Il regardait la maison 
comme s’il hésitait à entrer pour essayer de vendre quelques 
uns de ces articles. 

– Cet homme s’appelle Jackson, dit Ernest. 

– Bâti comme il l’est, remarquai-je sèchement, il devrait 
travailler au lieu de faire le marchand ambulant23. 

– Remarquez sa manche gauche, m’avertit doucement 
Ernest. 

Je jetai un coup d’œil et vis que la manche était vide. 

– De ce bras vient un peu du sang que j’entendais couler de 
votre toit, continua-t-il du même ton doux et triste. Il a perdu 
son bras aux filatures de la Sierra, et, comme un cheval mutilé, 
vous l’avez jeté à la rue pour y mourir. Quand je dis « vous », je 
veux dire le sous-directeur et les personnages employés par 
vous et autres actionnaires pour faire marcher les filatures en 
votre nom. L’accident fut causé par le souci qu’avait cet ouvrier 
d’épargner quelques dollars à la compagnie. Son bras fut 
accroché par le cylindre dentelé de la cardeuse. Il aurait pu 

23 Il existait à cette époque des milliers de ces pauvres marchands 
appelés ambulants. Ils transportaient de porte en porte tout leur 
approvisionnement de marchandises. C’était un véritable gaspillage 
d’énergie. Les procédés de distribution étaient aussi confus et 
déraisonnables que tout l’ensemble du système social.  
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laisser passer le petit caillou qu’il avait aperçu entre les dents de 
la machine, et qui aurait brisé une double rangée de pointes. 
C’est en voulant le retirer qu’il eut le bras saisi et mis en pièces 
du bout des doigts à l’épaule. C’était la nuit. À la filature, on 
faisait des heures supplémentaires. Un gros dividende fut payé 
ce trimestre-là. Cette nuit-là, Jackson travaillait depuis bien des 
heures, et ses muscles avaient perdu leur ressort et leur vivacité. 
Voilà pourquoi il fut happé par la machine. Il avait une femme 
et trois enfants. 

– Et qu’est-ce que la compagnie a fait pour lui ? demandai-
je. 

– Absolument rien. Oh ! pardon, elle a fait quelque chose. 
Elle a réussi à le faire débouter de l’action en dommages et 
intérêts qu’il lui avait intentée en sortant de l’hôpital. La 
compagnie emploie des avocats très habiles. 

– Vous n’avez pas tout raconté, dis-je avec conviction, ou 
peut-être vous ne connaissez pas toute l’histoire. Il se peut que 
cet homme ait été insolent. 

– Insolent ! ah ! ah ! – son rire était méphistophélique. – 
Grands dieux ! insolent, avec son bras déchiqueté ! Néanmoins, 
c’était un serviteur doux et humble, et jamais personne n’a dit 
qu’il ait été insolent. 

– Mais au tribunal, insistai-je. Le jugement n’aurait pas été 
rendu contre lui s’il n’y avait pas eu dans cette affaire autre 
chose que ce que vous nous en avez dit. 

– Le principal avocat-conseil de la Compagnie est le 
colonel Ingram, et c’est un homme de loi très capable. – Ernest 
me regarda sérieusement pendant un moment, puis continua : 

– Je vais vous donner un avis, Mademoiselle Cunnigham : 
vous pourriez faire votre enquête privée sur le cas Jackson. 

– J’avais déjà pris cette résolution, répondis-je froidement. 

– 45 – 



– C’est parfait, dit-il, rayonnant de bonne humeur. Et je 
vais vous dire où trouver l’homme. Mais je frémis à la pensée de 
tout ce que vous allez éprouver avec le bras de Jackson. 

Et voilà comment l’évêque et moi nous acceptâmes les défis 
d’Ernest. Mes deux visiteurs s’en allèrent ensemble, me laissant 
toute froissée de l’injustice infligée à ma caste et à moi-même. 
Ce garçon-là était une brute. Je le haïssais à cet instant, et je me 
consolai à la pensée que sa conduite était tout ce qu’on pouvait 
attendre d’un homme de la classe ouvrière. 
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3. 
 

Le bras de Jackson 
 

Je ne me doutais guère du rôle fatal que le bras de Jackson 
allait jouer dans ma vie. L’homme lui-même, quand je parvins à 
le trouver, ne me fit pas grande impression. Il habitait, dans le 
voisinage de la baie, au nord des marais, une masure 
indescriptible24, entourée de flaques d’eau croupie et verdâtre 
qui répandaient une odeur fétide. 

C’était bien le personnage humble et débonnaire que l’on 
m’avait décrit. Il s’occupait à un ouvrage de ratine et travaillait 
sans relâche pendant que je causais avec lui. Mais en dépit de sa 
résignation, je saisis dans sa voix une sorte d’amertume 
naissante quand il me dit : 

– Ils auraient tout de même bien pu me donner du boulot 
comme gardien de nuit25. 

24 A crazy ramshackle house, expression destinée à peindre l’état 
de ruine et de délabrement des maisons où gîtaient à cette époque un 
grand nombre de travailleurs. Ils payaient toujours un loyer au 
propriétaire, et un loyer énorme, étant donné le peu de valeur de ces 
taudis.  

25 En ce temps-là, le vol était très courant. Tout le monde se volait 
réciproquement. Les princes de la société volaient légalement ou 
faisaient légaliser leurs vols, tandis que les pauvres diables volaient 
illégalement. Rien n’était en sécurité à moins d’être gardé. Un grand 
nombre d’hommes étaient employés comme gardiens pour protéger les 
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Je ne pus en tirer grand’chose. Il avait un air hébété que 
démentait son adresse au travail. Ceci me suggéra une question. 

– Comment votre bras s’est-il trouvé pris dans la machine ? 

Il me regarda d’une manière absente en réfléchissant, puis 
secoua la tête. 

– J’en sais rien : c’est arrivé comme ça. 

– Un peu de négligence peut-être ? 

– Non, j’appellerais pas ça comme ça. Je faisais des heures 
supplémentaires, et je crois bien que j’étais fatigué un peu. J’ai 
travaillé dix-sept ans dans cette usine-là, et j’ai remarqué que la 
plupart des accidents arrivent juste avant le coup de sifflet26. Je 
parierais bien qu’il en arrive plus dans l’heure avant la sortie 
que dans tout le reste de la journée. Un homme n’est plus si vif 
quand il a trimé des heures sans arrêter. J’en ai assez vu pour 
savoir, des bonshommes entaillés, ou rabotés, ou déchiquetés. 

– Vous en avez vu tant que cela ? 

– Des cents et des cents, et des enfants dans le tas. 

À part certains détails horribles, son récit de l’accident était 
bien conforme à celui que j’avais déjà entendu. Comme je lui 

propriétés. Les maisons des riches étaient des combinaisons de 
forteresses, de caveaux voûtés et de coffres-forts. La tendance que nous 
remarquons encore chez nos jeunes enfants à s’approprier le bien 
d’autrui est considérée comme une survivance rudimentaire de cette 
disposition spoliatrice alors universellement répandue.  

26 Les travailleurs étaient appelés à leur tâche et en étaient 
congédiés par des coups de sifflets à vapeur horriblement perçants qui 
déchiraient les oreilles.  
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demandais s’il avait enfreint quelque règlement sur la conduite 
de la machine, il hocha la tête. 

– J’ai fait sauter la courroie de la main droite, et j’ai voulu 
ôter le caillou avec ma gauche. Je n’ai pas regardé si la courroie 
était bien dégagée. Je croyais que ma main droite avait fait le 
nécessaire, j’allongeai vivement le bras gauche… et pas du tout, 
la courroie n’était qu’à moitié dégagée… et alors mon bras fut 
broyé. 

– Vous avez dû souffrir atrocement, dis-je avec sympathie. 

– Dame, l’écrasement des os, ça n’était pas drôle. 

Ses idées semblaient un peu confuses au sujet de l’action 
en dommages-intérêts. La seule chose claire pour lui, c’est qu’on 
ne lui avait pas accordé la moindre compensation. D’après son 
impression, cette décision adverse du tribunal reposait sur le 
témoignage des contremaîtres et du sous-directeur, qui, selon sa 
propre expression, n’avaient point dit ce qu’ils auraient dû dire. 
– Et je résolus d’aller les trouver. 

Le plus net de tout cela, c’est que Jackson se trouvait réduit 
à une situation lamentable. Sa femme était en mauvaise santé, 
et ce métier de fabricant ambulant ne lui permettait pas de 
gagner de quoi nourrir sa famille. Il était en retard pour son 
loyer, et son aîné, un garçon de onze ans, travaillait déjà à la 
filature. 

– Ils auraient tout de même bien pu me donner ce boulot-
là comme veilleur de nuit, – furent ses dernières paroles quand 
je le quittai. 

Après une entrevue avec l’avocat qui avait plaidé pour 
Jackson, ainsi qu’avec le sous-directeur et les deux 
contremaîtres entendus comme témoins dans l’affaire, je 
commençai à me rendre compte que les affirmations d’Ernest 
étaient bien fondées. 
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Du premier coup d’œil je jugeai l’homme de loi comme un 
être faible et insuffisant, et je ne m’étonnai plus que Jackson eût 
perdu son procès. Ma première pensée fut qu’il n’avait que ce 
qu’il méritait pour avoir choisi un pareil défenseur. Puis deux 
déclarations d’Ernest me revinrent à l’esprit : « La compagnie 
emploie des avocats très habiles » et « Le colonel Ingram est un 
homme de loi très capable ». Je me pris à penser que 
naturellement la compagnie était à même de se payer des 
talents de meilleur aloi que ne pouvait le faire un pauvre diable 
d’ouvrier comme Jackson. Mais ce détail me semblait 
secondaire, et, à mon idée, il devait sûrement y avoir quelque 
bonne raison pour que Jackson eût perdu la partie. 

– Comment se fait-il que vous n’ayez pas gagné ce procès ? 
– demandai-je. 

L’avocat, un moment, parut embarrassé et ennuyé, et je me 
sentis prise de pitié pour cette pauvre créature. Puis il 
commença à geindre. Je crois qu’il était né pleurnicheur, et 
appartenait à la race des vaincus dès le berceau. Il se plaignit 
des témoins, qui n’avaient fait que des dépositions favorables à 
la partie adverse : il n’avait pu leur arracher un mot en faveur de 
Jackson. Ils savaient de quel côté leur tartine était beurrée. 
Quant à Jackson, ce n’était qu’un sot. Il s’était laissé intimider et 
confondre par le colonel Ingram. Celui-ci excellait dans les 
contre-interrogatoires. Il avait retourné Jackson avec ses 
questions et lui avait arraché des réponses compromettantes. 

– Comment ses réponses pouvaient-elles être 
compromettantes s’il avait la justice de son côté ? demandai-je. 

– Qu’est-ce que la justice a à voir là-dedans ? demanda-t-il 
en retour. Et me montrant les nombreux volumes rangés sur les 
étagères de son pauvre bureau : – Vous voyez tous ces livres : 
c’est en les lisant que j’ai appris à distinguer entre le droit et la 
loi. Demandez à n’importe quel basochien. Il faut aller à l’école 
du dimanche pour savoir ce qui est juste, mais il faut s’adresser 
à ces livres pour apprendre ce qui est légal. 
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– Voulez-vous me faire entendre que Jackson avait le bon 
droit de son côté et que pourtant il a été battu ? lui demandai-je 
avec hésitation. Voulez-vous insinuer qu’il n’y a pas de justice à 
la cour du juge Caldwell ? 

Le petit avocat écarquilla les yeux un instant, puis toute 
trace de combativité s’effaça de son visage. 

Il recommença à se plaindre. 

– La partie n’était pas égale pour moi. Ils ont berné 
Jackson et moi avec. Quelle chance avais-je de réussir ? Le 
colonel Ingram est un grand avocat. S’il n’était un juriste de 
premier ordre, croyez-vous qu’il aurait entre les mains les 
affaires des Filatures de la Sierra, du Syndicat Foncier d’Erston, 
de la Berkeley Consolidée, de l’Oakland, de la San Léandro et de 
Compagnie Électrique de Pleasanton ? C’est un avocat de 
corporations, et ces gens-là ne sont pas payés pour être des 
sots27. Pourquoi les Filatures de la Sierra, à elles seules, lui 
donnent-elles vingt mille dollars par an ? Vous pensez bien que 
c’est parce qu’aux yeux des actionnaires il vaut cette somme-là. 
Je ne vaux pas ça, moi. Si je le valais, je ne serais pas un raté, un 
crève-la-faim, obligé de me charger d’affaires comme celle de 
Jackson. Que pensez-vous que j’aurais touché si j’avais gagné 
son procès ? 

27 La fonction des avocats de corporations était de servir par des 
méthodes déloyales les instincts rapaces de ces associations. En 1905, 
M. Théodore Roosevelt, alors Président des États-Unis, disait dans son 
discours pour la rentrée d’Harward : « Nous savons tous qu’en l’état de 
choses actuel, un grand nombre des membres les plus influents et les 
mieux rétribués du barreau, dans toutes les agglomérations riches, se 
font une spécialité d’élaborer des plans hardis et ingénieux en vue de 
permettre à leurs clients fortunés, individus ou corporations, d’éluder les 
lois faites, dans l’intérêt du public, pour régir l’usage des grosses 
fortunes. » 
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– Je pense que vous l’auriez écorché. 

– Naturellement, cria-t-il d’un ton irrité. Il faut bien que je 
vive28. 

– Il a une femme et des enfants. 

– Moi aussi j’ai une femme et des enfants. Et il n’y a pas 
une âme au monde excepté moi pour s’inquiéter s’ils meurent 
de faim ou pas. 

Son visage s’adoucit soudain. Il ouvrit le boîtier de sa 
montre et me montra la photographie en miniature d’une 
femme et de deux fillettes. 

– Regardez, les voilà. Nous en avons vu de dures, on peut le 
dire. J’avais l’intention de les envoyer à la campagne si j’avais 
gagné ce procès-là. Elles ne se portent pas bien ici, mais je n’ai 
pas les moyens de les faire vivre ailleurs. 

Quand je me levai pour prendre congé, il recommença ses 
gémissements. 

– Je n’avais pas l’ombre d’une chance. Le colonel Ingram et 
le juge Caldwell sont une paire d’amis. Je ne dis pas que cette 
amitié aurait fait décider le cas contre nous si j’avais obtenu une 
déposition comme il faut au contre-examen de leurs témoins, 
mais je dois ajouter pourtant que le juge Caldwell et le colonel 
Ingram fréquentent la même loge, le même club. Ils demeurent 
dans le même quartier, où je ne puis pas vivre, moi. Leurs 
femmes sont toujours fourrées l’une chez l’autre. Et ce n’est 
entre eux que parties de whist et autres traintrains de ce genre. 

28 Cet exemple donne une idée de la lutte à mort qui sévissait dans 
toute la société. Les hommes se déchiraient mutuellement comme des 
loups affamés. Les gros loups mangeaient les petits, et Jackson était un 
des plus faibles de cette horde humaine.  
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– Et vous croyez pourtant que Jackson avait le bon droit 
pour lui ? 

– Je ne le crois pas, j’en suis sûr. Et même au premier 
abord j’ai cru qu’il avait quelques chances pour lui. Mais je ne 
l’ai pas dit à ma femme, pour ne pas lui donner de faux espoirs. 
Elle s’était emballée pour un séjour à la campagne. Elle a été 
assez désappointée comme cela. 

À Pierre Donnelly, l’un des contremaîtres qui avaient 
déposé au procès, je posai la question suivante : 

– Pourquoi n’avez-vous pas appelé l’attention sur le fait 
que Jackson avait été blessé en essayant d’éviter une 
détérioration à la machine ? 

Il réfléchit longtemps avant de me répondre. Puis il 
regarda d’un air inquiet autour de lui et déclara : 

– Parce que j’ai une brave femme et les trois gosses les plus 
gentils qu’on puisse voir. 

– Je ne comprends pas. 

– En d’autres termes, parce qu’il eût été malsain de parler 
ainsi. 

– Voulez-vous dire… 

Il m’interrompit avec passion. 

– Je veux dire ce que je dis. Il y a de longues années que je 
travaille à la filature. J’ai commencé tout gamin sur les broches, 
et depuis je n’ai cessé de trimer. C’est à force de travail que je 
suis arrivé à ma situation actuelle, qui est un emploi privilégié. 
Je suis contremaître, s’il vous plaît. Et je me demande s’il y a un 
seul homme à l’usine qui me tendrait la main pour m’empêcher 
de me noyer. Jadis, je faisais partie de l’Union. Mais je suis resté 
en service pour la compagnie pendant deux grèves. On m’a 
traité de « jaune ». Regardez les cicatrices sur ma tête : j’ai été 
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lapidé à coups de briques. Aujourd’hui pas un homme ne 
voudrait prendre un verre avec moi si je l’invitais, et il n’y a pas 
un apprenti aux broches qui ne maudisse mon nom. Mon seul 
ami, c’est la compagnie. Ce n’est pas mon devoir de la soutenir, 
mais c’est mon pain et mon beurre et la vie de mes enfants. 
Voilà pourquoi je n’ai rien dit. 

– Jackson était-il à blâmer ? lui demandai-je. 

– Il aurait dû obtenir des dommages. C’était un bon 
travailleur qui n’avait jamais causé d’ennuis à personne. 

– N’étiez-vous donc pas libre de dire toute la vérité, comme 
vous aviez juré de le faire ? 

Il secoua la tête. 

– La vérité, toute la vérité, et rien que la vérité, ajoutai-je 
d’un ton solennel. 

Son visage se passionna de nouveau. Il l’éleva, non pas vers 
moi, mais vers le ciel. 

– Je me laisserais brûler âme et corps à petit feu dans 
l’enfer éternel pour l’amour de mes mômes, répondit-il. 

Henry Dallas, le sous-directeur, était un individu à face de 
renard qui me toisa avec insolence et refusa de parler. Je ne pus 
en tirer un mot concernant le procès et sa propre déposition. 

J’obtins plus de succès près de l’autre contremaître. James 
Smith était un homme aux traits durs et j’éprouvai un 
serrement de cœur en l’abordant. Lui aussi me fit entendre qu’il 
n’était pas libre, et au cours de la conversation je m’aperçus 
qu’il dépassait mentalement la moyenne des hommes de son 
espèce. D’accord avec Pierre Donnelly, il estimait que Jackson 
aurait dû obtenir des dommages. Il alla même plus loin et 
qualifia de cruauté froide le fait d’avoir jeté ce travailleur à la 
rue après un accident qui le privait de toute capacité. Il raconta, 
lui aussi, qu’il se produisait de fréquents accidents à la filature 
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et que c’était une politique adoptée par la compagnie de lutter à 
outrance contre les actions intentées en pareil cas. 

– Cela représente des centaines de mille dollars par an 
pour les actionnaires, fit-il. 

Alors je me souvins du dernier dividende touché par père, 
qui avait servi à payer une jolie robe pour moi et des livres pour 
lui. Je me rappelai l’accusation d’Ernest disant que ma jupe 
était tachée de sang, et je sentis ma chair frissonner sous mes 
vêtements. 

– Dans votre déposition, vous n’avez pas fait ressortir que 
Jackson fut victime de l’accident en essayant de préserver la 
machine d’une détérioration’ ? 

– Non, répondit-il, et ses lèvres se pincèrent amèrement. 
J’ai témoigné que Jackson avait été blessé par suite de 
négligence et d’insouciance et que la Compagnie n’était 
aucunement à blâmer ni responsable. 

– Y avait-il eu négligence de la part de Jackson ? 

– On peut appeler cela de la négligence si l’on veut, ou 
employer tout autre terme. Le fait est qu’un homme est fatigué 
quand il a travaillé plusieurs heures consécutives. 

L’individu commençait à m’intéresser. Il était certainement 
d’un type moins ordinaire. 

– Vous êtes plus instruit que la généralité des ouvriers, lui 
dis-je. 

– J’ai passé par l’École Secondaire, répondit-il. J’ai pu 
suivre les cours en remplissant les fonctions de portier. Mon 
rêve était de me faire inscrire à l’Université, mais mon père est 
mort, et je suis venu travailler à la filature. J’aurais voulu 
devenir naturaliste, ajouta-t-il avec timidité, comme s’il avouait 
une faiblesse. J’adore les animaux. Au lieu de cela, je suis entré 
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en usine. Une fois promu contremaître, je me mariai, puis la 
famille est venue, et… je n’étais plus mon maître. 

– Qu’entendez-vous par là ? 

– J’entends expliquer pourquoi j’ai témoigné comme je l’ai 
fait au procès, pourquoi j’ai suivi les instructions données. 

– Données par qui ? 

– Par le colonel Ingram. C’est lui qui esquissa pour moi la 
déposition que je devais faire. 

– Et qui a fait perdre son procès à Jackson. Il fit un signe 
affirmatif, et la rougeur lui monta au visage. 

– Et Jackson avait une femme et deux enfants qui 
dépendaient de lui. 

– Je sais, dit-il tranquillement, mais sa figure s’assombrit 
davantage. 

– Dites-moi, continuai-je. A-t-il été facile à l’être que vous 
étiez, quand vous suiviez les cours de l’École Secondaire, de se 
transformer en l’homme capable de faire une chose pareille ? 

La soudaineté de son accès de colère me surprit et 
m’effraya. Il cracha29 un juron formidable et serra le poing 
comme pour me frapper. 

– Je vous demande pardon, dit-il au bout d’un moment. 
Non, cela n’a pas été facile… Et maintenant, je crois que vous 
feriez mieux de vous en aller… Vous avez tiré de moi tout ce que 

29 Disons pour expliquer, non pas le juron de Smith, mais le verbe 
énergique employé par Avis, que ces virilités de langage, communes à 
l’époque, exprimaient parfaitement la bestialité de la vie qu’on menait 
alors, vie de félins plutôt que d’êtres humains.  
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vous vouliez. Mais laissez-moi vous avertir d’une chose avant 
votre départ. Il ne vous servira à rien de répéter ce que je vous ai 
dit. Je le nierai, et il n’y a pas de témoins. Je nierai jusqu’au 
moindre mot : et, s’il le faut, je le nierai sous serment à la barre 
des témoins. 

Après cette entrevue, j’allai retrouver père à son bureau 
dans le bâtiment de la Chimie, et j’y rencontrai Ernest. C’était 
une surprise inattendue, mais il vint au-devant de moi avec ses 
yeux hardis et sa ferme poignée de main et ce curieux mélange 
d’aise et de gaucherie qui lui était familier. Il semblait avoir 
oublié notre dernière réunion et son atmosphère un peu 
orageuse ; mais aujourd’hui je n’étais pas d’humeur à lui en 
laisser perdre le souvenir. 

– J’ai approfondi l’affaire Jackson, lui dis-je brusquement. 

À l’instant, son attention et son intérêt se concentrèrent sur 
ce que j’allais dire, et pourtant je devinais dans ses yeux la 
certitude que mes convictions antérieures étaient ébranlées. 

– Il me paraît avoir été bien mal traité, je l’avoue, et je crois 
qu’un peu de son sang rougit effectivement le plancher de ma 
demeure. 

– Naturellement, répondit-il. Si Jackson et tous ses 
camarades étaient traités avec pitié, les dividendes seraient 
moins considérables. 

– Je ne pourrai plus jamais prendre plaisir à mettre une 
jolie robe, ajoutai-je. 

Je me sentais humble et contrite, mais je trouvais très doux 
de me représenter Ernest comme une sorte de confesseur. En ce 
moment, comme toujours, sa force me séduisait. Elle semblait 
rayonner comme un gage de paix et de protection. 

– Vous n’en prendrez pas davantage à mettre une robe en 
toile à sac, dit-il gravement. Il y a des filatures de jute, vous 
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savez, et il s’y passe exactement la même chose. C’est partout 
pareil. Notre civilisation tant vantée est fondée dans le sang, 
imbibée de sang et ni vous ni moi, ni personne ne pouvons 
échapper à la tache écarlate. Quels sont les hommes avec qui 
vous avez causé ? 

Je lui racontai tout ce qui s’était passé. 

– Pas un d’entre eux n’est libre de ses actes, dit-il. Tous 
sont enchaînés à l’impitoyable machine industrielle. Et le plus 
pathétique dans cette tragédie, c’est qu’ils y sont tous attachés 
par les liens du cœur : leurs enfants, toujours cette jeune vie que 
leur instinct est de protéger ; et cet instinct est plus fort que 
toute la morale dont ils disposent. Mon propre père a menti, a 
volé, a fait toutes sortes de choses déshonorantes pour nous 
mettre du pain dans la bouche, à moi et à mes frères et sœurs. 
C’était un esclave de la machine ; elle a broyé sa vie, elle l’a usé à 
mort. 

– Mais vous, du moins, interrompis-je, vous êtes un 
homme libre. 

– Pas entièrement, répliqua-t-il. Je ne suis pas attaché par 
les liens du cœur. Je rends grâce au ciel de n’avoir pas d’enfants, 
bien que je les aime à la folie. Si pourtant je me mariais, je 
n’oserais pas en avoir. 

– C’est certainement là une mauvaise doctrine, m’écriai-je. 

– Je le sais bien, dit-il tristement. Mais c’est une doctrine 
d’opportunisme. Je suis révolutionnaire, et c’est une vocation 
périlleuse. 

Je me mis à rire d’un air incrédule. 

– Si j’essayais d’entrer la nuit dans la maison de votre père 
pour lui voler ses dividendes de la Sierra, que ferait-il ? 

– Il dort avec un revolver sur la tablette à la tête de son lit. 
Il est très probable qu’il vous tirerait dessus. 
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– Et si moi et quelques autres conduisions un million et 
demi d’hommes30, dans les maisons de tous les riches, il y 
aurait bien des coups de feu échangés, n’est-ce pas. 

– Oui, mais vous ne le faites pas. 

– C’est précisément ce que nous sommes en train de faire. 
Et notre intention est de prendre non seulement les richesses 
qui sont dans les maisons, mais toutes les sources de cette 
richesse, toutes les mines, les chemins de fer, les usines, les 
banques et les magasins. La révolution, c’est cela. C’est une 
chose éminemment dangereuse. Et je crains que le massacre ne 
soit plus grand encore que nous ne l’imaginons. Mais comme je 
le disais, personne aujourd’hui n’est tout à fait libre. Nous 
sommes tous pris dans les engrenages de la machine 
industrielle. Vous avez découvert que vous y étiez prise vous-
même, et que les hommes à qui vous parliez y étaient pris aussi. 
Interrogez-en d’autres : allez voir le colonel Ingram ; traquez les 
reporters qui ont empêché le cas Jackson de paraître dans les 
journaux, et les directeurs de ces journaux eux-mêmes. Vous 
découvrirez que tous sont esclaves de la machine. 

Un peu plus tard, au cours de notre conversation, je lui 
posai une simple question au sujet des risques d’accident 
encourus par les ouvriers, et il me gratifia d’une véritable 
conférence bourrée de statistiques. 

– Cela se trouve dans tous les livres, dit-il. On a comparé 
les chiffres et il est formellement prouvé que les accidents, 
relativement rares aux premières heures de la matinée, se 

30 Allusion au total des voix obtenues par la liste socialiste aux 
élections de 1910. L’augmentation progressive de ce total indique la 
rapide croissance du parti de la Révolution aux États-Unis. Il était de 
2068 voix en 1888, de 127 713 en 1902, de 435 040 en 1904, de 1 108 427 
en 1908 ; et, en 1910 de 1 688 211.  
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multiplient selon une progression croissante à mesure que les 
travailleurs se fatiguent et perdent leur activité musculaire et 
mentale. Peut-être ignorez-vous que votre père a trois fois plus 
de chances qu’un ouvrier de conserver sa vie et ses membres 
intacts. Mais les compagnies d’assurance31 le savent. Elles lui 
prendront quatre dollars et quelque chose de prime annuelle 
pour une police de mille dollars, pour laquelle elles demandent 
quinze dollars à un homme de peine. 

– Et vous ? demandai-je. Et au moment même où je posais 
cette question je me rendis compte que j’éprouvais pour lui une 
inquiétude plus qu’ordinaire. 

– Oh moi, répondit-il négligemment, en tant que 
révolutionnaire, j’ai environ huit chances contre une, pour un 
ouvrier, d’être tué ou blessé. Aux chimistes experts qui 
manipulent des explosifs, les compagnies d’assurance 
demandent huit fois ce qu’elles prennent aux ouvriers. Je crois 
bien qu’elles ne voudraient pas m’assurer du tout. Pourquoi me 
demandez-vous cela ? 

Mes paupières battirent, et je sentis la rougeur me monter 
au visage, non parce qu’il m’avait surprise dans mon inquiétude, 
mais parce que je m’y étais surprise moi-même. 

Juste à ce moment père entra et se prépara à partir avec 
moi. Ernest lui rendit des livres empruntés et sortit le premier. 
Sur le seuil, il se retourna et me dit : 

31 Dans cette lutte perpétuelle entre fauves, nul, si riche qu’il pût 
être, n’était jamais sûr de l’avenir. C’est par souci du bien-être de leur 
famille que les hommes inventèrent les assurances. Ce système qui, à 
notre âge éclairé, semble absurde et comique, représentait alors une 
chose très sérieuse. Le plus drôle est que les fonds des compagnies 
d’assurances étaient fréquemment pillés et dissipés par les personnages 
chargés de les administrer.  
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– Oh ! à propos, puisque vous êtes en train de ruiner votre 
propre tranquillité d’esprit pendant que j’en fais autant à 
l’évêque, vous pourriez aller voir mesdames Wickson et 
Pertonwaithe. Vous savez que leurs maris sont les deux 
principaux actionnaires de la filature. Comme tout le reste de 
l’humanité, ces deux femmes sont attachées à la machine, mais 
attachées de telle façon qu’elles siègent tout à fait au sommet. 
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4. 
 

Les esclaves de la machine 
 

Plus je pensais au bras de Jackson, plus j’étais bouleversée. 
Je me trouvais face à face ici avec quelque chose de concret ; 
pour la première fois, je voyais la vie. Ma jeunesse passée à 
l’Université, l’instruction et l’éducation que j’y avais reçues, 
restaient en dehors de la vie réelle. Je n’avais rien appris que 
des théories sur l’existence et la société, des choses qui font très 
bon effet sur le papier ; maintenant seulement, je venais de voir 
la vie telle qu’elle est. Le bras de Jackson était un fait pris sur le 
vif, et dans ma conscience résonnait l’apostrophe d’Ernest : 
« C’est un fait, camarade, un fait irréfragable ! » 

Que toute notre société fût fondée dans le sang, cela me 
semblait monstrueux, impossible. Pourtant Jackson se dressait 
là, et je ne pouvais y échapper. Ma pensée y revenait 
constamment, comme l’aiguille aimantée vers le pôle. Il avait 
été traité d’une façon abominable. On ne lui avait pas payé sa 
chair, afin de répartir de plus gros dividendes. Je connaissais 
une vingtaine de familles prospères et satisfaites qui, ayant 
touché ces dividendes, profitaient pour leur quote-part du sang 
de Jackson. Mais si la société pouvait poursuivre son cours sans 
prendre garde à cet horrible traitement subi par un seul 
homme, ne devenait-il pas vraisemblable que beaucoup d’autres 
eussent été traités de même ? Je me rappelais ce qu’Ernest avait 
dit des femmes de Chicago qui travaillent pour quatre-vingt-dix 
cents par semaine, et des enfants en esclavage dans les filatures 
de coton du midi. Et je croyais voir leurs pauvres mains, 
amaigries et vampirisées, tissant l’étoffe dont était faite ma 
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robe ; puis ma pensée revenant aux filatures de la Sierra et aux 
dividendes partagés, faisait ressortir sur ma manche le sang de 
Jackson. Je ne pouvais fuir ce personnage ; toutes mes 
méditations me ramenaient vers lui… 

Tout au fond de moi, j’avais l’impression d’être au bord 
d’un précipice ; je m’attendais à quelque nouvelle et terrible 
révélation de la vie. Et je n’étais pas seule : tout mon entourage 
était en train de se retourner sens dessus-dessous. D’abord mon 
père : l’effet qu’Ernest commençait à produire sur lui m’était 
déjà visible. Ensuite l’évêque Morehouse : la dernière fois que je 
l’avais rencontré, il m’avait fait l’effet d’un homme malade. Il 
était dans un état de haute tension nerveuse, et ses yeux 
trahissaient une horreur inexprimable. Ses quelques mots me 
firent comprendre qu’Ernest avait tenu sa promesse de lui faire 
faire un voyage à travers l’enfer ; mais je ne pus savoir quelles 
scènes diaboliques avaient défilé devant lui, car il était trop 
interdit pour en parler. 

À un moment donné, pénétrée que j’étais de ce 
bouleversement de mon petit monde à moi et de l’univers 
entier, je me pris à penser qu’Ernest en était cause. Nous étions 
si heureux et si paisibles avant sa venue ! L’instant d’après, je 
compris que cette idée était une trahison contre la réalité. 
Ernest m’apparut transfiguré en un messager de vérité, avec les 
yeux étincelants et le front intrépide d’un archange livrant 
bataille pour le triomphe de la lumière et de la justice, pour la 
défense des pauvres, des délaissés et des déshérités. Et devant 
moi se dressa une autre figure, celle du Christ. Lui aussi avait 
pris le parti de l’humble et de l’opprimé à la face de tous les 
pouvoirs établis des prêtres et des pharisiens. Je me souvins de 
sa mort sur la croix, et mon cœur se serra d’angoisse à la pensée 
d’Ernest. Était-il aussi destiné au supplice, lui, avec son 
intonation de combat et toute sa belle virilité ? 

Et soudain, je reconnus que je l’aimais. Mon être se fondait 
dans un désir de le consoler. Je songeai à ce que devait être sa 
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vie sordide, mesquine et dure. Je pensai à son père qui, pour lui, 
avait menti et volé, s’était éreinté jusqu’à la mort. Et lui-même 
était entré à la filature à l’âge de dix ans ! Mon cœur se gonflait 
du désir de le prendre dans mes bras, de poser sa tête sur ma 
poitrine, – sa tête fatiguée de tant de pensées – et de lui 
procurer un instant de repos, un peu de soulagement et d’oubli, 
une minute de tendresse. 

Je rencontrai le colonel Ingram à une réception de gens 
d’église. Je connaissais bien le colonel, et depuis des années. Je 
m’arrangeai pour l’attirer derrière des caisses de palmiers et de 
caoutchoucs, dans un coin où, sans qu’il s’en doutât, il se 
trouvait pris comme au piège. Notre tête-à-tête débuta par les 
plaisanteries et galanteries d’usage. C’était en tout temps un 
homme de façons aimables, plein de diplomatie, de tact et 
d’égards, et au point de vue extérieur, l’homme le plus distingué 
de notre société. Même le vénérable doyen de l’Université 
paraissait chétif et artificiel à côté de lui. 

En dépit de ces avantages, je découvris que le colonel 
Ingram se trouvait dans la même situation que les mécaniciens 
illettrés à qui j’avais eu affaire. Ce n’était pas un homme libre de 
ses actes. Lui aussi était lié sur la roue. Je n’oublierai jamais la 
transformation qui s’opéra chez lui quand j’abordai le cas 
Jackson. 

Son sourire de bonne humeur s’évanouit comme un rêve, et 
une expression effrayante défigura instantanément ses traits 
d’homme bien élevé. Je ressentis la même alarme que devant 
l’accès de rage de James Smith. Le colonel ne jura point, et c’est 
la seule différence qui restât entre l’ouvrier et lui. Il jouissait 
d’une réputation d’homme spirituel, mais pour le moment son 
esprit était en déroute. Sans en avoir conscience, il cherchait à 
droite et à gauche une issue pour s’échapper ; mais je le tenais 
comme dans une trappe. 

Oh ! ce nom de Jackson le rendait malade. Pourquoi avais-
je abordé un pareil sujet ? La plaisanterie lui semblait 
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dépourvue de sel. C’était mauvais goût et manque de 
considération de ma part. Ne savais-je pas que dans sa 
profession les sentiments personnels ne comptent pour rien ? Il 
les laissait chez lui en allant à son bureau, et, une fois là, il 
n’admettait plus que des sentiments professionnels. 

– Jackson aurait-il dû recevoir des dommages ? lui 
demandai-je. 

– Certainement !… Du moins mon avis personnel est qu’il y 
avait droit. Mais cela n’a rien à voir avec le point de vue légal de 
l’affaire. 

Il commençait à reprendre en mains ses esprits dispersés. 

– Dites-moi, colonel, la loi a-t-elle quelque chose à voir 
avec le droit, avec la justice, avec le devoir ? 

– Le devoir… le devoir… Il faudrait changer la première 
syllabe du mot. 

– J’entends : c’est avec le pouvoir que vous avez affaire ? 

Il fit un signe d’approbation. 

– Et cependant la loi est soi-disant faite pour nous rendre 
justice ? 

– Ce qu’il y a de plus paradoxal, c’est qu’elle nous la rend. 

– En ce moment, vous exprimez une opinion 
professionnelle, sans doute ? 

Le colonel Ingram devint cramoisi : il rougit, positivement, 
comme un écolier ; et de nouveau il chercha des yeux un moyen 
d’évasion ; mais je bloquais la seule issue praticable et je ne 
faisais pas mine de bouger. 

– Dites-moi, continuai-je, quand on abandonne ses 
sentiments personnels pour ses sentiments professionnels, cet 
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acte ne pourrait-il pas être défini comme une sorte de 
mutilation spirituelle volontaire ? 

Je ne reçus pas de réponse. Le colonel s’était dérobé sans 
gloire, renversant un palmier dans sa fuite. 

Ensuite, j’essayai les journaux. Sans passion, avec calme et 
modération, j’écrivis un simple compte rendu de l’affaire 
Jackson. Je m’abstins de mettre en cause les personnages avec 
qui j’avais causé, et même de mentionner leurs noms. Je 
retraçais les faits tels qu’ils s’étaient passés, je rappelais les 
longues années pendant lesquelles Jackson avait travaillé à 
l’usine, son effort pour épargner une détérioration à la machine, 
l’accident qui en était résulté, et sa misérable condition actuelle. 
Avec un ensemble parfait, les trois quotidiens et les deux 
hebdomadaires de la localité refusèrent mon article. 

Je m’arrangeai pour mettre la main sur Percy Layton. 
C’était un gradué de l’Université qui voulait se lancer dans le 
journalisme et qui faisait actuellement son apprentissage de 
reporter au plus influent des trois quotidiens. Il sourit quand je 
lui demandai pourquoi les journaux avaient supprimé toute 
mention de Jackson et de son procès. 

– Politique éditoriale, dit-il. Nous n’avons rien à voir là-
dedans. C’est l’affaire des directeurs. 

– Mais pourquoi cette politique ? 

– Nous faisons bloc avec les corporations. Même en payant 
au prix d’annonces, même en payant dix fois le tarif ordinaire, 
vous ne pourrez faire insérer cette information dans aucun 
journal ; et l’employé qui essayerait de la faire passer en fraude 
perdrait sa place. 

– Et si nous parlions de votre politique à vous ? Il me 
semble bien que votre fonction est de déformer la vérité d’après 
les ordres de vos patrons, qui, à leur tour, obéissent au bon 
plaisir des corporations. 
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– Je n’ai rien à voir là-dedans… 

Il parut mal à l’aise pour un instant ; puis sa figure 
s’éclaira : il venait de trouver un faux-fuyant. 

– Personnellement, je n’écris rien qui ne soit vrai. Je suis 
en règle avec ma propre conscience. Naturellement, il se 
présente un tas de choses répugnantes au cours d’une journée 
de travail ; mais, vous comprenez, tout cela fait partie du 
traintrain quotidien, conclut-il avec une logique enfantine. 

– Cependant, plus tard, vous comptez vous asseoir dans un 
fauteuil directorial et suivre une politique ? 

– D’ici là je serai endurci. 

– Puisque vous n’êtes pas encore endurci, dites-moi ce que 
vous pensez dès maintenant de la politique éditoriale en 
général. 

– Je ne pense rien du tout, répondit-il vivement. Il ne faut 
pas donner des coups de pied dans les bas-flancs si l’on veut 
réussir dans le journalisme. J’ai toujours appris cela si je ne sais 
pas autre chose. 

Et il hocha d’un air de sagesse sa tête juvénile. 

– Mais que faites-vous de la droiture ? 

– Vous ne comprenez pas les trucs du métier. Ils sont 
corrects naturellement, puisque tout se termine toujours bien, 
n’est-ce pas ? 

– C’est délicieusement vague, murmurai-je. 

Mais mon cœur saignait pour cette jeunesse, et je me 
sentais envie de crier à l’aide ou de fondre en larmes. Je 
commençais à percer les apparences superficielles de cette 
société où j’avais toujours vécu, et à en découvrir les réalités 
effrayantes et cachées. Une conspiration tacite semblait montée 
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contre Jackson, et je sentais un frisson de sympathie même 
pour l’avocat larmoyant qui avait soutenu si piteusement sa 
cause. Cependant, cette organisation tacite devenait 
singulièrement vaste. Elle ne visait pas Jackson seulement. Elle 
était dirigée contre tous les ouvriers qui avaient été mutilés dans 
la filature, et, dès lors, pourquoi pas contre tous les ouvriers de 
toutes les usines et des industries de tout genre ? 

S’il en était ainsi, la société était un mensonge. Je reculais 
d’effroi devant mes propres conclusions. C’était trop 
abominable, trop terrible pour être vrai. Pourtant, il y avait ce 
Jackson, et son bras, et ce sang qui coulait de mon toit et tachait 
ma robe. Et il y avait beaucoup de Jacksons ; il y en avait des 
centaines à la filature, il l’avait dit lui-même. Le bras fantôme ne 
me lâchait pas. 

J’allai voir M. Wickson et M. Pertonwaithe, les deux 
hommes qui détenaient la plus grosse part des actions. Mais je 
ne réussis pas à les émouvoir comme les mécaniciens à leur 
service. Je m’aperçus qu’ils professaient une éthique supérieure 
à celle du reste des hommes, ce qu’on pourrait appeler la morale 
aristocratique, la morale des maîtres32. Ils parlaient en termes 
larges de leur politique, de leur savoir-faire, qu’ils identifiaient 
avec la probité. Ils s’adressaient à moi d’un ton paternel, avec 
des airs protecteurs vis-à-vis de ma jeunesse et de mon 
inexpérience. De tous ceux que j’avais rencontrés au cours de 
mon enquête, ceux-ci étaient bien les plus immoraux et les plus 
incurables. Et ils restaient absolument persuadés que leur 
conduite était juste : il n’y avait ni doute ni discussion possible à 
ce sujet. Ils se croyaient les sauveurs de la société, convaincus 
de faire le bonheur du grand nombre : ils traçaient un tableau 

32 Avant la naissance d’Avis Everhard, John Stuart Mill écrivit, 
dans son Essai sur la Liberté : « Partout où existe une classe dominante, 
c’est de ses intérêts de classe et de ses sentiments de supériorité de classe 
qu’émane une large part de la moralité publique. » 
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pathétique des souffrances que subirait la classe laborieuse sans 
les emplois qu’eux-mêmes, et seuls, pouvaient lui procurer. 

En quittant ces deux maîtres, je rencontrai Ernest et lui 
racontai mon expérience. Il me regarda avec une expression 
satisfaite. 

– C’est parfait, dit-il. Vous commencez à déterrer la vérité 
par vous-même. Vos conclusions, déduites d’une généralisation 
de vos propres expériences, sont correctes. Dans le mécanisme 
industriel, nul n’est libre de ses actes, excepté le gros capitaliste, 
et encore il ne l’est pas, si j’ose employer cette tournure de 
phrase irlandaise33. 

« Les maîtres, vous le voyez, sont parfaitement sûrs d’avoir 
raison en agissant comme ils le font. Telle est l’absurdité qui 
couronne tout l’édifice. Ils sont liés par leur nature humaine de 
telle façon qu’ils ne peuvent faire une chose à moins de la croire 
bonne. Il leur faut une sanction pour leurs actes. Quand ils 
veulent entreprendre quoi que ce soit, en affaires bien entendu, 
ils doivent attendre qu’il naisse dans leur cervelle une sorte de 
conception religieuse, morale, ou philosophique du bien-fondé 
de cette chose. Alors ils vont de l’avant et la réalisent, sans 
s’apercevoir que le désir est père de la pensée. À n’importe quel 
projet ils finissent toujours par trouver une sanction. Ce sont 
des casuistes superficiels, des jésuites. Ils se sentent même 
justifiés à faire le mal pour qu’il en résulte du bien. L’un des 
plus plaisants de leurs axiomes fictifs, c’est qu’ils se proclament 
supérieurs au reste de l’humanité en sagesse et en efficacité. De 
par cette sanction, ils s’arrogent le droit de répartir le pain et le 
beurre pour tout le genre humain. Ils ont même ressuscité la 

33 Les contradictions verbales, appelées Irish bulls, ont été 
longtemps un charmant défaut des anciens Irlandais.  
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théorie du droit divin des rois, des rois du commerce, en 
l’espèce34. 

« Le point faible de leur position consiste en ce qu’ils sont 
simplement des hommes d’affaires. Ils ne sont pas des 
philosophes : Ils ne sont ni biologistes ni sociologues. S’ils 
l’étaient, tout irait mieux, naturellement. Un homme d’affaires 
qui serait en même temps versé dans ces deux sciences saurait 
approximativement ce qu’il faut à l’humanité. Mais, en dehors 
du domaine commercial, ces gens-là sont stupides. Ils ne 
connaissent que les affaires. Ils ne comprennent ni le genre 
humain ni le monde, et néanmoins ils se posent en arbitres du 
sort de millions d’affamés et de toutes les multitudes en bloc. 
L’histoire, un jour, se paiera à leurs dépens un rire homérique. » 

J’étais maintenant préparée à aborder Mme Wickson et 
Mme Pertonwaithe, et l’entretien que j’eus avec elles ne me 
réservait plus de surprises. C’étaient des dames de la meilleure 
société35, habitant de véritables palais. Elles possédaient 
beaucoup d’autres résidences un peu partout à la campagne, à la 
montagne, au bord des lacs ou de la mer. Une armée de 
serviteurs s’empressait autour d’elles, et leur activité sociale 
était étourdissante. Elles patronnaient les universités et les 
églises, et les pasteurs tout particulièrement étaient prêts à plier 

34 Les journaux de 1902 attribuaient à M. George F. Baer, président 
de l’Anthracite Coal Trust, l’énonciation du principe suivant : « Les 
droits et intérêts des classes laborieuses seront protégés par les hommes 
chrétiens à qui Dieu, dans sa sagesse infinie, a confié les intérêts de la 
propriété dans ce pays.  

35 Le mot société est employé ici dans un sens restreint, selon 
l’usage courant de l’époque, pour désigner les frelons dorés qui, sans 
travailler, se gorgeaient aux rayons de miel de la ruche. Ni les hommes 
d’affaires, ni les travailleurs manuels, n’avaient le temps ni l’occasion de 
jouer à ce jeu de société.  
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les genoux devant elles36. Ces deux femmes constituaient de 
véritables puissances, avec tout l’argent à leur disposition. Elles 
détenaient à un remarquable degré le pouvoir de subventionner 
la pensée, comme je devais bientôt l’apprendre grâce aux 
avertissements d’Ernest. 

Elles singeaient leurs maris et discouraient dans les mêmes 
termes généraux de la politique à suivre, des devoirs et des 
responsabilités incombant aux gens riches. Elles se laissaient 
gouverner par la même éthique que leurs époux, par leur morale 
de classe : et elles débitaient des phrases filantes que leurs 
propres oreilles ne comprenaient pas. 

De plus, elles s’irritèrent lorsque je leur dépeignis la 
déplorable condition de la famille Jackson ; et comme je 
m’étonnais qu’elles n’eussent pas établi un fonds de réserve en 
sa faveur, elles déclarèrent n’avoir besoin de personne pour leur 
enseigner leurs devoirs sociaux ; quand je leur demandai 
carrément de le secourir, elles refusèrent non moins carrément. 
Le plus étonnant est qu’elles exprimèrent leur refus en termes 
presque identiques, bien que je fusse allé les voir séparément et 
que chacune ignorât que j’avais vu ou devais voir l’autre. Leur 
réponse commune fût qu’elles étaient heureuses de saisir cette 
occasion de bien montrer une fois pour toutes qu’elles 
n’accorderaient pas de primes à la négligence, et qu’elles ne 
voulaient pas, en payant les accidents, tenter les pauvres de se 
blesser volontairement37. 

36 Le sentiment de l’Église à cette époque s’exprimait par la 
formule : « Apportez votre argent souillé. » 

37 Dans les colonnes de l’Outlook, revue critique hebdomadaire de 
l’époque (18 août 1906), est rapportée l’histoire d’un ouvrier qui perdit 
un bras dans des circonstances absolument semblables à celles du cas 
Jackson.  
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Et elles étaient sincères, ces deux femmes ! La double 
conviction de leur supériorité de classe et de leur éminence 
personnelle leur montait à la tête et les enivrait. Elles trouvaient 
dans leur morale de caste des sanctions pour tous les actes 
qu’elles accomplissaient. Une fois remontée en voiture à la porte 
du splendide hôtel de Mme Pertonwaithe, je me retournai pour le 
contempler, et je me souvins de l’expression d’Ernest disant que 
ces femmes aussi étaient attachées à la machine, mais de telle 
façon qu’elles siégeaient tout à fait au sommet. 
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5. 
 

Les Philomathes38 
 

Ernest venait souvent à la maison et ce n’était pas 
seulement mon père, ni les dîners de controverse, qui 
l’attiraient. Dès cette époque je me flattais d’y être pour quelque 
chose, et je ne tardai guère à être fixée. Car jamais il n’y eut au 
monde soupirant pareil à celui-là. De jour en jour son regard et 
sa poignée de main se firent plus fermes, s’il est possible, et la 
question que j’avais vu poindre dans ses yeux devint de plus en 
plus impérative. 

Ma première impression lui avait été défavorable, puis je 
m’étais sentie attirée. Vint ensuite un accès de répulsion, le jour 
où il attaqua ma classe et moi-même avec si peu de 
ménagements ; mais bientôt je me rendis compte qu’il n’avait 
nullement calomnié le monde où je vivais, que tout ce qu’il avait 
dit de dur et d’amer était justifié ; et plus que jamais je me 
rapprochai de lui. Il devenait mon oracle. Pour moi, il arrachait 
le masque à la société, et me laissait entrevoir des vérités aussi 
incontestables que déplaisantes. 

Non, jamais il n’y eut pareil amoureux. Une jeune fille ne 
peut vivre jusqu’à vingt-quatre ans dans une ville universitaire 
sans qu’on lui fasse la cour. J’avais été courtisée par d’imberbes 

38 Mot tiré du grec, signifiant « Les amis de l’étude ». (N.D.T.)  
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sophomores39 et par des professeurs chenus, sans compter les 
athlètes de la boxe et les géants du ballon. Mais aucun n’avait 
mené l’assaut comme le faisait Ernest. Il m’avait enfermée dans 
ses bras avant que je m’en aperçoive, et ses lèvres s’étaient 
posées sur les miennes avant que j’aie le temps de protester ou 
de résister. Devant la sincérité de son ardeur, la dignité 
conventionnelle et la réserve virginale paraissaient ridicules. Je 
perdais pied sous une attaque superbe et irrésistible. Il ne me fit 
aucune déclaration ni demande d’engagement. Il me prit dans 
ses bras, m’embrassa, et considéra désormais comme un fait 
acquis que je serais sa femme. Il n’y eut pas de débat à ce sujet : 
la seule discussion, qui naquit plus tard, devait porter sur la 
date du mariage. 

C’était inouï, invraisemblable, et pourtant, comme son 
critérium de vérité, ça fonctionnait ; j’y confiai ma vie, et je 
n’eus pas à m’en repentir. Cependant, durant ces premiers jours 
de notre amour, je m’inquiétais un peu de la violence et de 
l’impétuosité de sa galanterie. Mais ces craintes n’étaient pas 
fondées ; aucune femme n’eut la chance de posséder un époux 
plus doux et plus tendre. La douceur et la violence se mêlaient 
curieusement dans sa passion, comme l’aise et la maladresse 
dans son maintien. Cette légère gaucherie dans son attitude ! Il 
ne s’en débarrassa jamais, et c’était charmant. Sa conduite dans 
notre salon me suggérait la promenade prudente d’un taureau 
dans une boutique de porcelaine40. 

39 Mot tiré du grec, signifiant « Les sages fous » et qui sert à 
désigner les étudiants de seconde année dans les universités américaines. 
(N.D.T.)  

40 On n’avait pas encore découvert la vie simple, et la coutume 
subsistait de remplir les appartements de bric-à-brac. Les chambres 
étaient des musées dont l’entretien exigeait un travail continuel. Le 
démon de la poussière était maître de la maison : il y avait mille moyens 
d’attirer la poussière, et quelques-uns seulement de s’en débarrasser.  
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S’il me restait un dernier doute sur la profondeur réelle de 
mes propres sentiments à son égard, c’était tout au plus une 
hésitation subconsciente, et elle s’évanouit précisément à cette 
époque. C’est au club des Philomathes, en une nuit de bataille 
magnifique où Ernest affronta les maîtres du jour dans leur 
propre repaire, que mon amour me fut révélé dans toute sa 
plénitude. Le club des Philomathes était bien le plus choisi qui 
existât sur la côte du Pacifique. C’était une fondation de Miss 
Brentwood, vieille demoiselle fabuleusement riche, à qui il 
tenait lieu de mari, de famille et de joujou. 

Ses membres étaient les plus riches de la société et les plus 
forts esprits parmi les riches, avec, naturellement, un petit 
nombre d’hommes de science pour donner à l’ensemble une 
teinture intellectuelle. 

Le club des Philomathes ne possédait pas de local 
particulier ; c’était un club d’un genre spécial, dont les membres 
se réunissaient une fois par mois au domicile privé de l’un 
d’entre eux, pour y entendre une conférence. Les orateurs 
étaient généralement payés, mais pas toujours. Lorsqu’un 
chimiste de New York avait fait une découverte au sujet du 
radium par exemple, on lui remboursait toutes les dépenses de 
son voyage à travers le continent et on lui remettait en outre 
une somme princière pour le dédommager de son temps. Il en 
était de même pour l’explorateur qui revenait des régions 
polaires et pour les nouvelles étoiles de la littérature et de l’art. 
Nul visiteur étranger n’était admis à ces réunions, et les 
Philomathes s’étaient fait une règle de ne rien laisser transpirer 
de leurs discussions dans la presse ; de sorte que, même les 
hommes d’État – il en était venu, et des plus grands – pouvaient 
dire toute leur pensée. 

Je viens de déplier devant moi la lettre un peu fripée 
qu’Ernest m’écrivit voilà vingt ans, et où je copie le passage 
suivant : 
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« Votre père étant membre du Club Philomathique, vous 
avez vos entrées. Venez à la séance de mardi soir. Je vous 
promets que vous y passerez un des bons moments de votre vie. 
Dans vos récentes rencontres avec les maîtres du jour, vous 
n’avez pas réussi à les émouvoir. Je les secouerai pour vous. Je 
les ferai grogner comme des loups. Vous vous êtes contentée de 
mettre en question leur moralité. Tant que leur honnêteté seule 
est contestée, ils n’en deviennent que plus vaniteux et vous 
prennent des airs satisfaits et supérieurs. Moi, je menacerai leur 
sac à monnaie. Cela les ébranlera jusqu’aux racines de leurs 
natures primitives. Si vous pouvez venir, vous verrez l’homme 
des cavernes en habit de soirée, grondant et jouant des dents 
pour défendre son os. Je vous promets un beau charivari et un 
aperçu édifiant sur la nature de la bête. 

« Ils m’ont invité pour me mettre en pièces. L’idée vient de 
Mlle Brentwood. Elle a eu la maladresse de me le laisser 
entrevoir en m’invitant. Elle leur a déjà offert ce genre de 
divertissement. Leur grand plaisir est de tenir devant eux 
quelque réformateur à l’âme douce et confiante. La vieille 
demoiselle croit que je réunis l’innocence d’un petit chat avec le 
bon naturel et la stupidité d’une bête à cornes. Je dois avouer 
que je l’ai encouragée dans cette impression. Après avoir 
soigneusement tâté le terrain, elle a fini par deviner mon 
caractère inoffensif. Je recevrai de beaux honoraires, deux cent 
cinquante dollars, ce qu’ils donneraient pour un radical qui 
aurait posé sa candidature au poste de gouverneur. En outre, 
l’habit est de rigueur. De ma vie je ne me suis affublé de la sorte. 
Il faudra que j’en loue un quelque part. Mais je ferais pire pour 
m’assurer une chance d’avoir les Philomathes. » 

De tous les endroits possibles, c’est précisément la maison 
Pertonwaithe qui fut choisie pour cette réunion. On avait 
apporté un supplément de chaises dans le grand salon, et il y 
avait bien deux cents Philomathes assis là pour entendre 
Ernest. C’étaient vraiment les princes de la bonne société. Je 
m’amusai à calculer mentalement le total des fortunes qu’ils 
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représentaient : il se chiffrait par centaines de millions. Et leurs 
propriétaires étaient, non pas de ces riches qui vivent dans 
l’oisiveté, mais des hommes d’affaires jouant un rôle très actif 
dans la vie industrielle et politique. 

Nous étions tous assis quand Mlle Brentwood introduisit 
Ernest. Ils gagnèrent tout de suite l’extrémité de la salle, d’où il 
devait parler. Il était en habit de soirée et avait une allure 
magnifique, avec ses larges épaules et sa tête royale : et toujours 
cette inimitable teinte de gaucherie dans ses mouvements. Je 
crois que j’aurais pu l’aimer uniquement pour cela. Rien qu’à le 
regarder, j’éprouvais une grande joie. Je croyais sentir à 
nouveau le pouls de sa main serrant la mienne, l’attouchement 
de ses lèvres sur mes lèvres. Et j’étais si fière de lui que j’eus 
envie de me lever et de crier à toute l’Assemblée : « Il est à moi. 
Il m’a tenue dans ses bras, et j’ai rempli cet esprit hanté de si 
hautes pensées ! » 

Mlle Brentwood, parvenue au haut bout de la salle, le 
présenta au colonel Van Gilbert, à qui je savais que la 
présidence de la réunion était réservée. Le colonel était un 
grand avocat de groupements. En outre, il était immensément 
riche. Les plus faibles honoraires qu’il daignât accepter étaient 
de cent mille dollars. C’était un maître en matière juridique. La 
loi était une marionnette dont il tenait tous les fils. Il la moulait 
comme de l’argile, la tordait et la déformait comme un jeu de 
patience chinois, selon son propre dessein. Ses manières et son 
élocution étaient un peu vieux jeu, mais son imagination, ses 
connaissances et ses ressources étaient à la hauteur des statuts 
les plus récents. Sa célébrité datait du jour où il fit annuler le 
testament Shadwell41. Rien que pour cette affaire il avait reçu 

41 Cette invalidation de testaments était un des traits particuliers de 
l’époque. Pour ceux qui avaient accumulé de vastes fortunes, c’était un 
problème angoissant que la façon d’en disposer après leur mort. La 
rédaction et l’invalidation des testaments devinrent des spécialités 
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cinq cent mille dollars d’honoraires, et à partir de ce moment, 
son ascension avait été rapide comme celle d’une fusée. On le 
désignait souvent comme le premier avocat du pays, avocat de 
consortiums, bien entendu, et personne n’aurait manqué de le 
classer parmi les trois plus grands hommes de loi des États-
Unis. 

Il se leva et commença à présenter Ernest en phrases 
choisies qui comportaient une légère teinte d’ironie sous-
entendue. Positivement il y avait une facétie subtile dans la 
présentation par le colonel Gilbert de ce réformateur social, 
membre de la classe ouvrière. Je surpris des sourires dans 
l’auditoire et j’en fus vexée. Je regardai Ernest et je sentis 
croître son irritation. Il semblait n’éprouver aucun ressentiment 
de ces fines pointes ; qui pis est, il ne me paraissait pas s’en 
apercevoir. Il était assis, tranquille, massif et somnolent. Il avait 
vraiment l’air bête. Une idée fugitive me traversa l’esprit : se 
laisserait-il intimider par cet étalage imposant de puissance 
monétaire et cérébrale ? Puis je me pris à sourire. Il ne pouvait 
pas me tromper, moi : mais il trompait les autres, comme il 
avait trompé Mlle Brentwood. Celle-ci occupait un fauteuil au 
premier rang et plusieurs fois elle tourna la tête vers l’une ou 
l’autre de ses connaissances pour appuyer d’un sourire les 
allusions de l’orateur. 

complémentaires, comme la fabrication des cuirasses et celle des obus. 
On avait recours aux hommes de loi les plus subtils pour rédiger des 
testaments qu’il fut impossible d’invalider. Mais ils étaient invalidés 
quand même, souvent par les avocats mêmes qui les avaient rédigés. 
Néanmoins, l’illusion persistait chez les gens riches qu’il était possible de 
faire un testament absolument inattaquable, et pendant des générations 
cette illusion fut entretenue par les hommes de loi chez leurs clients. Ce 
fut une recherche analogue à celle du dissolvant universel par les 
alchimistes du moyen âge.  
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Le colonel ayant terminé, Ernest se leva et commença à 
parler. Il débuta à voix basse, en phrases modestes et 
entrecoupées de pauses, avec un embarras évident. Il raconta sa 
naissance dans le monde ouvrier, son enfance passée dans une 
ambiance sordide et misérable, où l’esprit et la chair se 
trouvaient également affamés et torturés. Il décrivit les 
ambitions et l’idéal de sa jeunesse, et sa conception du paradis 
où vivaient les gens des classes supérieures. 

« Je savais, dit-il, qu’au-dessus de moi régnait un esprit 
d’altruisme, une pensée pure et noble, une vie hautement 
intellectuelle. Je savais tout cela parce que j’avais lu les romans 
de la Bibliothèque des Bains de mer42, où tous les hommes et 
toutes les femmes, à l’exception du traître et de l’aventurière, 
pensaient de belles pensées, parlaient un beau langage et 
accomplissaient des actes glorieux. Avec autant de foi que je 
croyais au lever du soleil, j’étais certain qu’au-dessus de moi se 
trouvait tout ce qu’il y a de beau, de noble et de généreux dans le 
monde, tout ce qui donnait à la vie de la décence et de 
l’honneur, tout ce qui la rendait digne d’être vécue, tout ce qui 
récompensait les gens de leur travail et de leur misère. » 

Il dépeignait ensuite sa vie à la filature, son apprentissage 
de maréchal-ferrant et sa rencontre avec les socialistes. Il avait 
découvert dans leurs rangs de vives intelligences et des esprits 
remarquables, des ministres de l’Évangile destitués parce que 
leur christianisme était trop large pour aucune congrégation 
d’adorateurs du veau d’or, des professeurs brisés sur la roue de 
la domesticité universitaire envers les classes dominantes. Il 
définissait les socialistes comme des révolutionnaires qui 
luttent pour renverser la société rationnelle d’aujourd’hui, afin 

42 Curieuse série de littérature d’un genre à part, destinée à 
répandre chez les travailleurs des idées fausses sur la nature des classes 
oisives.  

– 79 – 

                                       



de construire avec ses matériaux la société rationnelle de 
l’avenir. Il disait beaucoup d’autres choses qu’il serait trop long 
d’écrire, mais je n’oublierai jamais comment il décrivait sa vie 
parmi les révolutionnaires. Toute hésitation avait disparu de 
son élocution, sa voix s’enflait forte et confiante, s’affirmait 
éclatante comme lui-même et comme les pensées qu’il versait à 
flots. 

« Parmi ces révoltés je trouvai aussi une foi fervente en 
l’humanité, un idéalisme ardent, les voluptés de l’altruisme, de 
la renonciation et du martyre, toutes les réalités splendides et 
pénétrantes de l’esprit. Ici, la vie était propre, noble et vivante. 
J’étais en contact avec de grandes âmes qui exaltaient la chair et 
l’esprit au-dessus des dollars et des cents, et pour qui le faible 
gémissement de l’enfant souffreteux des bouges a plus 
d’importance que toute la pompe et l’appareil de l’expansion 
commerciale et de l’empire du monde. Je voyais partout autour 
de moi la noblesse du but et l’héroïsme de l’effort, et mes jours 
étaient ensoleillés et mes nuits étoilées. Je vivais dans le feu et 
dans la rosée, et devant mes yeux flamboyait sans cesse le saint 
Graal, le sang brûlant et humain du Christ, gage de secours et de 
salut après la longue souffrance et les mauvais traitements. » 

Je l’avais déjà vu transfiguré devant moi, et cette fois 
encore il m’apparut tel. Son front resplendissait de sa divinité 
intérieure, et ses yeux brillaient davantage au milieu du 
rayonnement dont il semblait drapé. Mais les autres ne voyaient 
pas cette auréole, et j’attribuai ma vision aux larmes de joie et 
d’amour dont mes yeux étaient obscurcis. En tous cas, 
M. Wickson qui était derrière moi, n’en était pas affecté, car je 
l’entendis lancer d’un ton ironique l’épithète d’« Utopiste ! »43. 

43 Les hommes de ce temps étaient esclaves de certaines formules, 
et l’abjection de cette servitude nous est difficile à comprendre. Il y avait 
dans les mots une magie plus forte que celle des escamoteurs. Les esprits 
étaient si confus qu’un simple mot avait le pouvoir de neutraliser les 
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Cependant Ernest racontait comment il s’était élevé dans la 
société au point d’entrer en contact avec les classes supérieures 
et de se frotter à des hommes intronisés dans les hautes 
situations. Alors était venue pour lui la désillusion, et il la 
dépeignit en termes peu flatteurs pour cet auditoire. La nature 
grossière de leur argile l’avait surpris. Ici la vie ne lui 
apparaissait plus noble et généreuse. Il était épouvanté de 
l’égoïsme qu’il rencontrait. Ce qui l’avait étonné encore 
davantage, c’était l’absence de vitalité intellectuelle. Lui qui 
venait de quitter ses amis révolutionnaires, il se sentait choqué 
par la stupidité de la classe dominante. Puis, en dépit de leurs 
magnifiques églises et de leurs prédicateurs grassement payés, il 
avait découvert que ces maîtres, hommes et femmes, étaient des 
êtres grossièrement matériels. Ils babillaient bien sur leur cher 
petit idéal et leur chère petite morale, mais en dépit de ce 
verbiage, la tonique de leur vie était une note matérialiste. Ils 
étaient dépourvus de toute moralité réelle, comme celle que le 
Christ avait prêchée, mais qu’on n’enseignait plus aujourd’hui. 

« J’ai rencontré des hommes qui, dans leurs diatribes 
contre la guerre, invoquaient le nom du Dieu de paix, et qui 
distribuaient des fusils entre les mains des Pinkertons44 pour 
abattre les grévistes dans leurs propres usines. J’ai connu des 
gens que la brutalité des assauts de boxe mettait hors d’eux-

conclusions de toute une vie de pensées et de recherches sérieuses. Le 
mot Utopiste était un terme de ce genre, dont la simple prononciation 
suffisait à condamner les plans les mieux conçus d’amélioration ou de 
régénération économique. Des populations entières étaient frappées 
d’une sorte de folie au simple énoncé de certaines expressions comme 
« un honnête dollar » ou « un plein seau de mangeaille », dont 
l’invention était considérée comme un trait de génie.  

44 Nom donné d’abord aux détectives privés, puis aux gardiens de 
banques et autres domestiques armés du capitalisme, qui devinrent 
ensuite les Mercenaires organisés de l’Oligarchie.  
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mêmes, mais qui se faisaient complices des fraudes alimentaires 
par lesquelles périssent chaque année plus d’innocents que n’en 
massacra l’Hérode aux mains rouges. J’ai vu des piliers d’église 
qui souscrivaient de grosses sommes aux Missions étrangères, 
mais qui faisaient travailler des jeunes filles dix heures par jour 
dans leurs ateliers pour des salaires de famine, et par le fait 
encourageaient directement la prostitution. 

« Tel monsieur respectable, aux traits affinés d’aristocrate, 
n’était qu’un homme de paille prêtant son nom à des sociétés 
dont le but secret était de dépouiller la veuve et l’orphelin. Tel 
autre qui parlait posément et sérieusement des beautés de 
l’idéalisme et de la bonté de Dieu, venait de rouler et de trahir 
ses associés dans une grosse affaire. Tel autre encore qui dotait 
de chaires les universités et contribuait à l’érection de 
magnifiques chapelles, n’hésitait pas à se parjurer devant les 
tribunaux pour des questions de dollars et de gros sous. Tel 
magnat des chemins de fer reniait sans vergogne sa parole 
donnée comme citoyen, comme homme d’honneur et comme 
chrétien, en accordant des ristournes secrètes, et il en accordait 
souvent. 

« Ce directeur de journal qui publiait des annonces de 
remèdes brevetés me traita de sale démagogue parce que je le 
mettais au défi de publier un article disant la vérité au sujet de 
ces drogues45. Ce collectionneur de belles éditions qui 
patronnait la littérature, payait des pots de vin au patron brutal 
et illettré d’une mécanique municipale46. Tel sénateur était 

45 Les remèdes brevetés étaient des escroqueries patentées, mais le 
peuple s’y laissait prendre comme aux charmes et aux indulgences du 
moyen âge. La seule différence est que les remèdes brevetés étaient plus 
nuisibles et coûtaient plus cher.  

46 Jusque vers 1912, la grande masse du peuple conserva l’illusion 
qu’elle gouvernait le pays par ses votes. Il était gouverné en réalité par ce 
que l’on appelait les mécanismes politiques (political machines). Au 
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l’outil, l’esclave, la marionnette d’un patron de mécanique 
politique aux sourcils épais et à la lourde mâchoire ; il en était 
de même de tel gouverneur et de tel juge à la cour suprême. 
Tous trois voyageaient gratis en chemin de fer ; et, en outre, tel 
capitaliste à la peau luisante était le véritable propriétaire de la 
mécanique politique, du patron de la mécanique et des chemins 
de fer qui délivraient des laissez-passer. 

« Et c’est ainsi qu’au lieu d’un paradis, je découvris l’aride 
désert du commercialisme. Je n’y aperçus que de la bêtise, sauf 
en ce qui concerne les affaires. Je ne rencontrai personne de 
propre, de noble et de vivant, si ce n’est de la vie dont grouille la 
pourriture. Tout ce que j’y trouvai fut un égoïsme monstrueux et 
sans cœur et un matérialisme grossier et glouton, aussi pratiqué 
que pratique. » 

Ernest leur débita beaucoup d’autres vérités sur eux-
mêmes et sur ses propres désillusions. Intellectuellement, ils 
l’avaient ennuyé ; moralement et spirituellement, ils l’avaient 
dégoûté ; si bien qu’il revint avec bonheur à ses 
révolutionnaires, qui du moins se montraient propres, nobles, 
vivants, qui étaient tout ce que les capitalistes ne sont pas. 

Mais je dois dire que cette terrible diatribe les avait laissés 
froids. J’examinai leurs visages et je vis qu’ils conservaient un 
air de supériorité satisfaite. Je me souvins qu’Ernest m’avait 
prévenue : aucune accusation contre leur moralité ne pouvait 
les émouvoir. Je pus voir cependant que la hardiesse de son 
langage avait affecté Mlle Brentwood. Elle avait l’air ennuyée et 
inquiète. 

début, les patrons ou entrepreneurs (bosses) de ces mécanismes 
extorquaient de grosses sommes aux capitalistes pour influencer la 
législature. Mais les gros capitalistes ne tardèrent pas à découvrir qu’il 
serait plus économique pour eux de posséder ces mécanismes et d’en 
salarier eux-mêmes les patrons.  
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– Et maintenant, déclara Ernest, je vais vous parler de 
cette révolution. 

Il commença par en décrire l’armée, et lorsqu’il donna le 
chiffre de ses forces, d’après les résultats officiels du scrutin 
dans les divers pays, l’assemblée commença à s’agiter. Une 
expression d’attention fixa leurs visages, et je vis leurs lèvres se 
serrer. Enfin le gant de combat avait été jeté. 

Il décrivit l’organisation internationale qui unissait le 
million et demi de socialistes des États-Unis aux vingt-trois 
millions et demi de socialistes répandus dans le reste du monde. 

« Une telle armée de la révolution, forte de vingt-cinq 
millions d’hommes, peut arrêter et retenir l’attention des classes 
dominantes. Le cri de cette armée, c’est – Pas de quartier ! – Il 
nous faut tout ce que vous possédez. Nous ne nous contenterons 
de rien de moins. Nous voulons prendre entre nos mains les 
rênes du pouvoir et la destinée du genre humain. Voici nos 
mains, nos fortes mains ! Elles vous enlèveront votre 
gouvernement, vos palais et toute votre aisance dorée, et le jour 
viendra où vous devrez travailler de vos mains à vous pour 
gagner du pain, comme fait le paysan dans les champs ou le 
commis étiolé dans vos métropoles. Voici nos mains : regardez-
les ; ce sont des poignes solides ! » 

En disant cela il avançait ses puissantes épaules et 
allongeait ses deux grands bras, et ses poings de forgeron 
pétrissaient l’air comme des serres d’aigle. Il apparaissait 
comme le symbole du travail triomphant, les mains étendues 
pour écraser et déchirer ses exploiteurs. Je saisis dans 
l’auditoire un mouvement de recul presque imperceptible 
devant cette figure de la révolution, concrète, puissante et 
menaçante. Du moins les femmes se contractèrent et la crainte 
parut sur leurs visages. Il n’en fut pas de même chez les 
hommes. Ceux-ci appartenaient à l’ordre, non pas des riches 
désœuvrés, mais des actifs, des batailleurs. Un grondement 
profond roula dans leurs gorges, fit vibrer l’air un instant, puis 
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s’apaisa. C’était le prodrome de la hurle, et je devais l’entendre 
plusieurs fois ce soir-là, – la manifestation de la brute s’éveillant 
dans l’homme, ou de l’homme dans toute la sincérité de ses 
passions primitives. Et ce bruit, ils n’avaient pas conscience de 
l’avoir produit. C’était le grondement de la horde, expression de 
son instinct et sa démonstration réflexe. Dans ce moment, en 
voyant leurs faces se durcir et l’éclair de la lutte briller dans 
leurs yeux, je compris que ces gens-là ne se laisseraient pas 
facilement arracher la maîtrise du monde. 

Ernest poursuivit son attaque. Il expliqua l’existence de 
quinze cent mille révolutionnaires aux États-Unis, en accusant 
la classe capitaliste d’avoir mal gouverné la société. Après avoir 
esquissé la situation économique des hommes des cavernes et 
des peuples sauvages de nos jours, qui n’avaient ni outils ni 
machines et ne possédaient que leurs moyens naturels pour 
produire l’unité de force individuelle, il traça le développement 
de l’outillage et de l’organisation jusqu’au point actuel, où le 
pouvoir producteur de l’individu civilisé est mille fois plus 
grand que celui du sauvage. 

« Cinq hommes suffisent présentement à produire du pain 
pour un millier de leurs semblables. Un seul homme peut 
produire des cotonnades pour deux cent cinquante personnes, 
des tricots pour trois cents, des chaussures pour mille. On serait 
tenté d’en conclure qu’avec une bonne administration de la 
société le civilisé moderne devrait être beaucoup plus à l’aise 
que l’homme préhistorique. En est-il ainsi ? Examinons la 
question. Il y a aujourd’hui aux États-Unis quinze millions 
d’hommes47 vivant dans la pauvreté : et par pauvreté j’entends 
cette condition où, faute de nourriture et d’abri convenables, le 

47 Robert Hunter, dans un livre intitulé Poverty, et publié en 1906, 
indiquait qu’à cette date il y avait aux États-Unis dix millions d’individus 
vivant dans le paupérisme.  
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niveau de capacité de travail ne peut être maintenu. 
Aujourd’hui, aux États-Unis, en dépit de toute votre prétendue 
législation du travail, il y a trois millions d’enfants employés 
comme travailleurs48. Leur nombre a doublé en douze ans. 
Incidemment je vous demande pourquoi, vous les gérants de la 
société, vous n’avez pas publié les chiffres du recensement de 
1910. Et je réponds pour vous, parce qu’ils vous ont effrayés. Les 
statistiques de la misère auraient pu hâter la révolution qui se 
prépare. 

« J’en reviens à mon accusation. Si le pouvoir de 
production de l’homme moderne est mille fois supérieur à celui 
de l’homme des cavernes, pourquoi donc y a-t-il actuellement 
aux États-Unis quinze millions de gens qui ne sont pas nourris 
ni logés convenablement, et trois millions d’enfants qui 
travaillent ? C’est une accusation sérieuse. La classe capitaliste 
s’est rendue coupable de mauvaise administration. En présence 
de ce fait, de ce double fait, que l’homme moderne vit plus 
misérablement que son ancêtre sauvage alors que son pouvoir 
producteur est mille fois plus grand, aucune autre conclusion 
n’est possible sinon que la classe capitaliste a mal gouverné, que 
vous êtes de mauvais administrateurs, de mauvais maîtres, et 
que votre mauvaise gestion est un crime imputable à votre 
égoïsme. Et sur ce point, ici, ce soir, face à face, vous ne pouvez 
pas me répondre à moi, pas plus que votre classe entière ne peut 
répondre aux quinze cent mille révolutionnaires des États-Unis. 
Vous ne pouvez pas répondre, je vous en défie. Et j’ose dire dès 
maintenant que, quand j’aurai fini, vous ne répondrez pas. Sur 
ce point-là, votre langue est liée, si agile qu’elle puisse être sur 
d’autres sujets. 

48 D’après le recensement de 1900 aux États-Unis (le dernier dont 
les chiffres aient été publiés) le nombre des enfants travaillant était de 
1 752 187.  
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« Vous avez échoué dans votre gérance. Vous avez fait de la 
civilisation un étal de boucher. Vous vous êtes montrés avides et 
aveugles. Vous avez eu, et vous avez encore aujourd’hui, 
l’audace de vous lever dans nos chambres législatives et de 
déclarer qu’il serait impossible de faire des bénéfices sans le 
travail des enfants, des bébés ! Oh ! ne m’en croyez pas sur 
parole : tout cela est écrit, enregistré contre vous. Vous avez 
endormi votre conscience avec des bavardages sur votre bel 
idéal et votre chère morale. Vous voilà engraissés de puissance 
et de richesse, enivrés de succès. Eh bien ! contre nous, vous 
n’avez pas plus de chance que les frelons réunis autour des 
ruches, quand les abeilles travailleuses s’élancent pour mettre 
fin à leur existence repue. Vous avez échoué dans votre 
direction de la société, et votre direction va vous être enlevée. 
Quinze cent mille hommes de la classe ouvrière se font forts de 
gagner à leur cause le reste de la masse laborieuse et de vous 
ravir la domination du monde. C’est cela la révolution, mes 
maîtres. Arrêtez-la si vous en êtes capables ! » 

Pendant un laps de temps appréciable, l’écho de sa voix 
résonna dans la grande salle. Puis s’enfla le profond 
grondement déjà entendu et une douzaine d’hommes se 
levèrent en hurlant et gesticulant pour attirer l’attention du 
président. Je remarquai que les épaules de Mlle Brentwood 
s’agitaient d’une façon convulsive, et j’en éprouvai un instant 
d’irritation, croyant qu’elle riait d’Ernest. Puis je reconnus qu’il 
s’agissait, non pas d’un accès de rire, mais d’une attaque de 
nerfs. Elle était terrifiée de ce qu’elle avait fait en lançant cette 
torche ardente au milieu de son cher club des Philomathes. 

Le colonel Van Gilbert ne prenait pas garde à la douzaine 
d’hommes qui, défigurés par la colère, voulaient qu’il leur 
accordât la parole. Lui-même se tordait de rage. Il se dressa 
d’un bond en agitant les bras, et pendant un moment, il ne put 
proférer que des sons inarticulés. Puis un flux verbeux 
s’échappa de sa bouche. Mais ce n’était pas le langage de 
l’avocat à cent mille dollars, ni sa rhétorique un peu surannée. 
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« Erreur sur erreur ! s’écria-t-il. Jamais de ma vie je n’ai 
entendu tant d’erreurs proférées en si peu de temps ! En outre, 
jeune homme, vous n’avez rien dit de neuf. J’ai appris tout cela 
au collège avant votre naissance. Voilà bientôt deux siècles que 
Jean-Jacques Rousseau a énoncé votre théorie socialiste. Le 
retour à la terre ? Peuh ! une réversion. Notre biologie en 
démontre l’absurdité. On a bien raison de dire qu’une petite 
science est dangereuse, et vous en avez donné ce soir un 
exemple édifiant avec vos théories écervelées. Erreur sur 
erreur ! Non, jamais de ma vie je n’ai été si dégoûté par un 
débordement d’erreurs. Tenez, voilà le cas que je fais de vos 
généralisations hâtives et de vos raisonnements enfantins ! » 

Il fit claquer son pouce d’un air de mépris et se disposa à 
s’asseoir. L’approbation des femmes se manifesta par des 
exclamations aiguës, et celle des hommes par des sons rauques. 
La moitié des candidats à la tribune se mirent à parler sur place 
et tous à la fois. C’était une confusion indescriptible, une tour de 
Babel. Jamais le vaste appartement de Mme Pertonwaithe n’avait 
servi de scène à pareil spectacle. Quoi ! les froides têtes du 
monde industriel, l’élite de la belle société, c’était cette bande de 
sauvages grondant et grognant ? En vérité, Ernest les avait 
ébranlés en étendant ses mains vers leurs sacs à monnaie, ces 
mains qui, à leurs yeux, représentaient celles de quinze cent 
mille révolutionnaires. 

Mais lui ne perdait la tête dans aucune situation. Avant que 
le colonel eût réussi à s’asseoir, Ernest fut debout et fit un pas 
en avant. 

– Un seul à la fois ! cria-t-il de toutes ses forces. 

Le rugissement de ses vastes poumons domina la tempête 
humaine, et la pure force de sa personnalité leur imposa silence. 

– Un seul à la fois, répéta-t-il d’un ton calme. Laissez-moi 
répondre au colonel Van Gilbert. Après cela, les autres pourront 
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m’attaquer, mais un seul à la fois, souvenez-vous-en. Nous ne 
sommes pas ici sur un terrain de football. 

– Quant à vous, continua-t-il en se tournant vers le colonel, 
vous n’avez répondu à rien de ce que j’ai dit. Vous avez 
simplement émis quelques appréciations excitées et 
dogmatiques sur mon calibre mental. Ces manières-là peuvent 
vous servir en affaires, mais ce n’est pas à moi qu’il faut parler 
sur ce ton. Je ne suis pas un ouvrier venu, la casquette à la 
main, vous demander d’augmenter mon salaire ou de me 
protéger contre la machine dont je me sers. Tant que vous aurez 
affaire à moi, vous ne pourrez pas prendre vos façons 
dogmatiques avec la vérité. Réservez-les pour vos rapports avec 
vos esclaves salariés, qui n’osent pas vous répondre parce que 
vous tenez entre vos mains leur pain et leur vie. 

« Quant à ce retour à la nature, que vous prétendez avoir 
appris au collège avant ma naissance, permettez-moi de vous 
faire observer que vous semblez ne rien avoir appris depuis. Le 
socialisme n’a rien de commun avec l’état de nature, pas plus 
que le calcul différentiel avec le catéchisme. J’avais dénoncé le 
manque d’intelligence de votre classe en dehors des affaires : 
vous venez de fournir, Monsieur, un exemple édifiant à l’appui 
de ma thèse. » 

Cette terrible correction infligée à son cher avocat (de cent 
mille dollars) fut plus que n’en pouvait supporter 
Mlle Brentwood. Son attaque d’hystérie redoubla de violence, et 
on dut l’emmener hors de la salle, pleurant et riant à la fois. Et 
c’était ce qu’il y avait de mieux pour elle, car le pis restait à 
venir. 

« Ne me croyez pas sur parole, reprit Ernest après cette 
interruption. Vos propres autorités, d’une voix unanime, vous 
prouveront votre manque d’intelligence. Vos propres 
fournisseurs de science vous diront que vous êtes dans l’erreur. 
Consultez le plus humble de vos sociologues en sous-ordre et 
demandez-lui la différence entre la théorie de Rousseau et celle 
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du socialisme : interrogez vos meilleurs économistes orthodoxes 
et bourgeois ; cherchez dans n’importe quel manuel dormant 
sur les étagères de vos bibliothèques subventionnées ; et de 
toutes parts il vous sera répondu qu’il n’y a aucune concordance 
entre le retour à la nature et le socialisme, mais qu’au contraire 
les deux théories sont diamétralement opposées. Je vous le 
répète, ne m’en croyez pas sur parole. La preuve de votre 
manque d’intelligence est là dans les livres, dans ces livres que 
vous ne lisez jamais. Et en ce qui concerne ce défaut 
d’intelligence, vous n’êtes qu’un échantillon de votre classe. 

« Vous êtes très fort en droit et en affaires, monsieur le 
colonel Van Gilbert. Mieux que personne, vous savez vous y 
prendre pour servir les cartels et augmenter les dividendes en 
tournant la loi. Très bien, tenez-vous-en à ce rôle remarquable. 
Vous êtes un excellent avocat, mais un piètre historien. Vous ne 
connaissez pas le premier mot de la sociologie, et en fait de 
biologie, vous semblez contemporain de Pline l’Ancien. » 

Le colonel se démenait sur son siège. Un silence absolu 
régnait dans le salon. Tous les assistants étaient fascinés, 
médusés. Ce traitement du fameux colonel Van Gilbert était une 
chose inouïe, incroyable, inimaginable, – le personnage devant 
qui les juges tremblaient lorsqu’il se levait pour parler au 
tribunal. Mais Ernest ne faisait jamais quartier à un ennemi. 

« Cela, naturellement, ne comporte aucun blâme contre 
vous, ajouta-t-il. Chacun son métier. Tenez-vous-en au vôtre, et 
je m’en tiendrai au mien. Vous vous êtes spécialisé. Tant qu’il 
s’agit de connaître les lois, de trouver le meilleur moyen de leur 
échapper ou d’en faire de nouvelles à l’avantage des 
corporations spoliatrices, je suis dans la poussière à vos pieds. 
Mais quand il s’agit de sociologie, mon métier à moi, c’est votre 
tour d’être à mes pieds dans la poussière. Souvenez-vous de 
cela. Rappelez-vous aussi que votre loi est une matière 
éphémère, et que vous n’êtes pas versé dans les matières qui 
durent plus d’un jour. En conséquence, vos affirmations 
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dogmatiques et vos généralisations imprudentes sur des sujets 
historiques ou sociologiques ne valent pas le souffle que vous 
dépensez à les énoncer. » 

Ernest fit une pause et observa d’un air pensif ce visage 
assombri et déformé par la colère, cette poitrine haletante, ce 
corps qui s’agitait, ces mains qui s’ouvraient et se fermaient 
convulsivement. Puis il continua : 

« Mais vous semblez avoir du souffle à perdre, et je vous 
offre une occasion de le dépenser. J’ai incriminé votre classe. 
Montrez-moi que mon accusation est fausse. Je vous ai fait 
remarquer la condition désespérée de l’homme moderne, – trois 
millions d’enfants esclaves aux États-Unis, sans le travail 
desquels tout bénéfice serait impossible, et quinze millions de 
gens mal nourris, mal vêtus et encore plus mal logés. – Je vous 
ai fait observer que, grâce à l’organisation sociale et à l’emploi 
des machines, le pouvoir producteur du civilisé actuel est mille 
fois plus grand que celui du sauvage habitant des cavernes. Et 
j’ai affirmé que de ce double fait on ne pouvait tirer d’autre 
conclusion que la mauvaise gestion de la classe capitaliste. Telle 
a été mon imputation, et nettement et à plusieurs reprises, je 
vous ai défié d’y répondre. Je suis allé plus loin, je vous ai prédit 
que vous ne répondriez pas. Vous auriez pu employer votre 
souffle à démentir ma prophétie. Vous avez traité mon discours 
d’erreur. Montrez-m’en la fausseté, colonel Van Gilbert. 
Répondez à l’inculpation que moi et mes quinze cent mille 
camarades avons lancée contre votre classe et vous. » 

Le colonel oublia complètement que son rôle de président 
lui commandait de laisser courtoisement la parole à ceux qui la 
réclamaient. Il se dressa d’un bond, jetant à tous les vents ses 
bras, sa rhétorique et son sang-froid ; tour à tour il malmenait 
Ernest pour sa jeunesse et sa démagogie, puis attaquait 
sauvagement la classe ouvrière, qu’il essayait de présenter 
comme dénuée de toute capacité et de toute valeur. 
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Quand cette tirade fut terminée, Ernest répliqua en ces 
termes : 

– En fait d’hommes de loi, vous êtes certainement le plus 
difficile à maintenir au point que j’aie jamais rencontré. Ma 
jeunesse n’a rien à faire avec ce que j’ai dit, ni le manque de 
valeur de la classe ouvrière. J’ai accusé la classe capitaliste 
d’avoir mal régi la société. Vous n’avez pas répondu. Vous 
n’avez même pas essayé de répondre. Est-ce donc que vous 
n’ayez pas de réponse ? Vous êtes le champion de cet auditoire. 
Tout le monde ici, excepté moi, est suspendu à vos lèvres : ils 
attendent de vous cette réponse qu’ils ne peuvent pas donner 
eux-mêmes. Quant à moi, je vous l’ai déjà dit, je sais que non 
seulement vous ne pouvez pas répondre, mais que vous 
n’essaierez même pas de le faire. 

– Ceci est intolérable, s’écria le colonel. C’est une insulte ! 

– Ce qui est intolérable, c’est que vous ne répondiez pas, 
répliqua gravement Ernest. Nul homme ne peut être insulté 
intellectuellement. L’insulte, de par sa nature, est une chose 
émotionnelle. Reprenez vos esprits. Donnez une réponse 
intellectuelle à mon accusation intellectuelle que la classe 
capitaliste a mal gouverné la société. 

Le colonel garda le silence et se renferma dans une 
expression de supériorité renfrognée, comme quelqu’un qui ne 
veut pas se compromettre à discuter avec un vaurien. 

– Ne soyez pas abattu, lui décocha Ernest. Consolez-vous 
en songeant qu’aucun membre de votre classe n’a jamais pu 
répondre à cette imputation. 

Il se tourna vers les autres, impatients de prendre la parole. 

– Et maintenant, voici l’occasion pour vous. Allez-y, et 
n’oubliez pas que je vous ai défiés tous ici de donner la réponse 
que le colonel Van Gilbert n’a pu fournir. 
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Il me serait impossible de rapporter tout ce qui fut dit au 
cours de cette discussion. Jamais je ne me serais imaginé la 
quantité de paroles qui peuvent être prononcées dans le bref 
espace de trois heures. En tous cas, ce fut superbe. Plus ses 
adversaires s’enflammaient, plus Ernest jetait de l’huile sur le 
feu. Il connaissait à fond un terrain encyclopédique, et d’un mot 
ou d’une phrase, comme d’une pointe finement maniée, il les 
piquait. Il soulignait et dénommait leurs fautes de 
raisonnement. Tel syllogisme était faux, telle conclusion n’avait 
aucun rapport avec les prémisses, telle prémisse était une 
imposture parce qu’elle avait été adroitement enveloppée dans 
la conclusion en vue. Ceci était une inexactitude, cela une 
présomption, et telle autre chose une assertion contraire à la 
vérité expérimentale imprimée dans tous les livres. 

Parfois, il abandonnait l’épée pour la massue et assommait 
leur pensée à droite et à gauche. Toujours il réclamait des faits, 
et refusait de discuter des théories. Et les faits qu’il citait lui-
même étaient désastreux pour eux. Dès qu’ils attaquaient la 
classe ouvrière, il répliquait : 

– C’est le pot-au-feu reprochant sa noirceur à la bouilloire, 
mais cela ne vous lave pas de la saleté imputée à votre propre 
visage. 

Et, à chacun et à tous, il disait : 

– Pourquoi n’avez-vous pas réfuté mon accusation de 
mauvaise administration portée contre votre classe ? Vous avez 
parlé d’autres choses, et d’autres choses encore à propos de 
celles-là, mais vous ne m’avez pas répondu. Est-ce donc que 
vous ne pouvez pas trouver de réplique ? 

Ce fut à la fin de la discussion que M. Wickson prit la 
parole. Il était le seul qui fut resté calme, et Ernest le traita avec 
une considération qu’il n’avait pas accordée aux autres. 
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« Aucune réponse n’est nécessaire, – dit M. Wickson avec 
une lenteur voulue. J’ai suivi toute cette discussion avec 
étonnement et répugnance. Oui, Messieurs, vous, Membres de 
ma propre classe, vous m’avez dégoûté. Vous vous êtes conduits 
comme des nigauds d’écoliers. Cette idée d’introduire dans une 
pareille discussion vos lieux-communs de morale et le tonnerre 
démodé du politicien vulgaire ! Vous ne vous êtes conduits ni 
comme des gens du monde, ni même comme des êtres humains, 
vous vous êtes laissés entraîner hors de votre classe, voire de 
votre espèce. Vous avez été bruyants et prolixes, mais vous 
n’avez fait que bourdonner comme des moustiques autour d’un 
ours. Messieurs, l’ours est là (montrant Ernest) dressé devant 
vous, et votre bourdonnement n’a fait que lui chatouiller les 
oreilles. 

« Croyez-moi, la situation est sérieuse. L’ours a sorti ses 
pattes ce soir pour nous écraser. Il a dit qu’il y a quinze cent 
mille révolutionnaires aux États-Unis : c’est un fait. Il a dit que 
leur intention est de nous enlever notre gouvernement, nos 
palais, et toute notre aisance dorée : c’est encore un fait. Il est 
vrai aussi qu’un changement, un grand changement se prépare 
dans la société ; mais, heureusement, ce pourrait bien ne pas 
être le changement prévu par l’ours. L’ours a dit qu’il nous 
écraserait. Eh bien, Messieurs, si nous écrasions l’ours ? » 

Le grognement guttural s’enfla dans le vaste salon. 
D’homme à homme s’échangeaient des signes d’approbation et 
d’assurance. Les figures avaient pris une expression décidée. 
C’étaient bien des combatifs. 

De son air froid et sans passion, M. Wickson continua : 

« Mais ce n’est pas avec des bourdonnements que nous 
écraserons l’ours. À l’ours, il faut donner la chasse. À l’ours on 
ne répond pas avec des paroles. Nous lui répondrons avec du 
plomb. Nous sommes au pouvoir : personne ne peut le nier. En 
vertu de ce pouvoir même, nous y resterons. » 
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Il fit soudain face à Ernest. L’instant était dramatique. 

« Voici donc notre réponse. Nous n’avons pas de mots à 
perdre avec vous. Quand vous allongerez ces mains dont vous 
vantez la force pour saisir nos palais et notre aisance dorée, 
nous vous montrerons ce que c’est que la force. Notre réponse 
sera formulée en sifflements d’obus, en éclatements de 
shrapnells et en crépitements de mitrailleuses49. Nous 
broierons vos révolutionnaires sous notre talon et nous vous 
marcherons sur la face. Le monde est à nous, nous en sommes 
les maîtres, et il restera à nous. Quant à l’armée du travail, elle a 
été dans la boue depuis le commencement de l’histoire, et 
j’interprète l’histoire comme il faut. Dans la boue elle restera 
tant que moi et les miens et ceux qui viendront après nous 
demeureront au pouvoir. Voilà le grand mot, le roi des mots, le 
Pouvoir ! Ni Dieu, ni Mammon, mais le Pouvoir ! Ce mot-là, 
retournez-le sur votre langue jusqu’à ce qu’elle vous cuise. Le 
Pouvoir ! » 

– Vous seul m’avez répondu, – dit tranquillement Ernest, 
et c’est la seule réponse qui pouvait être donnée. Le Pouvoir ! 
C’est ce que nous prêchons, nous autres de la classe ouvrière. 
Nous savons, et nous le savons au prix d’une amère expérience, 
qu’aucun appel au droit, à la justice, à l’humanité, ne pourra 
jamais vous émouvoir. Vos cœurs sont aussi durs que les talons 
avec lesquels vous marchez sur la figure des pauvres. Aussi nous 
avons entrepris la conquête du pouvoir. Et par le pouvoir de nos 
votes au jour des élections nous vous enlèverons votre 
gouvernement. 

49 La tendance de cette pensée est montrée par la définition 
suivante empruntée à un ouvrage intitulé The Cynic’s Word Book, publié 
en 1906 et écrit par un certain Ambrose Bierce, misanthrope avéré et 
notoire : « Grape-shot (Shrapnell) ». Argument que l’avenir prépare en 
réponse aux demandes du socialisme américain. » 
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– Et quand même vous obtiendriez la majorité, une 
majorité écrasante, aux élections, interrompit M. Wickson, 
supposez que nous refusions de vous remettre ce pouvoir 
capturé dans les urnes ? 

« Cela aussi, nous l’avons prévu, répliqua Ernest, et nous 
vous répondrons avec du plomb. Le pouvoir, c’est vous qui 
l’avez proclamé roi des mots. Très bien ! ce sera donc une affaire 
de force. Et le jour où nous aurons remporté la victoire au 
scrutin, si vous refusez de nous remettre le gouvernement dont 
nous nous serons emparés constitutionnellement et 
paisiblement, eh bien, nous vous riposterons du tac au tac, et 
notre réponse sera formulée en sifflements d’obus, en 
éclatements de shrapnells et en crépitements de mitrailleuses. 

« D’une façon ou d’une autre, vous ne pouvez nous 
échapper. Il est vrai que vous avez clairement interprété 
l’histoire. Il est vrai que depuis le début de l’histoire le travail a 
été dans la boue. Il est également vrai qu’il restera toujours dans 
la boue tant que vous demeurerez au pouvoir, vous et les vôtres 
et ceux qui viendront après vous. Je souscris à tout ce que vous-
avez dit. Nous sommes d’accord. Le pouvoir sera l’arbitre. Il a 
toujours été l’arbitre. La lutte des classes est une question de 
force. Or de même que votre classe a renversé la vieille noblesse 
féodale, elle sera abattue par ma classe, par la classe des 
travailleurs. Et si vous voulez bien lire la biologie et la sociologie 
aussi correctement que vous avez lu l’histoire, vous vous 
convaincrez que cette fin est inévitable. Peu importe que ce soit 
dans un an, dans dix ou dans mille, – votre classe sera 
renversée. Et elle sera renversée par le pouvoir, par la force. 
Nous autres de l’armée du travail, nous avons ruminé ce mot au 
point que l’esprit nous en cuit. Le Pouvoir ! C’est vraiment le roi 
des mots, le dernier mot. » 

Et ainsi se termina la soirée des Philomathes. 
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6. 
 

Ébauches futuristes 
 

Vers cette époque commencèrent à pleuvoir autour de 
nous, drus et rapides, les prodromes d’événements à venir. 

Ernest avait déjà exprimé certains doutes sur le degré de 
prudence dont mon père faisait preuve en recevant chez lui des 
socialistes et travaillistes notoires, ou en assistant ouvertement 
à leurs réunions : mais père n’avait fait que rire du souci qu’il se 
donnait. Quant à moi, j’apprenais bien des choses à ce contact 
avec les chefs et les penseurs de la classe ouvrière. Je voyais le 
revers de la médaille. J’étais séduite par l’altruisme et le noble 
idéalisme que je rencontrais chez eux, en même temps 
qu’effrayée par l’immensité du nouveau domaine littéraire, 
philosophique, scientifique et social qui s’ouvrait devant moi. Je 
m’instruisais rapidement, mais pas assez vite pour comprendre 
dès lors le péril de notre situation. 

Les avertissements ne me manquèrent pas, mais je n’y 
prenais point garde. Ainsi j’appris que Mme Pertonwaithe et 
Mme Wickson, dont l’influence était formidable dans notre ville 
universitaire, avaient émis l’opinion que pour une jeune 
personne, je me montrais trop empressée et trop décidée, avec 
une fâcheuse tendance à me mêler des affaires d’autrui. Je 
trouvai leur sentiment assez naturel, étant donné le rôle que 
j’avais joué près d’elles dans mon enquête sur l’affaire Jackson. 
Mais j’étais loin de comprendre l’importance réelle d’un avis de 
ce genre, énoncé par des arbitres d’une telle puissance sociale. 
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Je remarquai bien une certaine réserve dans mon cercle 
ordinaire de connaissances, mais je l’attribuai à la 
désapprobation que soulevait mon projet de mariage avec 
Ernest. C’est plus tard qu’Ernest me démontra comment cette 
attitude de mon entourage, loin d’être spontanée, était 
concertée et dirigée par des ressorts occultes. 

– Vous avez abrité chez vous un ennemi de votre classe, me 
dit-il. Non seulement vous lui avez prêté asile, mais vous lui 
avez donné votre amour et confié votre personne. C’est une 
trahison envers le clan auquel vous appartenez ; n’espérez pas 
en esquiver la punition. 

Mais, avant cela, un après-midi qu’Ernest était avec moi, 
Père revint tard à la maison, et nous nous aperçûmes qu’il était 
en colère, ou du moins dans un accès d’irritation philosophique. 
Il était rare qu’il sortît de ses gonds, mais il se permettait de 
temps à autre un certain degré de courroux mesuré. Il appelait 
cela un tonique. 

Nous vîmes donc, dès son entrée dans la chambre, qu’il 
avait sa dose de colère tonique. 

– Que pensez-vous de cela ? demanda-t-il. Je viens de 
luncher avec Wilcox ! 

Wilcox était le président en retraite de l’Université. Son 
esprit desséché était un magasin de lieux-communs qui avaient 
eu cours vers 1870 et qu’il n’avait jamais songé à mettre au 
point depuis cette époque. 

– Il m’a invité. Il m’a envoyé chercher. 

Père fit une pause. Nous attendions. 

– Oh ! ça s’est passé très gentiment, je le reconnais ; mais 
j’ai été réprimandé. Moi ! Et par ce vieux fossile ! 

– Je parie savoir pourquoi vous avez été réprimandé, dit 
Ernest. 
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– Je vous le donne à deviner en trois coups, dit Père en 
riant. 

– Je vais vous le dire du premier coup, répliqua Ernest. Et 
ce n’est pas une conjecture, mais une déduction. Vous avez été 
réprimandé pour votre vie privée. 

– C’est cela même ! s’écria Père. Comment diable l’avez-
vous deviné ? 

– Je sais que cela devait arriver. Je vous en avais déjà 
averti. 

– C’est pourtant vrai, dit Père en réfléchissant. Mais je ne 
pouvais pas le croire. En tout cas ce ne sera qu’un témoignage 
de plus, et des plus convaincants, à insérer dans mon livre. 

– Ce n’est rien en comparaison de ce qui vous attend si 
vous persistez à recevoir chez vous tous ces socialistes et 
radicaux, y compris moi-même. 

– C’est précisément ce que m’a reproché le vieux Wilcox, 
avec un tas de commentaires absurdes. Il m’a dit que je faisais 
preuve d’un goût douteux, que j’allais contre les traditions et les 
manières de l’Université, et qu’en tous cas je dépensais mon 
temps en pure perte. Il a ajouté bien d’autres choses non moins 
vagues. Je n’ai jamais pu l’acculer à rien de défini, mais je l’ai 
mis en posture bien embarrassante : il ne savait que se répéter 
et me dire combien il avait de considération pour moi et 
comment tout le monde me respectait en tant que savant. La 
tâche n’était guère agréable pour lui ; je vis bien qu’elle ne lui 
plaisait pas du tout. 
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– Il n’est pas libre de ses actes. On ne peut pas toujours 
traîner son boulet50 avec grâce. 

– Je le lui ai fait dire. Il m’a déclaré que cette année 
l’Université a besoin de beaucoup plus d’argent que l’État n’est 
disposé à lui en donner. Le déficit ne peut être couvert que par 
les libéralités de gens riches qui prendraient certainement 
ombrage en voyant l’Université se départir de son idéal élevé et 
de sa poursuite impassible des vérités purement intellectuelles. 
Quand j’essayai de le mettre au pied du mur en lui demandant 
en quoi ma vie domestique pouvait détourner l’Université de cet 
idéal, il m’offrit un congé de deux ans avec solde entière pour un 
voyage d’agrément et d’étude en Europe. Naturellement, je ne 
pouvais accepter dans ces circonstances. 

– C’était pourtant, et de beaucoup, ce que vous aviez de 
mieux à faire, dit gravement Ernest. 

– Mais c’était un appât, une tentative de corruption, 
protesta Père, et Ernest l’approuva d’un signe. – Le bougre m’a 
dit aussi qu’on bavardait autour des tables à thé, que l’on 
critiquait ma fille de s’afficher avec un personnage aussi notoire 
que vous, et que cette conduite n’était pas en harmonie avec le 
bon ton et la dignité de l’Université. Non pas que 
personnellement il y trouvât, le moins du monde à redire, mais 
enfin on causait et je devais sûrement comprendre. 

Cette révélation donna à réfléchir à Ernest. Sa figure s’était 
assombrie : il était grave et courroucé. Il déclara au bout de 
quelques instants : 

50 Les esclaves africains et les criminels étaient attachés par la 
jambe à un boulet ou une barre de fer qu’ils traînaient avec eux. Ce n’est 
qu’après l’avènement de la Fraternité de l’Homme que de pareilles 
pratiques tombèrent en désuétude.  
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– Il y a bien autre chose là-dessous que l’idéal 
universitaire. Quelqu’un a fait pression sur le Président Wilcox. 

– Croyez-vous ? demanda Père avec une expression qui 
trahissait plus de curiosité que de frayeur. 

– Je voudrais vous faire partager une impression qui se 
forme lentement dans mon esprit, – dit Ernest. Jamais, dans 
l’histoire du monde, la société ne s’est trouvée emportée dans 
un flux aussi terrible qu’à l’heure actuelle. Les rapides 
modifications de notre système industriel en entraînent de non 
moins promptes dans toute la structure religieuse, politique et 
sociale. Une révolution invisible et formidable est en train de 
s’accomplir dans les fibres intimes de notre société. On ne peut 
sentir que vaguement ces choses-là : mais elles sont dans l’air, 
en ce moment même. On pressent l’apparition de quelque chose 
de vaste, de vague et d’effrayant. Mon esprit se refuse à prévoir 
sous quelle forme cette menace va se cristalliser. Vous avez 
entendu Wickson l’autre soir : derrière ce qu’il disait se 
dressaient ces mêmes entités sans nom et sans forme ; et c’était 
leur conception surconsciente qui inspirait ses paroles. 

– Vous voulez dire…, commença Père, qui s’arrêta, 
hésitant. 

– Je veux dire qu’une ombre colossale et menaçante 
commence dès maintenant à se projeter sur le pays. Appelez 
cela l’ombre d’une oligarchie, si vous voulez : c’est la définition 
la plus approximative que j’ose en donner. Je me récuse à 
imaginer quelle en est au juste la nature51. Mais voici ce que je 

51 Il y avait eu, avant Everhard, des hommes qui avaient pressenti 
cette ombre, bien que comme lui, ils fussent incapables d’en préciser la 
nature. Voici ce que disait John O. Calhoun : « Un pouvoir supérieur à 
celui du peuple lui-même a surgi dans le Gouvernement. C’est un 
faisceau d’intérêts nombreux, divers et puissants, combinés en une masse 
unique et maintenus par la force de cohésion de l’énorme surplus qui 

– 101 – 

                                       



tiens surtout à vous dire. Vous êtes dans une situation 
dangereuse, dans un péril que ma crainte exagère peut-être 
parce que je ne puis le mesurer. Suivez mon avis et acceptez les 
vacances que l’on vous offre. 

– Mais ce serait une lâcheté ! se récria Père. 

– Pas le moins du monde. Vous êtes un homme d’âge. Vous 
avez accompli votre œuvre, et une belle œuvre, dans le monde. 
Laissez la bataille actuelle à ceux qui sont jeunes et forts. Notre 
tâche à nous autres de la nouvelle génération reste à accomplir. 
Notre bien-aimée « Avis » se tiendra à mes côtés quoiqu’il 
arrive ; elle vous représentera sur le front de bataille. 

– Mais ils ne peuvent me nuire, objecta Père. Dieu merci ! 
Je suis indépendant. Oh ! je vous prie de croire que je me rends 
compte des terribles persécutions qu’ils pourraient infliger à un 
professeur dont la vie dépendrait de l’Université. Mais la 
mienne n’en dépend pas. Ce n’est pas pour le traitement que je 
suis entré dans l’enseignement. Je puis vivre à l’aise avec mes 
propres revenus, et mon traitement est tout ce qu’ils peuvent 
m’ôter. 

– Vous ne voyez pas les choses d’assez loin, répondit 
Ernest. – Si tout ce que je crains se réalise, vos revenus privés et 
même votre capital peuvent vous être enlevés aussi facilement 
que votre traitement. 

existe dans les banques. » Et le grand humaniste Abraham Lincoln 
déclarait, quelques jours avant son assassinat : « Je prévois dans un 
avenir prochain une crise qui m’énerve et me fait trembler pour la 
sécurité de mon pays… Les corporations ont été intronisées ; il s’en 
suivra une ère de corruption en haut lieu, et le pouvoir capitaliste du pays 
s’efforcera de prolonger son règne en s’appuyant sur les préjugés du 
peuple, jusqu’à ce que la richesse soit agglomérée en quelques mains et 
que la République soit détruite. » (Note de l’auteur.)  
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Pendant quelques minutes, Père garda le silence. Il 
réfléchissait profondément, et je vis une ride de décision se 
creuser sur son front. Enfin il reprit d’un ton ferme : 

– Je n’accepterai pas ce congé. – Il fit une nouvelle pause. 
– Je continuerai à écrire mon livre52. Il se peut que vous vous 
trompiez. Mais, que vous ayez tort ou raison, je resterai à mon 
poste. 

– Très bien ! dit Ernest. Vous prenez la même route que 
l’évêque Morehouse, et vous marchez vers une catastrophe 
analogue. Vous serez tous deux réduits à l’état de prolétaires 
avant d’arriver au but. 

La conversation dériva sur le compte du prélat, et nous 
demandâmes à Ernest de nous raconter ce qu’il avait fait de lui. 

– Il est malade jusqu’à l’âme du voyage où je l’ai entraîné à 
travers les régions infernales. Je lui ai fait visiter les taudis de 
quelques-uns de nos ouvriers d’usine. Je lui ai montré les 
déchets humains que rejette la machine industrielle, et il les a 
entendus raconter leur existence. Je l’ai conduit dans les bas-
fonds de San-Francisco, et il a pu voir que l’ivrognerie, la 
prostitution et la criminalité ont une cause plus profonde que la 
dépravation naturelle. Il en est resté sérieusement atteint dans 
sa santé, et, ce qui est pire, il est emballé. Le choc a été trop 
rude pour ce fanatique de morale. Et, comme toujours, il n’a le 

52 Ce livre, Économie et Éducation, fut publié dans le courant de 
l’année. Il en subsiste trois exemplaires, deux à Ardis et un à Asgard. Il 
traitait en détail de l’un des facteurs de conservation de l’ordre établi, à 
savoir le biais capitaliste pris par les universités et les écoles ordinaires. 
C’était un acte d’accusation logique et écrasant porté contre tout un 
système d’éducation qui ne développait dans l’esprit des étudiants que les 
idées favorables au régime, à l’exclusion de toute idée adverse et 
subversive. Le livre fit sensation, et fut promptement supprimé par 
l’oligarchie.  
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moindre esprit pratique. Il s’agite à vide parmi toutes sortes 
d’illusions humanitaires et de projets de missions chez les 
classes cultivées. Il sent que c’est pour lui un devoir inéluctable 
de ressusciter l’ancien esprit de l’église et de communiquer son 
message aux maîtres du jour. Il est surchauffé : tôt ou tard il va 
éclater, et je ne puis prédire quelle forme prendra la 
catastrophe. C’est une âme pure et enthousiaste, mais si peu 
pratique ! Il me dépasse : je ne puis retenir ses pieds au sol. Il 
vole vers son jardin des oliviers, et ensuite vers son calvaire. Car 
des âmes si nobles sont faites pour la crucifixion. 

– Et vous ? demandai-je avec un sourire qui cachait la 
sérieuse anxiété de mon amour. 

– Moi pas ! répondit-il en riant aussi. Je puis être exécuté 
ou assassiné, mais je ne serai jamais crucifié. Je suis planté trop 
solidement et trop obstinément sur terre. 

– Mais pourquoi préparer la mise en croix de l’évêque ? Car 
vous ne nierez pas que vous en êtes cause. 

– Pourquoi laisserais-je une âme à l’aise dans le luxe tandis 
qu’il y en a des millions dans le travail et dans la misère ? 

– Alors pourquoi conseillez-vous à Père d’accepter son 
congé ? 

– Parce que je ne suis pas une âme pure et enthousiaste. 
Parce que je suis solide et obstiné et égoïste. Parce que je vous 
aime et dis comme jadis Ruth : « Ton peuple est mon peuple. » 
Quant à l’évêque, il n’a pas de fille. En outre, si minime que soit 
le résultat, si faible et insuffisant que se manifeste son 
vagissement, il produira quelque bien pour la révolution, et tous 
les petits morceaux comptent. 

Il m’était impossible d’être de cet avis. Je connaissais bien 
la noble nature de l’évêque Morehouse, et je ne pouvais 
m’imaginer que sa voix, s’élevant en faveur de la justice, ne 
serait qu’un vagissement débile et impuissant. Je ne possédais 
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pas encore sur le bout du doigt, comme Ernest, les dures réalités 
de l’existence, il voyait clairement la futilité de cette grande 
âme, et les événements prochains allaient me la révéler avec 
non moins de clarté. 

Ce fut peu de jours après qu’Ernest me raconta, comme 
une histoire très drôle, l’offre qu’il avait reçue du 
Gouvernement : on lui proposait le poste de secrétaire d’État au 
ministère du Travail. Je fus remplie de joie. Les appointements 
étaient relativement élevés, et c’était un appoint solide pour 
notre mariage. Ce genre d’occupation convenait certainement à 
Ernest, et la jalouse fierté qu’il m’inspirait me faisait considérer 
cette avance comme une juste reconnaissance de ses capacités. 

Tout à coup je remarquai l’étincelle de gaieté dans ses 
yeux : il se moquait de moi. 

– Vous n’allez pas… refuser ? dis-je d’une voix tremblante. 

– C’est tout simplement une tentative de corruption, dit-il. 
Il y a là-dedans la fine main de Wickson, et, derrière la sienne, 
celle de gens encore plus haut placés. C’est un truc aussi ancien 
que la lutte de classes elle-même, qui consiste à chiper ses 
capitaines à l’armée du travail. Pauvre travail éternellement 
trahi ! Si vous saviez combien de ses chefs dans le passé ont été 
achetés de façon analogue ! Cela revient moins cher, bien moins 
cher, de soudoyer un général, que de le combattre avec toute 
son armée. Il y a eu… mais je ne veux nommer personne. Je me 
sens déjà suffisamment indigné. Chère et tendre amie, je suis un 
capitaine du travail : je ne pourrais pas me vendre. À défaut de 
mille autres raisons, la mémoire de mon pauvre vieux père, 
exténué jusqu’à la mort, suffirait à m’en empêcher. 

Il avait les larmes aux yeux, ce héros, mon grand héros à 
moi ! Jamais il ne pourrait pardonner la manière dont la 
conscience de son père avait été déformée, les mensonges 
sordides et les vols mesquins auxquels il avait été réduit pour 
mettre du pain dans la bouche de ses enfants. 
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– Mon père était un brave homme, me disait un jour 
Ernest. – C’était une âme excellente, qui fut tordue, mutilée, 
émoussée par la sauvagerie de sa vie. Ses maîtres, les archi-
brutes, en firent une bête accablée. Il devrait être encore vivant 
aujourd’hui, comme votre père. Il était puissamment bâti. Mais 
il fut pris dans la machine et usé à mort pour produire des 
bénéfices. Réfléchissez à cela. Pour produire des bénéfices – le 
sang de ses veines fut transmué en un souper arrosé de vins 
fins, une marotte de clinquant, ou quelque autre orgie sensuelle 
pour les riches oisifs et parasites, ses maîtres, les archi-brutes ! 
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7. 
 

La vision de l’évêque 
 

– L’évêque a pris le mors aux dents, – m’écrivait Ernest. Il 
chevauche en plein vide. C’est aujourd’hui qu’il va commencer à 
remettre d’aplomb notre misérable monde, en lui 
communiquant son message. Il m’en a prévenu et je ne peux pas 
l’en dissuader. C’est lui qui préside ce soir à l’I.P.H. 53 et il doit 
incorporer son message dans son allocution de début. 

Puis-je passer vous prendre pour aller l’entendre ? 
Naturellement, son effort est condamné d’avance à 
l’avortement. Votre cœur en sera brisé, le sien aussi ; mais ce 
sera pour vous une excellente leçon de choses. Vous savez, chère 
et tendre amie, combien je suis fier de votre amour, combien je 
voudrais mériter votre plus haute appréciation et racheter à vos 
yeux, dans une certaine mesure ma propre indignité de cet 
honneur. Mon orgueil désire donc vous persuader que ma 
pensée est correcte et juste. Mes points de vue sont âpres, la 
futilité de la noblesse d’une telle âme vous démontrera que cette 
âpreté s’impose. Venez à cette soirée. Si tristes qu’en puissent 
être les incidents je sens qu’ils vous attireront plus étroitement 
vers moi. » 

L’I.P.H. tenait ce soir-là, à San-Francisco, une assemblée 
convoquée pour envisager le développement de l’immoralité 

53 Il n’existe aucun indice qui puisse nous faire connaître le nom de 
l’organisation que représentaient ces initiales.  
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publique et les moyens d’y porter remède. L’évêque Morehouse 
occupait sur l’estrade le fauteuil présidentiel, et je remarquai 
tout de suite son état de surexcitation nerveuse. À ses côtés 
étaient assis l’évêque Dickinson, le Dr Jones, chef de la section 
d’éthique à l’Université de Californie ; Mme W.W. Hurd, grande 
organisatrice d’œuvres de charité ; M. Philip Ward, autre 
philanthrope notoire, et plusieurs astres de moindre grandeur 
dans le ciel de la morale et de la charité. L’évêque Morehouse se 
leva et débuta par cet exorde abrupt : 

« Je passais en voiture dans les rues. Il faisait nuit. De 
temps à autre, je regardais par les portières. Soudain mes yeux 
parurent s’ouvrir et je vis les choses telles qu’elles sont. Mon 
premier geste fut de porter la main à mon front pour me cacher 
l’effrayante réalité, et dans l’obscurité je me posai cette 
question : Qu’y a-t-il à faire ? Un instant après la question se 
représenta sous cette forme : Qu’aurait fait mon divin maître ? 
Alors une lumière sembla remplir l’espace, et mon devoir 
m’apparut avec la clarté du soleil, comme Saül avait vu le sien 
sur le chemin de Damas. 

« Je fis arrêter, je descendis, et après quelques minutes de 
conversation avec deux femmes publiques, je les persuadai de 
monter dans ma voiture avec moi. Si Jésus a dit vrai, ces deux 
malheureuses étaient mes sœurs, et leur seule chance de 
purification résidait dans mon affection et ma tendresse. 

« Je vis dans un des quartiers les plus agréables de San-
Francisco. La maison que j’habite a coûté cent mille dollars ; 
l’ameublement, les livres et les œuvres d’art reviennent à une 
somme égale. Ma maison est un château où s’agitent de 
nombreux serviteurs. J’ignorais jusqu’ici à quoi peuvent servir 
les manoirs : je croyais qu’ils étaient faits pour qu’on y vive. 
Maintenant je sais. J’ai emmené les deux filles des rues dans 
mon palais, et elles y resteront avec moi. Et de mes sœurs de 
cette espèce j’espère remplir toutes les chambres de ma 
résidence. » 
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L’auditoire devenait de plus en plus agité, et les figures des 
gens assis sur l’estrade trahissaient une frayeur et une 
consternation croissantes. Soudain l’évêque Dickinson se leva, 
et avec une expression de dégoût, quitta la plateforme et la salle. 
Mais l’évêque Morehouse, les yeux remplis de sa vision, oubliait 
tout le reste et continuait : 

« Ô mes sœurs et mes frères, dans cette manière d’agir je 
trouve la solution de toutes mes difficultés. Je ne me rendais 
pas compte à quoi pouvaient servir les voitures, mais je le sais 
maintenant. Elles sont faites pour transporter les faibles, les 
malades et les vieillards ; elles sont faites pour rendre honneur à 
ceux qui ont perdu jusqu’au sens de la honte. 

« Je ne savais pas pourquoi les palais étaient bâtis, mais 
aujourd’hui j’ai découvert leur usage. Les résidences 
ecclésiastiques devraient être converties en hôpitaux et asiles 
pour ceux qui sont tombés sur le bord du chemin et qui vont 
périr. » 

Il fit une longue pause, évidemment dominé par l’intensité 
de sa pensée, et hésitant sur la meilleure manière de l’exprimer. 

« Je suis indigne, mes chers frères, de vous dire quoi que ce 
soit au sujet de la moralité. J’ai vécu trop longtemps dans une 
hypocrisie honteuse pour pouvoir aider les autres : mais mon 
acte envers ces femmes, envers ces sœurs, me montre que la 
meilleure voie est facile à trouver. Pour ceux qui croient en 
Jésus et en son évangile, il ne peut y avoir entre humains 
d’autres rapports qu’un lien d’affection. L’amour seul est plus 
fort que le péché, plus fort que la mort. 

« Je déclare donc aux riches parmi vous que leur devoir est 
de faire ce que j’ai fait, ce que je fais. Que chacun de ceux qui 
sont dans l’opulence prenne dans sa maison un voleur et le 
traite comme un frère ; qu’il y prenne une malheureuse et la 
traite comme une sœur ; et San-Francisco n’aura plus besoin de 
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police ni de magistrats ; les prisons seront remplacées par des 
hôpitaux, et le criminel disparaîtra avec son crime. 

« Nous ne devons pas seulement donner notre argent, nous 
devons nous donner nous-mêmes, comme a fait le Christ ; tel 
est aujourd’hui le message de l’Église. Nous nous sommes 
égarés loin de l’enseignement du Maître. Nous nous sommes 
consumés dans notre propre gloutonnerie. Nous avons dressé le 
veau d’or sur l’autel. J’ai ici une poésie qui résume toute cette 
histoire en quelques vers ; je vais vous la lire. Elle fut écrite par 
une âme égarée qui, cependant, voyait les choses clairement54. 
Il ne faut pas la prendre pour une attaque contre l’Église 
catholique. C’est une attaque contre toutes les Églises, contre la 
splendeur et la pompe de tous les clergés qui se sont éloignés du 
sentier tracé par le Maître et qui se sont parqués à l’écart de ses 
brebis. La voici : 

Les trompettes d’argent sonnèrent sous le dôme ; 

Tout un peuple à genoux restait silencieux ; 

Et, porté sur des dos humains, devant mes yeux 

Passa comme un grand dieu le grand maître de Rome. 

Comme un prêtre, il portait la robe immaculée, 

Comme un roi, du manteau de pourpre il était ceint, 

Et la triple couronne étagée au front saint 

Rayonnait aux flambeaux sur sa voie étoilée. 

Alors mon cœur franchit les déserts du passé 

54 C’est un sonnet d’Oscar Wilde, un des maîtres du langage du 
XIXe siècle.  
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Vers ce rivage amer où Jésus délaissé 

Pour reposer son front n’avait pas une pierre. 

– « Les oiseaux ont leur nid, les renards leur tanière : 

« Seul, je meurtris mes pieds sur la voie aux douleurs 

« Et je bois le vin tiède et salé de mes pleurs ! » 

L’auditoire était agité, mais non ému. L’évêque Morehouse 
ne s’en apercevait pas. Il suivait sa voie d’un cœur ferme. 

« C’est pourquoi je le dis aux riches d’entre vous, et à vous 
tous les riches : Vous avez cruellement opprimé les brebis du 
Maître. Vous avez endurci vos cœurs. Vous avez fermé vos 
oreilles aux voix qui crient dans la contrée, voix de souffrance et 
de douleur que vous ne voulez pas entendre, qui cependant 
seront exaucées quelque jour. C’est pourquoi je le prédis… » 

Mais, à cet instant, MM. Jones et Ward, qui depuis un 
instant s’étaient levés de leurs sièges, prirent le bras de l’évêque 
et l’entraînèrent hors de l’estrade, tandis que l’auditoire 
demeurait suffoqué de scandale. 

À peine dans la rue, Ernest éclata d’un rire âpre et sauvage, 
qui me porta sur les nerfs. Mon cœur semblait près d’éclater 
sous l’effort de mes larmes contenues. 

– Il leur a communiqué son message, – s’écria mon 
compagnon. – La force de caractère et la tendresse 
profondément cachées dans la nature de leur évêque ont 
débordé devant les yeux de ses auditeurs chrétiens, qui 
l’aimaient, et ceux-ci en ont conclu qu’il avait l’esprit dérangé. 
Avez-vous vu avec quelle sollicitude ils lui ont fait quitter 
l’estrade ? En vérité, l’enfer a dû rire à ce spectacle. 

– Néanmoins ce que l’évêque a dit et fait ce soir causera 
une forte impression, remarquai-je. 
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– Pensez-vous ? demanda Ernest d’un ton railleur. 

– Ce sera une véritable sensation, affirmai-je. J’ai vu les 
reporters griffonner comme des fous pendant qu’il parlait. 

– Pas une ligne de ce qu’il a dit ne paraîtra demain dans les 
journaux. 

– Je ne puis le croire, m’écriai-je. 

– Attendez et vous verrez. Pas une ligne, pas une pensée de 
lui ! La presse quotidienne ? C’est l’escamotage quotidien. 

– Mais les reporters ? Je les ai vus. 

– Pas un mot de ce qu’il a dit ne sera imprimé. Vous 
comptez sans les directeurs de journaux. Leur salaire dépend de 
leur ligne de conduite, et leur ligne de conduite est de ne rien 
publier qui soit une menace sérieuse pour l’ordre établi. La 
déclaration de l’évêque constituait un assaut violent contre la 
morale courante. C’était une hérésie. On lui a fait quitter la 
tribune pour l’empêcher d’en dire davantage. Les journaux le 
purgeront de son schisme par le silence de l’oubli. La presse des 
États-Unis ? C’est une excroissance parasite qui pousse et 
s’engraisse sur la classe capitaliste. Sa fonction est de servir 
l’état de choses en modelant l’opinion publique, et elle s’en 
acquitte à merveille. 

Laissez-moi vous prédire ce qui va arriver. Les journaux de 
demain raconteront simplement que la santé du prélat laissait à 
désirer, qu’il s’était surmené, et que ce soir il a été pris de 
faiblesse. Dans quelques jours, un autre paragraphe annoncera 
qu’il est dans un état de prostration nerveuse, et que ses ouailles 
reconnaissantes ont souscrit pour qu’il lui soit accordé un 
congé. Après cela, il arrivera de deux choses l’une : ou bien 
l’évêque reconnaîtra l’erreur qu’il a commise en prenant la 
mauvaise route, et reviendra de vacances en homme bien 
portant qui n’a plus de visions ; ou bien il persistera dans son 
délire, et dans ce cas vous pouvez vous attendre à voir les 
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journaux nous informer en termes pathétiques et sympathiques, 
qu’il est devenu fou ; en fin de compte, on lui laissera conter ses 
visions à des murs capitonnés. 

– Oh ! vous allez trop loin, m’écriai-je. 

– Aux yeux de la société, ce sera vraiment de la folie, reprit 
Ernest. Quel honnête homme, s’il était sain d’esprit, prendrait 
dans sa maison des voleurs et des prostituées pour y vivre avec 
eux comme frères et sœurs ? Il est vrai que le Christ est mort 
entre deux larrons, mais ceci est une autre histoire. Folie ? Mais 
le raisonnement d’un homme avec qui l’on n’est pas d’accord 
vous paraît toujours faux ; dès lors, l’esprit de cet homme est 
dévié. Où est la ligne de démarcation entre un esprit faux et un 
esprit fou ? Il est inconcevable qu’un individu de bon sens 
puisse être en désaccord radical avec vos plus saines 
conclusions. 

« Vous en trouverez un bon exemple dans les journaux de 
ce soir. Mary M’Kenna habite au sud de Market Street. Bien que 
pauvre, elle est parfaitement honnête. Elle est même patriote. 
Seulement elle se fait des idées fausses au sujet du drapeau 
américain et de la protection dont il est censément le symbole. 
Et voici ce qui lui est arrivé. Son mari, victime d’un accident, est 
resté trois mois à l’hôpital. Elle a cherché du blanchissage à 
faire, mais, en dépit de son travail, elle s’est trouvée en retard 
pour son loyer. Hier, on l’a mise dehors. Auparavant, elle avait 
hissé le drapeau national sur sa porte, et, s’abritant sous ses 
plis, elle avait acclamé qu’en vertu de cette protection, on 
n’avait pas le droit de la jeter à la rue. Qu’a-t-on fait ? On l’a 
arrêtée et fait comparaître comme insensée. Aujourd’hui, elle a 
subi l’examen médical des experts officiels, qui l’ont reconnue 
folle, et elle a été enfermée, à la Maison de Santé de Napa. » 

– Votre exemple est tiré de trop loin. Supposez que je sois 
en désaccord avec tout le monde sur le style d’une œuvre 
littéraire : on ne m’enverrait pas dans un asile pour cela. 
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– Parbleu, répliqua-t-il. Cette divergence d’avis ne 
constituerait pas une menace pour la société. C’est là que gît la 
différence. Les opinions anormales de Mary M’Kenna et de 
l’évêque sont un péril pour l’ordre établi. Qu’arriverait-il si tous 
les pauvres refusaient de payer leur loyer en s’abritant sous le 
drapeau américain ? La propriété tomberait en miettes. Les 
convictions de l’évêque ne sont pas moins dangereuses pour la 
société actuelle. Donc, c’est l’asile qui l’attend. 

Mais je me refusais à le croire. 

– Patientez et vous verrez, dit Ernest. Et j’attendis. 

Le lendemain matin j’envoyai chercher tous les journaux. 
Pas un mot n’était imprimé de ce qu’avait dit l’évêque 
Morehouse. Une ou deux feuilles rapportaient qu’il s’était laissé 
dominer par son émotion. Pourtant les platitudes des orateurs 
qui lui avaient succédé étaient reproduites tout au long. 

Plusieurs jours après, un bref paragraphe annonça que le 
prélat était parti en congé pour se remettre d’un excès de travail. 
Jusqu’ici, Ernest avait raison. Pourtant il n’était question ni de 
fatigue cérébrale, ni même de prostration nerveuse. Je ne 
soupçonnais guère la voie douloureuse que le dignitaire de 
l’Église était destiné à parcourir, cette route du jardin des 
Oliviers au Calvaire, qu’Ernest avait entrevue pour lui. 

– 114 – 



8. 
 

Les briseurs de machines 
 

Peu de temps avant qu’Ernest se présentât comme 
candidat au Congrès sur la liste socialiste, Père donna ce qu’il 
appelait à huis-clos la soirée des profits et pertes, et mon fiancé, 
le soir des briseurs de machines. Ce n’était, en réalité, qu’un 
dîner d’hommes d’affaires, – le menu fretin, naturellement. Je 
ne crois pas qu’aucun d’entre eux fût intéressé dans une 
entreprise dont le capital dépassât deux cent mille dollars. Ils 
représentaient parfaitement la classe moyenne du négoce. 

Il y avait là M. Owen, de la maison Silverberg, Owen et C°, 
une grosse firme d’épicerie avec de nombreuses succursales, 
dont nous étions les clients. Il y avait les associés du grand 
dépôt de produits pharmaceutiques Kowalt et Washburn, ainsi 
que M. Asmunsen, possesseur d’une importante carrière de 
granit dans le Comté de Contra Costa, et beaucoup d’autres du 
même genre, propriétaires ou co-propriétaires de petites 
manufactures, de petits commerces et de petites entreprises, en 
un mot, des petits capitalistes. 

C’étaient des gens assez intéressants avec leurs figures 
rusées et leur langage simple et clair. Ils se plaignaient à 
l’unanimité des consortiums, et leur mot d’ordre était : 
« Crevons les trusts ! » Ceux-ci, pour eux, représentaient la 
source de toute oppression, et tous, sans exception, récitaient la 
même complainte. Ils auraient voulu que le Gouvernement prît 
possession d’exploitations comme les Chemins de Fer, ou les 
Postes et Télégraphes, et ils préconisaient l’établissement 
d’impôts énormes et férocement progressifs sur le revenu, afin 
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de détruire les vastes accumulations de capital. Ils prônaient 
aussi, en guise de remède à des misères locales, la propriété 
municipale d’entreprises d’utilité publique, telles que l’eau, le 
gaz, les téléphones et les tramways. 

M. Asmunsen fit un récit particulièrement curieux de ses 
tribulations en tant que propriétaire d’une carrière. Il avoua que 
celle-ci ne lui avait jamais rapporté aucun profit, malgré 
l’énorme masse de commandes que lui avait procurées la 
destruction de San-Francisco par le grand tremblement de 
terre. La reconstruction de cette ville avait duré six années, 
pendant lesquelles le chiffre de ses affaires s’était trouvé 
quadruplé et octuplé, mais lui ne s’en trouvait pas plus riche. 

– La Compagnie du Chemin de Fer est un peu mieux que 
moi au courant de mes affaires, expliqua-t-il. Elle connaît à un 
centime près mes dépenses d’exploitation, et elle sait par cœur 
les termes de mes contrats. Comment est-elle si bien 
renseignée ? Je ne puis que le conjecturer. Elle doit payer des 
espions parmi mes employés, et semble avoir accès près de tous 
mes partenaires. Car, écoutez bien ceci, à peine ai-je signé un 
gros traité dont les termes me sont favorables et m’assurent un 
coquet bénéfice, que les prix de transport à pied d’œuvre sont 
augmentés comme par enchantement. On ne me donne pas 
d’explications. C’est le Chemin de Fer qui prend mon profit. En 
pareil cas je n’ai jamais pu décider la Compagnie à réviser ses 
tarifs. Par contre, à la suite d’accidents, ou d’une augmentation 
de frais d’exploitation, ou après la signature de contrats moins 
avantageux pour moi, j’ai toujours réussi à obtenir un rabais. En 
somme, gros ou petits, le Chemin de Fer m’enlève tous mes 
gains. 

Ernest l’interrompit pour demander : 

– Ce qui vous en reste, au bout du compte, équivaut à peu 
près, sans doute, au salaire que la Compagnie vous accorderait 
comme directeur si elle était propriétaire de votre carrière ? 
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– C’est cela même, répondit M. Asmunsen. Il n’y a pas 
longtemps, j’ai fait faire un relevé de mes comptes pour ces dix 
dernières années, et j’ai constaté que mes gains revenaient 
précisément aux appointements d’un directeur. Il n’y aurait eu 
rien de changé si la Compagnie avait possédé ma carrière et 
m’avait payé pour la faire marcher. 

– Avec cette différence, toutefois, dit Ernest en riant, 
qu’elle aurait dû se charger de tous les risques que vous avez eu 
l’obligeance d’assumer pour elle. 

– C’est très vrai, reconnut M. Asmunsen avec mélancolie. 

Ayant laissé chacun exprimer ce qu’il avait à dire, Ernest se 
mit à poser des questions aux uns et aux autres. Il entreprit 
d’abord M. Owen. 

– Voilà environ six mois que vous avez ouvert une 
succursale ici à Berkeley ? 

– Oui, répondit M. Owen. 

– Et depuis lors j’ai remarqué que trois petits épiciers de 
quartier avaient fermé boutique. C’est sans doute votre 
succursale qui en a été cause ? 

– Ils n’avaient aucune chance de lutter contre nous, affirma 
M. Owen avec un sourire satisfait. 

– Pourquoi pas ? 

– Nous avions plus de capital. Dans un gros commerce la 
perte est toujours moindre et l’efficacité plus grande. 

– De sorte que votre magasin absorbait les profits des trois 
petites boutiques. Je comprends. Mais, dites-moi, que sont 
devenus les propriétaires de celles-ci ? 

– Il y en a un qui conduit nos camions de livraison. 
J’ignore ce que sont devenus les deux autres. 
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Ernest se tourna soudain vers M. Kowalt. 

– Vous vendez souvent à prix de revient, parfois même à 
perte55. Que sont devenus les propriétaires des petites 
pharmacies que vous avez mis au pied du mur ? 

– L’un d’eux, M. Haasfurther, est actuellement à la tête de 
notre service des ordonnances. 

– Et vous avez absorbé les bénéfices qu’ils étaient en train 
de réaliser. 

– Bien sûr ! c’est pour cela que nous sommes dans les 
affaires. 

– Et vous ? dit brusquement Ernest à M. Asmunsen. Vous 
êtes dégoûté de ce que le Chemin de Fer ait soutiré vos gains ? 

M. Asmunsen fit oui de la tête. 

– Ce que vous voudriez, c’est réaliser des gains vous-
même ? 

Nouveau signe d’assentiment. 

– Aux dépens d’autrui ? 

Pas de réponse. Ernest insista : 

– Aux dépens d’autrui ? 

– C’est comme cela qu’on gagne de l’argent, répliqua 
sèchement M. Asmunsen. 

55 at cut-rates. Une grosse compagnie pouvait vendre à perte plus 
longtemps qu’une petite, et c’était un moyen fréquemment employé pour 
la concurrence.  
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– Ainsi, le jeu des affaires consiste à gagner de l’argent au 
détriment des autres et à empêcher les autres d’en gagner à vos 
propres dépens. C’est bien cela, n’est-ce pas ? 

Ernest dut répéter sa question, et M. Asmunsen finit par 
répondre : 

– Oui, c’est cela, sauf que nous ne faisons pas d’objection à 
ce que les autres fassent des profits, tant qu’ils ne sont pas 
exorbitants. 

– Par exorbitants, vous entendez gros, sans doute. 
Pourtant vous ne voyez pas d’inconvénient à faire de gros 
bénéfices vous-même… sûrement non ? 

M. Asmunsen avoua de bonne grâce sa faiblesse sur ce 
point. Alors Ernest s’en prit à un autre, un certain M. Calvin, 
jadis gros propriétaire de crémeries. 

– Il y a quelque temps, vous combattiez le Trust du Lait, lui 
dit Ernest, et maintenant vous êtes dans la politique agricole56, 
dans le Parti des Granges. Comment cela se fait-il ? 

– Oh ! je n’ai pas abandonné la bataille, répondit le 
personnage, qui, en effet, avait l’air assez agressif. Je combats le 
trust sur le seul terrain où il soit possible de le combattre, sur le 
terrain politique. Je vais vous expliquer. Voilà quelques années, 
nous autres crémiers menions tout comme nous l’entendions. 

– Cependant vous vous faisiez concurrence les uns aux 
autres ? interrompit Ernest. 

56 Grange politics. De nombreux efforts furent tentés à cette 
période pour organiser la classe décadente des fermiers en un parti 
politique, dans le but de détruire les trusts et cartels par de sévères 
mesures législatives. Tous ces efforts échouèrent finalement.  
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– Oui, et c’est ce qui maintenait les bénéfices à un faible 
niveau. Nous essayâmes de nous organiser, mais il y avait 
toujours des crémiers indépendants qui perçaient à travers nos 
lignes. Puis vint le Trust du Lait. 

– Financé par le capital en excédent de la Standard Oil57, 
dit Ernest. 

– C’est juste, reconnut M. Calvin. Mais nous l’ignorions à 
cette époque. Ses agents nous abordèrent la massue à la main. 
Ils nous posèrent ce dilemme : entrer et nous engraisser, ou 
rester dehors et dépérir. La plupart d’entre nous entrèrent dans 
le Trust, et les autres crevèrent de faim. Oh ! ça paya… d’abord. 
Le lait fut augmenté d’un cent par litre et un quart de ce cent 
nous revenait : les autres trois quarts allaient au Trust. Puis le 
lait fut augmenté d’un autre cent, mais sur celui-ci il ne nous 
revint rien du tout. Nos plaintes furent inutiles. Le Trust s’était 
établi en maître. Nous nous aperçûmes que nous étions de 
simples pions sur l’échiquier. Et finalement le quart de cent 
additionnel nous fut retiré. Puis le Trust commença à nous 
serrer la vis. Que pouvions-nous faire ? Nous fûmes pressurés. 
Il n’y avait pas de crémiers, il ne restait qu’un Trust du Lait. 

– Mais avec le lait augmenté de deux cents, il me semble 
que vous auriez pu soutenir la concurrence, suggéra Ernest avec 
malice. 

– Nous le croyions aussi. Nous avons essayé. – M. Calvin 
fit une pause. – Et ce fut notre ruine. Le Trust pouvait mettre le 
lait sur le marché à plus bas prix que nous. Il pouvait encore 
réaliser un léger bénéfice alors que nous vendions purement à 
perte. J’ai perdu cinquante mille dollars dans cette aventure. La 

57 Le premier grand trust qui ait réussi, près d’une génération en 
avance des autres.  
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plupart d’entre nous ont fait faillite58. Les crémiers ont été 
balayés. 

– De sorte que le Trust ayant pris vos bénéfices, dit Ernest, 
vous vous êtes jeté dans la politique pour qu’une législation 
nouvelle balaye le Trust à son tour et vous permette de les 
reprendre ? 

La figure de M. Calvin s’éclaira. 

– C’est précisément ce que je dis dans mes conférences aux 
fermiers. Vous venez de concentrer tout notre programme dans 
une coque de noix. 

– Et pourtant, le Trust produit du lait à meilleur marché 
que les crémiers indépendants ? 

– Parbleu, il peut bien le faire, avec l’organisation 
splendide et l’outillage dernier modèle que lui permettent ses 
gros capitaux. 

– Ceci est hors de discussion. Il peut certainement le faire, 
et, qui plus est, il le fait, conclut Ernest. 

M. Calvin se lança alors dans une vraie harangue politique 
pour exposer sa manière de voir. Plusieurs autres le suivirent 
avec chaleur, et leur cri à tous était qu’il fallait détruire les 
trusts. 

– Pauvres simples d’esprit, me chuchota Ernest. Ce qu’ils 
voient, ils le voient bien ; seulement ils ne voient pas plus loin 
que le bout de leur nez. 

58 Faillite ou banqueroute, institution spéciale qui permettait à 
l’industriel qui n’avait pas réussi de ne pas payer ses dettes, et qui avait 
pour effet d’adoucir les conditions par trop sauvages de cette lutte à 
coups de griffes et de dents.  
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Un peu plus tard il reprit la conduite de la discussion, et, 
selon son habitude caractéristique, la garda pour tout le restant 
de la soirée. 

« Je vous ai tous écoutés avec attention, commença-t-il, et 
je vois parfaitement que vous menez le jeu des affaires de façon 
orthodoxe. Pour vous la vie se résume en profits. Vous avez la 
conviction ferme et tenace d’avoir été créés et mis au monde 
dans l’unique but de gagner de l’argent. Seulement il y a un 
accroc. Au plus beau de votre profitable activité survient le trust 
qui vous enlève vos bénéfices. Vous voilà dans un dilemme 
apparemment contraire au but de la création, et vous ne voyez 
d’autre moyen d’en sortir que l’anéantissement de cette 
intervention désastreuse. 

« J’ai soigneusement noté vos paroles, et la seule épithète 
qui puisse vous résumer, je vais vous l’appliquer. Vous êtes des 
briseurs de machines. Savez-vous ce que ce mot-là veut dire ? 
Permettez-moi de vous l’expliquer. En Angleterre, au 
XVIIIe siècle, hommes et femmes, tissaient le drap sur des 
métiers à main dans leurs propres maisonnettes. C’était un 
procédé lent, maladroit et dispendieux, ce système de 
manufacture à domicile. Puis vint la machine à vapeur avec son 
cortège d’engins à économiser le temps. Un millier de métiers 
assemblés dans une grande usine et actionnés par une machine 
centrale tissaient le drap à bien meilleur compte que ne 
pouvaient le faire chez eux les tisserands sur leurs métiers à 
main. À l’usine, s’affirmait la combinaison, devant laquelle 
s’efface la concurrence. Les hommes et les femmes qui avaient 
travaillé pour eux-mêmes sur des métiers à main venaient 
maintenant dans les fabriques et trimaient sur les métiers à 
vapeur, non plus pour eux-mêmes mais pour les propriétaires 
capitalistes. Bientôt de jeunes enfants peinèrent aux métiers 
mécaniques, pour des salaires réduits, et y remplacèrent les 
hommes. Les temps devinrent durs pour ceux-ci. Leur niveau de 
bien-être baissa rapidement. Ils mouraient de faim. Ils disaient 
que tout le mal venait des machines. Alors ils entreprirent de 
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briser les machines. Ils n’y réussirent pas, et ils étaient de 
pauvres naïfs. 

« Vous n’avez pas encore compris cette leçon, et vous voici, 
au bout d’un siècle et demi, essayant à votre tour de briser les 
machines. De votre propre aveu, les machines du trust font un 
travail plus efficace et à meilleur marché que vous. C’est pour 
cela que vous ne pouvez lutter contre elles, et néanmoins vous 
voudriez les briser. Vous êtes encore plus naïfs que les simples 
ouvriers d’Angleterre. Et pendant que vous ronchonnez qu’il 
faut rétablir la concurrence, les trusts continuent à vous 
détruire. 

« Du premier au dernier, vous racontez la même histoire, la 
disparition de la rivalité et l’avènement de la combinaison. 
Vous-même, M. Owen, avez détruit la concurrence ici à Berkeley 
quand votre succursale a fait fermer boutique à trois petits 
épiciers, parce que votre association était plus avantageuse. 
Mais dès que vous sentez sur votre dos la pression d’autres 
combinaisons encore plus fortes, celles des trusts, vous vous 
mettez à pousser les hauts cris. C’est parce que vous n’êtes pas 
une grosse compagnie, tout simplement. Si vous étiez un trust 
de produits alimentaires pour tous les États-Unis, vous 
chanteriez une autre chanson, et votre antienne serait : – Bénis 
soient les trusts ! Et pourtant encore, non seulement votre 
petite combinaison n’est pas un consortium, mais vous-même 
avez conscience de son manque de force. Vous commencez à 
pressentir votre propre fin. Vous vous apercevez qu’avec toutes 
vos succursales, vous n’êtes qu’un pion sur le jeu. Vous voyez les 
intérêts puissants se dresser et croître de jour en jour ; vous 
sentez leurs mains gantées de fer s’abattre sur vos profits et en 
saisir une pincée de-ci, une pincée de-là, le trust des chemins de 
fer, le trust du pétrole, le trust de l’acier, le trust du charbon ; et 
vous savez qu’en fin de compte ils vous détruiront, qu’ils vous 
prendront jusqu’au dernier pourcentage de vos médiocres 
bénéfices. 
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« Cela prouve, Monsieur, que vous êtes mauvais joueur. 
Quand vous avez étranglé les trois épiciers d’ici, vous avez 
gonflé votre poitrine, vous avez vanté l’efficacité et l’esprit 
d’entreprise, vous avez envoyé votre épouse en Europe sur les 
profits que vous aviez réalisés en dévorant ces gagne-petit. C’est 
la doctrine de chien contre chien, et vous n’avez fait qu’une 
bouchée de vos rivaux. Mais voici qu’à votre tour vous êtes 
mordu par des molosses, et vous criez comme des putois. Et ce 
que je dis de vous est vrai pour tous ceux qui sont à cette table. 
Vous hurlez tous. Vous êtes en train de jouer une partie 
perdante, et c’est ce qui vous fait brailler. 

« Seulement, en vous lamentant, vous n’êtes pas de franc 
jeu. Vous n’avouez pas que vous aimez vous-mêmes à tirer des 
profits des autres en les pressurant, et que si vous faites tout ce 
tintamarre, c’est parce que d’autres sont en train de vivre sur 
votre dos. Non, vous êtes trop malins pour cela. Vous dites tout 
autre chose. Vous faites des discours politiques de petits 
bourgeois comme tout à l’heure M. Calvin. Que disait-il ? Voici 
quelques-unes de ses phrases que j’ai retenues : – Nos principes 
originels sont solides. Ce qu’il faut à ce pays, c’est un retour aux 
méthodes américaines fondamentales, et que chacun soit libre 
de profiter des occasions avec des chances égales… L’esprit de 
liberté dans lequel est né cette nation… Revenons aux principes 
de nos aïeux… 

« Quand il parlait de l’égalité de chances pour tous, il 
voulait dire la faculté de pressurer des bénéfices, cette licence 
qui lui est maintenant enlevée par les grands trusts. Et ce qu’il y 
a d’absurde là-dedans, c’est qu’à force de répéter ces phrases, 
vous avez fini par y ajouter foi. Vous désirez l’occasion de piller 
vos semblables à petites doses, et vous vous hypnotisez au point 
de croire que vous voulez la liberté. Vous êtes gloutons et 
insatiables, mais la magie de vos phrases vous persuade que 
vous faites preuve de patriotisme. Votre désir de gagner de 
l’argent, qui est de l’égoïsme pur et simple, vous le 
métamorphosez en sollicitude altruiste pour l’humanité 
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souffrante. Voyons, ici, entre nous, soyez honnêtes pour une 
fois. Regardez la chose en face et énoncez-là en termes justes. » 

On voyait autour de la table des faces congestionnées, 
exprimant une irritation mêlée d’une certaine inquiétude. Ils 
étaient un peu effrayés de ce jeune homme au visage glabre, de 
sa manière de balancer et d’assener les mots, et de sa terrible 
façon d’appeler les choses par leurs noms. M. Calvin s’empressa 
de riposter : 

– Et pourquoi pas ? demanda-t-il. Pourquoi ne pourrions-
nous pas retourner aux usages de nos pères qui ont fondé cette 
république ? Vous avez dit beaucoup de choses vraies, 
M. Everhard, si pénibles qu’elles aient pu nous paraître à avaler. 
Mais ici, entre nous, nous pouvons parler net. Rejetons les 
masques et acceptons la vérité telle que M. Everhard l’a 
carrément posée. C’est vrai que nous autres petits capitalistes, 
faisons la chasse aux profits, et que les trusts nous les enlèvent. 
C’est vrai que nous voulons détruire les trusts afin de pouvoir 
garder nos gains. Et pourquoi ne le ferions-nous pas ? Pourquoi 
pas, encore une fois, pourquoi pas ? 

« Ah ! maintenant nous arrivons au fin mot de la question, 
– dit Ernest d’un air satisfait. – Pourquoi pas ? Je vais essayer 
de vous le dire, bien que ce ne soit guère facile. Vous autres, 
voyez-vous, vous avez étudié les affaires, dans votre cercle 
restreint, mais vous n’avez pas du tout approfondi l’évolution 
sociale. Vous êtes en pleine période de transition dans 
l’évolution économique, mais vous n’y comprenez rien, et de là 
vient tout le chaos. Vous me demandez pourquoi vous ne 
pouvez pas revenir en arrière ? Tout simplement parce que c’est 
impossible. Vous ne pouvez pas faire remonter un fleuve vers sa 
source. Josué arrêta le soleil sur Gibéon, mais vous voudriez 
surpasser Josué. Vous rêvez de ramener le soleil en arrière. 
Vous aspirez à faire marcher le temps à reculons, de midi à 
l’aurore. 

– 125 – 



« En présence des machines qui épargnent le travail, de la 
production organisée, de l’efficacité croissante des 
combinaisons, vous voudriez retarder le soleil économique 
d’une ou plusieurs générations et le faire revenir à une époque 
où il n’y avait ni grandes fortunes, ni gros outillages, ni voies 
ferrées ; où une légion de petits capitalistes luttaient l’un contre 
l’autre dans l’anarchie industrielle, où la production était 
primitive, gaspilleuse, coûteuse et inorganisée. Croyez-moi, la 
tâche de Josué était plus facile, et il avait Jéhovah pour l’aider. 
Mais vous autres, petits bourgeois, vous êtes abandonnés de 
Dieu. Votre soleil décline : il ne se relèvera jamais ; et il n’est pas 
même en votre pouvoir de l’arrêter sur place. Vous êtes en 
perdition, condamnés à disparaître entièrement de la face du 
monde. 

« C’est le Fiat ! de l’évolution, c’est le commandement 
divin. L’association est plus forte que la rivalité. Les hommes 
primitifs étaient de chétives créatures qui se cachaient dans les 
fentes de rochers, mais ils se coalisèrent pour lutter contre leurs 
ennemis carnivores. Les fauves n’avaient que l’instinct de 
rivalité, tandis que l’homme était doué d’un instinct de 
coopération, et c’est pourquoi il établit sa suprématie sur tous 
les animaux. Et, depuis, il n’a fait qu’instituer des combinaisons 
de plus en plus vastes. La lutte de l’organisation contre la 
concurrence date d’un millier de siècles, et c’est toujours 
l’organisation qui a triomphé. Ceux qui s’enrôlent dans le camp 
de la concurrence sont destinés à périr. ». 

– Pourtant les trusts eux-mêmes sont nés de la 
concurrence, interrompit M. Calvin. 

– Parfaitement, répondit Ernest. Et ce sont les trusts eux-
mêmes qui l’ont détruite. C’est précisément pourquoi, de votre 
propre aveu, vous n’êtes plus dans la crème. 

Des rires coururent autour de la table, pour la première 
fois de la soirée, et M. Calvin ne fut pas le dernier à partager 
l’hilarité qu’il avait lui-même provoquée. 
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– Et maintenant, puisque nous en sommes au chapitre des 
trusts, éclaircissons un certain nombre de points, reprit Ernest. 
Je vais vous exposer quelques axiomes, et, s’ils ne vous agréent 
pas, vous n’aurez qu’à le dire. Votre silence impliquera votre 
consentement. Est-il vrai qu’un métier mécanique tisse le drap 
en plus grande quantité et à meilleur marché qu’un métier à 
main ? 

Il fit une pause, mais personne ne prit la parole. 

– Par conséquent, n’est-il pas profondément déraisonnable 
de briser les métiers mécaniques pour en revenir au procédé 
grossier et dispendieux du tissage à la main ? 

Les têtes s’agitèrent en signe d’acquiescement. 

– Est-il vrai que la combinaison connue sous le nom de 
trust produit d’une façon plus pratique et plus économique 
qu’un millier de petites entreprises rivales ? 

Aucune objection ne s’éleva. 

– Donc, n’est-il pas déraisonnable de détruire cette 
combinaison économique et pratique ? 

Nouveau silence, qui dura un bon moment. Puis M. Kowalt 
demanda : 

– Que faire alors ? Détruire les trusts est notre seule issue 
pour échapper à leur domination. 

À l’instant, Ernest parut s’animer d’une flamme ardente. 

– Je vais vous en indiquer une autre, s’écria-t-il. Au lieu de 
détruire ces merveilleuses machines, prenons-en la direction. 
Profitons de leur bon rendement et de leur bon marché. 
Évinçons leurs propriétaires actuels et faisons-les marcher 
nous-mêmes. Cela, Messieurs, c’est le socialisme, une 
combinaison, plus vaste que les trusts, une organisation sociale 
plus économique que toutes celles qui ont existé jusqu’ici sur 
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notre planète. Elle continue l’évolution en droite ligne. Nous 
affrontons les associations par une association supérieure. Nous 
avons les atouts en mains. Venez à nous et soyez nos partenaires 
du côté gagnant. 

Tout de suite se manifestèrent des signes et des murmures 
de protestation. 

– Vous préférez être des anachronismes, dit Ernest en 
riant, – c’est votre affaire. Vous préférez jouer les pères nobles. 
Vous êtes condamnés à disparaître comme tous les reliquats 
d’atavisme. Vous êtes-vous jamais demandé ce qui vous arrivera 
lorsque naîtront des combinaisons encore plus formidables que 
les sociétés actuelles ? Vous êtes-vous jamais préoccupés de ce 
que vous deviendrez lorsque les consortiums eux-mêmes se 
fusionneront dans le trust des trusts, dans une organisation à la 
fois sociale, économique et politique ? 

Il se tourna inopinément vers M. Calvin : 

– Dites-moi si je n’ai pas raison. Vous êtes forcé de former 
un nouveau parti politique parce que les vieux partis sont entre 
les mains des trusts. Ceux-ci constituent le principal obstacle à 
votre propagande agricole, à votre parti des Granges. Derrière 
chaque embarras que vous rencontrez, chaque coup qui vous 
frappe, chaque défaite que vous essuyez, il y a la main des 
Compagnies. N’est-ce pas vrai ? 

M. Calvin se taisait, mal à l’aise. 

– Si ce n’est pas vrai, dites-le moi, insista Ernest d’un ton 
encourageant. 

– C’est vrai, avoua M. Calvin. Nous nous étions emparés de 
la législature d’État de l’Oregon et nous avions fait passer de 
superbes lois de protection ; mais le gouverneur, qui est une 
créature des trusts, y a opposé son veto. Par contre, au 
Colorado, nous avions élu un gouverneur, et c’est le pouvoir 
législatif qui l’a empêché d’entrer en fonctions. Deux fois nous 
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avons fait passer un impôt national sur le revenu, et deux fois la 
Cour suprême l’a rejeté comme contraire à la Constitution. Les 
Cours sont entre les mains des associations ; nous, le peuple, 
nous ne payons pas nos juges assez cher. Mais un temps 
viendra… 

– Où la combinaison des cartels dirigera toute la 
législation, interrompit Ernest, – où l’association des trusts sera 
elle-même le Gouvernement. 

– Jamais, jamais ! s’écrièrent les assistants, tout de suite 
excités et combatifs. 

– Voulez-vous me dire ce que vous ferez quand ce temps 
sera venu ? demanda Ernest. 

– Nous nous soulèverons dans toute notre force, cria 
M. Asmunsen, et sa décision fut saluée d’approbations nourries. 

– Ce sera la guerre civile, fit observer Ernest. 

– Guerre civile, soit ! répondit M. Asmunsen, approuvé par 
de nouvelles acclamations. Nous n’avons pas oublié les hauts 
faits de nos ancêtres. Pour nos libertés nous sommes prêts à 
combattre et mourir ! 

Ernest dit en souriant : 

– Ne l’oubliez pas, Messieurs, tout à l’heure nous sommes 
tombés tacitement d’accord que le mot liberté, dans votre cas, 
signifie la licence de pressurer autrui pour en tirer des 
bénéfices. 

Tous les convives étaient maintenant en colère, animés de 
dispositions belliqueuses. Mais la voix d’Ernest domina le 
tumulte. 

– Encore une question : vous dites que vous vous 
soulèverez dans toute votre puissance quand le Gouvernement 
sera entre les mains des trusts ; par conséquent le 
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Gouvernement emploiera contre votre force l’armée régulière, la 
marine, la milice, la police, en un mot, toute la machine de 
guerre organisée des États-Unis. Où sera donc alors votre force 
à vous ? 

La consternation parut sur les visages. Sans leur laisser le 
temps de se reconnaître, Ernest porta un nouveau coup droit. 

– Il n’y a pas très longtemps, souvenez-vous-en, notre 
armée régulière n’était que de cinquante mille hommes. Mais 
ses effectifs ont été augmentés d’année en année, et elle en 
compte maintenant trois cents mille. 

Il réitéra son attaque. 

– Ce n’est pas tout. Pendant que vous vous livriez à une 
poursuite diligente de votre fantôme favori, le profit, et que vous 
improvisiez des homélies sur votre chère mascotte, la 
concurrence, des réalités encore plus puissantes et cruelles ont 
été dressées par la combinaison. Il y a la milice. 

– C’est notre force ! s’écria M. Kowalt. Avec elle nous 
repousserions l’attaque de l’armée régulière. 

– C’est-à-dire que vous entreriez dans la milice vous-
mêmes, répliqua Ernest, et que vous seriez envoyés dans le 
Maine ou en Floride, aux Philippines ou partout ailleurs, pour 
écraser vos camarades révoltés au nom de la liberté. Pendant ce 
temps-là, vos camarades du Kansas, du Wisconsin ou de tout 
autre État entreraient dans la milice et viendraient en Californie 
pour noyer dans le sang votre propre guerre civile. 

Cette fois ils furent réellement scandalisés et demeurèrent 
muets. Enfin, M. Owen murmura : 

– Nous ne nous enrôlerions pas dans la milice. C’est tout 
simple. Nous ne serions pas si naïfs. 

Ernest éclata franchement de rire. 
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– Vous ne comprenez pas du tout la combinaison qui a été 
effectuée. Vous ne pourriez pas vous en défendre. Vous seriez 
incorporés de force dans la milice. 

– Il existe une chose qu’on appelle le droit civil, insista 
M. Owen. 

– Pas quand le Gouvernement proclame l’état de siège. Au 
jour où vous parlez de vous lever en masse, votre masse se 
retournerait contre vous. Vous seriez pris dans la milice de gré 
ou de force. Je viens d’entendre quelqu’un prononcer le mot 
d’habeas corpus. En guise d’habeas corpus vous auriez des post 
mortem, en fait de garanties, celle de l’autopsie. Si vous refusiez 
d’entrer dans la milice, ou d’obéir une fois incorporés, vous 
passeriez devant un conseil de guerre improvisé et vous seriez 
fusillés comme des chiens. C’est la loi. 

– Ce n’est pas la loi ! – affirma avec autorité M. Calvin. Il 
n’existe pas de loi pareille. Tout cela, jeune homme, vous l’avez 
rêvé. Comment ! Vous parliez d’expédier la milice aux 
Philippines. Ce serait inconstitutionnel. La Constitution spécifie 
expressément que la milice ne pourra pas être envoyée hors du 
pays. 

– Qu’est-ce que la Constitution vient faire là-dedans ? 
demanda Ernest. La Constitution est interprétée par les Cours, 
et celles-ci, comme M. Asmunsen l’a reconnu, sont les créatures 
des Trusts. En outre, je l’ai affirmé, c’est la loi. C’est la loi depuis 
des années, depuis neuf ans, Messieurs. 

– C’est la loi, demanda M. Calvin d’un air incrédule, – que 
nous puissions être traînés de force dans la milice… – et fusillés 
par un Conseil de guerre improvisé si nous refusons de 
marcher ? 

– Parfaitement, répondit Ernest. 
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– Comment se fait-il que nous n’ayons jamais entendu 
parler de cette loi ? demanda mon père, et je vis bien que pour 
lui aussi c’était une nouvelle. 

– Pour deux raisons, dit Ernest. D’abord parce que 
l’occasion ne s’est pas présentée de l’appliquer ; s’il y avait eu 
lieu, vous en auriez entendu parler assez tôt. Ensuite parce que 
cette loi a passé en vitesse au Congrès et en secret au Sénat, et, 
pour ainsi dire, sans discussion. Naturellement, les journaux 
n’en ont pas soufflé mot. Nous autres socialistes, nous le 
savions, et nous l’avons publié dans notre presse. Mais vous ne 
lisez jamais nos journaux. 

– Et moi je soutiens que vous rêvez, dit M. Calvin avec 
entêtement. Le pays n’aurait jamais permis chose pareille. 

– Cependant le pays l’a permise en fait, répliqua Ernest. Et 
pour ce qui est de rêver, dites-moi si ceci est de l’étoffe dont 
sont faits les rêves. 

Il tira de sa poche une brochure, l’ouvrit et se mit à lire : 

« Section I, etc., etc. Il est décrété, etc., etc. que la milice se 
compose de tous les citoyens mâles et valides âgés de plus de 
dix-huit ans et de moins de quarante-cinq, habitant les divers 
États ou territoires ainsi que le district de Colombie… 

« Section VII… Que tout officier ou homme enrôlé dans la 
milice – rappelez-vous, Messieurs, que d’après la section I vous 
êtes tous enrôlés, – qui refusera ou négligera de se présenter 
devant l’officier de recrutement après y avoir été appelé comme 
il est prescrit ci-contre, sera traduit devant un Conseil de guerre 
et passible des peines prononcées par ce conseil… 

« Section IX… Que la milice, lorsqu’elle sera convoquée en 
service actuel pour les États-Unis, sera soumise aux mêmes 
règlements et articles de guerre que les troupes régulières des 
États-Unis. » 
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– Voilà où vous en êtes, Messieurs, chers concitoyens 
américains et camarades miliciens. Il y a neuf ans, nous autres 
socialistes, nous pensions que cette loi était dirigée contre le 
Travail ; mais il semble bien qu’elle était dirigée aussi contre 
vous. Le congressiste Wiley, dans la brève discussion qui fut 
permise, déclara que le projet de loi « procurerait une force en 
réserve pour prendre la populace à la gorge – la populace, c’est 
vous, Messieurs, – et pour protéger à tout hasard la vie, la 
liberté et la propriété ». À l’avenir, quand vous vous soulèverez 
dans votre force, rappelez-vous que vous vous révolterez contre 
la propriété des trusts et contre la liberté légalement accordée 
aux trusts de vous pressurer. Messieurs, on vous a arraché les 
crocs, on vous a rogné les griffes. Le jour où vous vous dresserez 
dans votre virilité, dépourvus d’ongles et de dents, vous serez 
aussi inoffensifs qu’une légion de mollusques. 

– Je n’en crois pas le premier mot ! s’écria M. Kowalt. Une 
telle loi n’existe pas. C’est un canard inventé par vos socialistes. 

– Le projet de loi a été présenté à la Chambre le 30 juillet 
1902 par le représentant de l’Ohio. Il a été discuté au galop. Il a 
été adopté au Sénat le 14 janvier 1903. Et juste sept jours après, 
la loi a été approuvée par le Président des États-Unis59. 

59 Everhard disait vrai, bien qu’il ait fait erreur sur la date de 
présentation du projet, qui eut lieu le 30 juin et non le 30 juillet. Nous 
possédons à Ardis le Congressional Record (Annales du Congrès), où il 
est fait mention de cette loi aux dates suivantes : 30 juin, 9,15,16 et 
17 décembre 1902,7 et 14 janvier 1903. L’ignorance manifestée à ce dîner 
par les hommes d’affaires n’avait rien d’exceptionnel. Très peu de gens 
connaissaient l’existence de cette loi. En juillet 1903, un révolutionnaire, 
E. Unterman, publia à Girard, Kansas, une brochure traitant de cette loi 
sur la milice. Elle se vendit un peu parmi les travailleurs, mais déjà la 
séparation des classes était assez tranchée, si bien que les gens de la 
classe moyenne n’entendirent jamais parler de cette brochure et 
demeurèrent dans l’ignorance de la loi.  
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9. 
 

Un rêve mathématique 
 

Au milieu de la consternation que sa révélation avait 
causée, Ernest reprit la parole : 

« Une douzaine d’entre vous ont affirmé ce soir 
l’impossibilité du socialisme. Puisque vous avez déclaré ce qui 
est impraticable, permettez-moi maintenant de vous démontrer 
ce qui est inévitable : c’est la disparition non seulement de vous 
autres petits capitalistes, mais aussi des gros capitalistes, et des 
trusts eux-mêmes à un moment donné. Souvenez-vous que la 
vague de l’évolution ne revient jamais en arrière. Sans reflux, 
elle progresse de la rivalité à l’association, de la petite 
coopération à la grande, des vastes combinaisons aux 
organisations colossales, et de là au socialisme, la plus 
gigantesque de toutes. 

« Vous me dites que je rêve. Très bien ! je vais vous exposer 
les mathématiques de mon rêve. Et, d’avance, je vous défie de 
démontrer la fausseté de mes calculs. Je vais développer le 
caractère fatal de l’écroulement du système capitaliste et 
déduire mathématiquement la cause de sa rupture. Allons-y ! et 
soyez patients si je cherche mon début un peu en dehors du 
sujet. 

« Examinons d’abord les procédés d’une industrie 
particulière, et n’hésitez pas à m’interrompre si je dis quelque 
chose que vous ne puissiez admettre. Prenons par exemple une 
manufacture de chaussures. Cette fabrique achète du cuir et le 
transforme en souliers. Voici du cuir pour cent dollars. Il passe 
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à l’usine et en sort sous forme de chaussures d’une valeur de 
deux cents dollars, mettons. Que s’est-il passé ? Une valeur de 
cent dollars a été ajoutée à celle du cuir. Comment cela ? 

« C’est le capital et le travail qui ont augmenté cette valeur. 
Le capital a procuré l’usine, les machines, et payé les dépenses. 
La main-d’œuvre a fourni le travail. Par l’effort combiné du 
capital et du travail, une valeur de cent dollars a été incorporée 
à la marchandise. Sommes-nous d’accord ? 

Les têtes s’inclinèrent affirmativement. 

« Le travail et le capital, ayant produit ces cent dollars, se 
mettent en devoir d’en opérer la répartition. Les statistiques des 
partages de ce genre contiennent toujours de nombreuses 
fractions : mais ici, pour plus de commodité, nous nous 
contenterons d’une approximation peu rigoureuse, en 
admettant que le capital prenne pour sa part cinquante dollars 
et que le travail reçoive comme salaire une somme égale. 

Nous ne nous chamaillerons pas sur cette division60 : quels 
que soient les marchandages, elle finit toujours par s’arranger à 
un taux ou à un autre. Et, ne l’oubliez pas, ce que je dis d’une 
industrie s’applique à toutes. Me suivez-vous ? 

Les convives manifestèrent leur accord. 

60 Ici Everhard montre clairement la cause de tous les troubles du 
travail de ce temps-là. Dans le partage du produit commun, le capital et 
le travail, chacun de son côté, voulaient avoir le plus possible, et la 
querelle était insoluble. Tant qu’exista le système de production 
capitaliste, travail et capital continuèrent à se chicaner sur le partage. La 
chose nous paraît aujourd’hui risible, mais il ne faut pas oublier que nous 
sommes en avance de sept siècles sur ceux qui vivaient alors.  
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« Or, supposons que le travail, ayant reçu ses cinquante 
dollars, veuille racheter des souliers. Il ne pourrait en racheter 
que pour cinquante dollars. C’est clair, n’est-ce pas ? 

« Passons maintenant de cette opération particulière à la 
totalité de celles qui s’accomplissent aux États-Unis, non 
seulement à propos du cuir, mais des matières brutes, des 
transports et du commerce en général. Disons, en chiffres 
ronds, que la production totale annuelle de la richesse aux 
États-Unis est de quatre milliards de dollars. Le travail reçoit 
donc en salaires une somme de deux milliards par an. Des 
quatre milliards produits, le travail peut en racheter deux. 
Aucune discussion là-dessus, j’en suis certain. Et encore, mon 
évaluation est très large ; car, grâce à toutes sortes de 
manigances capitalistes, le travail ne peut même pas racheter la 
moitié du produit total. 

« Mais passons là-dessus et admettons que le travail 
rachète deux milliards. Il est évident dès lors que le travail ne 
peut consommer que deux milliards. Il reste à rendre compte de 
deux autres que le travail ne peut racheter ni consommer. » 

– Le travail ne consomme même pas ses deux milliards, 
déclara M. Kowalt. S’il les épuisait, il n’aurait pas de dépôts 
dans les Caisses d’épargne. 

« Les dépôts aux Caisses d’épargne ne sont qu’une sorte de 
fonds de réserve, dépensé aussi vite qu’amassé. Ce sont des 
économies mises de côté pour la vieillesse, les maladies, les 
accidents et les frais d’enterrement. C’est la bouchée de pain 
gardée sur l’étagère pour la nourriture du lendemain. Non, le 
travail absorbe la totalité du produit qu’il peut racheter par ses 
salaires. 

« Deux milliards sont laissés au capital. Celui-ci, après 
avoir remboursé ses frais, consomme-t-il le reste ? Le capital 
dévore-t-il ses deux milliards ? » 
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Ernest s’arrêta et posa nettement la question à plusieurs 
individus qui se mirent à hocher la tête. 

– Je n’en sais rien, dit franchement l’un d’entre eux. 

« Mais si, vous le savez, reprit Ernest. Réfléchissez un 
instant. Si le capital épuisait sa part, la somme totale du capital 
ne pourrait s’accroître : elle resterait constante. Or, examinez 
l’histoire économique des États-Unis, vous verrez que le total du 
capital n’a cessé de grandir. Donc le capital n’engloutit point sa 
part. Souvenez-vous de l’époque où l’Angleterre possédait tant 
de nos obligations de chemins de fer. Au cours des années, nous 
les avons rachetées. Que conclure de là, sinon que la part 
inemployée du capital a permis ce rachat ? Aujourd’hui, les 
capitalistes des États-Unis possèdent des centaines et des 
centaines de millions de dollars d’obligations mexicaines, 
russes, italiennes ou grecques ; que représentent-elles, sinon un 
peu de cette part que le capital n’a pas ingurgitée ? Dès le début 
même du système capitaliste, le capital n’a jamais pu avaler 
toute sa part. 

« Et maintenant nous arrivons au point. Quatre milliards 
de richesse sont produits annuellement aux États-Unis. Le 
travail en rachète et en consomme pour deux milliards. Le 
capital ne consomme pas les deux autres milliards. Il reste un 
gros excédent qui n’est pas détruit. Que peut-on bien en faire ? 
Le travail n’en peut rien distraire puisqu’il a déjà dépensé tous 
ses salaires. Le capital n’épuise pas cette balance, puisque déjà, 
d’après sa nature, il a absorbé tout ce qu’il pouvait. Et l’excédent 
reste là. Qu’en peut-on faire ? Qu’en fait-on ? » 

– On le vend à l’étranger, déclara spontanément 
M. Kowalt. 

– C’est cela même, acquiesça Ernest. C’est de ce surplus 
que naît notre besoin d’un débouché extérieur. On le vend à 
l’étranger. On est obligé de le vendre à l’étranger. Il n’y a pas 
d’autre moyen de s’en débarrasser. Et cet excédent vendu à 
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l’étranger constitue ce que nous appelons la balance 
commerciale en notre faveur. Sommes-nous toujours d’accord ? 

– Sûrement, c’est perdre notre temps que d’élaborer cet A 
B C D du commerce, dit M. Calvin avec humeur. Nous le 
connaissons tous par cœur. 

« Si j’ai mis tant de soin à exposer cet alphabet, c’est que 
grâce à lui je vais vous confondre, répliqua Ernest. C’est là le 
piquant de l’affaire. Et je vais vous confondre en cinq sec. 

« Les États-Unis sont un pays capitaliste qui a développé 
ses ressources. En vertu de son système d’industrie, il possède 
un trop-plein dont il doit se défaire à l’étranger61. Ce qui est vrai 
des États-Unis l’est également de tous les pays capitalistes dont 
les ressources sont développées. Chacun de ces pays dispose 
d’un excédent encore intact. N’oubliez pas qu’ils ont déjà 
commercé les uns avec les autres, et que néanmoins ces surplus 
restent disponibles. Dans tous ces pays le travail a dépensé ses 
gages et ne peut rien en acheter ; dans tous, le capital a déjà 
consommé tout ce que lui permet sa nature. Et ces surcharges 
leur restent sur les bras. Ils ne peuvent les échanger entre eux. 
Comment vont-ils s’en débarrasser ? 

61 Théodore Roosevelt, Président des États-Unis, quelques années 
avant l’époque en question, fit en public la déclaration suivante : « Il faut 
une réciprocité plus libérale et plus étendue dans l’achat et la vente des 
marchandises, de façon que nous puissions disposer, d’une façon 
satisfaisante, dans les pays étrangers, du surplus de production des 
États-Unis. » Naturellement, le surplus de production dont il parlait, 
c’était le bénéfice des capitalistes en excédent de leur pouvoir de 
consommation. C’est à la même époque que le sénateur Mark Hanna 
disait : « La production de richesse aux États-Unis est annuellement 
supérieure d’un tiers à sa consommation. » Un autre sénateur, Chauncey 
Kepew, déclarait : « Le peuple américain produit annuellement deux 
milliards de richesse de plus qu’il n’en consomme. » 
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– En les vendant aux pays dont les ressources ne sont pas 
développées, suggéra M. Kowalt. 

– Parfaitement : vous le voyez, mon raisonnement est si 
clair et si simple qu’il se déroule tout seul dans vos esprits. 
Faisons maintenant un pas en avant. Supposons que les États-
Unis disposent de leur surplus dans un pays dont les ressources 
ne sont pas développées, au Brésil par exemple. Souvenez-vous 
que cette balance est en dehors et en sus du commerce, les 
articles de commerce ayant déjà été consommés. Qu’est-ce donc 
que le Brésil donnera en retour aux États-Unis ? 

– De l’or, dit M. Kowalt. 

– Mais il n’y a dans le monde qu’une quantité d’or limitée, 
objecta Ernest. 

– De l’or sous forme de nantissements, obligations et 
autres gages de ce genre, rectifia M. Kowalt. 

– Cette fois vous y êtes. Les États-Unis recevront du Brésil, 
en retour de leur excédent, des obligations et des garanties. 
Qu’est-ce que cela veut dire, sinon que les États-Unis entreront 
en possession de voies ferrées, d’usines, de mines et de terrains 
au Brésil ? Et qu’en résultera-t-il encore ? 

M. Kowalt réfléchit et secoua la tête. 

« Je vais vous le dire, continua Ernest. Il en résultera ceci, 
que les ressources du Brésil vont être développées. Bien : 
faisons un pas de plus. Quand le Brésil, sous l’impulsion du 
système capitaliste, aura développé ses propres ressources, il 
possédera lui-même un surplus non consommé. Pourra-t-il s’en 
débarrasser aux États-Unis ? Non, puisqu’ils ont leur propre 
excédent. Les États-Unis pourront-ils faire comme 
précédemment et disposer de leur trop-plein au Brésil ? Non, 
puisque ce pays a maintenant le sien propre. 
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« Qu’arrive-t-il ? Désormais les États-Unis et le Brésil 
doivent tous deux chercher leurs débouchés dans des contrées 
dont les ressources sont encore inexploitées. Mais, par le fait 
même qu’ils y déchargent leur surcroît, ces nouvelles régions 
voient s’accroître leurs ressources. Elles ne tardent pas à 
posséder des excédents à leur tour et se mettent à chercher 
d’autres contrées pour s’y soulager. Or, suivez-moi bien, 
Messieurs, notre planète n’est pas si grande. Il n’y a qu’un 
nombre limité de régions sur la terre. Quand tous les pays du 
monde, jusqu’au minime et dernier, auront une surcharge sur 
les bras et seront là à regarder tous les autres pays également 
surchargés, que se passera-t-il ? » 

Il fit une pause et observa ses auditeurs. Leurs airs 
embarrassés étaient amusants à voir. Mais il y avait aussi de 
l’inquiétude sur leurs visages. Parmi des abstractions, Ernest 
avait évoqué une vision nette. Aussi là, en ce moment, ils la 
voyaient distinctement et ils en avaient peur. 

– Nous avons commencé par l’A B C D, monsieur Calvin, 
dit malicieusement Ernest, mais maintenant je vous ai donné le 
reste de l’alphabet. Il est tout à fait simple : c’est ce qui en fait la 
beauté. Sûrement, vous avez une réponse toute prête. Eh bien, 
qu’adviendra-t-il quand tous les pays du monde auront un 
surplus non consommé ? Où sera alors votre système 
capitaliste ? 

M. Calvin branlait une tête préoccupée. Évidemment, il 
cherchait une faute de raisonnement dans ce qu’Ernest avait dit 
antérieurement. 

– Repassons rapidement ensemble le terrain déjà 
parcouru, résuma Ernest. Nous avons commencé par une 
opération industrielle quelconque, celle d’une fabrique de 
chaussures, et nous avons établi que la division du produit 
conjointement élaboré qui se pratiquait là était similaire à la 
division qui s’accomplit dans la somme totale de toutes les 
opérations industrielles. Nous avons découvert que le travail ne 
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peut racheter avec ses salaires qu’une partie du produit et que le 
capital n’en consomme pas tout le reste. Nous avons trouvé 
qu’une fois que le travail avait consommé tout ce que lui 
permettent ses salaires, et le capital tout ce dont il a besoin, il 
restait encore un surplus disponible. Nous avons reconnu qu’on 
ne pouvait disposer de cette balance qu’à l’étranger. Nous avons 
convenu que l’écoulement de ce trop-plein dans un pays neuf 
avait pour effet d’en développer les ressources, de sorte qu’en 
peu de temps ce pays, à son tour, se trouvait surchargé d’un 
trop-plein. Nous avons étendu ce procédé à toutes les régions de 
la planète, jusqu’à ce que chacune s’encombre, d’année en 
année et de jour en jour, d’un surplus dont elle ne peut se 
débarrasser sur aucune autre contrée. Et maintenant, encore 
une fois, je vous le demande, qu’allons-nous faire de ces 
excédents ? 

Cette fois encore personne ne répondait. 

– Voyons, monsieur Calvin ? provoqua Ernest. 

– Cela me dépasse, avoua l’interpellé. 

– Je n’avais jamais rêvé chose pareille, déclara 
M. Asmunsen. Et pourtant, c’est aussi clair que si c’était 
imprimé. 

C’était la première fois que j’entendais exposer la doctrine 
de Karl Marx62 sur la plus-value, et Ernest l’avait fait si 

62 Karl Marx, le grand héros intellectuel du socialisme, était un juif 
allemand du XIXe siècle, contemporain de John Stuart Mill. Nous avons 
peine à croire aujourd’hui, qu’après renonciation des découvertes 
économiques de Marx, plusieurs générations se soient écoulées au cours 
desquelles il fut tourné en dérision par les penseurs et les savants estimés 
dans le monde. Par suite de ses découvertes, il fut banni de son pays 
natal et mourut dans l’exil en Angleterre.  
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simplement que, moi aussi, je restais en panne et me sentais 
incapable de répondre. 

– Je vais vous proposer un moyen de vous débarrasser du 
surplus, dit Ernest. Jetez-le à la mer. Jetez-y chaque année les 
centaines de millions de dollars que valent les chaussures, les 
vêtements, le blé et toutes les richesses commerciales. L’affaire 
ne serait-elle pas réglée ? 

– Elle le serait certainement, répondit M. Calvin. Mais il est 
absurde à vous de parler de la sorte. 

Ernest riposta avec la rapidité de l’éclair. 

– Êtes-vous moins absurde, monsieur le briseur de 
machines, quand vous conseillez le retour aux procédés 
antédiluviens de vos grands-pères ? Que nous proposez-vous 
pour nous débarrasser de la plus-value ? D’esquiver le problème 
en cessant de produire : de revenir à une méthode de 
production si primitive et imprécise, si désordonnée et 
déraisonnable, qu’il devienne impossible de produire le 
moindre excédent. 

M. Calvin avala sa salive. Le coup de pointe avait porté. Il 
eut un nouveau mouvement de déglutition, puis toussa pour 
s’éclaircir la gorge. 

– Vous avez raison, dit-il. Je suis convaincu. C’est absurde. 
Mais il faut bien que nous fassions quelque chose. C’est une 
affaire de vie ou de mort pour nous autres de la classe moyenne. 
Nous refusons de périr. Nous préférons être absurdes et revenir 
aux méthodes de nos pères, si grossières et dispendieuses 
qu’elles soient. Nous ramènerons l’industrie à l’état antérieur 
des trusts. Nous briserons les machines. Et qu’y voulez-vous 
faire vous-mêmes ? 

« Mais vous ne pouvez pas briser les machines, répliqua 
Ernest. Vous ne pouvez pas faire refluer la vague de l’évolution. 
Deux grandes forces s’opposent à vous, dont chacune est plus 
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puissante que la classe moyenne. Les gros capitalistes, les 
trusts, en un mot, ne vous laisseront pas opérer la retraite. Ils ne 
veulent pas que les machines soient détruites. Et, plus grande 
encore que celle des trusts, il y a la puissance du travail. Il ne 
vous permettra pas de briser les machines. La propriété du 
monde, y compris les machines, gît sur le champ de bataille 
entre les lignes ennemies des trusts et du travail. Aucune des 
deux armées ne veut la destruction des machines, mais chacune 
veut leur possession. Dans cette lutte, il n’y a pas de place pour 
la classe moyenne, pygmée entre deux titans. Ne le sentez-vous 
pas, pauvre classe moyenne, que vous êtes prise entre deux 
meules, et qu’elles ont déjà commencé à moudre ? 

« Je vous ai démontré mathématiquement l’inévitable 
rupture du système capitaliste. Quand chaque pays se trouvera 
excédé d’une surcharge inconsommable et invendable, 
l’échafaudage ploutocratique cédera sous l’effroyable 
amoncellement de bénéfices érigé par lui-même. Mais, ce jour-
là, il n’y aura pas de machines brisées. Leur possession sera 
l’enjeu du combat. Si le travail est victorieux, la route vous sera 
aisée. Les États-Unis, et sans doute le monde entier, entreront 
dans une ère nouvelle et prodigieuse. Les machines, au lieu 
d’écraser la vie, la rendront plus belle, plus heureuse et plus 
noble. Membres de la classe moyenne abolie, de concert avec la 
classe des travailleurs – la seule qui subsistera – vous 
participerez à l’équitable répartition des produits de ces 
merveilleuses machines. Et nous, nous tous ensemble, nous en 
construirons de plus merveilleuses encore. Et il n’y aura plus 
d’excédent non consommé, parce qu’il n’existera plus de 
profits. » 

– Mais si ce sont les trusts qui gagnent cette bataille pour 
la possession des machines et du monde ? demanda M. Kowalt. 

– En ce cas, répondit Ernest, vous-mêmes, et le travail, et 
nous tous, nous serons écrasés sous le talon de fer d’un 
despotisme aussi implacable et terrible qu’aucun de ceux dont 
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furent souillés les pages de l’histoire humaine. Le Talon de Fer ! 
63 Tel est bien le nom qui conviendra à cette horrible tyrannie. 

Il y eut un silence prolongé. Les méditations de chacun se 
perdaient dans des avenues profondes et peu fréquentées. 

– Mais votre socialisme est un rêve, dit enfin M. Calvin ; et 
il répéta : – Un rêve ! 

« Alors, je vais vous montrer quelque chose qui n’est pas 
un rêve, répondit Ernest. – Et ce quelque chose, je l’appellerai 
l’Oligarchie. Vous l’appelez la Ploutocratie. Nous entendons par 
là les grands capitalistes et les trusts. Examinons où est le 
pouvoir aujourd’hui. 

« Il y a trois classes dans la société. D’abord vient la 
ploutocratie, composée des riches banquiers, magnats des 
chemins de fer, directeurs de grandes compagnies et rois des 
trusts. Puis vient la classe moyenne, la vôtre, Messieurs, qui 
comprend les fermiers, les marchands, les petits industriels et 
les professions libérales. Enfin, troisième et dernière, vient ma 
classe à moi, le prolétariat, formée des travailleurs salariés64. 

« Vous ne pouvez nier que la possession de la richesse est 
ce qui constitue actuellement le pouvoir essentiel aux États-
Unis. Dans quelle proportion cette richesse est-elle possédée 
par ces trois classes ? Voici les chiffres. La ploutocratie est 
propriétaire de soixante-sept milliards. Sur le nombre total des 

63 C’est, à notre connaissance, la première fois que ce terme fut 
employé pour désigner l’Oligarchie.  

64 Cette division d’Everhard concorde avec celle de Lucien Sanial, 
une des autorités de l’époque en fait de statistiques. Voici, d’après le 
recensement de 1900 aux États-Unis, le nombre d’individus répartis dans 
ces trois classes d’après leurs professions : Classe des ploutocrates, 
250 251 ; classe moyenne, 8 429 845 ; classe du prolétariat, 20 393 137.  
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personnes exerçant une profession aux États-Unis, seulement 
0,9 % appartiennent à la ploutocratie, et cependant la 
ploutocratie possède 70 % de la richesse totale. La classe 
moyenne détient vingt-quatre milliards. 29 % des personnes 
exerçant une profession appartiennent à la classe moyenne, et 
jouissent de 25 % de la richesse totale. Reste le prolétariat. Il 
dispose de quatre milliards. De toutes les personnes exerçant 
une profession, 70 % viennent du prolétariat ; et le prolétariat 
possède 4 % de la richesse totale. De quel côté est le pouvoir, 
Messieurs ? » 

– D’après vos propres chiffres, nous, les gens de la classe 
moyenne, nous sommes plus puissants que le travail, remarqua 
M. Asmunsen. 

« Ce n’est pas en nous rappelant notre faiblesse que vous 
améliorerez la vôtre devant la force de la ploutocratie, riposta 
Ernest. D’ailleurs, je n’en ai pas fini avec vous. Il y a une force 
plus grande que la richesse, plus grande en ce sens qu’elle ne 
peut pas nous être arrachée. Notre force, la force du prolétariat, 
réside dans nos muscles pour travailler, dans nos mains pour 
voter, dans nos doigts pour presser une détente. Cette force, on 
ne peut pas nous en dépouiller. C’est la force primitive, alliée à 
la vie, supérieure à la richesse, et insaisissable par elle. 

« Mais votre force, à vous, est amovible. Elle peut vous être 
retirée. En ce moment même la ploutocratie est en train de vous 
la ravir. Elle finira par vous l’enlever toute entière. Et alors, 
vous cesserez d’être la classe moyenne. Vous descendrez à nous. 
Vous deviendrez des prolétaires. Et ce qu’il y a de plus fort, c’est 
que vous ajouterez à notre force. Nous vous accueillerons en 
frères, et nous combattrons coude à coude pour la cause de 
l’humanité. 

« Le travail lui, n’a rien de concret qu’on puisse lui 
prendre. Sa part de la richesse nationale consiste en vêtements 
et meubles, avec, par-ci par-là, dans des cas très rares, une 
maison pas trop garnie. Mais vous, vous avez la richesse 
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concrète, vous en avez pour vingt-quatre milliards, et la 
ploutocratie vous les prendra. Naturellement, il est beaucoup 
plus vraisemblable que ce soit le prolétariat qui vous les prenne 
auparavant. Ne voyez-vous pas votre situation, Messieurs ? 
Votre classe moyenne, c’est l’agnelet tremblotant entre le lion et 
le tigre. Si l’un ne vous a pas, l’autre vous aura. Et si la 
ploutocratie vous a la première, le prolétariat aura la 
ploutocratie ensuite ; ce n’est qu’une affaire de temps. 

« Et même, votre richesse actuelle ne donne pas la vraie 
mesure de votre pouvoir. En ce moment, la force de votre 
richesse n’est qu’une coquille vide. C’est pourquoi vous poussez 
votre piteux cri de guerre : « Revenons aux méthodes de nos 
pères. » Vous sentez votre impuissance et le vide de votre 
coquille. Et je vais vous en montrer la vacuité. 

« Quel pouvoir possèdent les fermiers ? Plus de cinquante 
pour cent sont en servage par leur simple qualité de tenanciers 
ou parce qu’ils sont hypothéqués : et tous sont en tutelle par le 
fait que déjà les trusts possèdent ou gouvernent (ce qui est la 
même chose, en mieux) tous les moyens de mettre les produits 
sur le marché, tels qu’appareils frigorifiques ou élévateurs, voies 
ferrées et lignes de vapeurs. En outre, les trusts gouvernent les 
marchés. Quant au pouvoir politique et gouvernemental des 
fermiers, je m’en occuperai tout à l’heure en parlant de celui de 
toute la classe moyenne. 

« De jour en jour les trusts pressurent les fermiers comme 
ils ont étranglé M. Calvin et tous les autres crémiers. Et de jour 
en jour les marchands sont écrasés de la même façon. Vous 
souvenez-vous comment, en six mois de temps, le trust du tabac 
a balayé plus de quatre cents débits de cigares rien que dans la 
cité de New York ? Où sont les anciens propriétaires de 
charbonnages ? Vous savez, sans que j’aie besoin de vous le dire, 
qu’aujourd’hui le trust des chemins de fer détient ou gouverne 
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la totalité des terrains miniers à anthracite ou à bitume. Le 
Standard Oil Trust65 ne possède-t-il pas une vingtaine de lignes 
maritimes ? Ne gouverne-t-il pas aussi le cuivre, sans parler du 
trust des hauts fourneaux qu’il a mis sur pied comme petite 
entreprise secondaire ? Il y a dix mille villes aux États-Unis qui 
sont éclairées ce soir par des Compagnies dépendant du 
Standard Oil, et il y en a encore autant où tous les transports 
électriques, urbains, suburbains ou interurbains sont entre ses 
mains. Les petits capitalistes jadis intéressés dans ces milliers 
d’entreprises ont disparu. Vous le savez. C’est la même route 
que vous êtes en train de prendre. 

« Il en est des petits fabricants comme des fermiers ; à tout 
prendre, les uns et les autres en sont aujourd’hui réduits à la 
tenure féodale. Et l’on peut en dire autant des professionnels et 
des artistes : à l’époque actuelle, en tout sauf le nom, ils sont des 
vilains, tandis que les politiciens sont des valets. Pourquoi vous, 
M. Calvin, passez-vous vos jours et vos nuits à organiser les 
fermiers, ainsi que le reste de la classe moyenne en un nouveau 
parti politique ? Parce que les politiciens des vieux partis ne 
veulent rien avoir à faire avec vos idées ataviques ; et ils ne le 
veulent pas parce qu’ils sont ce que j’ai dit, les valets, les 
serviteurs de la ploutocratie. 

« J’ai dit aussi que les professionnels et les artistes étaient 
les roturiers du régime actuel. Que sont-ils autre chose ? Du 
premier au dernier, professeurs, prédicateurs, éditeurs, ils se 
maintiennent dans leurs emplois en servant la ploutocratie, et 
leur service consiste à ne propager que les idées inoffensives ou 
élogieuses pour les riches. Toutes les fois qu’ils se mettent à 
répandre des idées menaçantes pour ceux-ci, ils perdent leur 
place ; en ce cas, s’ils n’ont rien mis de côté pour les mauvais 
jours, ils descendent dans le prolétariat, et végètent dans la 

65 Standard Oil et Rockefeller – voir la note 69.  
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misère ou deviennent des agitateurs populaires. Et n’oubliez pas 
que c’est la presse, la chaire et l’Université qui modèlent 
l’opinion publique, qui donnent la cadence à la marche mentale 
de la nation. Quant aux artistes, ils servent simplement 
d’entremetteurs aux goûts plus ou moins ignobles de la 
ploutocratie. 

« Mais, après tout, la richesse ne constitue pas le vrai 
pouvoir par elle-même ; elle est le moyen d’obtenir le pouvoir, 
qui est gouvernemental par essence. Qui dirige le 
Gouvernement aujourd’hui ? Est-ce le prolétariat avec ses vingt 
millions d’êtres engagés dans des occupations multiples ? Vous-
même riez à cette idée. Est-ce la classe moyenne, avec ses huit 
millions de membres exerçant diverses professions ? Pas 
davantage. Qui donc dirige le Gouvernement ? C’est la 
ploutocratie, avec son chétif quart de million de personnes 
occupées. Cependant, ce n’est pas même ce quart de million 
d’hommes qui le dirige réellement, bien qu’il rende des services 
de garde volontaire. Le cerveau de la ploutocratie, qui dirige le 
Gouvernement, se compose de sept petits et puissants groupes. 
Et n’oubliez pas qu’aujourd’hui ces groupes agissent à peu près 
à l’unisson66. 

66 Jusqu’en 1907 on considérait le pays comme dominé par onze 
groupes, mais leur nombre fut réduit par l’amalgamation des cinq 
groupes de voies ferrées en un cartel de tous les chemins de fer. Les cinq 
groupes ainsi amalgamés en même temps que leurs alliés financiers et 
politiques, étaient les suivants : 10 James J. Hill, avec sa direction du 
Nord-Ouest ; 2°le groupe des chemins de fer de Pensylvanie, avec Schiff 
comme directeur financier, et de grosses maisons de banque de 
Philadelphie et de New York ; 3°Harriman, avec Frick comme avocat-
conseil et Odell comme lieutenant politique, dirigeant les lignes de 
transport du Central continental et de la côte du Pacifique Sud-Ouest et 
Sud ; 4°les intérêts ferroviaires de la famille Gould ; et 5°Morse, Reid et 
Leeds, connus sous le nom de Rock-Island Crowd. Ces puissants 
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« Permettez-moi de vous esquisser la puissance d’un seul 
de ces groupes, celui des Chemins de Fer. Il emploie quarante 
mille avocats pour débouter le public devant les tribunaux. Il 
distribue d’innombrables cartes de circulation gratuite aux 
juges, aux banquiers, aux directeurs de journaux, aux ministres 
du culte, aux membres des universités, des législatures d’État et 
du Congrès. Il entretient de luxueux foyers d’intrigue, des 
lobbies67 au chef-lieu de chaque État et dans la capitale ; et dans 
toutes les grandes et petites villes du pays, il emploie une 
immense armée d’avocassiers et de politicailleurs dont la tâche 
est d’assister aux comités électoraux et assemblées de partis, de 
circonvenir les jurys, de suborner les juges et de travailler de 
toutes façons pour ses intérêts68. 

« Messieurs, je n’ai fait qu’ébaucher la puissance de l’un 
des sept groupes qui constituent le cerveau de la Ploutocratie69. 

oligarques, issus du conflit des rivalités, devaient suivre inévitablement la 
voie qui aboutit à la combinaison.  

67 Lobby, institution particulière ayant pour but d’intimider et de 
corrompre les législateurs qui étaient censés représenter les intérêts du 
peuple.  

68 Une dizaine d’années avant ce discours d’Everhard, la Chambre 
de Commerce de New York avait publié un rapport dont nous extrayons 
ces lignes : « Les chemins de fer gouvernent absolument les législatures 
de la majorité des États de l’Union ; ils font et défont à leur gré les 
sénateurs, députés et gouverneurs et sont les véritables dictateurs de la 
politique gouvernementale des États-Unis. » 

69 Rockefeller débuta comme membre du prolétariat, et, à force 
d’épargne et de ruse, réussit à organiser le premier trust parfait, celui qui 
est connu sous le nom de Standard Oil. Nous ne pouvons nous empêcher 
de citer une page remarquable de l’histoire de ce temps, pour montrer 
comment la nécessité, pour la Standard Oil, de replacer ses fonds en 
excédent, écrasa les petits capitalistes et hâta l’écroulement du système 
capitaliste. David Graham Phillips était un écrivain radical de cette 
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époque, et cette citation d’un article de lui est empruntée à un numéro du 
Saturday Evening Post daté du 4 octobre 1902. C’est le seul exemplaire 
de ce journal qui soit parvenu jusqu’à nous ; mais, d’après sa forme et 
son contenu, nous devons conclure que c’était un des périodiques 
populaires à grand tirage : 

« Voilà dix ans environ, le revenu de Rockefeller était évalué à 
trente millions de dollars par une autorité très compétente. Il avait 
atteint la limite des placements profitables dans l’industrie du pétrole. 
Désormais d’énormes sommes en espèces, plus de deux millions de 
dollars par mois, se déversaient dans la caisse du seul John Davidson 
Rockfeller. Le problème du remploi devenait très sérieux. Il tourna au 
cauchemar. Le revenu du pétrole grossissait, s’enflait toujours, et le 
nombre des placements sûrs était limité, encore plus limité qu’à l’heure 
actuelle. Ce n’est pas précisément l’avidité de nouveaux profits qui 
poussa les Rockefeller vers d’autres branches d’affaires que le pétrole. Ils 
furent entraînés de force par ce flux de richesses qu’attirait 
irrésistiblement l’aimant de leur monopole. Ils durent organiser un 
personnel spécial pour faire des recherches et enquêtes de nouveaux 
placements. On dit que le chef de ce personnel reçoit un salaire annuel de 
125 000 dollars. 

« La première excursion ou incursion remarquable des Rockefeller 
s’exerça dans le domaine des Chemins de fer. En 1895, ils gouvernaient 
un cinquième de la longueur des voies ferrées du pays. Que possèdent-ils 
aujourd’hui, ou que dirigent-ils comme propriétaires principaux. Ils sont 
puissants dans tous les grands chemins de fer de New York, nord, est et 
ouest, sauf un seul, où ils n’ont qu’une part de quelques millions. Ils sont 
dans la plupart des grandes lignes qui rayonnent de Chicago. Ils 
dominent dans plusieurs des réseaux qui s’étendent jusqu’au Pacifique. 
Ce sont leurs votes qui font la puissance de M. Morgan en ce moment, – 
il faut ajouter cependant qu’ils ont plus besoin de son cerveau qu’il n’a 
besoin de leurs votes, – et la combinaison des deux constitue dans une 
large mesure la « communauté d’intérêts ». 

« Mais les chemins de fer seuls ne suffisaient pas à absorber assez 
rapidement ces énormes vagues d’or. Les 2 500 000 dollars de J. -D. 
Rockefeller ne tardèrent pas à croître jusqu’à quatre, cinq, six millions 
par mois, jusqu’à 75 millions de dollars par an. Les pétroles devenaient 
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tout bénéfice. Les remplois des revenus déversaient déjà leur mince 
tribut de plusieurs millions. 

« Les Rockefeller entrèrent dans le gaz et l’électricité dès que ces 
industries furent assez développées pour constituer un placement sûr. Et 
maintenant une grande partie du peuple américain, quel que soit le genre 
d’éclairage qu’ils emploient, doivent commencer à enrichir les 
Rockefeller dès que le soleil se couche. Puis ils se lancèrent dans les 
hypothèques de fermes. On raconte que, voilà quelques années, quand la 
prospérité permit aux fermiers de purger leurs hypothèques, J. -D. 
Rockefeller en fut affecté presque jusqu’aux larmes ; huit millions de 
dollars qu’il croyait placés en sûreté à de bons intérêts pour des années à 
venir furent soudainement accumulés sur le seuil de sa porte, réclamant 
à grands cris un nouvel emploi. Cette aggravation inattendue à son 
perpétuel souci de trouver des placements pour les enfants et les petits-
enfants et les arrière-petits enfants de son pétrole, était plus que n’en 
pouvait supporter d’un cœur égal un homme affecté de mauvaise 
digestion… 

« Les Rockefeller se mirent dans les mines, – fer et charbon, cuivre 
et plomb ; – puis dans d’autres compagnies industrielles ; dans les 
tramways ; dans les obligations nationales, d’États ou municipales ; dans 
les grandes lignes maritimes, les bateaux à vapeur et les télégraphes ; 
dans les bien-fonds et les gratte-ciels, et les maisons d’habitation, et les 
hôtels et les pâtés de bâtiments d’affaires ; dans les assurances sur la vie 
et dans la banque. Il n’y eut bientôt plus un seul champ d’industrie où 
leurs millions ne fussent à l’œuvre… 

« La banque Rockefeller – la National City Bank – est de beaucoup 
la plus importante des États-Unis. Elle ne le cède dans le monde entier 
qu’à la Banque d’Angleterre et à la Banque de France. Les dépôts 
dépassent en moyenne cent millions de dollars par jour, et elle domine le 
marché des valeurs à la criée de Wall Street ainsi que la bourse des fonds 
publics. Mais elle n’est pas la seule : elle constitue le premier anneau 
d’une chaîne de banques Rockefeller, comprenant quatorze banques et 
consortiums dans la cité de New York, outre des banques très fortes et 
très influentes dans tous les grands centres monétaires du pays. 

« John D. Rockefeller possède des fonds de la Standard Oil pour 
une valeur de quatre à cinq millions de dollars à la cote du marché. Il a 
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Vos vingt-quatre milliards de richesse ne vous donnent pas pour 
vingt-cinq cents de pouvoir gouvernemental. C’est une coquille 
vide, et bientôt cette coquille même vous sera enlevée. 
Aujourd’hui la ploutocratie a tout le pouvoir entre les mains. 
C’est elle qui fabrique les lois, car elle possède le Sénat, le 
Congrès, les Cours et les Législatures d’États. Et ce n’est pas 
tout. Derrière la loi, il faut une force pour l’exécuter. 
Aujourd’hui, la ploutocratie fait la loi, et pour l’imposer elle a à 
sa disposition la police, l’armée, la marine et enfin la milice, 
c’est-à-dire vous, et moi, et nous tous. » 

La discussion ne dura guère après cela, et bientôt les 
convives se levèrent de table. Calmés et domptés, ils baissaient 
la voix en prenant congé. On aurait pu les croire encore 
épouvantés de la vision d’avenir qu’ils avaient contemplée. 

– La situation est certainement sérieuse, dit M. Calvin à 
Ernest. Je ne vois pas grand’chose à redire à la manière dont 
vous l’avez dépeinte. Je ne suis en désaccord avec vous que sur 
la condamnation de la classe moyenne. Nous survivrons, et 
nous renverserons les trusts… 

– Et vous reviendrez aux méthodes de vos pères, acheva 
pour lui Ernest. 

– Parfaitement. Je sais bien que nous sommes en quelque 
sorte des briseurs de machines, et que c’est là une absurdité. 
Mais toute la vie semble absurde aujourd’hui, par suite des 
machinations de la ploutocratie. En tous cas, notre façon de 

cent millions de dollars dans le Trust de l’acier, presque autant dans un 
seul réseau des chemins de fer de l’ouest, la moitié autant dans un autre, 
et ainsi de suite jusqu’à ce que l’esprit se fatigue à cataloguer ses 
richesses. Son revenu s’élevait l’an dernier à cent millions de dollars 
environ, – il est douteux que les revenus de tous les Rothschilds pris 
ensemble atteignent une somme supérieure, – et son revenu continue à 
progresser par sauts et par bonds. » 
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briser les machines est du moins pratique et possible, tandis 
que votre rêve ne l’est pas. Votre rêve socialiste n’est qu’un 
songe. Nous ne pouvons pas vous suivre. 

– Je voudrais bien vous voir, vous et les vôtres, quelques 
notions d’évolution sociologique, répondit Ernest d’un ton 
soucieux en lui serrant la main. Cela nous épargnerait bien des 
difficultés. 
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10 
 

Le tourbillon 
 

À la suite du dîner des hommes d’affaires, des événements 
terriblement importants se succédèrent comme des coups de 
foudre ; et ma pauvre petite vie, passée toute entière dans le 
calme de notre ville universitaire, fut entraînée avec toutes mes 
aventures personnelles dans le vaste tourbillon des aventures 
mondiales. Est-ce mon amour pour Ernest qui fit de moi une 
révolutionnaire, ou le clair point de vue sous lequel il m’avait 
fait envisager la société dans laquelle je vivais, je ne le sais pas 
au juste : mais révolutionnaire je devins, et je me trouvai 
plongée dans un chaos d’incidents qui m’eût semblé 
inconcevable trois mois plus tôt. Les troubles de ma destinée 
coïncidèrent avec de grandes crises sociales. 

Tout d’abord, mon père fut congédié de l’Université. Oh ! il 
n’en fut pas exclu au sens propre du mot : on lui demanda de 
donner sa démission, voilà tout. La chose, en soi, n’avait pas 
grande importance. À vrai dire, Père en fut enchanté. Son 
renvoi, accéléré par la publication de son livre « Économie et 
Éducation », ne faisait, disait-il, que river sa thèse. Pouvait-on 
fournir une meilleure preuve du fait que l’instruction publique 
était dominée par la classe capitaliste ? 

Mais cette confirmation ne vit jamais le jour ; personne ne 
sut qu’il avait été obligé de se retirer de l’Université. C’était un 
savant si éminent qu’une pareille nouvelle, publiée avec le motif 
de sa démission forcée, eût fait sensation dans le monde entier. 
Les journaux déversèrent sur sa tête la louange et l’honneur, le 
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félicitant d’avoir renoncé à la corvée des conférences pour 
consacrer tout son temps aux recherches scientifiques. 

Père commença par rire ; puis il se fâcha, – à dose tonique. 
Alors il advint que son livre fut supprimé. Cette suppression 
s’opéra dans un tel secret que, tout d’abord, nous n’y comprîmes 
rien. La publication de l’ouvrage avait immédiatement causé 
quelque émotion dans le pays. Père avait été poliment malmené 
par la presse capitaliste : la note générale exprimait le regret 
qu’un si grand savant eût quitté son domaine pour s’aventurer 
dans celui de la sociologie, qui lui était parfaitement inconnu et 
où il n’avait pas tardé à s’égarer. Cela dura une semaine, 
pendant laquelle Père badinait en disant qu’il avait touché un 
point sensible du capitalisme. Puis, tout à coup, un silence 
complet se fit dans les journaux et revues critiques, et, d’une 
façon non moins soudaine, le livre disparut de la circulation. 
Impossible d’en trouver le moindre exemplaire chez aucun 
libraire. Père écrivit aux éditeurs, et il lui fut répondu que les 
planches avaient été abîmées par accident. Une correspondance 
embrouillée s’ensuivit. Mis au pied du mur, les éditeurs finirent 
par déclarer qu’ils ne voyaient pas la possibilité de réimprimer 
l’œuvre, mais qu’ils étaient tout disposés à abandonner leurs 
droits sur elle. 

– Dans tout le pays vous ne trouverez pas une autre maison 
d’édition qui consente à y toucher, dit Ernest. – Et, à votre 
place, je me mettrais tout de suite à l’abri. Car ceci n’est qu’un 
avant-goût de ce que vous réserve le Talon de Fer. 

Mais Père était avant tout un savant, et ne se croyait jamais 
autorisé à sauter tout de suite aux conclusions. Pour lui, une 
expérience de laboratoire ne méritait pas ce nom tant qu’elle 
n’avait pas été poursuivie jusque dans ses moindres détails. 
Aussi entreprit-il patiemment une tournée chez les éditeurs. Ils 
lui fournirent une multitude de prétextes, mais aucun ne voulut 
se charger du livre. 
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Lorsqu’il fut bien convaincu que son œuvre avait été abolie, 
Père essaya d’en informer le public, mais ses communiqués à la 
presse ne reçurent pas de réponse. À une réunion politique 
socialiste où assistaient de nombreux reporters, il crut avoir 
trouvé l’occasion de rompre le silence. Il se leva et raconta 
l’histoire de cet escamotage. En lisant les journaux du 
lendemain il se mit d’abord à rire, puis entra dans une colère 
d’où toute qualité tonique était éliminée. Les comptes rendus ne 
soufflaient pas mot de son livre, mais travestissaient sa conduite 
d’une façon délectable. On avait déformé ses mots et ses 
phrases, et transformé ses remarques sobres et mesurées en un 
discours d’anarchiste braillard. C’était fait très habilement. Je 
me souviens en particulier d’un exemple. Père avait employé le 
terme de « révolution sociale », et le reporter avait simplement 
omis le qualificatif. Cette charge fut transmise dans tout le pays 
comme information de la Presse Associée, et de toutes parts 
s’élevèrent des cris de réprobation. Père fut noté désormais 
comme anarchiste ou nihiliste, et une caricature largement 
répandue le représenta brandissant un drapeau rouge à la tête 
d’une bande hirsute et sauvage armée de torches, de couteaux et 
de bombes de dynamite. 

Sa prétendue anarchie fut assaillie par une terrible 
campagne de presse, en longs articles de tête semés d’insultes et 
d’allusions à sa décadence mentale. Ernest nous apprit que cette 
tactique de la presse capitaliste n’était pas chose nouvelle : elle 
avait l’habitude d’envoyer des reporters à toutes les réunions 
socialistes avec la consigne d’altérer et de dénaturer ce qui y 
serait dit, afin d’effrayer la classe moyenne et de la détourner de 
toute affiliation possible au prolétariat. Ernest insista fortement 
pour que Père abandonnât la lutte et se mît à l’abri. 

Cependant la presse socialiste releva le gant, et toute la 
partie de la classe ouvrière qui lit les journaux sut que le livre 
avait été supprimé ; mais cette information ne dépassa pas le 
monde du travail. Ensuite une grosse maison d’éditions 
socialistes, « L’Appel à la Raison », s’arrangea avec Père pour 

– 156 – 



publier son œuvre. Il en fut enthousiasmé, mais Ernest s’en 
émut. 

– Je vous dis que nous sommes au seuil de l’inconnu, 
répétait-il. Il se passe autour de nous des choses énormes et 
secrètes. Nous pouvons les sentir. Leur nature nous est 
inconnue, mais leur présence est certaine. Toute la texture de la 
société en frémit. Ne me demandez pas de quoi il s’agit au juste, 
je n’en sais rien moi-même. Mais dans cette liquéfaction, 
quelque chose va prendre forme, est en train de se cristalliser. 
La suppression de votre livre est un précipité. Combien d’autres 
ont été supprimés ? Nous l’ignorons et ne pouvons l’apprendre ! 
Nous sommes dans le noir. Vous pouvez maintenant vous 
attendre à la suppression de la presse et des maisons d’éditions 
socialistes. Je crains qu’elle ne soit imminente. Nous allons être 
étranglés. 

Ernest sentait mieux que le reste des socialistes le pouls 
des événements, car, moins de deux jours après, le premier 
assaut fut déclenché. L’Appel à la Raison était un journal 
hebdomadaire répandu dans le prolétariat, et qui tirait 
ordinairement à sept cent cinquante mille. En outre, il publiait 
fréquemment des éditions spéciales de deux à cinq millions 
d’exemplaires ; payées et distribuées par la petite armée de 
travailleurs volontaires qui s’étaient groupés autour de l’Appel. 
Le premier coup fut dirigé contre ces éditions, et ce fut un coup 
de massue. L’administration des Postes décida, par un 
règlement arbitraire, qu’elles ne faisaient pas partie de la 
circulation ordinaire du journal, et, sous ce prétexte, refusa de 
les recevoir dans ses trains-postes. 

Une semaine après, le ministère des Postes décréta que le 
journal lui-même était séditieux et le raya définitivement de ses 
transports. C’était une attaque terrible pour la propagande 
socialiste. L’Appel se trouvait dans une situation désespérée. Il 
imagina un plan pour atteindre ses abonnés par les Compagnies 
de trains express, mais celles-ci refusèrent d’y prêter la main. 
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C’était le coup de grâce ; pas tout à fait pourtant : l’Appel 
comptait continuer son entreprise d’éditions. Vingt-mille 
exemplaires du livre de Père étaient à la reliure et d’autres sous 
presse. Un soir, sans que rien pût le faire prévoir, une bande de 
canailles surgit on ne sait d’où ; agitant un drapeau américain et 
chantant des airs patriotiques, ils mirent le feu aux vastes 
ateliers d’imprimerie de l’Appel, qui furent détruits de fond en 
comble. 

Or, la petite ville de Girard, Kansas, était une localité 
absolument tranquille, où il ne s’était jamais produit de troubles 
ouvriers. L’Appel payait ses salariés aux tarifs de syndicats. En 
fait, il constituait l’ossature de la ville, car il employait des 
centaines d’hommes et de femmes. L’attroupement n’était pas 
composé de citoyens de Girard. Les émeutiers semblaient être 
sortis de terre et y être rentrés leur besogne accomplie, Ernest 
voyait toute l’affaire sous un jour des plus sinistres. 

– Les Cent-Noirs70 sont en voie d’organisation aux États-
Unis, disait-il. Ceci n’est que le commencement. Nous en 
verrons bien d’autres. Le Talon de Fer s’enhardit. 

Ainsi fut anéanti le livre de père. Nous devions entendre 
beaucoup parler des Cent-Noirs dans les jours à suivre. D’une 
semaine à l’autre, d’autres feuilles socialistes furent privées des 
moyens de transport, et, en plusieurs cas, les Cent-Noirs 
détruisirent leur outillage. Naturellement, les journaux du pays 
soutenaient la politique des classes dominantes, et la presse 
assassinée fut calomniée et vilipendée, tandis que les Cent-
Noirs étaient représentés comme de vrais patriotes et les 

70 Les Cent-Noirs étaient des bandes réactionnaires organisées par 
l’autocratie décadente dans la Révolution Russe. Ces groupes 
réactionnaires attaquaient les groupes révolutionnaires ; en outre, au 
moment voulu, ils soulevaient l’émeute et détruisaient les propriétés 
pour fournir à l’autocratie un prétexte de faire appel aux Cosaques.  
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sauveurs de la société. Ces faux rapports étaient si convaincants 
que certains ministres du culte, même sincères, firent en chaire 
l’éloge des Cent-Noirs, tout en déplorant la nécessité de la 
violence. 

L’Histoire s’écrivait rapidement. Les élections d’automne 
approchaient, et Ernest fut désigné par le parti socialiste comme 
candidat au Congrès. Ses chances étaient des plus favorables. La 
grève des tramways de San-Francisco avait été brisée, ainsi 
qu’une grève subséquente des conducteurs d’attelages. Ces deux 
défaites avaient été désastreuses pour le travail organisé. La 
Fédération du Front de Mer, avec ses alliés du Bâtiment, avaient 
soutenu les charretiers, et tout l’échafaudage ainsi étayé s’était 
écroulé sans profit ni gloire. La grève fut sanglante. La police 
assomma à coups de casse-têtes un grand nombre de 
travailleurs, et la liste des morts s’allongea par suite de l’emploi 
d’une mitrailleuse. 

En conséquence, les hommes étaient sombres, altérés de 
sang et de revanche. Battus sur le terrain choisi par eux-mêmes, 
ils étaient prêts à chercher la riposte sur le terrain politique. Ils 
maintenaient leur organisation syndicale, ce qui leur donnait de 
la force pour la lutte ainsi engagée. Les chances d’Ernest 
devenaient de plus en plus sérieuses. De jour en jour, de 
nouvelles Unions décidaient de soutenir les socialistes, et lui-
même ne put s’empêcher de rire lorsqu’il apprit l’entrée en ligne 
des Auxiliaires des Pompes Funèbres et des Plumeurs de 
Volaille. Les travailleurs devenaient rétifs. Tandis qu’ils se 
pressaient avec un fol enthousiasme aux réunions socialistes, ils 
restaient imperméables aux ruses des politiciens du vieux-parti. 
Les orateurs de celui-ci se démenaient habituellement devant 
des salles vides, mais de temps à autre ils devaient affronter des 
salles combles où ils étaient malmenés à tel point que plus d’une 
fois il fallut l’intervention des réserves de police. 

L’Histoire s’écrivait de plus en plus vite. L’air était vibrant 
d’événements actuels ou imminents. Le pays entrait dans une 
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période de crise71, occasionnée par une série d’années 
prospères, au cours desquelles il était devenu de jour en jour 
plus difficile de disposer à l’étranger du surplus non consommé. 
Les industries travaillaient à heures réduites : beaucoup de 
grandes usines chômaient en attendant l’écoulement de leurs 
réserves : et de tous côtés s’opéraient des réductions de salaires. 

Une autre grande grève venait d’être brisée. Deux cent 
mille mécaniciens, avec leurs cinq cent mille alliés de la 
métallurgie, avaient été vaincus dans le conflit le plus sanglant 
qui eût encore troublé les États-Unis. À la suite de batailles 
rangées contre les contingents de briseurs de grèves72 armés par 
les associations de patrons, les Cent-Noirs, surgissant dans les 
localités les plus éloignées les unes des autres, s’étaient livrés à 
une intense destruction de propriétés ; en conséquence, cent 
mille hommes de l’armée régulière des États-Unis furent 
envoyés pour en finir à la manière forte. Un grand nombre de 
chefs travaillistes furent exécutés, beaucoup d’autres 
condamnés à l’emprisonnement, et des milliers de grévistes 

71 Sous le régime capitaliste, ces périodes de crise étaient aussi 
inévitables qu’absurdes. La propriété engendrait toujours des calamités. 
Le fait était dû, naturellement, à l’excès des bénéfices non consommés.  

72 En dessein et en pratique, en tout, excepté le nom, les briseurs de 
grèves étaient les soldats privés des capitalistes. Parfaitement organisés 
et armés, ils étaient toujours prêts à être précipités par trains spéciaux 
sur toute partie du pays où les travailleurs se mettaient en grève ou 
étaient mis en chômage par leurs employeurs. Une époque si 
extraordinaire pouvait seule donner le spectacle étonnant d’un certain 
Farley, chef notoire de briseurs de grèves, qui, en 1906, traversa les 
États-Unis par trains spéciaux, de New York à San-Francisco, à la tête 
d’une armée de 2 500 hommes armés et équipés pour briser une grève 
des charretiers de cette dernière ville. Cet acte était une infraction pure et 
simple aux lois du pays. Le fait qu’il demeura impuni, comme des milliers 
d’actes du même genre, montre à quel point l’autorité judiciaire était 
sous la dépendance de la ploutocratie.  
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ordinaires enfermés dans des parcs à bétail73 et 
abominablement traités par la soldatesque. 

Les années de prospérité devaient maintenant se payer. 
Tous les marchés, encombrés, s’affaissaient, et dans 
l’effondrement général des prix, celui du travail tombait plus 
vite que tous les autres. Le pays était convulsé de discordes 
industrielles. De-ci, de-là, partout les travailleurs faisaient 
grève ; et quand ils ne se mettaient pas en grève, les patrons les 
jetaient dehors. Les journaux étaient remplis de récits de 
violence et de sang. Et dans tout cela, les Cent-Noirs jouaient 
leur rôle. L’émeute, l’incendie, la destruction à tort et à travers, 
telles étaient leurs fonctions, qu’ils accomplissaient de gaîté de 
cœur. Toute l’armée régulière était en campagne, appelée par 
les actes des Cent-Noirs74. 

73 Pendant une grève de mineurs de l’Idaho, dans la seconde moitié 
du dix-neuvième siècle, il arriva que beaucoup de grévistes furent 
enfermés par la troupe dans un parc à bestiaux. La chose et le nom se 
perpétuèrent au vingtième siècle.  

74 Le nom seul, et non l’idée, est d’importation russe. Les Cent-
Noirs furent un développement des agents secrets du capitalisme, et leur 
usage débuta dans les luttes travaillistes du dix-neuvième siècle. Cela est 
hors de discussion, et a été avoué par une autorité non moindre que le 
Commissaire du Travail des États-Unis, à cette époque, M. Carroil D. 
Wright. Dans son livre intitulé Les Batailles du Travail, est citée cette 
déclaration que « dans quelques-unes des grandes grèves historiques, ce 
sont les employeurs eux-mêmes qui ont incité les actes de violence » ; 
que des industriels ont volontairement provoqué des grèves pour se 
débarrasser de leur surplus de marchandises ; et que des wagons ont été 
brûlés par les agents des patrons pendant les grèves des chemins de fer 
pour accroître le désordre. C’est d’agents secrets de ce genre que 
naquirent les Cent-Noirs ; et ceux-ci, à leur tour, devinrent plus tard 
l’arme terrible de l’oligarchie, les agents provocateurs.  
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Toutes les villes et cités ressemblaient à des camps 
militaires, et les travailleurs étaient fusillés comme des chiens. 
Les briseurs de grèves se recrutaient dans la multitude des gens 
sans emploi, et quand ils avaient le dessous dans leurs bagarres 
avec les syndiqués, les troupes régulières apparaissaient 
toujours à point pour écraser ces derniers. En outre, il y avait la 
milice. Jusqu’ici il n’était pas nécessaire de recourir à la loi 
secrète sur la milice : sa partie régulièrement organisée entrait 
seule en action, et elle opérait partout. Enfin, en cette période 
de terreur, l’armée régulière fut augmentée de cent mille 
hommes par le gouvernement. 

Jamais le monde du travail n’avait subi une correction si 
sévère. Cette fois, les grands capitaines industriels, les 
oligarques, avaient jeté toutes leurs forces dans la brèche 
pratiquée par les associations de patrons batailleurs. Ceux-ci 
appartenaient en réalité à la classe moyenne. Stimulés par la 
dureté des temps et l’écroulement des marchés, et soutenus par 
les chefs de la Haute Finance, ils infligèrent à l’organisation du 
travail une terrible et décisive défaite. Cette ligue était toute 
puissante, mais c’était l’alliance du lion avec l’agneau, et la 
classe moyenne ne devait pas tarder à s’en apercevoir. 

La classe laborieuse manifestait une humeur revêche et 
sanguinaire, mais elle était terrassée. Cependant sa débâcle ne 
mit pas terme à la crise. Les banques, qui constituaient par 
elles-mêmes une des forces importantes de l’oligarchie, 
continuaient à faire rentrer leurs avances. Le groupe de Wall-
Street75 transforma le marché des stocks en un tourbillon où 
toutes les valeurs du pays s’écoulèrent presque à zéro. Et sur les 
désastres et les ruines se dressa la forme de l’Oligarchie 

75 Nom d’une rue de l’ancien New York, où était située la Bourse, et 
où l’absurde organisation de la société permettait la manipulation en 
sous-main de toutes les industries du pays.  
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naissante, imperturbable, indifférente et sûre d’elle-même. 
Cette sérénité et cette assurance étaient quelque chose de 
terrifiant. Pour atteindre son but, elle employait non seulement 
sa propre et vaste puissance, mais encore toute celle du Trésor 
des États-Unis. 

Les capitaines de l’industrie s’étaient retournés contre la 
classe intermédiaire. Les associations de patrons, qui les avaient 
aidés à lacérer l’organisation du travail, étaient déchirées à leur 
tour par leurs anciens alliés. Au milieu de cet écroulement des 
petits financiers et industriels, les trusts tenaient bon. Non 
seulement ils étaient solides, mais encore actifs. Ils semaient le 
vent sans crainte ni relâche, car eux seuls savaient comment 
récolter la tempête et en tirer profit. Et quel profit, quels 
bénéfices énormes ! Assez forts pour tenir tête à l’ouragan qu’ils 
avaient largement contribué à déchaîner, ils se déchaînaient 
eux-mêmes et pillaient les épaves qui flottaient autour d’eux. 
Les valeurs étaient pitoyablement et incroyablement ratatinées, 
les trusts élargissaient leurs possessions dans des proportions 
non moins invraisemblables ; leurs entreprises s’étendaient à de 
nombreux champs nouveaux, – et toujours aux dépens de la 
classe moyenne. 

Ainsi l’été de 1912 vit l’assassinat virtuel de la classe 
intermédiaire. Ernest lui-même fut étonné de la rapidité avec 
laquelle le coup de grâce lui avait été porté. Il hocha la tête d’un 
air de mauvais augure et vit venir sans illusion les élections 
d’automne. 

– C’est inutile, disait-il, nous sommes battus d’avance. Le 
Talon de Fer est là. J’avais mis mon espoir en une victoire 
paisible, remportée grâce aux urnes. J’avais tort, et c’est 
Wickson qui avait raison. Nous allons être dépouillés des 
quelques libertés qui nous restent ; le Talon de Fer nous 
marchera sur la face ; il n’y a plus rien à attendre qu’une 
révolution sanglante de la classe laborieuse. Naturellement, 
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nous aurons la victoire, mais je frémis de penser à ce qu’elle 
nous coûtera. 

Dès lors Ernest épingla sa foi au drapeau de la révolution. 
Sur ce point il se trouvait en avant de son parti. Ses camarades 
socialistes ne pouvaient le suivre. Ils persistaient à croire que la 
victoire pouvait être gagnée aux élections. Ce n’est pas qu’ils 
fussent étourdis par les coups déjà reçus. Ils ne manquaient ni 
de sang-froid ni de courage. Ils étaient incrédules, voilà tout. 
Ernest ne parvenait pas à leur inspirer une crainte sérieuse de 
l’avènement de l’Oligarchie. Il réussissait à les émouvoir, mais 
ils étaient trop sûrs de leur propre force. Il n’y avait pas de place 
pour l’oligarchie dans leur théorie de l’évolution sociale, par 
conséquent l’oligarchie ne pouvait pas exister. 

– Nous vous enverrons au Congrès et tout ira bien, – lui 
dirent-ils à l’une de nos réunions secrètes. 

– Et quand ils m’auront enlevé du Congrès, collé au mur et 
fait sauter la cervelle, – demanda froidement Ernest, – que 
ferez-vous ? 

– Alors nous nous soulèverons dans notre puissance, – 
répondirent sur le champ une douzaine de voix. 

– Alors vous pataugerez dans votre propre sang, – fut la 
réplique. – Je connais cette antienne : je l’ai entendue chanter 
par la classe moyenne ; et où est maintenant celle-ci avec sa 
puissance ? 
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11. 
 

La grande aventure 
 

M. Wickson n’avait pas cherché à voir mon père. Ils se 
rencontrèrent accidentellement sur le bac qui mène à San-
Francisco, de sorte que l’avis qu’il lui donna n’était pas 
prémédité. Si le hasard ne les avait réunis, il n’y aurait pas eu 
d’avertissement. Il ne s’ensuit aucunement, d’ailleurs, que 
l’issue eût été différente. Père descendait de la vieille et solide 
souche du Mayflower76, et bon sang ne peut mentir. 

– Ernest avait raison, me dit-il en rentrant. Ernest est un 
garçon remarquable, et j’aimerais mieux te voir sa femme que 
celle du roi d’Angleterre ou de Rockefeller lui-même. 

– Qu’est-il arrivé ? – demandai-je avec appréhension. 

– L’Oligarchie va nous marcher sur la figure, Wickson me 
l’a donné clairement à entendre. Il a été très aimable, pour un 
oligarque. Il m’a offert de me rétablir à l’Université. Comment 
trouves-tu cela ? Lui, Wickson, ce sordide grippe-sou, a le 
pouvoir de décider si j’enseignerai ou non à l’Université d’État ? 
Mais il m’a offert encore mieux : il m’a proposé de me faire 

76 Un des premiers navires qui transportèrent des colons en 
Amérique après la découverte du Nouveau-Monde. Pendant assez 
longtemps leurs descendants furent extraordinairement fiers de leur 
origine ; mais au cours des siècles, ce sang précieux s’est diffusé à tel 
point qu’actuellement il circule sans doute dans les veines de tous les 
Américains.  
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nommer président d’un grand collège de sciences physiques qui 
est en projet, – il faut bien que l’oligarchie se débarrasse de son 
surplus d’une façon ou d’une autre, n’est-ce pas ? – Et il a 
ajouté : 

« Vous rappelez-vous ce que j’ai dit à ce socialiste 
amoureux de votre fille ? Je lui ai dit que nous foulerions aux 
pieds la classe ouvrière. Or, nous allons le faire. En ce qui vous 
concerne, j’ai pour vous, comme savant, un profond respect ; 
mais si vous fusionnez votre destinée avec celle du prolétariat, 
eh bien, faites attention à votre figure ! C’est tout ce que je puis 
vous dire. – Puis, me tournant le dos, il est parti. 

– Cela veut dire qu’il faudra nous marier plus tôt que vous 
ne l’aviez projeté. 

Tel fut le commentaire d’Ernest quand nous lui racontâmes 
l’incident. 

Je ne pus tout d’abord saisir la logique de ce raisonnement, 
mais je ne devais guère tarder à la comprendre. C’est à cette 
époque que le dividende trimestriel des Filatures de la Sierra fut 
payé,… ou du moins qu’il aurait dû l’être, car Père ne reçut pas 
le sien. Après plusieurs jours d’attente il écrivit au secrétaire. La 
réponse vint immédiatement, disant qu’aucune entrée dans les 
livres de la Compagnie n’indiquait que Père y possédât des 
fonds, et requérant poliment des renseignements plus 
explicites. 

– Je vais lui en donner, moi, des renseignements explicites, 
à ce bougre-là ! – déclara Père en partant pour la banque afin de 
retirer ses titres de son coffre-fort. 

– Ernest est un homme très remarquable, – dit-il une fois 
revenu, tandis que je l’aidais à ôter son pardessus. – Je le 
répète, ma fille, ton jeune amoureux est un garçon très 
remarquable. 
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Je savais, en l’entendant ainsi parler d’Ernest, que je devais 
m’attendre à quelque désastre. 

– Ils m’ont déjà marché sur la figure. Il n’y avait pas de 
titres : mon coffre-fort était vide. Ernest et toi, il va falloir vous 
marier au plus vite. 

Père, toujours fidèle à la méthode scientifique, porta 
plainte et réussit à faire comparaître la Compagnie devant les 
tribunaux, mais il ne réussit pas à y faire comparaître ses livres 
de compte. La Sierra gouvernait les tribunaux, lui pas : cela 
expliquait tout. Non seulement il fut débouté, mais la loi 
sanctionna cette impudente escroquerie. 

Maintenant que tout cela est si loin, je suis tentée de rire au 
souvenir de la façon dont Père fut battu. Ayant rencontré 
Wickson par hasard dans la rue à San-Francisco, il le traita de 
vil coquin. De ce fait il fut arrêté pour provocations, condamné à 
une amende devant le tribunal de simple police, et dut s’engager 
sous caution à se tenir tranquille. C’était si ridicule qu’il ne put 
s’empêcher d’en rire lui-même. Mais quel scandale dans la 
presse régionale ! On y parlait gravement du bacille de la 
violence infestant tous ceux qui embrassent le socialisme, et 
Père était cité comme un exemple frappant de la virulence de ce 
microbe. Plus d’une feuille insinuait que son esprit avait été 
affaibli par le surmenage des études scientifiques, et laissait 
entendre qu’on devrait l’enfermer dans un asile. Et ce n’étaient 
pas des paroles en l’air : elles dénonçaient un péril imminent. 
Heureusement Père était assez sage pour s’en apercevoir. 
L’expérience de l’évêque Morehouse était une bonne leçon, et il 
l’avait bien comprise. Il ne broncha pas sous ce déluge 
d’injustices, et je crois que sa patience surprit ses ennemis 
mêmes. 

Vint ensuite l’affaire de notre maison, celle que nous 
habitions. On nous déclara une hypothèque forclose, et nous 
dûmes en abandonner la possession. Naturellement, il n’y avait 
pas la moindre hypothèque, et il n’y en avait jamais eu : le 
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terrain avait été acheté entièrement, la maison payée sitôt 
construite ; et maison et terrain étaient toujours restés libres de 
toute charge. Néanmoins, une hypothèque fut produite, 
régulièrement et légalement rédigée et signée, avec les reçus 
d’intérêts versés pendant un certain nombre d’années. Père 
n’éleva pas de protestation : comme on lui avait volé son revenu, 
on lui volait sa maison, et il n’avait pas de recours possible. Le 
mécanisme de la société était entre les mains de ceux qui 
s’étaient juré de le perdre. Comme au fond c’était un 
philosophe, il ne se mettait même plus en colère. 

– Je suis condamné à être brisé, me disait-il. Mais ce n’est 
pas une raison pour que je n’essaie pas d’être fracassé le moins 
possible. Mes vieux os sont fragiles, et la leçon a porté ses fruits. 
Dieu sait que je ne tiens pas à passer mes derniers jours dans un 
asile d’aliénés. 

Cela me rappelle que je n’ai pas encore raconté l’aventure 
de l’évêque. Mais je dois parler d’abord de mon mariage. 
Comme son importance s’efface dans une série de pareils 
événements, je n’en dirai que quelques mots. 

– Maintenant, nous allons devenir de vrais prolétaires, dit 
Père quand nous fûmes chassés de chez nous. J’ai souvent envié 
à ton futur mari sa parfaite connaissance du prolétariat. Je vais 
pouvoir observer et me rendre compte par moi-même. 

Père devait avoir le goût de l’aventure dans le sang, car 
c’est sous ce jour qu’il envisageait notre catastrophe. Ni la colère 
ni l’amertume n’avaient prise sur lui. Il était trop philosophe et 
trop simple pour être vindicatif, et il vivait trop dans le monde 
de l’esprit pour regretter les aises matérielles que nous 
abandonnions. Quand nous allâmes à San-Francisco nous 
établir dans quatre misérables chambres du bas quartier au sud 
de Market Street, il s’embarqua dans cette nouvelle vie avec la 
joie et l’enthousiasme d’un enfant, équilibrés par la vision claire 
et la vaste compréhension d’un cerveau de premier ordre. Il 
était à l’abri de toute cristallisation mentale et de toute fausse 

– 168 – 



appréciation des valeurs : celles de convention ou d’usage 
n’avaient aucun sens pour lui ; les seules qu’il reconnût étaient 
les faits mathématiques et scientifiques. Mon père était un être 
exceptionnel : il avait un esprit et une âme comme en possèdent 
seuls les grands hommes. Par certains côtés, il était supérieur 
même à Ernest, le plus grand cependant que j’aie jamais 
rencontré. 

J’éprouvai moi-même quelque soulagement de ce 
changement d’existence, ne fût-ce que la joie d’échapper à 
l’ostracisme méthodique et progressif que nous avions encouru 
dans notre ville universitaire avec l’inimitié de l’oligarchie 
naissante. À moi aussi cette vie nouvelle apparut comme une 
aventure, et la plus grande de toutes, puisque c’était une 
aventure d’amour. Notre crise de fortune avait hâté mon 
mariage, et c’est en qualité d’épouse que je vins habiter le petit 
appartement de Pell Steet, dans le bas quartier de San-
Francisco. 

Et de tout cela voici ce qui subsiste : j’ai rendu Ernest 
heureux. Je suis entrée dans sa vie orageuse, non pas comme un 
élément de trouble, mais comme une potentialité de paix et de 
repos. Je lui apportai le calme : ce fut mon don d’amour pour 
lui, et pour moi le signe infaillible que je n’avais point failli à ma 
tâche. Provoquer l’oubli des misères ou la lumière de la joie 
dans ces pauvres yeux fatigués, – quelle plus grande joie pouvait 
m’être réservée à moi-même ? 

Ces chers yeux lassés ! Il se prodigua comme peu 
d’hommes l’ont fait, et toute sa vie ce fut pour les autres. Telle 
fut la mesure de sa virilité. C’était un humanitaire, un être 
d’amour. Avec son esprit de bataille, son corps de gladiateur, et 
son génie d’aigle, il était doux et tendre pour moi comme un 
poète. C’en était un, qui mettait ses chants en action. Jusqu’à sa 
mort il chanta la chanson humaine ; il la chanta par pur amour 
de cette humanité pour laquelle il donna sa vie et fut crucifié. 

– 169 – 



Et tout cela sans le moindre espoir d’une récompense 
future. Dans sa conception des choses, il n’y avait pas de vie à 
venir. Lui, en qui flamboyait l’immortalité, il se la refusait à lui-
même, et c’était là le paradoxe de sa nature. Cet esprit brûlant 
était dominé par la philosophie glacée et sombre du monisme 
matérialiste. J’essayais de le réfuter en lui disant que je 
mesurais son immortalité d’après les ailes de son âme, et qu’il 
me faudrait des siècles sans fin pour apprécier exactement leur 
envergure. À ces moments-là il riait, et ses bras s’élançaient vers 
moi, et il m’appelait sa douce métaphysicienne ; la fatigue 
s’effaçait de ses yeux, et j’y voyais poindre cette heureuse lueur 
d’amour qui, par elle-même, était une nouvelle et suffisante 
affirmation de son immortalité. 

D’autres fois, il m’appelait sa chère dualiste, et 
m’expliquait comment Kant, au moyen de la raison pure, avait 
aboli la raison pour adorer Dieu. Il établissait un parallèle et 
m’accusait d’un tour analogue. Et quand, plaidant coupable, je 
défendais cette manière de penser comme profondément 
rationnelle, il ne faisait que me serrer plus fort et rire comme 
seul pourrait le faire un amant élu de Dieu. 

Je me refusais à admettre que son originalité et son génie 
fussent explicables par l’hérédité et le milieu, ou que les froids 
tâtonnements de la science réussissent jamais à saisir, analyser 
et classer la fuyante essence qui se dissimule dans la 
constitution même de la vie. 

Je soutenais que l’espace est une apparence objective de 
Dieu, et l’âme une projection de sa nature subjective. Et quand 
Ernest m’appelait sa douce métaphysicienne, je l’appelais mon 
immortel matérialiste. Et nous nous aimions et nous étions 
parfaitement heureux ; je lui pardonnais son matérialisme en 
faveur de cette œuvre immense accomplie dans le monde sans 
souci de progrès personnel, en faveur aussi de cette excessive 
modestie spirituelle qui l’empêchait de s’enorgueillir et même 
d’avoir conscience de son âme princière. 
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Cependant, il avait sa fierté à lui. Comment un aigle n’en 
aurait-il pas ? Se sentir divin, raisonnait-il, ce serait beau chez 
un dieu, sans doute : mais n’est-ce pas encore plus superbe chez 
l’homme, molécule infime et périssable de la vie ? C’est ainsi 
qu’il s’exaltait lui-même en proclamant sa propre mortalité. Il se 
plaisait à réciter certain fragment d’un poème qu’il n’avait 
jamais lu tout entier et dont il n’avait jamais pu connaître 
l’auteur. Je transcris ce fragment non seulement parce qu’il 
l’aimait, mais parce que c’est un résumé du paradoxe qu’il était 
par lui-même et dans sa conception de sa propre spiritualité. 
L’homme capable de réciter les vers suivants en frémissant d’un 
brûlant enthousiasme, pouvait-il n’être qu’un peu de limon 
inconsistant, d’énergie fugitive et de forme éphémère ? 

Des joies et des joies et des mieux en mieux 

Me sont destinés par droit de naissance, 

Et je veux clamer à pleine puissance 

De mes nombreux jours l’hymne élogieux. 

Jusqu’à l’âge extrême où meurent les dieux 

Dussé-je souffrir toute mort humaine, 

Du moins j’aurai bu jusqu’à perdre haleine 

Et j’aurai vidé ma coupe bien pleine 

Du vin de mes bonheurs en tous temps et tous lieux. 

J’aurai tout savouré, la féminité douce, 

Et le sel du pouvoir, et l’orgueil et sa mousse. 

J’en boirais bien la lie à genoux ; car l’émoi 

Du breuvage est bon, et me donne envie 

De boire à la mort, de boire à la vie. 
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Quand ma vie un jour me sera ravie, 

Je passerai ma coupe aux mains d’un autre moi. 

L’être que tu chassas du jardin de délices, 

C’était moi Seigneur ! J’étais là, banni. 

Et quand s’écrouleront les vastes édifices 

De la terre et du ciel, je serai là, béni, 

Dans un monde à moi de beauté profonde, 

Dans le monde où sont nos chères douleurs, 

Depuis nos premiers cris d’enfants venant au monde 

Jusqu’à nos soirs d’amour et nos nuits de désirs. 

Mon sang généreux et tiède est une onde 

Où bat le pouls d’un peuple incréé, mais réel ; 

Toujours agité du désir d’un monde, 

Il éteindrait les feux de ton enfer cruel. 

Je suis l’homme ! humain par ma chair entière 

Et par ma splendeur d’âme nue et fière, 

Et depuis ma nuit tiède au giron maternel 

Jusqu’au retour fécond de mon corps en poussière. 

Ce monde, os de nos os et chair de notre chair, 

Bondit à la cadence où nous jouons notre air, 

Et de l’Éden maudit la soif inassouvie 

Jusqu’en ses profondeurs bouleverse la vie. 

– 172 – 



Quand j’aurai vidé ma coupe de miel 

De tous les rayons de son arc-en-ciel, 

L’éternel repos d’une nuit sans trêve 

Ne suffira pas à tarir mon rêve. 

L’homme que tu chassas du jardin de délices, 

C’était moi, Seigneur ! J’étais là, banni. 

Et quand s’écrouleront les vastes édifices 

De la terre et du ciel, je serai là, béni, 

Dans un monde à moi, de forme idéale, 

Dans le monde où sont nos plus chers plaisirs, 

Depuis nos purs levers d’aurore boréale 

Jusqu’à nos soirs d’amour et nos nuits de désirs77. 

Ernest se surmena toute sa vie. Il n’était soutenu que par sa 
constitution robuste, qui pourtant n’abolissait pas la lassitude 
de son regard. Ses chers yeux fatigués ! Il ne dormait pas plus de 
quatre heures et demi par nuit ; et malgré cela il ne trouvait 
jamais le temps d’accomplir tout ce qu’il avait à faire. Pas un 
instant il n’interrompit son œuvre de propagande, et il était 
retenu longtemps à l’avance pour des conférences aux 
organisations ouvrières. Puis vint la campagne électorale où il 
se dépensa autant qu’il est humainement possible. La 
suppression des maisons d’éditions socialistes le priva de ses 
maigres droits d’auteur, et il eut beaucoup de peine à trouver de 
quoi vivre ; car, en sus de tous ses autres travaux, il devait 

77 L’auteur de ce poème doit rester à jamais inconnu. Ce fragment 
est tout ce qui nous en est parvenu.  
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gagner sa vie. Il faisait beaucoup de traductions, pour des 
revues scientifiques et philosophiques. Il rentrait tard la nuit, 
déjà épuisé par ses efforts dans la lutte électorale, pour 
s’absorber en ce travail, qu’il n’abandonnait guère avant le petit 
jour. Et, par-dessus tout, il y avait ses études. Il les poursuivit 
jusqu’à sa mort, et il étudiait prodigieusement. 

Malgré tout cela, il trouvait le temps de m’aimer et de me 
rendre heureuse. Je m’y prêtai en fusionnant complètement ma 
vie avec la sienne. J’appris la sténographie et la dactylographie, 
et devins sa secrétaire. Il me disait souvent que j’avais réussi à 
l’alléger de la moitié de sa besogne, et je me remis 
volontairement à l’école pour arriver à bien comprendre ses 
travaux. Nous nous intéressions l’un à l’autre, nous travaillions 
de concert et nous jouions ensemble. 

Et puis nous avions nos instants de tendresse dérobés au 
travail, – un simple mot, une rapide caresse, un regard 
d’amour ; et ces instants étaient d’autant plus doux qu’ils 
étaient plus furtifs. Nous vivions sur les cimes où l’air est vif et 
pétillant, où l’œuvre s’accomplit pour l’humanité, où ne saurait 
respirer le sordide égoïsme. Nous aimions l’amour, et pour nous 
il ne se fardait que des couleurs les plus belles. Et il reste acquis, 
en définitive, que je n’ai pas failli à ma tâche. J’ai apporté 
quelque repos à cet être qui peinait tant pour les autres, j’ai 
donné quelque joie à mon cher mortel aux yeux las ! 
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12. 
 

L’évêque 
 

Peu de temps après mon mariage, j’eus la surprise de 
rencontrer l’évêque Morehouse. Mais je dois narrer les 
événements dans l’ordre. Après son éclat à la Convention de 
l’I.P.H., le vénérable et doux prélat, cédant aux instances de ses 
amis, était parti en congé. Il en était revenu plus décidé que 
jamais à prêcher le message de l’Église. À la grande 
consternation des fidèles, son premier sermon fut en tous points 
semblable au discours qu’il avait prononcé devant la 
Convention. Il répéta, avec maints développements et 
inquiétants détails, que l’Église s’était égarée loin des 
enseignements du Maître, et que le veau d’or avait été instauré à 
la place du Christ. 

Il en résulta que, de gré ou de force, il fut conduit dans une 
maison de santé privée, pendant que les journaux publiaient des 
notes pathétiques sur sa crise mentale et la sainteté de son 
caractère. Une fois entré dans le sanatorium, il y fut retenu 
prisonnier. Je m’y présentai à plusieurs reprises, mais on refusa 
de me laisser pénétrer près de lui. Je fus tragiquement 
impressionnée par le destin de ce saint homme, absolument 
sain de corps et d’esprit, écrasé sous la volonté brutale de la 
société. Car l’évêque était un être normal autant que pur et 
noble. Comme le disait Ernest, sa seule faiblesse consistait dans 
ses notions erronées de biologie et de sociologie, par suite 
desquelles il s’y était mal pris pour remettre les choses en place. 

Ce qui me terrifiait était l’impuissance de ce dignitaire de 
l’Église. S’il persistait à proclamer la vérité telle qu’il la voyait, il 
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se trouvait condamné à l’internement perpétuel ; et cela sans 
recours. Ni sa fortune, ni sa situation, ni sa culture ne pouvaient 
le sauver. Ses vues constituaient un péril pour la société, et 
celle-ci ne pouvait concevoir que des conclusions si dangereuses 
pussent émaner d’un esprit sain. Du moins, telle me semblait 
l’attitude générale. 

Mais l’évêque, en dépit de sa mansuétude et de sa pureté 
d’esprit, ne manquait pas de finesse. Il perçut clairement les 
dangers de sa situation. Il se vit pris dans une toile d’araignée, 
et essaya d’y échapper. Ne pouvant compter sur l’aide de ses 
amis, comme celle que Père, Ernest ou moi-même lui aurions 
volontiers prodiguée, il était réduit à mener la lutte avec ses 
propres ressources. Dans la solitude forcée de l’asile, il reprit 
possession de lui-même. Il recouvra la santé. Ses yeux cessèrent 
de contempler des visions ; sa cervelle se purgea de cette idée 
fantaisiste que le devoir de la société était de nourrir les brebis 
du Maître. 

Je l’ai déjà dit, il devint sain, tout à fait sain, et les journaux 
et gens d’église saluèrent son retour avec joie. J’assistai à l’un de 
ses offices. Le sermon était de même ordre que ceux qu’il avait 
prêchés jadis, avant son accès visionnaire. J’en fus désappointée 
et choquée. La correction infligée l’avait-elle réduit à la 
soumission ? Était-il donc lâche ? Avait-il abjuré par 
intimidation ? Ou bien la pression avait-elle été trop forte et 
s’était-il laissé écraser humblement par le char de Djaggernat de 
l’ordre établi ? 

J’allai le voir dans sa magnifique demeure. Je le trouvai 
tristement changé, amaigri, le visage strié de rides que je n’y 
avais jamais vues. Il fut manifestement déconcerté par ma 
visite. Tout en parlant, il tirait nerveusement sur ses manches. 
Ses yeux inquiets se portaient de tous côtés pour éviter de 
rencontrer les miens. Son esprit semblait préoccupé ; sa 
conversation, coupée de pauses étranges, de brusques 
changements de sujets, manquait de suite au point d’être 
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embarrassante. Était-ce bien l’homme ferme et calme que 
j’avais jadis comparé au Christ, avec ses yeux purs et limpides, 
son regard droit et exempt de défaillance comme son âme ? Il 
avait été manipulé par les hommes et maté par eux ; son esprit 
était trop doux. Il n’était pas assez fort pour tenir tête à la hurle 
organisée. 

Je me sentais envahie d’une tristesse indicible. Ses 
explications étaient équivoques, et il appréhendait si 
visiblement ce que je pourrais dire que je n’eus pas le cœur de 
lui faire la moindre représentation. Il me parla de sa maladie 
d’un ton détaché ; nous causâmes à bâtons rompus de l’église, 
des réparations de l’orgue et de mesquines œuvres de charité. 
Enfin il me vit partir avec un soulagement tel que j’en aurais ri 
si mon cœur n’eût été gonflé de larmes. 

Pauvre frêle héros ! Si seulement j’avais su ! Il luttait 
comme un géant, et je ne m’en doutais pas. Seul, tout seul parmi 
les millions de ses semblables, il menait le combat à sa manière. 
Déchiré entre son horreur de la maison de fous et sa fidélité 
envers la vérité et la justice, c’est à celles-ci qu’il s’accrochait 
désespérément ; mais il était si isolé qu’il n’osait même pas se 
fier à moi. Il avait bien, trop bien appris sa leçon. 

Je n’allais pas tarder à être édifiée. Un beau jour l’évêque 
disparut. Il n’avait prévenu personne de son départ. Les 
semaines s’écoulaient sans qu’il revint : il y eut des bavardages ; 
la rumeur courut qu’il s’était suicidé dans un accès de 
dérangement mental. Mais ces bruits se dissipèrent lorsqu’on 
apprit qu’il avait vendu tout ce qu’il possédait, – sa résidence 
dans la cité, sa maison de campagne à Menlo Park, ses tableaux 
et collections artistiques, et même sa chère bibliothèque. Il avait 
évidemment réalisé tous ses biens, et en secret, avant de 
disparaître. 

Cela arriva au moment où nous étions nous-mêmes en 
proie aux infortunes, et c’est seulement lorsque nous fûmes 
établis dans notre nouvelle demeure que nous eûmes le loisir de 
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nous demander ce qu’il était devenu. Puis, soudain, tout 
s’éclaircit. 

Un soir, à la brune, au moment où il faisait encore un peu 
jour, je traversai la rue afin d’acheter des côtelettes pour le 
souper d’Ernest. Car, dans notre nouvelle ambiance, nous 
appelions souper le dernier repas du jour. 

Juste au moment où je sortais de chez le boucher, un 
homme émergea de l’épicerie voisine qui formait le coin de la 
rue. Un étrange sentiment de familiarité me poussa à le mieux 
regarder. Mais l’homme tournait déjà le coin et marchait vite. Il 
y avait, dans la chute des épaules et dans la frange de chevelure 
argentée entrevue entre le col et le chapeau à bords rabattus, un 
je ne sais quoi qui éveillait chez moi de vagues souvenirs. Au 
lieu de retraverser la rue, je suivis cet homme. Je pressai le pas, 
essayant de réprimer les idées qui se formaient malgré moi dans 
ma cervelle. Non, – c’était chose impossible. Ce ne pouvait être 
lui, ainsi vêtu d’une combinaison de toile usagée, trop longue de 
jambes et éraillée au fond. 

Je m’arrêtai, riant de moi-même, et sur le point 
d’abandonner cette folle poursuite. Mais la familiarité de ce dos 
et de ces mèches d’argent me hantait positivement. Je le 
rattrapai et, en le dépassant, je jetai un coup d’œil de côté sur 
son visage ; puis je fis brusquement demi-tour et me trouvai 
face à face avec – l’évêque. 

Il s’arrêta brusquement aussi et demeura bouche bée. Un 
gros sac en papier qu’il tenait à la main tomba sur le trottoir, 
creva, et une pluie de pommes de terre rebondit sur ses pieds et 
les miens. Il me regarda avec surprise et effroi, puis sembla se 
recroqueviller ; ses épaules s’affaissèrent et il poussa un profond 
soupir. 

Je lui tendis la main. Il la prit, mais la sienne était moite. Il 
toussotait d’un air embarrassé et je voyais des gouttes de sueur 
se former sur son front. Il était évidemment très alarmé. 
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– Les pommes de terre ! murmura-t-il d’une voix éteinte. 
Elles sont précieuses. 

Nous les ramassâmes à nous deux et les remîmes dans le 
sac déchiré qu’il tenait soigneusement à présent dans le creux 
de son coude. J’essayai de lui faire comprendre combien j’étais 
heureuse de le revoir, et l’invitai à venir tout droit à la maison 
avec moi. 

– Père se réjouira de vous voir, lui dis-je. Nous habitons à 
deux pas d’ici. 

– Impossible, répondit-il. Je dois m’en aller. Au revoir. 

Il regarda autour de lui d’un air inquiet, comme s’il 
craignait d’être reconnu, et esquissa un mouvement de départ. 

Puis, me voyant préparée à marcher à ses côtés et décidée à 
ne pas le lâcher, il ajouta : 

– Donnez-moi votre adresse et j’irai vous voir, plus tard. 

– Non, répondis-je avec fermeté. Il faut venir maintenant. 

Il regarda les patates qui s’émancipaient sur son bras et les 
petits paquets qu’il portait de l’autre main. 

– Sincèrement, je ne peux pas, dit-il. Pardonnez-moi mon 
impolitesse ; si vous saviez ! 

Je crus qu’il allait céder à son émotion, mais l’instant 
d’après il était redevenu maître de lui-même. 

– Et puis, il y a ces victuailles, continua-t-il. Un cas bien 
touchant, c’est terrible. C’est une vieille femme. Je dois les lui 
porter tout de suite. Elle a faim. Il faut que j’y coure. Vous 
comprenez ? Je reviendrai après. Je vous le promets. 

– Laissez-moi y aller avec vous, offris-je. Est-ce loin ? 

Il poussa un soupir, et capitula. 
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– Seulement deux pâtés de maisons plus loin, dit-il. 
Pressons-nous. 

Sous la conduite de l’évêque je fis connaissance avec le 
quartier que j’habitais. Jamais je n’aurais soupçonné qu’il 
contînt des misères si pitoyables. Naturellement, mon 
ignorance venait de ce que je ne m’occupais pas de charités. 
J’étais convaincue qu’Ernest avait raison quand il comparait la 
bienfaisance à un cautère sur une jambe de bois, et la misère à 
un ulcère qu’il fallait enlever, au lieu d’y coller un emplâtre. Son 
remède était simple. Donner à l’ouvrier le produit de son labeur, 
et une pension à ceux qui ont vieilli honorablement en 
travaillant, et il n’y aura plus besoin d’aumônes. Persuadée de la 
justesse de ce raisonnement, je travaillais avec lui à la 
révolution, et je ne gaspillais pas mon énergie à soulager les 
misères sociales qui renaissent constamment de l’injustice du 
système. 

Je suivis l’évêque dans une petite chambre de derrière, 
longue de douze pieds sur dix de large. Nous y trouvâmes une 
pauvre petite vieille Allemande, âgée de soixante-quatre ans, 
d’après ce qu’il me dit. Elle fut surprise de me voir, mais fit un 
signe de cordiale bienvenue sans s’interrompre de coudre dans 
un pantalon d’homme qu’elle tenait sur les genoux. Par terre, à 
côté d’elle, il y en avait une pile de semblables. L’évêque 
découvrit qu’il ne restait ni bois ni charbon, et sortit pour en 
acheter. 

Je ramassai un pantalon et j’examinai son travail. 

– Six cents, madame, dit-elle en branlant doucement la tête 
tout en continuant de coudre. Elle cousait lentement, mais sans 
s’arrêter une seconde. Son mot d’ordre semblait être : « coudre, 
encore coudre, et coudre toujours ». 

– Pour tout ce travail-là, c’est tout ce qu’ils paient ? 
demandai-je avec étonnement. Combien de temps cela vous 
prend-il ? 

– 180 – 



– Oui, c’est tout ce qu’ils donnent, répondit-elle. Six cents 
pièce pour la finition : et chacune représente deux heures de 
travail… Mais le patron ne sait pas cela, – ajouta-t-elle 
vivement, laissant percer sa crainte d’avoir des ennuis. – Je ne 
vais pas vite. J’ai du rhumatisme dans les mains. Les jeunes 
femmes sont bien plus habiles que moi. Elles mettent moitié 
moins de temps à finir la pièce. L’entrepreneur est un brave 
homme. Il me laisse emporter le travail chez moi, maintenant 
que je suis vieille et que le bruit de la machine m’étourdit. S’il 
n’était pas si gentil, je mourrais de faim… 

« Oui, celles qui travaillent en atelier ont huit cents. Mais 
que voulez-vous ? Il n’y a pas assez d’ouvrage pour les jeunes, 
on n’a pas besoin des vieilles… Souvent je n’ai qu’un pantalon à 
finir. Quelquefois, comme aujourd’hui, j’en ai huit à livrer avant 
la nuit. » 

Je lui demandai combien d’heures elle travaillait, et elle me 
dit que cela dépendait de la saison. 

– En été, quand les commandes affluent, je travaille depuis 
cinq heures du matin jusqu’à neuf heures du soir. Mais, en 
hiver, il fait trop froid. Je n’arrive pas à me dégourdir les mains. 
Alors il faut travailler plus tard, quelquefois jusqu’après minuit. 

« Oui, la saison d’été a été mauvaise. Les temps sont durs. 
Le bon Dieu doit être fâché. C’est le premier ouvrage que le 
patron m’ait donné de la semaine… C’est vrai qu’on ne peut pas 
manger beaucoup quand il n’y a pas de travail. J’y suis habituée. 
J’ai cousu toute ma vie, dans mon vieux pays autrefois, puis ici à 
San-Francisco, – depuis trente-trois ans… 

« Quand on peut tirer son loyer tout va bien. Le 
propriétaire est très bon, mais il faut qu’il touche son terme. 
C’est bien juste, n’est-ce pas ? Il ne prend que trois dollars pour 
cette chambre. Ce n’est pas cher. Néanmoins, on a bien de la 
peine à trouver ces trois dollars tous les mois. » 
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Elle cessa de parler, sans cesser de coudre en remuant la 
tête. 

– Vous devez faire joliment attention pour vos dépenses 
avec ce que vous gagnez. 

Elle fit un signe de vive approbation. 

– Une fois le loyer payé ça ne va pas trop mal. 
Naturellement on ne peut acheter de viande, ni de lait pour le 
café. Mais on fait toujours un repas par jour, et quelquefois 
deux. 

Elle avait prononcé ces derniers mots avec un soupçon de 
fierté, un vague sentiment de succès. Mais, comme elle 
continuait à coudre en silence, je vis de la tristesse s’amasser 
dans ses bons yeux et les coins de sa bouche s’abaisser. Son 
regard était devenu distant. Elle frotta vivement la buée qui 
l’empêchait de coudre. 

« Non, ce n’est pas la faim qui vous brise le cœur, expliqua-
t-elle. On s’y habitue. C’est pour mon enfant que je pleure. C’est 
la machine qui l’a tuée. C’est vrai qu’elle travaillait dur, mais je 
ne peux pas comprendre. Elle était forte. Elle était jeune, elle 
n’avait que quarante ans ; et il n’y avait que trente ans qu’elle 
travaillait. Elle avait commencé jeune, c’est vrai, mais mon 
homme était mort. La chaudière de son usine avait fait 
explosion. Et que pouvions-nous faire ? Elle avait dix ans, mais 
elle était très forte pour son âge. C’est la machine à coudre qui 
l’a tuée. Oui, elle me l’a tuée : et c’est elle qui travaillait le plus 
vite dans tout l’atelier. J’ai souvent pensé à cela, et je sais. C’est 
pourquoi je ne peux plus aller à l’atelier. La machine à coudre 
me tourne la tête, je l’entends toujours dire : « Je l’ai tuée, je l’ai 
tuée ! » Elle chante cela tout le long du jour. Alors je pense à ma 
fille, et je suis incapable de travailler. » 

Ses yeux vieillis s’étaient voilés de nouveau, et elle dut les 
essuyer avant de reprendre sa couture. 
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J’entendis l’évêque trébucher dans l’escalier, et j’ouvris la 
porte. Dans quel état il apparut ! Il portait sur le dos un demi-
sac de charbon surmonté de fagotins. Sa figure était couverte de 
poussière, et la sueur provoquée par son effort y traçait des 
ruisseaux. Il laissa tomber son fardeau dans le coin près du 
poêle et s’épongea la face avec un mouchoir d’indienne 
grossière. Je pouvais à peine en croire le témoignage de mes 
sens. L’évêque noir comme un charbonnier avec une chemise de 
coton bon marché à laquelle manquait le premier bouton, et une 
combinaison comme en portent les hommes de peine ! C’était ce 
qu’il y avait de plus incongru dans son costume, ce sarrau usé au 
fond, traînant sur les talons et retenu aux hanches par une 
étroite ceinture de cuir. 

Cependant, si l’évêque avait chaud, les mains gonflées de la 
pauvre vieille étaient déjà engourdies de froid. Avant de la 
quitter, l’évêque fit du feu, tandis que je pelais les pommes de 
terre et les mettais à bouillir. Je devais apprendre avec le temps 
qu’il y avait beaucoup de cas semblables au sien, et beaucoup de 
pires, dissimulés dans les horribles profondeurs des habitations 
du quartier. 

En rentrant, nous trouvâmes Ernest alarmé de mon 
absence. Lorsque fut calmée la première surprise de la 
rencontre, l’évêque se renversa dans sa chaise, allongea ses 
jambes culottées de toile bleue, et poussa positivement un 
soupir d’aise. Nous étions, dit-il, les premiers de ses anciens 
amis qu’il eût revus depuis sa disparition ; et durant ces 
dernières semaines, la solitude lui pesait lourdement. Il nous 
raconta une foule de choses, mais surtout il exprima la joie qu’il 
éprouvait à accomplir les commandements de son divin maître. 

– Car maintenant, en vérité, dit-il, je nourris ses brebis. Et 
j’ai appris une grande leçon. On ne peut pas soigner l’âme, tant 
que l’estomac n’est pas satisfait. Les brebis doivent être 
alimentées avec du pain et du beurre, des pommes de terre et de 
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la viande ; c’est après cela seulement que leurs esprits sont prêts 
à recevoir une nourriture plus raffinée. 

Il mangea de bon cœur le dîner que j’avais fait cuire. 
Jamais il n’avait manifesté un tel appétit à notre table. Nous 
parlâmes de ces jours anciens, et il nous déclara que de sa vie il 
n’avait été en aussi bonne santé qu’à l’heure actuelle. 

– Je vais toujours à pied maintenant, dit-il, et il rougit au 
souvenir du temps où il roulait en carrosse, comme si c’était un 
péché difficile à se faire pardonner. 

– Ma santé n’en est que meilleure – ajouta-t-il vivement. – 
Et je me sens très heureux, en vérité, tout à fait heureux. À 
présent, enfin, j’ai conscience d’être un des oints du Seigneur. 

Cependant, son visage conservait une empreinte 
permanente de tristesse, parce qu’actuellement il se chargeait 
de la douleur du monde. Il voyait la vie sous un jour cru, bien 
différente de celle qu’il avait entrevue dans les livres de sa 
bibliothèque. 

– Et c’est vous qui êtes responsable de tout cela, jeune 
homme, dit-il en s’adressant à Ernest. 

Celui-ci parut embarrassé et mal à l’aise. 

– Je… je vous avais averti, balbutia-t-il. 

– Vous n’y êtes pas, répondit l’évêque. Ce n’est pas un 
reproche, mais un remerciement que je vous adresse. Je vous 
dois de la gratitude pour m’avoir montré ma voie. Des théories 
sur la vie vous m’avez mené à la vie elle-même. Vous avez écarté 
les voiles et arraché les masques. Vous avez apporté des lueurs 
dans ma nuit, et maintenant moi aussi je vois la lumière du jour. 
Et je me trouve très heureux, à part… – il hésita 
douloureusement, et une vive appréhension assombrit son 
regard – à part cette persécution. Je ne fais de mal à personne. 
Pourquoi ne me laisse-t-on pas tranquille ? Mais ce n’est pas 
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encore cela, c’est surtout la nature de cette persécution. Il me 
serait égal d’être écorché sous le fouet, brûlé sur un bûcher ou 
crucifié la tête en bas. Mais c’est l’asile qui m’épouvante. 
Pensez-y : moi, dans une maison d’aliénés ! C’est révoltant. J’ai 
vu quelques cas au sanatorium, des fous furieux. Mon sang se 
glace rien que d’y penser. Être emprisonné pour le reste de mes 
jours parmi des hurlements et des scènes de violence ! Non, 
non ! pas cela ! c’est trop ! 

C’était pitoyable. Ses mains tremblaient ; tout son corps 
frissonnait et se contractait devant la vision évoquée. Mais, en 
un instant, il recouvra son calme. 

– Pardonnez-moi, dit-il simplement. Ce sont mes 
malheureux nerfs. Et si c’est là que doit me mener le service du 
Maître, que sa volonté soit faite ! Qui suis-je pour me plaindre ? 

Je me sentais prête à crier en le regardant : – Ô grand et 
bon pasteur ! héros ! héros de Dieu ! 

Au cours de la soirée, il nous donna de nouveaux 
renseignements sur ses faits et gestes. 

– J’ai vendu ma maison, ou plutôt mes maisons, et toutes 
mes autres possessions. Je savais que je devais le faire en secret, 
sinon on m’aurait tout pris. C’eût été terrible. Je suis souvent 
émerveillé de l’immense quantité de pommes de terre, de pain, 
de viande, de charbon ou de bois qu’on peut acheter avec deux 
ou trois cent mille dollars. – Il se tourna vers Ernest. – Vous 
avez raison, jeune homme, le travail est payé terriblement au-
dessous de sa valeur. Je n’ai jamais accompli le moindre labeur 
dans ma vie, sinon pour adresser des exhortations esthétiques 
aux Pharisiens. – Je croyais leur prêcher le message, – et je 
valais un demi million de dollars. Je ne savais pas ce que 
signifiait cette somme avant d’avoir vu combien de victuailles 
on peut acheter avec. Et alors j’ai compris quelque chose de 
plus. J’ai compris que tous ces produits m’appartenaient, et que 
je n’avais rien fait pour les produire. Il me parut clair dès lors 
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que d’autres avaient travaillé à les produire et en avaient été 
dépouillés. Et quand je descendis parmi les pauvres, je 
découvris ceux qui avaient été volés ; ceux qui étaient affamés et 
misérables par suite de ce vol. 

Nous le remenâmes à son histoire. 

– L’argent ? Je l’ai déposé dans beaucoup de banques 
diverses et sous différents noms. On ne pourra jamais me 
l’enlever, car on ne le découvrira jamais. Et c’est si bon, l’argent, 
ça sert à acheter tant de nourriture ! J’ignorais complètement 
jadis à quoi servait l’argent. 

– Je voudrais bien en avoir un peu pour la propagande, dit 
Ernest d’un air soucieux. – Cela ferait un bien immense. 

– Croyez-vous ? dit l’évêque. Je n’ai pas grande foi dans la 
politique. J’ai bien peur de n’y rien comprendre. 

Ernest était très délicat en pareille matière. Il ne réitéra pas 
sa suggestion, bien qu’il n’eût que trop conscience de la 
situation difficile où se débattait le Parti socialiste par suite du 
manque de fonds. 

– Je vis dans des garnis à bon marché, – continua l’évêque, 
– mais j’ai peur, et je ne reste jamais longtemps au même 
endroit. J’ai aussi loué deux chambres dans des maisons 
ouvrières en différents quartiers de la ville. C’est une grosse 
extravagance, je le sais, mais elle est nécessaire. Je la compense 
partiellement en faisant ma cuisine moi-même, mais 
quelquefois je trouve à manger à bon compte dans des cafés 
populaires. Et j’ai fait une découverte : c’est que les 
« Tamales »78 sont excellents quand l’air se refroidit le soir. 

78 Mets mexicain, dont il est souvent question dans la littérature de 
l’époque. On suppose qu’il était fortement épicé. La recette n’en est pas 
parvenue jusqu’à nous.  
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Seulement ils coûtent cher : j’ai découvert une maison où l’on en 
donne trois pour dix sous : ils ne sont pas aussi bons qu’ailleurs, 
mais ça réchauffe. 

Et voilà comment j’ai enfin trouvé ma tâche en ce monde, 
grâce à vous, jeune homme. Cette tâche est celle de mon divin 
Maître. – Il me regarda, et ses yeux brillèrent – Vous m’avez 
surpris en train de nourrir ses brebis, vous savez. Et 
naturellement vous me garderez le secret tous les deux. 

Il disait cela d’un ton dégagé, mais on devinait une crainte 
réelle derrière ses paroles. Il promit de revenir nous voir. 

Hélas ! dès la semaine suivante, les journaux nous 
informèrent du triste cas de l’évêque Morehouse, qui venait 
d’être interné à l’asile de Napa, bien que son état laissât encore 
quelque espoir. C’est en vain que nous cherchâmes à le voir, et à 
faire des démarches pour qu’il subît un nouvel examen ou que 
son cas fît l’objet d’une enquête. Nous ne pûmes rien apprendre 
de plus à son sujet, en dehors de déclarations réitérées qu’il ne 
fallait pas absolument désespérer de sa guérison. 

– Le Christ avait ordonné au jeune homme riche de vendre 
tout ce qu’il possédait, – dit Ernest avec amertume. – L’évêque 
a obéi au commandement et – a été enfermé dans la maison des 
fous. Les temps sont changés depuis l’époque du Christ. 
Aujourd’hui, le riche qui donne tout au pauvre est un insensé. Il 
n’y a pas à discuter là-dessus. C’est le verdict de la société. 
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13. 
 

La grève générale 
 

Ernest fut élu à la fin de 1912. C’était immanquable, par 
suite de l’énorme glissement vers le socialisme que venait de 
déterminer dans une large mesure la suppression de Hearst79. 
L’élimination de ce colosse aux pieds d’argile ne fut qu’un jeu 
d’enfant pour la ploutocratie. Hearst dépensait annuellement 
dix-huit millions de dollars pour soutenir ses nombreux 
journaux, mais cette somme lui était remboursée, et au-delà, 
sous forme d’annonces, par la classe moyenne. Toute sa force 
financière s’alimentait à cette source unique, les trusts n’ayant 
que faire de la réclame80. Pour démolir Hearst, il leur suffisait 
donc de lui enlever sa publicité. 

79 « William Randolph Hearst », jeune Californien millionnaire, qui 
devint le plus puissant propriétaire de journaux de la région. Ses feuilles, 
publiées dans toutes les villes de quelque importance, s’adressaient à la 
classe moyenne décadente en même temps qu’au prolétariat. Sa clientèle 
était si vaste qu’il réussit à prendre possession de la coquille vide du 
vieux parti démocratique. Il occupait une position anormale et prêchait 
un socialisme émasculé, mitigé de je ne sais quel capitalisme petit-
bourgeois, sorte de pétrole mélangé d’eau claire. Il n’avait aucune chance 
d’aboutir à quoi que ce soit, mais pendant une brève période il inspira de 
sérieuses appréhensions aux ploutocrates.  

80 La publicité était extraordinairement onéreuse en cette époque 
de gâchis. La concurrence n’existait qu’entre les petits capitalistes, et 
c’étaient eux qui faisaient de la publicité. Dès qu’un trust se formait il n’y 
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La classe moyenne n’était pas encore totalement 
exterminée ; elle conservait un squelette massif mais inerte. Les 
petits industriels et hommes d’affaires qui s’obstinaient à 
survivre, dénués de pouvoir, dépourvus d’âme économique ou 
politique, étaient à la merci des ploutocrates. Dès que la haute 
finance leur en signifia l’ordre, ils retirèrent leur publicité à la 
presse de Hearst. 

Celui-ci se débattit, vaillamment. Il fit paraître ses 
journaux à perte, comblant de sa poche un déficit mensuel d’un 
million et demi de dollars. Il continua à publier des annonces 
qui ne lui étaient plus payées. Alors, sur un nouveau mot 
d’ordre de la ploutocratie, sa mesquine clientèle le submergea 
d’avertissements lui enjoignant de cesser sa réclame gratuite. 
Hearst s’entêta. Des sommations lui furent signifiées, et comme 
il persistait dans son refus d’obéir, il fut puni de six mois de 
prison pour offense envers la Cour, en même temps qu’il était 
acculé à la banqueroute par un déluge d’actions en dommages et 
intérêts. Il n’avait aucune chance de s’en tirer. La haute banque 
l’avait condamné, et elle avait les tribunaux en mains pour faire 
exécuter la sentence. Avec lui s’écroula le Parti Démocrate qu’il 
avait si récemment capturé. 

Cette double exécution ne laissait à ses adhérents que deux 
voies à suivre : l’une aboutissait au Parti Socialiste, l’autre au 
Parti Républicain. C’est ainsi que nous recueillîmes les fruits de 
la propagande soi-disant socialiste de Hearst ; car la grande 
majorité de ses fidèles vinrent grossir nos rangs. 

L’expropriation des fermiers qui eut lieu à cette époque 
nous aurait procuré un autre renfort sérieux sans la brève et 
futile poussée du Parti des Granges. Ernest et les chefs 
socialistes firent des efforts désespérés pour se concilier les 

avait plus de rivalité possible, et par conséquent les trusts n’avaient pas 
besoin d’annonces.  
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fermiers. Mais la destruction des journaux et maisons d’éditions 
socialistes constituait contre eux un atout formidable, et la 
propagande de bouche en bouche n’était pas encore 
suffisamment organisée. Il arriva donc que des politiciens du 
genre de M. Calvin, qui n’étaient eux-mêmes que des fermiers 
depuis longtemps expropriés, s’emparèrent des paysans et 
gaspillèrent leur force politique dans une campagne absolument 
vaine. 

– Pauvres fermiers ! – s’écriait Ernest avec un rire 
sardonique. – Les trusts les tiennent à l’entrée et à la sortie. 

Ce mot dépeignait bien la situation. Les sept consortiums, 
agissant de concert, avaient fusionné leurs énormes surplus et 
constitué un cartel des fermes. Les chemins de fer, qui 
gouvernaient les tarifs de transport, et les banquiers et 
spéculateurs de Bourse, qui gouvernaient les prix, avaient 
depuis longtemps saigné les fermiers, et les avaient poussés à 
s’endetter jusqu’au cou. D’autre part, les banquiers et les trusts 
eux-mêmes avaient prêté de grosses sommes aux campagnards. 
Ceux-ci étaient dans le filet. Il ne restait qu’à le hisser par-
dessus bord, et la combinaison des fermes s’y activa. 

La crise de 1912 avait déjà produit un effroyable enlisement 
dans le marché des produits agricoles. Ils furent maintenant 
réduits de propos délibéré à des prix de faillite, tandis que les 
chemins de fer, à coups de tarifs prohibitifs, brisaient la colonne 
vertébrale au chameau du paysan81. Ainsi l’on obligeait les 
fermiers à emprunter de plus en plus, tout en les empêchant de 
rembourser leurs vieux emprunts. Alors survinrent une 
forclusion générale des hypothèques et un recouvrement 

81 La traduction est un peu littérale… Le texte en anglais est : the 
railroads (…) broke the back of the farmer-camel ; or, that was the 
straw that broke the camel’s back se traduit habituellement par c’est la 
goutte d’eau qui a fait déborder le vase. (Note du correcteur – ELG.)  
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obligatoire des effets souscrits. Les fermiers furent tout 
simplement forcés d’abandonner leurs terres au trust. Après 
quoi ils furent réduits à travailler pour son compte, en qualité 
de gérants, surintendants, contremaîtres ou simples 
manœuvres, tous employés à gages. En un mot, ils devinrent 
des vilains, des serfs, attachés au sol pour un salaire de simple 
subsistance. Ils ne pouvaient quitter leurs maîtres, qui 
appartenaient tous à la ploutocratie, ni aller s’établir dans les 
villes, où elle était également souveraine. S’ils abandonnaient la 
terre, ils n’avaient d’autre alternative que de se faire vagabonds, 
c’est-à-dire de mourir de faim. Et cet expédient même leur fut 
interdit par des lois draconiennes votées contre le vagabondage 
et rigoureusement appliquées. 

Naturellement, de-ci de-là, il y eut des fermiers, et même 
des communautés entières, qui échappèrent à l’expropriation 
par suite de circonstances exceptionnelles. Mais c’étaient, après 
tout, des isolés qui ne comptaient guère, et qui, dès l’année 
suivante, furent repris dans la masse de façon ou d’autre82. 

82 La destruction des comices romains fut bien moins rapide que 
celle des fermiers et petits capitalistes américains, car le mouvement du 
XXe siècle procédait d’une force acquise qui n’existait guère dans la Rome 
antique. 

Un grand nombre de fermiers, poussés par leur attachement 
déraisonnable à la terre, et désireux de montrer jusqu’où ils pouvaient 
aller dans le retour à la sauvagerie, essayèrent d’échapper à 
l’expropriation en se désistant de toutes transactions commerciales. Ils 
ne vendaient ni n’achetaient plus rien. Entre eux commença à renaître un 
système primitif d’échanges en nature. Leurs privations et leurs 
souffrances étaient horribles, mais ils tenaient bon, et le mouvement 
acquit une certaine ampleur. La tactique de leurs adversaires fut aussi 
originale que logique et simple. La ploutocratie, forte de sa possession du 
gouvernement, éleva les impôts. C’était le point faible de leur armure. 
Ayant cessé d’acheter et de vendre, ils n’avaient pas d’argent et, en fin de 
compte, leurs terres furent vendues pour payer leurs contributions.  
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Ainsi s’explique l’état d’esprit des socialistes de marque à 
l’automne de 1912. Tous, à l’exception d’Ernest, étaient 
convaincus que le régime capitaliste touchait à sa fin. L’intensité 
de la crise et la multitude des gens sans emploi, la disparition 
des fermiers et de la classe moyenne, la défaite décisive infligée 
sur toute la ligne aux syndicats, justifiaient amplement leur 
croyance à la ruine imminente de la ploutocratie et leur attitude 
de défi vis-à-vis d’elle. 

Hélas, que nous nous méprenions sur la force de nos 
ennemis ! Partout les socialistes, après un exposé exact de la 
situation, proclamaient leur prochaine victoire aux urnes. La 
ploutocratie releva le gant, et c’est elle qui, toutes choses pesées 
et équilibrées, nous infligea une défaite en divisant nos forces. 
C’est elle qui, par ses agents secrets, fit crier partout que le 
socialisme était une doctrine sacrilège et athée : poussant en 
ligne les divers clergés, et spécialement l’Église Catholique, elle 
nous déroba les votes d’un certain nombre de travailleurs. C’est 
elle qui, toujours par l’entremise de ses agents secrets, 
encouragea le Parti des Granges et le propagea jusque dans les 
villes et dans les rangs de la classe moyenne en perdition. 

Le glissement vers le socialisme se produisit néanmoins. 
Mais, au lieu du triomphe qui nous aurait donné des postes 
officiels et des majorités dans tous les corps législatifs, nous 
n’avions obtenu qu’une minorité. Cinquante de nos candidats 
étaient bien élus au Congrès : mais quand ils prirent possession 
de leurs sièges, au printemps de 1913, ils se trouvèrent sans 
pouvoir d’aucune sorte. Encore étaient-ils plus fortunés que les 
Grangers, qui avaient conquis une douzaine de Gouvernements 
d’États, et à qui on ne permit même pas de prendre possession 
de leurs fonctions ; les titulaires en charge refusèrent de leur 
céder la place, et les Cours étaient entre les mains de 
l’Oligarchie. Mais il ne faut pas anticiper sur les événements, et 
je dois raconter les troubles de l’hiver de 1912. 
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La crise nationale avait provoqué une énorme réduction de 
la consommation. Les travailleurs, sans emploi, sans argent, ne 
faisaient pas d’achats. Par suite, la ploutocratie se trouvait plus 
que jamais encombrée d’un excédent de marchandises. Elle 
était forcée de s’en débarrasser à l’étranger, et elle avait besoin 
de fonds pour réaliser ses plans gigantesques. Ses efforts 
ardents pour disposer de ce surplus sur le marché mondial la 
mirent en compétition d’intérêts avec l’Allemagne. Les conflits 
économiques dégénéraient habituellement en conflits armés, et 
celui-ci ne fit pas exception à la règle. Le grand Seigneur de 
Guerre allemand se tint prêt ; et les États-Unis se préparèrent 
de leur côté. 

Cette menace belliqueuse était suspendue comme un 
sombre nuage, et toute la scène était disposée pour une 
catastrophe mondiale ; car le monde entier était le théâtre de 
crises, de troubles travaillistes, de rivalités d’intérêts ; partout 
périssaient les classes moyennes, partout défilaient des armées 
de chômeurs, partout grondaient des rumeurs de révolution 
sociale83. 

83 Il y avait longtemps que ces murmures et grondements se 
faisaient entendre. Dès 1908, Lord Avebury prononçait à la Chambre des 
Lords les paroles suivantes : « L’inquiétude de l’Europe, la propagation 
du socialisme et la sinistre apparition de l’anarchie sont des 
avertissements donnés aux gouvernements et aux classes dirigeantes que 
la condition des classes laborieuses devient intolérable, et que si l’on veut 
éviter une révolution, il faut prendre des mesures pour augmenter les 
salaires, réduire les heures de travail et abaisser le prix des objets 
nécessaires à la vie. » 

Le Wall Street Journal, organe de spéculateurs, commentait en ces 
termes le discours de Lord Avebury : « Ces paroles ont été prononcées 
par un aristocrate, par un membre de l’organisme le plus conservateur de 
toute l’Europe. Elles n’en prennent que plus de sens. La politique 
économique qu’il recommande a plus de valeur que celle enseignée dans 
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L’oligarchie voulait la guerre avec l’Allemagne pour une 
douzaine de raisons. Elle avait beaucoup à gagner à la jonglerie 
d’événements que susciterait une mêlée pareille, au rebattage 
des cartes internationales et à la conclusion de nouveaux traités 
et alliances. En outre, la période d’hostilités devait consommer 
une masse d’excédents nationaux, réduire les armées de 
chômeurs qui menaçaient tous les pays, et donner à l’oligarchie 
le temps de respirer, de mûrir ses plans et de les réaliser. Un 
conflit de ce genre la mettrait virtuellement en possession d’un 
marché mondial. Elle lui fournirait une vaste armée permanente 
qu’il ne serait plus nécessaire de licencier désormais. Enfin, 
dans l’esprit du peuple, la devise « Amérique contre 
Allemagne » remplacerait celle de « Socialisme contre 
Oligarchie ». 

Et, en vérité, la guerre aurait produit tous ces résultats, s’il 
n’y avait pas eu les socialistes. Une réunion secrète des meneurs 
de l’Ouest fut convoquée dans nos quatre petites chambres de 
Peel Street. On y envisagea d’abord l’attitude que le Parti devait 
prendre. Ce n’était pas la première fois qu’il mettait le pied sur 
une mèche belliqueuse84, mais c’était la première fois que nous 

la plupart des livres. C’est un signal avertisseur. Prenez-y garde, 
Messieurs du Ministère de la Guerre et de la Marine ! » 

À la même époque Sydney Brooks écrivait en Amérique, dans le 
Harper’s Weekly : « Vous ne voulez pas entendre parler des socialistes à 
Washington. Pourquoi ? Les politiciens sont toujours les derniers du pays 
à voir ce qui se passe sous leur nez. Ils se moqueront de ma prédiction, 
mais j’annonce en toute assurance qu’à la prochaine élection 
présidentielle les socialistes réuniront plus d’un million de voix. » 

84 C’est à l’aurore du XXe siècle que l’organisation socialiste 
internationale formula définitivement la politique à suivre en cas de 
guerre, qu’elle avait longtemps mûrie et qui peut se résumer en ces 
termes : « Pourquoi les travailleurs d’un pays se battraient-ils avec les 
travailleurs d’un autre pays au bénéfice de leurs maîtres capitalistes ? » 
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le faisions aux États-Unis. Après notre réunion secrète nous 
entrâmes en contact avec l’organisation nationale, et bientôt nos 
câblogrammes de convention allaient et venaient à travers 
l’Atlantique, entre nous et le Bureau international. 

Les socialistes allemands étaient disposés à agir de concert 
avec nous. Ils étaient au nombre de plus de cinq millions, dont 
beaucoup appartenaient à l’armée permanente, et en termes 
amicaux avec les syndicats. Dans les deux pays, les socialistes 
lancèrent une protestation hardie contre la guerre et une 
menace de grève générale, et, en même temps, ils se préparèrent 
à cette dernière éventualité. En outre, les partis révolutionnaires 
de tous les pays proclamaient hautement ce principe socialiste 
que la paix internationale devait être maintenue par tous les 
moyens, fût-ce au prix de révoltes locales et révolutions 
nationales. 

La grève générale fut notre grande et unique victoire à nous 
autres Américains. Le 4 décembre notre ambassadeur fut 
rappelé de Berlin. Cette nuit-là même, une flotte allemande 
attaqua Honolulu, coula trois croiseurs américains et un cotre 
douanier, et bombarda la capitale. Le lendemain, la guerre était 
déclarée entre l’Allemagne et les États-Unis, et, en moins d’une 
heure, les socialistes avaient proclamé la grève générale dans les 
deux pays. 

Pour la première fois le Seigneur de Guerre allemand 
affronta les hommes de sa nation, ceux qui faisaient marcher 

Le 21 mai 1905, au moment où il était question d’une guerre entre 
l’Autriche et l’Italie, les socialistes d’Italie, d’Autriche et de Hongrie 
tinrent une conférence à Trieste et lancèrent la menace d’une grève 
générale des travailleurs des deux pays au cas où la guerre serait 
déclarée. Cet avertissement fut renouvelé l’année suivante, lorsque 
l’affaire du Maroc faillit entraîner à la guerre la France, l’Allemagne et 
l’Angleterre.  
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son empire et sans lesquels lui-même ne pouvait pas le faire 
marcher. La nouveauté de la situation résidait dans la passivité 
de leur révolte. Ils ne combattaient pas : ils ne faisaient rien ; et 
leur inertie liait les mains de leur Kaiser. Il n’eût pas demandé 
mieux qu’un prétexte pour lâcher ses chiens de guerre sur son 
prolétariat rebelle ; mais cette occasion lui fut refusée. Il ne put 
ni mobiliser son armée pour la guerre étrangère, ni déclencher 
la guerre civile pour punir ses sujets récalcitrants. Aucun rouage 
ne fonctionnait plus dans son empire : aucun train ne marchait, 
aucun message ne courait sur les fils, car les télégraphistes et 
cheminots avaient cessé le travail comme tout le reste de la 
population. 

Et les choses se passèrent aux États-Unis comme en 
Allemagne. Le travail organisé avait enfin compris sa leçon. 
Battus définitivement sur le terrain choisi par eux-mêmes, les 
travailleurs l’abandonnèrent et passèrent sur le terrain politique 
des socialistes ; car la grève générale était une grève politique. 
Mais les ouvriers avaient été si cruellement malmenés que 
désormais l’étiquette ne leur importait guère. Ils se joignirent à 
la grève en pur désespoir de cause. Ils jetèrent leurs outils et 
quittèrent le travail par millions. Les mécaniciens se 
distinguèrent tout particulièrement. Leurs têtes étaient encore 
ensanglantées, leur organisation apparemment détruite, et 
néanmoins ils marchèrent en bloc, avec leurs alliés de la 
métallurgie. 

Même les simples manœuvres et tous les travailleurs libres 
interrompirent leur tâche. Tout était combiné dans la grève 
générale de façon que personne ne pût travailler. En outre, les 
femmes se manifestèrent comme les plus actives propagandistes 
du mouvement. Elles firent front contre la guerre. Elles ne 
voulaient pas laisser partir leurs hommes à la tuerie. Bientôt 
l’idée de grève générale s’empara de l’âme populaire et y réveilla 
la corde humoristique : dès lors elle se propagea avec une 
rapidité contagieuse. Les enfants se mirent en grève dans toutes 
les écoles, et les professeurs venus pour faire leurs cours 
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trouvèrent les classes désertes. Le chômage universel prit 
l’allure d’un grand pique-nique national. L’idée de solidarité du 
travail, mise en relief sous cette forme, frappa l’imagination de 
tous. En définitive, il n’y avait aucun danger à courir dans cette 
colossale espièglerie. Qui pouvait-on punir quand tout le monde 
était coupable ? 

Les États-Unis étaient paralysés. Personne ne savait ce qui 
se passait ailleurs. Il n’y avait plus ni journaux, ni lettres, ni 
dépêches. Chaque communauté était aussi complètement isolée 
que si des millions de lieues désertiques l’eussent séparée du 
reste du monde. Pratiquement, le monde avait cessé d’exister : 
et il resta toute une semaine en cet étrange suspens. 

À San-Francisco nous ignorions même ce qui se passait de 
l’autre côté de la baie, à Oakland ou à Berkeley. L’effet produit 
sur les natures sensibles était fantastique, oppressif. Il semblait 
que quelque chose de grand était mort, qu’une force cosmique 
venait de disparaître. Le pouls du pays avait cessé de battre, la 
nation gisait inanimée. On n’entendait plus le roulement des 
tramways et des camions dans les rues, ni les sifflets d’usines, ni 
les murmures électriques dans l’air, ni les cris des vendeurs de 
journaux, – rien que les pas furtifs de gens isolés qui, par 
instants, glissaient comme des fantômes, et dont la démarche 
même était rendue indécise et irréelle par le silence. 

Or, pendant cette grande semaine silencieuse, l’oligarchie 
apprit sa leçon, et l’apprit bien. La grève était un avertissement. 
Elle ne devait jamais recommencer. L’oligarchie y tiendrait la 
main. 

Au bout de huit jours, comme il était convenu d’avance, les 
télégraphistes de l’Allemagne et des États-Unis reprirent leurs 
postes. Par leur intermédiaire, les chefs socialistes des deux 
pays présentèrent leur ultimatum aux dirigeants. La guerre 
devait être déclarée nulle et non avenue, sinon la grève 
continuerait. On ne fut pas longtemps à trouver un 
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arrangement. La déclaration de guerre fut révoquée, et les 
populations des deux pays se remirent au travail. 

Ce rétablissement de l’état de paix détermina la signature 
d’une alliance entre l’Allemagne et les États-Unis. En réalité, ce 
dernier traité fut conclu entre l’Empereur et l’Oligarchie en vue 
de tenir tête à leur ennemi commun, le prolétariat 
révolutionnaire des deux pays. Et c’est cette alliance que 
l’Oligarchie brisa si traîtreusement par la suite, lorsque les 
socialistes allemands se soulevèrent et chassèrent leur 
empereur du trône. Or, précisément, le but que s’était proposé 
l’Oligarchie en jouant toute cette partie, était de détruire sa 
grande rivale sur le marché mondial. Une fois l’empereur mis au 
rancart, l’Allemagne n’aurait plus d’excédent à vendre à 
l’étranger. De par la nature même d’un état socialiste, la 
population allemande consommerait tout ce qu’elle 
fabriquerait. Naturellement, elle échangerait à l’étranger 
certains de ses produits contre les objets qu’elle ne produirait 
pas elle-même ; mais cette réserve n’avait pas de rapport avec 
un surplus non consommé. 

– Je parie que l’Oligarchie trouvera une justification, – dit 
Ernest en apprenant sa trahison envers l’empereur 
d’Allemagne. – Comme d’habitude, elle sera persuadée qu’elle a 
bien agi. 

Et, de fait, l’Oligarchie plaida qu’elle avait agi dans l’intérêt 
du peuple américain, en chassant du marché mondial une rivale 
abhorrée pour nous permettre d’y disposer de notre surplus 
national. 

– Et le comble de l’absurde, – disait Ernest à ce propos, – 
c’est que nous sommes réduits à une telle impuissance que ces 
idiots-là prennent en mains nos intérêts. Ils nous ont mis en 
mesure de vendre davantage à l’étranger, ce qui revient à dire 
que nous serons obligés de moins consommer chez nous. 
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14. 
 

Le commencement de la fin 
 

Dès le mois de janvier 1913, Ernest se rendait parfaitement 
compte de la tournure que prenaient les choses ; mais il lui fut 
impossible de faire partager aux autres chefs socialistes son 
propre point de vue sur l’avènement imminent du Talon de Fer. 
Ils étaient trop confiants, et les événements se précipitaient trop 
rapidement vers leur paroxysme. L’heure avait sonné d’une 
crise universelle. Virtuellement maîtresse du marché mondial, 
l’Oligarchie américaine en fermait la porte à une vingtaine de 
nations encombrées d’un surplus de marchandises qu’elles ne 
pouvaient ni consommer ni vendre ; il ne leur restait d’autre 
alternative qu’une réorganisation radicale. La méthode de 
production excessive devenant impraticable pour elles, le 
système capitaliste, en ce qui les concerne, était 
irrémédiablement brisé. 

La réorganisation de ces pays prit la forme révolutionnaire. 
Ce fut une époque de confusion et de violence. Institutions et 
gouvernements craquaient de toutes parts. Partout, sauf en 
deux ou trois pays, les ci-devant maîtres, les capitalistes, 
luttèrent avec acharnement pour conserver leurs possessions. 
Mais le gouvernement leur fut enlevé par le prolétariat militant. 
Enfin se réalisait la prophétie classique de Karl Marx : « Voici 
que sonne le glas de la propriété privée capitaliste, et les 
expropriateurs sont expropriés à leur tour. » Et à peine les 
gouvernements capitalistes s’étaient-ils effondrés que des 
républiques coopératives surgissaient à leur place. 
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– « Pourquoi les États-Unis restent-ils en arrière ? – 
Révolutionnaires américains, réveillez-vous ! – Qu’arrive-t-il 
donc à l’Amérique ? » Tels étaient les messages que nous 
envoyaient les camarades victorieux des autres pays. Mais nous 
ne pouvions pas suivre le mouvement. L’Oligarchie, de sa masse 
monstrueuse, nous barrait la route. 

– Attendez que nous entrions en fonctions au printemps, 
répondions-nous ; vous verrez alors ! 

Notre réponse cachait un secret. Nous avions fini par 
gagner les Grangers à notre cause, et, au printemps, une 
douzaine d’États passeraient entre leurs mains en vertu des 
élections de l’automne précédent. Tout de suite après, ces États 
devaient être érigés en républiques coopératives. Le reste serait 
facile. 

– Mais supposez que les Grangers soient empêchés de 
prendre possession de leurs fonctions ? demandait Ernest. 

Et ses camarades l’appelaient prophète de malheur. 

Or, cette impossibilité d’entrer en fonctions n’était pas le 
plus grand des dangers qui hantaient son esprit. Ce qu’il 
prévoyait et appréhendait surtout était la défection de certains 
grands syndicats ouvriers et l’établissement de nouvelles castes. 

– Ghent a indiqué aux oligarques la manière de s’y 
prendre, disait-il. Je gagerais bien qu’ils ont fait leur livre de 
chevet de son Féodalisme Bénévole85. 

85 Our Benevolent Feudalism, paru en 1902. On a toujours affirmé 
que c’est Ghent qui fit naître l’idée de l’Oligarchie dans les esprits 
capitalistes. Cette croyance persiste dans toute la littérature des trois 
siècles du Talon de Fer, et jusque dans le premier siècle de la Fraternité 
de l’Homme. Nous savons aujourd’hui à quoi nous en tenir ; mais cela 
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Jamais je n’oublierai la soirée où, à la suite d’une chaude 
discussion avec une demi-douzaine de chefs travaillistes, Ernest 
se tourna vers moi et me dit tranquillement : 

– Tout est consommé ! Le Talon de Fer a gagné la partie. 
La fin est en vue. 

Cette petite conférence, tenue chez nous, n’avait pas de 
caractère officiel ; mais Ernest, de concert avec ses autres 
camarades, essayait d’obtenir des chefs travaillistes l’assurance 
qu’ils feraient sortir leurs hommes à la prochaine grève 
générale. Des six chefs présents, O’Connor, président de 
l’Association des Mécaniciens, s’était montré le plus obstiné à 
refuser cette promesse. 

– Vous savez pourtant quelle raclée formidable vous a valu 
votre vieille méthode de grève et de boycottage, avait dit Ernest. 

O’Connor et les autres hochaient la tête. 

– Et vous avez appris ce qu’on pouvait faire avec une grève 
générale, continuait Ernest. Nous avons arrêté la guerre avec 
l’Allemagne. Jamais on n’avait vu si belle manifestation de la 
solidarité et de la puissance du travail. Le travail peut et doit 
régir le monde. Si vous continuez à marcher avec nous, nous 
mettrons fin au règne du capitalisme. C’est votre seul espoir ; et, 
qui plus est, vous le savez, il n’y a pas d’autre issue. Quoi que 
vous fassiez d’après votre vieille tactique, vous êtes condamnés 
à la défaite, ne fut-ce que pour cette simple raison que les 
tribunaux sont régis par vos maîtres86. 

n’empêche pas que Ghent ait été l’un des innocents les plus calomniés de 
toute l’histoire.  

86 Voici, à titre d’échantillons, quelques décisions de tribunaux 
manifestant leur hostilité contre la classe ouvrière. L’emploi des enfants 
était chose courante dans les régions minières. En Pensylvanie. en 1905, 
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– Vous vous emballez trop vite, répondit O’Connor. Vous 
ne connaissez pas toutes les issues. Il y en a une autre. Nous 
savons ce que nous faisons. Nous en avons plein le dos des 
grèves. C’est comme cela qu’ils nous ont battus à plate couture. 
Mais je ne crois pas que nous ayons jamais besoin désormais de 
faire sortir nos hommes. 

– Quelle est donc votre façon de vous en tirer ? demanda 
brusquement Ernest. 

O’Connor se mit à rire en secouant la tête. 

– Tout ce que je puis vous dire, c’est ceci : nous n’avons pas 
dormi, et nous ne rêvons pas à présent. 

– J’espère qu’il n’y a rien à craindre ou dont on puisse 
rougir, demanda Ernest d’un air défiant. 

les travaillistes réussirent à faire passer une loi ordonnant que la 
déclaration sous serment des parents quant à l’âge de l’enfant et son 
degré d’instruction relative devrait désormais être confirmée par des 
documents. Cette loi fut aussitôt dénoncée comme inconstitutionnelle 
par la Cour du Comté de Luzerne, sous prétexte qu’elle violait le XIVe 
amendement en établissant une distinction entre individus de la même 
classe, c’est-à-dire entre les enfants de plus ou moins de quatorze ans ; et 
la Cour d’État confirma cette décision. La Cour de New York, à la session 
spéciale de 1905, dénonça comme inconstitutionnelle la loi qui défendait 
aux mineurs et aux femmes de travailler dans les usines après neuf 
heures du soir, alléguant que c’était là une « législation de classe ». Vers 
la même époque, les ouvriers boulangers étaient terriblement surmenés. 
La Législature de New York fit passer une loi restreignant leur travail à 
dix heures par jour. En 1906, la Cour suprême des États-Unis déclara 
cette loi inconstitutionnelle ; l’exposé de motifs disait entre autres 
choses : « Il n’y a aucune raison valable d’intervenir dans la liberté des 
personnes ou des contrats en déterminant les heures de travail dans la 
profession de boulanger. » 
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– Je pense que nous connaissons notre affaire mieux que 
personne, fut la réplique. 

– Ce doit être une affaire qui redoute la lumière, à en juger 
d’après vos cachotteries, – dit Ernest, dont la colère montait. 

– Nous avons payé notre expérience avec la sueur et du 
sang, et nous avons bien gagné tout ce qui nous reviendra, 
répondit l’autre. – Charité bien ordonnée commence par soi-
même. 

– Si vous avez peur de me dire votre façon de vous en tirer, 
je vais vous la dire moi-même. – Le courroux d’Ernest était 
excité. – Vous allez prendre part à la curée. Vous vous êtes 
entendus avec l’ennemi, voilà ce que vous avez fait. Vous avez 
vendu la cause du travail, de tout le travail. Vous désertez le 
champ de bataille comme des lâches. 

– Je ne dis rien, répondit O’Connor d’un air bourru. 
Seulement il me semble que nous savons un peu mieux que 
vous ce qu’il nous faut. 

– Et vous vous moquez absolument de ce qu’il faut au reste 
des travailleurs. D’un coup de pied, vous envoyez la solidarité 
dans le fossé. 

– Je n’ai rien à dire, répliqua O’Connor, sinon que je suis 
président de l’Association des Mécaniciens et que c’est mon 
affaire à moi d’envisager les intérêts des hommes que je 
représente, voilà tout. 

Après le départ des chefs travaillistes, comme dans 
l’accalmie qui suit les désastres, Ernest ébaucha pour moi la 
série des événements qui allaient se dérouler. 

– Les socialistes prédisaient avec joie l’avènement du jour 
où le travail organisé, battu sur le terrain industriel, se joindrait 
à eux sur le terrain politique. Or, le Talon de Fer a écrasé les 
syndicats sur leur terrain et les a poussés vers le nôtre ; mais 
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pour nous, au lieu d’une joie ce sera une source d’ennuis. Le 
Talon de Fer a appris sa leçon. Nous lui avons montré notre 
puissance dans la grève générale. Il a pris ses mesures pour 
empêcher qu’il y en ait une seconde. 

– Mais comment peut-il l’empêcher ? demandai-je ? 

– Tout simplement en subventionnant les grands 
syndicats. Ceux-ci ne se joindront pas à nous pour la prochaine 
grève générale. Par conséquent, elle n’aura pas lieu. 

– Mais le Talon de Fer ne pourra soutenir indéfiniment une 
politique si dispendieuse. 

– Oh ! il n’a pas soudoyé tous les syndicats. Ce n’était pas 
nécessaire. Voici ce qui va arriver : Les salaires vont être 
augmentés et les heures de travail diminuées dans les syndicats 
des chemins de fer, des travailleurs du fer et de l’acier, des 
machinistes et constructeurs-mécaniciens. Ces syndicats 
continueront à prospérer dans les meilleures conditions, et 
l’affiliation y sera recherchée comme s’il s’agissait de sièges à 
retenir en paradis. 

– Mais je ne comprends pas bien encore. Que deviendront 
les autres syndicats ? Il y en a beaucoup plus en dehors de la 
combinaison que dedans. 

– Tous les autres syndicats seront usés et disparaîtront peu 
à peu, car, remarque-le bien, les cheminots, les mécaniciens et 
les métallurgistes font toute la besogne absolument essentielle 
dans notre civilisation mécanique. Une fois assuré de leur 
fidélité, le Talon de Fer peut faire claquer ses doigts au nez de 
tous les autres travailleurs. Le fer, l’acier, le charbon, les 
machines et les transports constituent l’ossature de l’organisme 
industriel. 

– Mais le charbon ? demandai-je. Il y a près d’un million de 
mineurs. 
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– Ce sont des travailleurs à peu près sans habileté 
professionnelle. Ils ne compteront pas. Leurs salaires seront 
réduits et leurs heures de travail accrues. Ils seront esclaves 
comme tout le reste d’entre nous, et deviendront peut-être les 
plus abrutis. Ils seront forcés de travailler tout comme les 
fermiers le font maintenant pour les maîtres qui leur ont volé 
leurs terres. Et il en sera de même pour les autres syndicats en 
dehors de la combinaison. Il faut s’attendre à les voir vaciller et 
s’émietter. Leurs membres seront condamnés au travail forcé 
par leur ventre vide et par la loi nationale. 

« Sais-tu ce qu’il adviendra de Farley87 et de ses briseurs de 
grève ? Je vais te le dire. Leur métier disparaîtra en tant que tel. 
Car il n’y aura plus de grèves. Il n’y aura que les révoltes 
d’esclaves. Farley et sa bande seront promus gardes-chiourme. 
Oh ! l’on n’emploiera pas ces termes-là : On dira qu’ils sont 
chargés de faire exécuter la loi qui prescrit le travail 
obligatoire… Cette trahison des grands syndicats ne fera que 
prolonger la lutte, mais Dieu sait où et quand la révolution 
triomphera. 

– Avec une puissante combinaison comme celle de 
l’Oligarchie et des grands syndicats, comment espérer que la 
révolution vienne jamais à triompher ? demandai-je. Cette 
combinaison-là peut durer éternellement. 

Il hocha la tête négativement. 

87 James Farley, briseur de grèves célèbre à cette époque. C’était 
un homme doué de capacités indéniables, mais de plus de courage que de 
moralité. Il s’éleva très haut sous la domination du Talon de Fer, et finit 
par se faire admettre dans la caste des oligarques. Il fut assassiné en 1932 
par Sarah Jenkins, dont le mari avait été tué trente ans auparavant par 
les briseurs de grèves.  
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« C’est une de nos conclusions générales, que tout système 
basé sur les classes et les castes contient en soi les germes de sa 
propre décadence. Quand une société est fondée sur les classes, 
comment peut-on empêcher le développement des castes ? Le 
Talon de Fer ne pourra s’y opposer, et finalement il sera détruit 
par elles. Les oligarques ont déjà formé une caste entre eux-
mêmes ; mais attends que les syndicats favorisés développent la 
leur ! Cela ne tardera guère. Le Talon de Fer fera tout son 
possible pour les empêcher, mais il n’y réussira pas. 

« Les syndicats privilégiés contiennent la fleur des 
travailleurs américains. Ce sont des hommes forts et capables. 
Ils sont entrés dans ces syndicats par émulation pour obtenir 
des emplois. Tous les bons ouvriers des États-Unis 
ambitionneront de devenir membres des Unions privilégiées. 
L’Oligarchie encouragera ces ambitions et les rivalités qui en 
résulteront. Ainsi ces hommes forts, qui sans cela auraient pu 
devenir des révolutionnaires, seront acquis à l’Oligarchie et 
emploieront leur force à la soutenir. 

« D’autre part, les membres de ces castes ouvrières, de ces 
syndicats privilégiés, s’efforceront de transformer leurs 
organisations en corporations fermées ; et ils y réussiront. La 
qualité de membre y deviendra héréditaire. Les fils y 
succéderont à leurs pères, et le sang nouveau cessera d’y affluer 
de ce réservoir de force inépuisable qu’est le commun du 
peuple. Il en résultera une dégradation des castes ouvrières, qui 
deviendront de plus en plus faibles. En même temps, comme 
institution, elles acquerront une toute-puissance temporaire, 
analogue à celle des gardes du palais dans la Rome antique ; il y 
aura des révolutions de palais, de sorte que la domination 
passera tour à tour aux mains des uns et des autres. Ces conflits 
accéléreront l’inévitable affaiblissement des castes, si bien qu’en 
fin de compte le jour du peuple surviendra. » 

Il ne faut pas oublier que cette esquisse d’une lente 
évolution sociale était tracée par Ernest dans le premier 
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mouvement d’abattement provoqué par la défection des grands 
syndicats. C’est un point de vue que je n’ai jamais partagé, et 
dont je diffère plus cordialement que jamais en écrivant ces 
lignes ; car en ce moment même, bien qu’Ernest ait disparu, 
nous sommes à la veille d’une révolte qui balayera toutes les 
oligarchies. J’ai rapporté ici la prophétie d’Ernest parce que 
c’est lui qui l’a faite. Bien qu’il y ajoutât foi, cela ne l’a pas 
empêché de lutter comme un géant contre son 
accomplissement ; et plus que nul homme au monde, c’est lui 
qui a rendu possible le soulèvement dont nous attendons le 
signal88. 

– Mais si l’Oligarchie subsiste, lui demandai-je, que 
deviendront les énormes surplus dont elle s’enrichira d’année 
en année ? 

« Elle devra les dépenser d’une façon ou d’autre, et tu peux 
être certaine qu’elle en trouvera le moyen. De magnifiques 
routes seront construites. La science, et surtout l’art, 
atteindront un développement prodigieux. Quand les oligarques 
auront complètement maté le peuple, ils auront du temps à 
perdre pour autre chose. Ils deviendront les adorateurs du 
Beau, les amants des arts. Sous leur direction, et généreusement 
payés, les artistes se mettront à l’œuvre. Il en résultera une 
apothéose de génie, les hommes de talent n’étant plus obligés 
comme jusqu’ici de sacrifier au mauvais goût bourgeois des 
classes moyennes. Ce sera une époque de grand art, je le prédis, 
et il surgira des villes de rêve près desquelles les anciennes cités 
paraîtront mesquines et vulgaires. Et dans ces villes 

88 Les prédictions sociales d’Everhard étaient remarquables. Avec 
la même clarté que s’il lisait ces événements dans le passé, il prévoyait la 
défection des syndicats privilégiés, la naissance et la lente décadence des 
castes ouvrières, ainsi que la lutte entre celles-ci et l’Oligarchie mourante 
pour la direction de la machine gouvernementale.  
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merveilleuses, les oligarques résideront et adoreront la 
Beauté89. 

« Ainsi l’excès de revenu sera constamment dépensé à 
mesure que le travail accomplira sa tâche. La construction de 
ces ouvrages d’art et de ces grandes cités fournira une ration de 
famine aux millions de travailleurs ordinaires, car l’énormité du 
surplus entraînera l’énormité de la dépense. Les oligarques 
construiront pendant mille ans, pendant dix mille ans peut-être. 
Ils bâtiront comme n’ont jamais rêvé de bâtir les Égyptiens et 
les Babyloniens. Et quand ils auront passé, leurs villes 
prodigieuses demeureront et la Fraternité du Travail foulera les 
routes et habitera les monuments construits par eux. 

« Ces œuvres, les oligarques les accompliront parce qu’ils 
ne pourront faire autrement. C’est sous forme de grands travaux 
qu’ils devront dépenser leur excès de richesse, comme les 
classes dominantes de l’Égypte ancienne érigeaient des temples 
et des pyramides avec le trop plein de ce qu’elles avaient volé au 
peuple. Sous le règne des oligarques florira, non pas une caste 
sacerdotale, mais une caste d’artistes, tandis que les castes 
ouvrières prendront la place de notre bourgeoisie mercantile. 
Et, en dessous, il y aura l’abîme, où, dans la famine et la 
vermine, pourrira et se reproduira constamment le peuple 
ordinaire, la grosse masse de la population. Et quelque jour, 

89 Nous ne pouvons qu’admirer l’intuition d’Everhard. Longtemps 
avant que l’idée même de cités merveilleuses comme celles d’Ardis et 
d’Asgard fût née dans l’esprit des oligarques, il entrevoyait ces villes 
splendides et la nécessité de leur création. Depuis ce jour de prophétie 
ont passé les trois siècles du Talon de Fer et les quatre siècles de la 
Fraternité de l’Homme, et aujourd’hui nous foulons les routes et habitons 
les cités édifiées par les oligarques. Il est vrai que nous avons continué à 
construire, que nous bâtissons des villes encore plus merveilleuses, mais 
celles des oligarques subsistent, et j’écris ces lignes à Ardis, l’une des plus 
merveilleuses entre toutes.  
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mais nul ne sait quand, le peuple finira par sortir de l’abîme ; les 
castes ouvrières et l’oligarchie tomberont en ruines ; et alors 
enfin, après le travail des siècles, adviendra le jour de l’homme 
ordinaire. Ce jour, j’avais espéré le voir ; mais je sais maintenant 
que je ne le verrai jamais. » 

Il fit une pause et me regarda longuement ; puis il ajouta : 

– L’évolution sociale est désespérément lente, n’est-ce pas, 
ma chérie ? 

Mes bras se fermèrent autour de lui et sa tête se posa sur 
ma poitrine. 

– Chante pour m’endormir – murmura-t-il comme un 
enfant câlin – j’ai eu une vision, et je voudrais oublier. 
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15. 
 

Les derniers jours 
 

Ce fut vers la fin de janvier 1913 que se manifesta 
publiquement le changement d’attitude de l’Oligarchie envers 
les syndicats privilégiés. Les journaux annoncèrent une 
augmentation de salaires sans précédent en même temps 
qu’une réduction des heures de travail pour les employés des 
chemins de fer, les travailleurs du fer et de l’acier, les 
mécaniciens et les machinistes. Mais les oligarques n’osèrent 
pas permettre que toute la vérité fût divulguée tout de suite. En 
réalité, les salaires avaient été élevés beaucoup plus haut, et les 
privilèges accordés étaient beaucoup plus grands qu’on ne le 
disait. Cependant les secrets finissent toujours par transpirer. 
Les ouvriers favorisés firent des confidences à leurs femmes, 
celles-ci bavardèrent, et bientôt tout le monde du travail sut ce 
qui était arrivé. 

C’était le développement logique et simple de ce qu’au 
XIXe siècle on appelait les « parts de rabiot ». Dans la mêlée 
industrielle de cette époque, on avait tâté de la participation 
ouvrière. C’est-à-dire que des capitalistes avaient essayé 
d’apaiser les travailleurs en les intéressant financièrement à leur 
tâche. Mais la participation aux bénéfices, en tant que système, 
était absurde et impossible. Elle ne pouvait réussir que dans 
certains cas isolés au sein du conflit général ; car si tout le 
travail et tout le capital se partageaient les bénéfices, les choses 
en reviendraient au même point qu’avant. 

Ainsi, de l’idée impraticable de participation aux bénéfices, 
naquit l’idée pratique de participation à la gratte. « Payez-nous 
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plus cher et rattrapez-vous sur le public » devint le cri de guerre 
des syndicats prospères. Et cette politique égoïste réussit de-ci 
de-là. En faisant payer le client, on faisait payer la grande masse 
du travail non organisé ou faiblement organisé. C’étaient, en 
réalité, ces travailleurs qui fournissaient l’augmentation de 
salaire de leurs camarades plus forts, membres de syndicats 
devenus des monopoles. Cette idée, je le répète, fut simplement 
poussée à la conclusion logique, sur une vaste échelle, par la 
combinaison des oligarques et des unions privilégiées90. 

Dès que fut connu le secret de la défection des syndicats 
favorisés, il se produisit dans le monde du travail des murmures 
et grondements. Puis les unions privilégiées se retirèrent des 
organisations internationales et rompirent toutes leurs 
affiliations. Alors survinrent des troubles et des violences. Leurs 
membres furent mis à l’index comme des traîtres ; dans les bars 
et les maisons publiques, dans les rues et dans les ateliers 
partout ils furent assaillis par les camarades qu’ils avaient si 
perfidement désertés. 

Nombre de têtes furent endommagées, et il y eut beaucoup 
de tués. Aucun des privilégiés n’était en sûreté. Ils se 
réunissaient en bandes pour aller au travail et en revenir. Sur 
les trottoirs, ils étaient exposés à avoir le crâne défoncé par des 

90 Tous les syndicats des chemins de fer entrèrent dans cette 
combinaison. Il est intéressant de remarquer que la première application 
définie de la politique des parts de rabiot avait été faite au XIXe siècle par 
un syndicat de chemin de fer, l’Union fraternelle des Mécaniciens de 
locomotives. Un certain P.M. Arthur en était depuis vingt ans le grand 
chef. Après la grève du Pensylvania Railroad en 1877, il soumit aux 
mécaniciens de locomotives un plan d’après lequel ils devaient s’arranger 
avec la direction et faire bande à part vis-à-vis de tous les autres 
syndicats. Ce plan égoïste réussit parfaitement, et c’est de là que fut forgé 
le mot « arthurisation » pour désigner la participation des syndicats à la 
gratte. Ce mot a longtemps embarrassé les étymologistes, mais j’espère 
que sa dérivation est désormais bien claire.  
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briques ou des pavés jetés des fenêtres ou des toits. On leur 
donna l’autorisation de s’armer et les autorités les aidèrent de 
toutes les manières. Leurs persécuteurs furent condamnés à de 
longues années de prison, où ils furent cruellement traités. 
Cependant, nul homme étranger aux syndicats privilégiés 
n’avait le droit de porter des armes, et tout manquement à 
l’observation de cette loi était considéré comme un grave délit et 
puni en conséquence. 

Le monde du travail, outragé, continua à tirer vengeance 
des renégats. Des castes se dessinèrent automatiquement. Les 
enfants des traîtres étaient poursuivis par ceux des travailleurs 
trahis, au point de ne pouvoir jouer dans les rues ni se rendre 
aux écoles. Leurs femmes et leurs familles étaient en butte à un 
véritable ostracisme, et l’épicier du coin était boycotté s’il leur 
vendait des provisions. 

Le résultat fut que, rejetés de tous côtés sur eux-mêmes, les 
traîtres et leurs familles formèrent des clans. Trouvant 
impossible de demeurer en sûreté au milieu d’un prolétariat 
hostile, ils s’établirent dans de nouvelles localités habitées 
exclusivement par leurs pareils. Ce mouvement fut favorisé par 
les oligarques. À leur usage furent construites des maisons 
hygiéniques et modernes, entourées de vastes espaces, de 
jardins et de terrains de jeu. Leurs enfants fréquentèrent des 
écoles créées pour eux avec des cours spéciaux d’apprentissage 
manuel et de sciences appliquées. Ainsi, dès le début, et d’une 
façon fatale, une caste naquit de cet isolement. Les membres 
des syndicats privilégiés devinrent l’aristocratie du travail et 
furent séparés des autres ouvriers. Mieux logés, mieux vêtus, 
mieux nourris, mieux traités, ils participèrent au rabiot avec 
frénésie. 

Pendant ce temps, le reste de la classe ouvrière était traité 
plus durement que jamais. Beaucoup de ses minces privilèges 
lui furent enlevés. Ses salaires et son niveau économique 
baissèrent rapidement. Ses écoles publiques ne tardèrent pas à 
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tomber en décadence, et peu à peu l’éducation cessa d’y être 
obligatoire. Le nombre des illettrés s’accrut dangereusement 
dans la jeune génération. 

La mainmise des États-Unis sur le marché mondial avait 
ébranlé l’ensemble du monde. Les institutions et les 
gouvernements s’écroulaient ou se transformaient partout. 
L’Allemagne, l’Italie, la France, l’Australie et la Nouvelle-
Zélande étaient en train de s’organiser en républiques 
coopératives. L’Empire britannique s’en allait par morceaux. 
L’Angleterre avait les bras surchargés. L’Inde était en pleine 
révolte. Le cri de tout l’Orient était : « L’Asie aux Asiatiques ! » 
Et du fond de l’Extrême-Orient, le Japon poussait et soutenait 
les races jaunes et brunes contre la race blanche. Tout en rêvant 
d’un empire continental et en s’efforçant de réaliser son rêve, il 
anéantissait sa propre révolution prolétarienne. Ce fut une 
simple guerre de castes, Coolies contre Samouraïs, et les 
travailleurs socialistes furent exécutés en masse. Quarante mille 
furent tués dans la bataille de rues à Tokio et dans le futile 
assaut contre le palais du Mikado. À Kobé ce fut une boucherie : 
le massacre des filateurs de coton à coups de mitrailleuses est 
devenu classique comme le plus terrible exemple 
d’extermination accomplie par les machines de guerre 
modernes. Et l’oligarchie japonaise sortie de là fut la plus 
sauvage de toutes. Le Japon domina l’Orient et prit pour sa part 
toute la portion asiatique du marché mondial, à l’exception de 
l’Inde. 

L’Angleterre parvint à écraser la révolution de ses propres 
prolétaires et à maintenir l’Inde, mais au prix d’un effort qui 
l’épuisa presque. Elle fut obligée de lâcher ses grandes colonies. 
C’est ainsi que les socialistes réussirent à ériger l’Australie et la 
Nouvelle-Zélande en républiques coopératives. Et c’est ainsi que 
le Canada fut perdu pour la mère-patrie. Mais le Canada étouffa 
sa propre révolution socialiste, avec le concours du Talon de 
Fer. Celui-ci aidait en même temps le Mexique et Cuba à 
réprimer leurs révoltes. Le Talon de Fer se trouva donc 
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solidement établi dans le Nouveau-Monde, après avoir soudé en 
un seul bloc politique toute l’Amérique du Nord depuis le canal 
de Panama jusqu’à l’Océan Arctique. 

L’Angleterre, en sacrifiant ses grandes colonies avait tout 
juste réussi à garder l’Inde : encore ce succès n’était-il que 
temporaire ; sa lutte pour l’Inde avec le Japon et le reste de 
l’Asie se trouvait simplement retardée. Elle était destinée sous 
peu à perdre cette péninsule, et cet événement à son tour devait 
présager une lutte entre l’Asie unifiée et le reste du monde. 

Tandis que la terre entière était déchirée par ses conflits, la 
paix était loin de régner aux États-Unis. La défection des grands 
syndicats avait empêché la révolte de nos prolétaires, mais la 
violence était partout déchaînée. Outre les troubles travaillistes, 
outre le mécontentement des fermiers et de ce qui subsistait des 
classes moyennes, une renaissance religieuse s’allumait et se 
propageait. Une branche de la secte des Adventistes du 
Septième Jour venait de surgir et d’atteindre un développement 
remarquable. Ses fidèles proclamaient la fin du monde. 

– Il ne manquait plus que cela dans la confusion 
universelle, – s’écriait Ernest. – Comment espérer que la 
solidarité s’établisse au sein de toutes ces tendances divergentes 
et contraires ? 

Et, en vérité, ce mouvement religieux prenait des 
proportions formidables. Le peuple, par suite de sa misère et de 
sa désillusion de toutes les choses terrestres, était mûr et 
enflammé de désirs pour un ciel où ses tyrans industriels 
entreraient plus difficilement qu’un chameau ne peut passer par 
le trou d’une aiguille. Des prédicateurs à l’œil torve 
vagabondaient dans tout le pays ; en dépit de toutes les défenses 
des autorités civiles et de toutes les poursuites engagées contre 
les délinquants, les flammes de ce fanatisme religieux étaient 
attisées par d’innombrables réunions de campement. 
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Les derniers jours étaient venus, criaient-ils : la fin du 
monde était commencée. Les quatre vents avaient été 
déchaînés. Dieu avait agité les nations pour la lutte. Ce fut une 
époque d’apparitions et de miracles. Les voyants et les 
prophètes étaient légion. Les gens, par centaines de mille, 
quittaient le travail et s’enfuyaient vers les montagnes, pour y 
attendre la descente imminente de Dieu et l’ascension des cent 
quarante quatre mille élus. Mais Dieu n’apparaissait pas, et ils 
mouraient de faim en grand nombre. Dans leur désespoir, ils 
ravageaient les fermes pour trouver des victuailles ; le tumulte 
et l’anarchie, envahissant les districts campagnards, ne faisaient 
qu’exaspérer le malheur des pauvres fermiers dépossédés. 

Mais les fermes et les granges étaient la propriété du Talon 
de Fer. De nombreuses troupes furent envoyées aux champs, et, 
à la pointe des baïonnettes, les fanatiques furent ramenées à 
leur tâche dans les villes. Ils s’y livrèrent à des émeutes et 
soulèvements sans cesse renouvelés. Leurs chefs furent exécutés 
pour sédition ou enfermés dans des maisons de fous. Les 
condamnés marchaient au supplice avec toute la joie des 
martyrs. Le pays traversait une période de contagion mentale. 
Jusque dans les déserts, les fourrés et les marécages, de la 
Floride à l’Alaska, les petits groupes d’Indiens survivants 
dansaient à pas de fantômes et attendaient l’avènement d’un 
Messie de leur cru. 

Et au sein de ce chaos, avec une sérénité et une assurance 
qui avaient quelque chose de formidable, continuait à surgir la 
forme de ce monstre des âges, l’Oligarchie. De sa main de fer et 
de son talon de fer, pesant sur ce grouillement de millions 
d’êtres, elle faisait sortir l’ordre de la confusion et établissait ses 
fondations et ses assises sur la pourriture même. 

– Attendez que nous soyons installés, – répétaient les 
Grangers ; M. Calvin nous le disait à nous dans notre 
appartement de Pell Street. – Voyez les États que nous avons 
capturés. Avec vous autres socialistes pour nous soutenir, nous 
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leur ferons chanter une autre chanson dès que nous entrerons 
en fonctions. 

– Nous avons pour nous, – disaient les socialistes, – les 
millions de mécontents et de pauvres. À nos rangs se sont joints 
les Grangers, les fermiers, la classe moyenne et les journaliers. 
Le système capitaliste va tomber en morceaux. Dans un mois 
nous enverrons cinquante hommes au Congrès. Dans deux ans 
tous les postes officiels seront à nous, depuis la Présidence 
nationale jusqu’à l’emploi municipal d’attrapeur de chiens. 

Sur quoi Ernest répliquait en hochant la tête : 

– Combien avez-vous de fusils ? Savez-vous où trouver du 
plomb en quantité ? Pour ce qui est de la poudre, croyez-moi, 
les combinaisons chimiques valent mieux que les mélanges 
mécaniques. 
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16. 
 

La fin 
 

Quand le moment fut venu pour Ernest et moi de nous 
rendre à Washington, Père ne voulut pas nous y accompagner. 
Il s’était épris de la vie prolétarienne. Il considérait notre 
quartier misérable comme un vaste laboratoire sociologique, et 
semblait lancé dans une interminable orgie d’investigations. Il 
fraternisait avec les journaliers et était admis sur un pied 
d’intimité dans nombre de leurs familles. En outre, il s’occupait 
à des bricoles, et le travail était pour lui une distraction en 
même temps qu’une observation scientifique ; il y prenait 
plaisir, et rentrait les poches bourrées de notes, toujours prêt à 
raconter quelque aventure nouvelle. C’était le type parfait du 
savant. 

Rien ne l’obligeait à travailler, dès lors qu’Ernest gagnait, 
avec ses traductions, de quoi nous entretenir tous les trois. Mais 
Père s’obstinait à la poursuite de son fantôme favori, qui devait 
être un Protée, à en juger par la variété de ses déguisements 
professionnels. Jamais je n’oublierai le soir où il nous apporta 
son éventaire de colporteur de lacets et bretelles, ni le jour où, 
étant entrée pour acheter quelque chose à la petite épicerie du 
coin, je fus servie par lui. Après cela j’appris sans trop de 
surprise qu’il avait été garçon toute une semaine dans le café 
d’en face. Il fut successivement veilleur de nuit, revendeur 
ambulant de pommes de terre, colleur d’étiquettes dans un 
magasin d’emballage, homme de peine dans une fabrique de 
boîtes en carton, porteur d’eau dans une équipe employée à la 
construction d’une ligne de tramways, et se fit même recevoir au 
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syndicat des laveurs de vaisselle peu de temps avant sa 
dissolution. 

Je crois qu’il avait été fasciné par l’exemple de l’évêque, ou 
du moins par son costume de travail, car lui aussi adopta la 
chemise de coton bon marché et la combinaison de toile avec 
l’étroite courroie sur les hanches. Mais de son ancienne vie il 
conserva une habitude, celle de toujours s’habiller pour le dîner, 
ou plutôt, le souper. 

Je pouvais être heureuse n’importe où avec Ernest ; le 
bonheur de mon père, dans ces nouvelles conditions, mettait le 
comble au mien propre. 

– Étant petit, disait-il, j’étais très curieux. Je voulais savoir 
tous les pourquoi et les comment ; c’est ainsi du reste que je suis 
devenu physicien. Aujourd’hui, la vie me semble aussi curieuse 
que dans mon enfance ; et après tout c’est notre curiosité qui la 
rend digne d’être vécue. 

Il s’aventurait parfois au nord de Market Street dans le 
quartier des magasins et des théâtres ; il y vendait des journaux, 
faisait des commissions, ouvrait les portières. Un jour, en 
fermant celle d’un cab, il se trouva nez à nez avec Wickson. C’est 
en grande allégresse qu’il nous raconta l’incident le soir même. 

– « Wickson m’a regardé attentivement au moment où je 
fermais la portière et a murmuré : « Oh ! le diable m’emporte ! » 
Oui, c’est ainsi qu’il s’est exprimé : « Oh ! le diable 
m’emporte ! » Il a rougi et il était si confus qu’il a oublié de me 
donner un pourboire. Mais il dut recouvrer ses esprits 
promptement, car après quelques tours de roue la voiture revint 
au bord du trottoir. Il se pencha à la portière et s’adressa à moi : 

– Comment, vous, Professeur ! Oh, c’est trop fort ! Que 
pourrais-je bien faire pour vous ? 

– J’ai fermé votre portière, répondis-je. D’après la 
coutume, vous pourriez me donner un petit pourboire. 
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– Il s’agit bien de ça ! grogna-t-il. Je veux dire quelque 
chose qui en vaille la peine. 

– Il était certainement sérieux ; il éprouvait sans doute 
quelque chose comme un élancement de sa conscience pétrifiée. 
Aussi je fus un bon moment à réfléchir avant de lui répondre. 
Quand j’ouvris la bouche, il avait l’air profondément attentif ; 
mais il fallait le voir quand j’eus fini ! 

– Eh bien, dis-je, vous pourriez peut-être me rendre ma 
maison et mes actions dans les Filatures de la Sierra. 

Père fit une pause. 

– Qu’a-t-il répondu ? demandai-je avec impatience. 

– Rien. Que pouvait-il répondre ? C’est moi qui repris la 
parole : « J’espère que vous êtes heureux. – Il me regardait d’un 
air curieux et surpris. J’insistai : – Dites, êtes-vous heureux ? 

« Soudain, il donna l’ordre au cocher de partir, et je 
l’entendis jurer profusément. Le bougre ne m’avait pas donné 
de pourboire, encore moins rendu ma maison et mes fonds. Tu 
vois, chérie, que la carrière de ton paternel comme coureur de 
rues est semée de désillusions. » 

Et c’est ainsi que Père resta à notre quartier général de Pell 
Street pendant qu’Ernest et moi allions à Washington. 
Virtuellement, l’ancien ordre de chose était mort, et le coup de 
grâce allait venir plus vite que je ne l’imaginais. Contrairement à 
notre attente, aucune obstruction ne fut soulevée pour 
empêcher les élus socialistes de prendre possession de leurs 
sièges au Congrès. Tout semblait marcher sur des roulettes, et je 
riais d’Ernest qui voyait dans cette facilité même un sinistre 
présage. 

Nous trouvâmes nos camarades socialistes pleins de 
confiance dans leurs forces et d’optimisme dans leurs projets. 
Quelques Grangers élus au Congrès avaient accru notre 
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puissance et nous élaborâmes conjointement un programme 
détaillé de ce qu’il y avait à faire. Ernest participait loyalement 
et énergiquement à tous ces travaux, bien qu’il ne pût 
s’empêcher de répéter de temps à autre et apparemment hors de 
propos : « Pour ce qui est de la poudre, les combinaisons 
chimiques valent mieux que les mélanges mécaniques, croyez-
moi. » 

Les choses commencèrent à se gâter pour les Grangers 
dans la douzaine d’États dont ils s’étaient emparés aux 
élections. On ne permit pas aux nouveaux élus de prendre 
possession de leurs fonctions. Les titulaires refusèrent de leur 
céder la place, et sous le simple prétexte d’irrégularités 
électorales, ils embrouillèrent toute la situation dans 
l’inextricable procédure des ronds de cuir. Les Grangers se 
trouvèrent réduits à l’impuissance. Les tribunaux, leur dernier 
recours, étaient entre les mains de leurs ennemis. 

La minute était dangereuse entre toutes. Tout était perdu si 
les Campagnards, ainsi joués, faisaient appel à la violence. Nous 
autres socialistes employions tous nos efforts à les retenir. 
Ernest passa des jours et des nuits sans fermer l’œil. Les grands 
chefs des Grangers voyaient le danger et s’activaient en parfait 
accord avec nous. Mais tout cela ne servit à rien. L’Oligarchie 
voulait la violence et mit en œuvre ses agents provocateurs. Ce 
sont eux, le fait est indiscutable, qui causèrent la révolte des 
paysans. 

Elle s’alluma dans les douze États. Les fermiers expropriés 
s’emparèrent par force de leurs gouvernements. Naturellement, 
ce procédé étant inconstitutionnel, les États-Unis mirent leur 
armée en campagne. Partout les émissaires du Talon de Fer 
excitaient la population, déguisés en artisans, fermiers ou 
travailleurs agricoles. À Sacramento, capitale de la Californie, 
les Grangers avaient réussi à maintenir l’ordre. Une nuée de 
police secrète se rua sur la cité condamnée. Des rassemblements 
composés exclusivement de mouchards incendièrent et pillèrent 
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divers bâtiments et usines, et enflammèrent l’esprit du peuple 
jusqu’à ce qu’il se joignît à eux dans le pillage. Pour alimenter 
cette conflagration, l’alcool fut distribué à flots dans les 
quartiers pauvres. Puis, dès que tout fut à point, entrèrent en 
scène les troupes des États-Unis, qui étaient en réalité les 
soldats du Talon de Fer. Onze mille hommes, femmes et enfants 
furent fusillés dans les rues de Sacramento ou assassinés à 
domicile. Le Gouvernement national prit possession du 
gouvernement d’État, et tout fut fini pour la Californie. 

Ailleurs, les choses se passèrent de façon analogue. Chacun 
des États Grangers fut nettoyé par la violence et lavé dans le 
sang. Tout d’abord le désordre était précipité par les agents 
secrets et les Cent-Noirs, puis immédiatement les troupes 
régulières étaient appelées à la rescousse. L’émeute et la terreur 
régnaient dans tous les districts ruraux. Jour et nuit fumaient 
les incendies de fermes et magasins, de villages et de villes. La 
dynamite fit son apparition. 

On fit sauter les ponts et tunnels et dérailler les trains. Les 
pauvres fermiers furent fusillés et pendus par bandes. Les 
représailles furent cruelles : nombre de ploutocrates et 
d’officiers furent massacrés. Les cœurs étaient altérés de sang et 
de vengeance. L’armée régulière combattait les fermiers avec 
autant de sauvagerie que s’ils eussent été des Peaux-Rouges, et 
elle ne manquait pas d’excuse. Deux mille huit cents soldats 
venaient d’être annihilés dans l’Oregon par une effroyable série 
d’explosions de dynamite, et nombre de trains militaires avaient 
été anéantis de la même façon, si bien que les troupiers 
défendaient leur peau tout comme les fermiers. 

En ce qui concerne la milice, la loi de 1903 fut mise en 
application, et les travailleurs de chaque État se virent obligés 
sous peine de mort, de fusiller leurs camarades des autres États. 
Naturellement les choses n’allèrent pas sans accrocs au premier 
abord. Beaucoup d’officiers furent tués, et beaucoup d’hommes 
exécutés par les conseils de guerre. La prophétie d’Ernest se 
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réalisa avec une effrayante précision dans le cas de M. Kowalt et 
de M. Asmunsen. Tous deux étaient qualifiés pour la milice et 
furent enrôlés en Californie pour l’expédition de répression 
contre les fermiers du Missouri. Tous deux refusèrent le service. 
On ne leur donna guère le temps de se confesser. Ils passèrent 
devant un conseil de guerre improvisé, et l’affaire ne traîna pas. 
Tous deux moururent le dos tourné au peloton d’exécution. 

Beaucoup de jeunes hommes, pour éviter de servir dans la 
milice, se réfugièrent dans les hautes régions. Ils y devinrent des 
hors-la-loi, et ne furent punis qu’en des temps plus paisibles. 
Mais ils n’avaient rien perdu pour attendre. Car alors le 
Gouvernement lança une proclamation invitant tous les 
citoyens paisibles à quitter les montagnes pendant une période 
de trois mois. À la date prescrite, un demi-million de soldats 
furent envoyés partout dans les régions montagneuses. Il n’y eut 
ni instructions ni jugements. Tout homme rencontré était 
abattu sur place. Les troupes opéraient d’après ce principe que, 
seuls, les proscrits étaient restés dans la montagne. Quelques 
bandes, retranchées dans de fortes positions, résistèrent 
vaillamment, mais, en fin de compte, tous les déserteurs de la 
milice furent exterminés. 

Cependant, une leçon plus immédiate était imprimée dans 
l’esprit du peuple par le châtiment infligé à la milice séditieuse 
du Kansas. Cette importante révolte se produisit au début 
même des opérations militaires contre les Grangers. Six mille 
hommes de la milice se soulevèrent. Depuis plusieurs semaines, 
ils se montraient turbulents et maussades, et on les retenait au 
camp pour cette raison. Mais il est hors de doute que la révolte 
ouverte fut précipitée par des agents provocateurs. 

Dans la nuit du 22 avril les hommes se mutinèrent et 
tuèrent leurs officiers, dont un petit nombre seulement 
échappèrent au massacre. Ceci dépassait le programme du 
Talon de Fer, et ses agents avaient trop bien travaillé. Mais tout 
était blé à moudre pour ces gens-là. Ils étaient préparés pour 
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l’explosion, et le meurtre de tant d’officiers fournissait une 
justification de ce qui allait suivre. Comme par magie, quarante 
mille hommes de l’armée régulière enveloppèrent le camp, ou 
plutôt le piège. Les malheureux miliciens s’aperçurent que les 
cartouches prises dans les dépôts n’étaient pas du calibre de 
leurs fusils. Ils hissèrent le drapeau blanc pour se rendre, mais il 
ne fut pas tenu compte de ce geste. Aucun mutin ne survécut. 
Les six mille furent annihilés jusqu’au dernier. Ils furent 
d’abord bombardés de loin à coups d’obus et de shrapnels, puis, 
dans leur charge désespérée contre les lignes enveloppantes, 
fauchés à coups de mitrailleuses. J’ai causé avec un témoin 
oculaire : il m’a dit que pas un milicien n’approcha à moins de 
cent cinquante mètres de ces engins meurtriers. Le sol était 
jonché de cadavres. Dans une charge finale de cavalerie, les 
blessés furent abattus à coups de sabre et de revolver et écrasés 
dans la terre sous les sabots des chevaux. 

En même temps que la destruction des Grangers eut lieu la 
révolte des mineurs, dernier spasme de l’agonie du travail 
organisé. Au nombre de sept cent cinquante mille, ils se mirent 
en grève. Mais ils étaient trop dispersés dans tout le pays pour 
tirer parti de cette force numérique. Ils furent isolés dans leurs 
districts respectifs, battus par paquets et obligés de se 
soumettre : ce fut la première opération de recrutement 
d’esclaves en masse. Pocock91 y gagna ses éperons de garde-

91 Albert Pocock, autre briseur de grèves qui jouissait dans ces 
temps reculés d’une notoriété de même aloi que celle de James Farley, et 
qui jusqu’à sa mort réussit à maintenir à leur tâche tous les mineurs du 
pays. Son fils Lewis Pocock lui succéda, et pendant cinq générations cette 
remarquable lignée de gardes-chiourme eut la haute main sur les mines 
de charbon. Pocock l’ancien, connu sous le nom de Pocock Ier, a été 
dépeint de la manière suivante : « Une tête longue et mince, à demi-
encerclée d’une frange de cheveux bruns et gris, avec des pommettes 
saillantes et un menton lourd… Un teint pâle, des yeux gris sans lustre, 
une voix métallique et une attitude languissante. » Il était né de parents 
pauvres et avait commencé sa carrière comme garçon de café. Il devint 
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chiourme en chef, en même temps qu’une haine impérissable de 
la part du prolétariat. De nombreux attentats furent perpétrés 
contre sa vie, mais il semblait porter un charme contre la mort. 
C’est à lui que les mineurs doivent l’introduction d’un système 
de passeport à la russe, qui leur enleva la liberté de se 
transporter d’une partie du pays dans un autre. 

Cependant, les socialistes tenaient bon. Pendant que les 
Campagnards expiraient dans la flamme et le sang, pendant que 
le syndicalisme était démantelé, nous restions cois et 
perfectionnions notre organisation secrète. En vain les Grangers 
nous faisaient des remontrances. Nous répondions avec raison 
que toute révolte de notre part équivaudrait au suicide définitif 
de la Révolution. Le Talon de Fer, d’abord hésitant sur la 
manière de s’y prendre avec l’ensemble du prolétariat, avait 
trouvé la tâche plus simple qu’il ne s’y attendait, et n’aurait pas 
demandé mieux, pour en finir d’un seul coup, qu’un 
soulèvement de notre part. Mais nous esquivâmes cette 
conclusion malgré les agents provocateurs qui fourmillaient 
dans nos rangs. Leurs méthodes étaient grossières dans ces 
premiers temps ; ils avaient beaucoup à apprendre, et nos 
Groupes de Combat les évincèrent peu à peu. Ce fut une tâche 
âpre et sanglante, mais nous luttions pour notre vie et pour la 
Révolution, et nous étions obligés de combattre l’ennemi avec 
ses propres armes. Encore y mettions-nous de la loyauté. Aucun 
agent du Talon de Fer ne fut exécuté sans jugement. Il se peut 
que nous ayons commis des erreurs, mais s’il y en a eu, elles ont 
été très rares. Nos Groupes de Combat se recrutaient parmi les 
plus braves de nos camarades, parmi les plus combatifs et les 

ensuite détective privé au service d’une corporation de tramways et se 
transforma peu à peu en briseur de grèves professionnel. Pocock V, 
dernier du nom, périt dans une chambre de pompe qu’une bombe fit 
sauter durant une petite révolte des mineurs sur le territoire indien. Cet 
événement eut lieu en 2073 après J. -C.  
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plus disposés au sacrifice d’eux-mêmes. Un jour, au bout de dix 
ans, Ernest calcula, d’après les chiffres fournis par les chefs de 
ces groupes, que la durée moyenne de la vie ne dépassait pas 
cinq ans pour les hommes et les femmes qui s’y étaient fait 
inscrire. Tous les camarades des Groupes de Combat étaient des 
héros, et ce qu’il y a de plus singulier, c’est qu’il leur répugnait 
d’attenter à la vie. Ces amants de la liberté faisaient violence à 
leur propre nature, jugeant qu’aucun sacrifice n’est trop grand 
pour une si noble cause92. 

92 Ces groupes d’action furent modelés plus ou moins sur les 
organisations de combat de la Révolution russe, et, en dépit des efforts 
incessants du Talon de Fer, ils subsistèrent pendant les trois siècles qu’il 
dura lui-même. Composés d’hommes et de femmes inspirés d’intentions 
sublimes, et impavides devant la mort, les Groupes de Combat exercèrent 
une prodigieuse influence et modérèrent la sauvage brutalité des 
gouvernants. Leur œuvre ne se borna pas à une guerre invisible contre les 
agents de l’Oligarchie. Les Oligarques eux-mêmes furent obligés de 
prendre garde aux décrets des Groupes, et, plusieurs fois, ceux d’entre 
eux qui leur avaient désobéi furent punis de mort ; il en fut de même 
pour les sous-ordres des Oligarques, les officiers de l’armée et les chefs 
des castes ouvrières. 

Les sentences rendues par ces vengeurs organisés étaient 
conformes à la plus stricte justice, mais le plus remarquable était leur 
procédure sans passion et parfaitement juridique. Il n’y avait pas de 
jugements improvisés. Quand un homme était pris, on lui accordait un 
jugement loyal et la possibilité de se défendre. Nécessairement beaucoup 
de gens furent jugés et condamnés par procuration, comme dans le cas 
du général Lampton, en 2138 après J. -C. Des mercenaires de 
l’Oligarchie, celui-ci était peut-être le plus sanguinaire et le plus cruel. Il 
fut informé par les Groupes de Combat qu’il avait été jugé, reconnu 
coupable et condamné à mort ; et cet avertissement lui était donné après 
trois sommations d’avoir à cesser son traitement féroce des prolétaires. 
Après cette condamnation, il s’entoura d’une multitude de moyens de 
protection. Pendant des années, les Groupes de Combat s’efforcèrent en 
vain d’exécuter leur sentence. Des camarades nombreux, hommes et 
femmes, échouèrent successivement dans leurs tentatives et furent 

– 225 – 

                                       



La tâche que nous nous étions imposée était triple. Nous 
voulions d’abord sarcler nos propres rangs des agents 
provocateurs : ensuite, organiser les Groupes de Combat, en 
dehors de l’organisation secrète et générale de la Révolution ; en 
troisième lieu, introduire nos propres agents occultes dans 
toutes les branches de l’Oligarchie, – dans les castes ouvrières, 
spécialement parmi les télégraphistes, secrétaires et commis, 
dans l’armée, parmi les mouchards et les gardes-chiourme. 
C’était une œuvre lente et périlleuse, et souvent nos efforts 
n’aboutissaient qu’à de coûteux échecs. 

Le Talon de Fer avait triomphé dans la guerre à découvert : 
mais nous gardions nos positions dans cette autre guerre 
souterraine, déconcertante et terrible que nous avions instituée. 

cruellement exécutés par l’Oligarchie. C’est à propos de cette affaire que 
la crucifixion fut remise en vigueur comme moyen d’exécution légale. 
Mais au bout du compte le condamné trouva son bourreau en la 
personne d’une frêle jeune fille de dix-sept ans, Madeleine Provence, qui, 
pour atteindre son but, servait depuis deux ans dans le palais en qualité 
de lingère du personnel. Elle mourut en cellule après des tortures 
horribles et prolongées. Mais aujourd’hui sa statue de bronze se dresse 
au Panthéon de la Fraternité dans la merveilleuse cité de Serles. 

Nous autres qui, par expérience personnelle, ne savons pas ce que 
c’est qu’un meurtre, nous ne devons pas juger trop sévèrement les héros 
des Groupes de Combat. Ils ont prodigué leurs vies pour l’humanité : 
aucun sacrifice ne leur semblait trop grand pour elle ; et, d’autre part, 
l’inexorable nécessité les obligeait à donner à leurs sentiments une 
expression sanglante dans un âge sanguinaire. Aux flancs du Talon de 
Fer, les Groupes de Combat constituaient l’unique épine qu’il n’ait jamais 
pu extirper. C’est à Everhard qu’il faut attribuer la paternité de cette 
curieuse armée. Ses succès et sa persistance pendant trois cents ans 
prouvent la sagesse avec laquelle il l’avait organisée et la solidité de la 
fondation léguée par lui aux constructeurs de l’avenir. À certains points 
de vue, cette organisation peut être considérée comme son œuvre 
principale, en dépit de la haute valeur de ses travaux économiques et 
sociologiques, et de ses hauts faits comme chef général de la Révolution.  
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Là, tout était invisible, presque tout imprévu ; pourtant dans 
cette lutte entre aveugles, il y avait de l’ordre, un but, une 
direction. Nos agents pénétraient à travers toute l’organisation 
du Talon de Fer, tandis que la nôtre était pénétrée par les siens. 
Tactique sombre et tortueuse, pleine d’intrigues et de 
conspirations, de mines et de contre-mines. Et derrière tout 
cela, la mort toujours menaçante, la mort violente et terrible. 
Des hommes et des femmes disparaissaient, nos meilleurs et 
nos plus chers camarades. On les voyait aujourd’hui : demain ils 
s’étaient évanouis : on ne les revoyait jamais plus et nous 
savions qu’ils étaient morts. 

Il ne régnait plus nulle part ni sûreté, ni confiance. 
L’homme qui complotait avec nous pouvait être un agent du 
Talon de Fer. Mais il en était de même des deux côtés ; et nous 
étions néanmoins obligés de tabler tous nos efforts sur la 
confiance et la certitude. Nous fûmes souvent trahis : la nature 
humaine est faible. Le Talon de Fer pouvait offrir de l’argent et 
des loisirs à dépenser dans ses merveilleuses cités de plaisirs et 
de repos. Nous n’avions d’autres attraits que la satisfaction 
d’être fidèles à un noble idéal, et cette loyauté n’attendait 
d’autre salaire que le danger perpétuel, la torture et la mort. 

La mort constituait aussi l’unique moyen dont nous 
disposions pour punir cette faiblesse humaine, et c’était une 
nécessité pour nous de châtier les traîtres. Chaque fois que l’un 
des nôtres nous trahissait, un ou plusieurs fidèles vengeurs 
étaient lancés à ses trousses. Il pouvait nous arriver d’échouer 
dans l’exécution de nos décrets contre nos ennemis, comme ce 
fut le cas pour les Pococks ; mais tout échec devenait 
inadmissible quand il s’agissait de punir les faux frères. Certains 
camarades se laissaient acheter avec notre permission pour 
avoir accès aux cités merveilleuses et y exécuter nos sentences 
contre les véritables vendus. De fait, nous exercions une telle 
terreur qu’il devenait plus dangereux de nous trahir que de nous 
rester fidèles. 
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La Révolution prenait un caractère profondément 
religieux. Nous adorions à son autel, qui était celui de la Liberté. 
Son divin esprit nous éclairait. Hommes et femmes se 
consacraient à la Cause et y vouaient leurs nouveaux-nés 
comme jadis au service de Dieu. Nous étions les serviteurs de 
l’Humanité. 

– 228 – 



17. 
 

La livrée écarlate 
 

Pendant la dévastation des États acquis aux Grangers, les 
élus de ce parti disparurent du Congrès. On instruisait leur 
procès pour haute trahison, et leurs places furent prises par des 
créatures du Talon de Fer. Les socialistes formaient une piteuse 
minorité et sentaient approcher leur fin. Le Congrès et le Sénat 
n’étaient plus que de vains fantoches. Les questions publiques y 
étaient gravement débattues et votées selon les formes de 
tradition, mais ils ne servaient en réalité qu’à timbrer d’une 
procédure constitutionnelle les mandats de l’oligarchie… 

Ernest se trouvait au plus fort de la mêlée lorsqu’arriva la 
fin. Ce fut pendant la discussion d’un projet d’assistance aux 
chômeurs. La crise de l’année précédente avait plongé de 
grandes masses du prolétariat au-dessous du niveau de famine, 
et l’extension et la prolongation des désordres n’avaient fait que 
les enfoncer davantage. Des millions de gens mouraient de faim, 
tandis que les oligarques et leurs souteneurs se gorgeaient du 
trop-plein de richesses93. 

93 Des conditions analogues prévalaient dans l’Inde au XIXe siècle 
sous la domination britannique. Les indigènes mouraient de faim par 
millions tandis que leurs maîtres les frustraient du fruit de leur travail et 
le dépensaient en cérémonies pompeuses et cortèges fétichistes. Nous ne 
pouvons guère nous empêcher, en ce siècle éclairé, de rougir de la 
conduite de nos ancêtres ; et nous devons nous contenter d’une 
consolation philosophique, en admettant que dans l’évolution sociale la 
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Nous appelions ces miséreux le peuple de l’abîme94, et 
c’était en vue d’alléger leurs terribles souffrances que les 
socialistes avaient présenté ce projet de loi. Mais le Talon de Fer 
ne le trouvait pas à son goût. Il projetait, selon sa manière à lui, 
de procurer du travail à des millions d’êtres ; et, cette façon de 
voir n’étant pas du tout la nôtre, il avait donné ses ordres pour 
faire repousser notre projet. Ernest et ses camarades savaient 
que leur effort n’aboutirait pas, mais, las d’être tenus en 
suspens, ils désiraient une solution quelconque. Ne pouvant 
réaliser quoi que ce soit, ils n’espéraient rien de mieux que de 
mettre fin à cette farce législative où on leur faisait jouer un rôle 
involontaire. Nous ignorions quelle forme prendrait cette scène 
finale, mais nous n’en pouvions prévoir de plus dramatique que 
celle qui se produisit. 

Ce jour-là je me trouvais dans une galerie réservée au 
public. Nous savions tous qu’il allait se passer quelque chose de 
terrible. Un danger planait dans l’air, et sa présence était rendue 
visible par les troupes alignées dans les corridors et les officiers 
groupés aux portes mêmes de la salle. L’Oligarchie était 
évidemment sur le point de frapper un grand coup. Ernest avait 
pris la parole. Il décrivait les souffrances des gens sans emploi, 
comme s’il avait caressé le fol espoir de toucher ces cœurs et ces 

phase capitaliste est à peu près au même niveau que l’âge simiesque dans 
l’évolution animale. L’humanité devait franchir ces étapes pour sortir de 
la vase des organismes inférieurs, et il lui était naturellement difficile de 
se débarrasser tout à fait de cette boue gluante.  

94 Cette expression est une trouvaille due au génie de H.G. Wells, 
qui vivait à la fin du XIXe siècle. C’était un clairvoyant en sociologie, un 
esprit sain et normal en même temps qu’un cœur chaudement humain. 
Plusieurs fragments de ses ouvrages sont venus jusqu’à nous, et deux de 
ses meilleures œuvres, Anticipations et Mankind in the Making, nous 
ont été conservées intactes. Avant les Oligarques et avant Everhard, 
Wells avait prévu la construction des cités merveilleuses dont il est 
question dans ses livres sous le nom de pleasure cities.  
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consciences ; mais les membres républicains et démocrates 
ricanaient et se moquaient de lui, l’interrompant par des 
exclamations et du bruit. Ernest changea brusquement de 
tactique. 

– Je sais bien que rien de ce que je pourrai dire ne saura 
vous influencer, – déclara-t-il. Vous n’avez pas d’âme à toucher. 
Vous êtes des invertébrés, des êtres flasques. Vous vous intitulez 
pompeusement Républicains ou Démocrates. Il n’y a pas de 
parti de ce nom, il n’y a ni républicains ni démocrates dans cette 
Chambre. Vous n’êtes que des flagorneurs et des entremetteurs, 
des créatures de la ploutocratie. Vous discourez à la manière 
antique de votre amour de la liberté, vous qui portez sur le dos 
la livrée écarlate du Talon de Fer ! 

Sa voix fut couverte par les cris : – À l’ordre, à l’ordre ! – et 
il attendit d’un air dédaigneux que le tapage fût un peu apaisé. 
Alors, étendant le bras comme pour les ramasser tous, et se 
tournant vers ses camarades, il leur cria : 

– Écoutez ces mugissements de bêtes bien repues. 

Le vacarme reprit de plus belle. Le président frappait sur la 
table pour obtenir le silence, et glissait des regards d’expectative 
vers les officiers massés aux portes. Il y eut des cris de – 
Sédition ! – et un membre de New York, remarquable par sa 
rotondité, lança l’épithète – l’Anarchiste ! – L’expression 
d’Ernest n’était pas des plus rassurantes. Toutes ses fibres 
combatives semblaient vibrer, et sa physionomie était celle d’un 
animal agressif ; et cependant il restait froid et maître de lui-
même. 

– Souvenez-vous, – cria-t-il d’une voix qui domina le 
tumulte, – vous qui ne montrez aucune pitié pour le Prolétariat, 
qu’un jour celui-ci ne vous en montrera pas davantage. 

Les cris de : Séditieux ! Anarchiste ! redoublèrent. 
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– Je sais que vous ne voterez pas ce projet, continua 
Ernest. Vous avez reçu de vos maîtres l’ordre de voter contre. Et 
vous osez me traiter d’anarchiste, vous qui avez détruit le 
gouvernement du peuple, vous qui paradez en public sous votre 
livrée de honte écarlate ! Je ne crois pas au feu d’enfer, mais 
parfois je le regrette, et je suis tenté d’y croire en ce moment, car 
le soufre et la poix ne seraient pas de trop pour punir vos crimes 
comme ils le méritent. Tant qu’existent vos pareils, l’enfer est 
une nécessité cosmique. 

Il se produisit un mouvement aux portes. Ernest, le 
président et tous les députés regardèrent dans cette direction. 

– Pourquoi ne commandez-vous pas à vos soldats d’entrer 
et d’accomplir leur besogne, monsieur le président ? demanda 
Ernest. Ils exécuteraient votre plan avec promptitude. 

– Il y a d’autres plans sur pied, fut la réplique. C’est pour 
cela que les soldats sont ici. 

– Des plans à nous, je suppose, railla Ernest. L’assassinat 
ou quelque chose de ce genre. 

Au mot d’assassinat le tumulte recommença. Ernest ne 
pouvait plus se faire entendre, mais restait debout, attendant 
une accalmie. C’est alors que la chose se passa. De ma place 
dans la galerie, je n’aperçus rien que l’éclair de l’explosion. Son 
fracas m’assourdit, et je vis Ernest chanceler et tomber dans un 
tourbillon de fumée, tandis que les soldats se précipitaient dans 
toutes les travées. Ses camarades étaient debout, fous de colère, 
prêts à toutes les violences. Mais Ernest se raffermit un instant 
et agita les bras pour leur imposer silence. 

– C’est un complot, prenez garde ! leur cria-t-il avec 
anxiété. Ne bougez pas, ou vous allez être anéantis. 

Alors il s’affaissa lentement, au moment où les soldats 
arrivaient à lui. Un instant après ils firent évacuer les galeries et 
je ne vis plus rien. 
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Bien qu’il fût mon mari, on ne me permit pas de 
l’approcher. Dès que je déclinai ma qualité, je fus mise en état 
d’arrestation. En même temps étaient arrêtés tous les membres 
socialistes du Congrès présents à Washington, y compris le 
malheureux Simpson, qu’une fièvre typhoïde clouait au lit, à son 
hôtel. 

Le procès fut prompt et bref. Tous étaient condamnés 
d’avance. Le miracle est qu’Ernest ne fut pas exécuté. Ce fut une 
bévue de la part de l’Oligarchie, et elle lui coûta cher. À cette 
époque, elle était trop sûre d’elle-même. Enivrée de succès, elle 
ne croyait guère que cette poignée de héros possédât le pouvoir 
de l’ébranler sur sa base. Demain, quand la grande révolte 
éclatera et que le monde entier résonnera du pas des multitudes 
en marche, l’Oligarchie comprendra, mais trop tard, à quel 
point a pu grandir cette bande héroïque95. 

95 Persuadée que ses Mémoires seraient lues de son temps, Avis 
Everhard a omis de mentionner le résultat du procès pour haute 
trahison. On trouvera dans le manuscrit bien d’autres négligences de ce 
genre. Cinquante deux membres socialistes du Congrès furent jugés et 
tous reconnus coupables. Chose étrange, aucun ne fut condamné à mort. 
Everhard et onze autres, parmi lesquels Théodore Donnelson et Matthew 
Kent, furent condamnés à l’emprisonnement à vie. Les quarante autres 
furent condamnés à des termes variant de trente à quarante-cinq ans ; et 
Arthur Simpson, que le manuscrit signale comme malade de la fièvre 
typhoïde au moment de l’explosion, n’eut que quinze ans de prison. 
D’après la tradition, on le laissa mourir de faim en cellule pour le punir 
de son intransigeance obstinée et de sa haine ardente et sans distinction 
contre tous les serviteurs du despotisme. Il mourut à Cabanas, dans l’île 
de Cuba, où trois autres de ses camarades étaient détenus. Les cinquante-
deux socialistes du Congrès furent enfermés dans des forteresses 
militaires dispersées sur tout le territoire des États-Unis : ainsi Dubois et 
Woods furent mis à Porto-Rico, Everhard et Merryweather consignés à 
l’île d’Alcatras, dans la baie de San-Francisco, qui servait depuis 
longtemps de prison militaire.  
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En tant que révolutionnaire moi-même, et confidente 
intime des espérances, des craintes et des plans secrets des 
révolutionnaires, je suis mieux qualifiée que personne pour 
répondre à l’accusation portée contre eux d’avoir fait exploser 
cette bombe au Congrès. Et je puis affirmer carrément, sans 
aucune sorte de réserve ni de doute, que les socialistes étaient 
complètement étrangers à cette affaire, tant ceux du Congrès 
que ceux du dehors. Nous ignorons qui jeta l’engin, mais nous 
sommes absolument certains que ce n’est personne d’entre 
nous. 

D’autre part, divers indices tendent à démontrer que le 
Talon de Fer fut responsable de cet acte. Naturellement, nous 
ne pouvons pas le prouver, et notre conclusion n’est basée que 
sur des présomptions. Mais voici les quelques faits que nous 
connaissons. Un rapport avait été adressé au président de la 
Chambre par les agents du service secret du Gouvernement, 
pour le prévenir que les membres socialistes du Congrès étaient 
sur le point de recourir à une tactique terroriste, et qu’ils 
avaient décidé le jour où elle serait mise en action. Ce jour était 
précisément celui où l’explosion eut lieu. En prévoyance, le 
Capitole avait été bondé de troupes. Étant donné que nous ne 
savions rien de cette bombe, qu’une bombe éclata en effet, et 
que les autorités avaient pris des dispositions en vue de son 
explosion, il est tout naturel de conclure que le Talon de Fer en 
savait quelque chose. Nous affirmons en outre que le Talon de 
Fer fut coupable de cet attentat qu’il prépara et exécuta dans le 
but de nous en faire porter la responsabilité et de causer notre 
ruine. 

Du président l’avertissement transpira à tous les membres 
de la Chambre qui portaient la livrée écarlate. Pendant le 
discours d’Ernest, ils savaient qu’un acte de violence était sur le 
point d’être commis. Et, il faut leur rendre cette justice, ils 
croyaient sincèrement qu’il allait être commis par les socialistes. 
Au procès, et toujours de bonne foi, plusieurs témoignèrent 
qu’ils avaient vu Ernest s’apprêter à lancer la bombe, et que 
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celle-ci avait éclaté prématurément. Naturellement ils n’avaient 
rien vu de tout cela, mais dans leur imagination enfiévrée par la 
peur, ils croyaient avoir vu. 

Au tribunal, Ernest fit la déclaration suivante : 

– Est-il raisonnable d’admettre, si j’avais l’intention de 
jeter une bombe, que j’aurais choisi une inoffensive petite pièce 
d’artifice comme celle-là ? Il n’y avait pas même assez de poudre 
dedans. Elle a fait beaucoup de fumée, mais elle n’a blessé 
personne autre que moi. Elle a éclaté juste à mes pieds, et elle 
ne m’a pas tué. Croyez-moi, quand je me mêlerai de placer des 
machines infernales, je ferai du dégât. Il y aura autre chose que 
de la fumée dans mes pétards. 

Le ministère public répliqua que la faiblesse de l’engin était 
une bévue de la part des socialistes, de même que son explosion 
prématurée, Ernest l’ayant laissé tomber par nervosité. Et cette 
argumentation était corroborée par le témoignage de ceux qui 
prétendaient avoir vu Ernest tripoter la bombe et la laisser 
choir. 

De notre côté, personne ne savait comment elle avait été 
lancée ; Ernest me dit qu’une fraction de seconde avant son 
explosion, il l’avait entendue et vue frapper le sol à ses pieds. Il 
l’affirma au procès, mais personne ne le crut. D’ailleurs l’affaire 
était « cuisinée » selon l’expression populaire. Le Talon de Fer 
avait pris la résolution de nous détruire, et il n’y avait pas à aller 
contre. 

D’après certain dicton, la vérité finit toujours par 
transpirer96. Je commence à en douter. 

96 Avis Everhard aurait dû attendre bien des générations pour 
obtenir l’élucidation du mystère. Il y a un peu moins de cent ans, et c’est 
par conséquent un peu plus de six cents ans après sa mort, que la 
confession de Pervaise fut découverte dans les archives secrètes du 
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Vatican. Il n’est peut-être pas hors de propos de dire quelques mots de 
cet obscur document, bien qu’il n’ait plus guère d’intérêt que pour les 
historiens. 

Pervaise était un Américain d’origine française qui, en 1913, était en 
prison à New York en attendant son jugement pour meurtre. Nous 
apprenons, d’après sa confession, que sans être un criminel endurci, il 
possédait un caractère vif, émotionnable et passionné. Dans un accès de 
jalousie folle, il avait tué sa femme – le fait était assez fréquent à 
l’époque. La terreur de la mort s’empara de lui, comme il le raconte tout 
au long, et pour y échapper, il se sentit disposé à faire n’importe quoi. Les 
agents secrets, pour le préparer, lui affirmèrent qu’il ne pouvait manquer 
d’être convaincu de meurtre au premier degré, crime qui entraînait la 
peine capitale. Le condamné était ligoté dans un fauteuil spécialement 
construit, et, sous la surveillance de médecins compétents, mis à mort 
par un courant électrique. Ce mode d’exécution, appelé électrocution, 
était très populaire en ce temps-là ; ce n’est que plus tard qu’il fut 
remplacé par l’anesthésie. 

Cet homme, dont le cœur n’était pas mauvais mais dont la nature 
superficielle était imprégnée d’une animalité violente, et qui attendait en 
cellule une mort inévitable, se laissa facilement persuader de jeter une 
bombe à la Chambre. Il déclare expressément dans sa confession que les 
agents du Talon de Fer lui affirmèrent que l’engin serait inoffensif et ne 
tuerait personne. Il fut introduit secrètement dans une galerie 
ostensiblement fermée sous prétexte de réparations. Il devait choisir son 
moment pour jeter la bombe, et il avoue naïvement qu’intéressé par la 
tirade d’Ernest et le tumulte qu’elle suscitait, il faillit oublier sa mission. 

Non seulement Pervaise fut libéré de prison, mais on lui accorda 
une pension pour le restant de ses jours. Il n’en jouit pas longtemps. En 
septembre 1914, il fut atteint d’un rhumatisme au cœur et ne survécut 
que trois jours. C’est alors qu’il envoya chercher un prêtre catholique et 
lui fit sa confession. Le Père Durban la jugea si grave qu’il la recueillit par 
écrit et la signa comme témoin assermenté. Nous ne pouvons que 
conjecturer ce qui se passa ensuite. Le document était certainement assez 
important pour trouver le chemin de Rome. De puissantes influences 
durent être mises en jeu pour en éviter la divulgation pendant plusieurs 
centaines d’années. C’est seulement au siècle dernier que Lorbia, le 
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célèbre savant italien, mit la main dessus par hasard au cours de ses 
recherches. 

Aujourd’hui donc, il ne reste pas le moindre doute que le Talon de 
Fer fut responsable de l’explosion de 1913 à la Chambre des 
Représentants. Et même si la confession de Pervaise n’avait jamais vu le 
jour, il ne pouvait y avoir aucun doute raisonnable : cet acte, qui envoya 
en prison cinquante-deux Représentants, allait de pair avec les autres 
crimes innombrables commis par les Oligarques, et, avant eux, par les 
capitalistes. 

Comme exemple classique de massacre d’innocents, commis avec 
férocité et de gaîté de cœur, il faut citer celui des soi-disant anarchistes 
de Haymarket, à Chicago, dans l’avant-dernière décade du XIXe siècle. Il 
faut mettre dans une catégorie à part l’incendie volontaire et la 
destruction de propriétés capitalistes par les capitalistes eux-mêmes. 
Pour des crimes de ce genre de nombreux innocents ont été punis, – mis 
en chemin de fer (railroaded), – selon l’expression usitée alors, c’est-à-
dire que les juges s’étaient concertés à l’avance pour liquider leur compte. 

Durant les troubles du travail qui éclatèrent dans la première 
décade du XXe siècle entre les capitalistes et la Fédération Occidentale 
des Mineurs, une tactique analogue mais plus sanglante fut employée. 
Les agents des capitalistes firent sauter la gare du chemin de fer à 
Independence. Treize hommes furent tués et beaucoup d’autres blessés. 
Les capitalistes, qui dirigeaient le mécanisme législatif et judiciaire de 
l’État du Colorado, accusèrent les mineurs de ce crime et faillirent les 
faire condamner. Romaines, un des instruments employés dans l’affaire, 
était en prison dans un autre État, au Kansas, quand les agents des 
capitalistes lui proposèrent le coup. Mais les aveux de Romaines furent 
publiés de son vivant, à la différence de ceux de Pervaise. 

À la même époque, il y eut encore le cas de Moyer et Haywood, 
deux chefs travaillistes forts et résolus. L’un était président et l’autre 
secrétaire de la Fédération Occidentale des Mineurs. L’ex-gouverneur de 
l’Idaho venait d’être assassiné d’une façon mystérieuse. Les socialistes et 
les mineurs avaient ouvertement attribué ce crime aux propriétaires de 
mines. Néanmoins, en violation des constitutions nationale et étatiste, et 
par suite d’une conspiration entre les gouverneurs de l’Idaho et du 
Colorado, Moyer et Haywood furent enlevés, jetés en prison et accusés de 
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Dix-neuf ans se sont écoulés, et en dépit d’efforts 
incessants nous n’avons pas réussi à découvrir l’homme qui a 
jeté la bombe. Évidemment, c’était un émissaire du Talon de 
Fer, mais nous n’avons jamais recueilli le moindre indice sur 
son identité ; et aujourd’hui il ne reste qu’à classer l’affaire 
parmi les énigmes historiques. 

ce meurtre. C’est ce qui provoqua la protestation suivante d’Eugène V. 
Debs, chef national du socialisme américain : « Les chefs travaillistes 
qu’on ne peut soudoyer ni intimider, on veut les surprendre et les 
assassiner. Le seul crime de Moyer et de Haywood, c’est leur fidélité 
inébranlable à la classe ouvrière. Les capitalistes ont dépouillé notre 
pays, débauché notre politique, déshonoré notre justice ; ils nous ont 
foulé aux pieds sous leurs souliers ferrés, et maintenant ils se proposent 
d’assassiner ceux qui n’ont pas l’abjection de se soumettre à leur brutale 
domination. Les gouverneurs du Colorado et de l’Idaho ne font 
qu’exécuter les ordres de leurs maîtres, les ploutocrates. La lutte est 
engagée entre les travailleurs et la ploutocratie. Celle-ci peut frapper le 
premier coup violent, mais c’est nous qui frapperons le dernier. » 
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18. 
 

À l’ombre de la Sonoma 
 

Je n’ai pas grand’chose à dire de ce qui m’arriva 
personnellement durant cette période. Je fus gardée six mois en 
prison, sans être accusée d’aucun crime. J’étais simplement 
classée parmi les suspects, mot terrible qui devait bientôt être 
connu de tous les révolutionnaires. 

Cependant, notre propre service secret, encore en voie de 
formation, commençait à fonctionner. Vers la fin de mon 
second mois d’emprisonnement, un de mes geôliers se révéla à 
moi comme révolutionnaire en rapport avec lui. Plusieurs 
semaines après, Joseph Parkhurst, qui venait d’être nommé 
médecin de la prison, se fit connaître comme membre de l’un de 
nos groupes de combat. 

Ainsi, à travers toute l’organisation de l’Oligarchie, la nôtre 
tissait insidieusement sa toile d’araignée. J’étais tenue au 
courant de tout ce qui se passait dans le monde extérieur, et 
chacun de nos chefs emprisonnés restait en contact avec nos 
braves camarades déguisés sous la livrée du Talon de Fer. Bien 
qu’Ernest fût enfermé à trois milles de là, sur la côte du 
Pacifique, je ne cessai pas un instant d’être en communication 
avec lui, et nous pûmes échanger nos lettres avec une parfaite 
régularité. 

Nos chefs, prisonniers ou libres, se trouvaient donc en 
mesure de discuter et de diriger la campagne. Il eût été facile, au 
bout de quelques mois, d’en faire évader plusieurs ; mais dès 
lors que l’emprisonnement n’entravait point notre activité, nous 
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résolûmes d’éviter toute entreprise prématurée. Il y avait dans 
les prisons cinquante-deux représentants et plus de trois cents 
autres meneurs révolutionnaires. Nous décidâmes qu’ils 
seraient délivrés simultanément. L’évasion d’un petit nombre 
eût éveillé la vigilance des oligarques, et peut-être empêché la 
libération du reste. D’autre part, nous estimions que cette 
rupture de geôles, organisée dans tout le pays à la fois, aurait 
sur le prolétariat une énorme répercussion psychologique, et 
que cette démonstration de notre force inspirerait confiance à 
tous. 

Il fut convenu, en conséquence, quand je fus relâchée au 
bout de six mois, que je devais disparaître et préparer un refuge 
sûr pour Ernest. Ma disparition même n’était pas chose facile. À 
peine étais-je en liberté que les espions du Talon de Fer 
s’attachèrent à mes pas. Il s’agissait de leur faire perdre la piste 
et de gagner la Californie. Nous y réussîmes d’une façon assez 
comique. 

Déjà se développait le système des passeports à la russe. Je 
n’osais traverser le continent sous mon propre nom. Si je 
voulais revoir Ernest, je devais faire perdre ma trace 
complètement ; car si j’étais suivie, il serait repris. Je ne pouvais 
pas non plus voyager sous un costume de prolétaire. Il ne me 
restait qu’à me déguiser en membre de l’Oligarchie. Les 
Oligarques suprêmes n’étaient guère qu’une poignée, mais il y 
avait des milliers de personnages de moindre éclat, du genre de 
M. Wickson, par exemple, qui possédaient quelques millions et 
formaient comme les satellites de ces astres majeurs. Les 
femmes et les filles de ces Oligarques mineurs étaient légion, et 
il fut décidé que je me ferais passer pour l’une d’entre elles. 
Quelques années plus tard, la chose eût été impossible, car le 
système de passeports devait se perfectionner à tel point que 
tout homme, femme ou enfant, dans toute l’étendue du 
territoire, serait inscrit et signalé dans ses moindres 
déplacements. 
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L’instant venu, mes espions furent détournés sur une 
fausse piste. Une heure après, Avis Everhard avait cessé 
d’exister ; tandis qu’une certaine dame Felice Van Verdighan, 
accompagnée de deux bonnes et d’un chien bichon qui avait lui-
même une servante97, entra dans le salon d’un wagon 
Pulman98, qui, quelques minutes plus tard, roulait vers l’ouest. 

Les trois filles qui m’accompagnaient étaient des 
révolutionnaires, dont deux faisaient partie des Groupes de 
Combat : la troisième entra dans un groupe l’année suivante, et 
fut exécutée six mois après par le Talon de Fer ; c’est celle-là qui 
servait le chien. Des deux femmes de chambre, l’une, Bertha 
Stole, disparut douze ans plus tard, tandis que l’autre, Anna 
Roylston, vit encore et joue un rôle de plus en plus important 
dans la Révolution99. 

Sans la moindre aventure nous traversâmes les États-Unis 
jusqu’en Californie. Quand le train s’arrêta à Oakland, à la gare 

97 Cette scène ridicule constitue un document typique sur l’époque 
et peint bien la conduite de ces maîtres sans cœur : pendant que les gens 
mouraient de faim, les chiens avaient des bonnes. Cette mascarade était 
pour Avis Everhard une affaire de vie ou de mort, qui intéressait la Cause 
toute entière : il faut donc en accepter la fidèle vraisemblance.  

98 Pullman, nom de l’inventeur des plus beaux wagons de luxe sur 
les chemins de fer de ce temps-là.  

99 En dépit des dangers continuels et presque inconcevables, Anna 
Roylston atteignit le bel âge de quatre-vingt-onze ans. De même que les 
Pococks éludèrent les exécuteurs des groupes de combat, elle défia ceux 
du Talon de Fer. Prospère au milieu des périls, sa vie semblait protégée 
par un charme. Elle-même s’était faite exécutrice pour le compte des 
Groupes de Combat : on l’appelait la Vierge Rouge, et elle devint l’une 
des figures inspirées de la Révolution. À l’âge de soixante-neuf ans, elle 
tua Halcliffe « le sanglant » au milieu de son escorte et échappa sans une 
égratignure. Elle mourut de vieillesse dans son lit, en un asile secret des 
révolutionnaires, sur les montagnes d’Oxark.  
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de la XVIe rue, nous descendîmes, et Felice Van Verdighan 
disparut à jamais avec ses deux servantes, son chien et la bonne 
de son chien. Les filles furent emmenées par des camarades 
sûrs. D’autres se chargèrent de moi. Une demi-heure après 
avoir quitté le train j’étais à bord d’un petit bateau de pêche 
dans les eaux de la baie de San-Francisco. 

Il y avait des sautes de vent, et nous errâmes en dérive 
pendant la majeure partie de la nuit. 

Mais je voyais les lumières d’Alcatraz où Ernest était 
enfermé, et ce voisinage me réconfortait. À l’aurore, à force de 
rames, nous atteignions les îles Marin. Nous y restâmes cachés 
toute la journée ; la nuit suivante, portés par la marée et 
poussés par une fraîche brise, nous traversions en deux heures 
la baie de San-Pablo et remontions le Petaluma Creek. 

Un autre camarade m’y attendait avec des chevaux, et sans 
délai nous nous mîmes en route à la clarté des étoiles. Au nord 
je pouvais voir la masse indistincte de la Sonoma, vers laquelle 
nous nous dirigions. Nous laissâmes à notre droite la vieille ville 
du même nom et remontâmes un canyon qui s’enfonçait entre 
les premiers contreforts de la montagne. La route charretière 
devint une route forestière, qui se rétrécit en une sente à 
bestiaux et finit par s’effacer dans les pâturages de la région 
haute. Nous franchîmes à cheval le sommet de la Sonoma. 
C’était la voie la plus sûre. Il n’y avait personne par là pour 
remarquer notre passage. 

L’aurore nous surprit sur la crête du versant nord, et l’aube 
grise nous vit débouler à travers les taillis de chênes 
rabougris100 dans les gorges profondes, encore tièdes des 
souffles de cette fin d’été, où se dressent les majestueux 

100 Dans le texte, Chaparral. Un certain nombre de termes 
mexicains se sont acclimatés en Californie. (N. d. T.)  
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séquoias. C’était pour moi une contrée familière et chère, et c’est 
moi qui maintenant servais de guide. C’était ma cachette, c’est 
moi qui l’avais choisie. Nous abaissâmes une barrière et 
traversâmes une haute prairie ; puis, ayant franchi une faible 
crête couverte de chênes, nous descendîmes dans une prairie 
plus petite. Nous remontâmes une autre crête, cette fois sous 
l’abri des arbousiers cuivrés101 et des manzanitas102 pourprés. 
Les premiers rayons du soleil nous frappèrent dans le dos 
pendant que nous grimpions. Une volée de cailles s’éleva à 
grand bruit des taillis. Un gros lapin traversa notre route en 
bonds rapides et silencieux. Puis un daim à plusieurs cors, le 
cou et les épaules empourprées par le soleil, franchit la pente 
devant nous et disparut derrière la crête. 

Après un temps de galop à sa poursuite, nous descendîmes 
à pic, par une piste en zig-zag qu’il avait dédaignée, vers un 
magnifique groupe de séquoias entourant un étang aux eaux 
assombries par les minéraux apportés du flanc de la montagne. 
Je connaissais le chemin dans ses moindres détails. Naguère, un 
écrivain de mes amis avait possédé la ferme ; lui aussi était 
devenu révolutionnaire, mais avec moins de chance que moi, 
car il avait déjà disparu, et jamais personne ne sut où ni 
comment il était mort. Lui seul connaissait le secret de la 
cachette vers laquelle je me dirigeais. Il avait acheté le ranch 
pour sa beauté pittoresque et l’avait payé cher, au grand 
scandale des fermiers de la localité. Il prenait plaisir à me 
raconter comment, lorsqu’il en mentionnait le prix, ceux-ci 
hochaient la tête d’un air consterné, et, après une sérieuse 
opération d’arithmétique mentale, finissaient par déclarer : – 
Vous ne pourrez pas même en tirer du six pour cent. 

101 Madronyos (Arbutus Menziesii). (N. d. T.)  

102 Manzanitas (Nom donné à divers arbres du genre 
Arctostaphylos). (N. d. T.)  
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Mais il était mort, et ses enfants n’avaient pas hérité de la 
ferme. Fait étrange, elle appartenait à M. Wickson, qui 
possédait actuellement toutes les pentes est et nord de la 
Sonoma, depuis le domaine des Spreckels jusqu’à la ligne de 
faîte de la vallée Bennett. Il en avait fait un magnifique parc à 
daims, s’étendant sur des milliers d’acres de prairies en pente 
douce, de taillis et de canyons, où les animaux s’ébattaient avec 
presque autant de liberté qu’à l’état sauvage. Les anciens 
propriétaires du terrain avaient été chassés, et un asile d’État 
pour les faibles d’esprit avait été démoli afin de faire place aux 
daims. 

Pour couronner le tout, le pavillon de chasse du sieur 
Wickson était situé à un quart de mille de mon refuge. Mais loin 
d’être un danger, c’était un gage de sécurité. Nous nous 
abritions sous l’égide même de l’un des oligarques secondaires. 
Tout soupçon était détourné par cette situation. Le dernier 
endroit du monde où les espions du Talon de Fer songeraient à 
nous chercher, Ernest et moi, c’était le parc à daims de Wickson. 

Nous attachâmes nos chevaux sous les séquoias près de 
l’étang. D’une cachette pratiquée dans le creux d’un tronc 
pourri, mon compagnon tira tout un attirail d’objets divers : un 
sac de farine de cinquante livres, des boîtes de conserves de 
toutes sortes, des ustensiles de cuisine, des couvertures, une 
toile goudronnée, des livres et de quoi écrire, un gros paquet de 
lettres, un bidon de cinq gallons de pétrole et un gros rouleau de 
forte corde. Cet approvisionnement était si considérable qu’il 
faudrait de nombreux voyages pour le transporter à notre asile. 

Heureusement, le refuge n’était pas loin. Je me chargeai du 
paquet de cordes et, prenant les devants, je m’engageai dans un 
taillis d’arbrisseaux et de vignes entrelacées qui s’enfonçait 
comme une allée de verdure entre deux monticules boisés, et se 
terminait brusquement à la rive escarpée d’un cours d’eau. 
C’était un petit ruisseau, alimenté par des sources, que les plus 
fortes chaleurs de l’été ne tarissaient pas. De toutes parts 
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s’élevaient des monticules boisés : il y en avait tout un groupe ; 
ils semblaient jetés là par le geste négligent de quelque Titan. 
Dépourvus d’ossature rocheuse, ils se dressaient à des centaines 
de pieds sur leur base, mais ils n’étaient composés que de terre 
volcanique rouge, le fameux sol à vignes de la Sonoma. Parmi 
ces monticules, le petit ruisseau s’était taillé un lit très en pente 
et profondément encaissé. 

Il fallut jouer des pieds et des mains pour descendre 
jusqu’au lit du ruisseau et, une fois là, pour en suivre le cours 
sur une centaine de mètres. Alors nous arrivâmes au grand trou. 
Rien n’avertissait de l’existence de ce gouffre, qui n’était pas un 
trou au sens ordinaire du mot. On rampait dans un inextricable 
fouillis de broussailles et d’arbustes, et l’on se trouvait tout au 
bord d’un abîme de verdure. À travers cet écran, on pouvait 
estimer qu’il avait cent pieds de long, autant de large, et la 
moitié à peu près en profondeur. Peut-être à cause de quelque 
faille qui s’était produite quand les monticules furent jetés là, et 
certainement par l’effet d’une érosion capricieuse, l’excavation 
avait été creusée au cours des siècles par l’écoulement des eaux. 
La terre nue n’apparaissait nulle part. On ne voyait qu’un tapis 
de verdure, depuis les menus capillaires appelés cheveux-de-
vierge et fougères à revers d’or jusqu’aux imposants séquoias et 
sapins de Douglas. Ces grands arbres poussaient même sur la 
muraille du gouffre. Quelques-uns étaient inclinés à quarante-
cinq degrés, mais la plupart s’élançaient tout droit du sol mou et 
presque perpendiculaire. 

C’était une cachette idéale. Personne ne venait jamais là, 
pas même les gamins du village de Glen Ellen. Si le trou avait 
été situé dans le lit d’un canyon d’un ou plusieurs milles de long, 
il eût été bien connu. Mais ce n’était pas un canyon. D’un bout à 
l’autre, le cours d’eau n’avait pas plus de cinq cents mètres de 
long. À trois cents mètres en amont du trou, il naissait d’une 
source au bas d’une prairie plate ; à cent mètres en aval, il 
débouchait en pays découvert, et rejoignait la rivière à travers 
un terrain herbeux et ondulé. 
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Mon compagnon fit un tour de corde autour d’un arbre et, 
m’ayant attachée, me fit descendre. En un instant, je fus au 
fond, et, en un temps relativement court, il m’envoya par le 
même chemin toutes les provisions de la cachette. Il hissa la 
corde, la dissimula, et, avant de partir, me lança un cordial au 
revoir. 

Avant d’aller plus loin, je dois dire un mot de ce camarade, 
John Carlson, humble figurant de la Révolution, l’un des 
innombrables fidèles qui constituaient les rangs de son armée. 
Il travaillait chez Wickson, dans les étables du pavillon de 
chasse. De fait, c’est sur des chevaux de Wickson que nous 
avions franchi la Sonoma. Depuis près de vingt ans déjà, au 
moment où j’écris, John Carlson a été le gardien du refuge, et 
durant tout ce temps, je suis certaine que pas une pensée 
déloyale n’a effleuré son esprit, même en rêve. C’était un 
caractère flegmatique et lourd, à tel point qu’on ne pouvait 
s’empêcher de se demander ce que la Révolution représentait 
pour lui. Et pourtant, l’amour de la liberté projetait une lueur 
tranquille dans cette âme obscure. À certains égards, il valait 
mieux qu’il ne fût pas doué d’une imagination mobile. Il ne 
perdait jamais la tête. Il savait obéir aux ordres, et il n’était ni 
curieux ni bavard. Je lui demandai un jour comment il se faisait 
qu’il fût révolutionnaire. 

– J’ai été soldat dans ma jeunesse, répondit-il. C’était en 
Allemagne. Là, tous les jeunes gens doivent faire partie de 
l’armée. Et dans le régiment auquel j’appartenais, j’avais un 
camarade de mon âge. Son père était ce que vous appelez un 
agitateur, et avait été mis en prison pour crime de lèse-majesté, 
c’est-à-dire pour avoir clamé la vérité au sujet de l’empereur. Le 
jeune homme, son fils, m’entretenait souvent du peuple, du 
travail, et de la façon dont il est volé par les capitalistes. Il me fit 
voir les choses sous un nouveau jour, et je devins socialiste. Ce 
qu’il disait était juste et bien, et je ne l’ai jamais oublié. Quand je 
suis venu aux États-Unis, je me suis mis en rapport avec les 
socialistes, je me suis fait recevoir membre d’une section, – 
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c’était au temps du S.L. P103. Puis, plus tard, quand est venue la 
scission, je suis entré dans le S.P. local. Je travaillais alors chez 
un loueur de chevaux à San-Francisco. C’était avant le 
tremblement de terre. J’ai payé mes cotisations pendant vingt-
deux ans. Je suis toujours membre, et je verse toujours ma part, 
bien que tout cela se fasse en grand secret maintenant. Je 
continuerai à remplir ce devoir, et quand adviendra la 
République coopérative, je serai content. 

Livrée à moi-même, je fis cuire mon déjeuner sur le 
fourneau à pétrole et mis en ordre ma nouvelle demeure. 
Plusieurs fois, par la suite, de grand matin ou après la tombée 
de la nuit, Carlson devait se glisser vers le refuge et venir 
travailler pendant une heure ou deux. Je m’abritai d’abord sous 
la toile goudronnée ; puis nous dressâmes une petite tente ; plus 
tard, quand nous fûmes assurés de la parfaite sécurité de notre 
retraite, une petite maison y fut bâtie. Elle était complètement 
cachée à tout regard qui pourrait plonger du bord du gouffre. La 
luxuriante végétation de ce coin abrité formait un écran naturel. 
D’ailleurs, la maison fut appliquée à la paroi verticale ; et, dans 
ce mur même, nous creusâmes deux petites chambres, étayées 
de forts madriers, bien asséchées et aérées. Je vous prie de 
croire que nous y avions nos aises. Lorsque, par la suite, le 
terroriste allemand Biedenbach vint se cacher avec nous, il 
installa un appareil fumivore qui nous permit de nous asseoir 
pendant les soirées d’hiver devant un feu de bois crépitant. 

Ici encore, je dois dire un mot en faveur de ce terroriste à 
l’âme tendre, qui fut certainement le plus méconnu de tous nos 
camarades révolutionnaires. Biedenbach n’a jamais trahi la 
Cause. Il n’a pas été exécuté par ses compagnons, comme on le 
suppose généralement. C’est un canard lancé par les créatures 
de l’Oligarchie. Le camarade Biedenbach était très distrait et de 

103 Socialist Labor Party.  

– 247 – 

                                       



mémoire courte. Il fut tué d’un coup de feu par une de nos 
sentinelles au refuge souterrain de Carmel, parce qu’il avait 
oublié les signaux secrets. Ce fut une erreur déplorable, et rien 
de plus. Et il est absolument faux de dire qu’il avait trahi son 
Groupe de Combat. Jamais homme plus sincère et loyal n’a 
travaillé pour la Cause104. 

Voilà dix-neuf ans maintenant que le refuge choisi par moi 
a été presque constamment occupé, et dans tout ce temps-là, à 
part une seule exception, il n’a jamais été découvert par un 
étranger105. Pourtant, il n’était qu’à un de quart de mille du 

104 Malgré toutes nos recherches parmi les documents de l’époque, 
nous n’avons pu trouver aucune allusion au personnage en question. Il 
n’en est fait mention nulle part ailleurs que dans le manuscrit Everhard.  

105 Le voyageur curieux qui se dirigerait vers le sud en partant de 
Glen Ellen, se trouverait sur un boulevard qui suit exactement l’ancienne 
route d’il y a sept siècles. Un quart de mille plus loin, après avoir passé le 
second pont, il remarquerait à droite une fondrière qui court comme une 
balafre à travers le terrain moutonneux vers un groupe de monticules 
boisés. Cette fondrière représente l’emplacement de l’ancien droit de 
passage qui existait en ce temps de propriété individuelle à travers les 
terrains d’un certain M. Chauvet, pionnier français venu en Californie à 
l’époque de l’or. Les monticules boisés sont ceux dont parle Avis 
Everhard. 

Le grand tremblement de terre de 2368 détacha le flanc d’un de ces 
monticules, qui combla le trou où les Everhard avaient établi leur refuge. 
Mais, depuis la découverte du Manuscrit, on a pratiqué des fouilles et 
retrouvé la maison et les deux chambres intérieures, ainsi que les débris 
accumulés au cours d’une longue résidence. Entre autres reliques 
curieuses, on a découvert l’appareil fumivore dont il est question dans le 
récit. Les étudiants intéressés pourront lire la brochure d’Arnold 
Bentham qui doit prochainement paraître sur ce sujet. 

À un mille au nord-ouest des monticules, se trouve l’emplacement 
de la Wake Robin Lodge, au confluent de la Wild Water et de la rivière 
Sonoma. On peut remarquer, en passant, que la Wild Water s’appelait 
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pavillon de chasse de Wickson, et à un mille à peine du village 
de Glen Ellen. Tous les matins et tous les soirs, j’entendais le 
train arriver et partir, et je réglais ma montre d’après le sifflet 
de la briqueterie. 

autrefois Graham Creek, comme l’indiquent les vieilles cartes. Mais le 
nouveau nom tient bon. C’est à Wake Robin Lodge qu’Avis Everhard 
demeura plus tard à diverses reprises, lorsque, déguisée en agent 
provocateur du Talon de Fer, elle put jouer impunément son rôle parmi 
les hommes et les événements. La permission officielle qui lui fut 
accordée d’habiter cette maison existe encore dans les archives, signée 
d’un non moins grand personnage que le sieur Wickson, l’oligarque 
secondaire du Manuscrit.  
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19. 
 

Transformation 
 

– Il faut te transformer de fond en comble, m’écrivait 
Ernest. Il faut cesser d’exister et devenir une autre femme, non 
seulement en changeant ta façon de t’habiller, mais en faisant 
peau neuve sous l’habit. Il faut te refaire complètement et si 
bien que moi-même je ne puisse te reconnaître, en modifiant ta 
voix, tes gestes, tes manières, ton maintien, ta démarche et 
toute ta personne. 

J’obéis à cet ordre. Je m’exerçai, plusieurs heures par jour, 
à enterrer définitivement l’Avis Everhard de jadis sous la peau 
d’une nouvelle femme que je pourrais appeler mon autre moi-
même. Ce n’est qu’à force de travail qu’on peut obtenir de 
pareils résultats. Rien qu’aux détails de mon intonation, je 
m’appliquai presque sans relâche jusqu’à ce que la voix de mon 
nouveau personnage fût fixée et devenue automatique. Cet 
automatisme acquis était la condition essentielle pour bien 
jouer mon rôle. Je devais parvenir à me faire illusion à moi-
même. On éprouve quelque chose d’analogue quand on apprend 
une nouvelle langue, le français, par exemple. Tout d’abord, on 
le parle d’une façon consciente, par un effort de volonté. On 
pense en anglais, et l’on traduit en français, ou bien on lit en 
français, mais il faut traduire en anglais avant de comprendre. 
Plus tard, l’effort devient automatique, l’étudiant se sent en 
terrain solide, il lit, écrit et pense en français, sans recourir du 
tout à l’anglais. 

De même, pour nos déguisements, il était nécessaire de 
nous exercer jusqu’à ce que nos rôles artificiels fussent devenus 
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réels, jusqu’à ce que, pour redevenir nous-mêmes, il nous fallût 
un effort d’attention et de volonté. Au début, naturellement, 
nous tâtonnions un peu à l’aveugle et nous nous égarions 
souvent. Nous étions en train de créer un art nouveau, et nous 
avions beaucoup à découvrir. Mais le travail progressait 
partout : de nouveaux maîtres se développaient dans cet art, et 
tout un fonds de trucs et d’expédients s’accumulaient peu à peu. 
Ce fonds devint une sorte de manuel qui passait de mains en 
mains et faisait partie, pour ainsi dire, du programme d’études 
de l’école de la Révolution106. 

C’est à ce moment que mon père disparut. Ses lettres, qui 
m’étaient parvenues régulièrement, cessèrent d’arriver. On ne le 
revit plus à notre quartier central de Pell Street. Nos camarades 
le cherchèrent partout. Toutes les prisons du pays furent 
fouillées par notre service secret. Mais il était perdu aussi 
complètement que si la terre l’avait englouti, et jusqu’à ce jour 
on n’a pu découvrir le moindre indice de la manière dont il 
périt107. 

106 Durant cette période, le déguisement devint un art véritable. 
Les révolutionnaires entretenaient des écoles d’acteurs dans tous leurs 
refuges. Ils dédaignaient les accessoires des comédiens ordinaires, tels 
que perruques, fausses barbes et faux sourcils. Le jeu de la révolution 
était un jeu de vie ou de mort, et ce camouflage serait devenu un piège. 
Le déguisement devait être fondamental, intrinsèque, devait faire partie 
de l’être, comme une seconde nature. On raconte que la Vierge Rouge 
était devenue une adepte de cet art, et c’est à cela qu’il faut attribuer le 
succès de sa longue carrière.  

107 Ces disparitions étaient une des horreurs de l’époque. Elles 
reviennent constamment, comme un motif, dans les chansons et les 
histoires. C’était un résultat inévitable de la guerre souterraine qui fit 
rage pendant ces trois siècles. Le phénomène était presque aussi fréquent 
parmi les oligarques et les castes ouvrières que dans les rangs des 
révolutionnaires. Sans avertissement et sans traces, des hommes, des 
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Je passai six mois de solitude dans le refuge, mais ils ne 
furent pas perdus. Notre organisation marchait à grands pas, et 
des montagnes de travail s’amoncelaient toujours devant nous. 
De leurs prisons, Ernest et les autres chefs décidaient ce qu’il y 
avait à faire, et c’était à nous autres du dehors de l’accomplir. Le 
programme comportait, par exemple, la propagande de bouche 
en bouche ; l’organisation de notre système d’espionnage avec 
toutes ses ramifications ; l’établissement de nos imprimeries 
clandestines : et ce que nous appelions notre chemin de fer 
souterrain, c’est-à-dire la mise en communication de nos 
milliers de refuges nouveaux lorsqu’il manquait des anneaux 
dans la chaîne établie à travers tout le pays. 

Aussi, comme je le disais, le travail n’était jamais fini. Au 
bout de six mois, mon isolement fut rompu par la venue de deux 
camarades. C’étaient des jeunes filles, de braves âmes, des 
amantes passionnées de la liberté : Laura Petersen, qui disparut 
en 1922 et Kate Bierce, qui plus tard épousa Du Bois108, et qui 
demeure encore avec nous, attendant la prochaine aurore de 
l’ère nouvelle. 

Elles arrivèrent dans l’état de fièvre où peuvent se trouver 
des jeunes filles qui viennent d’échapper à un danger de mort 
soudaine. Dans l’équipage du bateau de pêche qui les 
transportait à travers la baie de San-Pablo, il y avait un espion, 
une créature du Talon de Fer, qui avait réussi à se faire passer 
pour révolutionnaire et à pénétrer profondément dans les 
secrets de notre organisation. Sans doute, il était sur ma trace, 
car nous savions depuis longtemps que ma disparition avait 
sérieusement préoccupé le service secret de l’Oligarchie. 

femmes et même des enfants disparaissaient ; on ne les revoyait plus, et 
leur fin restait enveloppée de mystère.  

108 Du Bois, le bibliothécaire actuel d’Ardis, descend en droite ligne 
de ce couple révolutionnaire.  
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Heureusement, comme le prouva la suite des événements, il 
n’avait révélé ses découvertes à personne. Il avait évidemment 
remis son rapport à plus tard, dans l’espoir de mener tout à 
bonne fin en trouvant mon asile et en s’emparant de ma 
personne. Ses renseignements périrent avec lui. Sous un 
prétexte quelconque, lorsque les jeunes filles débarquèrent à 
Pétaluna Creek et montèrent à cheval, il s’arrangea pour quitter 
son bateau. 

En cours de route vers la Sonoma, John Carlston laissa les 
jeunes filles aller devant avec son cheval, et revint à pied sur ses 
pas. Ses soupçons avaient été éveillés. Il s’empara de l’espion, et 
d’après son récit, nous pûmes nous faire une idée de ce qui 
s’était passé, si peu doué d’imagination que fut le narrateur. 

– Je lui ai fait son affaire, dit-il simplement. Je lui ai fait 
son affaire, répéta-t-il, et une sombre lueur brillait dans ses 
yeux, et ses mains déformées par le travail s’ouvraient et se 
fermaient éloquemment. Il n’a pas fait de bruit. Je l’ai caché, et 
cette nuit je retournerai l’enterrer profondément. 

Durant cette période, je m’étonnais souvent de ma propre 
métamorphose. Tour à tour il me semblait invraisemblable, soit 
que j’eusse jamais vécu dans le calme d’une ville universitaire 
soit que je fusse devenue une révolutionnaire aguerrie à des 
scènes de violence et de mort. L’une ou l’autre de ces deux 
choses paraissait impossible : si l’une était une réalité, l’autre 
devait être un songe, mais laquelle ? Ma vie actuelle de 
révolutionnaire cachée dans un trou représentait-elle un 
cauchemar ? Ou bien pouvais-je me croire une révoltée rêvant 
d’une existence antérieure où elle n’avait connu rien de plus 
excitant que le thé et la danse, les réunions contradictoires et les 
salles de conférence ? Mais, après tout, je suppose que c’était là 
une expérience commune à tous les camarades ralliés sous la 
rouge bannière de la société humaine. 

Je me rappelais souvent des personnages de cette autre 
existence, et, assez curieusement, ils apparaissaient et 
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disparaissaient de temps à autre dans ma vie nouvelle. Tel était 
le cas de l’évêque Morehouse. En vain nous l’avions cherché, 
après le développement de notre organisation. Il avait été 
transféré d’asile en asile. Nous avions suivi sa trace de la maison 
de santé de Napa à celle de Stockton, puis à l’hôpital d’Agnews, 
dans la vallée de Santa Clara. Mais là se terminait la piste. Son 
acte de décès n’existait pas. Il avait dû s’échapper de façon ou 
d’autre. Je ne me doutais guère des terribles circonstances où je 
devais le revoir, ou plutôt l’entrevoir, dans le tourbillon de mort 
de la Commune de Chicago. 

Je ne revis jamais Jackson, l’homme qui avait perdu un 
bras aux filatures de la Sierra, et déterminé ma conversion à la 
Révolution ; mais nous savions tous ce qu’il avait accompli 
avant de mourir. Il ne s’était jamais joint aux révolutionnaires. 
Aigri par son destin, couvant dans son esprit le souvenir du mal 
qu’on lui avait fait, il devint anarchiste, non pas au sens 
philosophique, mais comme un pur animal affolé par la haine et 
le désir de la vengeance. Et il se vengea bien. Une nuit que tout 
le monde dormait au palais Pertonwaithe, trompant la vigilance 
des gardiens, il le fit sauter en miettes. Pas une âme n’échappa, 
pas même les gardiens. Et dans la prison où il attendait son 
jugement, l’auteur du désastre s’étouffa sous ses couvertures. 

Bien différentes de celle-là furent les destinées du 
Dr Hammerfield et du Dr Ballingford. Ils restèrent fidèles à leur 
râtelier et en furent récompensés par des palais épiscopaux où 
ils vivent en paix avec le monde. Tous deux sont des apologistes 
de l’Oligarchie. Tous deux sont devenus très gras. – « Le 
Dr Hammerfield, expliquait un jour Ernest, est parvenu à 
modifier sa métaphysique de façon à assurer au Talon de Fer la 
sanction divine, puis aussi à y faire entrer largement l’adoration 
de la Beauté, et enfin à réduire à l’état de spectre invisible le 
vertébré gazeux dont parle Haekel, – la différence entre le 
Dr Hammerfield et le Dr Ballingford consiste en ce que ce 
dernier conçoit le Dieu des Oligarques comme un peu plus 
gazeux et un peu moins vertébré. » 
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Peter Donelly, le contremaître jaune des filatures de la 
Sierra, que j’avais rencontré au cours de mon enquête sur le cas 
Jackson, nous ménageait à tous une surprise. En 1918, 
j’assistais à une réunion des rouges de Frisco109. De tous nos 
Groupes de Combat c’était le plus formidable, le plus féroce et 
sans pitié. Il ne faisait pas précisément partie de notre 
organisation. Ses membres étaient des fanatiques, des fous. 
Nous n’osions pas encourager un pareil état d’esprit. 
Cependant, bien qu’ils ne fussent pas des nôtres, nous restions 
en termes amicaux avec eux. C’était une affaire d’importance 
capitale qui m’avait amenée parmi eux ce soir-là. J’étais, au 
milieu d’une vingtaine d’hommes, la seule personne non 
masquée. Mon affaire terminée, je fus reconduite par l’un d’eux. 
En passant dans un corridor sombre, mon guide enflamma une 
allumette, l’approcha de son visage et se démasqua. J’entrevis 
les traits passionnés de Peter Donelly, puis l’allumette s’éteignit. 

– Je voulais seulement vous montrer que c’était moi, dit-il 
dans l’obscurité. Vous rappelez-vous Dallas, le surintendant ? 

Je me souvins de la face de renard de ce personnage. 

– Eh bien, je lui ai fait son affaire d’abord, dit Donelly avec 
orgueil. Puis je me suis fait recevoir parmi les Rouges. 

– Mais, comment se fait-il que vous soyez ici, demandai-je. 
Votre femme ? Vos enfants ? 

– Morts, répondit-il. C’est pour cela… Non, poursuivit-il 
vivement, ce n’est pas pour les venger. Ils sont morts 
tranquillement dans leurs lits… la maladie, vous savez, un jour 
ou l’autre. Tant que je les avais, ils me liaient les bras ; et 
maintenant qu’ils sont partis, c’est la revanche de ma virilité 
flétrie que je cherche. Naguère j’étais Peter Donelly, le 

109 Abréviation de San Francisco. (Note du Traducteur.)  
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contremaître jaune. Mais aujourd’hui, je suis le numéro 27 des 
Rouges de Frisco. Venez, maintenant, je vais vous faire sortir. 

J’entendis de nouveau parler de lui plus tard. Il m’avait dit 
la vérité à sa manière en déclarant que tous les siens étaient 
morts. Il lui restait un de ses fils, Timothy, mais le père le 
considérait comme mort parce qu’il s’était enrôlé parmi les 
Mercenaires110 de l’Oligarchie. 

Chaque membre des Rouges de Frisco s’engageait par 
serment à accomplir douze exécutions par an, et à se suicider s’il 
ne réussissait pas à atteindre ce nombre. Les exécutions 
n’avaient pas lieu au hasard. Ce groupe d’exaltés se réunissait 
fréquemment et prononçait des sentences en série contre les 
membres et serviteurs de l’Oligarchie qui s’étaient signalés à sa 
vindicte. Les exécutions étaient ensuite distribuées au sort. 

L’affaire qui m’avait amenée ce soir-là était précisément un 
jugement de ce genre. Un de nos camarades qui, depuis 
plusieurs années, réussissait à se maintenir comme commis 
dans le bureau local du service secret du Talon de Fer, avait 
éveillé la vigilance des Rouges de Frisco, et son jugement se 
poursuivait ce jour même. Naturellement il n’était pas présent, 
et ses juges ignoraient qu’il fût un des nôtres. J’avais pour 
mission de témoigner de son identité et de sa loyauté. On se 
demandera comment je pouvais être au courant de cette affaire. 
L’explication est très simple. L’un de nos agents secrets faisait 
partie des Rouges de Frisco. Il nous était nécessaire d’avoir un 

110 Outre les castes ouvrières, il s’en était formé une autre, la caste 
militaire, une armée régulière de soldats de profession, dont les officiers 
étaient membres de l’Oligarchie, et qui étaient connus sous le nom de 
Mercenaires. Cette institution remplaçait la milice, devenue impossible 
sous le nouveau régime. En dehors du service secret ordinaire du Talon 
de Fer, on avait institué un service secret des Mercenaires, qui formait la 
transition entre l’armée et la police.  
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œil ouvert sur les amis comme sur les ennemis, et ce groupe de 
fanatiques était trop important pour échapper à notre 
surveillance. 

Mais revenons à Peter Donelly et à son fils. Tout alla bien 
pour le père jusqu’au jour où, dans le lot d’exécutions que le sort 
lui avait attribuées, il trouva le nom de son propre enfant. C’est 
alors que se réveilla l’esprit de famille qu’il possédait jadis à un 
si haut degré. Pour sauver son fils il trahit ses camarades. Ses 
plans furent en partie contrecarrés, mais néanmoins une 
douzaine des Rouges de Frisco furent exécutés, et le Groupe 
presque anéanti. En représailles, les survivants donnèrent à 
Donelly la fin que méritait sa trahison. 

Son fils ne lui survécut pas longtemps. Les Rouges de 
Frisco s’engagèrent par serment à l’exécuter. L’Oligarchie fit 
tous ses efforts pour le sauver. Il fut transféré d’une partie du 
pays à une autre. Trois des Rouges perdirent la vie en vains 
efforts pour l’avoir. Le groupe ne se composait que d’hommes. À 
la fin, ils eurent recours à une femme, à une de nos camarades, 
qui n’était autre qu’Anna Roylston. Notre cercle intime lui 
défendit d’accepter cette mission, mais elle avait toujours eu 
une volonté à elle et dédaignait toute discipline. En outre, elle 
avait du génie et attirait l’affection, si bien que l’on ne pouvait 
en venir à bout d’aucune manière. Elle formait une classe par 
elle-même et ne répondait à aucun type de révolutionnaire. 

Malgré notre refus de lui permettre cet acte, elle persista à 
vouloir l’accomplir. Or, Anna Roylston était une créature tout à 
fait séduisante, à qui il suffisait d’un signe pour fasciner un 
homme. Elle avait brisé par douzaines les cœurs de nos jeunes 
camarades, et en avait capturé d’autres par vingtaines pour les 
amener à notre organisation. Cependant, elle refusait 
obstinément de se marier. Elle aimait tendrement les enfants, 
mais elle pensait qu’un bébé à elle la détournerait de la Cause, 
et c’est à la Cause qu’elle avait voué sa vie. 
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Ce fut un jeu d’enfant pour Anna Roylston de gagner le 
cœur de Timothey Donelly. Elle n’éprouva aucun remords de 
conscience, car juste à ce moment eut lieu le massacre de 
Nashville, où les Mercenaires, sous les ordres de Donelly, 
assassinèrent littéralement huit cents tisserands de cette cité. 
Cependant, elle ne tua pas Donelly de ses propres mains. Elle le 
remit, prisonnier, à celles des Rouges de Frisco. Cela se passait 
l’an dernier seulement, et maintenant elle a été rebaptisée. Les 
révolutionnaires de partout l’appellent « la Vierge Rouge »111. 

Le colonel Ingram et le colonel Van Gilbert sont deux 
personnages plus connus que je devais rencontrer plus tard. Le 
colonel Ingram s’éleva très haut dans l’Oligarchie et devint 
ambassadeur d’Allemagne. Il fut cordialement détesté par le 
prolétariat des deux pays. C’est à Berlin que je le retrouvai, 
lorsqu’en qualité d’espionne internationale accréditée par le 
Talon de Fer, il me reçut chez lui et m’accorda une aide 
précieuse. Je puis déclarer ici que mon double rôle me permit 
d’accomplir certaines choses de grande importance pour la 
Révolution. Le colonel Van Gilbert devint célèbre sous le nom 
de « Van Gilbert le rageur ». Il joua son rôle le plus important 
dans l’élaboration du nouveau code après la Commune de 
Chicago. Mais avant cela, comme juge criminel, il s’était attiré 
une condamnation à mort par sa méchanceté démoniaque. Je 
fus l’une des personnes qui le jugèrent et le condamnèrent, 
Anna Roylston mit la sentence à exécution. 

111 Ce ne fut qu’après l’écrasement de la seconde révolte que le 
groupe des Rouges de Frisco recommença à prospérer. Et, pendant deux 
générations, il fut florissant. Alors un agent du Talon de Fer réussit à s’y 
faire admettre, en pénétra tous les secrets et amena sa destruction totale. 
Cela se passa en l’an 2002. Les membres du groupe furent exécutés un 
par un, à trois semaines d’intervalle, et leurs cadavres furent exposés 
dans le Ghetto du travail de San Francisco.  
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Encore un revenant de mon ancienne existence, – l’avocat 
de Jackson. C’était bien le dernier personnage que j’aurais cru 
revoir, ce Joseph Hurd, et ce fut une étrange rencontre que la 
nôtre. Deux ans après la Commune de Chicago, un soir, très 
tard, Ernest et moi arrivâmes ensemble au Refuge de Benton 
Harbour112, dans le Michigan, sur la rive du lac opposée à 
Chicago, juste au moment où venait de se terminer le jugement 
d’un espion. La sentence de mort avait été prononcée, et l’on 
emmenait le condamné. À peine nous avait-il aperçus que le 
malheureux s’arracha aux mains de ses gardiens et se précipita 
à mes pieds, embrassant mes genoux comme dans un étau et 
implorant ma pitié dans un accès de délire. Quand il leva vers 
moi sa figure épouvantée, je reconnus Joseph Hurd. De toutes 
les choses terribles que j’ai vues, aucune ne m’a éprouvée 
comme le spectacle de cette créature affolée demandant grâce. 
Follement attachée à la vie, il se cramponnait pitoyablement à 
moi malgré les efforts d’une douzaine de camarades. Et 
lorsqu’enfin on l’entraîna après lui avoir fait lâcher prise, je 
glissai à terre évanouie. Il est moins pénible de voir mourir des 
hommes braves que d’entendre un lâche implorer la vie. 

112 Le refuge de Benton Harbour était une catacombe, dont l’entrée 
était habilement dissimulée dans un puits. Elle a été conservée en bon 
état, et les visiteurs peuvent actuellement parcourir son labyrinthe de 
corridors jusqu’à la salle de réunion, où sans doute se passa la scène 
décrite par Avis Everhard. Plus loin se trouvent les cellules où étaient 
enfermés les prisonniers et la chambre de mort où avaient lieu les 
exécutions ; plus loin encore est le cimetière, ensemble de longues et 
tortueuses galeries creusées en plein roc ; de chaque côté s’étagent des 
alvéoles où reposent les révolutionnaires déposés là par leurs camarades 
depuis tant d’années.  

– 259 – 

                                       



20. 
 

Un Oligarque perdu 
 

Mais les souvenirs de mon ancienne vie m’ont entraînée 
trop en avant dans l’histoire de ma vie nouvelle. La délivrance 
en masse de nos amis prisonniers ne s’effectua qu’assez tard 
dans le courant de 1915. Si compliquée que fut l’entreprise, elle 
s’accomplit sans accrocs et son succès fut pour nous un honneur 
et un encouragement. D’une foule de geôles, de prisons 
militaires et de forteresses disséminées depuis Cuba jusqu’en 
Californie, nous libérâmes en une seule nuit cinquante et un de 
nos Congressistes sur cinquante-deux, et plus de trois cents 
autres meneurs. Il n’y eut pas le moindre échec. Non seulement 
tous échappèrent, mais tous gagnèrent des refuges préparés. Le 
seul de nos représentants que nous ne fîmes pas évader fut 
Arthur Simpson, déjà mort à Cabanyas après de cruelles 
tortures. 

Les dix-huit mois qui suivirent marquent peut-être 
l’époque la plus heureuse de ma vie avec Ernest ; pendant tout 
ce temps-là, nous ne nous sommes pas quittés un instant, tandis 
que plus tard, rentrés dans le monde, nous avons dû vivre 
souvent à part. 

L’impatience avec laquelle j’attendais l’arrivée d’Ernest, ce 
soir-là, était aussi grande que celle que j’éprouve aujourd’hui 
devant la révolte imminente. J’étais restée si longtemps sans le 
voir que je devenais presque folle à l’idée que la moindre 
anicroche à nos plans pourrait le retenir prisonnier dans son île. 
Les heures semblaient des siècles. J’étais seule. Biedenbach et 
trois jeunes hommes cachés dans notre asile étaient allés se 
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poster de l’autre côté de la montagne, armés et prêts à tout. Je 
crois bien que cette nuit-là, dans toute l’étendue du pays, tous 
les camarades étaient hors de leurs refuges. 

Au moment où le ciel pâlissait à l’approche de l’aurore, 
j’entendis le signal donné d’en haut et m’empressai d’y 
répondre. Dans l’obscurité je faillis embrasser Biedenbach qui 
descendait le premier ; l’instant d’après, j’étais dans les bras 
d’Ernest. Et je m’aperçus en ce moment, tant ma 
transformation était complète, qu’il me fallait un effort de 
volonté pour redevenir l’Avis Everhard de jadis, avec ses 
manières, ses sourires, ses phrases et ses intonations. C’est 
seulement à force d’attention que je réussissais à maintenir mon 
ancienne identité. Je ne pouvais plus me permettre de m’oublier 
une minute, si l’impératif était devenu l’automatisme de ma 
personnalité acquise. 

Une fois rentrés dans notre petite cabane, la lumière me 
permit d’examiner le visage d’Ernest. À part la pâleur résultant 
de son séjour en prison, il n’y avait pas de changement chez lui, 
ou du moins on n’en voyait guère. Il était toujours le même, 
mon amant, mon mari, mon héros. Cependant, une sorte 
d’ascétisme allongeait un peu les lignes de son visage. Cette 
expression de noblesse ne faisait d’ailleurs qu’affiner l’excès de 
vitalité tumultueuse qui avait toujours accentué ses traits. Peut-
être était-il un peu plus grave que naguère, mais une lueur 
rieuse scintillait toujours dans ses yeux. Bien qu’il eût maigri 
d’une vingtaine de livres, il restait magnifiquement en forme. Il 
avait continué à exercer ses muscles pendant toute sa détention, 
et ils étaient de fer. En réalité, il était en meilleure condition 
qu’à son entrée en captivité. Des heures passèrent avant que sa 
tête se posât sur l’oreiller et qu’il s’endormit sous mes caresses. 
Pour moi, je ne pus fermer l’œil. J’étais trop heureuse, et je 
n’avais pas partagé les fatigues de son évasion et de sa course à 
cheval. 
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Pendant qu’Ernest dormait, je changeai de vêtements, 
j’arrangeai ma coiffure autrement, je repris ma personnalité 
nouvelle et automatique. Quand Biedenbach et les autres 
camarades s’éveillèrent, ils m’aidèrent à organiser un petit 
complot. Tout était prêt, et nous étions dans la petite chambre 
souterraine qui servait de cuisine et de salle à manger, lorsque 
Ernest ouvrit la porte et entra. À ce moment, Biedenbach 
m’interpella du nom de Marie, et je me tournai pour lui 
répondre. Je regardai Ernest avec l’intérêt curieux qu’une jeune 
camarade manifesterait en voyant pour la première fois un 
héros si connu de la Révolution. Mais le regard d’Ernest se posa 
à peine sur moi, cherchant quelqu’un d’autre et faisant 
impatiemment le tour de la chambre. Je lui fus alors présentée 
sous le nom de Marie Holmes. 

Pour compléter la déception, nous avions préparé un 
couvert de plus, et en nous mettant à table, nous laissâmes une 
chaise inoccupée. J’avais envie de crier de joie en remarquant 
l’anxiété croissante d’Ernest. Il ne put y tenir longtemps. 

– Où est ma femme ? demanda-t-il brusquement. 

– Elle dort encore, répondis-je. 

C’était l’instant critique. Mais ma voix lui était étrangère, et 
il n’y reconnut rien de familier. Le repas continua. Je parlais 
beaucoup, et avec exaltation, comme aurait pu faire 
l’admiratrice d’un héros, et il était manifeste que mon héros, 
c’était lui. Mon admiration enthousiaste s’emporte rapidement 
au paroxysme, et avant qu’il puisse deviner mon intention, je lui 
jette les bras autour du cou et je l’embrasse sur les lèvres. Il 
m’écarte à bout de bras et promène de tous côtés des regards 
contrariés et perplexes… Les quatre hommes se mirent à rire 
aux éclats, et des explications s’en suivirent. Ernest resta 
d’abord sceptique. Il m’examinait minutieusement et paraissait 
à demi convaincu, puis il hochait la tête et ne voulait plus croire. 
C’est seulement quand, redevenant l’Avis Everhard de jadis, je 
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lui murmurai à l’oreille des secrets connus exclusivement d’elle 
et de lui, qu’il finit par m’accepter pour sa vraie femme. 

Plus tard dans la journée, il me prit dans ses bras, affectant 
un grand embarras et s’accusant d’émotions polygames. 

– Tu es ma chère Avis, dit-il, mais aussi quelqu’un d’autre. 
Étant deux femmes en une, tu constitues mon harem. En tout 
cas, nous sommes en sûreté pour le moment. Mais si jamais les 
États-Unis deviennent trop chauds pour nous je serai qualifié 
pour devenir citoyen en Turquie113. 

Je connus alors le parfait bonheur dans notre refuge. Nous 
consacrions de longues heures à des travaux sérieux, mais nous 
travaillions ensemble. Nous appartenions l’un à l’autre pour une 
période prolongée, et le temps nous paraissait précieux. Nous 
ne nous sentions pas isolés, car des camarades venaient et s’en 
allaient, apportant les échos souterrains d’un monde d’intrigues 
révolutionnaires et le récit des luttes engagées sur tout le front 
de bataille. La gaîté ne nous faisait pas défaut au milieu de ces 
sombres conspirations. Nous endurions beaucoup de labeur et 
de souffrances, mais les vides de nos rangs étaient aussitôt 
comblés et nous allions toujours de l’avant, et parmi les coups et 
les contrecoups de la vie et de la mort nous trouvions le temps 
de rire et d’aimer. Il y avait parmi nous des artistes, des savants 
et des étudiants, des musiciens et des poètes ; dans ce terrier 
florissait une culture plus noble et plus raffinée que dans palais 
ou cités merveilleuses des oligarques. D’ailleurs, beaucoup de 
nos camarades s’employaient précisément à embellir ces palais 
et cités de rêve114. 

113 À cette époque la polygamie était encore pratiquée en Turquie.  

114 Ce n’est pas une vantardise de la part d’Avis Everhard. La fine 
fleur du monde artistique et intellectuel était composée de 
révolutionnaires. À l’exception d’un petit nombre de musiciens et de 

– 263 – 

                                       



Nous n’étions pas non plus confinés dans notre refuge. 
Souvent, la nuit, pour prendre de l’exercice, nous parcourions la 
montagne à cheval, et nous nous servions pour cela des 
montures de Wickson. S’il savait combien de révolutionnaires 
ses bêtes ont transportés ! Nous organisions même des pique-
niques dans des coins isolés que nous connaissions, où, arrivés 
avant l’aurore, nous restions tout le jour, pour ne repartir qu’à 
la tombée de la nuit. Nous nous servions aussi de la crème et du 
beurre de Wickson115 ; et Ernest ne se faisait aucun scrupule 
d’abattre ses cailles et ses lapins, ou même, à l’occasion, quelque 
jeune daim. 

En vérité, c’était un refuge de tout repos. Je crois avoir dit 
cependant qu’il fut découvert une fois, et cela m’amène à 
éclaircir le mystère de la disparition du jeune Wickson. 
Maintenant qu’il est mort, je puis parler librement. Il y avait au 
fond de notre grand trou un coin invisible d’en haut, où le soleil 
donnait pendant plusieurs heures. Nous y avions transporté 
quelques charges de sable de rivière, de sorte qu’il y faisait sec et 
chaud, et qu’on aimait à s’y rôtir au soleil. C’est là qu’un après-
midi je m’étais à moitié assoupie, tenant en main un volume de 
Mendenhall116. Je me trouvais tellement à l’aise et en sécurité 

chanteurs et de quelques oligarques, tous les grands créateurs de 
l’époque, tous ceux dont les noms sont parvenus jusqu’à nous, 
appartenaient à la Révolution.  

115 Même à cette époque, la crème et le beurre s’extrayaient encore 
du lait de vache par des procédés grossiers. On n’avait pas commencé à 
préparer les aliments dans les laboratoires.  

116 Dans les documents littéraires datant de cette époque, il est 
constamment question des poèmes de Rudolph Mendenhall. Ses 
camarades l’avaient surnommé « La Flamme ». C’était 
incontestablement un grand génie ; cependant, à part quelques 
fragments fantastiques et obsédants de ses poésies, cités par d’autres 
auteurs, il ne nous est rien parvenu de ses œuvres. Il fut exécuté par le 
Talon de Fer en 1928.  
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que même son lyrisme enflammé ne réussissait pas à 
m’émouvoir. 

Je fus rappelé à mes sens par une motte de terre tombant à 
mes pieds. Puis j’entendis là-haut le bruit d’une dégringolade, et 
l’instant d’après, un jeune homme, après une dernière glissade 
sur la paroi effritée, atterrit devant moi. C’était Philip Wickson, 
que je ne connaissais pas alors. Il me regarda tranquillement et 
siffla doucement de surprise. 

– Par exemple ! – s’écria-t-il ; et presque aussitôt, se 
découvrant, il ajouta : – Je vous demande pardon. Je ne 
m’attendais pas à trouver quelqu’un ici. 

J’eus moins de sang-froid que lui. J’étais encore novice 
quant à la conduite à tenir dans les circonstances graves. Plus 
tard, lorsque je devins une espionne internationale, j’aurais été 
moins embarrassée, j’en suis sûre. En l’occurrence, je me levai 
d’un bond et lançai l’appel de danger. 

– Qu’est-ce qui vous prend ? demanda-t-il en me regardant 
d’un air curieux. Pourquoi criez-vous ? 

Il était évident qu’il n’avait eu aucun soupçon de notre 
présence en opérant sa descente ; je le constatai avec un réel 
soulagement. 

– Pourquoi croyez-vous que j’ai crié ? répliquai-je. J’étais 
décidément maladroite en ce temps-là. 

– Je n’en sais rien, répondit-il en hochant la tête, à moins 
que vous n’ayez des amis par là. En tout cas, ceci demande des 
explications. Il y a quelque chose de louche. Vous empiétez sur 
une propriété privée. Ce terrain appartient à mon père, et… 

Mais à ce moment Biedenbach, toujours poli et doux, lui 
dit de derrière à voix basse : 

– Haut les mains, mon jeune monsieur. 
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Le jeune Wickson leva d’abord les mains, puis se retourna 
pour voir en face Biedenbach, qui dirigeait vers lui un pistolet 
automatique de 30.30. Wickson était imperturbable. 

– Oh, oh ! remarqua-t-il, – un nid de révolutionnaires, un 
vrai guêpier, même, ce me semble ! Eh bien, vous ne 
demeurerez pas longtemps ici, je puis vous l’assurer. 

– Peut-être y demeurerez-vous vous-même assez 
longtemps pour changer d’avis, – répondit tranquillement 
Biendenbach. En attendant, je dois vous prier de venir à 
l’intérieur avec moi. 

– À l’intérieur ? – Le jeune homme était abasourdi. Vous 
avez donc une catacombe ici ? J’ai entendu parler de choses de 
ce genre. 

– Entrez et vous verrez, répondit Biedenbach de son ton le 
plus exquis. 

– Mais c’est illégal, protesta l’autre. 

– Oui, d’après votre loi, – répondit le terroriste d’une façon 
significative. Mais suivant notre loi à nous, croyez-moi, c’est 
parfaitement permis. Il faut bien vous mettre dans la tête que 
vous êtes entré dans un monde tout différent du monde 
d’oppression et de brutalité où vous avez vécu. 

– C’est matière à discussion, murmura Wickson. 

– Eh bien ! restez avec nous pour discuter la chose. 

Le jeune homme se mit à rire et suivit son ravisseur dans la 
maison. Il fut conduit dans la chambre la plus enfoncée sous 
terre, et un des camarades fut préposé à sa garde, tandis que 
nous débattions la situation dans la cuisine. 

Biedenbach, les larmes aux yeux, était d’avis que nous 
devions le tuer, et parut tout soulagé quand la majorité eut voté 
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contre son horrible proposition. D’autre part, nous ne pouvions 
songer à laisser partir le jeune oligarque. 

– Gardons-le et faisons son éducation. 

– Il y a moyen de tout arranger, déclara Ernest. 

– Dans ce cas, je demande le privilège de l’éclairer sur la 
jurisprudence, cria Biedenbach. 

Tout le monde se rallia en riant à cette proposition. Nous 
garderions donc Philip Wickson prisonnier et nous lui 
enseignerions notre morale et notre sociologie. Mais, en 
attendant, il y avait quelque chose à faire : il fallait effacer toutes 
les traces du jeune oligarque, en commençant par celles qu’il 
avait laissées sur la pente friable du trou. Ce soin échut à 
Biedenbach, qui, suspendu d’en haut par une corde, travailla 
adroitement tout le reste du jour et fit disparaître jusqu’au 
moindre signe. On effaça de même toutes les marques depuis le 
bord du trou en remontant le canyon. Puis, au crépuscule, 
arriva John Carlson, qui demanda les souliers du jeune 
Wickson. 

Celui-ci ne voulait pas donner sa chaussure, et se montrait 
disposé à la défendre en combat singulier… Mais Ernest lui fit 
sentir le poids d’une main de forgeron. Plus tard, Carlson devait 
se plaindre des nombreuses ampoules et écorchures que lui 
avait values l’étroitesse des souliers ; il s’en était servi pour une 
adroite besogne. Partant du point où l’on avait cessé d’effacer 
les traces du jeune homme, Carlson, après avoir chaussé les 
souliers en question, se dirigea vers la gauche. Il marcha 
pendant plusieurs milles, contourna des monticules, franchit 
des crêtes, suivit des canyons, et finalement noya la piste dans 
l’eau courante d’un ruisseau. Là, il se déchaussa, parcourut 
encore le lit du ruisseau sur une certaine distance, puis remit 
ses propres chaussures. Une semaine après, le jeune Wickson 
rentra en possession des siennes. 
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Cette nuit-là, la meute de chasse fut lâchée, et l’on ne 
dormit guère dans le refuge. Plusieurs fois, pendant la journée 
du lendemain, les chiens descendirent le canyon en donnant de 
la voix, mais se lancèrent à gauche sur la fausse piste que 
Carlson avait préparée pour eux, et leurs abois se perdirent au 
loin dans les gorges de la montagne. Pendant tout ce temps, nos 
hommes attendaient dans le refuge, les armes à la main ; ils 
avaient des revolvers automatiques et des fusils, sans parler 
d’une demi-douzaine de machines infernales fabriquées par 
Biedenbach. On peut imaginer la surprise des chercheurs, s’ils 
s’étaient aventurés dans notre cachette. 

J’ai maintenant révélé la vérité sur la disparition de Philip 
Wickson, jadis oligarque, et, plus tard, serviteur fidèle de la 
Révolution. Car nous finîmes par le convertir. Son esprit était 
neuf et plastique, et la Nature l’avait doué d’une saine moralité. 
Plusieurs mois après, nous lui fîmes franchir la Sonoma sur un 
des chevaux de son père, jusqu’au Petaluma Creek, où il 
s’embarqua sur une petite chaloupe de pêche. Par étapes faciles, 
grâce à notre chemin de fer occulte, nous l’envoyâmes au refuge 
de Carmel. 

Il y demeura huit mois, au bout desquels il ne voulait plus 
nous quitter, pour deux raisons. La première est qu’il était 
tombé amoureux d’Anna Roylston, et la seconde, qu’il était 
devenu l’un des nôtres. Ce ne fut qu’après s’être bien convaincu 
de l’inutilité de son amour qu’il se soumit à nos désirs et 
consentit à retourner chez son père. Bien qu’il ait joué jusqu’à sa 
mort le rôle d’oligarque, il fut en réalité l’un de nos agents les 
plus précieux. Mainte et mainte fois, le Talon de Fer fut 
confondu par l’insuccès de ses plans et de ses opérations contre 
nous. S’il avait su le nombre de ses membres qui travaillaient 
pour notre compte, il se serait expliqué ces échecs. Le jeune 
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Wickson ne fléchit jamais dans sa loyauté à la Cause117. Sa mort 
même fut déterminée par cette fidélité au devoir. Pendant la 
grande tempête de 1927, c’est en assistant à une réunion de nos 
chefs qu’il contracta la pneumonie dont il mourut. 

117 Le cas de ce jeune homme n’était pas extraordinaire. Beaucoup 
d’enfants de l’oligarchie, moralement ou romanesquement, dévouèrent 
leur vie à l’idéal révolutionnaire, soit qu’ils fussent poussés par un 
sentiment d’honnêteté, soit que leur imagination ait été séduite par 
l’aspect glorieux de la Révolution. Antérieurement, de nombreux fils de la 
noblesse russe avaient joué un rôle analogue dans la révolution 
prolongée de leur pays.  
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21. 
 

Le rugissement de la bête 
 

Durant notre séjour prolongé dans le refuge, nous restâmes 
parfaitement au courant de tout ce qui se passait dans le monde 
extérieur, ce qui nous permit d’apprécier exactement la force de 
l’Oligarchie contre laquelle nous étions en guerre. Des 
flottements de cette époque transitoire, les nouvelles 
institutions se dégageaient sous des formes plus nettes, avec les 
caractères et attributs de la permanence. Les Oligarques avaient 
réussi à inventer une machine gouvernementale aussi 
compliquée que vaste, mais qui fonctionnait, en dépit de tous 
nos efforts pour l’entraver et la saboter. 

Ce fut une surprise pour beaucoup de révolutionnaires. Ils 
n’avaient pas conçu une pareille possibilité. Néanmoins, 
l’activité du pays continuait. Des hommes trimaient aux champs 
et dans les mines, – naturellement, ce n’étaient que des 
esclaves. Quant aux industries essentielles, elles prospéraient 
sur toute la ligne. Les membres des grandes castes ouvrières 
étaient satisfaits et travaillaient de bon cœur. Pour la première 
fois de leur vie, ils connaissaient la paix industrielle. Ils ne se 
tracassaient plus des heures réduites, des grèves, des fermetures 
d’ateliers, ni des timbres de syndicats. Ils vivaient dans des 
maisons plus confortables, dans de jolies villes à eux, délicieuses 
en comparaison des bouges et des ghettos habités jadis. Ils 
avaient une meilleure nourriture, moins d’heures de travail 
quotidien, plus de vacances, un choix plus varié de plaisirs et de 
distractions intellectuelles. Quant à leurs frères et sœurs moins 
fortunés, les travailleurs non favorisés, le peuple surmené de 
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l’Abîme, ils ne s’en souciaient pas le moins du monde. Une ère 
d’égoïsme s’annonçait dans l’humanité. Encore ceci n’est-il pas 
tout à fait juste : car les castes ouvrières fourmillaient d’agents à 
nous, d’hommes qui percevaient, par delà les besoins du ventre, 
les radieuses figures de la Liberté et de la Fraternité. 

Une autre grande institution qui avait pris forme et 
fonctionnait parfaitement était celle des Mercenaires. Ce corps 
de troupes était issu de l’ancienne armée régulière et ses 
effectifs avaient été portés à un million d’hommes, sans parler 
des forces coloniales. Les Mercenaires constituaient une race à 
part. Ils habitaient des villes à eux, administrées par un 
gouvernement virtuellement autonome, et jouissaient de 
nombreux privilèges. C’est eux qui consommaient une grosse 
part de l’encombrant surplus de richesse. Ils perdirent tout 
contact sympathique avec le reste du peuple, et développèrent 
une conscience et une moralité de classe à part. Et, pourtant, 
nous avions des milliers d’agents parmi eux118. 

L’Oligarchie elle-même se développa d’une façon 
remarquable et, il faut l’avouer, inattendue. En tant que classe, 
elle se disciplina. Chacun de ses membres eut sa tâche assignée 
dans le monde et fut obligé de l’accomplir. Il n’y eut plus de 
jeunes gens riches et oisifs. Leur force était employée pour 
consolider celle de l’Oligarchie. Ils servaient soit comme 
officiers supérieurs dans l’armée, soit comme capitaines ou 
lieutenants dans l’industrie. Ils se faisaient des carrières dans 
les sciences appliquées, et beaucoup d’entre eux devinrent des 
ingénieurs renommés. Ils entraient dans les nombreuses 
administrations du gouvernement, prenaient des emplois dans 

118 Les Mercenaires jouèrent un rôle important dans les derniers 
jours du Talon de Fer. Ils déterminaient l’équilibre du pouvoir dans les 
conflits entre les Oligarques et les castes ouvrières, jetant le poids de 
leurs forces dans l’un ou l’autre des plateaux selon le jeu des intrigues et 
des conspirations.  
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les possessions coloniales et étaient reçus par milliers dans les 
divers services secrets. Ils faisaient leur apprentissage, si je puis 
dire, dans l’enseignement, les arts, l’Église, la science et la 
littérature ; et dans ces différentes branches, ils remplissaient 
une fonction importante en modelant la mentalité nationale de 
façon à assurer la perpétuité de l’Oligarchie. 

On leur enseignait, et plus tard ils enseignaient à leur tour, 
que leur façon d’agir était la bonne. Ils s’assimilaient l’idée 
aristocratique dès le moment où, tout enfants, ils commençaient 
à recevoir les impressions du monde extérieur : elle avait été 
tissée dans leurs fibres jusqu’à ce qu’elle fît partie de leurs os et 
de leur chair. Ils se regardaient comme des dompteurs 
d’animaux, des meneurs de fauves. Sous leurs pieds s’élevaient 
toujours des grondements souterrains de révolte. Au milieu 
d’eux, à pas furtifs, rôdait sans cesse la mort violente ; les 
bombes, les balles et les couteaux représentaient les crocs de 
cette bête rugissante de l’Abîme qu’ils devaient dominer pour 
que l’humanité subsistât. Ils se croyaient les sauveurs du genre 
humain, et se considéraient comme des travailleurs héroïques 
se sacrifiant pour son plus grand bien. 

Ils étaient convaincus que leur classe était l’unique soutien 
de la civilisation, et persuadés que s’ils faiblissaient une minute, 
le monstre les engloutirait dans sa panse caverneuse et gluante 
avec tout ce qu’il y a de beauté et de bonté, de joies et de 
merveilles au monde. Sans eux, l’anarchie régnerait et 
l’humanité retomberait dans la nuit primordiale d’où elle eut 
tant de peine à émerger. L’horrible image de l’anarchie était 
constamment mise sous les yeux de leurs enfants, jusqu’à ce 
qu’obsédés par cette crainte entretenue, ils fussent prêts à en 
obséder leurs propres descendants. Telle était la bête qu’il fallait 
fouler aux pieds, et son écrasement constituait le suprême 
devoir de l’aristocrate. En résumé, eux seuls, par leurs efforts et 
sacrifices incessants, se tenaient entre la faible humanité et le 
monstre dévorant ; ils le croyaient fermement, ils en étaient 
sûrs. 
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Je ne saurais trop insister sur cette conviction de rectitude 
morale commune à toute la classe des oligarques. Elle a fait la 
force du Talon de Fer, et beaucoup de camarades ont mis trop 
de temps ou de répugnance à la comprendre. La plupart ont 
attribué la force du Talon de Fer à son système de récompenses 
et de punitions. C’est une erreur. Le ciel et l’enfer peuvent 
entrer comme facteurs premiers dans le zèle religieux d’un 
fanatique ; mais, pour la grande majorité, ils sont accessoires 
par rapport au bien et au mal. L’amour du bien, le désir du bien, 
le mécontentement de ce qui n’est pas tout à fait bien, en un 
mot, la bonne conduite, voilà le facteur primordial de la 
religion. Et l’on peut en dire autant de l’Oligarchie. 
L’emprisonnement, le bannissement, la dégradation d’une part, 
de l’autre, les honneurs, les palais, les cités de merveille, ce sont 
là des contingences. La grande force motrice des oligarques est 
leur conviction de bien faire. Ne nous arrêtons pas aux 
exceptions : ne tenons pas compte de l’oppression et de 
l’injustice au milieu desquelles le Talon de Fer a pris naissance. 
Tout cela est connu, admis, entendu. Le point en question est 
que la force de l’Oligarchie gît actuellement dans sa conception 
satisfaite de sa propre rectitude119. 

À tout prendre, la force de la révolution aussi, durant ces 
vingt dernières et terribles années, a résidé exclusivement dans 
sa conscience d’être honnête. On ne peut expliquer autrement 

119 De l’inconsistance et de l’incohérence morales du capitalisme, 
les Oligarques émergèrent avec une nouvelle éthique, cohérente et 
définie, tranchante et rigide comme l’acier, la plus absurde et la moins 
scientifique en même temps que la plus puissante qu’ait jamais possédée 
une classe de tyrans. Les Oligarques avaient foi en leur morale, malgré 
qu’elle fût démentie par la biologie et l’évolution ; et c’est grâce à cette foi 
que pendant trois siècles, ils ont pu contenir la vague puissante du 
progrès humain ; – exemple profond, terrible, déconcertant pour le 
moraliste métaphysicien, et qui au matérialiste doit inspirer beaucoup de 
doutes et de retours sur lui-même.  
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nos sacrifices, ni l’héroïsme de nos martyrs. C’est pour cette 
seule raison que l’âme d’un Mendenhall s’est enflammée pour la 
Cause et qu’il a écrit son admirable Chant du Cygne dans la nuit 
qui précéda son supplice. C’est pour cette seule raison 
qu’Hubert est mort dans les tortures, refusant jusqu’au bout de 
trahir ses camarades. C’est pour le même motif qu’Anna 
Roylston a refusé le bonheur de la maternité et que John 
Carlson est resté, sans rétribution, le fidèle gardien du refuge de 
Glen Ellen. Qu’on interroge tous les camarades 
révolutionnaires, hommes ou femmes, jeunes ou vieux, 
éminents ou humbles, géniaux ou simples, on trouvera toujours 
qu’ils ont eu pour mobile puissant et persistant leur soif de 
droiture. 

Mais revenons à notre histoire. Ernest et moi, avant de 
quitter notre refuge, nous avions parfaitement compris à quel 
point s’était développée la puissance du Talon de Fer. Les castes 
ouvrières, les Mercenaires, les innombrables agents et policiers 
de tout ordre étaient complètement gagnés à l’Oligarchie. Tout 
considéré, et abstraction faite de la perte de leur liberté, ils 
vivaient plus à l’aise que jamais auparavant. D’autre part, la 
grande masse désespérée du peuple de l’Abîme s’enfonçait dans 
un abrutissement apathique et satisfait de sa misère. Toutes les 
fois que des prolétaires de force exceptionnelle se distinguaient 
du troupeau, les Oligarques s’emparaient d’eux en améliorant 
leur condition et en les admettant dans les castes ouvrières ou 
parmi les Mercenaires. Ainsi, tout mécontentement s’apaisait et 
le prolétariat se trouvait frustré de ses chefs naturels. 

La condition du peuple de l’Abîme était pitoyable. L’école 
communale avait cessé d’exister pour eux. Ils vivaient comme 
des bêtes dans des ghettos grouillants et sordides, ils 
pourrissaient dans la misère et la dégradation. Toutes leurs 
anciennes libertés avaient été supprimées. À ces esclaves du 
travail, le choix même de ce travail était dénié. On leur refusait 
également le droit de changer de résidence, et celui de porter ou 
de posséder des armes. Ils étaient serfs, non pas de la terre 
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comme les fermiers, mais de la machine et du labeur. Quand le 
besoin d’eux se faisait sentir pour une tâche extraordinaire, 
comme la construction de grandes routes, lignes aériennes, 
canaux, tunnels, passages souterrains ou fortifications, des 
levées étaient opérées dans les ghettos des travailleurs, et par 
dizaines de milliers, de bonne volonté, ou de force, ils étaient 
transportés à pied d’œuvre. De véritables armées de serfs 
travaillent actuellement à la construction d’Ardis, parqués dans 
de misérables cabanes où la vie de famille est impossible, d’où la 
décence est bannie par une bestiale promiscuité. En vérité, elle 
est bien là dans les ghettos, la bête rugissante de l’Abîme tant 
redoutée des Oligarques : mais c’est eux-mêmes qui l’ont créée 
et l’entretiennent, c’est eux qui empêchent la disparition du 
singe et du tigre dans l’homme. 

En ce moment même, le bruit court que de nouvelles levées 
sont projetées pour la construction d’Asgard, la cité-merveille 
qui doit dépasser toutes les splendeurs d’Ardis après 
l’achèvement de celle-ci120. C’est nous autres révolutionnaires 
qui nous chargerons de continuer cette grande œuvre, mais elle 
ne sera pas accomplie par de misérables serfs. Les murs, les 
tours et les flèches de cette ville féerique s’élèveront au rythme 
des chansons, et dans sa beauté incomparable seront 
amalgamés, au lieu de soupirs et de gémissements, de 
l’harmonie et de la joie. 

Ernest était follement impatient de se retrouver dans le 
monde et en pleine activité, car les temps semblaient mûrs pour 
notre première révolte, celle qui échoua si lamentablement dans 
la commune de Chicago. Cependant il savait discipliner son âme 

120 Ardis fut achevée en 1942, et Asgard en 1984, La construction 
de cette dernière ville dura cinquante-deux ans, et employa une armée 
permanente d’un demi-million de serfs. À certaines périodes leur nombre 
dépassa le million, sans tenir compte des centaines de milliers de 
travailleurs privilégiés et d’artistes.  
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à la patience, et pendant tout le temps que dura son tourment, 
pendant qu’Hadly, qu’on avait fait venir dans ce but de l’Illinois, 
le transformait en autre homme121, il roulait dans sa tête de 
grands projets d’organisation du prolétariat instruit, et 
préparait des plans pour maintenir au moins un rudiment 
d’éducation chez le peuple de l’Abîme, dans l’éventualité, bien 
entendu, d’un échec de la première révolte. 

Ce n’est qu’en janvier 1917 que nous quittâmes le refuge. 
Tout était prévu. Nous prîmes place immédiatement comme 
agents provocateurs dans le jeu du Talon de Fer. Je passais pour 
la sœur d’Ernest. Cette place nous avait été ménagée par les 
oligarques et les camarades en autorité dans leur cercle intime ; 
nous étions en possession de tous les papiers nécessaires, et 
notre passé même se trouvait en règle. Avec l’aide du cercle 
intime, cela n’était pas si difficile qu’on pourrait croire, car, 
dans ce monde d’ombres qu’était le service secret, l’identité 

121 Parmi les révolutionnaires, se trouvaient de nombreux 
chirurgiens qui avaient acquis une habileté merveilleuse dans la 
vivisection. Selon les termes d’Avis Everhard, ils pouvaient littéralement 
transformer un homme en un autre. Pour eux l’élimination des cicatrices 
et difformités n’était qu’un jeu d’enfants. Ils vous changeaient les traits 
avec une telle minutie microscopique qu’il ne subsistait pas la moindre 
trace de leur travail. Le nez était un des organes favoris de leurs 
opérations. La greffe de la peau et la transplantation des cheveux 
comptaient parmi leurs artifices les plus ordinaires. Ils réussissaient les 
changements d’expression avec une habileté touchant à la sorcellerie. Ils 
modifiaient radicalement les yeux et les sourcils, les lèvres, les bouches et 
les oreilles. Par d’adroites opérations à la langue, à la gorge, au larynx ou 
aux fosses nasales, la prononciation et toute la manière de parler 
pouvaient être transformées. Cette époque de désespoir suscitait des 
remèdes désespérés, et les médecins révolutionnaires s’élevaient à la 
hauteur des besoins de leur temps. Entre autres prodiges, ils pouvaient 
accroître la taille d’un adulte de quatre ou cinq pouces et la diminuer de 
un ou de deux. Leur art est aujourd’hui perdu. Nous n’en avons plus 
besoin.  
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restait toujours plus ou moins nébuleuse. Pareils à des 
fantômes, les agents allaient et venaient, obéissaient à des 
ordres, accomplissaient des devoirs, suivaient les pistes, 
faisaient des rapports à des officiers souvent inconnus, ou 
coopéraient avec d’autres agents qu’ils n’avaient jamais vus et 
ne devaient jamais revoir. 
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22. 
 

La Commune de Chicago 
 

Non seulement notre qualité d’agents provocateurs nous 
permettait de voyager librement, mais elle nous mettait en 
contact avec le prolétariat et avec nos camarades 
révolutionnaires. Nous avions pied dans les deux camps à la 
fois, servant ostensiblement le Talon de Fer, mais travaillant en 
secret et de tout cœur pour la Cause. Les nôtres étaient 
nombreux dans les divers services secrets de l’Oligarchie, et en 
dépit de criblages et remaniements incessants, on n’a jamais pu 
nous en éliminer tout à fait. 

Ernest avait contribué pour une large part au plan de la 
première révolte, dont la date avait été fixée pour le début du 
printemps de 1918. À l’automne de 1917, nous n’étions pas 
prêts, il s’en faut de beaucoup ; et la révolte, en éclatant 
prématurément, était vouée à l’échec. Naturellement, dans un 
complot à ce point compliqué, toute précipitation devient fatale. 
Le Talon de Fer l’avait bien prévu, et avait dressé ses plans en 
conséquence. 

Nous avions projeté de diriger notre premier coup contre le 
système nerveux de l’oligarchie. Celle-ci n’avait pas oublié la 
leçon de la grève générale, et s’était prémunie contre la 
défection des télégraphistes en installant des postes sans fil, 
sous le contrôle des Mercenaires. De notre côté, nous avions 
pris nos mesures pour parer ce contrecoup. Au signal donné, de 
tous les refuges du pays, des villes, des agglomérations et des 
baraquements, devaient sortir des camarades dévoués qui 
feraient sauter les stations de T.S.F. Ainsi, dès le premier choc, 

– 278 – 



le Talon de Fer serait mis à terre et virtuellement privé de 
l’usage de ses membres. 

En même temps, d’autres camarades devaient dynamiter 
les ponts et tunnels et disloquer tout le réseau des voies ferrées. 
Des groupes étaient désignés pour s’emparer de l’état-major des 
Mercenaires et de la police, ainsi que de certains oligarques 
particulièrement habiles ou remplissant d’importantes 
fonctions exécutives. De cette façon, les chefs de l’ennemi 
seraient écartés du champ des batailles qui ne pouvaient 
manquer de s’engager un peu partout. 

Beaucoup de choses s’accompliraient simultanément dès 
que le mot d’ordre serait lancé. Les patriotes canadiens et 
mexicains, dont le Talon de Fer était loin de soupçonner la force 
réelle, s’étaient engagés à seconder notre tactique. Puis il y avait 
les camarades (les femmes, car les hommes seraient employés 
ailleurs) chargées d’afficher les proclamations sortant de nos 
presses secrètes. Ceux d’entre nous qui occupaient de hauts 
emplois dans le Talon de Fer s’arrangeraient pour jeter 
immédiatement le désordre et l’anarchie dans tous leurs 
services. Nous avions des milliers de camarades parmi les 
Mercenaires. Leur tâche consisterait à faire sauter les magasins 
et à saboter les mécanismes délicats de toutes les machines de 
guerre. Des opérations analogues devraient être perpétrées dans 
les cités spéciales des Mercenaires et des castes ouvrières. 

En un mot, nous voulions asséner un coup soudain, 
magistral et étourdissant. Avant que l’oligarchie pût s’en 
remettre, elle serait détruite. L’opération comportait des heures 
terribles et le sacrifice de nombreuses existences, mais nul 
révolutionnaire ne se laisse arrêter par de pareilles 
considérations. Et même, bien des choses, dans notre plan, 
dépendaient du peuple inorganisé de l’Abîme, qui devait être 
lâché sur les palais et les cités de ses maîtres. Qu’importait la 
perte des vies et la destruction des propriétés ? La bête de 
l’Abîme rugirait, la police et les Mercenaires tueraient ; c’est 
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entendu. Mais la bête de l’Abîme rugissait à tous propos, et les 
massacreurs patentés tueraient de toute façon. Cela revient à 
dire que les divers dangers qui nous menaçaient se 
neutralisaient réciproquement. Pendant ce temps-là nous 
accomplirions notre besogne avec une sécurité relative, et nous 
prendrions la direction de tout le mécanisme social. 

Tel était notre plan ; chaque détail avait d’abord été élaboré 
en secret, puis, à mesure que l’époque approchait, communiqué 
à un nombre croissant de camarades. Cet élargissement 
progressif du complot en était le point dangereux : mais ce point 
ne fut même pas atteint. Grâce à son système d’espionnage, le 
Talon de Fer eut vent de la révolte projetée, et se prépara à nous 
infliger une nouvelle et sanglante leçon. Chicago fut le lieu 
choisi pour la démonstration, et elle fut exemplaire. 

De toutes les villes, Chicago était la plus mûre pour la 
révolution122 – Chicago jadis appelée la cité de sang, et qui allait 
de nouveau mériter ce surnom. Trop de grèves y avaient été 
écrasées à l’époque du capitalisme, et trop de têtes brisées dans 
la dernière, pour que les travailleurs fussent disposés à oublier 
ou pardonner. La révolte y couvait même parmi les castes 
ouvrières. Malgré leur changement de condition et toutes les 
faveurs accordées, leur haine de la classe dominatrice ne s’était 
pas éteinte. Cet état d’esprit avait contaminé les Mercenaires, 

122 Chicago était le pandémonium industriel du XIXe siècle. Une 
curieuse anecdote nous vient de John Burns, grand chef travailliste 
anglais, qui fut un instant membre du Cabinet. Il visitait les États-Unis 
lorsque, à Chicago, un journaliste lui demanda ce qu’il pensait de cette 
ville : « Chicago ! répondit-il, c’est une édition de poche de l’enfer. » 
Quelques temps après, au moment où il prenait le bateau pour retourner 
en Angleterre, un autre reporter l’aborda pour lui demander s’il avait 
modifié son opinion de Chicago : « Oui, certes ! répondit John Burns. 
Mon opinion actuelle est que l’enfer est une édition de poche de 
Chicago. » 
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dont trois régiments étaient même disposés à se joindre à nous 
en masse. 

Chicago avait toujours été le centre des orages qui 
éclataient entre le travail et le capital ; ville des combats de rues 
et des morts violentes, où la conscience de classe et 
l’organisation étaient aussi développées chez les travailleurs que 
chez les capitalistes, où jadis les maîtres d’école eux-mêmes 
formaient des syndicats affiliés dans la Confédération 
Américaine du Travail avec ceux des aides-maçons et plâtriers. 
Chicago devait donc devenir le centre de dépression de cet orage 
prématuré que fut la première révolte. 

Le déchaînement du cyclone fut précipité par le Talon de 
Fer. Ce fut habilement fait. Toute la population, y compris les 
castes des travailleurs privilégiés, fut soumise à une série de 
traitements outrageants. Des engagements et des accords furent 
violés, et les punitions les plus rigoureuses prodiguées pour des 
fautes insignifiantes. Le peuple de l’Abîme fut éveillé de son 
apathie à coups de fouet. Le Talon de Fer se mit en devoir de 
faire rugir la bête. En même temps, il faisait montre d’une 
incroyable insouciance en ce qui concernait les mesures de 
précaution les plus élémentaires. La discipline était relâchée 
parmi les Mercenaires restés en garnison, tandis que plusieurs 
régiments avaient été retirés de la ville et envoyés en diverses 
parties du pays. 

Il ne fallut pas bien longtemps pour faire aboutir ce 
programme : ce fut l’affaire de quelques semaines. Nous autres 
révolutionnaires perçûmes quelques rumeurs sur l’état des 
esprits, mais elles étaient trop vagues pour nous faire 
comprendre la vérité. Nous pensions que ces dispositions à la 
révolte étaient spontanées et nous donneraient du fil à retordre, 
mais nous ne nous doutions pas que le mouvement était préparé 
de propos délibéré, et préparé si discrètement, dans le cercle du 
Talon de Fer, que rien n’en avait transpiré chez nous. 
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L’organisation de ce complot en contre-partie fut une merveille, 
et son exécution en fut une autre. 

J’étais à New York quand je reçus l’ordre de me rendre 
immédiatement à Chicago. L’homme qui me le remit était un 
des oligarques ; j’en fus certaine en l’entendant parler, bien que 
je ne connusse pas son nom et que je n’aie pas vu sa figure. Ses 
instructions n’étaient que trop claires : je lus tout de suite entre 
les lignes que notre conspiration était découverte ; la contre-
mine n’attendait que l’étincelle pour éclater. Les innombrables 
agents du Talon de Fer, y compris moi-même, allaient faire 
jaillir cette étincelle, à distance ou en se rendant sur place. Je 
me flatte d’avoir conservé mon sang-froid sous le regard perçant 
de l’oligarque, mais mon cœur battait follement. Avant qu’il eût 
fini de donner ses ordres implacables, je me sentais prête à 
hurler et à lui serrer la gorge de mes dix doigts. 

À peine hors de sa présence, je me mis à calculer l’emploi 
de mon temps. Si la chance me favorisait, je pouvais disposer de 
brèves minutes pour entrer en contact avec quelque chef local 
avant de sauter dans le train. Prenant mes précautions pour 
n’être pas suivie, je courus comme une folle à l’Hôpital 
d’Urgence et j’eus la chance d’être admise immédiatement près 
du médecin-chef, le camarade Galvin. Je commençais, hors 
d’haleine, à lui communiquer la nouvelle, mais il m’arrêta : 

– Je suis au courant, dit-il d’un ton calme, en contraste 
avec l’éclair de ses yeux d’Irlandais. Je devinais le but de votre 
visite. J’ai reçu la communication voilà un quart d’heure et je 
l’ai déjà transmise. On fera tout le possible ici pour que les 
camarades se tiennent tranquilles. Chicago, mais Chicago seul, 
doit être sacrifié. 

– Avez-vous essayé de vous mettre en rapport avec 
Chicago ? demandai-je. 

Il secoua la tête. – Pas de communications télégraphiques. 
Chicago est isolé du monde, et l’enfer va s’y déchaîner. 
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Il s’arrêta un instant, et je le vis serrer le poing. Puis il 
éclata : 

– Par Dieu ! Je voudrais bien y aller ! 

– Il y a encore une chance d’arrêter bien des choses, dis-je, 
si mon train n’a pas d’accident et si je puis arriver à temps ; ou 
si d’autres camarades du service secret, sachant la vérité, 
pouvaient y être assez tôt. 

– Vous autres du cercle intime, vous vous êtes laissés 
surprendre cette fois, dit-il. 

Je hochai la tête en toute humilité. 

– Le secret était bien gardé, répondis-je. Seuls les chefs ont 
dû le connaître avant ce jour. N’ayant pu encore pénétrer 
jusque-là, nous étions forcément tenus dans l’ignorance. Si 
seulement Ernest était ici ! Peut-être est-il maintenant à 
Chicago, et alors tout va bien. 

Le Dr Galvin fit un signe négatif : – D’après les dernières 
nouvelles, il venait d’être envoyé à Boston ou à New-Haven. Ce 
service secret pour l’ennemi doit le gêner énormément, mais 
cela vaut mieux que de rester terré dans un refuge. 

Je me levai pour partir, et Galvin me serra vigoureusement 
la main. 

– Ne perdez pas courage, me recommanda-t-il en guise 
d’adieu. Si la première révolte est perdue, nous en ferons une 
seconde, et cette fois-là nous serons plus sages. Au revoir et 
bonne chance. Je ne sais pas si je vous reverrai jamais. Ça va 
être terrible là-bas, mais je donnerais bien dix années de ma vie 
pour avoir la chance d’y être. 
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Le Vingtième-Siècle123 quittait New York à six heures du 
soir et était censé arriver à Chicago à sept heures du matin. Mais 
il perdit du temps cette nuit-là. Nous suivions un autre convoi. 
Parmi les voyageurs de mon wagon Pulman se trouvait le 
camarade Hartman, qui appartenait comme moi au service 
secret du Talon de Fer. C’est lui qui me parla de ce train 
précédant immédiatement le nôtre. C’en était une parfaite 
reproduction, mais il ne contenait pas de voyageurs. Il était 
destiné, si l’on essayait de faire sauter le Vingtième-Siècle, à 
sauter à sa place. Même dans notre train il n’y avait pas grand 
monde, et je comptai à peine douze ou treize voyageurs dans 
notre voiture. 

– Il doit y avoir de gros personnages dans ce train-ci, dit 
Hartman en conclusion. J’ai remarqué un wagon privé à 
l’arrière. 

La nuit était tombée quand nous effectuâmes notre 
premier changement de locomotive, et je descendis sur le quai 
pour respirer un peu d’air pur et tâcher d’observer ce que je 
pourrais. Par les portières du wagon réservé, j’entrevis trois 
hommes que je connaissais. Hartman avait raison. L’un d’eux 
était le général Altendorff ; les deux autres, Masson et 
Vanderbold, représentaient le cerveau du service de 
l’Oligarchie. 

C’était une belle nuit de clair de lune, mais j’étais agitée et 
ne pouvais dormir. À cinq heures du matin, je m’habillai et me 
levai. 

Je demandai à la servante du cabinet de toilette combien le 
train avait de retard, et elle me répondit deux heures. C’était 
une mulâtresse. Je remarquai qu’elle avait les traits hagards, 

123 C’était le nom d’un train réputé comme le plus rapide du monde 
à l’époque.  
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avec de grands cernes sous les yeux, qui semblaient dilatés par 
une angoisse persistante. 

– Qu’avez-vous ? lui demandai-je. 

– Rien, Mademoiselle ; seulement je n’ai pas bien dormi, 
répondit-elle. 

Je la regardai avec plus d’attention et risquai un de nos 
signes. Elle y répondit, et je m’assurai qu’elle était des nôtres. 

– Il va se passer à Chicago quelque chose de terrible, dit-
elle. Il y a ce faux train devant nous. C’est lui, et les convois de 
troupes, qui nous retardent. 

– Des trains militaires ? demandai-je. 

Elle fit un signe affirmatif. – La ligne en est bondée. Nous 
en avons dépassé toute la nuit. Et tous se dirigent vers Chicago. 
On les branche sur la ligne aérienne. Cela en dit long… J’ai un 
bon ami à Chicago, ajouta-t-elle en manière d’excuse. C’est un 
des nôtres. Il est dans les Mercenaires, et j’ai peur pour lui. 

Pauvre fille ! son amoureux appartenait à l’un des trois 
régiments infidèles. 

Hartman et moi déjeunâmes ensemble dans le wagon-
restaurant, et je me forçai à manger. Le ciel s’était couvert, et le 
train filait comme un tonnerre monotone à travers les grisâtres 
draperies de cette journée qui s’avançait. Les nègres mêmes qui 
nous servaient savaient qu’un événement tragique se préparait. 
Ils avaient perdu leur légèreté habituelle de caractère et 
semblaient oppressés : ils se montraient lents dans leur service, 
leur esprit était ailleurs, et ils échangeaient des murmures 
attristés à l’extrémité du wagon, près de la cuisine. Hartman 
voyait la situation sous un jour désespéré. 

– Que pouvons-nous faire ? demanda-t-il pour la vingtième 
fois en haussant les épaules. Puis, indiquant la fenêtre : 
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– Voyez ! tout est prêt ! Vous pouvez être sûre qu’ils en 
tiennent comme cela jusqu’à une distance de trente ou quarante 
milles en dehors de la ville, sur toutes les voies ferrées. 

Il faisait allusion aux trains militaires rangés sur les voies 
de garage. Les soldats faisaient leur popote sur des feux allumés 
près des rails, et regardaient curieusement notre train qui filait 
sans ralentir son allure foudroyante. 

Quand nous entrâmes dans Chicago, tout était tranquille. Il 
était évident que rien d’anormal ne s’y passait encore. Dans les 
faubourgs on nous distribua les journaux du matin. Ils 
n’annonçaient rien, et pourtant les gens habitués à lire entre les 
lignes y pouvaient trouver bien des choses qui échapperaient au 
lecteur ordinaire. La fine main du Talon de Fer apparaissait 
dans chaque colonne. On laissait entrevoir certains points 
faibles dans l’armure de l’Oligarchie, mais bien entendu, il n’y 
avait rien de défini : on voulait que le lecteur trouvât son 
chemin à travers ces allusions. C’était adroitement fait. Comme 
romans d’intrigue, ces journaux du matin du 27 octobre étaient 
des chefs-d’œuvre. 

Les dépêches locales manquaient, et rien que cette absence 
était un coup de maître. Elle enveloppait Chicago de mystère, et 
suggérait au lecteur ordinaire de cette ville l’idée que 
l’Oligarchie n’osait pas donner les nouvelles locales. Une 
rubrique rapportait des rumeurs, fausses, naturellement, d’actes 
d’insubordination commis un peu partout dans le pays, 
mensonges grossièrement déguisés sous des allusions 
complaisantes aux mesures de répression à prendre. Une autre 
énumérait toute une série d’attentats à la dynamite contre des 
stations de télégraphie sans fil, et les grosses récompenses 
promises à ceux qui en dénonceraient les auteurs. On annonçait 
beaucoup de forfaits analogues, non moins imaginaires, mais 
cadrant avec les plans des révolutionnaires. Tout cela avait pour 
but de créer, dans l’esprit des camarades de Chicago, 
l’impression qu’une révolte générale débutait, tout en y jetant la 

– 286 – 



confusion par les détails d’échecs partiels. Pour quelqu’un qui 
n’était pas au courant il était impossible d’échapper à la 
sensation vague mais certaine que tout le pays était mûr pour 
un soulèvement qui avait déjà commencé à éclater. 

Un télégramme disait que la défection des Mercenaires en 
Californie était devenue si sérieuse qu’une demi-douzaine de 
régiments avaient été débandés et démantelés, et que les soldats 
avec leurs familles avaient été expulsés de leurs cités spéciales 
et rejetés dans les ghettos de travailleurs. Or, les Mercenaires de 
Californie étaient, en réalité, les plus fidèles de tous à leurs 
employeurs. Mais comment pouvait-on le savoir à Chicago, 
isolée du reste du monde ? Il y avait aussi une dépêche mutilée 
dans la transmission, décrivant un soulèvement de la populace 
de New York, avec laquelle les castes ouvrières auraient fait 
cause commune, et se terminant par l’affirmation (destinée à 
être prise pour du bluff) que les troupes étaient maîtresses de la 
situation. 

Et ce n’est pas seulement par la presse que les oligarques 
avaient cherché à répandre de trompeuses informations. Nous 
apprîmes plus tard qu’à diverses reprises, au commencement de 
la nuit, étaient venus des messages télégraphiques destinés 
uniquement à être surpris par les révolutionnaires. 

– Je crois que le Talon de Fer n’aura pas besoin de nos 
services, remarqua Hartman en posant le journal qu’il venait de 
lire, quand le train entra au dépôt central. Ils ont perdu leur 
temps en nous envoyant ici. Leurs plans ont évidemment réussi 
mieux qu’ils ne s’y attendaient. L’enfer va se déchaîner d’une 
minute à l’autre. 

Il se retourna pour regarder le train que nous venions de 
quitter. 

– Je le pensais bien, dit-il. Ils ont décroché le wagon 
réservé au moment où les journaux ont été apportés dans le 
train. 
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Hartman était complètement abattu. J’essayai de le 
réconforter, mais il paraissait ignorer mes efforts. Tout à coup, 
il se mit à parler très vite et à voix basse pendant que nous 
traversions la gare. Je ne compris pas tout d’abord. 

– Je n’en étais pas sûr, disait-il, et je n’en ai parlé à 
personne. Voilà des semaines que je tente l’impossible, et je n’ai 
pas pu arriver à une certitude. Faites attention à Knowlton. Je le 
soupçonne. Il connaît le secret d’un grand nombre de nos 
refuges. Il tient dans la main la vie de centaines des nôtres, et je 
crois que c’est un traître. C’est une impression plutôt qu’autre 
chose. Mais j’ai cru remarquer un changement chez lui depuis 
quelque temps. Il est possible qu’il nous ait vendus, ou en tous 
cas il va nous vendre. J’en suis presque sûr. Je ne voulais pas 
souffler mot de mes soupçons à âme qui vive, mais, je ne sais 
pourquoi, je m’imagine que je ne quitterai pas Chicago vivant. 
Ayez l’œil sur Knowlton. Tâchez de l’attirer dans un piège. 
Démasquez-le. Je ne sais rien de plus. Ce n’est qu’une intuition, 
et jusqu’à présent, je n’ai pas réussi à trouver le fil conducteur. 

À ce moment, nous sortions sur le trottoir. 

– Souvenez-vous, conclut Hartman d’un ton pressant. Ayez 
l’œil sur Knowlton. 

Et il avait raison. Un mois ne s’était pas écoulé que 
Knowlton payait sa trahison de sa vie. Il fut formellement 
exécuté par les camarades du Milwaukee. 

Tout était calme dans les rues, trop calme. Chicago 
semblait mort. On n’entendait pas le mouvement des affaires, il 
n’y avait même pas de voitures dehors. Les tramways à terre et 
les aériens ne marchaient pas. À intervalles seulement, sur les 
trottoirs, on rencontrait de rares passants, qui ne s’attardaient 
guère. Ils filaient très vite et avec un but évidemment bien 
défini, et cependant on devinait dans leur démarche une 
curieuse indécision, ils semblaient appréhender que les maisons 
ne leur tombent sur la tête ou que le trottoir ne s’enfonce sous 
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leurs pieds. Pourtant, quelques gamins flânaient, et dans leurs 
yeux se lisait une attention contenue comme s’ils s’attendaient à 
des événements merveilleux et émouvants. 

De quelque part, à une grande distance dans le sud, nous 
parvint le bruit sourd d’une explosion. Ce fut tout. Le calme 
reprit, bien que les gamins, mis en éveil, tendissent l’oreille, 
comme de jeunes daims, dans la direction du son. Les portes de 
tous les bâtiments étaient fermées, les devantures des magasins 
abaissées. Mais on voyait en évidence beaucoup de policiers et 
de gardes, et, de temps à autre, passait rapidement une 
patrouille de Mercenaires en automobiles. 

Hartman et moi décidâmes d’un commun accord qu’il était 
inutile de nous présenter aux chefs locaux du service secret. 
Cette omission serait excusée, nous le savions, à la faveur des 
événements subséquents. Nous nous dirigeâmes donc vers le 
grand ghetto de travailleurs du quartier sud, dans l’espoir 
d’entrer en contact avec quelques-uns de nos camarades. Il était 
trop tard. Nous le savions. Mais nous ne pouvions rester à rien 
faire dans ces rues horriblement silencieuses. Où était Ernest ? 
Je me le demandais. Que se passait-il dans les cités des castes 
ouvrières et celles des Mercenaires ? Et à la forteresse ? 

Comme en réponse à cette question, un rugissement 
prolongé s’éleva dans l’air, un grondement un peu assourdi par 
la distance, mais ponctué d’une série de détonations précipitées. 

– C’est la forteresse ! s’écria Hartman. Le ciel ait pitié de 
ces trois régiments ! 

À un croisement de rues nous remarquâmes, dans la 
direction des magasins d’approvisionnement, une gigantesque 
fumée. Au carrefour suivant, nous en vîmes plusieurs autres qui 
montaient vers le ciel du quartier de l’ouest. Au-dessus de la cité 
des Mercenaires planait un gros ballon captif ; il éclata au 
moment même où nous le regardions, et ses débris enflammés 
retombèrent de toutes parts. Cette tragédie aérienne ne nous 
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apprenait rien, car nous ne pouvions savoir si le ballon était 
monté par des amis ou des ennemis. Un bruit vague 
bourdonnait dans nos oreilles, quelque chose comme le 
bouillonnement lointain d’un chaudron gigantesque, et 
Hartman me dit que c’était le crépitement des mitrailleuses et 
des fusils automatiques. 

Cependant, nous avancions toujours dans un voisinage 
tranquille, où n’arrivait rien d’extraordinaire. Il passa des 
agents de police et des patrouilles en automobile, puis une 
demi-douzaine de pompes qui revenaient évidemment d’un 
incendie quelconque. Un officier en automobile héla les 
pompiers, dont l’un répondit en criant : « Il n’y a pas d’eau ! Ils 
ont fait sauter les conduites principales. » 

– Nous avons détruit l’approvisionnement d’eau, remarqua 
Hartman enthousiasmé. Si nous pouvons faire une chose 
pareille dans une tentative prématurée, isolée et avortée 
d’avance, que ne ferions-nous pas si l’effort avait mûri et 
concerté dans tout le pays ? 

L’automobile de l’officier qui avait posé la question 
démarra en vitesse. Soudain éclata un fracas assourdissant. La 
voiture, avec son chargement humain, fut soulevée dans un 
tourbillon de fumée, puis s’affaissa en un tas de débris et de 
cadavres. 

Hartman exultait. 

– Bravo, bravo ! répétait-il à demi-voix. Aujourd’hui le 
prolétariat reçoit une leçon, mais il en donne une aussi. 

La police accourait vers le lieu du sinistre. Une autre 
automobile de patrouille s’était arrêtée. Quant à moi, j’étais 
comme abasourdie par la soudaineté de l’événement. Je ne 
comprenais pas ce qui venait de se passer sous mes yeux, et je 
m’étais à peine aperçue que nous avions été saisis par la police. 
Brusquement, je vis un agent qui se préparait à abattre 
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Hartman. Mais celui-ci, toujours de sang-froid, lui donna les 
mots de passe ; je vis le revolver braqué vaciller, puis s’abaisser, 
et j’entendis le policier grommeler d’un air déçu. Il était en 
colère et maudissait tout le service secret. Il déclarait qu’on 
avait toujours ces gens-là dans les jambes. Hartman lui 
répondait avec la suffisance caractéristique des agents du 
service de renseignements et lui dénonçait en détail les bévues 
de la police. 

Comme au sortir d’un songe, je me rendis compte de ce qui 
était arrivé. Tout un groupe s’était formé autour de l’épave, et 
deux hommes étaient en train de soulever l’officier blessé pour 
le porter dans l’autre voiture. Une panique soudaine les saisit, et 
la bande affolée se dispersa dans toutes les directions. Les deux 
hommes avaient laissé retomber rudement le blessé et couraient 
comme les autres. L’agent grognon se mit à courir aussi, et 
Hartman et moi en fîmes autant, sans savoir pourquoi, poussés 
par une terreur aveugle à nous éloigner au plus vite de cet 
endroit fatal. 

Il ne s’y passait rien de particulier à ce moment, et 
cependant je m’expliquai tout. Les fuyards revenaient 
timidement, mais à chaque instant ils levaient les yeux avec 
appréhension vers les fenêtres hautes des grandes maisons qui 
dominaient la rue de chaque côté comme les parois d’une gorge 
abrupte. De l’une de ces innombrables fenêtres, la bombe avait 
été lancée, mais de laquelle ? Il n’y avait pas eu de seconde 
bombe, mais on en avait eu la crainte. 

Désormais, nous regardâmes les fenêtres d’une manière 
avertie. Derrière n’importe laquelle, la mort pouvait être 
braquée. Tout bâtiment était une embuscade possible. C’était la 
guerre dans cette jungle moderne qu’est une grande ville. 
Chaque rue représentant un canyon, chaque construction une 
montagne. Rien n’était changé depuis les temps de l’homme 
primordial, en dépit des automobiles de guerre qui filaient 
autour de nous. 
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Au détour d’une rue, nous trouvâmes une femme gisant sur 
le pavé dans une mare de sang. 

Hartman se pencha sur elle. Quant à moi, je me sentais 
défaillir. Je devais voir bien des morts, ce jour-là, mais ce 
carnage en masse m’affecterait moins que ce premier cadavre 
abandonné là, à mes pieds, sur le pavé. 

– Elle a reçu un coup de revolver dans la poitrine, déclara 
Hartman. 

Elle serrait sous le bras, comme un enfant, un paquet 
d’imprimés. Même en mourant, elle n’avait pas voulu se séparer 
de ce qui avait causé sa mort. Car lorsque Hartman eut réussi à 
retirer le paquet, nous vîmes qu’il se composait de grandes 
feuilles imprimées, les proclamations des révolutionnaires. 

– Une camarade ! m’écriai-je. 

Hartman se contenta de maudire le Talon de Fer, et nous 
passâmes notre chemin. Nous fûmes plusieurs fois arrêtés par 
des agents ou des patrouilles, mais les mots de passe nous 
permirent d’avancer. Il ne tombait plus de bombes des fenêtres, 
les derniers passants semblaient s’être évanouis, et la 
tranquillité de notre voisinage immédiat était redevenue plus 
profonde que jamais. Cependant, le gigantesque chaudron 
continuait à bouillonner dans le lointain, le bruit de sourdes 
explosions nous arrivait de tous côtés, et des colonnes de fumée 
plus nombreuses dressaient plus haut leurs panaches sinistres. 
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23. 
 

La ruée de l’Abîme 
 

Soudain les choses changèrent d’aspect : un frisson 
d’animation sembla vibrer dans l’air. Des automobiles passèrent 
d’un vol rapide, deux, trois, une douzaine, dont les occupants 
nous criaient des avertissements. Au prochain croisement de 
rues, une des voitures fit une terrible embardée sans ralentir, et 
l’instant d’après, à l’endroit qu’elle venait de quitter et dont elle 
était déjà loin, un grand trou fut creusé dans le pavé par 
l’explosion d’une bombe. Nous vîmes la police disparaître en 
courant dans les rues transversales, et nous savions que quelque 
chose d’effroyable approchait, dont nous entendions le 
grondement croissant. 

– Nos braves camarades arrivent, dit Hartman. 

Déjà nous pouvions voir leur tête de colonne barrant la rue 
d’un mur à l’autre, au moment où fuyait la dernière automobile 
de guerre : celle-ci s’arrêta un instant à notre hauteur. Un soldat 
en descendit en toute hâte, portant quelque chose qu’il déposa 
avec précaution dans le ruisseau ; puis il reprit sa place d’un 
bond. L’auto s’élança, vira au coin et disparut. Hartman courut 
au bord du trottoir et se pencha sur l’objet. 

– N’approchez pas, me cria-t-il. 

Je le vis travailler fébrilement de ses mains. Quand il me 
rejoignit, la sueur perlait sur son front. 

– Je l’ai désamorcée, dit-il, et au bon moment. Ce soldat est 
un maladroit. Il la destinait à nos camarades, mais il ne lui avait 
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pas donné assez de temps. Elle aurait éclaté prématurément : 
maintenant elle ne sautera plus. 

Les événements se précipitaient. De l’autre côté de la rue, à 
un demi-pâté de maisons plus loin, aux fenêtres supérieures 
d’un bâtiment, je distinguai des gens qui regardaient. Je venais 
à peine de les signaler à Hartman qu’une nappe de flammes et 
de fumée se déployait sur cette partie de la façade, et l’air fut 
ébranlé par l’explosion. Le mur de pierres, en partie démoli, 
laissait voir la charpente de fer à l’intérieur. Un instant après, la 
façade de la maison d’en face était déchirée par des explosions 
analogues. Dans l’intervalle, on entendait crépiter les pistolets 
et fusils automatiques. Ce duel aérien dura plusieurs minutes, et 
finit par s’apaiser. Évidemment, nos camarades occupaient l’un 
des bâtiments, les Mercenaires celui d’en face, et ils se battaient 
à travers la rue ; mais il nous était impossible de savoir de quel 
côté étaient les nôtres. 

À ce moment, la colonne qui avançait dans la rue arrivait 
presque à notre hauteur. Dès que les premiers rangs passèrent 
sous les fenêtres des bâtiments rivaux, l’action y reprit de plus 
belle. D’un côté on jetait des bombes dans la rue, de l’autre on 
en lançait sur la maison d’en face, qui ripostait. Du moins nous 
savions, cette fois, quelle était la maison occupée par nos amis. 
Ils faisaient du bon travail, défendant les gens de la rue contre 
les bombes de l’ennemi. 

Hartman me saisit le bras et m’entraîna dans une impasse 
assez large qui servait d’entrée quelque part. 

– Ce ne sont pas nos camarades ! me cria-t-il à l’oreille. 

Les portes intérieures de ce cul-de-sac étaient fermées et 
verrouillées. Nous n’avions pas d’issue, car, à ce moment, la tête 
de colonne nous dépassait. Ce n’était pas une colonne, mais une 
cohue, un torrent déchaîné qui remplissait la rue ; c’était le 
peuple de l’Abîme affolé par la boisson et la souffrance, 
rugissant et se ruant enfin pour boire le sang de ses maîtres. Je 
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l’avais déjà vu, ce peuple de l’Abîme : j’avais traversé ses 
ghettos, et croyais le connaître ; mais il me semblait aujourd’hui 
que je le voyais pour la première fois. Sa muette apathie s’était 
évanouie : il représentait à cette heure une force fascinatrice et 
redoutable, un flot qui s’enflait en lames de colère visible, en 
vagues grondantes et hurlantes, un troupeau de carnivores 
humains ivres de l’alcool pillé dans les magasins, ivres de haine, 
ivres de la soif du sang ; hommes en haillons, femmes en 
guenilles, enfants en loques ; êtres d’une intelligence obscure et 
féroce, sur les traits desquels s’était effacé tout ce qu’il y a de 
divin et imprimé tout ce qu’il y a de démoniaque dans l’homme ; 
des singes et des tigres ; des poitrinaires émaciés et d’énormes 
bêtes poilues ; des visages anémiés dont tout le suc avait été 
pompé par une société vampire, et des figures bouffies de 
bestialité et de vice : des mégères flétries et des patriarches 
barbus à têtes de morts : une jeunesse corrompue et une 
vieillesse pourrie ; faces de démons, asymétriques et torves, 
corps déformés par les ravages de la maladie et les affres d’une 
éternelle famine ; rebut et écume de la vie, hordes vociférantes, 
épileptiques, enragées, diaboliques ! 

Et pouvait-il en être autrement ? Le peuple de l’Abîme 
n’avait rien à perdre que sa misère et la douleur de vivre. Et 
qu’avait-il à gagner ? Rien autre chose qu’une orgie finale et 
terrible de vengeance. La pensée me vint que dans ce torrent de 
lave humaine, il y avait des hommes, des camarades, des héros, 
dont la mission avait consisté à soulever la bête de l’Abîme pour 
que l’ennemi fût occupé à la mater. 

Alors, il m’arriva une chose surprenante : une 
transformation s’opéra en moi. La peur de la mort, pour moi-
même ou pour les autres, m’avait quittée. Dans une étrange 
exaltation, je me sentais comme un être nouveau dans une 
nouvelle vie. Rien n’avait d’importance. La Cause était perdue 
pour cette fois, mais elle revivrait demain, toujours la même, 
toujours jeune et ardente. Et, aux horreurs déchaînées pendant 
les heures suivantes, je pus désormais prendre un calme intérêt. 
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La mort ne signifiait rien, la vie ne signifiait pas davantage. 
Tantôt j’observais les événements en spectatrice, attentive, 
tantôt, entraînée dans leurs remous, j’y participais avec une 
égale curiosité. Mon esprit avait bondi à la froide altitude des 
étoiles et saisi, impassible, une nouvelle échelle d’appréciation 
des valeurs. Si je ne m’étais accrochée à cette planche de salut, 
je crois que je serais morte. 

La foule s’était écoulée sur une longueur d’un demi-mille 
lorsque nous fûmes découverts. Une femme affublée de haillons 
invraisemblables, avec des joues caverneuses et des yeux noirs 
percés en trous de vrille, nous aperçut, Hartman et moi. Elle 
poussa un glapissement aigu et se précipita contre nous, 
entraînant une partie de la cohue. Je crois encore la voir, 
bondissant à un pas devant les autres, ses cheveux gris 
voltigeant en cordelettes emmêlées ; du sang lui coulait sur le 
front, provenant d’une blessure au cuir chevelu. Elle brandissait 
une hachette ; l’autre main, sèche et ridée, pétrissait 
convulsivement le vide comme une serre d’oiseau de proie. 
Hartman s’élança devant moi. L’instant ne se prêtait pas aux 
explications. Nous étions convenablement vêtus, cela suffisait. 
Son coup de poing atteignit la femme entre les yeux : la force du 
coup la rejeta en arrière, mais elle rencontra le mur mouvant et 
rebondit en avant, étourdie et désemparée, tandis que la 
hachette s’abattait sans force sur l’épaule d’Hartman. 

L’instant d’après, je perdis la notion de ce qui arrivait. 
J’étais submergée par la foule. L’étroit espace où nous étions 
était rempli de cris, de hurlements et de blasphèmes. Les coups 
pleuvaient sur moi. Des mains déchiraient et arrachaient mes 
habits et ma chair. J’eus la sensation d’être mise en pièces. 
J’étais sur le point d’être renversée, étouffée. Au plus fort de la 
presse, une poigne solide me saisit à l’épaule et me tira 
violemment. Vaincue par la souffrance et l’écrasement, je 
m’évanouis. 
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Hartman ne devait pas sortir vivant de cette allée. Pour me 
défendre, il avait affronté le premier choc. C’est ce qui m’avait 
sauvée, car, tout de suite après, l’encombrement était devenu 
trop dense pour permettre autre chose que d’aveugles étreintes 
et tiraillements. 

Je repris connaissance au sein d’une agitation effrénée ; 
autour de moi, tout était entraîné dans le même mouvement. 
J’étais balayée par une monstrueuse inondation qui me portait 
je ne sais où. L’air frais me caressait la joue et me râpait un peu 
les poumons. Languissante et étourdie, je sentais vaguement 
qu’un bras solide m’entourait la taille, me soulevait à demi et 
m’attirait en avant. Je m’aidais faiblement de mes propres 
jambes. Je voyais s’agiter devant moi le dos d’un paletot 
d’homme. Fendu de haut en bas le long de la couture médiane, 
il battait comme un pouls régulier, la fente s’ouvrant et se 
fermant au rythme du marcheur. Ce phénomène me fascina un 
bon moment, pendant que je recouvrais mes sens. Puis je 
ressentis mille piqûres d’aiguilles dans les joues et dans le nez, 
et je m’aperçus que du sang me coulait sur la figure. Mon 
chapeau avait disparu, ma chevelure défaite flottait au vent. Une 
douleur cuisante à la tête me rappela une main qui m’avait 
arraché les cheveux dans la cohue. Ma poitrine et mes bras 
étaient couverts de meurtrissures et tout endoloris. 

Mon cerveau s’éclaircissait : sans arrêter ma course, je me 
retournai pour regarder l’homme qui me soutenait, celui qui 
m’avait arrachée à la foule et sauvée. Il perçut mon mouvement. 

– Tout va bien, cria-t-il d’une voix rauque. Je vous ai 
reconnue tout de suite. 

Moi, je ne me le remettais pas. Mais, avant d’avoir pu dire 
un mot, je marchai sur quelque chose de vivant qui se contracta 
sous mon pied. Poussée par ceux qui suivaient, je ne pus me 
baisser pour voir, mais je savais que c’était une femme tombée 
que des milliers de pieds écrasaient sans relâche sur le pavé. 
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– Tout va bien, répéta l’homme. Je suis Garthwaite. 

Il était barbu, décharné et sale, mais je pus reconnaître en 
lui le robuste gaillard qui, trois ans auparavant, avait passé 
quelques mois dans notre refuge de Glen Ellen. Il me donna les 
mots de passe du service secret du Talon de Fer, pour me faire 
comprendre qu’il y était employé lui aussi. 

– Je vous tirerai d’ici dès que j’en trouverai l’occasion, me 
dit-il ; mais marchez avec précaution, et, sur votre vie, prenez 
garde de faire un faux pas et de tomber ! 

Tout arrivait brusquement ce jour-là, et c’est avec une 
écœurante brusquerie que la foule s’arrêta. Je me heurtai 
violemment contre une grosse femme qui me précédait 
(l’homme au paletot fendu avait disparu), et ceux qui me 
suivaient furent projetés sur moi. L’enfer était déchaîné dans 
une cacophonie de hurlements, de malédictions et de cris 
d’agonie que dominaient le barattage des mitrailleuses et le 
crépitement de la fusillade. D’abord, je n’y compris rien. Des 
gens tombaient à droite, à gauche, tout autour de moi. La 
femme qui était devant moi se plia en deux et s’abattit, se 
serrant le ventre d’une étreinte affolée. Contre mes jambes un 
homme se débattait dans le spasme de la mort. 

Je me rendis compte que nous étions en tête de la colonne. 
Je n’ai jamais su comment avait disparu le demi-mille 
d’humanité qui nous précédait, et je me demande encore s’il a 
été anéanti par quelque effroyable engin de guerre, disloqué et 
détruit par morceaux, ou s’il a pu s’échapper en se dispersant. 
Mais le fait certain est que nous nous trouvions là en tête de la 
colonne et non au milieu, et qu’en ce moment nous étions 
balayés par une stridente averse de plomb. 

Dès que la mort eut un peu éclairci le tassement, 
Garthwaite, qui ne m’avait pas lâché le bras, se précipita à la 
tête d’une poussée de survivants vers le large porche d’un 
bâtiment d’affaires. Nous fûmes pressés contre les portes par 
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une masse de créature pantelantes, haletantes, et demeurâmes 
un certain temps dans cette horrible situation. 

– J’ai fait du propre, se lamentait Garthwaite. Je vous ai 
entraînée dans une belle souricière. Dans la rue, nous 
conservions une chance de jeu, ici nous n’en avons aucune. Il ne 
nous reste plus qu’à crier : « Vive la Révolution124 ! » 

Alors commença ce à quoi nous nous attendions. Les 
Mercenaires tuaient sans faire quartier. L’effroyable pression, 
d’abord exercée sur nous, diminuait au fur et à mesure de la 
tuerie. Les morts et les mourants, en tombant, faisaient de la 
place. Garthwaite mit sa bouche contre mon oreille et me cria 
des mots que je ne pus saisir dans l’effrayant vacarme. Sans 
attendre davantage, il me saisit, me jeta à terre et me recouvrit 
du corps d’une femme agonisante. Puis, à force de serrer et de 
pousser, il se glissa contre moi, me cachant en partie de son 
propre corps. Une montagne de morts et de mourants 
commença à s’empiler sur nous, et sur ce tas, des blessés se 
traînaient en geignant. Mais ces mouvements cessèrent bientôt, 
et un demi-silence régna, entrecoupé de plaintes, de soupirs et 
de râles. 

J’aurais été écrasée sans l’aide de Garthwaite, et, malgré 
ses efforts, il semble inconcevable que j’aie pu survivre à une 
pareille compression. Pourtant, souffrance à part, j’étais 
possédée d’un unique sentiment de curiosité. Comment cela 
allait-il finir ? Qu’est-ce que je ressentirais en mourant ? C’est 
ainsi que je reçus mon baptême de sang, mon baptême rouge, 
dans la boucherie de Chicago. Jusqu’ici, j’envisageais la mort 
comme une théorie ; mais depuis, elle représente pour moi un 
fait sans importance, tant elle est facile. 

124 En français dans le texte.  
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Cependant, les Mercenaires n’étaient pas encore satisfaits. 
Ils envahirent le porche pour achever les blessés et rechercher 
les indemnes qui, comme nous, faisaient les morts. J’entendis 
un homme, arraché d’un monceau, les implorer d’une façon 
abjecte, jusqu’à ce qu’un coup de revolver lui coupât la parole. 
Une femme s’élança d’un autre tas en grondant et en tirant des 
coups de feu. Avant de succomber, elle déchargea six fois son 
arme, mais je ne pus savoir avec quel résultat, car nous ne 
suivions ces tragédies que par l’ouïe. À chaque instant nous 
parvenaient, par bouffées, des scènes du même genre, dont 
chacune se dénouait par un coup de revolver. Dans les 
intervalles, nous entendions les soldats parler et jurer en 
fouillant parmi les cadavres, tandis que leurs officiers les 
pressaient. 

Enfin, ils s’attaquèrent à notre tas, et nous sentîmes la 
pression diminuer à mesure qu’ils enlevaient les morts et les 
blessés. Garthwaite se mit à prononcer les mots de passe. 
D’abord on ne l’entendait pas. Il éleva la voix. 

– Écoute ça, dit un soldat. Et, aussitôt, s’éleva l’ordre bref 
d’un officier : 

– Attention là ! Allez-y doucement ! 

Oh ! Cette première gorgée d’air pendant qu’on nous 
retirait ! Garthwaite dit le nécessaire tout de suite, mais je dus 
subir un bref interrogatoire pour prouver que j’étais au service 
du Talon de Fer. 

– Ce sont bien des agents provocateurs, conclut l’officier. 

C’était un jeune homme imberbe, un cadet de quelque 
grande famille d’oligarques. 

– Sale métier ! grogna Garthwaite. Je vais donner ma 
démission et essayer d’entrer dans l’armée. Vous tenez le bon 
bout, vous autres. 
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– Vous le méritez bien, – répondit le jeune officier ; – je 
peux vous donner un coup d’épaule et tâcher d’arranger cela. Je 
n’aurai qu’à dire comment je vous ai trouvé. 

Il prit le nom et le numéro de Garthwaite et se tourna de 
mon côté : 

– Et vous ? 

– Oh ! moi, je vais me marier, répondis-je d’un ton dégagé, 
et j’enverrai tout promener. 

Ainsi, nous nous mîmes à causer tranquillement, pendant 
qu’on achevait les blessés autour de nous. Tout cela me fait 
aujourd’hui l’effet d’un rêve, mais, sur le moment, ce semblait la 
chose la plus naturelle du monde. Garthwaite et le jeune officier 
se perdirent dans une conversation animée sur la différence 
entre les méthodes de guerre moderne et cette bataille de rues 
et de gratte-ciels engagée dans toute une ville. Je les écoutais 
attentivement, tout en me recoiffant et épinglant les déchirures 
de mes jupes. Et, pourtant, tout ce temps, le massacre des 
blessés continuait. Parfois, les coups de revolver couvraient la 
voix de Garthwaite et de l’officier, et les obligeaient à se répéter. 

J’ai passé trois jours de ma vie dans cette tuerie de la 
Commune de Chicago, et je puis donner une idée de son 
immensité en disant que, pendant tout ce temps, je n’ai guère vu 
autre chose que le massacre du peuple de l’Abîme et les batailles 
en plein air d’un gratte-ciel à l’autre. En réalité, je n’ai rien 
aperçu de l’œuvre héroïque accomplie par les nôtres. J’ai 
entendu les explosions de leurs mines et de leurs bombes, j’ai vu 
la fumée des incendies allumés par eux, et c’est tout. Cependant, 
j’ai suivi les épisodes aériens d’une grande action, l’attaque des 
forteresses, en ballon, par nos camarades. Elle eut lieu le second 
jour. Les trois régiments déloyaux avaient été détruits jusqu’au 
dernier homme. Les forteresses étaient bondées de 
Mercenaires, le vent soufflait dans la bonne direction ; et nos 
aérostats partaient d’un bâtiment d’affaires dans la Cité. 
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Notre ami Biedenbach, depuis son départ de Glen Ellen, 
avait inventé un explosif très puissant, qu’il avait baptisé du 
nom d’expédite, et les ballons étaient munis de ses engins. 
C’étaient de simples montgolfières, gonflées d’air chaud, 
grossièrement et hâtivement construites, mais qui suffirent à 
accomplir leur mission. Je vis toute la scène d’un toit voisin. Le 
premier ballon manqua complètement les forteresses et 
disparut dans la campagne ; mais nous devions entendre de ses 
nouvelles par la suite. Il avait pour pilotes Burton et O’Sullivan. 
Ils descendirent à la dérive au-dessus d’une voie ferrée, juste au 
moment où passait un train militaire lancé à toute vitesse vers 
Chicago. Ils laissèrent tomber toute leur charge d’expédite sur la 
locomotive, et les débris obstruèrent la voie pendant plusieurs 
jours. Le plus beau est que le ballon, délesté de sa charge 
d’explosifs, fit un bond dans l’air et ne retomba qu’à une 
douzaine de milles plus loin, de sorte que nos deux héros 
échappèrent sains et saufs. 

La seconde nef échoua désastreusement. Volant mal et 
flottant trop bas, elle fut percée de coups de fusil comme une 
écumoire avant d’atteindre les forteresses. Elle était montée par 
Hertford et Guinness, qui furent déchiquetés en même temps 
que le champ où ils s’abattirent. Biedenbach était au désespoir – 
tout cela nous fut conté plus tard – aussi s’embarqua-t-il tout 
seul dans le troisième ballon. Lui aussi volait bas, mais la 
chance le favorisait, car les soldats ne réussirent pas à le trouer 
sérieusement. Je crois revoir toute la scène comme je la suivis 
alors du toit du gratte-ciel, – le sac gonflé en dérive et l’homme 
suspendu dessous comme un point noir. Je ne pouvais 
apercevoir la forteresse, mais les gens sur le toit disaient qu’il 
était juste au-dessus. Je ne vis pas tomber la charge d’expédite ; 
mais je vis le ballon faire un bond dans le ciel. Au bout d’un 
instant appréciable une grande colonne de fumée se dressa dans 
l’air, et c’est seulement après que j’entendis le tonnerre de 
l’explosion. Le tendre Biedenbach venait de détruire une 
forteresse. Après cela, deux autres sphériques s’élevèrent en 
même temps. L’un fut mis en morceaux par l’explosion 
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prématurée de l’expédite ; l’autre, déchiré par le contre-coup, 
tomba juste dans la forteresse qui restait et la fit sauter. La 
chose n’eût pas mieux réussi si elle avait été concertée, bien que 
deux camarades y aient perdu la vie. 

Je reviens aux gens de l’Abîme, puisqu’en réalité c’est à eux 
seuls que j’eus affaire. Ils massacrèrent avec rage et détruisirent 
tout dans la ville proprement dite, mais ils ne réussirent pas un 
instant à atteindre dans l’ouest la cité des oligarques. Ceux-ci 
avaient bien pris leurs mesures de protection. Quelque 
effroyable que pût être la dévastation au cœur de la ville, eux-
mêmes, avec leurs femmes et leurs enfants, devaient s’en tirer 
sans le moindre mal. On dit que, pendant ces terribles journées, 
leurs enfants s’amusaient dans les parcs, et que le thème favori 
de leurs jeux était une imitation de leurs aînés foulant aux pieds 
le prolétariat. 

Cependant, les Mercenaires ne trouvèrent pas la tâche 
facile quand ils eurent non seulement à compter avec le peuple 
de l’abîme, mais encore à se battre avec les nôtres. Chicago resta 
fidèle à ses traditions, et si toute une génération de 
révolutionnaires fut balayée, elle entraîna avec elle bien près 
d’une génération d’ennemis. Il va de soi que le Talon de Fer 
garda secret le chiffre de ses pertes, mais tout en restant au-
dessous de la vérité, on peut estimer à cent trente mille le 
nombre des Mercenaires tués. Malheureusement, les camarades 
n’avaient aucune chance de succès. Au lieu d’être soutenus par 
une révolte de tout le pays, ils étaient seuls, et l’oligarchie 
pouvait disposer contre eux de la totalité de ses forces. En cette 
occurrence, heure par heure, jour par jour, train sur train, par 
centaines de mille, les troupiers furent déversés sur Chicago. 

Mais le peuple de l’Abîme aussi était innombrable. Fatigués 
de tuer, les militaires entreprirent un vaste mouvement 
enveloppant qui devait aboutir à refouler la populace, comme 
du bétail, dans le lac Michigan. C’est au début de ce mouvement 
que Garthwaite et moi avions rencontré le jeune officier. Si cette 
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tactique échoua, ce fut grâce à l’effort splendide des camarades. 
Les Mercenaires, qui espéraient réunir toute la masse en un 
troupeau, ne réussirent pas à précipiter dans le lac plus de 
quarante mille de ces misérables. À maintes reprises, au 
moment où quelque groupe bien en main était ramené vers les 
quais, nos amis créaient une diversion, et la foule s’échappait 
par quelque ouverture pratiquée dans le filet. 

Nous en vîmes un exemple peu de temps après notre 
rencontre avec le jeune officier. L’attroupement dont nous 
avions fait partie, et qui avait été repoussé, trouva la retraite 
coupée vers le sud et vers l’est par de forts contingents. Les 
troupes que nous avions rencontrées les contenaient du côté 
ouest. Le nord, seul, lui restait ouvert, et c’est vers le nord qu’il 
marcha, c’est-à-dire vers le lac, harcelé des trois autres côtés par 
le tir des mitrailleuses et des fusils automatiques. J’ignore s’il 
pressentit sa destination ou si ce fut un sursaut aveugle du 
monstre ; mais, en tous cas, la foule s’engouffra soudain dans 
une rue transversale vers l’ouest, puis tourna au prochain 
carrefour, et, revenue sur ses pas, se dirigea au sud vers le grand 
ghetto. 

À ce moment précis, Garthwaite et moi nous essayions de 
gagner vers l’ouest pour sortir de la région des combats de rues, 
et nous retombâmes en plein dans la mêlée. En tournant un 
coin, nous vîmes la multitude hurlante qui se précipitait sur 
nous. Garthwaite me saisit par le bras et nous allions nous 
mettre à courir, lorsqu’il me retint juste à temps pour 
m’empêcher de me jeter sous les roues d’une demi-douzaine 
d’automobiles blindées et munies de mitrailleuses qui 
accouraient à toute vitesse ; derrière, se trouvaient des soldats 
armés de fusils automatiques. Tandis qu’ils prenaient position, 
la foule arrivait sur eux et il semblait bien qu’ils allaient être 
submergés avant d’avoir pu entrer en action. 

De ci de là, des soldats déchargeaient leurs fusils, mais ces 
feux individuels étaient absolument sans effet sur la tourbe qui 
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continuait à avancer en mugissant de rage. Il y avait 
évidemment des difficultés à manœuvrer les mitrailleuses. Les 
automobiles sur lesquelles elles étaient montées barraient la 
rue, de sorte que les tirailleurs devaient prendre position 
dessus, ou entre elles, et sur les trottoirs. Il venait de plus en 
plus de soldats, et nous ne pouvions pas sortir de 
l’encombrement. Garthwaite me tenait par le bras, et nous nous 
aplatissions contre la façade d’une maison. 

La foule n’était pas à dix mètres quand les mitrailleuses 
entrèrent en action. Devant ce mortel rideau de feu, rien ne 
pouvait survivre. La cohue arrivait toujours, mais n’avançait 
plus. Elle s’empilait en un énorme tas, en une vague 
grossissante de morts et de mourants. Ceux qui étaient derrière 
poussaient les autres en avant, et la colonne, d’un ruisseau à 
l’autre, rentrait en elle-même comme un télescope. Des blessés, 
hommes et femmes, rejetés par dessus la crête de cet horrible 
mascaret dévalaient en se débattant jusque sous les roues des 
automobiles et les pieds des soldats, qui les perçaient de leurs 
baïonnettes. Je vis pourtant un de ces malheureux se remettre 
sur pieds et sauter sur un soldat qu’il mordit à la gorge. Tous 
deux, le militaire et l’esclave, roulèrent étroitement enlacés dans 
la fange. 

Le feu cessa. La besogne était accomplie. La populace avait 
été arrêtée dans sa folle tentative de percée. L’ordre fut donné 
de dégager les roues des autos blindées. Elles ne pouvaient 
avancer sur ce monceau de cadavres, et on voulait les détourner 
sur la rue transversale. Les soldats étaient en train de retirer les 
corps d’entre les roues lorsque la chose se passa. Nous sûmes, 
plus tard, comment elle s’était produite. Au bout du pâté de 
maisons, il y en avait une occupée par une centaine de nos 
camarades. Ils s’étaient frayés un chemin à travers les toits et 
les murs, d’une maison à l’autre, et avaient fini par arriver droit 
au-dessus des mercenaires massés dans la rue. Alors eut lieu le 
contre-massacre. 

– 305 – 



Sans le moindre signe prémonitoire, une averse de bombes 
tomba du sommet du bâtiment. Les automobiles furent réduites 
en miettes, ainsi qu’un grand nombre de soldats. Nous nous 
précipitâmes avec les survivants dans une course affolée. À 
l’extrémité opposée du pâté de maisons, le feu fut ouvert sur 
nous d’un autre bâtiment. Les soldats avaient tapissé la rue de 
cadavres, ce fut leur tour de servir de tapis. Quant à Garthwaite 
et moi, notre vie semblait protégée par un charme. Comme 
auparavant, nous nous réfugiâmes sous un porche. Mais, cette 
fois, il n’était pas disposé à s’y laisser prendre. Quand 
l’éclatement des bombes s’apaisa, il risqua un œil de droite et de 
gauche. 

– La populace revient, – me cria-t-il. Il faut nous tirer d’ici. 

Nous courûmes en nous tenant par la main sur le pavé 
ensanglanté, et nous glissions et piétinions en nous hâtant vers 
le coin le plus proche. Dans la rue transversale, nous aperçûmes 
quelques soldats qui fuyaient encore. Il ne leur arrivait rien. La 
voie était libre. Nous nous arrêtâmes un instant pour regarder 
en arrière. La foule déferlait lentement. Elle était occupée à 
s’armer des fusils des morts et à achever les blessés. Nous vîmes 
la fin du jeune officier qui nous avait porté secours. Il se souleva 
péniblement sur un coude et se mit à décharger au hasard son 
pistolet automatique. 

– Voilà ma chance de promotion dans le lac ! – dit 
Garthwaite en riant, au moment où une femme s’élançait sur le 
blessé en brandissant un couperet de boucherie. – Allons-nous-
en ! Nous sommes dans la mauvaise direction, mais nous nous 
en tirerons de façon ou d’autre. 

Nous fuyions vers l’est à travers des rues tranquilles, et à 
chaque tournant, nous nous tenions prêts à toute éventualité. 
Vers le sud, un immense incendie remplissait le ciel ; c’était le 
grand ghetto qui brûlait. À la fin, je m’affaissai au bord du 
trottoir, épuisée, incapable de faire un pas de plus. J’étais 
meurtrie, brisée et endolorie dans tous mes membres ; 
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pourtant, je ne pus m’empêcher de sourire quand Garthwaite 
me dit, en roulant une cigarette : 

– Je sais que j’ai fait du gâchis en essayant de vous tirer du 
pétrin, mais je ne vois ni queue ni tête à la situation. C’est un 
brouillamini à n’y rien comprendre. Chaque fois que nous 
essayons d’en sortir, il arrive quelque chose qui nous rejette 
dedans. Nous ne sommes qu’à un ou deux pâtés de maisons de 
l’endroit où je vous ai tirée de cette impasse. Amis et ennemis, 
tout est confondu. C’est le chaos. On ne peut pas dire par qui 
sont occupés ces maudits bâtiments. Quand on essaye de le 
savoir, il vous tombe une bombe sur la tête. Si l’on passe son 
chemin tranquillement, on se bute dans la populace et l’on est 
fauché par les mitrailleuses, ou bien on donne du nez dans les 
Mercenaires et l’on est canardé par ses propres camarades 
postés sur un toit. Et, par dessus le marché, la populace arrive et 
vous tue aussi. 

Il secoua mélancoliquement la tête, alluma sa cigarette et 
s’assit à côté de moi. 

– Et avec ça, j’ai une de ces faims ! ajouta-t-il. Je pourrais 
manger des pavés. 

L’instant d’après, il était sur pied pour chercher 
effectivement un pavé au milieu de la rue. Il le rapporta et s’en 
servit pour attaquer la fenêtre d’un magasin. 

– C’est un rez-de-chaussée et ça ne vaut rien, expliqua-t-il 
en m’aidant à franchir l’ouverture qu’il avait pratiquée. Mais 
nous ne pouvons pas chercher mieux. Vous allez faire un 
somme et j’irai en reconnaissance. Je finirai bien par vous tirer 
de là, mais il faut du temps, du temps, un temps infini… et 
quelque chose à manger. 

Nous nous trouvions dans une boutique de harnais, et il 
m’improvisa un lit avec des couvertures de cheval dans un 
bureau privé tout au fond du bâtiment. Pour ajouter à ma 
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misère, je sentais venir une épouvantable migraine, et je ne fus 
que trop heureuse de fermer les yeux pour essayer de dormir. 

– Je vais revenir, dit-il en me quittant. Je ne promets pas 
de trouver une auto, mais sûrement je rapporterai de la 
boustifaille. 

Et je ne devais pas revoir Garthwaite avant trois ans ! Au 
lieu de revenir, il fut transporté dans un hôpital avec une balle 
dans les poumons et une autre dans la partie charnue du cou. 
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24. 
 

Cauchemar 
 

J’étais d’autant plus éreintée que, la nuit précédente, dans 
le train, je n’avais pas fermé l’œil. Je m’endormis 
profondément. La première fois que je me réveillai, il faisait 
nuit. Garthwaite n’était pas revenu. J’avais perdu ma montre et 
j’ignorais absolument l’heure qu’il pouvait être. Je restai 
quelque temps couchée, les yeux fermés, et j’entendis encore ce 
même bruit sourd d’explosions lointaines : l’enfer était toujours 
déchaîné. Je me glissai vers le devant du magasin. D’immenses 
incendies se reflétaient dans le ciel, et dans la rue on y voyait 
presque aussi clair qu’en plein jour : on aurait pu lire facilement 
les plus petits caractères. De quelques îlots de maisons plus loin 
venait la pétarade des grenades et des mitrailleuses, et d’une 
grande distance m’arriva l’écho d’une série de grosses 
explosions. Je regagnai mon lit de couvertures et me rendormis. 

Lorsque je m’éveillai de nouveau, une lumière jaune et 
maladive s’infiltrait jusqu’à moi. C’était l’aurore du second jour. 
Je revins vers la façade du magasin. Le ciel était rempli d’un 
nuage de fumée zébré d’éclairs livides. De l’autre côté de la rue 
titubait un misérable esclave. D’une main, il se comprimait 
fortement le flanc, et il laissait derrière lui une trace sanglante. 
Ses yeux remplis d’effroi rôdaient de tous côtés et se fixèrent un 
instant sur moi. Son visage portait l’expression pathétique et 
muette d’un animal blessé et traqué. Il me voyait, mais aucun 
lien d’entente n’existait entre nous, ni, de son côté du moins, la 
moindre sympathie. Il se replia sensiblement sur lui-même et se 
traîna plus loin. Il ne pouvait attendre aucune aide en ce monde. 
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Il était une des proies poursuivie dans cette grande chasse aux 
ilotes à laquelle se livraient les maîtres. Tout ce qu’il pouvait 
espérer, tout ce qu’il cherchait, c’était un trou où ramper et se 
cacher comme une bête sauvage. Le tintamarre d’une 
ambulance qui passait au coin le fit sursauter. Les ambulances 
n’étaient pas faites pour ses pareils. Avec un grognement 
plaintif, il se jeta sous un porche. Une minute après, il en 
ressortait et reprenait son clochement désespéré. 

Je retournai à mes couvertures et j’attendis pendant une 
heure encore le retour de Garthwaite. Mon mal de tête ne s’était 
pas dissipé ; au contraire, il augmentait. Il me fallait un effort de 
volonté pour ouvrir les yeux, et quand je voulais les fixer sur 
quelque chose, j’éprouvais une intolérable torture. Je sentais 
dans ma cervelle un battement formidable. Faible et 
chancelante, je sortis par la vitrine brisée et descendis la rue, 
cherchant d’instinct et au hasard à m’échapper de cette affreuse 
boucherie. Et, à partir de ce moment, je vécus dans un 
cauchemar. Mon souvenir des heures suivantes est comme celui 
qu’on garde d’un mauvais rêve. Beaucoup d’événements sont 
nettement au point dans mon cerveau, images indélébiles 
séparées par des intervalles d’inconscience pendant lesquels ont 
dû se passer des choses que j’ignore et ne saurai jamais. 

Je me souviens d’avoir butté au tournant contre les jambes 
d’un homme. C’était le pauvre diable de tout à l’heure qui s’était 
traîné jusque-là et s’était étendu sur le pavé. Je revois 
distinctement ses pauvres mains noueuses ; elles ressemblaient 
plus à des pattes cornées et griffues qu’à des mains, toutes 
tordues et déformées par son labeur quotidien, avec leurs 
paumes couvertes d’énormes durillons. En reprenant mon 
équilibre pour me remettre en route, je regardai la figure du 
misérable et je constatai qu’il vivait encore : ses yeux, 
vaguement conscients, étaient fixés sur moi et me voyaient. 

Après cela, survient une de mes bienfaisantes absences. Je 
ne savais plus rien, je ne voyais plus rien, je me traînais 

– 310 – 



simplement en quête d’un asile. Puis mon cauchemar se 
continue par la vision d’une rue jonchée de cadavres. 

J’arrivai là brusquement, comme un touriste rencontrant 
inopinément un cours d’eau rapide. Mais cette rivière-là ne 
coulait pas. Figée dans la mort, étale et unie, elle s’étendait d’un 
bord à l’autre et recouvrait même les trottoirs : de distance en 
distance, tels des glaçons entassés, des monceaux de corps en 
brisaient la surface. Pauvres gens de l’Abîme, pauvres serfs 
traqués, ils gisaient là comme des lapins de Californie après une 
battue125. J’observai cette voie funèbre dans les deux sens : il ne 
s’y produisait pas un mouvement, pas un bruit. Les bâtiments 
muets regardaient la scène de leurs nombreuses fenêtres. Une 
fois, pourtant, et une fois seulement, je vis un bras remuer dans 
ce fleuve léthargique. Je jurerais que ce bras se convulsa en un 
geste d’agonie, en même temps que se soulevait une tête 
ensanglantée, spectre d’horreur indicible, qui me baragouina 
quelque chose d’inarticulé, puis retomba et ne bougea plus. 

Je vois encore une autre rue bordée de maisons tranquilles, 
et je me souviens de la panique qui me rappela violemment à 
mes sens lorsque je me retrouvai devant le peuple de l’Abîme ; 
mais cette fois c’était bien un courant, et il se déversait dans ma 
direction. Puis je m’aperçus que je n’avais rien à craindre. Le 
flot coulait lentement, et de ses profondeurs s’élevaient des 
gémissements, des lamentations, des malédictions, des 
radotages séniles, des insanités hystériques. Il roulait les tout 
jeunes et les très vieux, les faibles et les malades, les 

125 À cette époque, la population était si clairsemée que la 
pullulation des bêtes sauvages devenait fréquemment un fléau. En 
Californie s’établit la coutume des battues de lapins. À un jour fixé, tous 
les fermiers d’une localité se réunissaient et balayaient la contrée en 
lignes convergentes, poussant les lapins par vingtaine de mille vers un 
enclos préparé d’avance, où des hommes et des gamins les assommaient 
à coups de trique.  
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impuissants et les désespérés, toutes les épaves de l’Abîme. 
L’incendie du grand ghetto du quartier sud les avait vomis dans 
l’enfer des combats de rue, et je n’ai jamais su où ils allaient ni 
ce qu’ils étaient devenus126. 

J’ai le vague souvenir d’avoir brisé une devanture et de 
m’être cachée dans une boutique, pour éviter un attroupement 
poursuivi par des soldats. À un autre moment, une bombe a 
éclaté près de moi dans une rue paisible où, bien que j’aie 
regardé dans tous les sens, je n’ai pu entrevoir aucun être 
humain. Ma prochaine réminiscence distincte débute par un 
coup de fusil : je m’aperçois soudain que je sers de cible à un 
soldat en automobile. Il m’a manquée, et instantanément je me 
mets à faire les signes et crier les mots de passe. Mon transport 
dans cette automobile demeure enveloppé d’un nuage, 
interrompu cependant par une nouvelle éclaircie. Un coup de 
fusil tiré par le soldat assis près de moi m’a fait ouvrir les yeux, 
et j’ai vu George Milford, que j’avais connu dans le temps à Pell 
Street, s’affaisser sur le trottoir. À l’instant même, le soldat tirait 
de nouveau, et Milford se pliait en deux, puis plongeait de 
l’avant, et s’abattait les membres écartés. Le soldat ricanait et 
l’automobile filait en vitesse. 

Tout ce que je sais ensuite, c’est que je fus tirée d’un 
profond sommeil par un homme qui se promenait de long en 
large auprès de moi. Ses traits étaient tirés, et la sueur lui 
roulait du front sur le nez. Il appuyait convulsivement ses deux 
mains l’une sur l’autre contre sa poitrine, et du sang coulait par 
terre à chacun de ses pas. Il portait l’uniforme des Mercenaires. 
À travers un mur, nous parvenait le bruit assourdi 

126 On s’est longtemps demandé si le ghetto du sud avait été 
incendié accidentellement, ou volontairement par les Mercenaires ; 
aujourd’hui, il est définitivement établi que le feu y fut mis par les 
Mercenaires d’après les ordres formels de leurs chefs.  
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d’éclatements de bombes. La maison où je me trouvais était 
évidemment engagée dans un duel avec un autre bâtiment. 

Un médecin vint panser le soldat blessé, et j’appris qu’il 
était deux heures de l’après-midi. Mon mal de tête n’allait pas 
mieux, et le médecin suspendit son travail pour me donner un 
remède énergique qui devait me calmer le cœur et me soulager. 
Je m’endormis de nouveau, et quand je m’éveillai, j’étais sur le 
toit du bâtiment. La bataille avait cessé dans le voisinage, et je 
regardais l’attaque des ballons contre les forteresses. Quelqu’un 
avait un bras passé autour de moi et je m’étais blottie contre lui. 
Il me paraissait tout naturel que ce fût Ernest, et je me 
demandais pourquoi il avait les sourcils et les cheveux roussis. 

C’est par le plus pur des hasards que nous nous étions 
retrouvés dans cette horrible ville. Il ne se doutait même pas 
que j’avais quitté New York et, en passant dans la chambre où je 
reposais, il ne pouvait pas en croire ses yeux. À dater de cette 
heure, je ne vis plus grand’chose de la Commune de Chicago. 
Après avoir observé l’attaque des ballons, Ernest me ramena 
dans l’intérieur du bâtiment, où je dormis tout l’après-midi et 
toute la nuit suivante. Nous y passâmes la troisième journée, et 
le quatrième jour nous quittâmes Chicago, Ernest ayant obtenu 
la permission des autorités et une automobile. 

Ma migraine avait passé, mais j’étais très fatiguée de corps 
et d’âme. Dans l’automobile, adossée contre Ernest, j’observais 
d’un œil indolent les soldats qui essayaient de faire sortir la 
voiture de la ville. La bataille se prolongeait seulement dans des 
localités isolées. Par ci par là, des districts entiers, encore en 
possession des nôtres, étaient enveloppés et gardés par de forts 
contingents de troupes. Ainsi les camarades se trouvaient 
cernés dans une centaine de trappes isolées pendant qu’on 
travaillait à les réduire à merci : c’est-à-dire à les mettre à mort, 
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car on ne leur faisait pas de quartier, et ils combattirent 
héroïquement jusqu’au dernier homme127. 

Toutes les fois que nous approchions d’une localité de ce 
genre, les gardes nous arrêtaient et nous obligeaient à un vaste 
détour. Il arriva, une fois, que le seul moyen de dépasser deux 
fortes positions des camarades était de franchir une région 
ravagée qui se trouvait entre les deux. De chaque côté, nous 
entendions le cliquetis et les rugissements de la bataille, tandis 
que l’automobile cherchait sa voie entre des ruines fumantes et 
des murs branlants. Souvent, les routes étaient bloquées par des 
montagnes de débris dont nous étions forcés de faire le tour. 
Nous nous égarions dans un labyrinthe de décombres, et notre 
avance était lente. 

Des chantiers (ghetto, ateliers et tout le reste), il ne restait 
que des ruines où le feu couvait encore. Au loin, sur la droite, un 
grand voile de fumée obscurcissait le ciel. Le chauffeur nous 
apprit que c’était la ville de Pullman, ou du moins ce qui en 
subsistait après une destruction de fond en comble. Il était allé 
avec sa voiture y porter des dépêches dans l’après-midi du 
troisième jour. C’était, disait-il, l’un des endroits où la bataille 
avait sévi avec le plus de rage ; des rues entières y étaient 
devenues impraticables par suite de l’amoncellement des 
cadavres. 

127 Un grand nombre de bâtiments résistèrent plus d’une semaine, 
et l’un d’eux tint pendant onze jours. Chaque bâtiment dut être pris 
d’assaut comme un fort, et les Mercenaires furent obligés de l’attaquer 
étage par étage. Ce fut une lutte meurtrière. On ne demandait ni 
n’accordait de trêve ; et dans ce genre de combat, les révolutionnaires 
avaient l’avantage d’être au-dessus. Ils furent anéantis, mais au prix de 
lourdes pertes. Le fier prolétariat de Chicago se montra à la hauteur de 
son ancienne réputation. Autant il eut de tués, autant il tua d’ennemis.  
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Au tournant d’une maison démantelée dans le quartier des 
chantiers, l’auto se trouva arrêtée par un barrage de corps : on 
aurait juré une grosse vague prête à déferler. Nous devinâmes 
facilement ce qui s’était passé. Au moment où la foule lancée à 
l’attaque tournait le coin, elle avait été balayée à angle droit et à 
courte distance par des mitrailleuses qui barraient la route 
latérale. Mais les soldats n’échappèrent pas au désastre. Une 
bombe sans doute éclata parmi eux ; car la foule, un instant 
contenue par l’entassement des morts et des mourants, avait 
couronné la crête et précipité son écume vivante et 
bouillonnante. Mercenaires et esclaves gisaient pêle-mêle, 
déchirés et mutilés, couchés sur les débris des automobiles et 
des mitrailleuses. 

Ernest sauta de la voiture. Son regard venait d’être attiré 
par une frange de cheveux blancs surmontant des épaules 
couvertes seulement d’une chemise de coton. Je ne le regardais 
pas à ce moment, et c’est seulement quand il fut remonté près 
de moi et que la voiture eut démarré qu’il me dit : 

– C’était l’évêque Morehouse. 

Nous fûmes bientôt en pleine campagne, et je jetai un 
dernier regard vers le ciel rempli de fumée. Le bruit à peine 
perceptible d’une explosion nous arriva de très loin. Alors 
j’enfouis mon visage dans la poitrine d’Ernest et je pleurai 
doucement la Cause perdue. Son bras me serrait avec amour, 
plus éloquent que toute parole. 

– Perdue, pour cette fois, chérie, murmura-t-il, mais pas 
pour toujours. Nous avons appris bien des choses. Demain, la 
Cause se relèvera, plus forte en sagesse et en discipline. 

L’automobile s’arrêta à une gare du chemin de fer où nous 
devions prendre le train pour New York. Pendant que nous 
attendions sur le quai, trois rapides lancés vers Chicago 
passèrent dans un bruit de tonnerre. Ils étaient bondés de 
manœuvres en haillons, de gens de l’Abîme. 

– 315 – 



– Des levées d’esclaves pour la reconstruction de la ville, 
dit Ernest. Tous ceux de Chicago ont été tués. 
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25. 
 

Les terroristes 
 

C’est seulement plusieurs semaines après notre retour à 
New York qu’Ernest et moi pûmes apprécier toute l’étendue du 
désastre qui venait de frapper la Cause. La situation était amère 
et sanglante. En divers endroits, dispersés dans tout le pays, il y 
avait eu des révoltés et des massacres d’esclaves. La liste des 
martyrs s’accroissait rapidement. D’innombrables exécutions 
avaient lieu un peu partout. Les montagnes et les contrées 
désertes regorgeaient de proscrits et de réfugiés traqués sans 
merci. Nos propres refuges étaient bondés de camarades dont la 
tête était mise à prix. Grâce aux renseignements fournis par les 
espions, plusieurs de nos asiles furent envahis par les soldats du 
Talon de Fer. 

Un grand nombre de nos amis, découragés et désespérés 
par le recul de leurs espérances, ripostaient par une tactique 
terroriste. Il surgissait aussi des organisations de combat qui 
n’étaient pas affiliées aux nôtres et qui nous donnèrent 
beaucoup de mal128. Ces égarés, tout en prodiguant follement 

128 Les annales de cet intermède de désespoir sont écrites avec du 
sang. La vengeance était le motif dominant ; les membres des 
organisations terroristes ne se souciaient guère de leur vie et n’espéraient 
rien de l’avenir. Les Danites, dont le nom était emprunté aux anges 
vengeurs de la mythologie des Mormons, prirent naissance dans les 
montagnes du Great West et se répandirent sur toute la côte du 
Pacifique, du Panama à l’Alaska. Les Walkyries étaient une organisation 
de femmes, et la plus terrible de toutes. Nulle n’y était admise si elle 
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leurs propres vies, faisaient souvent avorter nos plans et 
retardaient notre reconstitution. 

Et sur toute cette agitation piétinait le Talon de Fer, 
marchant impassible vers son but, secouant tout le tissu social, 
émondant les Mercenaires, les castes ouvrières et les services 
secrets pour en chasser les camarades, punissant, sans haine et 
sans pitié, acceptant toutes les représailles et remplissant les 
vides aussi vite qu’ils se produisaient dans sa ligne de combat. 
Parallèlement, Ernest et les autres chefs travaillaient ferme à 
réorganiser les forces de la Révolution. On comprendra 
l’ampleur de cette tâche en tenant compte de… 129 

n’avait pas eu de proches parents assassinés par l’Oligarchie. Elles 
avaient la cruauté de torturer leurs prisonniers jusqu’à la mort. Une autre 
fameuse organisation féminine était celle des Veuves de Guerre. Les 
Berserkers (guerriers invulnérables de la mythologie Scandinave) 
formaient un groupe frère de celui des Walkyries. Il était composé 
d’hommes qui n’attachaient aucune valeur à leur vie. C’est eux qui 
détruisirent complètement la grande cité des Mercenaires appelée 
Bellona, avec sa population de plus de cent mille âmes. Les Bedlamites et 
les Helldamites étaient des associations jumelles d’esclaves. Une nouvelle 
secte religieuse, qui d’ailleurs ne prospéra pas longtemps, s’appelait le 
Courroux de Dieu. Ces groupes de gens terriblement sérieux prenaient 
les noms les plus fantaisistes, entre autres : Les Cœurs saignants, les Fils 
de l’Aube, les Étoiles matutinales, les Flamants, les Triples Triangles, les 
Trois Barres, les Ruboniques, les Vengeurs, les Apaches et les 
Érébusites.  

129 Ici finit le manuscrit Everhard. Il s’arrête brusquement au 
milieu d’une phrase. Avis dût être informée de l’arrivée des Mercenaires, 
puisqu’elle eut le temps de mettre le manuscrit en sûreté avant sa fuite ou 
sa capture. Il est regrettable qu’elle n’ait pas survécu pour l’achever, sans 
quoi elle aurait certainement éclairci le mystère qui, depuis sept cents 
ans, enveloppe l’exécution d’Ernest Everhard. 
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