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I 
 

VOYAGE DE PASSAVANT1 
 

Le chevalier de Passavant s’était donc arrêté hors des murs 
de Paris, en proie à un découragement qui brisait en lui tout 
ressort vital. Avec sa manière d’envisager choses et gens d’une 
façon absolue, avec son peu de connaissance de la vraie vie qui 
fait les événements et les êtres en demi-teinte, il s’exagérait la 
catastrophe. 

 
Il n’y a qu’une chose au monde qui ne s’arrange pas : c’est 

la mort. Tout le reste se raccommode, se rapetasse, se replâtre, 
car la pensée humaine tient essentiellement à trouver un gîte, et 
il n’y a pas d’effort dont elle ne soit capable pour s’accommoder 
même d’un taudis. Quand tout craque dans notre âme, quand 
notre pensée se trouve expulsée des palais qu’elle s’était bâtie, 
elle consent des concessions, et s’accommode d’une chaumière. 
Passavant ne savait pas cela. Que savait-il d’ailleurs ? Pas 
grand’chose, et il était bien heureux de ne rien savoir. 

 
Donc, d’avoir manqué le rendez-vous du roi, ce lui était une 

catastrophe. Il se trouvait déshonoré. Il ne savait pas que, même 
n’eût-il pas eu les prétextes légitimes qu’il pouvait présenter, 
Odette, s’il l’eût rejointe, lui eût pardonné d’un regard. 

 
Passavant résolut donc de rentrer dans Paris. 
 

                                       
1 L’épisode qui précède ce récit a pour titre : L’HÔTEL SAINT-POL. 
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Il remonta sur sa bête et résolument tourna le dos à Paris, 
se dirigeant au nord. 

 
Il en est ainsi des résolutions les plus formelles de l’homme 

que mène une passion ; lecteurs, vous êtes doubles. Regardez-
vous et vous surprendrez souvent ce phénomène. 

 
Passavant se mit en selle en disant : « Je n’ai pas une 

maille. Je suis accusé d’un meurtre horrible. Je suis poursuivi 
par la vengeance de la reine, de Jean de Bourgogne, de ses 
enragés estafiers. Je suis méprisé par le roi qui m’a sauvé, par 
cette belle demoiselle qui a eu confiance en moi. Eh bien ! je 
rentre à Paris pour me faire tuer. » 

 
En même temps, il prenait la route de Dammartin. 
 
Passavant évita de se donner à lui-même des explications 

sur ce non-sens apparent qui était au fond d’une irréprochable 
logique. 

 
À Dammartin, il éprouva qu’en s’assurant à lui-même qu’il 

n’avait pas une maille il avait proféré une cruelle vérité. Ceci lui 
fut durement affirmé par les tiraillements de son estomac. Il 
avait faim. 

 
Il s’arrêta devant le perron de l’auberge de Saint-Éloi. Il 

reniflait les bonnes odeurs qui s’en échappaient et contemplait 
assez piteusement la jolie fille qui, accotée à la porte, le 
considérait avec une sympathie aussi peu déguisée que possible. 
Voyant que le chevalier ne disait mot, elle attaqua : 

 
– C’est ici la meilleure auberge du pays, mon beau 

capitaine. Que cherchez-vous donc ? 
 
– La route de Villers-Cotterets, dit Passavant à tout hasard. 
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– Ah ! fit-elle. C’est par là. – Et elle allongea le bras. – Mais 
vous ne pouvez pourtant pas aller jusqu’à Villers-Cotterets sans 
dîner ? 

 
– C’est bien ce que je me disais, ma jolie fille. Mais… 
 
Il mit pied à terre et sembla considérer attentivement 

l’image du bienheureux Éloi qui se balançait au souffle aigre de 
la bise. Il faisait froid. Par la porte ouverte, il voyait la claire 
flambée qui lui faisait signe. Il avait le cœur meurtri. Les beaux 
yeux de la cabaretière lui promettaient le baume consolateur. 
Que vouliez-vous qu’il fît ? Ce que vous auriez fait à sa place : il 
entra, tandis qu’un adolescent joufflu conduisait son cheval à 
l’écurie. Avant même que de se reconnaître, le chevalier se 
trouva attablé près de la grande cheminée. Il se sentit envahi 
par le bien-être. Il obéit d’autant mieux au besoin de ne penser à 
rien que, bientôt, la jolie fille plaçait devant lui la riche omelette 
qu’elle venait de faire sauter ; riche, disons-nous, de couleur et 
de parfum, ce qui est une richesse comme une autre. Le quartier 
de venaison qui suivit fut accueilli par le chevalier avec la 
gratitude d’un estomac qui crie au secours. Les champignons 
frais cueillis dans les bois d’alentours et sautés dans la poêle 
parmi de menues échalotes, du thym et du romarin lui parurent 
une escorte digne de la belle tranche de chevreuil également 
empruntée aux domaines forestiers. Un flacon de vin gris aida le 
chevalier à voir la vie un peu moins cruelle. Une idée qui lui 
passa tout à coup par la tête acheva de lui rendre toute sa belle 
humeur. La voici dans sa simplicité : 

 
– Que fait cette agrafe d’argent qui attache le ruban de mon 

chaperon ? Ne puis-je m’en passer ? Au diable les rubans du 
chaperon et l’agrafe d’argent ! Holà, ma jolie fille, écoutez-moi. 
Je n’ai pas le moindre denier. Bon… Ne vous rembrunissez pas, 
et continuez-moi, je vous prie, votre clair regard qui me 
réconforte. Au lieu d’écus, voulez-vous accepter cette agrafe 
pour prix de mon dîner et du dîner de mon cheval ? 
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La cabaretière examina l’agrafe. Elle se trouvait, par 

hasard, assez honnête – nous parlons de la cabaretière – et elle 
dit : 

 
– Pour le prix de cette agrafe, mon gentilhomme, vous avez 

droit, vous et votre bête, à un autre dîner pareil à celui que vous 
venez de faire. 

 
– Eh bien ! s’écria joyeusement le chevalier, mettez dans 

l’une de mes fontes une bonne mesure d’avoine, dans l’autre un 
pâté, du pain, un flacon… et nous serons quittes. 

 
– Tout cela va être fait, mon capitaine. 
 
Une demi-heure plus tard, Passavant se remit en route. La 

jolie fille de l’auberge vint lui offrir le coup de l’étrier, les yeux 
baissés, un sourire au coin des lèvres. 

 
Lorsqu’il atteignit Villers-Cotterets, l’auberge du 

bienheureux Éloi s’était abolie dans ses souvenirs. Il ne s’arrêta 
pas dans cette ville où jadis Roselys avait été exposée sous le 
porche de l’église, et sur une indication qu’on lui donna, 
continua son chemin vers le château féodal que le duc d’Orléans 
venait de terminer et où le roi de France avait cherché un refuge 
– du moins il le croyait. 

 
Il faisait sombre. Le ciel noir était plein de neiges en 

réserve. Il faisait froid. Sous ses gants de daim, le chevalier se 
sentait l’onglée. Il faisait triste. Son cœur cherchait la vie, et il 
ne voyait autour de lui que l’image de la mort. 

 
Tandis qu’il songeait ainsi, les rênes sur l’encolure, il lui 

arriva ce qui arrive à tout cavalier qui perd son temps à songer : 
il s’égara. 
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Le cheval grimpait une côte raide, et arriva enfin sur un 
large plateau où s’érigeaient, comme les colonnes d’une 
cathédrale, des hêtres centenaires dépouillés de leurs feuillages. 
Seuls, çà et là, quelques chênes se couronnaient encore de 
feuilles teintées de pourpre. Passavant s’arrêta près d’un tas de 
bois que des bûcherons rangeaient proprement. 

 
– Où suis-je ? demanda-t-il. 
 
– Sur le Voliard, répondit l’un des bûcherons. 
 
– Et où se trouve ce Voliard ? Est-ce loin du château du sire 

d’Orléans ? 
 
– Regardez par ici, dit l’homme, un vieillard sec et maigre 

– et si vous avez de bons yeux, vous apercevrez dans la brume 
du soir le haut des tours de guet. 

 
Passavant regarda dans la direction indiquée, et, en effet, 

au fond d’une nuée de brume, distingua la silhouette fantômale 
du colosse aux pierres blanches, alors toutes neuves. 

 
Il mit pied à terre. 
 
– Gentilhomme, dit le bûcheron, voici la nuit qui vient, et 

la pluie va tomber. Voulez-vous accepter l’hospitalité dans notre 
chaumière ? 

 
Passavant secoua la tête. Machinalement il fouilla dans sa 

plate escarcelle, et rougit – car déjà le digne bûcheron tendait la 
main pour avoir le prix de son offre d’hospitalité. 

 
– Bûcheron, dit Passavant, je suis un pauvre chevalier, et 

ne puis reconnaître aujourd’hui votre générosité. Ce sera pour 
plus tard. 
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– Pour quand vous voudrez, dit le bûcheron paisible, c’était 
de bon cœur. 

 
Un geste remercia. Les bûcherons s’éloignèrent. Le 

chevalier demeura seul sur le plateau du Voliard, sous les 
immenses arcades de la cathédrale que la nature avait bâtie là. 
Il s’était tourné vers la silhouette que là-bas, au fond de la 
vallée, sur la colline abrupte, près du grand étang, traçaient les 
tours. Bientôt, elles se fondirent dans l’obscurité. Passavant ne 
vit plus rien que la nuit. 

 
– Elle est là, songea-t-il. 
 
Un hennissement de son cheval le ramena à la vie. Il 

s’aperçut alors qu’il grelottait. Il faisait froid. La nuit était 
sombre. Selon la prédiction du vieux bûcheron aux yeux clairs, 
ce n’était pas de la neige qui tombait, mais une pluie pénétrante. 
Passavant conduisit la bête sous un fourré, la dessella, étala la 
couverture sur les reins, et plaça sous son nez la musette 
remplie d’avoine. 

 
– Eh ! fit-il en caressant le cheval au front, te voilà guéri, 

mon brave ! Le coup de l’Écorcheur fut rude, mais tous deux 
nous avons la peau dure. Et puis, ne disons pas de mal des 
Écorcheurs ! 

 
Le cheval mâchait déjà son avoine, et Passavant l’enviait. 
 
Il regarda autour de lui et aperçut une fumée qui, lente et 

droite, montait du sol. S’étant approché, il vit que c’était le reste 
d’un feu que les bûcherons avaient allumé. Il écarta les cendres, 
plaça des bois, souffla, et bientôt une belle flamme claire monta 
dans la nuit. 
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Passavant fouilla dans la fonte qui lui était réservée, trouva 
le pâté, le pain et le flacon promis par la cabaretière de 
Dammartin, – et sous ces provisions… l’agrafe d’argent ! 

 
La jolie fille n’avait pas voulu être payée par le pauvre 

chevalier ! 
 
Et devant la haute flamme claire qui montait dans la nuit, 

dans le vaste silence qui pesait sur le plateau du Voliard, tout 
seul, loin des hommes, loin de tout, sous la pluie, il commença 
son dîner… 

 
Accoté à un hêtre énorme, assis sur une « tronce », couvert 

de son ample manteau de cavalier qui eût défié le déluge, 
Passavant, son appétit satisfait, allongea les jambes vers le feu, 
et s’endormit. 

 
Les frissons du matin éveillèrent Passavant. 
 
Il se secoua et jeta un singulier regard vers le château. Sans 

doute la résolution lui était venue pendant son sommeil, car elle 
vient comme elle peut, quand elle peut. Il sella son cheval, et, le 
conduisant par la bride passée à son bras, se mit à descendre les 
pentes abruptes du Voliard. Il longea quelques chaumières 
assises au bord de l’étang promu aujourd’hui par les habitants à 
la dignité de lac, et arriva à une pauvre auberge où il laissa sa 
monture. 

 
Passavant monta au château. Le pont était baissé. Le 

chevalier le franchit sans obstacle. Rien n’indiquait que l’on se 
préparât dans la forteresse à un acte d’attaque ou de défense. 
Tout parut au chevalier paisible et inoffensif. Seulement, 
lorsqu’il se présenta à la deuxième enceinte, il fut arrêté par un 
poste d’arbalétriers aux armes du comte d’Armagnac. Sur la 
porte grande ouverte, il apercevait la cour avec sa galerie 
gothique, son escalier au fond, ses gargouilles, monstres de 
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pierre qui descendaient le long des murs, la gueule ouverte. Plus 
de trois cents gentilshommes et hommes d’armes allaient et 
venaient. L’aspect paisible disparaissait. Un petit nombre de ces 
gens portaient les insignes d’Orléans. Presque tous arboraient 
l’écharpe blanche, insigne adopté par le comte d’Armagnac. Un 
officier d’arbalétrier qui commandait la porte voyant ce jeune 
gentilhomme arrêté là, s’avança et lui demanda poliment ce 
qu’il cherchait. 

 
– Je désire parler au roi, dit Passavant. Est-ce possible ? 
 
– Au roi ? Vous riez, monsieur, et ce n’est guère le jour. Le 

roi est en son hôtel. 
 
– Quoi ! Le roi est à l’Hôtel Saint-Pol ! Il n’est pas venu ici 

dans une litière avec la demoiselle de Champdivers, et une forte 
escorte commandée par son capitaine ? 

 
– Monsieur, dit l’officier, il n’y a ici qu’une noble veuve qui 

pleure un époux lâchement assassiné, et ses gentilshommes qui 
se concertent pour tirer vengeance de ce meurtre. Ainsi, retirez-
vous. Mais… se reprit-il, soudain frappé d’un soupçon. 

 
– Mais quoi ? fit Passavant à qui la politesse rocailleuse de 

l’officier commençait à échauffer les oreilles. 
 
– Serait-ce un espion de Bourgogne ? se disait l’homme 

d’armes. 
 
– Monsieur, reprenait le chevalier, frappé de son côté d’une 

idée subite, pourrais-je obtenir une audience de la dame 
d’Orléans ? Au sujet du meurtre de son noble époux, je puis 
peut-être lui donner des indications précieuses. 

 
En apprenant que ni le roi ni Odette n’étaient venus au 

château du duc d’Orléans, le chevalier était demeuré tout 
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étourdi – un peu de déception et aussi un peu de la joie de 
savoir qu’un autre n’avait pas escorté la dame de ses pensées. 
Brusquement, les paroles de l’officier l’arrachèrent à ces regrets 
et au plan qu’il formait de reprendre à l’instant le chemin de 
Paris. 

 
Il songea que la veuve allait crier vengeance. Il songea que 

le duc d’Orléans l’avait sauvé. Il songea enfin que lui, Passavant, 
était publiquement accusé d’être le meurtrier, que Valentine de 
Milan allait maudire son nom – et il résolut de se disculper. 

 
Quant à l’officier d’Armagnac, il regarda attentivement ce 

gentilhomme qui demandait à être introduit auprès de la veuve. 
Il lui trouva bonne mine. Sa sympathie s’éveilla. 

 
– Monsieur, dit-il, si ce que vous dites est vrai, ce dont 

Dieu me garde de douter, vous aurez rendu un signalé service à 
Monseigneur d’Armagnac. Auriez-vous, d’aventure, entendu 
parler de Passavant ? 

 
– Mieux, dit le chevalier, je le connais. 
 
– Oh ! Oh ! Et sauriez-vous où il se trouve ? 
 
– Je le sais. 
 
– Venez ! 
 
Le chevalier, avec un sourire rêveur, suivit son 

introducteur qui le conduisit aux luxueux appartements de la 
châtelaine. Comme ils passaient devant une porte, Passavant 
entendit une rumeur pareille au lointain grondement du 
tonnerre. 

 
– Qu’est ceci ? demanda-t-il. 
 



– 14 – 

– C’est la salle des Preuses. Deux mille hommes d’armes y 
sont réunis en ce moment, sans compter qu’il y en a autant dans 
la salle des Gardes. Mais, venez. 

 
On arriva à l’entrée des appartements. L’officier fit signe à 

Passavant d’attendre, puis, revenant le chercher, l’introduisit 
dans une belle chambre. 

 
– Monsieur, dit-il au moment, d’ouvrir la porte, je 

m’appelle Hélion de Lignac. Voulez-vous me dire qui je dois 
annoncer ? 

 
– Le chevalier Hardy de Passavant. 
 
Et Passavant ouvrit lui-même la porte, laissant Hélion de 

Lignac stupéfait. Il faut dire qu’il ne craignait rien pour 
Valentine de Milan près de qui se trouvaient huit ou dix 
gentilshommes de sa maison. Mais tout étourdi de 
l’inconcevable audace de l’assassin, il se dirigea précipitamment 
vers la salle des Preuses. Là, comme l’avait dit Hélion de Lignac, 
deux mille gentilshommes et gens d’armes étaient assemblés, 
tout harnachés en guerre, ce qui fait qu’à chaque houle de cette 
foule, des cliquetis d’armures se propageaient comme la rumeur 
d’un océan fait de flots d’acier. C’était un terrible spectacle. Ces 
gens écoutaient un homme qui, debout sur une table, parlait 
d’une voix calme et rude, sans gestes. Il était étincelant d’acier. 
De sa personne, on ne voyait que la tête brune, violente, avec un 
regard d’aigle. C’était le sire de Coucy, l’un des plus fermes alliés 
d’Armagnac. 

 
– L’insolence des gens de Bourgogne est au comble, disait-

il froidement. La gentilhommerie française est perdue si elle ne 
s’oppose par tous les moyens à leurs empiétements. Leur duc, 
soutenu par la reine et abusant de la faiblesse du roi régnant, ne 
cache plus son intention de dominer Paris et de rançonner la 
noblesse de France. Le tolérerez-vous ? 



– 15 – 

 
Ce fut une clameur sourde faite de cris, de trépignements, 

d’invectives. Puis le terrible refrain éclata en coup de tonnerre : 
Vengeance ! Vengeance ! 

 
– Certes, vengeance, reprenait le sire de Coucy de sa voix 

mordante. Vous le savez, tout porte à croire que Jean de 
Bourgogne a inspiré le meurtre de ce valeureux prince qui était 
notre véritable chef. On pouvait de bonne foi l’appeler le 
premier gentilhomme du royaume. Il est tombé la nuit, dans 
une rue perdue, sous les coups de meurtriers qu’on ne 
retrouvera pas. Mais le vrai meurtrier, vous le connaissez. 

 
– Vengeance ! Vengeance ! roula longuement le tonnerre. 
 
Hélion de Lignac, fendant péniblement la foule, se dirigeait 

vers le sire de Coucy… 
 
Passavant, étant entré dans la chambre des seigneurs du 

château, vit une femme en grand deuil assise dans un fauteuil, 
tandis que quelques gentilshommes se tenaient à distance 
respectueuse… La pauvre Valentine ne pleurait pas parce qu’elle 
n’avait plus de larmes. Ce mari volage qui ne lui avait guère 
donné que des chagrins, elle l’avait adoré, chaste amante qui 
avait entrepris vainement d’éveiller le sens de fidélité dans un 
cœur dont la raison d’être était l’infidélité. Elle avait aimé le duc 
de toute son âme. Avec lui s’éteignait la lumière de sa vie, et 
lorsque Passavant s’approcha, il l’entendit murmurer ces 
paroles qu’elle devait une fois encore répéter à son lit de mort. 

 
– Rien ne m’est plus, plus ne m’est rien. 
 
Passavant s’arrêta devant la duchesse, et, avec cette grâce 

ingénue qui était chez lui d’un charme irrésistible, ploya le 
genou. 
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– Qui êtes-vous, monsieur ? dit tristement la malheureuse 
princesse. 

 
– Madame, vous voyez en moi un gentilhomme que le 

seigneur d’Orléans a sauvé de la mort… 
 
Valentine se sentit émue au fond de son cœur, et de l’accent 

de ce beau chevalier, et de l’hommage que, dès les premiers 
mots, il rendait à son cher mort. 

 
– Expliquez-vous, dit-elle doucement. 
 
– Un soir, madame, je dus tirer l’épée contre quatre 

déloyaux gentilshommes. 
 
– À vous seul, vous attaquiez quatre hommes d’épée ? dit la 

comtesse étonnée. 
 
– Madame, c’est qu’à eux quatre ils attaquaient une 

femme. 
 
La duchesse d’Orléans ne put s’empêcher de jeter un 

regard de sympathie sur celui qui, avec une si belle simplicité, 
lui faisait une telle réponse. 

 
– Continuez, reprit-elle, captivée. 
 
– Ces quatre, donc, poursuivit Passavant avec un sourire 

qui se fit narquois, ces quatre jugèrent qu’ils n’étaient pas assez 
de quatre, et appelèrent à la rescousse je ne sais combien des 
leurs qui tentèrent les uns de m’ouvrir la poitrine, les autres de 
m’assommer. J’allais sûrement succomber. C’est à ce moment 
que parut votre noble époux. Il fit un geste. Je fus sauvé. C’était 
le geste d’un brave, madame, car il s’adressait à des gens qui 
appartenaient à son plus cruel ennemi. C’est peut-être ce geste 
qui l’a tué… 
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– Ô mon cher duc, murmura Valentine, si vaillant, si 

brave… Continuez, monsieur… 
 
– Je fis vœu, madame, de chercher une occasion où je 

pourrais offrir ma vie soit à mon sauveur, soit à ceux qui lui 
étaient chers. Je suis arrivé trop tard rue Barbette, mais cette 
épée qui eût dû le défendre, c’est à vous, maintenant qu’il n’est 
plus, d’en disposer. 

 
Valentine, le sein oppressé, l’angoisse à la gorge, écoutait 

cet hommage qui lui était fait, et elle en éprouvait une 
bienfaisante émotion. 

 
– Merci, monsieur, dit-elle avec attendrissement. Mais 

pourquoi vous trouviez-vous attaqué ? Vous semblez bien jeune 
encore pour vous être attiré des ennemis capables de vouloir 
votre mort. 

 
– Jeune, madame ? fit le chevalier avec une mélancolie 

sous laquelle on eût démêlé quelque scepticisme. Oui, sans 
doute… Et plus encore que vous ne croyez. J’ai bien peu vécu, 
madame, et ce m’était une raison de plus grande gratitude 
envers le seigneur d’Orléans qui me conservait la vie. Je dis que 
j’ai peu vécu, car j’ai passé douze ans de ma courte existence au 
fond d’un cachot. 

 
– Au fond d’un cachot ! Si jeune ! Et qu’aviez-vous fait ? 
 
– Je l’ignore, madame. C’est seulement pour vous dire que 

connaissant si peu la vie, elle ne m’en était que plus précieuse à 
conserver. Ce qu’il était juste et nécessaire que vous sachiez, 
c’est que ma reconnaissance pour votre noble époux n’était 
égalée que par une gratitude envers Sa Majesté la reine Isabeau. 

 
Sur ces mots, Passavant se releva. 
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Il allait se nommer et protester contre l’abominable 

accusation inventée de toutes pièces par les Bourguignons. Mais 
ce nom d’Isabeau ainsi jeté tout à coup avait amené un nuage 
sur le front de la duchesse d’Orléans. 

 
– La reine ! fit-elle sourdement. Vous aurait-elle sauvé, elle 

aussi ? 
 
– Non, madame, dit simplement le chevalier, elle a fait 

mieux. 
 
– Qu’a-t-elle fait ? Voyons ! 
 
– Madame, voici pourquoi, si la reine Isabeau me demande 

ma vie, je la lui donnerais d’aussi bon cœur que je vous la 
donnerais à vous, si vous me la demandiez. Au mois de juin de 
l’an 1395, une petite fille de cinq à six ans fut arrachée à sa mère 
par les mêmes gens qui me jetèrent, moi, dans les fosses de la 
tour Huidelonne. 

 
Les derniers mots firent frissonner Valentine. Mais peut-

être une étrange pensée venait-elle de se lever en elle, car elle 
jeta un regard pensif au chevalier et demanda : 

 
– Vous dites au mois de juin de l’an 1395 ? 
 
– Oui, madame. L’enfant s’appelait Roselys. La mère 

s’appelait Laurence d’Ambrun. C’était toute ma famille, 
madame. J’aimais Laurence comme une sœur. Quant à Roselys, 
dit-il d’une voix étranglée, elle était ma vie… et même 
maintenant. 

 
Il s’interrompit brusquement. Quant à Valentine, elle 

suivait ce récit avec une attention passionnée. 
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– Roselys fut emportée vers le Nord dans les pays du 
Valois, m’a-t-on assuré, à Villers-Cotterets, peut-être… 

 
– Villers-Cotterets ! murmura Valentine, en se dressant 

toute droite. En juin 1395 ?… 
 
– Oui, madame ! dit Passavant étonné. 
 
– C’était une petite fille avec des yeux d’un bleu d’azur, des 

cheveux blonds si fins qu’on eût dit un nuage d’or autour de son 
front ?… 

 
– Oh ! cria le chevalier, vous avez connu Roselys !… 
 
– Une petite fille qui fut exposée sous le porche d’une 

église ?… 
 
– Madame ! Ah ! Madame ! Vous savez toute l’affreuse 

histoire de Roselys ! 
 
– Et qui fut recueillie, arrachée à l’insulte par une dame qui 

passa d’aventure ? 
 
– Cette dame, c’était la reine !… 
 
– La reine ! 
 
– Oui, madame, et c’est pourquoi je vous disais que ma vie 

appartient à la reine Isabeau qui pourra en disposer à son gré 
lorsqu’elle croira venue l’heure où je dois acquitter ma dette. 

 
La duchesse d’Orléans s’était levée. Une étrange expression 

s’étendit sur son beau visage si pâle en ce moment. Elle s’avança 
sur Passavant, qui la vit venir en frémissant. Et alors, levant les 
yeux au ciel, cet ange qu’était Valentine, d’une voix grave et 
ferme, prononça : 
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– Oui, je savais tout de cette histoire, excepté le vrai nom 

de l’enfant, que vous venez de m’apprendre. Mais vous, 
monsieur, vous ne savez pas la vérité. Et comme ce serait 
presque un sacrilège que de vous laisser porter le poids d’une 
reconnaissance que vous ne devez pas… 

 
– Madame ! Madame ! Que dites-vous ! cria le chevalier 

éperdu. 
 
– Comme je sens votre sincérité profonde, continua la 

duchesse, et que ce serait un outrage au Dieu de justice que de 
laisser s’égarer votre cœur, cette vérité quoiqu’il m’en coûte, je 
dois vous la dire. La dame qui prit Roselys dans ses bras et 
l’emporta, ce ne fut pas la reine Isabeau. 

 
Passavant recula d’un pas. 
 
– Ce ne fut pas la reine ! murmura-t-il. Et qui donc ? 
 
– Moi ! répondit Valentins avec une majestueuse 

simplicité. 
 
Comme il avait fait en entrant, Passavant ploya le genou 

devant la duchesse d’Orléans. Son cœur battait à se rompre. 
Dans son esprit, pas un doute ne se glissa. Entre la parole de ce 
sorcier louche, de ce Saïtano suspect, et la parole de cet être de 
beauté, de suprême loyauté qu’était Valentine, aucune 
hésitation n’était possible. Pendant quelques minutes, le 
chevalier demeura ainsi courbé devant celle qui avait tenté de 
sauver Roselys de la mort. Il tremblait. 

 
À ce moment elle reprit : 
 
– Lorsque je reverrai celle que vous nommez Roselys… 
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Passavant se redressa, et la duchesse poussa un léger cri ; 
elle ne reconnaissait plus cette figure livide et terrible. Hagard, 
éperdu, ne sachant plus ce qu’il faisait, Passavant saisit un bras 
de la duchesse, et râla : 

 
– Madame, sur Dieu, sur mon âme et ma vie, je vous en 

supplie ; faites attention à ce que vous dites, car vous me 
laisseriez croire… Oh ! l’impossible rêve !… croire que Roselys 
est vivante ! 

 
– Elle est vivante, dit simplement la duchesse. 
 
– Vivante ! hurla le chevalier chancelant. Saïtano ! 

Saïtano ! Sorcier maudit ! Malheur à toi, pour ton effroyable 
mensonge ! Vivante ! Madame, vous dites que Roselys est 
vivante ? Où est-elle ? Que fait-elle ? Sous quel nom vit-elle ? 
Ah ! madame, pardonnez-moi, voyez-vous… Roselys… c’était ma 
vie ! 

 
Valentine allait répondre : 
 
– Roselys vit à l’Hôtel Saint-Pol… Elle s’appelle Odette de 

Champdivers… 
 
À l’instant où elle allait parler, la porte s’ouvrit 

violemment, Armagnac entra, suivi d’une vingtaine de 
gentilshommes, marcha rudement sur le chevalier, et gronda : 

 
– Madame, savez-vous le nom de l’homme que vous avez 

reçu et qui vous parle avec une insolente familiarité ? Savez-
vous ce nom ? 

 
– Le nom ? balbutia la duchesse. 
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– Il ne l’a pas dit, j’en étais sûr ! éclata le comte 
d’Armagnac. L’homme qui est devant vous, madame, c’est le 
sire de Passavant ! 

 
La duchesse d’Orléans recula. Elle eut un mouvement 

d’horreur et murmura : 
 
– L’assassin de mon mari ! 
 
Passavant, très pâle, tout droit, le front barré d’un pli, 

regardait Armagnac face à face. D’un accent glacial, il 
prononça : 

 
– Oui, Hardy, chevalier de Passavant. Tel est mon nom, tel 

est mon titre. Fils de Passavant le Brave, cela seul répond de 
moi. Prenez garde à ce que vous allez dire, monsieur, et vous 
tous ! ajouta-t-il d’une voix soudain grondante. Je suis 
Passavant. Que trouvez-vous à redire à cela ? 

 
La duchesse Valentine l’écoutait, le regardait, sentait 

s’éveiller en elle l’admiration et se réveiller la sympathie, et elle 
se criait : Non, non ! Celui-là n’est pas un assassin ! 

 
– Passavant ? dit durement Armagnac… Le même qui n’a 

eu qu’à paraître pour que les Écorcheurs de Vincennes se 
retirassent et que la reine Isabeau fût sauvée ? 

 
– Le même, dit Passavant avec non moins de rudesse. Mais 

vous insinuez au lieu d’accuser… Silence, messieurs ! cria-t-il, et 
le murmure des gentilshommes s’éteignit. Il s’agit ici plus que 
de ma vie : de mon honneur et de mon nom ! On vient de dire 
qu’à l’affaire de Vincennes, les Écorcheurs se sont retirés devant 
moi… c’est faux ! Ils ont fui… ce n’est pas la même chose, je 
crois ! 

 



– 23 – 

– Passavant ? reprit Armagnac… Le même qui, en l’une de 
ces soirées de débauche et d’ivresse où se complait la Bavaroise, 
a été remarqué par elle et s’est mystérieusement entretenu avec 
elle ? 

 
– Entretenu, oui ; mystérieusement, non ! 
 
– Passavant ? Le même qui, dans une auberge de la rue 

Saint-Martin, a magnifiquement traité les sires de Scas, 
d’Ocquetonville, de Courteheuse et de Guines, âmes damnées de 
Jean de Bourgogne ? 

 
Le chevalier eut un éclat de rire strident : 
 
– Pour le coup, c’est vrai, même « magnifiquement » ! Le 

sire de Guines en sait quelque chose. 
 
– Ne riez pas ! dit Armagnac avec une gravité sinistre. Je 

vous jure que ce n’est pas le moment ! 
 
– Bah ! fit le chevalier dont le sourire fut d’une tragique 

ironie, j’ai ri avec la mort, je puis bien rire avec vous, et n’était la 
présence de cette douleur vivante, je vous jure que je rirais bien 
plus fort. Madame, vous pouvez pardonner cet éclat de rire : à 
l’attitude de ces messieurs, je présume que ce sera le dernier. 

 
Il y eut un silence pesant. 
 
Armagnac, d’une voix sombre, prononça enfin : 
 
– Madame, et vous, nobles hommes, vous avez entendu. Le 

sire de Passavant est l’ami de la reine, ennemie du mort. Il est 
affilié aux Écorcheurs, et si un doute subsistait, ce qui s’est 
passé dans la rue Saint-Martin suffirait à établir la vérité. Il est 
l’ami des Bourguignons qui, pour mieux couvrir leur maître, ont 
feint de vouloir arrêter cet homme hier matin, et l’ont laissé 
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fuir. Sire de Passavant, sur Dieu et votre âme, pouvez-vous jurer 
que vous n’êtes pas entré dans la rue Barbette la nuit du crime ? 

 
Le sourire du chevalier devint livide. Il leva la main, et dit : 
 
– Sur Dieu et mon âme, je jure que dans la nuit du crime, je 

me suis trouvé non seulement dans la rue Barbette, mais encore 
près du noble duc. 

 
Le silence, alors fut effrayant. Mais Passavant continua : 
 
– J’attends !… J’attends que vous disiez tout haut ce que 

vous pensez ! 
 
– Le voici ! dit Armagnac. Je pense que vous êtes l’assassin 

de mon cousin d’Orléans. Est-ce votre avis, nobles hommes ? 
 
– C’est notre avis, répondit la troupe d’une seule voix. 
 
– Quel châtiment a mérité cet homme ? reprit Armagnac. 
 
– La mort ! répondit la voix énorme faite de toutes ces voix 

furieuses. Vengeance ! Vengeance ! 
 
Passavant, d’un geste foudroyant, tira sa longue rapière 

flexible, en appuya la pointe sur le parquet, et, penché en avant, 
la figure effrayante, la voix rocailleuse : 

 
– Et vous, que méritez-vous ? Sire d’Armagnac, 

gentilshommes, que méritez-vous pour, faussement et sans 
autre preuve qu’un ramassis de circonstances, accuser l’homme 
qui est devant vous ? Je vous accuse, moi ! Je vous accuse de 
félonie et lâcheté parce que votre accusation est vaine et que 
vous vous mettez à trente pour la soutenir ! 
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– À la potence ! hurla la bande cravachée par ces paroles. À 
mort ! Tout de suite ! 

 
– À mort ! dit Passavant, terrible… Soit ! Tuez-moi ! Qui de 

vous va me tuer ? 
 
Sa rapière siffla dans l’air. 
 
– Allez ! rugit Armagnac. 
 
C’était le signal. Tous ensemble, ils s’élancèrent sur 

Passavant, les dagues levées jetèrent des éclairs, et par des cris, 
par les jurons, par les insultes, ils s’excitèrent au meurtre. 
C’était fini. Le chevalier allait tomber. À ce moment, Valentine, 
d’un mouvement rapide, se plaça devant lui et cria : 

 
– Que nul ne bouge ! Seule je commande ici ! 
 
– Mais, madame… gronda le comte d’Armagnac, tandis que 

la troupe entière s’immobilisait. 
 
– Cet homme est mon hôte, dit Valentine d’une voix de 

souveraine majesté. 
 
Passavant rengaina sa rapière, comme si ce mot seul l’eût 

fait sacré. 
 
– Venez, monsieur ! dit-elle d’un ton de commandement, 

tandis que, des yeux, elle contenait encore pour quelques 
secondes la meute des meurtriers. 

 
– Messieurs, dit Passavant, vous m’avez insulté. Mon 

insulte vous a répondu. Je tiens la vôtre pour reçue. Tenez la 
mienne pour valable. Où et quand vous voudrez, nous nous 
retrouverons. 
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Et il sortit paisiblement. La duchesse le suivit et ferma la 
porte contre laquelle elle s’appuya. Il était temps. Les 
Armagnacs s’élançaient pour frapper le chevalier. La porte 
fermée les arrêta deux minutes pendant lesquelles ils se 
consultèrent. Le comte d’Armagnac, en dernier ressort, jugea 
que l’autorité de la châtelaine pouvait être, en cette occurrence, 
tenue pour non avenue, et décida qu’il fallait tuer sur le champ 
le meurtrier du duc d’Orléans. Lui-même ouvrit la porte. Il ne 
trouva que la duchesse, Passavant avait disparu. 

 
– Qu’avez-vous fait ? s’écria le comte. 
 
– Je l’ai sauvé, dit doucement Valentine. 
 
– Ah ! madame, c’est peut-être un plus grand malheur que 

vous ne pensez ! 
 
Oui, Valentine avait sauvé Passavant. À peine seule avec 

lui, elle ouvrit une autre porte qui donnait sur l’un des escaliers 
du château. 

 
– Descendez ! dit-elle. Et vite ! Les furieux vont entrer. 
 
– Madame, dit Passavant, paisible et respectueux, j’aime 

mieux mourir ici que de vous laisser croyant au crime qu’on 
m’impute. Sur Dieu, madame, me croyez-vous le meurtrier ? 

 
– Sur Dieu, répondit Valentine, je crois que vous avez tenté 

de sauver mon malheureux époux et que vous êtes arrivé trop 
tard, comme vous le racontiez. 

 
Passavant s’agenouilla, saisit la main de la duchesse. 
 
– Madame, reprit-il, vous me croyez donc digne de revoir 

Roselys ? 
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– Oui. Et je vous dirai où elle vit, sous quel nom elle vit. 
Mais, allez. Plus un instant à perdre. Descendez cet escalier 
aussi bas qu’il vous conduira, dites simplement : « La marraine 
d’Odette m’envoie à vous… » Allez… et que Dieu vous garde ! 

 
– Odette ! murmura le chevalier enivré. Ce nom béni me 

protège donc ici comme l’ange qui le porte m’a sauvé de la 
Huidelonne ! 

 
Il s’élança dans l’escalier. 
 
– Odette ! murmurait de son côté Valentine de Milan. 

Odette… Roselys ! 
 
Comme on le lui avait dit, Passavant descendit jusqu’au bas 

de l’escalier, et là, en effet, trouva un homme armé qui lui cria : 
 
– Rebroussez chemin, on ne passe pas ici ! 
 
– Mais moi, je passe, dit Passavant, car la marraine 

d’Odette m’envoie à vous. 
 
– En ce cas c’est différent, dit l’homme avec un soudain 

respect. Suivez-moi, mon gentilhomme, et faisons vite, car vous 
avez le mot d’ordre des heures tragiques. 

 
Passavant, du fond du cœur, envoya un souvenir ému à la 

châtelaine de Pierrefonds, et, suivant rapidement son guide, 
s’élança dans un long couloir souterrain – une de ces assurances 
de fuite comme il en existait alors à tous les châteaux féodaux 
pour le cas de prise et mise à sac. Ce souterrain passait sous les 
murs du château et aboutissait presque au pied de la colline. 

 
Passavant, après avoir franchi deux portes de fer, se 

retrouva, non sans étonnement, dans les caves même de cette 
auberge où il avait laissé son cheval. Sans doute l’hôte était là 
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pour recevoir ceux qui, d’accord avec les maîtres du château, 
prenaient ce moyen de fuite. Sans doute l’auberge elle-même 
n’était là que pour masquer l’entrée du souterrain. Cet hôte, qui 
se montra fort empressé auprès de Passavant, lui assura que le 
cheval avait mangé, et lui conseilla de piquer des deux. 
Passavant n’entrevit ce brave que quelques secondes, dans 
l’obscurité, mais il lui parut avoir une telle ressemblance avec 
l’hôte de la Truie Pendue qu’il ne pût s’empêcher de lui 
demander : 

 
– Seriez-vous d’aventure un frère de maître Thibaud Le 

Poingre ? 
 
– Non, répondit l’hôte étonné. Mais si vous voulez m’en 

croire, sautez en selle sans plus tarder, car le mot de passe que 
vous avez donné ne sert que dans les circonstances où il est 
question de vie et de mort. 

 
Tout compte fait, le chevalier trouva le conseil raisonnable. 

Il monta donc à cheval et se dirigea tout droit sur Villers-
Cotterets. Comme il entrait sous le couvert de la forêt, plusieurs 
cavaliers chargés de le poursuivre sortirent du château. Mais le 
chevalier était loin déjà, et pour supprimer une inutile 
inquiétude aux lecteurs qui s’intéressent à lui, nous pouvons 
dire tout de suite que les Armagnacs ne l’atteignirent pas et 
rentrèrent bredouilles après avoir battu les bois d’alentour. 

 
Après avoir failli succomber aux dagues des gens du 

château, le pauvre chevalier fut sérieusement menacé de mourir 
de faim et de soif. Il n’osait pas recommencer l’aventure de 
Dammartin. 

 
– Je n’aurais, songeait-il, qu’à tomber sur une hôtesse qui 

refuserait la boucle de mon chapeau. Je deviendrai ainsi une 
dette ambulante, et toutes les jolies filles de ce charmant pays 
diraient de moi : C’est la statue équestre de la Dette ! 
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Il riait avec lui-même. Il trottait avec cette joie profonde 

qu’on a lorsqu’on se trouve tout à coup débarrassé d’une idée 
funèbre. C’est à peine s’il pensait au formidable danger qu’il 
venait de courir et à ceux, plus formidables encore qui 
l’attendaient dans l’avenir avec des ennemis comme Isabeau, 
Jean de Bourgogne, Bernard d’Armagnac, sans compter 
l’innombrable menu fretin. 

 
Sa joie était double : 
 
D’abord, il ne devait plus rien à la reine Isabeau puisque 

Roselys avait été sauvée par Valentine. Donc, il se sentirait les 
coudées franches pour défendre Odette contre la haine de cette 
reine. 

 
Ensuite, il savait maintenant que Roselys était vivante. 
 
Et il se tourmentait l’esprit pour deviner dans quel but 

Saïtano lui avait dit que Roselys était morte, et que la reine 
Isabeau, l’ayant arrachée à l’ignominie de l’exposition, n’avait 
pu la sauver de la mort… 

 
Il résolut d’éclaircir ce point étrange et d’aller chez Saïtano. 

Puis, bientôt, toutes ces pensées se fondirent en une seule qui 
faisait trembler son cœur comme les premières caresses du 
soleil levant font trembler une fleur : Roselys vivait ! La 
duchesse lui avait promis de lui dire où et sous quel nom elle 
vivait !… Bientôt, donc, il reverrait l’amie de son enfance… 

 
Tout à coup, il arrêta net son cheval. Il pâlit. Un trouble 

étrange emplit son regard de lumière et de franchise, comme 
ces nuages noirs qui soudain projettent une ombre sur l’azur de 
la mer. Il songeait à Roselys… et c’était Odette qu’il voyait ! 
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Clairement, avec une aveuglante et terrible évidence, il vit 
qu’il aimait Odette ! Il se l’affirma pour la première fois. Et ce 
fut avec une sorte d’angoisse que, tout bas, il se murmura : 

 
– Roselys ?… Odette ?… 
 
Il nous faut répéter ici que le chevalier de Passavant n’était 

pas de ces subtils personnages qui se posent à eux-mêmes des 
problèmes d’âme, des cas de conscience épineux. Le pauvre 
chevalier n’était pas de force à lire dans son cœur et à prendre 
une détermination sur un pareil sujet. Mais il fut profondément 
malheureux de sentir qu’il adorait encore Roselys et qu’il aimait 
Odette. 

 
Ce fut là-dessus qu’il se mit à ruminer, marchant au pas. Il 

atteignit enfin Paris vers la chute du jour, et, heureusement, une 
autre préoccupation vint alors le tirer des palabres plus ou 
moins philosophiques qu’il essayait de se tenir avec sa bonne foi 
ordinaire. 

 
En effet son estomac se mit à crier famine, et à crier si fort 

qu’il fallait bien l’entendre. Passavant songea à l’heure 
merveilleuse qu’il avait passée sur le plateau du Voliard, près du 
feu, dévorant le dîner que lui avait laissé dans les fontes la 
bonne hôtesse de Dammartin. Il arriva à l’auberge de la Truie 
Pendue, entra sans bruit dans la cour, plaça son cheval à l’écurie 
sans prévenir personne, et lui qui se fut coupé le poignet plutôt 
que de dérober une maille, se fit tranquillement voleur pour son 
cheval : il alla au coffre à avoine, et emplit la mangeoire de la 
bête affamée. 

 
– Si maître Le Poingre me voyait ! songeait-il en souriant. 
 
Il sortit sans avoir été remarqué. Pour rien au monde, il 

n’eût demandé à Thibaud une hospitalité qu’il ne pouvait payer. 
Il se mit à errer dans Paris. 
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En somme, il se trouvait sans gîte – et il avait faim ! 
 
Il faisait nuit. Une de ces nuits sombres et tristes : des rues 

submergées sous les brouillards : pas de lumières ; pas de 
passants. 

 
Où allait-il en cette soirée d’abattement, de faim, de 

tristesse ? Il ne sut pas. Cent fois, il fut sur le point de retourner 
à la Truie Pendue, et chaque fois il poursuivit son chemin, se 
donnant pour prétexte qu’il n’avait pas d’argent, et oubliant 
que, sans sou ni maille, il avait forcé le même Thibaud Le 
Poingre à lui ouvrir un crédit illimité. 

 
Il s’aperçut tout à coup qu’il se trouvait dans la Cité. 
 
Il se ressouvint alors du mensonge de Saïtano. Et il se dit 

qu’il était temps d’aller demander au sorcier : Pourquoi avez-
vous dit que Roselys fut recueillie par la reine ? Pourquoi avez-
vous dit que Roselys était morte ?… 

 
Ce lui fut d’une affreuse amertume. Brusquement, il 

s’arrêta dans un angle de carrefour, cacha son visage dans ses 
deux mains, et râla : 

 
– Ceci serait vraiment une hideuse aventure ? Est-ce que 

j’ai donc le cœur d’un bourreau ? Suis-je donc plus détestable 
que Jean de Bourgogne et Isabeau ? Quoi ! Est-ce vrai ? Est-ce 
que vraiment je regrette que Roselys soit vivante ?… 

 
Non, le pauvre naïf, il ne regrettait pas cela ! Il se 

calomniait affreusement. Sa joie, au contraire, que l’amie adorée 
de son enfance fût vivante, était immense. 

 
Seulement… ah ! seulement, à côté de l’image de Roselys 

s’en dressait une autre ! 
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Une autre fois encore, la faim lui rendit le service de 

l’arracher à des pensées qu’il n’était pas de force à élucider. Il se 
remit donc en route, renvoyant à plus tard sa visite à Saïtano, et 
grommelant contre la dure nécessité où se trouve l’homme de 
satisfaire à cet implacable tyran : l’estomac. 

 
En somme il n’avait pas mangé depuis la veille, et il 

commençait à s’affaiblir lorsque des bruits confus de rires, de 
querelles, de jurons le tirèrent de cette léthargie morale où il 
s’enlisait ; en même temps, il vit de nombreuses lumières. 

 
– Le Val d’Amour ! gronda-t-il en haussant les épaules. Il 

se détourna, et il allait s’enfoncer dans une ruelle noire : une 
main légère se posa sur son bras, une voix un peu tremblante lui 
dit : 

 
– Est-ce moi que vous cherchez, beau capitaine ? 
 
Un peu de la lumière du Val d’Amour éclairait la fille pâle 

qui lui parlait doucement. Il la regarda un instant, puis 
cherchant à se détourner : 

 
– Excusez-moi… Je ne cherche personne. 
 
Mais elle le retint par le bras, et avec un soupir, reprit : 
 
– Quoi ! ne me ferez-vous pas l’honneur de vous reposer 

quelques minutes en mon logis ?… 
 
Il y eut un silence. La fille pâle baissa la tête et, à voix 

basse, murmura : 
 
– Vous pouvez y venir sans crainte… Jamais mon logis ne 

fut souillé par une pensée mauvaise. Impure je suis, mais mon 
logis si pauvre est pur. Vous serez le premier homme qu’il aura 
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vu… Oh ! je serais si heureuse de vous y voir, ne fût-ce que 
quelques instants, afin que je garde le souvenir de votre 
présence ! 

 
Exaspéré par ses pensées et par les vociférations de son 

estomac, Passavant se recula d’un pas. 
 
– Eh ! mort diable, gronda-t-il, je suis sans sou ni maille, 

ne le voyez-vous pas ? Ne voyez-vous pas que j’ai faim ? 
 
– Faim ! Vous ! s’écria la fille pâle. 
 
– Allons, mon enfant, reprit le chevalier avec douceur, déjà 

honteux qu’il était de son brusque mouvement, c’est une façon 
de dire. Adieu ! La vérité est que je désire aller seul par les 
rues… 

 
– Non, non ! Vos yeux brillent de fièvre… vos mains sont 

glacées. Vous tremblez… Venez, ah ! venez, ou bien alors je 
croirai que le beau capitaine qui se battit pour moi ici même et 
qui me donna un bel écu d’or… je croirai que l’orgueil est plus 
fort chez vous que la pitié. 

 
Le chevalier étonné regarda plus attentivement la pauvre 

fille et reconnut alors Ermine Valencienne. Elle avait pris sa 
main et l’entraînait dans une de ces sombres ruelles qui 
faisaient de la Cité un inextricable réseau de mailles serrées. 
Docile, il suivait. 

 
Ermine Valencienne entra dans l’étroite allée d’une 

maison, monta deux étages, et ouvrit une porte. Une chambre 
apparut au chevalier, claire, propre, son carreau luisant ; une 
table en chêne, trois escabeaux, un bahut modeste, un lit tout 
blanc la meublaient. À la tête du lit, sous une grossière image de 
la Vierge, un rameau de buis béni. 
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Tout cela fleurait l’honnêteté, et osons le dire, la chasteté. 
 
Passavant, sur le seuil, s’arrêta pensif. 
 
Sur un geste de timide invitation, il entra. Ermine 

Valencienne l’entraîna alors jusqu’au bahut. Là, sur 
l’entablement, en travers, il y avait une épée de combat ; à côté, 
un vieux missel ; puis un chapelet et d’autres objets 
précieusement placés, souvenirs de l’enfance et de la famille de 
la pauvre fille de joie. Parmi ces objets, au milieu, sur un petit 
carré de velours, reposait une pièce d’or, un écu tout neuf. 
Ermine le prit et murmura : 

 
– C’est l’écu que vous m’avez donné ; j’avais faim, mais je 

n’ai pas voulu le dépenser ; il m’a semblé qu’avec cette pièce 
d’or, le bonheur entrait dans mon logis, parce que vous étiez le 
premier qui m’eût parlé sans haine ni mépris, parce que vous 
avez risqué votre vie pour moi. 

 
– Risquer ma vie, dit Passavant ; si vous saviez combien 

c’est peu de chose… 
 
Ermine continua : 
 
– Ce soir, c’est autre chose. L’écu sera dépensé. 
 
– Ma foi, dit gaîment le chevalier, j’y consens, et nous le 

mangerons ensemble. 
 
– Je cours à l’auberge où vous vous êtes battu pour moi, dit 

Ermine. 
 
Et elle cria : 
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– Trop-va-qui-dure ! Ma chère Trop-va-qui-dure, venez un 
instant tenir compagnie à ce chevalier qui accepte l’hospitalité 
dans notre logis ! 

 
– Qu’est-ce que Trop-va-qui-dure ? fit Passavant étonné. 
 
– C’est Jehanne… une digne créature qui habite avec moi, 

là, dans cette chambre ; Jehanne, de la rue Trop-va-qui-dure. 
Alors, on l’appelle par le nom de sa rue. 

 
Une porte, au fond de la pièce, s’ouvrit. Une femme parut. 

Ermine Valencienne, toute joyeuse, rose de fierté, sortit en 
courant. La femme entra. 

 
Hardy de Passavant se trouva seul, seul en présence de 

Laurence d’Ambrun. 
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II 
 

TROP-VA-QUI-DURE 
 

Nous avons dit que la rue Trop-va-qui-dure était une sorte 
de Val d’Amour situé dans la ville, mais un Val d’Amour de bas 
étage. Cette rue était l’une de celles que l’ordonnance de 1363 
désignait comme lieu de résidence aux cinq mille filles de joie 
que l’on comptait dans Paris. 

 
C’est donc dans cette rue Trop-va-qui-dure que, revenant 

au moment où Laurence d’Ambrun sortit de l’Hôtel Saint Pol 
après son entrevue avec Odette de Champdivers, nous prions le 
lecteur de nous suivre. 

 
La théorie de Saïtano sur la mémoire était double. 
 
D’abord il est possible par une certaine action sur le 

cerveau de créer une mémoire artificielle, c’est-à-dire de 
provoquer dans un esprit le souvenir d’événements qui n’ont 
pas existé. Si cela est possible, on doit pouvoir également abolir 
dans le même esprit le souvenir des événements qui ont existé. 
La conclusion, c’est qu’on peut donner à un esprit une 
personnalité nouvelle. 

 
Exemple : abolissons en Laurence d’Ambrun le souvenir 

des faits successifs qui constituent sa vie, et il n’y a plus de 
Laurence, puisque c’est le souvenir seul qui fait la personnalité ; 
le futur n’existe pas, le présent est insaisissable tant qu’il n’est 
pas à l’état de passé. 
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Le passé seul existe donc. Il existe à l’état de souvenir. Plus 

de souvenir, plus de Laurence. En cet être amorphe, créons 
artificiellement le souvenir de choses qui n’ont pas existé, le 
souvenir d’un nom qui n’est pas le sien, le souvenir d’un logis 
qu’elle n’a pas habité, le souvenir d’événements qui se sont 
passés en ce logis ; alors, à l’être amorphe, nous avons donné 
une personnalité nouvelle : Laurence est devenue Jehanne. 

 
La deuxième partie de la théorie était d’un intérêt plus 

poignant, plus dramatique, si l’on veut. 
 
Nous disons : ni le présent, ni l’avenir n’existent. Seul, le 

passé est vivant. Il vit dans le souvenir. Ici intervient une 
conception remarquable et qui prouve que ce Saïtano, fou peut-
être, était capable d’étranges efforts de pensée. Il disait : se 
souvenir, c’est créer une image de l’événement passé, non pas 
une image métaphorique, mais une image réelle. C’est donc 
revivre jusqu’à un certain degré l’événement qu’on a vécu. 

 
Cette image est dans toute sa force à l’instant où 

l’événement se produit. Une seconde après, elle commence à 
s’affaiblir. Le souvenir la crée à nouveau, mais de plus en plus 
faible, jusqu’à ce que le cerveau soit impuissant à l’évoquer. 

 
Si, à ce moment, on infuse une force nouvelle au souvenir, 

l’image créée sera plus distincte. Si cette force infusée est 
suffisante, l’image deviendra de plus en plus nette, remontant le 
cours des temps comme elle l’avait descendu, jusqu’au moment 
où l’image créée par le souvenir se confondra avec l’image créée 
par l’événement lui-même, c’est-à-dire qu’à ce moment on 
revivra complètement l’événement. 

 
Exemple : Laurence, et la scène de l’oratoire du logis 

Passavant. 
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Douze ans, après, cette scène n’existe plus qu’à l’état de 
souvenir ; l’image créée s’affirme ; les détails s’estompent ; dans 
l’esprit de Laurence, la scène reste à son plan d’époque, elle 
n’est que le reflet de ce qui s’est passé jadis. 

 
Restaurons les détails, et l’image reprend de la fraîcheur ; 

intensifions le souvenir, au point que les gestes, les attitudes, les 
costumes, les meubles, les voix, tout soit remis en état de 
vibration, et Laurence croira que la scène d’il y a douze ans vient 
de se passer il y a un an, il y a six mois, il y a deux jours, une 
heure, quelques minutes. Intensifions encore, et elle croira que 
l’événement « se passe » actuellement : elle le revivra avec les 
mêmes sensations. 

 
Non seulement il nous a paru curieux d’exposer cette 

double théorie, mais encore cette rapide exposition était 
indispensable pour l’intelligence des scènes qui vont suivre ; le 
lecteur aura donc l’indulgence de nous passer ce morceau 
indigeste, nous en convenons volontiers. 

 
Laurence d’Ambrun, on s’en souvient, se heurta à Jean 

sans Peur au moment où elle allait sortir de l’Hôtel Saint Pol. Là 
se créa un phénomène que Saïtano n’avait pas prévu. 

 
Laurence était devenue Jehanne de la rue Trop-va-qui-

dure. 
 
La vue de Jean sans Peur faillit abolir Jehanne et 

ressusciter Laurence… 
 
Pourtant, soit par des toxiques, des mélanges de 

stupéfiants et de révulsifs dont la liste ne nous est pas parvenue, 
soit par des actions plus directement exercées sur le cerveau, 
soit enfin par des pratiques de sorcellerie inconnues, Saïtano 
avait si puissamment agi sur la mémoire de la malheureuse que, 
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quelques minutes plus tard, elle ne songeait plus à son amant, 
père de sa fille. 

 
Par des chemins qu’elle « reconnut », elle gagna la rue 

Trop-va-qui-dure. Elle reconnut cette rue où elle n’avait jamais 
pénétré. Elle arriva dans une maison qu’elle ne connaissait pas, 
et elle dit : C’est étrange que je sois si lasse. Heureusement, me 
voici arrivée « chez moi »… 

 
Elle entra sans hésiter dans cette maison, monta jusqu’au 

galetas, tira une clef de la poche de son tablier (partie du 
costume dont l’usage remonte plus haut encore que cette 
époque), ouvrit, entra dans le taudis, tous ces actes, tous ces 
gestes automatiques comme s’ils eussent été répétés très 
souvent. 

 
Laurence jeta un coup d’œil indécis sur les quelques 

pauvres meubles du taudis. Elle eut un éclair de défiance. Un 
instant, les instincts de luxe artistique accumulés en elle par 
l’éducation combattirent les suggestions de la mémoire 
artificielle. Il y eut une lutte rapide entre Laurence d’Ambrun et 
Jehanne Trop-va-qui-dure. 

 
Cette dernière triompha. 
 
Ce jour, Laurence, paisiblement, se livra aux journalières et 

humbles besognes qu’eût exécutées la Jehanne imaginée par 
Saïtano. Elle récura sa vaisselle d’étain. Elle lava dans un grand 
baquet quelque menu linge. Elle surveilla la pauvre cuisine 
qu’elle mit en train sur l’âtre. 

 
Ne se voyant plus rien à faire, elle chercha des yeux autour 

d’elle un objet qui lui manquait. Quoi ? Elle ne savait. D’une 
lente pression, elle appuya ses mains sur son front. 
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– C’est cela ! murmura-t-elle enfin. C’est mon missel que je 
cherche, pour lire ! 

 
Son missel ! Un missel chez une malheureuse comme 

Jehanne !… C’était Laurence qui, par subconscience, essayait de 
s’éveiller… Elle se mit à rire. 

 
– Quelle idée ! fit-elle. Moi qui ne sais pas lire ! Et où 

aurais-je jamais eu un missel… moi ?… Pourtant, je le vois, il me 
semble… avec son couvercle de bois verni et son fermoir 
d’argent ciselé représentant deux croix… et je vois les pages avec 
leur belle écriture, les premières lettres peintes en azur et en 
rose, et à de certaines pages, les saints et la Vierge, et sainte 
Madeleine et tant d’autres… Où ai-je vu ce missel ?… Bon ! Je 
l’aurai vu chez quelque dame de bourgeoisie et cela m’a frappé 
l’esprit, c’est un simple souvenir. 

 
Ce mot inconscient était terrible. Oui, c’était un simple 

souvenir… 
 
Sur le soir, Laurence fut prise d’inquiétude. 
 
Quelle inquiétude ?… 
 
Elle éprouva tout à coup une mortelle tristesse, et comprit 

que tout son être se révoltait contre ce qu’elle allait faire. Elle ne 
voulait pas. Elle rougissait et pâlissait coup sur coup. En elle, 
Jehanne se souvenait de ce qu’elle avait à faire, comme tous les 
soirs. Et en elle, Laurence s’indignait d’avoir à le faire. Encore, 
Laurence fut vaincue. 

 
Ce fut avec des soupirs d’angoisse et de honte, avec des 

larmes brûlantes, avec des hésitations, des reculs, des détours 
dans le taudis, ce fut donc après une résistance acharnée qu’elle 
se trouva enfin portée devant un coffre qu’elle ouvrit. Une 
minute, elle demeura les yeux fixes et mornes. Puis elle dit à 
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haute voix : C’est pourtant l’heure de m’attifer et de me faire 
belle ! 

 
Le coffre contenait : le manteau à collet renversé ; le 

diadème en plumes de geai ; la fourrure de fausse hermine et la 
ceinture d’argent. 

 
L’attirail des filles de joie !… Le costume dont certaines 

parties, telles que la ceinture et les plumes étaient obligatoires, 
afin que celle qui les portait comme une enseigne pût être 
facilement reconnue comme exerçant cet état et aussi pût être 
évitée par les honnêtes bourgeoises. 

 
Laurence, devant un petit miroir d’acier poli, commença à 

arranger sa magnifique chevelure. 
 
Elle était blanche cette chevelure, d’un blanc éclatant, 

couleur de neige pure, par les matins de soleil. Cela seul avait 
vieilli en elle. Le visage était adorablement jeune. 

 
Précipitamment, avec une sorte de rage, Laurence acheva 

de s’habiller, ceignit la ceinture, posa sur sa tête les plumes de 
geai avec une dextérité qui prouvait sa longue habitude de cette 
manœuvre ; elle rougit ses lèvres au carmin ; elle peignit ses 
sourcils ; elle colora ses joues avec des pâtes qu’elle trouva dans 
le coffre. 

 
Elle sortit enfin du taudis… 
 
Elle descendit le misérable escalier… 
 
Elle se trouva dans la rue… 
 
La rue Trop-va-qui-dure ! Quelques misérables filles de la 

plus basse catégorie erraient çà et là, guettant le soldat. Quand 
elles aperçurent Laurence, il y eut une stupeur parmi elles. Des 
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ricanements, d’abord, puis des rumeurs coururent. Elles 
s’assemblèrent. Elles grognaient entre elles des insultes, des 
jurons. Elles disaient : 

 
– Qui est celle-là ? On ne la connaît pas. 
 
– D’où sort-elle ? Que vient-elle faire en « notre » rue ? 
 
– Si bien huppée, habillée de neuf, et avec de l’hermine !… 

et une ceinture de vrai argent !… et des plumes toutes 
fraîches !… Elle n’a pas honte, non ! 

 
– C’en est une du Val d’Amour, sûrement ! 
 
– La coquine vient nous enlever le pain de la bouche ! À 

quoi pense le prévôt ? 
 
– Au Val d’Amour, voleuse, au Val d’Amour !… 
 
La rumeur devenait menace. Farouches, les louves de la 

rue Trop-va-qui-dure encerclaient la malheureuse, interdite, 
éperdue, qui balbutiait : 

 
– Mais je suis Jehanne ! Vous ne me reconnaissez donc 

pas ? 
 
Et, comme dans un éclair de folie, elle se murmurait : 
 
– Comment me reconnaîtraient-elles, puisque je ne me 

reconnais pas moi-même ! 
 
– Hors d’ici ! hurla la bande furieuse. Au Val d’Amour ! Et 

vite ! Ou gare les griffes : 
 
Les griffes sortirent. Laurence, doucement, s’en allait. Où ? 

Elle ne savait pas. La bande gesticulante et hurlante, les griffes 
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tendues, se tenait pourtant à distance respectueuse. Elles 
n’étaient pas méchantes, ces malheureuses, et il leur suffisait 
que l’intrigante s’en allât de leur rue. Or, elle s’en allait ! 

 
Bientôt, Laurence n’entendit plus les vociférations. 
 
Elle se trouvait hors de la rue Trop-va-qui-dure. Quant à 

savoir ce qu’elle devait faire, pourquoi elle se trouvait là, et où 
elle devait aller, ceci était hors de sa conviction, Seulement, elle 
se murmurait avec effarement : 

 
– La rue Trop-va-qui-dure n’est donc plus ma rue ? Je ne 

dois donc plus rentrer chez moi ? Où dois-je aller ? Elles ont 
dit : Au Val d’Amour. Pourquoi là et non ailleurs ? 

 
Là encore se produisait un phénomène qui avait échappé à 

la sagacité de Saïtano : Hors de l’ambiance et des souvenirs 
imposés par le sorcier, l’esprit de Laurence devenait une épave 
qui devait obéir à l’impulsion de tous les vents. On lui avait 
crié : Au Val d’Amour ! C’est vers le Val d’Amour qu’elle se 
dirigea, et comme elle ignorait le chemin, elle s’adressa au 
premier passant venu. 

 
Ce passant était un sergent à verges de la prévôté de Paris. 
 
Il considéra, émerveillé, cette belle fille qui ne craignait pas 

de s’adresser à un agent de l’autorité justement pour enfreindre 
les ordres de cette autorité. La fille était en état de rébellion 
puisqu’elle arborait les insignes de son métier, hors des endroits 
où elle avait le droit de l’exercer. 

 
Il se dit : Mon devoir est d’arrêter la vagabonde. Oui, mais 

elle est bien belle ! 
 
Machinalement, tout en discutant avec lui-même, les yeux 

en coulisse et le sourire vainqueur, il finit par se mettre en route 
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vers le Val d’Amour ! Il se disait : « Elle me demande le chemin 
du Val d’Amour qu’elle connaît mieux que moi. C’est une façon 
de m’exprimer l’admiration que je lui fais éprouver… » 
L’autorité, la force, la morale et autres vertus durent se voiler la 
face : le sergent capitulait et escortait la délinquante, sûr de 
trouver au bout du chemin la récompense de sa trahison. 

 
De ce fait que Laurence marchait près d’un sergent, il 

résulta qu’elle atteignit la Cité sans avoir été molestée par les 
passants ou arrêtée par d’autres représentants de l’ordre public. 

 
– Eh bien, la belle, fit tout à coup le sergent, nous voici au 

Val d’Amour, conduisez-moi chez vous. 
 
– Chez moi ? Mais je suis Jehanne de la rue Trop-va-qui-

dure. 
 
Le sergent fronça les sourcils, hérissa la moustache, roula 

des yeux féroces, et dit : 
 
– Auriez-vous bien l’audace de vous moquer d’un sergent à 

verges ? Prenez garde ! 
 
– Que voulez-vous ? demanda Laurence. 
 
– Que vous me conduisiez chez vous, grommela l’agent de 

l’autorité. 
 
En même temps, il saisit Laurence par le bras. Presque 

aussitôt des menaces éclatèrent autour de lui. Les sergents 
n’étaient pas bien vus des Parisiens, peuple frondeur dans les 
siècles des siècles. Au Val d’Amour, c’est à peine s’ils avaient le 
droit de se montrer. En un clin d’œil, le pauvre diable fut 
entouré, houspillé d’importance et, avant d’avoir pu se 
reconnaître, expulsé du Val d’Amour. 
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– C’est bien fait, se dit-il, fort triste en lui-même, je suis 
puni par où j’ai péché. Mais je tiendrai cette coquine à l’œil. Il 
faudra bien qu’elle paye sa trahison. 

 
La coquine, cependant, s’était mise à fuir. 
 
Affolée, elle entra dans une ruelle, où le bruit de 

l’échauffourée faisait sortir tout le monde, pénétra dans la 
première allée qui se présenta à elle, et s’assit, haletante, sur la 
première marche de l’escalier. C’était l’escalier qui conduisait au 
logis d’Ermine Valencienne. 

 
Ce fut là, sur cette marche, qu’Ermine la trouva, comme 

elle descendait une heure plus tard. Avec étonnement, Ermine 
vit cette figure qui était inconnue. Avec plus d’étonnement 
encore, elle remarqua sur cette figure un air de décence et de 
dignité qui la frappèrent. 

 
– Celle-ci n’est pas du Val d’Amour, se dit-elle. Et pourtant, 

elle en a le costume. 
 
Ermine Valencienne, elle, était bien du Val d’Amour. 

Comment avait-elle été réduite à ce triste état ? Nous l’ignorons. 
Ce qui est sûr, c’est qu’elle en souffrait. Cette malheureuse fille, 
créée pour une vie d’honnêteté, faite pour le foyer, n’avait pu, 
malgré ses efforts, anéantir ses instincts d’innocence. C’était un 
malheur pour elle qu’elle eût le cœur sain… 

 
Ermine, après avoir attentivement considéré cette femme 

qui pleurait en silence, s’assit près d’elle sur la marche et lui prit 
la main. 

 
– Où logez-vous ? commença-t-elle. 
 
– Je n’ai pas de logis, répondit Laurence en hésitant, 

comme si elle eût interrogé des souvenirs déjà près de s’effacer. 
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J’en avais un dans la rue Trop-va-qui-dure. Je m’appelle 
Jehanne de la rue Trop-va-qui-dure. Mais il paraît que ce logis 
n’est pas le mien, puisqu’elles m’ont crié de venir au Val 
d’Amour. Est-ce ici, le Val d’Amour ? 

 
L’entretien ainsi commencé se poursuivit sur cette marche. 

Il en résultat avec évidence pour Ermine que Jehanne se 
trouvait sans logis. D’autres conclusions se présentèrent à son 
esprit, mais avec moins d’évidence. Elle devina vaguement 
qu’elle se trouvait en présence d’une inexplicable infortune. Elle 
précisa mieux que cette Jehanne n’avait dû jamais exercer le 
métier auquel, dès longtemps, elle s’adonnait. Le mystère de 
cette rencontre surexcita son imagination, et son bon cœur fit le 
reste. 

 
– Écoutez, dit-elle enfin, voulez-vous demeurer avec moi, 

tout au moins quelques jours ? À côté de ma chambre, il y en a 
une autre qu’habitait Jacqueline, mon amie. Mais Jacqueline a 
été prise, voici trois jours, par les gens du guet, et Dieu sait 
quand elle sortira de prison. Allons venez. 

 
Laurence se laissa conduire, et bientôt fut installée dans la 

chambre de Jacqueline, qui était attenante à celle d’Ermine 
Valencienne. Cette nuit-là, pour la première fois depuis bien 
longtemps, Laurence dormit d’un sommeil paisible. Elle se 
sentait protégée… 

 
Le lendemain, la liaison ébauchée s’acheva. Il y eut une fort 

longue conversation que nous ne rapporterons pas, mais dont 
nous signalons un fragment. Ermine, au cours de cet entretien, 
avoua l’horreur que lui inspirait le Val d’Amour, et elle ajouta : 

 
– Depuis six mois, avec Jacqueline, nous apprenons à 

broder. C’est difficile. Mais quand je saurai broder, je serai 
délivrée et je gagnerai ma vie, car je connais des dames de 



– 47 – 

bourgeoisie et de noblesse qui paient généreusement les 
ouvrages de broderie. 

 
– Broderie ? murmura Laurence pensive. 
 
– Oui, c’est un talent qu’on n’apprend pas aux pauvres 

filles comme moi. 
 
– Mais, dit Laurence, il me semble… oui… j’en suis sûre 

même… je sais broder, moi ! 
 
– Eh bien, voulez-vous que je vous dise ? Cela ne m’étonne 

pas. Même vous me diriez que vous savez lire et écrire, je vous 
croirais encore. À vous voir, à vous entendre, on devine bien, 
allez, que vous êtes de noblesse… 

 
– Moi ! s’écria Laurence avec un rire contraint. Mais je 

vous dis que je suis Jehanne de la rue Trop-va-qui-dure ! 
 
Quoi qu’il en fût il demeura établi que Jehanne savait 

broder. Ermine battit des mains. 
 
À partir de ce moment. Laurence, installée dans le logis 

d’Ermine Valencienne, vécut pour quelques jours une vie 
nouvelle. Se rendit-elle compte qu’elle recevait l’hospitalité 
d’une fille perdue ? C’est bien improbable. Il est possible en tout 
cas que sa générosité d’âme lui ait conseillé l’ignorance, Ermine, 
de son côté, mettait tout en œuvre pour échapper à cette sorte 
d’esclavage qu’elle subissait. Les écharpes, les voiles de hennins 
et même la lingerie n’allaient pas sans broderies. Dès le 
lendemain, Ermine trouva de quoi occuper le talent de sa 
nouvelle amie et assurer ainsi leur existence à toutes deux. 
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III 
 

LE MORT VIENT CHERCHER SA 
PLACE 

 

Donc le chevalier de Passavant était entré dans la chambre 
d’Ermine Valencienne, qui partit à la recherche d’un dîner, 
armée de cet écu d’or qu’elle avait gardé par une pensée de pur 
sentiment. Le chevalier, comme nous l’avons expliqué, mourait 
de faim ; il n’eut donc pas le courage de s’opposer à ce sacrifice 
que lui faisait Ermine. Il demeura et machinalement leva les 
yeux sur la femme qui entrait venant de l’autre chambre, la 
femme qu’avait appelée Ermine, celle qui tout simplement 
portait le nom de sa rue, sans doute parce qu’elle n’en avait pas 
d’autre. 

 
Jehanne Trop-va-qui-dure s’avança vers Passavant et lui 

dit : 
 
– Soyez le bienvenu, monsieur, dans le logis d’Ermine et de 

Jehanne. Ermine m’a conté la belle histoire de l’écu d’or et de la 
bagarre qui s’ensuivit. Sans vous connaître, je vous avais 
admiré. 

 
Le chevalier demeurait immobile et muet, frappé de 

stupeur. Enfin, il murmura : 
 
– Jehanne Trop-va-qui-dure… un nom de malheureuse 

perdue… On sait trop ce qu’est cette rue… Non, cette femme ne 
s’appelle pas ainsi ! 
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L’attitude, la voix, et jusqu’aux paroles qu’elle choisissait 

pour s’exprimer, tout en effet révélait chez Jehanne des 
habitudes de dignité morale peu en harmonie avec ce nom 
significatif de Trop-va-qui-dure. 

 
C’est ainsi, du moins, que le chevalier de Passavant 

s’expliquait cette stupeur qui l’accablait. Presque aussitôt, il eut 
la clef de son étonnement, et, presque malgré lui cria : 

 
– Mais… oh ! mais je sais votre nom, moi ! Et ce n’est pas 

celui que vous dites ! 
 
– Mon nom ?… bégaya Laurence d’Ambrun. 
 
Le chevalier frémissait. Toute son enfance s’évoquait à ses 

yeux, comme ces scènes de théâtre qu’on illumine tout à coup, 
au milieu d’une profonde obscurité. Oui, il la reconnaissait, en 
dépit des cheveux blancs. 

 
Il s’avança vers Jehanne, lui saisit les deux mains, la 

regarda dans les yeux, et cria : 
 
– Laurence ! Vous que j’appelais ma grande sœur ! 

Laurence ! Laurence d’Ambrun ! Voyez l’homme qui vous parle, 
c’est Hardy ! Souvenez-vous, Hardy de Passavant ! 

 
Laurence d’Ambrun secoua la tête d’un air farouche. En 

même temps elle tremblait. Elle avait cette physionomie 
d’obstination tragique de la femme qui refuse d’avouer, qui 
préfère la mort à l’aveu, sachant peut-être que l’aveu lui fera 
perdre plus que la vie. L’esprit de Saïtano était en elle. Tout ce 
qui était Laurence était aboli. 
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Le chevalier, devant ces gestes de dénégation, pâlit. Ses 
nerfs vibrèrent. Sa volonté s’exaspéra de ce qu’il y avait 
d’incompréhensible, d’improbable dans l’attitude de Laurence. 

 
– Vous êtes Laurence, cria-t-il. Quoi ! Vous reniez le logis 

Passavant qui vous abrita ? Vous reniez ma mère qui vous 
recueillit ? Vous me reniez, moi, qui vous aimait en frère ? 

 
– Je suis Jehanne, râla-t-elle, Jehanne Trop-va-qui-dure. 
 
– Oh ! rugit le chevalier. Et votre fille vivante, entendez-

vous ! Votre fille que je vais revoir, on me l’a juré, et que je puis 
remettre entre vos bras ! Roselys ! Roselys !… 

 
Une sorte de secousse électrique fit chanceler Laurence, à 

ce nom qui fut lancé à toute volée. Elle se tordit les bras. Ses 
yeux se révulsèrent sous l’intense effort qu’elle faisait pour se 
libérer. Mais elle prononça dans une sorte de grondement, 
comme si les paroles lui eussent déchiré la gorge : 

 
– Roselys ? Quel nom est cela ? Ma fille ! Je n’ai pas de 

fille ! 
 
– Roselys ! Roselys ! répéta le chevalier avec une rage 

désespérée. 
 
– Il n’y a pas de Roselys ! dit Laurence d’un ton morne. 
 
Passavant la lâcha, recula, la contempla, et enfin retomba 

dans le même étonnement que tout à l’heure. Mais, cette fois, il 
se disait : la ressemblance est prodigieuse… j’aurais juré… et ce 
n’est pas elle ! 

 
À ce moment, Ermine Valencienne rentrait dans le logis. 

Sur une modeste table, gaiement, elle plaça des plats d’étain et 
un gobelet de même métal. 



– 51 – 

 
Devant les victuailles, Passavant sentit gronder sa faim un 

instant oubliée. Il s’attabla donc et Ermine le servit, lui versa à 
boire. Le chevalier mangea silencieusement, ne perdant pas de 
vue Jehanne qui avait repris cet aspect paisible ou plutôt 
indifférent qui lui était habituel. Lorsque son appétit se trouva 
calmé, le chevalier se leva. 

 
– Adieu, dit-il, et grand merci ; vous avez pour moi écorné 

ce pauvre écu ; je ne vous oublierai pas. 
 
Passavant était ému, mais rien ne lui déplaisait autant que 

de laisser voir son émotion. Si l’adieu était un peu brusque, le 
ton le corrigeait. Ermine, un peu pâle, murmura : 

 
– Vous m’aviez dit que vous n’aviez pas de logis… 
 
– C’est vrai pour l’instant tout au moins. 
 
– Je puis, reprit-elle en hésitant, je puis très bien partager 

pour cette nuit la chambre de Jehanne et vous laisser celle-ci… 
Je sais que peut-être, je ne suis pas digne d’offrir l’hospitalité à 
un chevalier tel que vous… mais… 

 
Passavant lui prit les deux mains, se pencha sur elle, et, 

fraternellement, l’embrassa sur les deux joues en disant : 
 
– Vous êtes digne d’offrir l’hospitalité à un prince, et je ne 

suis qu’un pauvre hère. Je ne veux pas que demain, au jour, on 
puisse dire qu’on a vu un homme sortir de chez Ermine 
Valencienne. 

 
Ermine baissa la tête et pâlit, troublée par une des joies les 

plus pures qu’elle eût ressenties. Le chevalier la traitait en fille 
dont la réputation est à ménager. Elle avait donc une 
réputation ? Elle n’était donc pas une fille perdue ? Le jeune 



– 52 – 

homme avait trouvé la flatterie la plus délicate qu’il pût offrir à 
la pauvre fille de joie. Il répéta doucement : 

 
– Adieu donc. Je vous reverrai, soyez-en sûre. 
 
Ayant jeté un dernier regard à Jehanne, adressé un dernier 

geste à Ermine, il sortit comme onze heures du soir sonnaient 
au jacquemart de l’abbaye de Cluny. 

 
Il résulta de tout cela que cette mélancolie qui avait accablé 

le jeune homme disparut comme par enchantement. Une fois 
dans la rue, il se demanda avec surprise ce qu’il faisait là, et 
pourquoi il n’avait pas tout bonnement repris son gîte à la Truie 
Pendue. 

 
Il se sentait fort. Il éprouvait même quelque gaieté. Son 

humeur narquoise lui revenait. 
 
– Allons, se dit-il, tandis qu’un sourire sceptique errait au 

coin de ses lèvres, je sais maintenant une chose de plus, et tous 
les jours j’apprends à vivre : je sais maintenant qu’une pinte de 
bon vin est un remède contre les idées noires, si tant est que 
j’aie jamais eu des idées noires. J’en userai à l’occasion. Si je ne 
retrouve pas Roselys, je m’enivrerai comme Gringonneur, et 
tout sera dit. Comme c’est simple ! 

 
Pendant que Passavant discutait avec lui-même sur cette 

simplicité qui n’était peut-être pas aussi simple qu’il le disait, 
une autre scène se déroulait non loin de là, dans la maison de la 
rue aux Fèves. Là, vers l’heure même où le chevalier quittait le 
logis d’Ermine Valencienne, Saïtano allait et venait, achevant les 
derniers préparatifs de l’expérience qu’il voulait tenter : la 
même expérience qui avait échoué jadis parce que l’enfant mort 
s’était soudain redressé sur la table de marbre. 

 
Le sorcier était inquiet. 
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Quelque répulsion que puissent nous inspirer ces 

effroyables pratiques, nous n’avons pas le droit de ne pas 
préciser. Saïtano cherchait l’absolu : l’élixir de longue vie, si l’on 
veut, – ou encore : le Grand Œuvre. En un mot, l’Immortalité. 
C’était le rêve de ce cerveau. L’expérience qu’il méditait devait 
lui prouver qu’un cadavre peut revivre en de certaines 
conditions. C’était l’acheminement à la découverte finale. Le 
document volé à Nicolas Flamel affirmait une double nécessité : 
d’abord, le cadavre qu’on voulait faire revivre devait être celui 
d’un adolescent mort de mort violente, mais sans effusion de 
sang. Ensuite, le sang qu’on devait infuser à ce cadavre devait 
être du sang vivant pris aux veines de trois adolescents. 

 
Le sorcier allait et venait en grommelant son inquiétude. 
 
Il fallait un mort et trois vivants. 
 
Or Saïtano n’avait en tout et pour tout que Brancaillon, 

Bruscaille et Bragaille. 
 
Il fallait que l’un des trois remplît l’office qu’il demandait 

jadis à Hardy de Passavant. Il fallait donc se contenter de deux 
vivants. 

 
Saïtano fit un instant miroiter à la lumière du flambeau le 

liquide d’un flacon de verre qu’il tenait dans ses doigts maigres. 
Il grondait : 

 
– Mort sans effusion de sang, voilà ce que dit le parchemin. 

Eh bien ! une seule goutte de ce poison va foudroyer mon 
homme. Une goutte sur la langue. Tout va bien. Oui, mais le 
parchemin dit : le sang de trois adolescents vivants… Je n’en 
aurai que deux, puisque je vais tuer l’un des trois… Mais Nicolas 
Flamel n’a-t-il pu se tromper ? Pourquoi trois et non pas deux ? 
Le parchemin assure qu’il faut des enfants. Mais pourquoi des 
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enfants ?… Et puis ceux-ci ne sont pas des hommes, ce sont des 
enfants… 

 
Avec un sauvage orgueil, il ajouta : 
 
– Je les ai transformés, moi ! 
 
Il marcha sur les trois escabeaux et demanda : 
 
– Toi, quel âge as-tu ? 
 
– Quatorze ans, répondit Bruscaille en claquant des dents. 
 
– Et toi ? Ton âge ? Dis-le au juste ? 
 
– Quinze ans, répondit Bragaille en grelottant. 
 
– Et toi ? Combien ? Ne mens pas ! 
 
– Seize ans ! répondit Brancaillon d’une voix où délirait 

l’épouvante. 
 
Ils étaient là tous trois. La transformation qu’il avait opérée 

sur Laurence d’Ambrun, le sorcier l’avait tentée sur Bruscaille, 
Bragaille et Brancaillon. Par le souvenir surexcité, il les 
ramenait à douze ans en arrière dans leur existence. Les 
sensations mêmes qu’ils avaient éprouvées dans la nuit où ils 
furent délivrés par Passavant, ils les éprouvaient encore. Ils ne 
disaient plus : Nous sommes des hommes… Ils disaient parfois : 
Si nous étions plus forts ! Si nous étions des hommes !… 

 
– Ce sont des enfants ! répétait Saïtano. Puisque tout en 

eux est revenu à l’âge d’adolescence, pourquoi leur sang seul 
ferait-il exception ?… C’est du sang d’adolescent, voilà le vrai ! 
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Vers onze heures et demie, Saïtano s’approcha d’eux encore 
et les examina. 

 
– Lequel ? se dit-il. Lequel des trois va être l’enfant mort 

sans effusion de sang ? 
 
Il les inspecta avec une lugubre attention, et tout à coup, 

posa son doigt maigre, son doigt, de squelette sur le front de 
Brancaillon. 

 
Brancaillon jeta un hurlement de terreur. 
 
– À minuit, nous commencerons, dit Saïtano. 
 
Les trois se mirent à hurler. Que devait-on commencer à 

minuit ? Ils ne savaient pas. Mais ils devinaient que ce serait 
atroce, et leur chair tremblait, leurs nerfs vibraient, leurs 
muscles se tendaient à se briser, dans l’effort de défense. Leur 
étrange clameur emplit la salle. Tout à coup, la porte s’ouvrit. 
Une femme parut. Elle dit : 

 
– Vous n’entendez donc pas qu’on heurte à la porte ? 
 
Saïtano sursauta, frissonna, et d’une voix de pathétique 

menace : 
 
– Silence, vous, autres, ou je commence tout de suite ! 
 
Ils se tassèrent, les têtes rentrées dans les épaules ; ils se 

fussent aplatis. On n’entendit plus rien que les coups assenés 
sur la porte, du dehors. 

 
– Qui frappe ? grelotta Saïtano. Sont-ils nombreux ? 
 
Gérando haussa les épaules et répondit : 
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– Il n’y a qu’un homme dans la rue. Il porte l’épée. 
 
– Tu es sûre qu’il est seul ? Qui est-ce ? N’est-ce pas un 

piège du prévôt ? – Silence, vous autres ! 
 
En parlant ainsi, le sorcier, rapidement, traversa les trois 

salles, arriva à la porte, sur laquelle, en dehors, on continuait à 
frapper, et il ouvrit un judas. Dans la nuit noire, il distingua 
confusément une ombre svelte qui s’agitait ; l’inconnu heurtait 
avec violence le marteau de fer. 

 
– Qui êtes-vous ? dit rudement Saïtano. Passez au large… 
 
– Non, par la mort du diable, c’est ici que j’ai affaire. 

Allons, ouvre ! 
 
– Au large, vous dis-je ! répéta Saïtano qui pourtant 

tressaillit au son de cette voix. Savez-vous à quelle porte vous 
frappez ? Savez-vous qu’il va être minuit, et que minuit c’est 
l’heure où les vivants n’entrent pas dans la demeure de 
Saïtano ? 

 
– De Satan, veux-tu dire ! Mort ou vif, j’entrerai. Nous 

nous connaissons, mon maître. C’est pour la troisième fois que 
Hardy de Passavant franchira le seuil de cet antre. 

 
– Hardy de Passavant ! rugit le sorcier. 
 
– Oui. Ah ! Il paraît que ce nom est magique ! Il ouvre les 

portes !… 
 
Le chevalier riait. Peut-être eût-il cessé de rire, malgré sa 

folle bravoure, s’il eût pu lire à ce moment dans l’esprit du 
sorcier. Saïtano tirait les verrous nombreux et compliqués, 
faisait tomber les barres, décadenassait les chaînes. Passavant 
riait de tout ce bruit de ferraille. Et à l’intérieur, dans les 
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ténèbres, Saïtano riait, d’un rire silencieux, effroyable. Il 
songeait : 

 
– C’est manifeste. Ce jeune homme m’est amené par les 

puissances qui veulent la réussite du Grand Œuvre. Sans cela, sa 
venue ici n’aurait aucun sens. Dommage ! Je le gardais pour ma 
vengeance. C’est lui qui eût frappé Jean de Bourgogne. Mais, 
bah ! Ce n’est pas Hardy de Passavant, c’est le mort qui vient 
reprendre sa place, c’est le mort qu’attendent les trois vivants. – 
Entrez, mon brave compagnon, ajouta-t-il humblement, dès que 
la porte fut ouverte. 

 
Passavant pénétra dans la première salle, en laquelle, sur 

une table, Gérande déposait à ce moment un flambeau. En 
même temps, Saïtano refermait soigneusement la porte. 

 
– Dites-moi, maître, fit Passavant narquois, je doute que 

l’enfer soit aussi bien barricadé que votre logis. 
 
– C’est qu’il faut que je me défende, chevalier. 
 
– Vous craignez donc les voleurs de nuit ? 
 
– Non, chevalier, je crains les morts qui veulent ici entrer 

malgré moi. 
 
– Eh ! par la Croix-Dieu, fit le chevalier un peu pâle, je suis 

vivant, moi ! 
 
– Qui sait ? dit Saïtano, froidement. 
 
Hardy de Passavant sentit un long frisson le parcourir de la 

tête aux pieds. Mais, surmontant aussitôt cette faiblesse, il fixa 
un étrange regard sur Saïtano, et haussa les épaules. 
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– Je le disais bien, fit-il, mort ou vif. Assez ! J’ai à vous 
parler et à vous demander compte de certain mensonge… 

 
Saïtano s’inclina. 
 
– Daignez vous asseoir, fit-il. Prenez place dans ce fauteuil, 

seigneur chevalier, je suis à vous dans quelques instants… une 
petite opération à terminer… Vous m’avez interrompu au bon 
moment. 

 
Passavant prit place dans le fauteuil qu’on lui désignait, 

ramena sa rapière en travers des genoux, et, tandis que Saïtano 
s’éloignait, lui cria : 

 
– Prends ton temps. Je me trouve très bien ici, et, ma foi, 

j’y passerai le reste de la nuit… 
 
– Oui ! dit Saïtano, qui disparut. 
 
– Ainsi, continua le chevalier, ne te hâte pas de retirer du 

feu la chaudière où tu fais bouillir des têtes de crapauds, des 
vipères et des herbes maléficieuses. 

 
Saïtano, dans la salle où attendaient les trois vivants, avait 

couru à l’armoire de fer qu’il ouvrit précipitamment. Il saisit un 
chiffon qu’il imbiba fortement d’un liquide incolore en ayant 
soin de ne pas respirer pendant qu’il se livrait à ce travail. Puis il 
plaça le chiffon sous son manteau rouge qu’il ramena 
prudemment par devant lui. Il avait une figure d’intense et 
lugubre rayonnement. Ses yeux flamboyaient. Il était effrayant. 

 
Cette physionomie se transforma soudain lorsqu’il reparut 

devant le chevalier. 
 
– Vous êtes sorcier ? fit celui-ci. 
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– Oui, seigneur, dit Saïtano en prenant place sur un 
escabeau. 

 
– Pourquoi diable tenez-vous votre tête en arrière ? On 

dirait que votre manteau vous fait peur ?… Qu’importe, au 
surplus. Puisque vous êtes sorcier, vous devrez savoir ce qui 
m’amène. 

 
– Ce n’est pas difficile dit froidement le sorcier. Vous venez 

du château de Mgr le duc d’Orléans, et vous me dites que vous 
voulez me demander compte de certain mensonge. C’est donc 
évident pour moi : vous avez appris que Roselys fut recueillie 
non par la reine, mais par la bonne duchesse Valentine ; vous 
avez appris en outre que Roselys n’est pas morte. 

 
Le chevalier fronça les sourcils. Son terrible sourire 

d’ironie menaçante reparut au coin des lèvres. 
 
– Pourquoi avez-vous menti ? demanda-t-il. 
 
– Parce que j’avais alors intérêt à mentir, croyant que vous 

étiez vivant et que vous persistiez à vivre. 
 
Le même frisson que tout à l’heure agita Passavant. Il 

renifla l’air, qui lui parut contenir un vague parfum. S’il eût 
cherché un nom à ce parfum, il l’eût appelé le parfum de 
l’Horreur. 

 
– Ah ! ah ! fit-il en se raidissant, vous m’avez cru vivant ? 

Et pour cela vous avez menti ? Cette nuit, vous ne mentez plus… 
C’est donc… 

 
– C’est que j’ai vu qui vous êtes, seigneur chevalier. 
 
– Et qui suis-je ? 
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– Vous êtes le mort, dit Saïtano avec une affreuse 
tranquillité. Vous êtes le mort qu’attendent les trois vivants, 
avec impatience, j’ose l’assurer. 

 
Cette fois, cette vague terreur qui s’était infiltrée dans 

l’esprit de Passavant plus encore par réminiscence de la scène 
d’autrefois que par l’attitude actuelle de Saïtano, ce sentiment 
disparut et le chevalier n’éprouva plus qu’une colère blanche. Il 
se leva, fit un pas sur Saïtano, et gronda : 

 
– Je t’ai pardonné d’avoir voulu me tuer sur la table de 

marbre, mais ton hideux mensonge, tu vas le payer. 
 
Saïtano ne perdait pas de vue le chevalier et suivait chacun 

de ses mouvements avec une froide attention. 
 
– Je suis coupable, dit-il. Je dois payer, c’est juste. Mais 

comment ? 
 
– Te tuer, dit le chevalier d’un ton où pétillait une sorte de 

gaieté vraiment étrange à ce moment, ce serait te faire trop 
d’honneur. Et puis, vois-tu, de savoir Roselys vivante, cela m’ôte 
le courage des résolutions décisives. Tout simplement, je vais te 
couper les oreilles. 

 
En disant ces mots, le chevalier marcha sur Saïtano avec 

l’évidente intention de mettre sa menace à exécution. À ce 
moment, Saïtano bondit sur lui et lui sauta à la gorge. Passavant 
eut un rire mortel. 

 
– Par dieu, cria-t-il, je t’aime mieux ainsi, au moins, je 

n’aurai pas de remords. 
 
Et il se mit à serrer dans ses bras nerveux le corps fluet du 

sorcier. Presque aussitôt, il sentit que son étreinte faiblissait, 
que ses jambes chancelaient ; une vapeur noire s’appesantit sur 
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ses yeux, une sueur glacée pointa à la racine de ses cheveux. 
Saïtano n’avait pas fait un mouvement de défense, il se laissait 
étouffer. Tout son effort, toute sa vigueur, il les employait à 
maintenir sur la bouche de Passavant le chiffon de linge. 

 
Quelques secondes suffirent. Le chevalier essaya de se 

débattre, de respirer, mais plus il aspirait les vapeurs que 
dégageait le linge, plus il se sentait faible. Il lui parut tout à coup 
qu’il tombait d’une hauteur vertigineuse, il ferma les yeux, et ce 
fut fini. 

 
Saïtano, suant et grondant, se redressa, terrible. 
 
Alors il appela Gérande. 
 
– Et vite, lui dit-il. Aide-moi à le porter sur la table de 

marbre. 
 
Il souleva le chevalier par les épaules, Gérande le prit par 

les jambes. À eux deux ils le portèrent. Bientôt le « mort » reprit 
sa place sur la table. 

 
– Il en a pour une heure à dormir, dit Saïtano. C’est plus de 

temps qu’il n’en faut pour avoir ici un mort violemment 
trépassé sans effusion de sang. 

 
Bruscaille, Bragaille et Brancaillon avaient vu cela. Tout de 

suite ils reconnurent le chevalier. Alors leurs cheveux se 
dressèrent, leurs bouches se tordirent dans le cri d’agonie, leurs 
yeux reflétèrent l’épouvante qui submergeait leurs âmes. 

 
– Quelles clameurs ! grelotta Gérande en se sauvant. 
 
Saïtano se frotta joyeusement les mains. Il cria : 
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– Hé ! Qu’avez-vous à geindre ? N’êtes-vous pas contents ? 
Allons, mes braves, taisez-vous ! Nous sommes au complet, car 
voici, entendez-vous ? voici que le mort est venu reprendre sa 
place ! 

 
Le reste se perdit dans le bruit effroyable ; on n’entendit 

plus que les hurlements des trois vivants. Saïtano, cependant, 
avec activité, commença à dégrafer le pourpoint pour mettre à 
nu la poitrine. 
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IV 
 

« ACTA GESTAQUE » 
 

En cette même nuit où Passavant se présentait au logis de 
Saïtano, divers personnages de l’Hôtel Saint-Pol, obéissant à la 
tortueuse et profonde mathématique de cette force inconnue qui 
assemble les éléments de drame éparpillés, exécutaient des 
gestes que nous devons relater à ce moment de notre récit. 

 
En tête de ces personnages, nous devons placer le chien 

« Major ». Nous l’avons laissé dans le bâtiment aux pâtisseries 
où l’avait attiré le subtil valet stylé par Isabeau. 

 
Ce chien de grand luxe, dans les yeux de qui ne pétillait pas 

cette malice qu’on voit en certains de ses confrères, outre qu’il 
était bête, avait aussi le tort d’être gourmand. 

 
Grâce à sa gourmandise, Major se trouva emprisonné. Dès 

qu’il s’en aperçut, il se mit à bondir, à hurler, renversa des 
étagères où s’alignaient des pâtisseries variées, fit un vacarme 
extraordinaire, le tout en pure perte. 

 
Ces hurlements et ces bonds cessèrent tout à coup. Major 

venait d’apercevoir sur le carreau de nombreuses friandises 
qu’ils avaient renversées. Il se dit alors que la prison avait du 
bon. En raison de sa bêtise, Major avait la gloutonnerie 
immodérée ; il n’était pas capable, comme la plupart des chiens, 
de savoir s’arrêter à temps ; bref, il eut une indigestion. On 
l’entendit gémir et se lamenter. 
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Finalement, il s’endormit du sommeil des goinfres, qui est 

lourd, pesant et sans rêves. 
 
Lorsqu’il se réveilla, il faisait jour. Il vit la porte ouverte, et, 

la queue basse, fila rapidement non sans avoir jeté à droite, à 
gauche, un dernier regard – peut-être dans l’espoir de se 
procurer une deuxième indigestion. Il n’y avait plus rien. Il avait 
tout dévoré. 

 
Major erra quelques heures dans les vastes jardins, sans 

même se demander pourquoi on l’avait emprisonné, et 
pourquoi on le relâchait. Il se demandait seulement pourquoi 
on l’avait gavé de gâteaux. Vers le moment où Honoré de 
Champdivers lui servait sa pâtée – soin que le vieux brave ne 
laissait à personne – Major s’introduisit dans les appartements 
d’Odette avec cet air d’innocente indifférence qu’ils prennent 
quand ils ont une faute à se faire pardonner. 

 
Alors il alla se coucher aux pieds de sa maîtresse. 
 
Odette, assise dans son fauteuil à dossier sculpté suivant la 

mode de ces temps gothiques, semblait perdue en une lointaine 
rêverie. Parfois un soupir gonflait son sein. Parfois aussi une 
larme tombait de ses yeux. Une profonde mélancolie pesait sur 
le front de la jeune fille. Et ce n’était pas au roi Charles qu’elle 
songeait, à ce fou qui, en ce moment, dormait, abattu par la 
crise que nous avons signalée. Elle ne songeait pas non plus à 
Jean Sans Peur ; et pourtant elle savait maintenant que cet 
homme était son père et la curiosité, à défaut d’autre sentiment, 
eût pu porter vers lui ses rêveries. Elle ne songeait pas non plus 
à Passavant, – et pourtant il était présent au fond de son cœur. 
Elle ne songeait pas même à cette reine qui était pour elle une 
vivante menace de mort. 
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Toute la pensée d’Odette allait à Honoré de Champdivers et 
à la dame Margentine. 

 
Elle avait appris à les aimer, à les respecter, ces deux êtres 

de bonté, de dévouement et de tendresse. Dans le fait, ils étaient 
tout pour elle. Eux disparus, il lui semblait que tout lui 
manquait à la fois de la vie. 

 
Disparus ? Le roi l’avait affirmé : il était impossible qu’on 

eût attenté à leur vie. Mais une de ces mystérieuses douleurs, 
plus fortes que la raison et les raisons, disait à Odette que la 
vérité devait être plus terrible : Champdivers et Margentine 
étaient morts !… À ce moment, son regard tomba sur le chien. 
Elle tressaillit d’un faible espoir, et caressa la tête de Major en 
murmurant : 

 
– Et pourtant : tu les eusses défendus, toi ? 
 
Vers ce même moment, par une sorte d’affinité des gestes 

divers qui finissent par composer un événement, Isabeau se 
penchait vers la tigresse Impéria, et murmurait : 

 
– C’est toi, n’est-ce pas, c’est toi qui me vengeras ? 
 
Ceci se passait dans cette salle spécialement aménagée 

pour les ébats de la tigresse, vaste, sans meuble autre que cet 
entassement de fourrures où Isabeau se reposait. 

 
La reine était presque joyeuse. Mais il paraît que cette joie 

qu’elle manifestait ne présageait rien de bon pour ses serviteurs, 
car un grand silence régnait dans le palais. 

 
La reine passa cette journée tout entière en tête à tête avec 

la tigresse. 
 
La nuit s’écoula sans incident digne de remarque. 
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C’était cette nuit où le chevalier de Passavant dormit sur le 

plateau du Voliard, sous la pluie, attendant l’heure de se rendre 
au château du duc d’Orléans. 

 
Le lendemain matin, Isabeau de Bavière, plus joyeuse 

encore que la veille – et plus terrible, parut-il à ceux qui la 
connaissaient bien – tint sa cour et annonça que sous peu de 
jours aurait lieu dans son palais une nouvelle fête à laquelle elle 
invitait, dit-elle, tout ce qui était jeune et gracieux. 

 
– Je ne veux pas autour de moi de figures moroses, ni 

laides, ajouta-t-elle. Ici, c’est le royaume de la Beauté, ici, c’est 
la capitale de l’amour, ici, c’est le palais de la joie. 

 
À midi, la reine rentra dans la salle réservée à la tigresse 

Impéria. 
 
Bois-Redon, capitaine des gardes, entra et dit gravement : 
 
– Majesté, on apporte les viandes de Sa Seigneurie 

Impéria. 
 
Il ne faut pas croire que le brave Bois-Redon plaisantait. 

On ne plaisantait avec Isabeau que lorsqu’elle le voulait. On 
plaisantait, on riait, on pleurait par ordre. Ces paroles du 
capitaine étaient l’ordinaire formule employée dès qu’il 
s’agissait de la tigresse favorite. 

 
Derrière Bois-Redon se montrait un colosse habillé de 

vêtements en cuir épais et portant à la main une fourche en 
acier, à deux dents aiguës : c’était le chef des gardiens des 
fauves. 

 
Derrière lui venaient deux hommes portant un large panier 

au fond duquel on voyait des quartiers sanglants. 
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Impéria se leva, le mufle tendu, les narines ouvertes, l’œil 

en feu. 
 
– Qu’on remporte ces viandes ! dit froidement Isabeau. 
 
Bois-Redon, dressé à l’obéissance passive, se tourna vers 

les porteurs et fit un geste. Mais le gardien des fauves, d’abord 
stupéfait par cet ordre, entra rapidement dans la salle, ploya le 
genou et dit : 

 
– Majesté, si l’animal ne mange pas, il sera tout à l’heure 

impossible d’en approcher. 
 
La reine laissa tomber sur l’homme à demi prosterné un 

regard de dédain sauvage, et elle prononça : 
 
– Tu veux donc être pendu, toi ? 
 
Le gardien des fauves se redressa, déposa sa fourche d’acier 

dans un coin de la salle, puis s’inclina profondément. 
 
– La reine, dit-il, aura bientôt besoin de cette arme. Je la 

lui laisse. 
 
Cette fois, Isabeau approuva d’un signe de tête. Bois-

Redon, le gardien, les porteurs disparurent. Impéria, de son pas 
souple, marcha jusqu’à la porte, puis se tourna vers la reine et 
leva son regard luisant. 

 
– Mais oui, dit Isabeau en riant, tu vas jeûner, ma belle. Je 

le veux ainsi. Vas-tu te fâcher ? 
 
La tigresse commença à battre l’air de sa queue puissante, 

et fit entendre un grondement. 
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Isabeau, d’une voix calme, mais qui eût fait frissonner ceux 
qui l’eussent entendue et comprise, ajouta : 

 
– Cette nuit, il faut que tu aies faim… 
 
Puis, à coups de cravache, elle repoussa la tigresse dans la 

salle spéciale et ferma la porte. Elle se jeta sur son divan de 
peaux entassées, et, immobile, les paupières closes, les bras 
derrière la tête, se mit à rêver. Toute la journée, on entendit les 
rugissements de la tigresse. 

 
Le soir, c’est-à-dire vers le moment où Passavant entrait 

dans Paris, presque aussi affamé qu’Impéria, Isabeau appela 
Bois-Redon. 

 
Le capitaine entra, un peu pâle. 
 
Pendant une longue minute, Isabeau le regarda dans les 

yeux. Sans doute, elle comprit ce qui se passait dans l’esprit de 
Bois-Redon. Elle haussa les épaules. Froidement, elle 
demanda : 

 
– Est-ce fait ?… 
 
– Oui, Majesté, répondit sourdement le capitaine. Cela n’a 

pas été sans mal. Mais enfin c’est fait. Le chemin est libre… le 
chemin, ajouta-t-il en frissonnant, qui mène à la chambre de la 
demoiselle de Champdivers !… 

 
Isabeau saisit ce frisson. De nouveau son regard, d’une 

clarté mortelle, plongea jusqu’à l’âme de cet autre fauve qu’était 
Bois-Redon. Fauve, oui, mais fauve non compliqué. 

 
Bois-Redon criminel savait à peine s’il était ou non 

criminel. Au fond, il n’avait qu’une pensée : obéir à la reine !… 
Isabeau posa ses deux mains délicates sur les robustes épaules 
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du colosse, et on eût dit que sous ce poids à peine sensible, il 
était prêt à fléchir. D’une voix grave, la reine prononça : 

 
– Tu trembles, Bois-Redon ? Tu as peur ? Dis-le. 
 
– Oui, dit Bois-Redon, j’ai peur. C’est vrai. Jamais je n’ai eu 

peur ainsi. 
 
Un sourire livide glissa sur les lèvres d’Isabeau. Elle reprit : 
 
– Tu as peur d’Impéria ?… 
 
– Non, gronda le capitaine, dût-elle me dévorer sous vos 

yeux ! Je n’ai pas peur de mourir. 
 
– Alors ?… Voyons, parle, dis-moi toute ta pensée. 

D’avance, je te pardonne. 
 
– J’ai peur de ce que nous allons faire. C’est trop horrible. 
 
Et il se courba, tête basse, implorant ce pardon qu’on lui 

avait promis d’avance et sur lequel il ne comptait guère. La 
reine se recula. Bois-Redon trembla. Isabeau, une minute, se 
tût, puis : 

 
– Eh bien, va-t-en… 
 
– Majesté ! bégaya Bois-Redon. 
 
– Va-t-en, puisque tu as peur. Va-t-en. Je te chasse. Que 

jamais plus je ne te voie devant moi. Tu vois, je te pardonne. Je 
ne te fais pas saisir. Je ne te fais pas jeter dans cette Huidelonne 
qui t’inspire tant de terreur. Je ne t’exile même pas de Paris. Je 
te chasse de ma présence, voilà tout. Va-t-en. 
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Il y eut un souffle court de bœuf qui ne veut pas se laisser 
assommer. Il bredouilla : 

 
– Tuez-moi, j’aime mieux cela… Vous quitter… m’en aller… 

ne plus vous voir… Ah ! vous en parlez à votre aise, Majesté. 
Mais est-ce que c’est possible ? Est-ce qu’on peut vivre en 
respirant un autre air que le vôtre ? Est-ce qu’on peut vivre sans 
vous voir ? J’aime mieux qu’on me crève les yeux ou qu’on 
m’arrache le cœur, ce que vous voudrez, mais ne me condamnez 
pas à cela. Que suis-je, Majesté ? Un gentilhomme dont la vie 
date du moment où là-bas, le jour de votre arrivée en 
Champagne, vous avez abaissé vos yeux sur lui. Depuis, je suis 
votre chien. Je ne vis que ce que vous me permettez de vivre. Je 
mourrai quand vous voudrez. Allons, Majesté, on tue son chien 
quand on n’en veut plus, on ne le chasse pas. 

 
Le colosse parlait, avec un vague étonnement de s’entendre 

si longuement parler. Il ne pleurait pas, mais chacun de ses 
accents était un sanglot. 

 
Il y avait en lui de la stupeur, de l’effarement, de la douleur, 

il ne savait quoi. La reine le considéra avec orgueil. Et, en 
réponse à cette naïve plainte, à cette poignante lamentation du 
capitaine, elle se dit seulement : 

 
– Celui-ci est bien à moi ! 
 
Et du même ton qu’elle employait pour pardonner à 

Impéria : 
 
– C’est bien, dit-elle, tu resteras. 
 
Alors le colosse eut un soupir pareil à un râle de joie. Il 

était bien dompté, celui-là. Isabeau reprit : 
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– Oui, mais plus de pâleurs, hein ? Plus de regards effarés, 
dis ? Plus de battements de cœur, n’est-ce pas ? Rien que de 
l’obéissance. Tu l’as dit, je suis tout pour toi. Si je meurs, tu 
meurs, est-ce vrai ? 

 
– C’est vrai, dit Bois-Redon, d’un accent de profonde 

sincérité. 
 
– Eh bien, je mourrai si cette fille vit, tu comprends ? Je ne 

veux pas qu’elle soit la prisonnière de Jean de Bourgogne, car 
moi, j’aime Jean de Bourgogne, tu comprends ? 

 
Bois-Redon accueillit sans la moindre surprise ni le 

moindre chagrin cette déclaration de la reine. Au fait, que lui 
importait qu’elle aimât ou non ? Lui n’était que le chien. 

 
– Majesté, dit-il en reprenant, cet air de féroce candeur qui 

était la marque de sa physionomie, s’il ne s’agit que de la 
demoiselle de Champdivers… 

 
Un geste redoutable acheva d’expliquer sa pensée de 

meurtre. 
 
– Et demain, triple brute, tout le monde saurait que la 

reine, la méchante reine, a fait meurtrir l’Ange de l’Hôtel Saint-
Pol… Non, capitaine, je ne suis pas encore assez reine pour 
décréter la mort et faire exécuter la sentence. Tandis qu’un 
accident est dans la main de Dieu. Un fauve peut s’échapper des 
cages et entrer dans un appartement. Cela s’est déjà vu. 

 
Quelques minutes, Isabeau demeura pensive. En dessous, 

elle étudiait Bois-Redon. Mais le capitaine ne bronchait plus. La 
reine eut un sourire de satisfaction. Elle continua : 

 
– Que fait le roi ? Es-tu parvenu à le savoir exactement ! 
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– Le roi ne sortira pas cette nuit de ses appartements, car il 
est aux mains des deux guérisseurs que lui envoie Jean de 
Bourgogne. 

 
La reine tressaillit légèrement : 
 
– Pierre Tosant et Martin Lancelot sont-ils donc arrivés ? 
 
– Ces deux bons ermites sont auprès de notre sire le roi, dit 

Bois-Redon, étonné de cette émotion que manifestait la reine. 
Ils ont entrepris l’exorcisme qui, paraît-il, durera toute la nuit. 
C’est du moins tout ce que j’ai pu savoir. 

 
– C’est bien, cela suffit. Retire-toi. Tiens-toi prêt à 

m’accompagner quand je t’appellerai et sois convenablement 
armé. 

 
Bois-Redon eut un sourire vainqueur et loucha sur sa 

dague. Cela voudrait dire que, cette arme au poing, il ne 
craignait rien ni pour lui, ni pour la reine. Puis il sortit. 

 
Isabeau demeura immobile à la même place. Elle écoutait 

les rugissements d’Impéria. Ces plaintes du fauve affamé 
devenaient en apparence moins terribles. 

 
Isabeau écoutait cela, ou du moins se donnait le prétexte 

d’écouter. En réalité, elle songeait. Sa rêverie, plus loin que 
Bois-Redon, que Jean Sans Peur, que le roi, et même qu’Odette 
de Champdivers, allait chercher ce jeune chevalier que, dans la 
forêt de Vincennes, elle avait vu étincelant de bravoure, et qui 
l’avait sauvée des mains des Écorcheurs. 

 
Passavant n’était pas mort. 
 
Passavant s’était dressé entre elle et Odette. 
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La reine se sentait frémir. Elle s’excitait à la colère contre 
ce Passavant sans l’intervention de qui Odette eût succombé à 
l’attaque des Bourguignons. Et cette colère, elle s’étonnait, elle 
s’irritait de ne pas la trouver au fond de son cœur. Elle 
songeait : 

 
– S’il était à moi, que ne pourrais-je entreprendre ! Il me 

vengerait de Jean Sans Peur, lui ! Il me vengerait de ce 
misérable fou ! Il me vengerait de l’intrigante ! Il me vengerait 
de ce Berry qui, dans l’ombre, conspire ma perte ! Il me 
vengerait de ce Bourbon qui m’insulte de sa bienveillance ! 

 
Longtemps elle rêva ainsi, et enfin, secouant la tête, d’une 

voix plus lointaine, elle répéta : 
 
– Si Passavant était à moi… Allons ! gronda-t-elle tout à 

coup. 
 
L’heure d’agir était venue. Elle appela Bois-Redon, et lui 

donna quelques ordres rapides. Bois-Redon s’élança. En somme 
il fallait s’arranger pour que la tigresse, une fois lâchée, ne 
trouvât aucun être vivant sur son passage. 

 
Au bout d’un quart d’heure, Bois-Redon revint, et comme il 

avait annoncé que l’entrée du parloir était libre (sans doute par 
trahison), il annonça cette fois que libre était le chemin qui y 
conduisait. 

 
– C’est bien. Sors, maintenant. Et quand tu me verras 

paraître, tu me suivras à distance. Tu seras prêt à tout. 
 
– Mais, commença Bois-Redon, allez-vous donc seule… 
 
– Sors, te dis-je ! Seule… Oui. Sois prêt à tout, non contre 

Impéria qui n’est qu’une tigresse et pour qui je suffis, mais 
contre des hommes, si nous en rencontrons. 
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Bois-Redon jeta un dernier regard d’admiration sur la 

reine, d’épouvante sur la porte derrière laquelle on entendait 
haleter Impéria – et il sortit. 

 
Alors, rapidement, Isabeau procéda à une toilette qui était 

comme son branle-bas de combat. Elle supprima de son 
costume tout ce qui était flottant, tout ce qui pouvait être 
facilement agrippé, et elle se trouva cuirassée et vêtue à peu 
près comme le chef des gardiens. Elle saisit la fourche d’acier, et 
elle ouvrit la porte. 

 
D’un bond, Impéria fut dans la salle. 
 
Sans attendre, sans lui parler, sans la prévenir, la 

dompteuse marcha sur la tigresse, la fourche en arrêt. Le fauve 
recula, la gueule enflammée, battant l’air de ses griffes. Impéria 
reculait, la fourche sur le naseau. Elle se trouva acculée à un 
angle de la salle et s’y dressa, furieuse, plus étonnée encore que 
furieuse. 

 
L’instant terrible était venu. Ou Isabeau serait tuée, ou le 

fauve serait dompté. La tigresse tenta le suprême effort. Elle se 
laissa retomber sur ses pattes et se ramassa pour bondir. 
Isabeau, effroyable peut-être à ce moment, mais aussi digne 
d’admiration, vit que le bond allait se produire, et elle attaqua la 
première. La fourche d’acier vigoureusement maintenue sur le 
nez de la tigresse, de la main droite elle la cravacha à coups 
redoublés. Les pointes de la fourche, violemment, frappèrent. 
La bête se débattait pour sortir de cet angle. Cette lutte 
émouvante et hideuse dura quelques secondes à peine. 

 
Tout à coup, Isabeau jeta sa cravache et déposa la fourche 

d’acier. 
 
La bête vaincue, allongée sur le tapis, râlait. 
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Dans ses yeux il y avait presque de la tristesse. Impéria ne 

comprenait pas. Isabeau ne lui adressa pas un mot. Seulement 
elle la fixait durement. 

 
– Tu vois, dit-elle enfin, je suis la plus forte. Ainsi, n’essaie 

pas de résister ! 
 
Elle saisit un collier de cuir épais et le passa au cou de 

l’animal. Ce collier était là, tout préparé d’avance. Une chaîne 
d’acier assez courte s’y adaptait. Isabeau reprit sa cravache. 

 
– En route, dit-elle. 
 
Impéria obéit, stupéfaite peut-être, mais amassant en elle 

une rage de fureur qui, dans quelques minutes, moins peut-être, 
allait faire explosion. Isabeau se rendait compte avec une 
lucidité effrayante des dispositions d’esprit de la tigresse. En 
route ! Et la tigresse obéissait. 

 
La grande galerie parcourue, le vaste escalier descendu, 

Impéria se trouva en plein air et eut la velléité de s’arrêter. Un 
violent coup de cravache la cingla. En route !… De ci, de là, des 
ombres fuyaient. 

 
À vingt pas derrière venait Bois-Redon. La tigresse 

marchait presque paisiblement. Peut-être était-elle encore sous 
l’obsession de la stupeur. En route ! Dans la nuit, bientôt, se 
profila le palais du roi. Impéria se vit bientôt dans un large et 
long couloir. Au bout de ce couloir, une porte s’ouvrit. Qui 
ouvrit la porte ? Nous l’allons dire. Pour l’instant, il y a ceci : la 
porte fut ouverte, voilà tout. 

 
La tigresse, au même instant, se sentit débarrassée de son 

collier. Elle demeura une seconde immobile, battant lentement 
l’air de sa queue onduleuse. Puis, d’une allure formidablement 
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paisible, elle se remit en marche – en marche vers la porte 
ouverte là au fond du couloir !… 

 
Maintenant, nous devons revenir à Odette de 

Champdivers. 
 
En cette journée, elle s’était, comme d’habitude, préparée à 

recevoir la visite du roi Charles, et, comme il ne paraissait pas, 
elle-même, ainsi que cela lui arrivait parfois, s’était mise en 
route vers les appartements royaux. Mais à la porte de la grande 
antichambre remplie de gens d’armes, un capitaine avait 
annoncé à Odette que nul, pas même la reine, ce jour-là, ne 
pouvait entrer chez le roi, vu que deux saints ermites tentaient 
de l’exorciser afin de le guérir de son mal. 

 
Odette était donc rentrée dans son appartement, étonnée, 

inquiète de cet exorcisme. 
 
Une nouvelle gouvernante se présenta, se disant envoyée 

par le roi lui-même pour remplacer dame Margentine et veiller 
à la sûreté de la demoiselle de Champdivers. 

 
Odette accepta la nouvelle gouvernante, et remettant à plus 

tard de l’installer dans ses fonctions, lui indiqua d’un geste la 
chambre qu’avait occupé dame Margentine. Quelques minutes 
plus tard, elle ne songeait déjà plus à la nouvelle venue. 

 
Simplement, elle avait donné l’ordre qu’aucune de ses 

femmes ne vint la déranger. 
 
Odette voulait être seule. 
 
Une vague inquiétude la prenait. Pourquoi ne pouvait-elle 

arriver au roi ? Pourquoi le roi ne venait-il pas à elle ? Qu’était-
ce que cet exorcisme qu’accomplissaient les deux saints 
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ermites ? Elle sentait, elle comprenait que quelque chose se 
préparait. Mais quoi ? 

 
Sur le soir, elle appela une de ses servantes favorites avec 

laquelle, parfois, elle aimait à s’entretenir. Au lieu de cette jeune 
fille, ce fut la nouvelle gouvernante qui se présenta. 

 
Ce fut assez étrange. Cette femme semblait très familiarisée 

déjà avec les habitudes d’Odette, et les divers meubles et objets 
des appartements en général et de ce petit salon en particulier. 
Sans qu’on le lui eût demandé, elle alluma les cires, baissa les 
lourds volets qui protégeaient les fenêtres. Odette réclama sa 
suivante. La gouvernante assura qu’elle l’allait chercher elle-
même, et sortit. 

 
Mais plus d’une heure se passa. 
 
Odette s’était jetée dans son grand fauteuil et se laissait 

aller à ses regrets, à ses rêveries. Major allait et venait en 
grondant parfois. Neuf heures sonnèrent. Le bruit de la cloche 
fit tressaillir la jeune fille, et elle se souvint alors qu’elle avait 
inutilement demandé sa suivante. Elle appela. Ce fut encore la 
gouvernante qui se présenta, silencieuse, onduleuse, glissante et 
souriante. 

 
Odette remarqua alors que cette femme, solidement bâtie, 

devait être d’une force peu commune. Elle la regarda avec plus 
d’attention et, la voyant si humble, si soumise d’attitude, se 
reprocha l’insurmontable répulsion qu’elle sentait grandir en 
elle. 

 
Le chien grondait sourdement. 
 
La gouvernante le tenait à l’œil. 
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Cette inquiétude qu’Odette avait déjà éprouvée dans la 
journée s’empara encore d’elle. 

 
– Faites venir mes suivantes, dit-elle – et sa voix tremblait 

un peu. 
 
– Les suivantes ! s’écria la gouvernante en levant les bras 

au ciel. Dieu me pardonne ! Mais ai-je donc mal entendu ? Ou 
mal compris ? Quel malheur ! Je les ai toutes renvoyées, car 
vous m’avez assuré que vous vouliez être seule… 

 
Odette pâlit. Elle jeta un rapide regard sur cette femme et, 

sans rien dire, courut jusqu’à l’antichambre où, d’après les 
ordres du roi, des gardes devaient se tenir en permanence. 

 
Non seulement il n’y avait aucun garde dans l’antichambre, 

ni dans cette salle des gardes où le sire de Bois-Redon avait 
opéré le tour de cartes qu’on a vu, mais encore, les portes 
extérieures étant fermées, Odette vit qu’il lui était impossible de 
sortir : elle était prisonnière. 

 
Ce ne fut pas de la crainte qu’elle éprouva alors, mais une 

sorte d’indignation. C’était une âme vaillante sur qui la peur 
avait peu de prise. Elle revint au petit salon et, d’un ton bref : 

 
– Où sont mes gardes ? 
 
– Le roi est le maître, dit la gouvernante. Le roi a donné 

des ordres. Hélas ! si j’avais prévu que ces ordres pussent vous 
déplaire… je vous eusse tout au moins prévenue. 

 
– Quels ordres ? Parlez clairement. 
 
– Le roi a voulu que tous les gens d’armes du palais fussent 

pour cette nuit massés autour de ses appartements. Je n’y puis 
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rien, vraiment. Et je vois que vous me regardez comme 
coupable… 

 
Odette frémissait. Elle fit lentement le tour du petit salon, 

et enfin, revenant s’arrêter devant cette femme, d’une voix 
étrangement douce, elle lui dit : 

 
– Sa Majesté la reine a voulu me faire saisir l’avant-

dernière nuit. Par quel miracle je fus sauvée, Dieu le sait… Dieu 
et quelqu’un qui sans doute a été écarté, puisqu’il n’est pas ici 
pour me défendre. Ce qu’on n’a pu faire cette nuit-là, on va 
maintenant le tenter. Soit. C’est donc ce soir que je mourrai. Car 
votre maîtresse, je pense, n’espère pas m’avoir vivante ? 

 
– Ma maîtresse ? balbutia la femme. 
 
– Sans doute, dit tranquillement Odette… Votre maîtresse 

la reine. Vous êtes ici pour me trahir, pour me livrer… Taisez-
vous… Pas un mot… Écoutez seulement. Je ne parle pas à votre 
cœur, car vous n’eussiez pas accepté pareille besogne si vous 
aviez un cœur, je parle à votre intérêt. Vous devez aimer 
l’argent. Puisque vous avez accepté de me trahir, vous pouvez 
trahir votre maîtresse. Vous pouvez le faire sans danger… 

 
– Madame, ah ! madame, quelles choses affreuses dites-

vous ! balbutia la femme. 
 
– La vérité est souvent affreuse, dit Odette. Vous pouvez 

me sauver sans danger. Je ne vous demande pas de me faire 
sortir. Je ne veux pas sortir d’ici, même si je vois la mort. Mais 
vous pouvez parvenir jusqu’au roi, et lui dire… ce qui doit se 
passer ici tout à l’heure. 

 
– Mais quoi ! cria la femme en sanglotant. C’est horrible 

d’être ainsi accusée ! 
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Odette tourna le dos, courut à un admirable petit bahut 
qu’elle ouvrit, saisit une cassette, la porta sur la table, et en 
versa le contenu, – bracelets, chaînes, anneaux, diamants, 
pierres de toutes couleurs dont les feux se mêlaient en une 
féerique flambée. 

 
Cette flamme se répercuta pour ainsi dire dans les yeux de 

la gouvernante. 
 
Odette, qui ne la perdait pas de vue, eut une seconde 

d’espoir. Mais cet espoir s’éteignit aussitôt, en même temps que 
s’éteignit dans l’œil de la femme la flamme d’avarice. 

 
Odette comprit qu’elle était perdue. Une fois encore, elle fit 

le tour du petit salon, la tête basse, et encore, elle vint s’arrêter 
devant l’espionne. Et ce que dit alors la victime fut terrible. De 
sa voix douce : 

 
– Dites-moi au moins comment je dois être tuée… 
 
Cette fois, la femme tressaillit violemment, fut secouée 

d’un frisson, comme si on l’eût frappée au cœur d’un coup de 
poignard. 

 
– Je ne sais pas ! répondit la femme, dans un souffle. 
 
Ce fut tout. Il n’y eut plus qu’un silence affreux. Odette 

baissa encore la tête. Quand elle la releva, elle s’aperçut que la 
femme avait disparu… 

 
Odette lentement, alla reprendre sa place dans le fauteuil 

et, au bout de quelques minutes, des larmes s’échappèrent de 
ses yeux. C’était le tribut qu’elle payait au regret. Le regret de la 
vie ! Si jeune, avec tant de choses dans le cœur, quand la vie 
s’ouvrait à elle, radieuse, belle, charmante, auréolée de purs 
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rêves d’amour qui la faisaient pareille à une de ces exquises 
aurores de printemps, il fallait mourir !… 

 
Très vite, cette rêverie suprême prit une forme précise. 
 
Dans cette minute où elle allait mourir, Odette sentit que, 

pour elle, regretter la vie c’était regretter le chevalier de 
Passavant. 

 
Le chien allait et venait, reniflait, grondait. 
 
Odette n’y prenait pas garde. 
 
Un bruit léger, tout à coup, la fit tressaillir. Elle leva les 

yeux et vit que la porte du petit salon venait de s’ouvrir. Dans le 
long couloir, elle entrevit une forme qui fuyait. C’était la femme, 
c’était la nouvelle gouvernante. Ce fut une indistincte et rapide 
vision qui s’évanouit. 

 
– Ô ma bonne et chère Margentine ! murmura Odette. Ô 

mon pauvre Champdivers, adieu, je vais… 
 
Elle n’en dit pas plus long. À cet instant même, elle fut 

debout, tremblante, saisie d’horreur. Ses yeux agrandis par 
l’épouvante se fixaient sur un être qui, le long du couloir, venait 
d’un pas souple et silencieux. 

 
Comme dans les cauchemars, elle voulut fuir et se sentit 

rivée à sa place. La nausée de la terreur souleva son cœur. Elle 
fut livide. La sueur coula sur son front. Elle regardait. Elle eût 
tout donné pour pouvoir détourner ses yeux. 

 
La tigresse !… Impéria !… La tigresse était là, à quatre ou 

cinq pas, fouettant l’air de sa queue, apprêtant son onduleuse 
échine pour le bond. Elle avait la gueule entrouverte. Un souffle 
chaud s’en échappait. 
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Odette eut un faible gémissement, et, les jambes brisées, 

retomba dans le fauteuil. 
 
Puis elle ferma les yeux. 
 
Presque au même instant, elle les rouvrit : le fauve venait 

de pousser son rugissement… et ce que vit alors Odette lui 
apparut comme la suite nécessaire, fatale, du cauchemar qui 
l’étreignait. 

 
Au moment où la tigresse allait bondir, un autre être, un 

animal, avec une tranquillité majestueuse et terrible, s’était 
placé devant Odette. 

 
C’était Major ! 
 
Le chien leva les yeux vers sa maîtresse. Clairement, il dit : 

N’aie pas peur. 
 
Étonnée d’abord, une seconde hésitante devant cette 

rencontre imprévue, la tigresse, lentement, se mit à ramper vers 
le chien. Lui ne bougea pas. Seulement il frissonna. Son poil 
hérissé parut agité comme des vagues. Il continua à regarder le 
fauve. Peut-être le pauvre Major se disait-il que mieux valait ne 
pas voir. Mais son grondement se fit plus sourd, plus profond. 

 
D’un battement formidable de sa queue, la tigresse 

renversa une table. Elle eut un long bâillement qui se termina 
en rugissement, et elle s’avança… 

 
À cet instant, comme une sensation de bruits irréels, 

Odette entendit deux jappements brefs, et comme une vision 
d’image sans existence, au fond des chaos de son rêve, elle vit 
un entrelacement confus des deux êtres en présence. Tout de 
suite, les brumes qui enveloppaient ces choses, comme 



– 83 – 

emportées par un souffle de tempête, se dissipèrent, – et Odette 
vit ! 

 
Major avait sauté sur la tigresse et l’avait coiffée. 
 
D’un coup de sa mâchoire de fer, il lui avait arraché une 

oreille. 
 
De son côté la tigresse, d’un coup de patte, avait labouré le 

cou du chien. 
 
Une large flaque rouge s’étalait, et lentement gagnait de la 

place. Une violente odeur de sang, parmi l’âcre odeur du fauve, 
montait. 

 
La lutte avait duré une demi-seconde. Et maintenant les 

deux bêtes, prenant de la réflexion et ramassant des forces, se 
regardaient dans leur attitude première : Impéria, l’échine 
ramassée, les lèvres soulevées par un rictus de haine, battant 
l’air de sa queue, très lentement ; Major, placé de côté, semblant 
ne pas voir l’ennemi, le poil hérissé, les dents prêtes, l’œil 
féroce, la tête un peu basse. Un double grognement sortait de là, 
mais à peine sensible. 

 
En somme, ils étaient comme avant l’escarmouche. 

Seulement Impéria avait au côté gauche de la tête l’affreuse 
blessure de son oreille arrachée – et une large raie sanglante 
courait sur le cou allongé de Major. 

 
Brusquement eut lieu la deuxième attaque. Impéria se 

détendit et tomba sur Major. Le chien roula en boule. Il y eut un 
rugissement rauque et un furieux jappement très clair, puis des 
grognements confus. Il n’y eut plus qu’une mêlée informe d’où 
parfois jaillissait une griffe, où on eût pu entrevoir la gueule 
sanglante du chien et le mufle rouge de la tigresse. Cela 
apparaissait et disparaissait. Un hurlement de douleur, un 
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bâillement de souffrance et de rage, quelquefois, montaient de 
ce groupe tordu, enlacé, roulant d’un bout à l’autre de la pièce, 
parfois se dressant tout entier, comme composé d’un seul être, 
puis retombant à plat. 

 
Aussi soudainement qu’elle avait commencé, la bataille 

cessa. 
 
Elle avait duré une vingtaine de secondes. 
 
Maintenant les deux bêtes se tenaient à cinq pas l’une de 

l’autre. Toutes deux étaient méconnaissables. Major à demi 
éventré, couturé de larges balafres rouges ; il tremblait sur ses 
pattes, comme on les voit vaciller à l’heure de l’agonie ; il tenait 
la tête basse, le museau sur le tapis ; son poil ne se hérissait 
plus, sa voix ne grondait plus, mais son œil, de côté, surveillait 
encore la tigresse. Impéria râlait. L’oreille droite était arrachée 
comme la gauche. Son sang coulait par cinq ou six profondes 
ouvertures à la gorge. La tigresse était allongée sur le tapis. Son 
flanc haletait. Ses griffes rentraient et sortaient. 

 
Deux minutes se passèrent. 
 
Impéria se remit debout. Major s’apprêta à la lutte 

suprême. 
 
Et la bataille recommença. 
 
Avec une sorte de gémissement, Impéria leva la griffe et 

tenta de labourer le crâne de l’ennemi. Elle fit cela avec lenteur, 
désespérée que ce ne fût pas un coup de foudre. La griffe traça 
un nouveau sillage sanglant. Major, avec la même effroyable 
lenteur, tourna la tête vers la gorge de la tigresse et donna son 
coup de mâchoire. Une nouvelle fontaine de sang s’ouvrit à la 
gorge d’Impéria. 
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Elle voulut encore donner de la griffe. Mais son énorme 
patte impuissante retomba lourdement. 

 
Les deux ennemis se regardèrent : deux regards 

lamentables, mornes, affreux de haine. 
 
La fin de cette étrange bataille fut plus étrange que les 

péripéties de la bataille. Comme ils se regardaient aussi avec le 
désespoir de ne pouvoir se tuer, une dernière secousse des 
forces nerveuses ranima le grand chien et, rudement, il donna 
son coup de mâchoire. 

 
Alors, la tigresse gémit de rage désespérée. 
 
Puis, chose vraiment terrible à voir, elle recula devant le 

chien, en gémissant. 
 
Vacillant sur ses pattes, la tête basse, l’œil en dessous, 

Major s’avançait, et la tigresse reculait. Elle atteignit ainsi le 
couloir dans lequel elle entra, laissant derrière elle un sillage 
rouge. Elle s’en alla en gémissant. On eût dit le sanglot de 
quelque chef barbare pleurant sur sa défaite. 

 
Major se mit en travers de la porte ouverte et regarda la 

tigresse s’en aller. 
 
Ce fut seulement lorsque Impéria eut disparu au loin que le 

chien se laissa tomber sur le flanc et, exhalant un long soupir, 
leva un instant les yeux sur Odette. 

 
Lorsque la reine Isabeau vit revenir sa tigresse à demi-

morte et se traînant à peine, elle eut le terrible pressentiment de 
son malheur – et que l’intrigante lui échappait. Sur un mot 
d’elle, Bois-Redon s’élança. 
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Et maintenant, il faut la chose invraisemblable, mais 
véridique : pendant l’absence de Bois-Redon, Isabeau oublia 
Odette, le roi, Jean Sans Peur et qu’elle fût reine – elle oublia 
tout, pour soigner la tigresse. 

 
Ces dix minutes pendant lesquelles elle pleura des larmes 

de pitié, s’ingénia à rafraîchir les blessures, à les panser, à les 
couvrir d’onguents, ces dix minutes durent compter parmi les 
plus jolies et les plus pures de sa vie. 

 
Bois-Redon revint et fit son rapport : 
 
– Impéria s’est rencontré avec Major, voilà le diable. Il y a 

eu bataille. Si vous m’aviez laissé faire l’autre nuit, le chien ne se 
fût pas trouvé là, et… 

 
– Et elle ? interrogea Isabeau avec une violente impatience. 
 
– Saine et sauve. C’était à prévoir. Ce Major, ajouta Bois-

Redon avec sympathie, est aussi fort que moi. 
 
– Mais que fait-elle ? hurla Isabeau démente de rage. 
 
– Impossible de l’approcher. Le roi… 
 
– Quoi ! Mais parle donc, brute ! Es-tu donc plus brute 

encore que le chien ? 
 
– Voilà, dit tranquillement Bois-Redon. Le roi, maintenant, 

est dans les appartements de la demoiselle de Champdivers. Il a 
échappé à Tosant et Lancelot qui sont pourtant deux ermites de 
première force. Prévenu par qui ? Je ne sais. Mais il est là avec 
dix ou quinze de ses gentilshommes, et son capitaine. 

 
Isabeau se tut. Elle frissonnait. Elle grelottait. Sa figure 

était livide. Elle ne risquait pas un geste. Elle se mordait les 
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lèvres pour ne pas prononcer un mot. Toutes ses forces, elle les 
employait à triompher de l’affreuse crise de fureur qui se 
déchaînait en elle et qui l’eût laissée inerte pour plusieurs 
heures si elle se fût abandonnée. 

 
Isabeau, frénétiquement, de toute son âme, voulut que, 

tout de suite, cette nuit même, la question fût tranchée. Elle ne 
pouvait plus attendre : il fallait qu’Odette disparût. 

 
Comment ? À qui s’adresser ? Quel moyen employer, 

maintenant surtout que l’éveil était donné ? 
 
Tout à coup un sourire crispa ses lèvres encore tremblantes 

de rage. Rapidement elle s’enveloppa d’un manteau, rabattit la 
capuche sur sa tête, et dit à Bois-Redon : En route ! 

 
– Où allons-nous ? demanda paisiblement le colosse. 
 
– Chez Saïtano, répondit la reine. 
 
Il était à ce moment un peu plus de onze heures et demie. 
 
C’était le moment où le chevalier de Passavant venait de 

pénétrer chez le sorcier de la Cité pour lui demander compte de 
ses mensonges. On a vu que cet entretien avait fort mal tourné 
pour le chevalier, et que Saïtano était parvenu à l’endormir en 
lui plaçant sur la bouche un linge imbibé de quelque liquide à 
exhalaisons stupéfiantes. 

 
Le chevalier, plongé dans un sommeil léthargique, fut porté 

par Saïtano et Gérande sur la table de marbre, dans la salle où, 
enchaînés sur leurs escabeaux, attendaient Bruscaille, Bragaille 
et Brancaillon. 

 
Saïtano commença à découvrir la poitrine. 
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Ses gestes étaient calmes et méthodiques, mais un feu 
intense jaillissait de ses yeux. L’expérience, la divine expérience 
attendue depuis des ans avec une terrible patience, enfin, allait 
se faire. Saïtano n’entendait plus les hurlements des trois 
vivants. C’est à peine s’il pensait encore, dans le sens ordinaire 
du mot. Sûrement toute sa force de pensée, qui était 
prodigieuse, se concentra à ce moment sur la tentative. Il se dit 
froidement : 

 
– Mort sans effusion de sang ? Eh bien, ce que je devais 

faire sur celui-ci (il regardait Brancaillon) je le ferai sur ce 
pauvre chevalier. Une goutte sur le bout de la langue, c’est la 
mort instantanée, c’est la foudre. Il ne s’en apercevra pas. Au 
fond, j’en suis content pour ce jeune homme, je n’eusse pas 
aimé le voir souffrir. 

 
Il s’avança vers l’armoire de fer. À ce moment, il se sentit 

touché au bras. Il tressaillit comme s’il revenait du pays des 
songes funèbres. Il vit Gérande devant lui et murmura : 

 
– C’est bon, je n’ai plus besoin de toi, tu peux t’en aller. 
 
– Vous n’entendez pas qu’on frappe encore ? dit Gérande 

en haussant les épaules. 
 
– On frappe ? hurla Saïtano. Tous les démons se 

déchaînent donc sur moi cette nuit ? Eh bien, qu’on heurte, 
qu’on frappe, qu’on appelle ! Laisse frapper, et va-t-en là-haut. 
Je veux être seul. 

 
– Oui, dit Gérande avec son accent de funèbre ironie, mais 

le démon qui est à votre porte n’est pas de ceux qu’on renvoie 
ainsi. Il pourrait vous en cuire, maître. Ceux qui frappent, si 
vous les laissez se morfondre, sont gens à s’en aller tout droit 
chez le prévôt… 
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– Le prévôt ! Que veux-tu dire, chienne fieffée ? 
 
– Je veux dire que vous seriez demain pendu ou bouilli ou 

rôti. Cela vous regarde, maître. Mais comme je serais pendue 
avec vous, je vais ouvrir. 

 
Saïtano poussa une clameur de désespoir, saisit un 

poignard et se plaça devant Gérande. 
 
– Vous êtes fou, mon maître, dit froidement la femme. 

C’est la reine qui frappe, entendez-vous, la reine ! 
 
– La reine ! balbutia Saïtano. Que veut-elle ? 
 
– Vous allez le savoir, car je vais lui ouvrir. Encore une fois, 

je ne veux pas être brûlée, moi ! 
 
Saïtano laissa passer Gérande et gronda : 
 
– La reine ! Chez moi ! Pourquoi cette nuit plutôt qu’une 

autre ? Maudite soit-elle d’être venue ici ! 
 
À ce moment, il entendit que Gérande achevait de 

décadenasser les chaînes. Et il reconnut la voix du sire de Bois-
Redon, voix qui s’efforçait de gronder, mais qui n’était pas 
autrement rassurée. 

 
– Par les cornes de Belzébuth, maître de ton maître, disait 

Bois-Redon, est-ce ainsi que l’on reçoit des gens comme nous ? 
 
Saïtano s’inclina profondément devant la reine, sans dire 

un mot. Il était désespéré. Isabeau de Bavière n’était pas de ces 
gens à qui il pouvait refuser l’entrée de sa maison. 

 
La soudaine arrivée de la reine obligeait le sorcier à 

renvoyer sa tentative à la nuit suivante, et il n’était pas bien sûr 
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que d’ici là quelque événement… À cette pensée une sueur 
froide ruisselait sur son maigre visage. Il n’y avait qu’un moyen : 
renvoyer la reine satisfaite le plus tôt possible. 

 
Dédaignant donc de répondre à Bois-Redon, Saïtano 

poussa un fauteuil comme pour inviter Isabeau à s’arrêter dans 
la première salle. Elle secoua la tête : 

 
– Allons plus loin, maître, car j’ai à vous parler 

longuement. 
 
Un soupir d’angoisse échappa à Saïtano. Cependant il 

obéit, entra dans la deuxième salle et murmura : 
 
– Ici, Majesté, vous êtes en sûreté. Nul ne nous entendra, 

que Dieu ! ajouta-t-il en levant son doigt maigre par un geste de 
menace. 

 
– Dieu ? fit Isabeau étonnée, Dieu ou Satan ? 
 
Saïtano, humblement, l’invita à s’asseoir. 
 
Elle refusa, et d’une voix nette reprit : 
 
– Sorcier, je suis venue implorer la science surhumaine 

puisque la science humaine a échoué. Des hasards ont renversé 
mes calculs. C’est à toi que je vais demander de corriger le 
Hasard. Mais je veux d’abord savoir de quel droit tu parles de 
Dieu, toi qui ne devrais parler que de Satan. 

 
La réponse de Saïtano, que nous sommes bien forcé de 

rapporter en la traduisant du mieux possible, pourra peut-être 
inquiéter le scrupule de quelques-uns de nos lecteurs. Mais 
quoi : Saïtano est un sorcier, c’est-à-dire un de ces êtres de 
haute intelligence qui ont fondé ce que nous appelons la science, 
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mais cette intelligence exaspérée va côtoyer les sombres bords 
de ces régions ignorées que nous appelons la Folie. 

 
– Madame la reine, vous me parlez de Dieu, et vous me 

parlez de Satan. Votre attitude, votre accent, votre physionomie 
m’affirment que vous accordez au premier le pouvoir du Bien, et 
à l’autre le pouvoir du Mal. Je pourrais vous demander où 
commence le Bien, où commence le Mal, et si vous avez jamais 
saisi avec exactitude la limite qui les sépare. Entendons-nous : 
je ne veux pas dire cette notion de bien et de mal que les 
hommes en société sont forcés de s’enseigner les uns aux autres 
afin d’éviter de se ruer les uns sur les autres et de se détruire 
afin de mettre une sorte de digue à l’appétit de mort qui est au 
fond de la société. Je parle seulement de ce que chacun de nous, 
dans sa conscience inconnue des autres, dans le secret de sa 
pensée nocturne, dans la profonde geôle mystérieuse où il 
enferme ses appétits, appelle Bien et Mal. L’homme en société, 
par exemple, déclare que le meurtre est un mal. Et maintenant, 
je vous le demande, quel est l’homme qui, une fois dans sa vie 
de lutte, n’a eu un autre homme pour ennemi, et n’a souhaité sa 
mort qu’il eût mise instantanément à exécution si, pour tuer, il 
lui eût suffi de penser le meurtre ?… 

 
La reine écoutait les sombres et farouches théories du 

sorcier avec un calme qui prouvait que rien ne pouvait l’étonner. 
 
– Je n’ai pas dit le Bien et le Mal. J’ai dit Dieu et Satan. 
 
Elle prononça ces quelques mots en frissonnant. Bois-

Redon écoutait, effaré. 
 
– Eh bien, Majesté, pour les hommes, Dieu c’est le Bien, 

Satan c’est le Mal. Oui, il y a le Bien, il y a le Mal, comme il y a la 
Beauté, comme il y a la Hideur. Mais où sont-elles ? C’est là que 
l’humanité se trompe ou a été trompée. Dieu existe, Satan 
existe. Qui songe à le nier ? De cette double existence, moi-
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même j’ai eu des preuves mathématiques. Seulement, encore 
une fois, où est le Bien ? Où est le Mal ? Madame, l’humanité est 
régie par une épouvantable erreur, et des gens comme moi, 
comme vous, doivent planer au-dessus de l’erreur. Écoutez 
donc, car ceci est la vérité qui tôt ou tard éclatera dans le 
monde. 

 
Saïtano, drapé dans son manteau rouge, le doigt levé, 

poursuivit : 
 
– Il y a eu bataille, madame. Deux êtres se partageaient la 

domination du monde, aussi beaux, aussi puissants, aussi 
lumineux l’un que l’autre : Satan et Dieu, tous deux princes de 
l’éternelle création. Satan a été vaincu, relégué aux sombres 
régions. Dieu triomphe et règne. Toute la question pour nous 
est de savoir ce qu’ils nous veulent. 

 
Saïtano se mit à rire, et ce fut étrange. Bois-Redon claquait 

des dents. 
 
– Satan veut le Bien, continua le sorcier avec un accent de 

profonde conviction. Dieu, essence d’égoïsme ne veut que son 
bien, à lui. Les pensées douces et agréables nous sont données 
par Satan. Il aime le bonheur. La joie l’escorte. Dieu nous donne 
les pensées de haine et nous inspire le mépris du bonheur. Où 
est notre vrai maître, madame ? Est-ce celui qui nous menace, 
nous châtie, nous ordonne de souffrir comme s’il se plaisait à ne 
créer des hommes que pour les damner ? Est-ce celui qui pleure 
au fond des enfers la part qu’on lui a volée, qui pleure notre 
malheur, qui pense comme nous, aime comme nous, et tâche à 
adoucir nos souffrances ? Mon choix est fait, madame. Pour 
moi, Dieu, c’est Satan ! Satan qui me crie que la vie est douce et 
que je dois vivre dès l’heure présente, Satan qui ne conçoit pas 
la douleur comme un moyen de régénération, Satan qui ne me 
demande pas d’être son esclave et son adorateur dans les siècles 
des siècles. Voilà le vrai Dieu, madame. On dit que je suis un de 
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ses suppôts. C’est vrai, mais l’heure où je serai vraiment choisi 
pour devenir l’un des êtres d’Enfer qui couvrent le monde à la 
recherche du bonheur, eh bien, cette heure-là, madame, je 
l’attends, elle sera ma gloire. 

 
Brusquement, Saïtano s’arrêta, prêtant l’oreille. 
 
Quelques minutes, Isabeau, la tête basse, rêva à ce qu’elle 

venait d’entendre. Puis le dédain gonfla ses lèvres. Un pli dur 
barra son front. Ses yeux jetèrent un éclair, et elle prononça : 

 
– Dieu ou Satan, peu importe après tout. Moi je ne veux 

pas de maître… Allons, sorcier, allons ! J’ai à te parler de choses 
qui ont pris ma pensée au point que tes spéculations 
m’effleurent sans me pénétrer. 

 
– Madame, frémit le sorcier, je suis prêt à vous entendre… 
 
– Plus loin, dit la reine, allons plus loin… 
 
Elle se dirigeait vers la troisième salle. Résolument, Saïtano 

se plaça devant la porte. La reine fronça les sourcils et fit un 
signe. Bois-Redon s’avança et gronda : 

 
– Allons, place, mécréant ! 
 
Et comme Saïtano ne bougeait pas, il l’écarta de la main et 

ouvrit la porte. Le sorcier eut un gémissement. La reine entra. 
L’instant d’après, elle se penchait sur le chevalier de Passavant. 

 
Bois-Redon avait fait deux pas dans la salle, et recula 

précipitamment. Il porta la main à sa dague, et, sans la présence 
de la reine, il est probable que la carrière du sorcier se fût 
terminée là. Quant aux trois vivants enchaînés sur leurs 
escabeaux, à l’entrée de ces étrangers, ils eurent une clameur 
d’espoir insensé. 
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La reine ne voyait et n’entendait rien. Elle contemplait 

Passavant endormi. Elle se redressa enfin, et d’un ton qui 
indiqua à Saïtano qu’il était bien près de la mort : 

 
– Que lui avez-vous fait ? demanda-t-elle. 
 
– Je l’ai endormi, madame, répondit le sorcier d’une voix 

morne. 
 
– Endormi ?… Et que voulez-vous en faire, maintenant ? 
 
Saïtano, précipitamment, s’approcha de la reine et 

s’agenouilla. Il haletait. 
 
– Majesté, dit-il, c’est vous qui me l’avez livré. Souvenez-

vous… C’est le sire de Bois-Redon qui l’apporta ici sur ses 
épaules… 

 
– Moi ? fit le géant stupéfait. 
 
– Vous me l’avez donné, continua Saïtano sans entendre. 

Et sans doute, c’était aussi la volonté des puissances qui veulent 
le Grand Œuvre, puisque, de lui-même, il est revenu reprendre 
sa place… 

 
– À nous ! À nous ! hurlèrent Bruscaille, Bragaille et 

Brancaillon. 
 
– Madame ! poursuivit ardemment Saïtano, voilà douze 

ans que vous me promettez de m’aider. Le jour de la grande 
expérience est venu. Il me faut trois vivants : les voici… 

 
Le hurlement des trois enchaînés devint frénétique. Mais 

Saïtano n’entendait pas. 
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– Il me faut un mort : le voici. De lui-même, sans être 
conduit ni appelé, il est venu ici prendre la place que lui ont 
assigné les puissances. Madame, vous pouvez cette nuit remplir 
vos promesses de douze ans… 

 
– Que dois-je faire pour cela ? 
 
– Rien ! rugit Saïtano. Me laisser faire, voilà tout !… 
 
– Et que ferez-vous ? 
 
– Ne vous l’ai-je pas cent fois expliqué ? Ah ! madame, par 

pitié, retirez-vous… Il est temps. Je vois déjà chez lui les 
premiers tressaillements avant-coureurs du réveil. Et alors… 

 
– Alors… quoi ? fit la reine avec un rire frais qui résonna 

funèbrement. 
 
– Alors, ne voyez-vous pas que tout est perdu ? Je suis 

perdu ! Vous me tuez ! Reine, vous tuez l’homme qui allait 
trouver le secret de la vie éternelle !… 

 
Saïtano se prit à sangloter éperdument. Sombre, le regard 

funeste, l’attitude raidie, la reine Isabeau contemplait Passavant 
endormi. Avait-elle la volonté de le sauver ? Elle n’eût pu le dire 
elle-même. Elle éprouvait contre le chevalier une haine qui ne 
pardonnerait pas. Mais peut-être d’autres sentiments, sous cette 
haine, étaient-ils assez forts pour combattre les suggestions 
mortelles. 

 
Si le sorcier avait tué Passavant, sans doute elle n’eût pas 

fait un geste. 
 
Mais le sorcier croyait que ce geste serait fait ! 
 
En lui-même, il grondait des insultes contre la reine. 
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– Une femme ! rugissait-il dans son cœur. Maudite soit 

l’heure où j’ai pu lui confier le secret de mes espérances ! 
Insensé ! J’ai cru que celle-ci n’était pas comme les autres… 
C’est une ribaude, et pour le premier ribaud qui lui plaira, elle 
ferait avorter l’œuvre sublime… Que lui importe, à elle ?… 

 
Il s’était relevé. Avec une ardeur angoissée, il étudiait la 

marche du réveil chez Passavant. Les trois s’étaient tus. Ils 
grelottaient, voilà tout. Bois-Redon, dans un coin, cachait son 
visage dans ses deux mains pour ne pas voir. 

 
À ce moment, la reine poussa un long soupir et détourna 

ses yeux de Passavant. 
 
Elle le sacrifiait ! Elle l’abandonnait à Saïtano ! 
 
– Eh bien ? rugit Saïtano. 
 
– Eh bien… faites… 
 
Saïtano, d’un bond, fut à l’armoire de fer, avec l’intention 

d’imbiber à nouveau son linge et donner au chevalier une 
nouvelle dose de sommeil pendant lequel il l’eût fait mourir de 
mort violente et sans effusion de sang. 

 
Un éclat de rire strident qu’il entendit derrière lui l’arrêta 

court. 
 
Il se retourna, et vit Passavant assis sur la table de marbre. 
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V 
 

FORTUNE DE PASSAVANT 
 

Saïtano demeura sur place, pétrifié, comme si ce réveil eût 
été l’événement le plus imprévu, le plus monstrueux. 

 
– Laissez cela ! cria Passavant assis sur la table. Une fois, 

par surprise, je ne dis pas, mais maintenant… 
 
Cela, c’était le linge que le sorcier tenait à la main. 
 
– Laissez cela, vous dis-je ! répéta le chevalier. 
 
Machinalement, Saïtano obéit. Le linge tomba de ses 

mains. 
 
Passavant continuait à rire. C’était un rire clair, sonore, 

vraiment joyeux, sans nulle ironie. C’était d’abord la joie 
d’échapper à il ne savait quoi de mortel et surtout de hideux. 
Ensuite, il faut le dire, Passavant qui, en somme, n’avait pas 
l’esprit d’un mélancolique, voyait les choses et les gens par leur 
côté plaisant. La figure de Saïtano était effrayante : elle lui parut 
piteuse à l’excès. 

 
Bois-Redon regardait cela, tout émerveillé, car il se 

connaissait en bravoure. 
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Isabeau s’était reculée de quelques pas, et, raidie en cette 
attitude mortellement sérieuse qu’elle prenait parfois, elle 
regardait le chevalier, et songeait… 

 
Tout à coup, il y eut dans la sombre salle de sorcellerie où 

ces personnages d’un drame effroyable étaient ainsi groupés 
comme par une macabre fantaisie de la fatalité, il y eut un 
deuxième éclat de rire qui se mit à rouler en tonnerre, puis un 
troisième, puis un quatrième. C’étaient Brancaillon, Bruscaille, 
Bragaille qui venaient de reconnaître le chevalier ! 

 
Et il leur parut tout naturel qu’il fût là ! Ils l’attendaient ! 

Ils savaient qu’il devait venir comme jadis trancher les liens qui 
les attachaient aux trois escabeaux !… 

 
Et la preuve qu’ils ne se trompaient pas, c’est qu’il était là ! 
 
Il riait. Ils se mirent à rire. Cela leur sembla faire partie du 

rite de cette scène. Une joie énorme les soulevait. 
 
– Croix-Dieu ! grogna Bois-Redon, voilà de joyeux drilles ! 

Ma foi, j’ai bonne envie de rire aussi, moi ! 
 
Il éclata. Saïtano tremblait jusque dans l’âme. C’était la 

sorcellerie bafouée, la science insultée, la négation insolente de 
son pouvoir fait de la terreur qu’il inspirait. Saïtano souffrit. Ce 
fut une des plus affreuses minutes de sa vie… Passavant, à ce 
moment, se mit debout. Il ne riait plus. Le rire de Brancaillon 
s’arrêta ; puis celui de Bruscaille et de Bragaille ; puis celui de 
Bois-Redon. 

 
Le silence fut sinistre. 
 
Soudain, le chevalier se retourna vers les trois enchaînés et 

tira sa dague. Ils le virent venir, et il y eut dans leurs yeux une 
frénétique admiration. C’est sûr, ils s’oublièrent. Ils ne 
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songèrent plus que, quelques minutes avant, ils étaient 
condamnés. Dans leurs yeux, ce ne fut pas la gratitude éperdue 
qui débordait de leurs cœurs ; ce fut l’admiration. 

 
En quelques instants, ils furent libérés. Ils grognèrent on 

ne sait quoi qui pouvait être un remerciement pour Passavant, 
ou aussi bien une insulte pour le sorcier. Saïtano n’avait pas fait 
un geste. Il était hébété. Si la pensée pouvait tuer, la reine, à ce 
moment, fût tombée foudroyée. 

 
Cependant, les trois délivrés se frottaient avec énergie pour 

rétablir la circulation du sang ; mais, cette fois, ils ne songeaient 
pas à fuir. Ils ne quittaient pas le chevalier des yeux ; ce qu’il 
ferait, ils le feraient, voilà tout. 

 
– Sire chevalier, dit la reine en s’avançant, voulez-vous 

m’escorter jusqu’à l’Hôtel Saint-Pol ? 
 
– La reine ! murmura Passavant, – et il s’inclina avec 

autant de grâce que s’il eût été dans la galerie des fêtes le soir où 
il avait éprouvé pour la beauté d’Isabeau cette capiteuse 
admiration qui l’avait enivré. 

 
Il souriait en se redressant. La reine attendait, calme, 

sérieuse, attentive. 
 
– Madame, dit Passavant, vous m’invitez à venir en votre 

palais… 
 
– C’est pour la deuxième fois que je vous fais cette prière, 

dit la reine. 
 
– Une prière ? fit Passavant dont le sourire devint féroce 

d’ironie. La reine ne prie pas… Elle donne des ordres. 
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– Auxquels vous, chevalier, vous désobéissez ! Eh bien, 
l’ordre que je vous donnai dans la chambre de la demoiselle de 
Champdivers, je vous le répète ici. Obéirez-vous, cette fois ? 

 
Passavant salua. 
 
– Madame, dit-il, donnez-moi donc l’ordre de me tuer. Je 

verrai si je dois obéir… 
 
– Vous craignez d’être assassiné chez moi ? 
 
Passavant se redressa : 
 
– Oui, madame. Pardonnez-moi… J’ai si peu vécu que je 

tiens à vivre quelque temps encore, ne fût-ce que pour voir s’il 
n’y a au monde que perversion et méchanceté. 

 
Le regard d’Isabeau jeta un éclair. Elle s’avança, souriante, 

vers la table de marbre, et la toucha de la main. Alors, elle se 
tourna vers Passavant, et son attitude terriblement sérieuse le 
fit frissonner. 

 
– Vous étiez là ! dit-elle avec une majesté imposante et 

lugubre. Si j’eusse voulu vous tuer, je n’avais même pas à en 
donner l’ordre. Je n’avais qu’à laisser faire. Je n’avais qu’à me 
taire. Je viens de vous sauver la vie… Mais vous ne me devez 
rien, pas même un peu de cette politesse française qu’on m’avait 
tant vantée ; en effet, vous m’avez sauvée, vous, dans la forêt de 
Vincennes ; nous sommes donc quittes. Vous êtes un bon 
calculateur, monsieur, et vous avez le droit de refuser à une 
femme l’appui de votre épée. Adieu. Viens, Bois-Redon. 

 
Ces paroles produisirent sur le chevalier un terrible effet. Il 

devint très pâle. 
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– C’est elle qui m’a sauvé, songea-t-il. C’est sûr. Impossible 
qu’il en soit autrement. 

 
– Madame, ajouta-t-il en s’avançant vers Isabeau, daignez 

me pardonner ce manque de courtoisie. Je suis à vous, et vous 
escorte jusqu’à l’Hôtel Saint-Pol. Sorcier, ouvre les portes ! 

 
Il tendit la main à Isabeau qui y appuya la sienne. 
 
– J’eusse bien suffi… commença Bois-Redon en grondant 

comme un chien qui voit donner une caresse à un confrère 
nouveau venu. 

 
Mais la reine le foudroya du regard. Saïtano, chancelant, 

livide, s’avança et ouvrit successivement les portes. Derrière la 
reine et Passavant venait Bois-Redon. Derrière Bois-Redon, 
clopin-clopant et encore tout endoloris, plus ébaubis encore, 
venaient Bruscaille, Bragaille et Brancaillon. Le capitaine les 
désigna à la reine et dit : 

 
– Est-ce que ceux-ci font partie de l’escorte de Votre 

Majesté ? 
 
– Ceux-ci… fit la reine. 
 
– Ceux-ci sont mon escorte, dit le chevalier sans qu’on pût 

savoir s’il parlait sérieusement. 
 
Une minute plus tard, ils étaient dans les rues de la Cité. 

Saïtano, lentement, referma sa porte. Ses mains tremblaient. 
Ses dents claquaient. Quand il eut fini, il voulut se diriger vers 
l’escalier qui montait à sa chambre où nous avons vu Laurence 
d’Ambrun. Mais à mi-chemin, il vacilla tout à coup, et s’affaissa, 
évanoui. Gérande le souleva, l’assit dans un fauteuil. Elle 
ricanait : 
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– Je vous l’avais bien dit, que vous aviez tort de relâcher le 
chevalier de Passavant ! 

 
La reine se dirigeait vers l’Hôtel Saint-Pol. Près d’elle 

marchait Passavant. Bois-Redon était soucieux et se disait : Qui 
sait si ce n’est pas le nouveau capitaine des gardes de la reine ? 
Bruscaille, Bragaille et Brancaillon boitaient, mais fiers comme 
ils ne l’avaient jamais été, se disaient : Nous sommes l’escorte 
du chevalier de Passavant ! 

 
On arriva à l’Hôtel Saint-Pol. 
 
Bois-Redon appela, cria le mot de passe, jura, tempêta 

jusqu’à ce que le passage fût libre. Au moment de s’engager sur 
le pont-levis, la reine regarda fixement le chevalier, et, d’un 
accent glacial : 

 
– Si vous avez peur, vous êtes libre de vous retirer. 
 
Passavant, pour toute réponse, marcha en avant. Bientôt il 

fut sous la voûte qui séparait les deux grosses tours de garde. Il 
entendit la grand’porte se refermer derrière lui. Il eut un long 
frisson, mais, maîtrisant ses nerfs, il marcha résolument vers le 
palais de la reine. 

 
Cependant, une scène courte mais intéressante pour nous 

se déroulait devant la grand’porte de l’Hôtel Saint-Pol. En effet, 
lorsqu’ils virent le chevalier entrer dans la forteresse royale, 
Bruscaille, Bragaille et Brancaillon, naturellement, voulurent 
entrer aussi, Bois-Redon les arrêta un moment, attendit que la 
reine et Passavant fussent assez loin, puis repoussant 
Brancaillon d’une secousse : 

 
– Hors d’ici ! fit-il rudement. L’Hôtel Saint-Pol n’est pas un 

chenil, je pense ! 
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Brancaillon, qui avait fléchi sous le coup, Brancaillon, qui 
se croyait l’homme le plus fort de Paris, toisa Bois-Redon, non 
sans quelque jalouse admiration, et dit simplement : 

 
– Tiens ! Vous êtes fort, vous ! 
 
Bois-Redon, à son tour, inspecta Brancaillon en 

connaisseur. Lui aussi se croyait l’homme le plus fort de Paris. 
Le compliment de cet autre colosse le toucha. Mais revenant à 
son idée : 

 
– Oui, je suis fort, et je vous le montrerai à tous trois quand 

vous voudrez. En attendant, hors d’ici ! 
 
– Mais, objecta Bruscaille comme un irrésistible argument, 

puisque nous sommes son escorte ! 
 
– L’escorte de qui ? hurla Bois-Redon. De la reine, peut-

être ? 
 
Ils haussèrent les épaules. Et Bragaille, simplement : 
 
– L’escorte du chevalier de Passavant ! Vous l’avez bien 

entendu ? 
 
Le capitaine déjà s’en allait et disparaissait dans l’Hôtel 

Saint-Pol. Quelques instants plus tard, les trois délivrés virent 
sortir une quinzaine d’archers qui criaient ; « Au large, 
truands ! » 

 
– Diable ! fit Bruscaille, il va grêler tout à l’heure. Allons-

nous-en ! 
 
– Pourtant, dit Brancaillon en levant le nez, le temps est 

clair… 
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Quelques flèches qui sifflèrent lui apprirent de quelle grêle 
Bruscaille avait voulu parler. Tous trois détalèrent, et, comme la 
nuit était encore profonde aucun d’eux ne fut atteint. Assemblés 
dans un angle que formaient deux maisons, ils tinrent conseil. 

 
– Nous sommes sans gîte, dit Bruscaille qui résuma la 

situation. Nous ne possédons pas une maille à nous trois. Nous 
sommes affaiblis par les damnées cordes du sorcier. Nous avons 
faim. Nous avons soif. Nous avons froid. Voilà. Que devons-
nous faire ? 

 
– J’ai une idée, dit Bragaille : nous irons passer le reste de 

la nuit dans l’église de Saint-Jacques de la Boucherie, c’est un 
lieu d’asile. 

 
– Oui, et le sieur Gendry qui devait être pendu s’en est bien 

aperçu, puisque, s’étant réfugié dans Saint-Jacques de la 
Boucherie, on l’y laissa mourir de faim plutôt que de le saisir 
pour le pendre. 

 
– Je connais le bedeau, insista Bragaille. 
 
– Nous donnera-t-il à manger et à boire ? 
 
– Non, bien qu’il ait souvent des provisions de galettes 

qu’on lui apporte pour payer les cierges qu’il ne met pas, le 
ladre. 

 
– Eh bien, fit Bruscaille, voici, mon idée à moi : Nous 

devons retourner à l’hôtel de Bourgogne et dire à Monseigneur : 
voyez que nous avons la peau dure à cuire puisque nous avons 
échappé au sorcier à qui vous nous avez fait porter tout 
endormis… 

 
– Et alors ? fit Bragaille goguenard. 
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– Alors, monseigneur sera saisi d’admiration et nous 
gardera. 

 
– Pour nous pendre… Non, je n’irai pas. 
 
– J’ai une idée, fit tout à coup Brancaillon. 
 
– Toi ? s’écrièrent-ils d’un ton qui n’avait rien de flatteur. 
 
– Je vous emmène chez Marion Bonnecoste qui a un faible 

pour moi, comme vous savez ou ne savez pas ; je la connais, 
c’est une bonne fille ; elle nous procure mangeaille, buvaille, 
couchaille. 

 
– Toutes choses qui vont au mieux avec Bruscaille et 

Bragaille, s’écrièrent les deux sacripants enthousiasmés. 
 
– Et avec moi, fit Brancaillon déjà inquiet. 
 
Il y eut une série d’énormes plaisanteries intraduisibles en 

langue moderne, et ils se mirent en route vers le logis de Marion 
Bonnecoste. 

 
Cependant, le chevalier était entré dans le palais de la reine 

avec cette sensation très nette qu’il pénétrait dans un antre plus 
redoutable que celui de Saïtano. 

 
Il avança donc, l’œil et l’oreille au guet, décidé à vendre 

chèrement sa peau. 
 
– Et pourtant, se disait-il, pourquoi m’eût-elle sauvé chez 

le sorcier, si elle veut ma mort ? 
 
Avec Isabeau, il entra dans la salle d’Imperia. 
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Il vit la reine se pencher sur la tigresse couchée sur les tapis 
et toute emmaillotée de linges. Le fauve râlait. Un homme 
veillait près d’Imperia. Il était chargé de renouveler les onguents 
et les compresses. Isabeau l’interrogea avidement. L’homme 
assura que la tigresse ne succomberait pas à ses blessures, et 
alors, avec étonnement, le chevalier vit pleurer la reine. 

 
Des larmes de joie, peut-être… ou la réaction des violentes 

émotions de cette nuit. 
 
En tout cas, ces larmes étaient sincères, et des sentiments 

moins hostiles s’érigèrent dans l’esprit de Passavant. La reine le 
fit alors entrer dans un petit salon d’une somptuosité, d’une 
richesse, d’une magnificence telles que le chevalier en éprouva 
malgré lui une rapide admiration. 

 
– Asseyez-vous, chevalier, dit doucement Isabeau qui elle-

même prit place sur les coussins de soie brochée d’or formant le 
siège d’un fauteuil. 

 
Passavant obéit. Il se tenait sur ses gardes. Sans 

affectation, il plaça sa rapière en travers de ses genoux. 
 
Une minute, Isabeau considéra le chevalier avec une 

attention non dépourvue d’intérêt. 
 
Brusquement, elle demanda : 
 
– Eh bien, chevalier, avez-vous retrouvé quels gens 

envahirent jadis le logis Passavant, selon ce que vous m’avez 
conté, et enlevèrent cette petite fille qui se nommait Roselys ? 

 
– Attention ! se dit le chevalier. Il faut que du premier 

coup, je lui montre qu’elle ne me fait pas peur. Non, madame, je 
n’ai pas retrouvé ces gens. Mais j’ai retrouvé l’ange qui se 
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pencha sur la petite Roselys, comme je vous l’ai également 
conté, et la sauva. 

 
– Oh ! fit Isabeau avec intérêt. Et qui est-ce ? 
 
– La très noble dame d’Orléans, dit froidement le chevalier. 
 
Isabeau n’eut pas même un tressaillement. Elle continua de 

sourire. 
 
– Mais, fit-elle de sa voix douce et chantante, que me 

disiez-vous donc que c’était moi qui avait sauvé cette petite, et 
qu’à cause de cela vous me vouliez offrir votre vie ? Ce n’était 
donc pas moi ? 

 
– Non, madame, ce n’était pas vous. Je m’étais trompé. 
 
– Vraiment, j’en suis fâchée. J’eusse été heureuse d’avoir 

été l’Ange une fois dans ma vie. Mais puisque ce ne fut pas moi, 
n’en parlons plus. Dites-moi mon brave chevalier… 

 
Elle s’arrêta un instant. Elle était pareille à Impéria lorsque 

la tigresse préparait un coup de griffe et se ramassait prête à 
bondir. Le coup de griffe, soudain, partit, à fond. 

 
– Avez-vous aussi retrouvé le véritable meurtrier de mon 

noble cousin d’Orléans ? 
 
Le chevalier frissonna. Il comprit alors l’erreur qu’il avait 

commise en entrant à l’Hôtel Saint-Pol. 
 
– Madame, dit-il, ce n’est pas à moi de rechercher 

l’assassin du sire duc d’Orléans. La justice de l’Official et celle 
du roi doivent suffire à cette besogne. Je sais, Majesté, ce que 
vous voulez dire. Que je suis accusé, moi, et que si on ne 
retrouve pas le vrai meurtrier, c’est moi qui serai jugé, 
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condamné, exécuté. Soit, madame. Qu’on me prenne, si vous me 
livrez. Qu’on me juge, si vous traînez votre hôte au Châtelet. 
Qu’on me condamne, si vous m’avez appelé en votre palais pour 
assurer ma mort. Mais je vous jure sur mon âme, et de par mon 
nom, que le vrai meurtrier sera châtié. Même si vous me livrez, 
il sera châtié, madame, châtié par moi ! 

 
Isabeau, l’œil dilaté, le doigt tendu vers le chevalier, 

gronda : 
 
– Ah ! Mais vous le connaissez donc ? 
 
– Je le connais, madame ! 
 
– Qui ? Parlez ! Tout de suite ! Qui ? 
 
– Madame la reine, dit Passavant, ce n’est pas à moi de dire 

son nom et de le dénoncer aux gens de justice. Mais il sera 
châtié. C’est une affaire entre lui et moi. Quant à ceux qu’il a 
armés pour frapper le malheureux prince, ils mourront de ma 
main. C’est chose promise, madame. 

 
Isabeau écoutait, avec une stupeur mêlée d’effroi, cet 

homme qui se vantait de connaître les meurtriers et celui qui les 
avait armés… qui se vantait de préparer leur châtiment à tous… 

 
Il y eut un long silence. 
 
Passavant, paisible, attendait que la reine lui expliquât ce 

qu’elle attendait de lui. C’était justement ce qu’Isabeau ne savait 
pas elle-même. 

 
En réalité, depuis l’instant où elle avait vu le chevalier sur 

la table de Saïtano, elle errait de vouloir en vouloir, sa 
résolution oscillait. Et pourtant, au fond d’elle-même, elle 
cherchait la haine sans la trouver. Elle s’étonnait, elle s’irritait 
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de se sentir au cœur un sentiment qu’elle ne connaissait pas. Et 
ce n’était pas cette fougueuse passion qui l’avait jetée aux bras 
de ses amants, ni cette volonté puissante d’amour et d’ambition 
tout à la fois qu’elle avait offerte à Jean sans Peur… 

 
Tout se contredisait et se heurtait donc dans sa pensée. 
 
– Chevalier, reprit Isabeau, vous venez de dire des choses 

terribles… pour tous. 
 
– Oui, madame, je le sais : savoir qui a tué le duc d’Orléans 

et dire qu’on le sait, peut-être est-ce plus dangereux encore que 
d’être le meurtrier. Je ne suis pas le meurtrier, madame. Mais je 
connais les noms des assassins et le nom de l’homme qui les a 
armés. C’est terrible pour moi. Je n’y peux rien. 

 
– Et vous dites que vous voulez les punir ? 
 
– C’est du moins une promesse que je me suis faite à moi, 

et que je leur ai faite à eux. Si je ne la tiens pas, c’est que j’aurai 
succombé le premier. 

 
– Et les noms de ces hommes, vous ne voulez pas les dire ? 
 
– Non, Majesté. 
 
– Eh bien, dit la reine avec un accent de menace profonde, 

je vais les dire, moi. Les meurtriers s’appellent Guines… 
 
– Guines est mort, madame ! 
 
Isabeau tressaillit. Une seconde, Passavant lui fit peur et lui 

apparut comme une de ces forces aveugles, suscitées par la 
fatalité, auxquelles il est inutile de résister. En cette seconde, 
peut-être, la peur fut-elle plus forte que l’admiration. Si Bois-
Redon était entré à ce moment, elle eût sans doute donné 
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l’ordre. Mais s’arrachant toute frissonnante à ces impressions 
nerveuses, elle continua : 

 
– Les autres s’appellent Scas, Courteheuse, Ocquetonville ; 

sont-ils morts aussi ? 
 
– Non, mais ils mourront. De la même main qui a tué 

Guines, ils mourront, madame. 
 
Isabeau se leva. Passavant l’imita aussitôt et se tint debout 

dans une attitude de respect. 
 
– Restez, gronda la reine d’une voix rauque. Restez assis. 

Je vous l’ordonne. 
 
Il obéit, reprit sa position première, l’épée en travers des 

genoux. Il guettait la reine du coin de l’œil, et parfois souriait 
doucement en caressant sa rapière. Isabeau, quelques minutes, 
marcha lentement de long en large. 

 
– Et quant à celui qui a inspiré le meurtre, dit tout à coup 

Isabeau en s’arrêtant près du chevalier, il s’appelle Jean sans 
Peur, duc de Bourgogne. Taisez-vous. Écoutez-moi. Tâchez de 
me comprendre. Écoutez-moi avec votre âme, car c’est mon âme 
qui va vous parler… avec votre cœur et votre esprit, écoutez-
moi, car ce que je vais vous dire, jamais je ne vous le redirai. 

 
Haletante, à demi penchée sur Passavant, l’œil sombre et la 

lèvre ardente, Isabeau, en proie peut-être à une de ces brusques 
tempêtes de passion qui parfois se déchaînaient en elle, apparut 
au chevalier comme le génie du mal incarné dans une splendide 
image de femme. 

 
Une violente émotion l’étreignit à la gorge. Oui, sa destinée 

allait se décider. Isabeau allait parler. Les paroles brûlantes qui 
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de son cœur montaient à ses lèvres allaient tomber. À ce 
moment même, Bois-Redon entra. 

 
Il faut dire qu’Isabeau ne prêta aucune attention à cette 

soudaine arrivée de son capitaine. 
 
C’était un animal familier, une chose qui avait sa place 

dans le logis. 
 
– Cet homme, dit-elle, ardente de sa passion, ce duc, ce 

Jean qu’on appelle sans Peur, je l’ai aimé. Me comprenez-vous ? 
Je veux dire que pour lui j’étais vouée au bien et au mal, à ce 
que Saïtano appelle le Bien et le Mal, comprenez-vous ? J’eusse 
été aussi bien inspirée par Dieu que par Satan. Je l’aimais. Je le 
lui ai dit. Je lui ai promis l’empire du monde, et je lui eusse 
donné. Cet homme qu’on appelle sans Peur a eu Peur. Il m’a 
trahie. 

 
– Oh ! songea le chevalier, est-ce qu’elle va maintenant me 

demander de tuer le duc de Bourgogne, comme le duc de 
Bourgogne me demandait de tuer Louis d’Orléans ? Majesté, 
dit-il en se levant, songez qu’on vous écoute ! 

 
– Qui ? Bois-Redon ? Il entend peut-être, mais il n’écoute 

pas. N’est-ce pas, Bois-Redon ? 
 
Le géant s’avança d’un pas, s’inclina en signe d’assentiment 

et dit : 
 
– Non, madame, je n’écoute pas, mais je venais vous dire… 
 
– Tais-toi ! Tu me diras cela tout à l’heure. Ce Jean sans 

Peur, chevalier, n’est plus rien pour moi. Qu’il vive, qu’il meure, 
peu m’importe. Il n’est pas l’homme que je cherchais. Celui que 
je cherche doit être prêt à tout entreprendre pour sa propre 
gloire et pour la mienne. Il faut que je sois tout pour lui comme 
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il sera tout pour moi. À cet homme, chevalier, j’offre la fortune 
la plus éblouissante qu’un chercheur d’aventures ait jamais osé 
regarder en face. Il ne serait rien, il n’aurait pour lui que son 
épée, son courage, son esprit… mais, pour le pousser s’il le faut 
jusque sur les marches du trône, il aurait mon amour… Mon 
amour, entendez-vous ? L’amour d’Isabeau ! Regardez-moi, et 
dites si vous en avez vu de plus belles à la cour de France. Aimée 
de lui, chevalier, aimée de cet homme que je cherche, capable 
d’élever son âme au-dessus des basses ambitions et des amours 
plus basses encore, capable de planer avec moi au-dessus d’une 
humanité que nous écraserions de notre mépris, aimée de lui ! 
Que ne pourrions-nous entreprendre à nous deux ! Écoutez… je 
vais vous dire… 

 
Passavant, stupéfait, écoutait comme en rêve. 
 
C’était le somptueux rêve d’une fortune qu’Isabeau pouvait 

bien appeler éblouissante. Lui, pauvre chevalier, sans sou ni 
maille – et même sans feu ni lieu – aimé d’une reine telle 
qu’Isabeau de Bavière ! Cela était le rêve. 

 
La réalité, que Passavant saisissait vivante et vibrante au 

fond de lui-même, oui, c’était de l’horreur qu’il ressentait. La 
vérité aussi, c’est qu’il eût donné toutes les fortunes et tous les 
trônes pour un sourire de celle qui vivait en lui. 

 
Il écoutait donc. Mais sa physionomie se figeait. Au coin 

des lèvres, son sourire sceptique apparaissait parfois pour 
s’évanouir aussitôt. 

 
Ardemment la reine le considérait pour essayer de lire sur 

son visage. Et sur cette physionomie, elle ne voyait pas encore 
se lever l’émotion qu’elle appelait, qu’elle attendait. Un 
mouvement de rage lui échappa. Elle se pencha davantage. 
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– Eh bien, gronda-t-elle, savez-vous s’il existe au monde un 
homme tel que celui que je vous dépeignais ? Tel que celui que 
je cherche ?… Il faudrait que cet homme pût me comprendre, et 
pour cela il faudrait qu’il ne portât pas au cœur l’image d’une 
Odette de Champdivers. 

 
Au même instant, Passavant fut debout, très pâle. 
 
– Répondez donc ! grondait Isabeau. Est-il donc vrai que 

vous aimez cette fille ? 
 
– Si je l’aime ? murmura le chevalier ébloui par ce mot 

beaucoup plus qu’il ne l’eût été par la fortune que lui avait 
offerte Isabeau. 

 
– Vous n’osez donc pas le dire ! 
 
– Je le dis, madame. Par le ciel, je jure que j’aime… 
 
– Par l’Enfer ! dit une voix stridente, prenez garde, 

chevalier ! Prenez garde à ce que vous allez dire ! 
 
La reine et Passavant, d’un même mouvement, se 

tournèrent vers celui qui entrait et parlait ainsi, d’une voix de 
menace et d’autorité. 

 
Saïtano était là. 
 
Il portait le costume que le chevalier lui avait vu en cette 

nuit de fête de l’Hôtel Saint-Pol. 
 
La reine interrogea Bois-Redon du regard. Mais Bois-

Redon leva les épaules en signe qu’il déclinait toute 
responsabilité. Et il murmura : « J’étais venu vous prévenir, 
mais vous n’avez rien voulu entendre. » 
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Le regard d’Isabeau se fixa ensuite sur Saïtano. 
 
Quelques secondes, la reine et le sorcier se parlèrent, 

cherchèrent à se comprendre, à se dire des choses qui ne 
pouvaient être exprimées. Et sans doute Isabeau comprit. 

 
L’intervention de Saïtano, c’était la mort de Passavant. 
 
Saïtano n’était venu que pour tuer Passavant. 
 
Voilà ce qu’elle se dit. 
 
Et un mortel regret envahit son cœur. À cette minute où 

elle n’avait plus qu’à « laisser faire », où son geste à elle 
devenait inutile, où l’archange de mort était là prêt à frapper, 
elle sentit que de mystérieux liens l’attachaient à Passavant. Elle 
eût voulu le sauver. 

 
S’approchant rapidement du chevalier, dont elle s’était 

éloignée au moment où Saïtano entrait, elle posa sur son bras 
une main tremblante, et elle le considéra avec un tel regard 
d’amour pur que Passavant se sentit bouleversé. 

 
Elle n’était plus la reine aux ambitions formidables rêvant 

la restauration d’un empire dont elle eût été la Sémiramis… Elle 
n’était plus la femme adultère commettant l’immonde 
escroquerie qu’alors on punissait de la flagellation en attachant 
nue sur un âne la voleuse d’honneur qu’on promenait ainsi par 
la ville… Elle n’était plus la somptueuse et tragique ribaude qui 
attirait le duc d’Orléans au magique et mortel traquenard de sa 
beauté perverse… Elle fut toute candeur, toute pureté, elle fut 
femme au sens le plus poétique, elle offrit un amour de vierge. 
Et sa voix supplia : 

 
– Chevalier, cette fortune étrange, inouïe, fabuleuse, dont 

je vous parlais, voulez-vous qu’elle soit pour vous ? Oh ! ne vous 



– 115 – 

hâtez pas de me répondre. C’est une dernière grâce que je vous 
demande. Voulez-vous pendant trois jours être l’hôte de la reine 
de France ? Je jure que pendant ces trois jours vous serez sacré 
pour tous, même pour Jean de Bourgogne. Je jure que si alors 
vous vous écartez de moi, si vous me repoussez, vous sortirez 
sain et sauf de l’Hôtel Saint Pol… Répondez, chevalier. 

 
Saïtano écouta avec angoisse, Bois-Redon avec terreur. 
 
Le chevalier, sans s’incliner, sans donner à la reine 

l’illusion d’un respect hypocrite, la regarda dans les yeux avec 
une douceur sincère. 

 
– Madame, dit-il, pardonnez à un malheureux qui devrait 

se prosterner à vos pieds pour vous remercier ; si j’acceptais 
d’être votre hôte, Majesté, je mentirais car ce serait vous laisser 
croire qu’il peut y avoir en moi une hésitation… 

 
Il s’arrêta. La reine recula, très pâle, et murmura : 
 
– Et vous n’hésitez pas ?… 
 
– Non, reine, dit Passavant avec fermeté. Je réprouve cette 

aversion du mensonge qui me force à vous humilier alors que je 
vous devine en ce moment si belle et si grande. Mais quoi qu’il 
arrive, je ne mentirai pas. Lorsque cet homme est entré, j’allais 
jurer… je jure… 

 
– Prenez garde ! répéta Saïtano. 
 
Le sorcier, en même temps, plongea son regard dans les 

yeux de la reine. Ceci voulait dire : 
 
– Me le livrez-vous maintenant ? 
 
– Je te le livre ! répondit Isabeau. 
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Sa physionomie s’était transformée en ce peu d’instants au 

point d’être à peine reconnaissable. Le chevalier avec 
étonnement vit cette figure si douce et suppliante se marquer 
des taches livides de la rage, ces traits délicats devenir durs, ces 
yeux noyés de tendresse flamboyer d’un feu sombre. 

 
Dès lors, il se retrouva prêt à la lutte. Il se tourna vers le 

sorcier et prononça : 
 
– Par le Dieu vivant, ce n’est pas toi qui m’empêcheras de 

proclamer et de jurer que j’aime la noble demoiselle Odette de 
Champdivers, et… 

 
– Vous avez menti ! cria Saïtano. 
 
Il y eut un moment de stupeur. La reine se rapprocha. 

Bois-Redon recommença à trembler. Quant au chevalier, il avait 
eu d’abord un geste furieux, puis tout à coup il haussa les 
épaules, son sourire aigu reparut : 

 
– Allons, dit-il, vous me devez déjà vos deux oreilles… Je 

vais être aussi forcé de vous couper la langue. 
 
– Non, dit Saïtano avec un rire sinistre. Je dis que vous 

avez menti, et je le prouve ! 
 
– Tu le prouves ? rugit Passavant ivre de fureur cette fois. 
 
– Je le prouve. Vous n’aimez pas Odette de Champdivers. 

Vous aimez Roselys d’Ambrun. Osez jurer maintenant ! 
 
Passavant recula. Une pâleur mortelle s’étendit sur son fin 

visage. Ses yeux se troublèrent. Tout se brisa en lui. Il se courba 
comme assommé par le coup porté à son cœur. 
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– Eh bien ! dit Saïtano d’une voix si grave qu’elle en était 
funèbre, qui de nous a menti, chevalier ? Si la demoiselle de 
Champdivers était ici, oseriez-vous en toute loyauté lui donner 
votre cœur, sachant que ce cœur, depuis votre enfance, est à une 
autre que vous cherchez, dont vous portez l’image adorée 
partout où le hasard vous mène ? Parlez donc… 

 
– Démon ! murmura le chevalier en lui-même. Démon qui 

a su lire dans mes pensées les plus secrètes et qui fait un jeu du 
trouble qui me désespère ! 

 
– Vous vous taisez ? 
 
Il se rapprocha vivement de Passavant, et à voix basse : 
 
– Voulez-vous la revoir ? Je puis, cette nuit, dans une 

heure, vous conduire auprès de Roselys. 
 
Le chevalier tressaillit. Son cœur se dilata. Un espoir 

insensé monta à sa tête. Il saisit la main de Saïtano, qui eut 
alors un terrible sourire de triomphe. 

 
– Êtes-vous prêt à me suivre ? murmura le sorcier. 
 
– À l’instant ! dit Passavant d’une voix ardente. 
 
Saïtano se tourna vers la reine. De son même regard 

mortel, il l’interrogea. Et cette fois encore Isabeau lui répondit : 
« Allez, je vous le livre !… » 

 
Puis, faisant signe à Bois-Redon, lentement elle s’éloigna. 

Au moment de franchir la porte, elle se retourna et contempla 
un instant le chevalier ; un soupir gonfla son sein ; chose 
affreuse, une larme tomba de ses yeux qui venaient de 
condamner le chevalier ; chose vraiment étrange, sa main 
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monta jusqu’à ses lèvres, et elle envoya un baiser à cet homme 
qu’elle livrait. 

 
Puis elle disparut. 
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VI 
 

DANS LES TÉNÈBRES 
 

– Venez, dit Saïtano. 
 
– Où est-ce ? demanda Passavant. 
 
– Sortons d’abord de l’Hôtel Saint-Pol. Ni vous ni moi n’y 

sommes en sûreté. 
 
Ces derniers mots eussent fait disparaître tout soupçon de 

l’esprit du chevalier s’il eût eu des soupçons. Mais il n’en avait 
pas. Il ne pouvait pas en avoir. Tout ce qu’il savait de Saïtano lui 
prouvait que le sorcier avait connu et connaissait encore 
Roselys. 

 
En le conduisant près d’elle, Saïtano obéissait-il à quelque 

pensée de remords ? Ou plutôt ne cherchait-il pas, pour 
d’obscures raisons, à l’écarter de la reine ? Peu lui importait. 
Pour un motif ou un autre, le sorcier allait le conduire à 
Roselys : il en avait la profonde conviction. 

 
Ils se mirent en route. Ils sortirent de l’Hôtel Saint-Pol sans 

encombre. Nul ne les arrêta. Nul ne leur demanda où ils 
allaient. Passavant se retrouva dans les rues désertes et sombres 
encore, seul avec Saïtano. 
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Le sorcier marchait rapidement. Passavant le suivait sans 
hésiter. Déjà, il ne pensait plus ni à la scène qui s’était déroulée 
chez le sorcier ni à celle qui venait de se dérouler chez la reine. 

 
Roselys était en lui. 
 
Odette y était-elle encore ?… Lui-même n’eût su le dire. 
 
Saïtano, comme on a vu, s’était évanoui au moment du 

départ de la reine, en voyant que les trois vivants et le mort lui 
échappaient, et que sa tentative avortait encore. 

 
Les soins de Gérande le ranimèrent promptement. 
 
Avec sa rapidité de déduction et de calcul, il établit ce qui 

allait se passer entre la reine et Passavant, et il frémit. « Me 
venger, songea-t-il. Me venger à la fois de ce Passavant, qui est 
maintenant pour moi un ennemi mortel, et de cette reine 
stupide qui place de vulgaires passions avant la recherche de la 
splendide découverte ! Frapper Isabeau de Bavière au cœur, et 
me débarrasser à tout jamais d’un homme qui me tuera si je ne 
le tue pas, voilà ce qu’il faut faire !… » 

 
« Me tuer ! ajouta-t-il dans un strident éclat de rire. Me 

faire mourir, moi ! Tuer la vie. Faire mourir celui qui est sur le 
point de trouver le Grand Œuvre ! Allons, allons, cela ne sera 
pas, parce que cela ne doit pas être ! » 

 
Pendant qu’il songeait ainsi, rapidement, il s’habillait. 
 
Il ne se munit d’aucune arme. Mais sous son manteau, il 

cacha deux ou trois clefs, une cire courte, et tout ce qu’il fallait 
pour l’allumer, c’est-à-dire un bon briquet avec une mèche 
facilement inflammable. 
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Un quart d’heure après le départ de la reine, il sortait à son 
tour et se dirigeait rapidement vers l’Hôtel Saint-Pol. Il avait les 
mots de passe. Il entra facilement, parvint au palais de la reine, 
dit quelques mots à Bois-Redon qui montait la garde devant 
l’appartement. On a vu comment il attendit le moment 
favorable pour intervenir et quel fut le résultat de cette 
intervention. 

 
Maintenant il marchait près du chevalier, avec une sorte de 

bonne humeur. 
 
– Où est-ce ? demanda encore Passavant. 
 
– Dans l’Université, répondit joyeusement Saïtano, près de 

l’Abbaye de Cluny. Promettez-moi, quoi que vous puissiez voir, 
quel que soit le lieu où je vous mène, d’avoir confiance et de ne 
pas vous effrayer. 

 
– M’effrayer ?… Oh ! J’ai vu des choses qui eussent dû me 

faire peur, mon maître. Et sans parler de l’antre de la Cité, de la 
table de marbre, de la salle funèbre, je me suis vu en des lieux 
où la peur eût dû me tenailler le cerveau, par exemple les 
cachots de la Huidelonne. Allons donc, et vous ne me verrez pas 
trembler, je crois. Quant à la confiance que je puis avoir en 
vous, ceci vous répond pour moi. 

 
Il frappa sur sa dague. Saïtano se mit à rire. Son rire était 

plus joyeux que jamais. 
 
– De par tous les diables fourchus, mon brave chevalier, 

vous m’avez vaincu. Voilà la vérité. Je m’avoue vaincu. Je vois, 
je sens, je devine que vous êtes conduit dans la vie par des 
forces plus redoutables que celles qui m’inspirent. Ah ! diable, je 
ne veux pas entrer en lutte avec ces forces-là, moi ! Et je me 
déclare vaincu… Savez-vous que c’est une histoire prodigieuse 
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que la vôtre, et qu’elle me cause un étonnement dont je 
reviendrai difficilement ? 

 
– Quelle histoire ? fit le chevalier avec son sourire narquois 

et naïf. 
 
– Comment ! Par deux fois, j’enchaîne les trois vivants sur 

leurs escabeaux ! Par deux fois, je vous tiens, vous 
l’indispensable mort, sur ma table de marbre, et à chaque fois, 
au bon moment, vous vous levez, vous rendez la liberté à ces 
drôles et… 

 
– Sorcier, interrompit Passavant d’une voix sombre, ne me 

rappelle pas de tels souvenirs, ou je ne réponds pas de ma 
patience ! 

 
– C’est bien, n’en parlons plus. D’ailleurs, nous arrivons… 
 
– Là où est Roselys ? fit le chevalier dont le cœur se mit à 

battre. 
 
– Oui. Là où est Roselys !… 
 
Saïtano s’arrêta, posa sa main sur le bras du chevalier, et, 

d’une voix grave : 
 
– La reconnaîtrez-vous seulement ? Dites… La 

reconnaîtrez-vous ? Songez qu’elle n’était encore qu’une enfant 
lorsqu’elle fut séparée de vous. Elle était bien belle, alors. Mais 
maintenant, que direz-vous ? À qui pourrais-je la comparer 
pour vous donner une idée de sa beauté radieuse et candide ? 
Tenez, elle est belle comme… Oui, par ma foi ! elle est belle 
comme Odette de Champdivers ! 

 
Passavant tressaillit jusqu’à l’âme. Un nuage s’appesantit 

sur son front. 
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– Marchons ! gronda-t-il. 
 
– Marchons, dit paisiblement Saïtano. 
 
Ils avaient franchi la Cité. Ils étaient maintenant dans 

l’Université. Ils s’avancèrent en silence, d’un pas rapide, Près de 
l’abbaye de Cluny, songeait Passavant avec une sourde 
inquiétude. Pourquoi près de l’abbaye de Cluny ?… 

 
– Nous y voici ! dit tout à coup Saïtano. 
 
Passavant regarda autour de lui. Sur sa gauche, par-dessus 

les maisons des étroites ruelles qu’il venait de parcourir, il vit se 
profiler les tourelles et les clochetons de l’abbaye. Sur sa droite, 
il y avait une maison basse devant laquelle Saïtano s’était arrêté. 

 
Le sorcier ouvrit la porte avec une clef qu’il avait sur lui, et 

il entra. Passavant le suivit. Saïtano referma la porte. Au bout de 
quelques instants, l’obscurité s’éclaira : le sorcier venait 
d’allumer sa cire (une très courte cire, avons-nous dit). Tous 
deux passèrent dans une deuxième salle dont la porte fut 
également refermée. Au fond, il y avait une trappe. Saïtano la 
souleva et descendit. Sans aucune hésitation, le chevalier le 
suivit. 

 
Au bout d’une douzaine de marches, il se trouva dans une 

cave qui, bien aérée, avec ses outres de vin convenablement 
rangées, avait la plus honnête physionomie du monde. 

 
Saïtano ne regardait même pas le chevalier. 
 
Il alla droit à une solide porte qu’il ouvrit encore avec une 

clef qu’il portait sur lui. Là commençait un deuxième escalier 
qui s’enfonçait dans les ténèbres. 
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– Oh ! fit Passavant, est-ce donc là le chemin de l’enfer ? 
 
– Il est encore temps, sire chevalier. Si vous voulez, nous 

remonterons dans la rue, et nous nous séparerons. 
 
– Quoi ! Nous allons par ce chemin-là où est Roselys ?… 
 
– Nous y allons, dit tranquillement Saïtano. 
 
– Et il n’y a pas d’autre chemin ? 
 
– Pour vous, il n’y en a pas d’autres, dit Saïtano d’une voix 

étrange. 
 
Une hésitation arrêta Passavant. Saïtano continuait à 

descendre. L’hésitation fut si brève qu’à peine le chevalier se 
rendit-il compte de son propre arrêt. Mais pendant cette rapide 
seconde, le sorcier souffrit le mal atroce du doute. Il songea : S’il 
ne descend pas, il est sauvé ! 

 
– Route étrange, se disait Passavant. Mais fût-elle plus 

étrange encore, n’y eût-il pour moi qu’une seule chance de 
revoir Roselys contre cent d’être tué, je la suivrais encore. 
D’ailleurs, qu’ai-je à craindre ? Au moindre signe de trahison, je 
poignarde le sorcier. 

 
En hâte, il l’avait rejoint. 
 
Ils cheminaient maintenant le long d’une large galerie 

taillée dans la pierre blanche des sous-sols de Paris, et sur 
laquelle, à intervalles irréguliers, s’ouvraient d’autres galeries. 

 
Passavant abattit sa main sur l’épaule de Saïtano. 
 
– Eh ! l’ami, dit-il, où diable sommes-nous ici ? 
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– Mais vous le voyez, mon digne gentilhomme, nous 
sommes sous Paris. Comprenez-vous ? 

 
– Sous Paris ? gronda le chevalier. 
 
– Sans doute. Paris est une grande ville. Il y a des maisons, 

des hôtels, des forteresses, des églises, des abbayes. Tout cela, 
chevalier, s’est lentement érigé. Il serait maintenant difficile de 
calculer ce qu’il a fallu de pierre pour bâtir la Ville, la Cité, 
l’Université. Or, où pensez-vous qu’on ait pris cette pierre, dans 
les temps reculés où l’on bâtissait tous ces êtres figés qui ont vu 
le passé, qui verront l’avenir, qui voient couler les générations 
d’hommes comme des fleuves ? Eh bien, c’est Paris qui s’est 
fourni à lui-même son squelette ; c’est sous Paris, c’est dans ces 
carrières maintenant abandonnées qu’on a pris les matériaux 
des grandes constructions. Comprenez-vous maintenant ? 

 
– Très bien, dit le chevalier en hochant la tête. Mais où 

conduisent ces sombres boyaux qui vont s’enfonçant dans les 
entrailles du sol ? 

 
Saïtano se mit à rire. Et il regardait fixement la cire qu’il 

tenait au bout de ses doigts et qui jetait une lueur pâle à peine 
suffisante pour montrer l’énorme entassement de ténèbres. 

 
Il n’y avait presque plus de cette cire !… 
 
– Où vont ces galeries ? Nulle part, mon brave 

gentilhomme, nulle part ! Elles sont toutes bouchées, sauf trois 
ou quatre issues que peu de gens connaissent, et que je connais 
bien, moi ! Ces galeries sont les veines de ce grand corps qui 
s’appelle Paris. Veines où il n’y a pas de sang ! ajouta Saïtano 
avec son rire funèbre. Des veines vides de sang… Concevez-vous 
cela ? 
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– Sorcier, dit Passavant d’une voix sourde, j’espère que tu 
ne médites aucune trahison ? 

 
– Moi ? Et quelle trahison ?… 
 
Passavant tira sa dague et dit simplement : 
 
– Ta vie me répond de la mienne. 
 
– Soit ! dit Saïtano. Mais pour vous parler encore de ces 

galeries, il faut que vous sachiez, mon brave chevalier, c’est une 
chose curieuse à savoir : elles sont si nombreuses et si longues, 
elles s’entre-croisent avec tant de caprice, qu’elles forment un 
réseau vraiment inextricable. Voici une galerie qui s’ouvre là, 
sur votre droite. Où va-t-elle ? Qui le sait ? D’autres boyaux 
viennent s’embrancher sur elle. Sur ces boyaux, d’autres 
galeries viennent s’amorcer. On pourrait voyager des années 
sans trouver le commencement ou la fin du labyrinthe. 

 
Saïtano se mit à rire et regarda le chevalier en face : 
 
– Si vous étiez seul, vous mourriez ici d’une mort affreuse, 

après une atroce agonie qui peut durer plusieurs jours ; oui, 
vous mourriez de faim et de soif, vous mourriez d’épouvante, 
courant comme un fou sans jamais retrouver votre chemin ; 
chaque pas que vous feriez vous enfoncerait davantage dans 
l’inextricable labyrinthe… heureusement, vous êtes avec moi, et 
je connais très bien pour les avoir parcourues cent fois les 
galeries que nous longeons. 

 
Passavant frissonnait. Il saisit un bras de Saïtano, et d’un 

ton rude : 
 
– Sommes-nous bientôt arrivés ? 
 
Saïtano regarda sa cire prête à s’éteindre et répondit : 
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– Bientôt ! 
 
Ils débouchaient à ce moment dans une sorte de salle 

ronde, carrefour auquel aboutissaient une douzaine de galeries. 
Saïtano reprit : 

 
– Cent fois je suis venu jusqu’ici. Même sans lumière, je 

retrouverais mon chemin, car en prévision du moment où je 
serai forcé de me cacher, j’ai fait sur ces murs des marques 
faciles à retrouver au toucher, et qui me serviraient de guide. 
Mais vous, même avec de la lumière, vous ne pourriez vous y 
retrouver. Vous mourriez de faim, de soif et d’épouvante. 

 
– Assez ! gronda le chevalier. En route ! Et tâche que nous 

soyons vite arrivés ! 
 
– Mais, dit Saïtano, nous sommes arrivés ! 
 
Au même instant, la cire s’éteignit. Avec un rugissement de 

terreur, Passavant allongea les mains pour saisir Saïtano… et 
alors il frémit dans tout son être… 

 
Saïtano lui échappait. Ses mains ne le trouvaient pas. Du 

vide et des ténèbres : il n’y avait autour de lui que cette double 
sensation. 

 
Il se mit à courir en tous sens, dans l’espoir de heurter le 

sorcier. 
 
Mais bientôt il s’arrêta, avec cette effroyable conviction que 

déjà Saïtano était bien loin de lui. 
 
Dans cette situation si brusquement amenée par l’infernal 

génie du sorcier, ce qui l’accabla tout d’abord, ce fut justement 
cette soudaineté de la catastrophe. Ce qui le frappa d’un 
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véritable vertige, ce fut de ne plus entendre Saïtano. Il écouta 
avec l’attention la plus surexcitée. Il espérait tout au moins 
saisir un bruit de pas, un frôlement quelconque. Il pensait aussi 
que, sans doute, le sorcier voudrait lui parler avant de se retirer, 
l’insulter peut-être. Il attendait son rire strident et méchant. 

 
Rien. Non, rien ne vint. Passavant était entré dans le 

domaine du silence avec la même soudaineté, dans le même 
instant où il avait été enveloppé de ténèbres. 

 
Il faut dire qu’après la première minute d’effarement, cette 

âme intrépide tenta le suprême effort. Passavant se dit que s’il 
lui restait une chance quelconque d’être sauvé, cette chance 
serait anéantie par la peur. Tout ce qu’il pouvait posséder de 
forces, il l’employa à retrouver un peu de sang-froid. 

 
Il y parvint. Il crut y parvenir. Il crut qu’il avait dompté 

l’épouvante. 
 
Mais l’épouvante est une de ces larves sournoises qui 

savent faire le siège d’un cerveau et choisir le bon moment pour 
brusquement sauter dessus. 

 
Le chevalier s’assit sur le sol sablonneux de la carrière, 

autant pour achever de calmer ses nerfs par l’absence de tout 
mouvement que parce qu’il se sentait réellement brisé comme 
par une longue fatigue. 

 
Il écouta encore. Longtemps il écouta. Saïtano, peut-être, 

était encore là. Peut-être aurait-il l’affreux courage, 
l’imprudence de jeter au chevalier quelque parole d’insulte, 
avant de s’en aller. Et alors… 

 
Longtemps, il écouta, se tenant prêt à se ruer vers le point 

d’où partirait la voix. 
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Mais non… Rien !… 
 
Saïtano n’était pas un vulgaire esprit. Sûrement, sans 

risque d’être atteint, il eût pu se donner la satisfaction 
d’adresser quelque terrible adieu à Passavant. Il n’y songea 
même pas. 

 
Dès l’instant où la cire s’était éteinte, Saïtano avait rayé 

Passavant de ses préoccupations. Passavant n’existait plus, 
c’était tout. 

 
Le sorcier, grâce aux marques dont il avait parlé, s’était 

donc remis en route, et déjà il atteignait l’escalier qui allait lui 
permettre de remonter au jour, alors que là-bas, dans le 
carrefour de silence et de ténèbres, Passavant attendait encore… 

 
Lorsque le chevalier fut certain que Saïtano s’était 

réellement éloigné, il se dit : 
 
– Ce drôle a choisi pour moi le genre de mort le plus 

désagréable qu’il soit possible d’imaginer. Décidément, si je 
m’en tire, il faudra qu’il paye sa trahison. Il la paiera ! 

 
Le sourire qui accompagnait ces mots, tout paisible qu’il 

était, eût fait frissonner Saïtano. 
 
– Donc, reprit le chevalier, si je m’en tire, le sorcier aura un 

mauvais quart d’heure à passer. D’ici là, n’y pensons plus, et 
songeons à trouver le moyen de sortir d’ici. 

 
Ce fut un remarquable effort de courage ; au bout de 

quelques minutes, il ne pensait réellement plus au sorcier, ni à 
quoi que ce fût au monde, et il combinait des plans. 

 
Il s’arrêta au plus simple, au plus logique, à celui-là seul 

qui offrait une chance de salut, s’il en restait : entrer dans la 
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première venue de ces galeries qui venaient dégorger dans la 
rotonde leurs fleuves de ténèbres comme dans un lac de l’enfer ; 
et cette galerie une fois adoptée, la suivre tout droit, si loin 
qu’elle allât. 

 
– Que diable, se disait le chevalier, il faudra bien qu’elle 

aboutisse quelque part ! 
 
Bravement, il réfréna cette horreur qui, peu à peu, 

l’envahissait, il dompta le tremblement des nerfs, et il se mit en 
route, s’enfonça dans l’un des boyaux, sans savoir lequel. Sa 
marche d’abord fut pénible. Le sol était uni pourtant. Mais 
marcher dans le noir absolu, marcher droit est presque 
impossible. L’obstacle surgit dans l’imagination sous toutes les 
formes. Le pied inhabile ne sait plus où et comment se poser. 

 
Passavant marchait pourtant avec ardeur. Il se heurtait à 

droite ou à gauche aux parois de la galerie, mais il marchait. Il 
croyait, avancer rapidement. En réalité, chaque pas était soumis 
à un inconscient calcul. Il marcha peut-être plusieurs heures, et 
il commença alors à s’étonner que cette galerie fût si longue. 
Une marche pareille dans les rues de Paris l’eût conduit depuis 
longtemps hors des murs. Il continua, essayant d’accélérer le 
pas. 

 
Tout à coup, à l’un de ces heurts qui lui survenaient de 

distance en distance, il put comprendre pourquoi interminable 
était la galerie, pourquoi il n’en trouverait jamais la fin, même 
s’il marchait jusqu’au jour du jugement dernier. 

 
Ce heurt s’était produit à gauche et avait été plus rude que 

les autres. 
 
Passavant recula de deux pas, puis il voulut savoir contre 

quoi il s’était heurté ; il refit donc deux pas sur sa gauche, c’est-
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à-dire exactement sur le pan de mur qui avait déchiré son 
épaule. 

 
Exactement : il le croyait. Mais si court que fût le trajet, il 

dévia. Les mains tendues en avant pour toucher le mur, il ne 
toucha rien ; devant lui, il y avait du vide : c’était une autre 
galerie qui s’ouvrait là !… 

 
Alors il comprit. Depuis le temps qu’il marchait, il avait dû, 

à droite ou à gauche, entrer dans des galeries nouvelles, tourner, 
peut-être, revenir peut-être au point de départ, parcourir peut-
être des lieues de chemin sans avancer réellement. 

 
Il s’assit. Une nausée lui souleva le cœur. La sueur pointa à 

la racine de ses cheveux, et il sentit qu’ils se dressaient. 
L’épouvante d’abord écartée victorieusement revenait à la 
charge. C’était horrible en effet. La sensation de l’absolue 
impuissance à suivre une route quelconque lui fut un intolérable 
cauchemar. Au loin, il entendit des clameurs désespérées. Il 
écouta, et s’aperçut alors que ces clameurs venaient de lui-
même. 

 
L’épouvante saisit alors l’esprit de Passavant. 
 
De plus en plus forte et terrible se condensa en lui la 

conviction que nul ne pouvait dévider cet écheveau, que là, 
aucune Ariane n’avait placé le fil conducteur et sauveur, que 
quiconque était happé par le formidable engrenage de routes et 
de ténèbres ne pourrait jamais se libérer et se retrouver vivant 
dans la lumière. 

 
Passavant se remit en marche. 
 
D’un pas raide, les cheveux hérissés, les yeux agrandis, il 

marchait. Tantôt c’était d’un pas égal et soutenu, tantôt d’une 
course affolée. Parfois il s’arrêtait. Il écoutait, espérant 
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surprendre quelque bruit lointain. Mais il n’y avait même pas de 
ces glissements légers de bêtes vivant au fond de ces cloaques. 
Ces carrières de pierre n’offraient sans doute dans leur 
profondeur aucune nourriture aux animaux souterrains. Alors, 
ayant une fois encore établi que le silence était son seul 
compagnon, il se remettait à marcher. 

 
La sensation de la soif qui le dévorait fut presque soudaine. 

Il n’y avait pas songé encore. Il n’avait pu y songer. Il n’avait pu 
encore se rendre compte que ses lèvres brûlaient, que sa gorge 
était sèche. Ce fut seulement au moment où la soif devint un 
intolérable supplice qu’il commença à la ressentir, mais sous 
forme bénigne. Il se dit : 

 
– Si je pouvais seulement boire… 
 
Le mot boire qu’il prononça distinctement déchaîna la soif. 

Alors il s’aperçut qu’il râlait. Et alors aussi les effrayantes 
imaginations de la fièvre commencèrent à le torturer. Il criait : 

 
– Là-bas ! Oh ! Là-bas, j’entends une source d’eau fraîche… 
 
Il se précipitait. La source fuyait. Il appela Thibaud Le 

Poingre, lui commanda quantité de flacons, s’irrita qu’on ne les 
lui apportât pas à l’instant, et là, au fond de ces sinistres 
ténèbres, dans cette solitude, dans ce formidable silence, 
Thibaud fut rudement menacé d’avoir les oreilles coupées. 

 
La faim, à son tour, fit son apparition. 
 
Saïtano l’avait dit : vous mourrez de faim, de soif, 

d’épouvante. La première, l’épouvante s’était installée dans le 
cerveau de Passavant. La soif était venue. Le troisième spectre 
se montrait : mais c’était le moins hideux, le moins acharné des 
trois. Facilement presque, le chevalier en eut raison. Assez vite, 
il parvint à oublier la sourde souffrance de l’estomac révolté. 
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Mais la soif et l’épouvante furent intraitables. La soif mettait un 
enfer dans sa gorge. L’épouvante peu à peu installait la folie 
dans son cerveau. 

 
– À moi ! À moi ! À moi ! À moi !… 
 
Il se mit à hurler cela sans arrêt. Qu’espérait-il ? Rien. 

Qu’appelait-il ? Personne. Il hurlait, voilà tout. Il eût aussi bien 
choisi un autre mot. Et bientôt, en effet, il cria d’autres choses. 
Il se prit à parler très vite, raconta à des êtres imaginaires qu’il 
était perdu depuis plusieurs mois dans le dédale des ténèbres, et 
supplia qu’on lui donnât à boire… 

 
Les illusions tout à coup disparurent. 
 
Une fois encore, le chevalier de Passavant se rendit compta 

qu’il errait dans des galeries sans commencement et sans fin. 
 
Alors, il éprouva l’énorme lassitude de cette marche. 
 
Il se coucha pour mourir. 
 
Et le chevalier de Passavant mourut. 
 
Il mourut en essayant un suprême effort pour se rappeler 

les choses de sa vie. 
 
Cet effort l’amena simplement à prononcer le nom de 

Roselys. Peut-être était-ce une simple convulsion du souvenir. Il 
était entré dans les carrières pour Roselys… Il était naturel que 
ce nom se présentât à son esprit. Quoi qu’il en soit, il le 
prononça – et mourut. 

 
Quel autre terme pourrions-nous employer ? Ce ne fut pas 

simplement une perte de connaissance. Il y eut en lui la fade, 
l’écœurante, la souverainement horrible impression de la mort. 
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Il se dit avec l’inexprimable conviction de l’agonie : Je meurs ; 
dans un instant, ce sera fini… 

 
Il respirait, mais si faiblement ! Un léger râle inconscient 

continuait de se faire entendre sur ses lèvres, mais toute 
sensation était abolie. 

 
La résurrection fut soudaine. 
 
En une seconde, cet être brisé de fatigue, terrassé par la 

faim, la soif, l’épouvante, cet homme qui respirait à peine, qui 
venait d’entrer dans l’anéantissement final, en un clin d’œil 
Passavant fut debout, éperdu d’espoir, délirant d’une joie 
surhumaine, écoutant, le cou tendu, écoutant de tout son être. 

 
Un murmure lointain, un murmure de voix humaines… 
 
Il écoutait cela. C’est cela qui l’avait galvanisé. C’est cela qui 

l’avait rappelé des lointaines régions de la mort. Ce murmure si 
faible avait frappé son oreille, parce que dans les ténèbres des 
galeries c’est l’oreille qui devait mourir la dernière, c’est dans 
l’oreille que s’étaient réfugiées les dernières lueurs de la vie. 

 
Ce fut en frémissant qu’il fit ses premiers pas. Son cœur 

tremblait. À la seule pensée que le murmure pouvait s’éteindre, 
ou qu’il pouvait, lui, se perdre, d’atroces nausées lui donnaient 
des vertiges. Il marchait avec d’indicibles précautions, le cou 
tendu, les mains tendues, tout son être tendu vers ce 
murmure… vers la vie. S’il s’égarait ! S’il prenait une autre voie 
que celle qui aboutissait à la vie ! Si ces inconnus 
s’éloignaient !… Mais non !… le murmure se faisait plus distinct, 
et tout à coup, là, au fond de cette galerie qu’il parcourait, ô 
saints et anges, là, oui, la radieuse, l’ineffable impression d’une 
lueur !… 

 
Une lueur bien faible, mais qu’importe ! Une lueur !… 



– 135 – 

 
Les ténèbres n’étaient plus les ténèbres. Les voiles de 

l’épouvante étaient déchirés. 
 
À mesure qu’il avançait, le murmure se faisait grondement 

et parfois clameur. La lueur indécise devenait lumière violente. 
Au fond de la galerie, dans une vaste rotonde, Passavant 
apercevait des ombres qu’éclairaient plusieurs torches. 

 
Qu’étaient ces gens ? 
 
Que faisaient-ils dans ces carrières ? 
 
Passavant ne se le demandait même pas. Lorsqu’il ne fut 

plus qu’à une centaine de pas, il ne put davantage résister, et il 
se mit à courir. Quels qu’ils fussent, ces hommes le 
sauveraient… Brusquement, à dix pas de la rotonde, il s’arrêta. 

 
Parmi ces voix nombreuses, il venait de reconnaître une 

voix. Elle criait : 
 
– Maître Caboche, voici les intentions formelles de mon 

maître… 
 
Et c’était la voix d’Ocquetonville !… 
 
Passavant regarda, comme on peut regarder l’abîme. Près 

d’Ocquetonville, il vit Courteheuse et Scas, puis nombre de 
seigneurs bourguignons. Les autres étaient des bourgeois qu’il 
n’avait jamais vus. Mais ce qui était sûr, c’est qu’il y avait là 
assez de gens qui voulaient sa mort ! 

 
Ainsi, devant lui, les Bourguignons. 
 
Derrière lui, la galerie, les ténèbres, la faim, la soif, 

l’épouvante. 
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Passavant n’hésita pas. Il se dit que mieux valait cent fois 

se jeter au milieu des Bourguignons et en finir d’un seul coup 
plutôt que de subir encore les supplices de l’abominable 
labyrinthe. 

 
Il s’avança de quelques pas. 
 
Mais maintenant, par la seule joie que soulevait en lui la 

« lumière » des torches, une puissante réaction s’accomplissait 
dans son organisme. Échapper à l’énorme ténèbre, c’était déjà 
vivre. Et vivre si peu que ce fût lui rendait l’ardent amour de la 
vie. 

 
Plus fort, plus maître de lui, Passavant conquit la prudence 

nécessaire. 
 
Avant de se ruer à la mort en se jetant parmi les 

Bourguignons, il voulut voir s’il n’y avait plus pour lui aucun 
moyen de remonter à la surface du monde. 

 
Il se mit à regarder, à écouter… 
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VII 
 

COMMENT FUT DÉCRÉTÉE LA 
GUERRE CIVILE 

 

Passavant, tout de suite, remarqua deux choses qui, pour 
lui, étaient d’un immense intérêt. Cette assemblée se tenait dans 
une salle à peu près ronde, et de dimensions assez vastes pour 
contenir une centaine de personnes. Or il n’y avait pas d’autre 
galerie aboutissant à cette rotonde que celle-là même où il se 
trouvait. En face de cette galerie, à l’autre extrémité, 
commençait un escalier par où les Bourguignons étaient 
descendus dans cette salle. Tout danger de se perdre à nouveau 
dans le sombre dédale était donc écarté pour Passavant. 
Ensuite, la possibilité de remonter au jour devenait formelle. Si 
bien que fermât la porte que sans doute il trouverait au haut de 
l’escalier, il pouvait venir à bout de l’ouvrir. 

 
Dès lors, le plan de délivrance s’érigea dans l’esprit de 

Passavant. 
 
Il y avait dans la rotonde une trentaine de bourgeois et une 

dizaine de seigneurs bourguignons. Ces gens étaient fort 
occupés à parler ou à écouter. 

 
Il était possible que le chevalier pût se glisser jusqu’au 

groupe sans attirer l’attention, se mêler aux derniers rangs, et, 
lorsque la conférence prendrait fin, s’en aller tranquillement 
avec ces gens. 
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Si au contraire il lui était impossible de s’approcher, il 
attendrait que la salle fût vide, et tenterait de forcer la porte. Il 
voyait tout ce qui se passait dans la rotonde. Il entendait tout ce 
qui se disait. 

 
Caboche parlait. Et il représentait vingt mille bourgeois. 
 
Ocquetonville représentait le duc de Bourgogne seulement, 

mais cela valait les bourgeois de Caboche. Nous disons que ce 
Caboche était le porte-parole de la bourgeoisie près de se 
révolter. L’histoire a assez mal défini son rôle exact dans la 
grande tragédie qui allait prendre pour théâtre Paris tout entier. 

 
Il est probable que Caboche avait derrière lui autre chose 

que cette bourgeoisie alors courageuse à coup sûr, mais dont les 
prétentions aujourd’hui accomplies se dessinaient déjà. Le 
bourgeois, tout simplement, voulait remplacer le noble, 
dominer comme lui, laisser peut-être cependant quelque vagues 
libertés au peuple, – mais le dominer. 

 
– Maître Caboche, avait dit Ocquetonville, je vais formuler 

devant vous et les vôtres les formelles intentions de mon 
seigneur le duc de Bourgogne… 

 
– Sire d’Ocquetonville, répondait Caboche d’une voix âpre, 

votre maître avait promis de venir ici de sa personne discuter 
avec nous la possibilité d’une guerre. Sans doute l’endroit est 
triste et sombre, triste comme notre existence, sombre comme 
nos pensées. Cette vieille carrière, c’est notre Hôtel Saint-Pol, à 
nous. Quoi qu’il en soit, les hôtes que nous y admettons nous 
sont sacrés. Peut-être votre maître a-t-il eu peur ? ajouta 
Caboche avec un sourire de dédain. 

 
– Il s’appelle Jean Sans Peur ! dit Ocquetonville en se 

redressant avec fierté. 
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– Alors pourquoi n’est-il pas venu ? cria Caboche dans un 
sauvage éclat de voix. Nous méprise-t-il donc, s’il n’a pas peur ? 
J’ai bien été, moi à l’hôtel de Bourgogne ! Pourquoi le duc ne 
vient-il pas chez nous ? Sire d’Ocquetonville, ce n’est pas à vous 
de nous dire les intentions du duc de Bourgogne. Qu’il vienne, 
et nous l’écouterons. 

 
– Me voici ! dit une voix rude. 
 
Tous les assistants levèrent les yeux vers le haut de 

l’escalier d’où tombait cette voix. Passavant, lui aussi, regarda 
de ce côté. Et tous virent descendre, pas à pas, lentement, un 
homme de haute taille enveloppé dans son manteau. Quand il 
fut arrivé au bas, cet homme laissa retomber son manteau. Les 
seigneurs bourguignons s’inclinèrent très bas. Plus bas encore 
s’inclinèrent les bourgeois. Mais Caboche, après un bref signe 
de tête en forme de salutation, s’avança et prononça : 

 
– Jean de Bourgogne est le bienvenu chez Caboche ! 
 
Jean Sans Peur s’avança vers une table toute chargée de 

gobelets d’étain déjà remplis de vin, en saisit un, et avec cette 
théâtrale simplicité qu’il savait prendre à l’occasion : 

 
– Maître Caboche, dit-il, vous avez bu chez moi à ma 

prospérité, à ma gloire. Je bois ici au triomphe de votre 
espérance qui est la mienne. 

 
Il choqua son gobelet contre celui de Caboche, et le vida 

d’un trait. Les seigneurs et bourgeois présents en firent autant. 
Il y eut des cris d’enthousiasme. Il y eut des menaces, des 
jurons, une sourde clameur monta de ce groupe d’ombres qui 
s’agitait dans la lueur rouge des torches, et enfin, dans la bande 
des seigneurs éclata ce cri : 

 
– Mort aux Armagnacs ! 
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– Mort aux tyrans ! dirent les bourgeois avec une nuance 

de voix qui indiquait que, pour eux, les Armagnacs n’étaient pas 
le seul ennemi. 

 
– Vive la liberté ! dit Caboche, d’une voix si grave et si 

profonde que Jean Sans Peur et les siens en tressaillirent. 
 
Quand ce tumulte se fut apaisé, Jean Sans Peur se tourna 

vers Caboche et ses amis. 
 
– Messieurs les bourgeois, dit-il, j’arrive un peu tard au 

rendez-vous que vous m’avez assigné. Ce n’est ni par peur ni par 
dédain, comme a pu le dire maître Caboche. J’ai d’abord voulu 
savoir au juste ce que préparaient nos ennemis communs, les 
Armagnacs. Je le sais maintenant. Je vais vous le dire. 

 
Un silence terrible s’établit dans la salle. Caboche ne 

perdait pas de vue le duc de Bourgogne, et à son air sombre, il 
devinait qu’il était porteur de graves nouvelles. 

 
– Si cet homme est parmi nous, songeait-il, c’est qu’il a 

plus peur encore des Armagnacs que du peuple. Je dois donc lui 
vendre notre alliance le plus cher possible. Qui sait si notre 
liberté ne va pas sortir de cette entrevue ? 

 
– Seigneurs et bourgeois, reprit Jean de Bourgogne, 

écoutez-moi. Et tâchons d’être d’accord non seulement sur la 
bataille qu’il va falloir engager, mais sur le partage des 
dépouilles si nous avons la victoire. Il faut qu’après le triomphe 
nul ne puisse dire qu’il a fait un jeu de dupe, pas plus vous que 
moi. 

 
Ces paroles frappèrent vivement Caboche. Elles 

correspondaient à ses préoccupations secrètes. Il ne voulait 
nullement assurer le triomphe des Bourguignons sur les 
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Armagnacs s’il ne devait rien sortir de bon pour le peuple. 
S’inclinant donc devant le duc de meilleure grâce qu’il ne l’avait 
fait à son arrivée : 

 
– Monseigneur, dit-il, ce que vous dites là est sincère ; je 

puis, moi, vous assurer dès maintenant de la victoire. Laissez-
moi vous remercier. Pour la première fois, on nous traite en 
alliés, on reconnaît notre valeur, on proclame que sans le 
peuple, rien de bon n’est possible. Alliance, donc, alliance 
royale, et nous donnerons jusqu’à notre dernier écu, jusqu’à 
notre dernière goutte de sang. Ah ! laissez-moi d’abord parler, 
monseigneur. Puisqu’il est question de partage qui doit se faire, 
vous devez apprécier notre part. Et pour cela, vous devez 
d’abord apprécier notre apport dans l’œuvre commune. Écoutez 
donc. La Cité !… 

 
– Me voici, dit l’un des bourgeois en s’avançant. 
 
– Combien d’hommes ? Combien d’argent ?… 
 
– Deux cents hommes. Trois mille écus d’or. 
 
À ce chiffre énorme de trois mille écus d’or, les seigneurs 

ouvrirent les yeux, émerveillés. 
 
– Quoi ! dit Jean Sans Peur, tant d’argent et si peu de 

guerriers ? 
 
– C’est la Cité, monseigneur, dit Caboche avec un sourire. 

C’est le quartier des marchands d’or. Ils font ce qu’ils peuvent. 
Mais écoutez ceci, maintenant. La Marine ! 

 
Un homme s’avança, petit, maigre, nerveux, et dit 

simplement : 
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– Quatre mille bons bougres tous armés, tous décidés à 
crever. 

 
– Ah ! Ah ! fit Jean Sans Peur. J’aime mieux cela ! 
 
– Le Temple ! appela Caboche. 
 
– Six cents hommes, mille écus d’argent. 
 
– L’Université ! 
 
– Quatre cents écoliers enragés de bataille, ne rêvant que 

plaies et bosses ! 
 
– Ils en auront, ils en auront ! dit Jean Sans Peur. 
 
Caboche continua l’appel des différents quartiers de Paris. 
 
Chacun donna son chiffre en combattants, et en pièces d’or 

– autre genre de combattant. Ce fut avec un froid orgueil qu’il 
énonça le total : dix-sept mille quatre cents bourgeois et 
artisans, tous bien armés ; environ cent mille livres parisis. 

 
– Avec une pareille armée, ajouta-t-il, nous pouvons tenir 

tête aux troupes royales, – et même aux vôtres, monseigneur. 
Plus que le nombre, mieux que l’argent, nous avons encore avec 
nous la volonté de vivre libres ou de mourir. Voilà qui nous 
sommes et ce que nous valons. Maintenant, monseigneur, il faut 
que vous sachiez ce que nous voulons. 

 
Jean Sans Peur écoutait avec une sombre stupeur cet 

homme qui lui parlait avec un tel orgueil, avec une sorte de rude 
familiarité, avec une force audacieuse et tranquille. C’était un 
artisan… à peine un bourgeois. C’était un manant… 
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Le duc de Bourgogne, après une longue minute de silence 
pensif, leva la tête, toisa Caboche, et dit : 

 
– J’estime à sa valeur l’alliance que vous me proposez. 

Avant de savoir ce que vous voulez, vous, je dois vous dire ce 
que je veux, moi. 

 
– Inutile, monseigneur ! dit Caboche en secouant sa grosse 

tête. 
 
– Par la Croix-Dieu, gronda Jean Sans Peur, êtes-vous 

donc à ce point enorgueillis, messieurs de la bourgeoisie, que 
vous ne puissiez attendre notre volonté ? 

 
La troupe des seigneurs fit entendre un murmure de 

menace, et les rangs jusqu’alors confondus se séparèrent en 
deux bandes distinctes : près de Jean de Bourgogne se 
rangèrent les nobles, la main à la garde de l’épée : près de 
Caboche se massèrent les bourgeois, dans une attitude non 
moins menaçante. 

 
Caboche leva la main, et tous écoutèrent. 
 
– Duc et hauts seigneurs, dit-il, ce que vous voulez, nous le 

savons ; et c’est pourquoi il est inutile que vous le disiez. Ce que 
vous voulez, monseigneur, c’est le trône ! Nous sommes prêts à 
vous porter à l’Hôtel Saint-Pol. Cela dit tout, je pense ! 

 
Jean Sans Peur tressaillit. L’effroi, la rage, la satisfaction, 

l’espoir se confondirent dans son esprit. Il était étonné, humilié 
que ce manant, renversant les rôles, prit la direction de la 
conférence. Mais tout lui criait qu’avec de pareils alliés la 
victoire était à lui. Il jeta un rapide regard sur ses seigneurs. 
Cela voulait dire : « Laissons faire ; une fois dans la place, nous 
aviserons à étrangler l’allié qui s’impose avec tant d’insolence. » 
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– Le roi Charles VI est fou, reprit Caboche. Le duc 
d’Orléans est mort (Jean Sans Peur pâlit.) Le duc de Berry est 
trop fin renard pour nous. Le duc de Bourbon, qui seul peut-
être nous eût aidés sans rien nous demander vit à l’écart. Dans 
ces conditions, Mme la reine est libre de pressurer le peuple de 
Paris pour satisfaire ses plaisirs. Les grands Seigneurs 
promènent autour de nous un faste qu’ils n’ont pas conquis et 
qui est fait du sang du nos veines. Nous sommes donc décidés à 
porter au trône un homme qui nous garantira la possibilité de 
vivre. Car ce n’est pas vivre que de travailler nuit et jour comme 
des bourriques (sic), uniquement pour vous enrichir, messieurs 
de la noblesse ! 

 
La voix de Caboche s’était mise à gronder. Les veines de ses 

tempes s’enflaient. Ses yeux ternes s’enflammaient et jetaient 
des éclairs. Les seigneurs, frémissant de stupeur et peut-être de 
terreur, l’écoutaient, immobiles, paralysés par tant d’audace. Et 
lui songeait : 

 
– Oui, oui, aidez-nous d’abord à nous débarrasser des 

tyrans qui détiennent l’Hôtel Saint-Pol, et puis vous y passerez 
aussi, ruffians ! Ni Valois, ni Bourgogne ! La Liberté !… 

 
– Voilà un homme ! songeait le chevalier de Passavant qui 

du fond de sa galerie, écoutait tout cela. 
 
– Pour le moment, reprit Caboche, vous, messieurs de 

Bourgogne, vous êtes avec nous, et vous nous consentez des 
satisfactions que nous estimons à leur valeur. (Il reprenait les 
termes de Jean Sans Peur). Les seigneurs du comte d’Armagnac 
annoncent, au contraire, qu’il est temps de dompter le peuple. 
Notre choix est tout fait. Nous sommes avec vous contre 
Armagnac ! 

 
Cette fois, le front de Jean Sans Peur s’éclaira d’une joie 

sauvage. 
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– Mort à Armagnac, dit froidement Caboche. Mais une fois 

la bête tuée, messeigneurs, nous voulons notre part. Êtes-vous 
décidés à nous la donner ? 

 
Jean Sans Peur leva la main, de ce geste rapide et assuré de 

l’homme à qui les serments ne coûtent que la peine de les faire : 
 
– Parlez, dit-il, parlez sans crainte. Je jure Dieu, si je mets 

sur ma tête la couronne de France, de tenir pour valables toutes 
les conditions que vous m’imposerez. 

 
– Et vous, seigneurs ? demanda Caboche. 
 
– Nous ratifions, répondirent les Bourguignons. 
 
– L’un de vous sait-il écrire ? continua Caboche. 
 
Les seigneurs se regardèrent, haussèrent les épaules, 

éclatèrent de rire. Non ! Aucun ne savait ou ne voulait avouer 
qu’il savait écrire : 

 
– Toute cette ribaudaille est folle d’orgueil, murmura l’un 

d’eux. 
 
– Eh bien ! dit tout à coup Jean Sans Peur, j’écrirai donc, 

moi. 
 
Caboche tressaillit de joie. Non qu’il crût plus valable le 

traité parce qu’il serait de la main de Jean Sans Peur, mais ce 
qui lui était une rare sensation de puissance que de courber 
ainsi le redoutable féodal jusqu’à se faire scribe des volontés 
populaires. Et l’on vit ce spectacle étrange : le duc de Bourgogne 
s’assit à la table où des plumes, de l’encre, des feuilles de 
parchemin étaient disposées. Près du duc assis, Caboche debout 
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appuya son poing à la table. Et il parla. À mesure qu’il dictait, 
Jean Sans Peur écrivait : 

 
– D’abord, rétablissement de toutes les maîtrises et 

communautés de métiers. Rétablissement des dixeniers, 
cinquanteniers et quarteniers. Rétablissement de toutes 
congrégations. 

 
– Ce sont les droits qui ont été abolis par le roi régnant, dit 

le scribe ; il est juste qu’ils soient rétablis. 
 
– Ensuite, continua Caboche, il faudra aussi rétablir la 

prévôté des marchands, l’échevinage, son greffe, sa juridiction. 
Nous demandons que les rentes et deniers communs de la ville 
soient déclarés inaliénables et que le roi n’y puisse toucher sous 
aucun prétexte. Nous demandons que la juridiction qui est au 
prévôt soit transportée de droit à l’Hôtel de Ville. 

 
– Tout cela est légitime, dit le scribe avec un sourire 

goguenard que Caboche saisit parfaitement. 
 
– Nous demandons que tous métiers et confréries aient 

droit de se réunir sans aucune permission du roi ou de ses 
suppôts. Ces assemblées devront se tenir quand, où et comme il 
plaira aux corps de métiers. 

 
« Nous demandons le droit de tendre les chaînes de nos 

rues, de nous armer, de choisir par élection nos prévôts et 
échevins. Nous demandons le droit d’acheter le sel où bon nous 
semble et au prix que nous voulons. Nous demandons le droit 
de ne rien payer au confesseur. Nous demandons que le luxe des 
femmes nobles soit réduit à de justes proportions. Nous voulons 
enfin que dans le conseil du roi nous puissions faire entrer des 
hommes que nous aurons choisis et qui seront nos porte-parole. 
Nous demandons que le roi ne puisse rien faire qui n’ait été 
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ratifié par nos conseillers… que nos impôts surtout soit soumis à 
une vérification de ces mêmes conseillers… 

 
Caboche s’arrêta. Le grondement de sa voix s’était 

accentué. Lui-même comprenait que des paroles définitives 
allaient sortir de ses lèvres brûlantes. 

 
– C’est tout ! dit-il brusquement. C’est tout pour le 

moment, ajouta-t-il en lui-même. 
 
Le scribe duc avait écrit avec une sorte de rage. Chaque 

parole de celui qui dictait était une offense mortelle pour la 
noblesse, un lambeau de privilège qui s’en allait au vent. 

 
Jean Sans Peur signa. Il tendit le parchemin à Caboche qui 

le passa à un bourgeois, lequel savait lire et se mit en effet à 
relire à haute voix toute cette énumération. Quand ce fut fini, 
Caboche, une fois encore, demanda : 

 
– Messeigneurs, êtes-vous décidés à nous donner ce que 

nous demandons ? 
 
Et tous, d’une seule voix, répondirent encore : 
 
– Nous ratifions ! 
 
Ils ratifiaient un projet de traité qui, tout compte fait, jetait 

les bases d’une monarchie constitutionnelle. Alors Caboche se 
tourna vers le duc de Bourgogne et, d’une voix grave, lui dit : 

 
– Monseigneur, dès ce moment, vous êtes notre chef. Nous 

vous jurons obéissance jusqu’à extermination complète de nos 
ennemis communs. Quand vous nous donnerez le signal, nous 
serons prêts. 
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– C’est bien, dit Jean Sans Peur. Un de mes gentilshommes 
vous apportera le mot d’ordre. 

 
– Lequel ? fit Caboche. 
 
– Celui-ci, dit le duc de Bourgogne. 
 
Et il désigna Courteheuse qui s’inclina. 
 
– Messieurs les bourgeois, reprit Jean Sans Peur, je compte 

sur vous. Comptez sur moi ! 
 
C’était la fin de la conférence. 
 
– Ouf ! songea le chevalier de Passavant. Il est temps que 

cela finisse. Je n’en puis plus de faim et de soif. Mais voici nos 
gens qui s’en vont. Il s’agit d’ouvrir l’œil. 

 
Jean Sans Peur, le premier, avait monté l’escalier, suivi de 

la plupart de ses seigneurs. 
 
Puis Caboche et ses bourgeois disparurent à leur tour. 
 
Ocquetonville, Scas et Courteheuse formaient l’arrière-

garde. Ocquetonville monta, puis Scas. Courteheuse jeta un 
dernier coup d’œil sur la salle et commença à monter aussi. 

 
Dans la rotonde, les torches continuaient à brûler. 
 
Cet escalier, en effet, aboutissait aux caves de la maison 

d’un bourgeois, lequel se chargeait de toute la mise en scène. Ce 
bourgeois attendait que ses hôtes fussent tous partis pour 
descendre éteindre les torches et fermer enfin la porte… 
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Vers la cinquième ou sixième marche, Courteheuse se 
sentit saisi par le bras. Quelqu’un était derrière lui. Et ce 
quelqu’un lui disait : 

 
– Un mot, s’il vous plaît, sire de Courteheuse. 
 
Courteheuse se retourna. Il vit un homme qui portait 

l’épée… l’un des gentilshommes du duc, sans doute. Dans 
l’ombre, il ne pouvait le distinguer. 

 
– Que voulez-vous ? demanda Courteheuse. 
 
– Vous parler. Et comme il est inutile que nos amis 

entendent ce que j’ai à vous dire, faites-moi l’honneur de 
redescendre ces quelques marches. Je vous retiendrai une ou 
deux minutes à peine. 

 
Courteheuse jugea qu’il avait affaire à quelque ennemi qui 

voulait lui donner un rendez-vous sur le Pré-aux-Clercs. 
Rapidement il repassa dans sa tête la liste de ses ennemis, mais 
comme elle était nombreuse, il y renonça vite. D’autre part, il 
n’arrivait pas à distinguer les traits de cet ennemi. Mais comme 
à tout prendre c’était un gentilhomme qui, sûrement, était de la 
maison de Bourgogne, il n’hésita pas. Il commença donc à 
redescendre en disant : 

 
– C’est à moi personnellement que vous en avez ? 
 
– À vous-même ! 
 
– Courteheuse ! Courteheuse ! cria la voix de Scas. 

Viendras-tu, mort-diable ? 
 
– Je vous rejoins ! cria Courteheuse. Allez toujours ! Vous 

voyez, monsieur, je suis attendu. Parlez donc vite, s’il vous plaît. 
Qu’avez-vous à me dire ? 
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Passavant découvrit son visage, sur lequel il avait ramené 

son manteau, et se plaça de façon à être éclairé en plein par la 
lumière des torches. Courteheuse pâlit et murmura 
sourdement : 

 
– Le chevalier de Passavant ! 
 
En même temps, il leva les yeux vers le haut de l’escalier, 

comme pour demander du secours. 
 
Passavant se débarrassa de son manteau, tira sa longue 

rapière, et d’une voix qui résonna étrangement : 
 
– Guines ! Guines ! tu es mort de ma main. Courteheuse, 

es-tu là ? 
 
– J’y suis ! dit Courteheuse. 
 
– Courteheuse, tu mourras de ma main ! 
 
En prononçant ces mots, d’un bond, il se plaça entre 

l’escalier et Courteheuse. Et il tomba en garde. Courteheuse 
était un chien enragé. Il suffisait de le démuseler pour qu’il se 
jetât sur les gens. Corps et âme au duc de Bourgogne, il avait 
pour lui, en mainte rencontre, risqué sa peau ; pour lui, il avait 
accompli plus d’une prouesse au détour des rues sombres. 

 
Courteheuse, moralement lâche, avait donc du moins cette 

intrépidité physique de l’homme qui, continuellement, joue sa 
vie contre une chance de fortune. 

 
– Très bien, dit-il, vous voulez me tuer ? 
 
– Comme j’ai tué Guines. Comme je tuerai Scas et 

Ocquetonville. 



– 151 – 

 
– Et pourquoi me tueriez-vous, voyons ? Dites-moi cela, 

que j’aie au moins la conscience tranquille avant de m’en aller 
retrouver mon brave Guines dans un monde qui est 
évidemment meilleur que celui-ci, puisque vous ne vous y 
trouvez pas… pas encore ! 

 
– Monsieur, dit Passavant avec son sourire tout hérissé 

d’ironie, soyez sûr que le jour où je me trouverai dans ce monde 
meilleur, ce n’est pas vous qui m’en aurez montré le chemin. 
Soyez sûr que si je vous y rencontre, je m’arrangerai de façon à 
vous écarter de ma route. 

 
Il achevait à peine ce mot que Courteheuse, se ruant sur lui 

l’épée au poing, lui porta un furieux coup de pointe, sans le 
prévenir, sans aucun de ces préliminaires qui alors préparaient 
le combat. Le chevalier para d’un violent coup de fouet et éclata 
de rire : 

 
– Ah ! ah ! je vous aime mieux ainsi ! Je vous retrouve ! Le 

coup de traîtrise vous va à merveille ! 
 
Courteheuse ne disait plus rien. Pâle de rage, les dents 

serrées, il portait dans les yeux la volonté de tuer ; il attaquait 
avec une calme assurance, car il demeurait maître de sa pensée 
et de son bras ; coup sur coup, il se fendait ; d’un bond, il se 
plaçait à droite de Passavant, puis à gauche ; il se jetait à plat 
ventre, et de sa dague, par-dessous, essayait de l’atteindre. Mais 
il avait affaire à un adversaire habitué aux ténèbres. Ses 
innombrables duels avec le geôlier de la Huidelonne avaient 
donné à Passavant l’habitude de toutes les feintes qu’on peut 
imaginer en escomptant la protection de l’obscurité. Le 
chevalier ne bougeait pas de sa place. Il coupait toute retraite 
vers l’escalier, et c’était pour lui le point essentiel. 
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Dans cette salle obscure, dans ce souterrain sur lequel la 
galerie dégorgeait des flots de ténèbres que les torches 
repoussaient à grand’peine, ce furent pendant quelques minutes 
le cliquetis des aciers, les éclairs jaillissant des lames 
entrechoquées, le tourbillon des deux hommes tantôt enlacés en 
un corps à corps farouche, tantôt arrêtés, haletants, à quelques 
pas l’un de l’autre… 

 
Courteheuse, après une dernière attaque où il mit toute sa 

science, commença à reculer. Il était hors d’haleine. Les yeux 
sortaient de la tête. De pâle qu’il était, il était devenu livide. 

 
– À mon tour ! dit froidement le chevalier. 
 
Et il avança d’un pas pour préparer l’attaque… À cet 

instant, il sentit que son bras faiblissait, la rapière lui devint 
terriblement lourde, il sentit qu’elle allait lui échapper, ses 
doigts raidis se crispèrent ; en même temps, la même faiblesse 
mortelle descendit à ses jambes… 

 
C’était la faim, c’était la soif, c’était le contre-choc de 

l’épouvante, c’était toute cette énorme fatigue de l’horrible 
marche à travers les ténèbres. 

 
Passavant comprit qu’il allait mourir. 
 
Il avait fait un pas en avant. Il en fit deux en arrière, en 

chancelant. Courteheuse eut un rugissement de joie féroce et, se 
jetant sur l’adversaire mourant, se fendit à fond, d’un terrible 
coup droit… 

 
– Mort ! hurla-t-il dans un cri furieux. 
 
Passavant était tombé sur un genou. 
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Mais il n’était pas atteint ! C’était la faiblesse qui l’avait 
terrassé au moment où l’épée de Courteheuse arrivait sur lui. 
L’épée passa par-dessus sa tête. 

 
– Vivant ! râla le chevalier. Prenez garde, monsieur, je vous 

tue ! 
 
C’était sublime, cet avertissement. Mais Courteheuse n’en 

fut pas touché. Voyant que son adversaire n’était pas blessé, il 
leva son épée et se pencha pour le clouer sur le sable. Dans le 
même instant, il s’abattit en arrière, les bras en croix, sans un 
cri, sans un soupir… De bas en haut, rassemblant ses dernières 
forces, Passavant venait de lui traverser la poitrine à l’endroit 
du cœur… Et alors, se relevant péniblement, il contempla un 
instant le cadavre et répéta le mot de Courteheuse : 

 
– Mort !… 
 
Une minute, le silence dans la sombre rotonde fut 

effrayant. Penché sur le cadavre, le chevalier murmura : 
 
– Mort de ma main. Mort comme Guines. Frappé au cœur 

comme Guines. Mort sans un soupir, comme Guines… 
 
– Par l’enfer ! Par les griffes de Satan ! Par le nombril du 

pape ! As-tu juré de nous faire damner ? Viendras-tu, 
Courteheuse ? 

 
C’était la voix d’Ocquetonville. Passavant releva la tête vers 

l’escalier, eut un étrange sourire, et cria : 
 
– Me voici ! Je vous rejoins !… 
 
– Nous partons, dit Ocquetonville. Rendez-vous à l’Hôtel ! 
 
– Je viens ! dit Passavant. 
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Rapidement, il s’empara du chaperon de Courteheuse et 

s’en coiffa. Puis il saisit son manteau et s’en couvrit. Alors, 
montant l’escalier d’un pas paisible, il se vit dans une cave où un 
homme lui montra un autre escalier, en lui disant : 

 
– Hâtez-vous, mon gentilhomme. Vos compagnons, las de 

vous attendre, sont dans la rue. 
 
– Le rendez-vous est à l’hôtel de Bourgogne, n’est-ce pas ? 

fit Passavant avec le même sourire. 
 
– Oui, seigneur. 
 
Passavant monta et arriva dans une sorte d’arrière-

boutique où attendait une vieille femme qu’en passant, il salua 
gracieusement, comme il eût fait pour la plus jolie fille. 

 
– Pouvez-vous, lui demanda-t-il, me dire à quel jour nous 

sommes ? Je vous en serais reconnaissant. 
 
– Bien volontiers, dit la femme étonnée de la question, 

mais charmée du salut et de l’exquise politesse qu’il y avait dans 
la voix de ce gentilhomme. Nous sommes à vendredi matin. 

 
Passavant était entré dans les carrières en la nuit du lundi 

au mardi. 
 
Il fit rapidement le compte et frémit. 
 
– Comment suis-je encore vivant ? songea-t-il. 
 
Il s’étonnait, il s’émerveillait d’être resté trois jours et trois 

nuits sans boire ni manger. Il ne savait pas ce que savait 
Saïtano. C’est que l’agonie de la faim et de la soif, si elle est la 
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plus effroyable, est aussi la plus longue ; elle peut durer dix 
jours et au delà. 

 
– Vous faut-il quelque chose, mon gentilhomme ? reprit la 

vieille femme. 
 
Passavant restait là, honteux de ce qu’il avait à dire. Il se 

décida tout à coup. 
 
– Eh bien, oui, dit-il en tremblant, un peu d’eau… si vous 

voulez bien… 
 
– De l’eau ? Jésus ! Un flacon de bon vin, oui ! Pour un 

seigneur aussi aimable… 
 
– Je vous en supplie, râla Passavant, un peu d’eau… vite ! 

oh ! vite ! 
 
Comme il arrive toujours, l’idée qu’il allait enfin boire 

déchaîna sa soif. Dans ces quelques secondes, il souffrit de la 
soif plus qu’il n’en avait souffert dans les galeries. Il eût tué. Il 
sentait sa tête s’égarer. La femme reparut portant un grand 
gobelet plein d’eau. Le chevalier le saisit avec fureur et le vida. 

 
– Encore ! dit-il. 
 
Cinq ou six gobelets d’eau furent apportés coup sur coup 

par la bonne vieille, émerveillée qu’un gentilhomme eût une si 
belle soif et qu’il se contentât de boire de l’eau. 

 
Le chevalier se sentait ranimé. Il sourit à la vieille et la 

remercia avec une effusion qui l’étonna plus encore que le reste. 
Puis il sortit, et, bien qu’il eût été prévenu qu’on était au matin, 
éprouva une véritable stupeur à voir le grand jour. 

 
Dans la rue, les passants allaient et venaient. 
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Mais d’Ocquetonville et sa bande avaient disparu. 
 
Passavant regarda autour de lui et se rendit compte qu’il se 

trouvait au pied de la montagne Sainte-Geneviève, sur le 
versant opposé à l’abbaye de Cluny. Il calcula la distance qui 
séparait l’abbaye du lieu où il se trouvait, et demeura effaré de 
constater combien minime était cette distance. Pourtant, il avait 
marché, ah ! marché pendant des jours et des nuits ! Il frissonna 
de terreur. C’est alors seulement qu’il se rendit un compte exact 
de ce qu’était l’effroyable labyrinthe de ténèbres. 

 
Passavant se secoua pour échapper à ces impressions 

rétrospectives. Il se mit en route. 
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VIII 
 

LES GUÉRISSEURS DU ROI 
 

Ce matin-là, un dimanche, dans un misérable cabaret de la 
rue des Francs-Bourgeois (ce qui signifiait rue des voleurs, des 
truands, des escarpes, si l’on veut) dans ce cabaret, donc, 
sombre, triste, nauséeux, Brancaillon, Bragaille, Bruscaille, 
inséparables dans l’infortune de leur fortune éclipsée, étaient 
assis sur un banc devant une table. 

 
Les trois compères avaient la mine longue d’une aune. Ils 

étaient blêmes ; ils avaient maigri ; Brancaillon était, en 
grosseur, réduit aux proportions d’un homme ordinaire ; 
Bragaille avait l’allure d’un moine au sortir des grands jeûnes de 
carême ; quant à Bruscaille, c’était un squelette. Ils claquaient 
des dents et roulaient des yeux terribles vers la cuisine d’où 
s’échappaient des odeurs de basse catégorie, mais qui étaient 
pour eux d’ineffables parfums. 

 
Et leurs costumes ! Ah ! certes, les trois séides de Jean Sans 

Peur n’étaient plus ces gentilshommes sinon brillants, du moins 
cossus, qu’ils étaient aux temps heureux et lointains où ils 
habitaient l’hôtel de Bourgogne. 

 
À des prix misérables, pour avoir de quoi manger un jour 

ou deux, ils avaient vendu à la grande friperie qui sa casaque de 
buffle, qui son chaperon, qui ses belles bottes de cuir fauve. Ils 
étaient emmaillotés d’étranges oripeaux ; le dernier mendiant 
de la cour des Miracles leur eût fait l’aumône. 
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Ils grelottaient. Dehors, il faisait un froid noir. Le ciel, 

chargé de neige, leur était un muet anathème. 
 
– J’ai froid ! dit Bruscaille en serrant les épaules. 
 
– J’ai faim ! dit Bragaille en bâillant. 
 
– J’ai soif ! dit Brancaillon en louchant vers une outre 

installée dans un coin. 
 
Ils eussent pu intervertir les couplets de cette complainte. 

Faim, froid, soif, c’était toute leur vie depuis trois ou quatre 
jours. En effet, l’idée que Brancaillon avait émise et qui avait été 
si triomphalement adoptée n’avait donné que de piteux 
résultats. Marion Bonnecoste, que Brancaillon s’était vanté de 
mener au doigt et à l’œil, leur avait offert un gobelet d’hydromel 
et ensuite les avait jetés dehors en disant : « J’ai assez à faire 
d’assurer ma propre vie. Allez en paix, compères, allez ! » 

 
Alors ils tentèrent différentes fortunes qui toutes se 

montrèrent aussi cruelles les unes que les autres. Brancaillon 
essaya de s’embaucher parmi les débardeurs et mariniers du 
fleuve ; mais, la Seine étant gelée, tout travail était suspendu ; 
Bragaille alla offrir ses services au bedeau de Saint-Jacques-de-
la-Boucherie ; mais peut-être l’eau des bénitiers était-elle gelée 
elle-même, car ses offres furent repoussées avec perte et fracas ; 
nous n’avons jamais su d’ailleurs en quoi avaient bien pu 
consister ces offres. Bruscaille, de son côté, mit en mouvement 
les ressorts de son imagination et proposa tout simplement de 
s’embusquer la nuit pour détrousser le bourgeois ; mais, par ce 
temps de chien et de loup, le bourgeois lui-même était gelé sans 
doute ; ce fut en vain que leur longue, patiente et grelottante 
faction attendit au détour des rues la victime récalcitrante : nul 
ne sortait la nuit. 
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Nous retrouvons donc nos gaillards à demi-morts dans la 
salle de ce pauvre cabaret où, après une affreuse nuit passée à 
claquer des dents sous un auvent, ils venaient de s’introduire 
dans l’espoir de se réchauffer un peu. Après un long silence, 
Bragaille reprit dans un soupir : 

 
– Pour le coup, nous sommes morts. 
 
– Et dire, fit Bruscaille avec rage, dire que l’infernal sorcier 

ose nous appeler les trois vivants ! 
 
– Est-ce de la cervoise ? du vin ? de l’hypocras ? de 

l’hydromel ? 
 
C’était le maître du cabaret qui parlait, les poings appuyés 

sur la table, et les examinait de cet air sérieux qu’on a dans les 
affaires. 

 
– Voulez-vous manger ou boire ? ajouta-t-il. 
 
– Les deux ! fit Bruscaille avec désinvolture, les deux ! 

Manger et boire, mon cher hôte, ce que vous voudrez… la 
moindre des choses. 

 
– Oui, fit Brancaillon, une omelette, un pâté de coq de 

bruyère, un cuissot de chevreuil. 
 
– Et à boire, que vous faut-il ? 
 
– Peu de chose, dit Brancaillon en se passant la langue sur 

les lèvres, tandis que ses deux compagnons, étourdis de son 
audace, le contemplaient bouche-bée Mettez-nous tout 
simplement sur la table cette outre que je vois là, dans ce coin. 

 
– Très bien ! dit le patron, et il se plongea dans un profond 

calcul. 



– 160 – 

 
Bruscaille tressaillit, se pencha à l’oreille de Bragaille, et 

murmura : 
 
– Il a dit : très bien !… 
 
– Oui, palpita Bragaille. Nous sommes sauvés. 
 
– Très bien, reprit l’hôte en achevant son calcul. Cela fait 

six livres, deux sols, huit deniers. 
 
– Quoi ? fit Bruscaille d’un air de stupéfaction indignée. 
 
– Que nous raconte-t-il là ? dit de son côté Bragaille, avec 

une égale surprise. 
 
– Je ne comprends pas, affirma Brancaillon. 
 
– Très bien, dit simplement l’hôte. 
 
Il n’avait pas besoin de plus amples explications. Il 

allongea le doigt vers une pancarte crasseuse clouée au mur, et 
se mit à sourire en disant : 

 
– Savez-vous lire ? 
 
– Eh ! drôle ! Il n’est pas question de lire, dit Brancaillon 

avec candeur et fermeté. Il est question de… 
 
– Oui. Très bien. Donc vous ne savez pas lire. Ni moi non 

plus, mais je sais très bien ce qu’il y a là-dessus, vu que c’est 
moi-même qui l’ai fait écrire sous mes yeux, par maître Baluche 
établi dans la rue aux Écrivains. Il y a ceci : « Crédit est mort. » 

 
Les trois compères se regardèrent comme si cette nouvelle 

les eût profondément étonnés et que cela leur parût chose 
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invraisemblable. Puis Brancaillon, qui avait toujours des mots 
définitifs, prononça : 

 
– Mais les morts ressuscitent. Nous avons vu cela deux 

fois ! 
 
De plus en plus souriant, l’hôte cessa de désigner la 

malheureuse pancarte, mais ce fut vers la porte que cette fois il 
allongea le doigt. Et il dit : Très bien !… 

 
– Quoi ! qu’est-ce qui est très bien ? hurlèrent Bruscaille et 

Bragaille. 
 
– Dehors ! dit l’hôte. Dehors ! Il me faut de la place pour 

ceux qui boivent, mangent, et paient. 
 
À ce moment, dans l’encadrement d’une porte, au fond, se 

montrèrent deux ou trois hommes solides, tout prêts en 
apparence à prêter main-forte au cabaretier. Les trois pauvres 
diables sentaient bien que, dans l’état où ils se trouvaient, ils 
n’étaient pas de force à lutter. 

 
Ils se levèrent donc, soupirant, reniflant, louchant et le dos 

voûté, la tête dans les épaules, se traînèrent vers cette porte 
extérieure que l’hôte leur désignait, qu’il leur ouvrit 
gracieusement, et qu’ils franchirent les larmes aux yeux. 

 
– Très bien ! dit l’hôte en refermant la porte de son cabaret 

à cause du grand froid. 
 
Bruscaille, Bragaille et Brancaillon s’enfuirent. Cet horrible 

« très bien » leur entrait dans les oreilles avec la méchanceté 
d’une vrille perforante. 
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Ils marchaient l’un derrière l’autre, lentement, par les rues 
désertes où de rares passants se montraient de loin en loin, tout 
courants et soufflant dans leurs doigts. 

 
Brusquement, la neige se mit à tomber. Elle descendait en 

lourds flocons qui ne tourbillonnaient pas, mais s’affaissaient 
tout droit, lentement, comme une nuée de papillons blessés à 
mort. Cela tombait silencieusement, dans le silence des rues. En 
peu de minutes, Paris prit un étrange aspect de nécropole… 

 
Où allaient-ils, les pauvres bougres, tandis que dans leurs 

maisons closes, les bourgeois se chauffaient, le dos au feu, le 
ventre à table, comme il est dit dans la chanson ? Où ils allaient, 
ils ne le savaient guère ! Bruscaille reniflait, pourtant, le nez 
tendu vers on ne savait quoi. Peut-être avait-il une idée arrêtée, 
ou peut-être tout simplement le hasard le conduisit-il. 

 
Toujours est-il qu’après d’interminables marches et 

contremarches dans la neige toute blanche, toute immaculée, 
Bruscaille, soudain s’arrêta. 

 
– Où diable sommes-nous ? fit Bruscaille d’un air innocent. 
 
Les deux autres regardèrent, levèrent les yeux et reculèrent 

en frissonnant. 
 
– L’hôtel de Bourgogne ! murmura Bragaille. 
 
– Tiens ! C’est pourtant vrai, dit Bruscaille. Si nous y 

entrions ? 
 
Ils se regardèrent. Ils étaient livides. Et cette fois la peur 

était peut-être dans leurs âmes. Longtemps, ils demeurèrent 
ainsi, en arrêt devant la grand’porte de la forteresse, immobiles, 
silencieux, grelottant sous la neige implacable qui tombait plus 
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serrée, plus épaisse, plus morne… Une heure se passa peut-être, 
et alors Bruscaille reprit avec le calme du désespoir : 

 
– Ce soir, nous serons morts de froid. Autant en finir tout 

de suite. 
 
– Eh bien ! dit Bragaille farouche, entrons et faisons-nous 

pendre. 
 
Brancaillon bâilla. C’était un cri de détresse. Bruscaille 

songeait. 
 
– Peut-être, murmura-t-il. Qui sait ?… Oui, peut-être !… 

Écoutez, nous allons entrer. Nous verrons monseigneur. Une 
fois là, pas un mot, tous deux, pas un geste. Laissez-moi faire. 
Laissez-moi parler. Et alors… peut-être ! 

 
Brusquement, il ajouta : 
 
– Ou pendu, ou sauvé. Entrons ! 
 
La grand’porte était fermée, bien que le pont-levis fût 

baissé. Brancaillon s’apprêtait à donner de la voix, lorsque deux 
nouveaux personnages entrèrent en scène. C’étaient deux 
moines qui, arrivant à grandes enjambées, tout couverts de 
neige, pareils à deux vivantes effigies de l’immortel Bonhomme 
Noël, se présentèrent devant l’hôtel et appelèrent à grands cris. 
La porte s’ouvrit. Les révérends pénétrèrent dans la cour 
avancée. Bruscaille, Bragaille et Brancaillon s’y glissèrent à leur 
suite, et se trouvèrent nez à nez avec le capitaine des gardes. 

 
Ce digne soldat prit d’abord une physionomie des plus 

stupéfaites, tandis que les trois compères se confondaient en 
saluts ; puis cette stupeur fit place à l’indignation ; le capitaine 
fronça les sourcils et gronda : 
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– Comment, drôles, vous n’êtes pas morts et vous avez 
l’audace de vous présenter ici ? 

 
– Mais, fit Bruscaille, puisque monseigneur a déclaré que 

nous sommes les trois vivants ! 
 
– Oui. Mais vous deviez être morts, sacripants ! 
 
– Étant les trois vivants, il est juste que nous venions nous 

mettre au service de monseigneur. 
 
– Oui. Mais vous deviez être morts, comment se fait-il ?… 

Tout ceci n’est pas clair, ajouta le capitaine en jetant un regard 
soupçonneux sur nos trois pauvres bougres, comme s’il eût 
voulu s’assurer qu’ils étaient en chair et os. Arrivez, 
Monseigneur débrouillera la chose. Moi, je n’y comprends rien. 

 
– C’est comme moi, dit Brancaillon. 
 
Ils suivirent le capitaine qui fit un signe à une douzaine de 

gardes. Aussitôt, nos gaillards se trouvèrent encadrés de 
hallebardes, cadre d’un bel effet décoratif, certes, mais dont ils 
se fussent bien passés. 

 
Quelques instants plus tard, les trois prisonniers 

volontaires se trouvaient dans l’antichambre qui précédait la 
salle des armes où le capitaine pénétra seul. Il reparut en 
disant : 

 
– Attendez, Monseigneur est en conférence avec deux 

saints révérends, des personnages meilleurs à voir et à écouter 
que vous, méchants drôles, mauvais garçons ! 

 
C’était vrai. Jean Sans Peur conférait avec les deux moines 

qui venaient d’entrer dans l’hôtel. Ils s’appelaient l’un Pierre 
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Tosant, et l’autre Martin Lancelot. C’étaient les deux ermites qui 
avaient été chargés de guérir le roi Charles VI en l’exorcisant. 

 
Les deux ermites étaient debout, côte à côte. Le duc se 

promenait avec agitation. 
 
– Notre mission est terminée, disait Tosant. À Dieu ne 

plaise que j’accuse ici le roi de mauvaise volonté. Le pauvre sire, 
au contraire, ne demandait qu’à se laisser faire. 

 
– Il acceptait tout, ajouta Lancelot avec un soupir, et il eût 

bu… 
 
– Il eût bu ! interrompit violemment Jean Sans Peur. 
 
Les deux ermites échangèrent un regard de désolation. 
 
Le duc, peu à peu, se calma. 
 
– Nous avons été saisis, reprit Lancelot, saisis sans que 

rien ne pût justifier un acte de violence exercé contre deux 
envoyés de Dieu et du duc de Bourgogne. Les gardes de Sa 
Majesté, au moment même où, après avoir convenablement 
jeûné et prié, nous allions tenter le suprême exorcisme, se sont 
emparés de nous. Non sans bourrades dont je porte les 
marques, ils nous ont menés hors l’Hôtel Saint-Pol, et pour tout 
adieu, pour tout remerciement, leur capitaine, suppôt d’enfer, à 
coup sûr, nous a crié : Allez au diable ! 

 
– Et même, dit Tosant, il a juré que nous serions pendus si 

nous reparaissions jamais. 
 
– Dites-moi comment les choses se sont passées, et soyez 

bref, ordonna Jean Sans Peur. 
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Tosant fit alors tomber son capuchon, et sa face maigre 
d’ermite habitué aux jeûnes et aux macérations apparut, fine et 
tourmentée ; une longue barbe blanche lui descendait jusque 
sur la poitrine ; il avait le regard d’un illuminé. Il se signa 
lentement et prononça : 

 
– « In nomine patris, et filii, et… » 
 
– Enfer et damnation ! gronda le duc. Gardez vos 

patenôtres pour une meilleure occasion, messire. Il s’agit ici de 
la santé du roi de France qu’il faut sauver de la folie, car le 
royaume en a grand besoin. 

 
– À qui le dites-vous, monseigneur ! soupira Tosant. Notre 

pauvre ermitage a été trois fois pillé par ces païens d’Anglais, 
chose que ne fût pas arrivée si notre bon sire eût été en état de 
les pourchasser. Eh bien, donc, lorsque votre envoyé vint nous 
trouver et fit appel à notre science de l’exorcisme, nous fûmes, 
frère Lancelot et moi, saisis d’un saint enthousiasme pour la 
mission qui nous était confiée. Pour plus de sûreté, nous 
acceptâmes le flacon sauveur qu’il s’agissait de faire boire, et 
refusant les mules qu’on mettait à notre disposition, nous nous 
mîmes en route, marchant humblement à pied, et au bout de 
trois jours, nous étions à Paris, belle ville, certes, devant l’Hôtel 
Saint-Pol, magnifique forteresse, où, je dois le dire, nous fûmes 
accueillis avec respect. 

 
Jean Sans Peur bouillait d’impatience. Mais, sans doute, il 

avait déjà pu apprécier l’humeur de Tosant et savait que rien ne 
l’empêcherait de dévider son écheveau. Il gardait donc un 
prudent silence. Tosant continua : 

 
– Nous fûmes donc mis en présence du roi. Nous devions, 

pendant huit jours, réciter des prières et faire les gestes rituels 
qui chassent les démons. Le huitième jour, qui est celui-ci, nous 
devions couronner notre œuvre en faisant boire à notre sire 
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cette liqueur qui, nous avait assuré votre envoyé, venait en 
droite ligne de Rome. Or, monseigneur, jusqu’à ce matin, tout 
marchait à souhait. Le roi était calme. Il riait de bon cœur. Il 
semblait heureux. Il revivait. Et ce fut ainsi tous les jours, toutes 
les nuits, sauf cette nuit où, dans une partie de son palais, 
retentirent soudain des grondements de bête sauvage, et où le 
roi, avec tous ses gardes, courut chez la demoiselle de 
Champdivers… 

 
Jean Sans Peur devint livide. 
 
– Passez, murmura-t-il, passez !… 
 
Un profond soupir gonfla sa poitrine. Il murmura le nom 

d’Isabeau, et un éclair de haine jaillit de ses yeux. L’ermite 
récitait une prière à voix basse, puis il reprit : 

 
– Nos gestes d’exorcisme eurent donc le plus heureux effet 

sur Sa Majesté. Ce matin, frère Lancelot et moi, nous dîmes 
chacun notre messe. Nous implorâmes le Très Haut. Puis, étant 
encore à jeun, nous gratifiâmes le roi de quelques nouveaux 
gestes2. Enfin, le frère Lancelot tira de sa cassette le précieux 
flacon, en versa le contenu dans une coupe d’or, et je dis au roi : 
« Sire, cette liqueur vient de Rome. » Lancelot ajouta : « Et 
peut-être même de Jérusalem. « Croix-Dieu, nous répondit 
dévotement le roi, en ce cas, elle a fort voyagé et vient de lieux 
saints que je voudrais bien voir. » « Sire, dit frère Lancelot, il 
faut la boire et vous serez guéri. » « Est-ce du bon vin ? Voilà ce 
que nous dit le roi, car il aime le mot pour rire. Nous nous 
mîmes à rire avec lui de bon cœur et le roi saisit la coupe pour 
boire. 

 

                                       
2 Probablement des passes magnétiques. Le récit que fait ici 

l’ermite est exact. Tosant est lui-même un personnage historique. 
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– Ah ! ah ! fit Jean Sans Peur, sombre, haletant, la sueur au 
front. 

 
Ici, les deux ermites multiplièrent les signes de croix et 

commencèrent une série de prières en se donnant la réplique. 
Leur profonde sincérité était évidente. Leurs esprits transposés 
dans l’état d’extase presque continuelle ne saisissaient que peu 
de choses des réalités de la vie. 

 
– Le roi allait boire lorsque tout à coup entra la diablesse… 
 
– La diablesse ? dit Jean Sans Peur qui tressaillit. 
 
– L’envoyée de Belzébuth venue tout exprès pour empêcher 

la guérison du roi ! 
 
– Mais qui ? hurla le duc de Bourgogne… 
 
– La demoiselle de Champdivers ! dit Lancelot en se 

signant avec précipitation. 
 
– Malédiction ! murmura sourdement Jean Sans Peur. 
 
L’amour et la rage se livrèrent une rude bataille dans son 

cœur. Il la maudissait, et, si elle avait été là, il fût tombé à ses 
pieds. 

 
– Elle entra, continua Tosant, courut jusqu’au roi, lui 

arracha la coupe et la vida dans les cendres du foyer. Le roi la 
regarda faire sans un mot de révolte. Elle l’eût tué qu’il n’eût pas 
bougé. Il souriait, Monseigneur, il n’y a qu’un moyen d’exorciser 
notre sire, c’est de la délivrer de ce démon… de… 

 
– Assez ! gronda Jean de Bourgogne. Pas un mot sur elle, si 

vous tenez à la vie ! 
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Tosant et Lancelot se regardèrent, effarés. Ils se disaient : 
« Monseigneur de Bourgogne aurait bien besoin d’être exorcisé, 
lui aussi. La diablesse les tient tous. » 

 
– Continuez, reprit Jean Sans Peur en se calmant. 
 
– Eh bien, pour finir, la demoiselle ayant vidé la coupe 

dans les cendres, comme je le disais, s’en vint vers nous, et, à 
voix basse, nous dit : – Ce que vous vouliez faire est horrible. – 
Comment ? s’écria le frère Lancelot. – Taisez-vous ! dit-elle. 
Remerciez Dieu que je ne veuille pas avoir votre mort sur la 
conscience, et que je ne dénonce pas votre forfait. Je vais vous 
faire chasser. Allez disparaissez, et ne revenez plus jamais… » 
Alors, monseigneur, comme nous demeurions muets, frappés de 
stupeur et d’horreur, elle revint au roi et lui dit : « Sire, je vous 
prie de faire sortir tout de suite ces deux hommes de l’Hôtel 
Saint-Pol. » Et le roi, qui a donné son âme à cette dia… à cette 
demoiselle, dis-je, le roi lui dit : « Puisque vous le désirez, qu’il 
en soit ainsi ! » Tout aussitôt, il appela à grands cris son 
capitaine, lequel, comme je vous le disais, nous fit saisir par ses 
gens d’armes. C’est ainsi, monseigneur, que nous avons été 
expulsés de l’Hôtel Saint-Pol, où nous étions venus sur votre 
ordre pour exorciser, sauver, guérir notre sire le roi. 

 
Ayant achevé cette péroraison d’une voix rapide et 

nasillarde, l’ermite ramena son capuchon sur son visage et se 
croisa les bras. Lancelot l’imita. 

 
Jean Sans Peur songeait. Maintenant, c’était d’un pas lent 

et fatigué qu’il parcourait la grande salle des armes. Il songeait. 
Et dans sa tête retentissait avec fracas le nom d’Odette. Il 
murmurait : 

 
– Me voici donc encore arrêté par la fatalité. Tout était 

prêt. Je n’avais qu’à donner le signal à Caboche. La ville se 
soulevait. Et, tandis que la meute immense se déchaînait sur les 
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Armagnacs, moi, je marchais sur l’Hôtel Saint-Pol… où il n’y 
avait plus de roi… Il faut reculer encore. 

 
Il s’arrêta, tout pâle, le menton dans une de ses mains, les 

yeux fermés. 
 
– Et qui sait, poursuivit-il, qui sait si demain, ce soir, on ne 

découvrira pas que l’assassin du duc d’Orléans, c’est moi !… Et 
alors… 

 
Il frémissait d’épouvante. Il est certain que, malgré sa 

puissance et son audace, la découverte qu’il redoutait lui eût été, 
à ce moment, fatale. Sans aucun doute, il eût été arrêté, livré au 
bourreau… 

 
– Odette ! Odette ! cria-t-il en lui-même. Ce n’est donc plus 

seulement mon amour qui veut que je te prenne dans mes 
serres et t’emporte dans le vol de ma passion ! Odette, tu es 
donc, toi aussi, un obstacle sur la route du trône ! Odette, c’est 
donc aussi mon rêve d’ambition qui… Eh bien ! par le ciel !… 
Messire, dit-il en revenant sur les ermites, acceptez jusqu’à 
demain l’hospitalité dans mon hôtel, puis vous reprendrez la 
route de votre ermitage. 

 
Les deux personnages s’inclinèrent. 
 
Jean Sans Peur appela. Le gouverneur de l’hôtel et le 

capitaine des gardes entrèrent ensemble. 
 
– Qu’on donne à ces deux révérends les meilleurs 

appartements, ordonna le duc ; qu’on les traite honorablement, 
qu’on leur fasse bonne cuisine surtout, car ils ont jeûné à notre 
service. Allez, messires, et puisse l’hospitalité de l’hôtel de 
Bourgogne vous faire oublier celle de l’Hôtel Saint-Pol ! 
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Les deux moines suivirent le gouverneur. Alors le capitaine 
des gardes s’avança sur le duc, et d’une voix narquoise : 

 
– Monseigneur, dit-il, il y a là, dans l’antichambre, trois 

autres ermites qui veulent vous voir. 
 
– Trois ermites ? fit Jean Sans Peur étonné. 
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IX 
 

L’ERMITAGE DE BRUSCAILLE ET Cie 
 

Le duc de Bourgogne ayant donné l’ordre d’introduire ces 
saints personnages, le brave capitaine, de plus en plus 
goguenard, s’en fut les chercher et les poussa devant lui à 
grandes bourrades. Ils entrèrent par rang de taille, tâchant de 
prendre la même allure dégagée, conquérante que jadis, au 
temps de leur splendeur. Mais ils étaient si blêmes, si minables, 
si dépenaillés que le duc, d’abord, ne les reconnut pas. Puis, 
fronçant les sourcils, il gronda en fixant tour à tour chacun des 
trois ermites : 

 
– Bruscaille !… 
 
– Oui, monseigneur, et ce n’est pas ma faute si je ne suis 

pas mort ! 
 
– Bragaille !… 
 
– Ressuscité bien malgré moi, monseigneur ! 
 
– Brancaillon !… 
 
– J’avais soif, monseigneur, alors… 
 
– Comment se fait-il que vous ne soyez pas morts ? 
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Brancaillon avança le pied et, avec sa majestueuse 
tranquillité, répondit : 

 
– C’est que monseigneur nous a affirmé que nous étions les 

trois vivants. Alors… 
 
Bragaille lui bourra les côtes : il était convenu que 

Bruscaille seul parlerait. Brancaillon rentra dans le rang. Le 
duc, l’un après l’autre, les saisit entre le pouce et l’index, d’un 
air très dégoûté. 

 
– Capitaine, dit-il, regardez-moi ces mauvais garçons. D’où 

sortent-ils ? En quels bouges ont-ils été se rouler ? Sont-ils assez 
ignobles ? Et ils ont l’audace de se présenter ainsi à l’hôtel de 
Bourgogne ! 

 
Ils jubilaient tous trois. Ils s’attendaient à une plus terrible 

réception. Ils devinaient dans les injures que leur octroyait leur 
maître une joie secrète mais réelle. Faut-il le dire ? Oui, sans 
doute, car les personnages tout d’une pièce en beauté ou en 
laideur sont du domaine du rêve. Jean sans Peur eut une 
minute bienfaisante. Sa joie de revoir ces trois animaux 
domestiques fut exempte de tout calcul. Morts, il n’eût plus 
pensé à eux. Les retrouvant vivants, il s’avisa qu’il les avait 
regrettés et que leurs faces patibulaires, leurs gestes de 
matamores, leurs attitudes exagérément dévouées avaient 
manqué à sa vie ordinaire pendant ces quelques jours. Quand il 
les eut suffisamment injuriés, tournés, retournés, bourrés de 
coups, quand il se furent remis en ligne, la main à la garde 
absente d’une épée imaginaire, il s’assit comme un juge dans un 
grand fauteuil, allongea les jambes et se versa dans sa vaste 
coupe d’or une rasade d’hypocras sur laquelle les trois compères 
louchèrent fortement. Puis il dit : 

 
– Racontez-moi comment vous vous êtes évadés du cachot 

de l’hôtel de Bourgogne. 
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– En dormant, monseigneur ! 
 
Ce fut au tour de Jean sans Peur d’être étonné : le mot lui 

parut tellement ironique. Pourtant, Brancaillon l’avait prononcé 
dans la sincérité de son âme. 

 
– C’est bon ! dit brusquement le duc. Dites-moi ce qui vous 

est arrivé. Ne mentez pas. 
 
Le moment était venu pour Bruscaille de déployer toute 

son ingéniosité de mensonge. 
 
– Monseigneur, dit-il, pour vous mettre à même 

d’apprécier, je dois reprendre les choses au début. 
 
– Ah ! fit Jean sans Peur, tâche d’être plus bref que les 

ermites ! 
 
– Les ermites ? fit Bruscaille interloqué. 
 
– Eh, oui ! s’écria le capitaine avec un gros rire, les 

ermites ! Et vous aussi, n’êtes-vous pas des ermites ? 
 
Jean sans Peur tressaillit. Il eut pour les trois compères un 

étrange regard qui contenait une idée. 
 
– Des ermites, murmura-t-il. Pourquoi pas ?… Allons, 

raconte, Bruscaille, et sois bref. 
 
– Eh bien, monseigneur, c’est difficile à croire, c’est terrible 

à dire, mais l’homme à qui nous avons eu affaire est mort ou 
vivant à son gré. Voilà où gît toute la diablerie qui nous a attiré 
votre magnanime colère. 

 
Jean sans Peur pâlit un peu. Le capitaine se signa et dit : 
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– Le fait est que j’ai vu mort dans son sac le sire de 

Passavant, bien mort, je le jure ! 
 
– Brancaillon l’avait assommé d’un seul coup de poing, 

affirma Bruscaille en levant la main. 
 
– Après ? dit Jean sans Peur. 
 
– Après, nous portâmes donc le sac au bord de l’eau, selon 

les ordres. Une pierre au cou, une pierre aux pieds, nous le 
mîmes dans la barque. C’est ici, monseigneur, que commence 
notre mensonge. Nous n’avons pas jeté le cadavre dans l’eau. 
Mais nous avons une excuse : au moment où Bragaille et 
Brancaillon se baissaient pour le saisir et le précipiter, le 
cadavre se mit debout, oui, monseigneur, debout dans son sac, 
et je vous jure que j’aimerais mieux regarder en face la potence 
où je vais être accroché que de revoir ce sac debout, silencieux, 
fantôme qui nous glaçait d’horreur… 

 
– Vous avez eu peur, dites-le ! ricana le capitaine, très peu 

rassuré, d’ailleurs. 
 
– Peur ? Oui, par la Croix-Dieu ! Et vous-même, capitaine, 

tout brave que vous êtes, vous eussiez tremblé en voyant ce sac 
se déchirer de haut en bas… Le mort vivait, monseigneur, et je 
ne sais ce que vous auriez fait à notre place, mais nous, sans 
songer, nous piquâmes dans le fleuve. Quand nous fûmes au 
bord, nous regardâmes vers le milieu de la Seine : bah ! cadavre, 
sac, barque, tout avait disparu. C’est pour cela que nous avons 
été mis au cachot. 

 
Le capitaine ne ricanait plus. Le duc était sombre. Sûr 

d’avoir produit son effet, Bruscaille reprit : 
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– Au cachot, monseigneur ne l’ignore pas peut-être, nous 
sommes tombés dans un profond sommeil. Quand nos yeux se 
sont ouverts, nous étions chez le sorcier du diable. 

 
Les trois se mirent à trembler, et Brancaillon hurla : 
 
– Nous sommes vivants ! 
 
– Sur la table, dit Bruscaille en grelottant, sur la table de 

mort, nous avons vu le mort. Et nous, monseigneur, nous étions 
des enfants enchaînés. Que voulait faire le démon ? Je l’ignore. 
Mais lorsqu’il a voulu faire la chose… 

 
– La chose ? gronda Jean sans Peur tout pâle. 
 
– Je ne sais laquelle ! Mais lorsqu’il a voulu la faire, le mort 

était vivant… Le chevalier de Passavant nous a délivrés. Voilà, 
monseigneur. Depuis, nous mourons de faim… 

 
– Et de soif, dit Brancaillon. 
 
– Tuez-nous, monseigneur. Nous aimons mieux cela que 

d’errer comme des loups. Vous le disiez : nous sommes trois 
bons vivants, et… 

 
– Vous êtes, dit Jean sans Peur en se levant, vous êtes trois 

fieffés imposteurs. Qu’on les conduise aux fourches de l’arrière-
cour ! 

 
En même temps, le duc dit quelques mots à l’oreille du 

capitaine qui disparut. Bruscaille, Bragaille et Brancaillon se 
regardaient piteusement. La fin de leur noble carrière était 
proche. Ce n’était pas sans regret, nous devons le dire, qu’ils 
s’apprêtaient à quitter cette vallée de douleurs où pourtant ils 
avaient trouvé quelques bons moments. Bruscaille pleurait, 
Bragaille soupirait. Brancaillon s’était mis à chanter à tue-tête, 
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et, comme le duc s’éloignait, il remplit la coupe d’or et la vida 
d’un trait. 

 
– Voilà du fameux, dit-il en suçant le bout de ses 

moustaches. Je consens à être pendu tous les matins si on veut 
m’en donner autant, et du pareil. 

 
À ce moment, les gardes faisaient irruption dans la salle. 

Les trois pauvres diables furent entourés, poussés au dehors, 
conduits avec force horions jusqu’à l’arrière-cour où ils virent 
trois nœuds coulants accrochés aux fourches, et l’exécuteur du 
duc de Bourgogne qui, en sifflant un air joyeux, graissait 
convenablement les cordes. 

 
– Haut et court ! cria le capitaine. Haut et court ! 
 
– Allons, dit le duc qui entrait dans la cour, qu’on fasse 

vite ! Ces dignes ermites consentent à confesser les trois drôles. 
J’accorde cinq minutes pour la confession. 

 
Pierre Tosant et Martin Lancelot s’approchaient. 
 
– Je n’ai rien à dire, fit brusquement Brancaillon. 
 
Et il reprit sa chanson qui faisait rougir les deux révérends. 

Quant à Bragaille et à Bruscaille, de bonne volonté, ils 
commencèrent à se confesser, le premier parce qu’il croyait à 
l’efficacité de cette cérémonie, l’autre parce qu’il espérait 
retarder le moment fatal. Or, pensait-il, tant qu’on a les yeux 
ouverts, tant qu’on respire, fût-ce au bout d’une corde, il y a de 
la ressource. Le hasard est si capricieux ! 

 
Tosant eut donc Bruscaille. Lancelot prit Bragaille. Les cinq 

minutes s’écoulèrent, et le capitaine cria : 
 
– C’est assez ! Qu’on leur mette la corde au cou ! 
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– Mais, protesta Bruscaille, j’ai à peine commencé. Grâce à 

Monseigneur, j’en ai long à dire à ce saint homme. Je veux bien 
être pendu, mais je dois songer à mon âme, par les pieds 
fourchus de Satan ! 

 
Bref, cinq nouvelles minutes furent accordées, au bout 

desquelles, malgré les cris, les larmes, les supplications, 
l’exécuteur de l’hôtel leur passa le nœud coulant autour du cou. 

 
À l’autre extrémité de chacune des trois cordes deux aides, 

deux solides gaillards s’apprêtaient à tirer pour guinder en l’air 
les condamnés. La terrible minute était arrivée. Brancaillon ne 
chantait plus. Bragaille récitait une dernière prière. Bruscaille 
grommelait des jurons. Tous trois étaient livides. 

 
– Attention ! cria joyeusement l’exécuteur, de l’ensemble, 

et du cœur au travail. Une, deux, trois, tirez ! Tirez ferme !… 
 
Les six aides, deux par deux à chaque corde, se mirent à 

tirer. 
 
Les nœuds coulants se serrèrent. Brancaillon tira la langue, 

et Bruscaille, de son accent gouailleur, lui cria : « Pas encore, 
animal ! Tu auras le temps tout à l’heure. » Les aides tirèrent 
encore et les trois malheureux commencèrent à perdre pied… 
C’était la fin ; ils eurent le frisson de la mort et fermèrent les 
yeux. 

 
– Arrêtez ! dit Jean sans Peur. 
 
Les nœuds coulants se détendirent. Brancaillon murmura : 

« Pourquoi arrêter ? Je n’y comprends rien. » Bragaille 
palpitait. Bruscaille ouvrit un œil, regarda le duc et jubila : « Je 
le savais bien, moi ! » 
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– Voyons, dit le duc, vous repentez-vous ? 
 
Un triple rugissement qui était une protestation fervente 

de dévouement lui répondit. 
 
– Eh bien, reprit le duc, je consens à vous faire grâce de la 

vie, mais à une condition : vous vous ferez ermites. 
 
– Ermites ! Frocards ! Évêques ! Papes ! Tout ce que vous 

voudrez, monseigneur ! 
 
Quelques minutes plus tard, les trois compères se 

retrouvaient dans les cuisines de l’hôtel. 
 
– Qu’on leur donne à manger, avait dit le duc, qu’on les 

habille convenablement, qu’on les laisse dormir jusqu’à demain, 
et puis nous verrons. 

 
– Voilà de généreux ordres et plaisants à entendre, 

murmurait Bruscaille. Mais pourquoi diable devons-nous nous 
faire ermites ? 

 
Ce fut une ripaille monstrueuse, et il fallait être les gens 

qu’ils étaient pour passer avec une telle désinvolture de la 
potence à table. Pour finir, ils furent portés ivres-morts dans 
leur dortoir où, le lendemain matin, ils trouvèrent chacun un 
équipement complet qui ne laissa pas de les étonner. 

 
– Qu’est-ce que cela ? fit tout à coup Bruscaille. 
 
– Que signifient de telles hardes ? ajouta Bragaille. 
 
– Du diable si j’y comprends goutte ! affirma Brancaillon. 
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Ces équipements dont nous parlons, c’étaient, en effet, des 
équipements de moines, y compris le froc à capuchon, la corde 
pour ceindre les reins, le chapelet. 

 
– C’est vrai, reprit Bruscaille sérieusement étonné, nous 

devons nous faire ermites. Mais pourquoi ermites ? 
 
Quoi qu’il en fût, ils commencèrent à revêtir les vêtements 

de dessous, que devait couvrir le froc. 
 
– Oh ! fit soudain Brancaillon, une dague ! 
 
– Moi aussi ! dit Bragaille. 
 
– Moi aussi ! fit Bruscaille. Ah ! ah ! nous ne serons donc 

qu’à moitié ermites ? De bonnes dagues, courtes, solides, faciles 
à la main… Allons, compères les beaux jours ne sont pas finis ! 

 
Il y eut un éclat de rire terrible. Ils se retrouvaient, les 

sacripants, prêts à en découdre, prêts à foncer sur l’ennemi 
qu’on leur désignerait. Et ce fut joyeusement qu’ils endossèrent 
les frocs sous lesquels se cachaient les dagues. 

 
À ce moment, Tosant et Lancelot entrèrent dans le dortoir. 
 
– Ventre du pape ! Venez-vous nous confesser encore ? cria 

Bruscaille. 
 
– Non, mes frères, dit Tosant, nous venons vous apprendre 

le métier. 
 
– Le métier ? Eh ! mort du diable, quel métier vaut le 

nôtre ? 
 
– Le métier d’ermite, dit Lancelot. Il faut que vous 

appreniez à exorciser. 
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– Bah ! fit Bragaille goguenard en touchant sa dague, nous 

avons là de quoi exorciser tous les possédés de Paris. Laissez 
faire, mes révérends. Le métier, nous le connaissons, oui ! 

 
– Il faut que vous appreniez les paroles et les gestes. 

Écoutez bien, et retenez. 
 
Malgré leur répugnance, les trois sacripants durent écouter 

la leçon qui leur fut faite, et qui dura jusqu’au soir, interrompue 
seulement par un plantureux dîner auquel Tosant et Lancelot 
prirent part. 

 
Pendant ce temps, ceci est à noter, le duc de Bourgogne 

était à l’Hôtel Saint-Pol, en grande conférence avec la reine 
Isabeau de Bavière. 

 
Sur le soir, donc, Jean sans Peur revint à son hôtel. 
 
Il se fit amener Bruscaille, Bragaille et Brancaillon 

qu’escortaient toujours Tosant et Lancelot. 
 
– Savent-ils le métier d’ermite ? demanda le duc. 
 
– Presque aussi bien que nous, répondit Lancelot dont les 

idées n’étaient plus très nettes. 
 
– Sont-ils capables d’exorciser le possédé qu’il s’agit 

d’arracher au diable ? 
 
– Ils savent faire les gestes, dit Tosant. Mais quant aux 

paroles sacrées… 
 
– Les paroles importent peu, gronda Jean sans Peur d’un 

accent terrible. S’ils savent les gestes… 
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Bruscaille écoutait avec une attention passionnée. La voix 
rauque, âpre et funèbre du maître lui donnait l’ardeur de la 
bataille. 

 
– Les gestes, dit-il, nous les savons tous, monseigneur, 

oui… tous ! 
 
L’œil de Jean de Bourgogne se fit sanglant. Sourdement, il 

murmura : 
 
– Tous ?… 
 
– Oui, dit Bruscaille froidement. Et si les gestes de ces 

révérends ne suffisent pas pour exorciser le possédé en 
question, il en est un que nous savons, dès longtemps, 
monseigneur… 

 
Il frappa sur sa dague et du regard, interrogea le maître. 

Jean sans Peur eut une courte hésitation, et enfin, dans un 
souffle : 

 
– Oui ! dit-il. 
 
Bruscaille, Bragaille et Brancaillon frémirent. Quelqu’un 

était condamné. Qui ? 
 
– Monseigneur, dit Bruscaille, il nous reste à apprendre le 

nom du possédé… 
 
– Vous le saurez, fit Jean sans Peur plus sombre. Le 

possédé demeure dans votre ermitage. 
 
– Notre ermitage ?… 
 
– Oui. L’ermitage que vous allez habiter. Venez. Je vais 

vous y conduire ! 
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Six heures du soir venaient de sonner. La nuit était noire, 

mais les neiges accumulées sur les chaussées, accrochées à 
toutes les arêtes, réverbéraient des clartés blanches. Le froid 
était violent, l’air cinglait. 

 
Or, par les rues, s’acheminait une bande que quelques 

bourgeois, à l’abri derrière leurs vitres épaisses, regardaient 
passer avec étonnement. C’étaient cinquante cavaliers marchant 
au pas, enveloppés jusqu’au nez de leurs manteaux fourrés sous 
lesquels les mêmes bourgeois, à certains mouvements pouvaient 
voir briller les cuirasses et les dagues. Les manteaux portaient 
sur l’épaule gauche la croix rouge de Saint-André, et les 
bourgeois pensaient : 

 
– C’est Mgr le duc de Bourgogne qui s’en va faire visite à 

quelque haut baron… 
 
C’était Jean sans Peur, en effet. 
 
Il marchait à plus de vingt pas en avant de son escorte, afin 

qu’on ne l’entendît pas parler. Et il parlait à trois révérends qui, 
montés sur des mules, cheminaient près de lui. 

 
C’était Jean sans Peur qui donnait ses dernières 

instructions à Bruscaille, Bragaille et Brancaillon. 
 
On arriva à l’ermitage ! 
 
L’escorte mit pied à terre. Jean sans Peur donna du cor. Un 

pont-levis s’abaissa… le pont-levis de l’ermitage où Bruscaille, 
Bragaille et Brancaillon allaient faire les gestes d’exorcisme… le 
geste ! 

 
Cet ermitage, c’était l’Hôtel Saint-Pol. 
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X 
 

DANS L’ERMITAGE 
 

Lorsque Bruscaille se vit dans l’Hôtel Saint-Pol, il ne put 
s’empêcher de frémir. Il perdit la tête et, tout pâle, ne sachant 
plus ce qu’il faisait, saisit le duc de Bourgogne par le bras. Il 
paraît que Jean sans Peur se trouvait lui-même dans une peu 
ordinaire situation d’esprit, car il ne songea pas à relever cette 
étonnante familiarité. 

 
– Ainsi, murmura Bruscaille, l’homme que nous devons… 
 
– Exorciser ! interrompit vivement le duc. 
 
– Oui, exorciser… Il habite donc l’hôtel du roi ?… 
 
Jean de Bourgogne planta son regard dans les yeux du 

sacripant et répondit : 
 
– C’est le roi ! 
 
Bruscaille ploya les épaules. Le coup était effroyable, même 

pour un gaillard qui, en plein estomac, avait reçu plus d’une 
proposition de ce genre. Un moment, il demeura tout étourdi. 
Jean sans Peur reprit : 

 
– Songe que les cordes de la potence, là-bas, sont toutes 

graissées. Ainsi, choisis sans crainte, mon brave. 
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– Mon choix est tout fait, monseigneur ; nous exorciserons 
le roi, la reine, tout l’Hôtel Saint-Pol, si vous y tenez. Pendu là-
bas, songeait-il, c’est tout de suite. Pendu ici, j’ai quelques jours 
devant moi. En quelques jours, tout peut arriver, même la mort 
de notre généreux maître. 

 
– As-tu bien compris ta mission ? 
 
– Ah ! monseigneur, vous voulez m’humilier ! 
 
– Te rappelles-tu bien tout ce que tu as à faire et à dire, et à 

quel moment vous aurez à agir ? 
 
– Oui ! murmura sourdement Bruscaille d’un accent 

sauvage. Vous venez de nous donner la vie. Nous allons la 
risquer pour vous. N’en parlons plus et marchons. 

 
À travers les jardins couverts de givre, on s’avança vers le 

palais du roi. Bientôt, on se heurta à une femme qu’escortaient 
deux hommes. La femme échangea quelques mots rapides avec 
Jean sans Peur, puis s’en alla. 

 
Si Bruscaille avait pu voir le visage de cette femme, il eût 

reconnu Isabeau de Bavière ! 
 
– Suivez ces deux gentilshommes ! ordonna Jean sans 

Peur. 
 
Et lui-même se recula, s’enfonça dans la nuit, disparut 

dans la direction du palais de la reine. Il est probable que les 
deux gentilshommes en question avaient dans la journée reçu 
des instructions détaillées. 

 
– Venez, révérends ermites, dit l’un des gentilshommes. 
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Bragaille et Brancaillon se regardèrent avec un sursaut, 
puis : 

 
– Ah ! oui, ermites ! dit Bragaille. 
 
– Ventre du pape ! il me semble que cela se voit assez, dit 

de son côté Brancaillon. 
 
On arriva au palais du roi. On traversa des antichambres 

remplies de gens d’armes qui s’inclinaient avec respect sur le 
passage des révérends. 

 
Dans l’après-midi, le bruit s’était répandu que trois saints 

ermites allaient arriver pour remplacer les sieurs Tosant et 
Lancelot qui n’avaient rien fait de bon et qu’il avait fallu 
chasser. On disait des merveilles de ces trois nouveaux 
guérisseurs profondément versés dans l’art d’exorciser les 
possédés. C’est donc accompagnés par des regards de sympathie 
et de vénération que les trois drôles parvinrent jusqu’aux 
appartements où le roi, prévenu de la visite qu’il allait recevoir, 
les attendait, sans impatience, il faut le dire. 

 
Le roi avait été préparé à cette visite par le prieur des 

Célestins, homme des plus vénérables en qui il avait toute 
confiance. Il est d’ailleurs à noter qu’avant de parler à 
Charles VI, ledit prieur avait longuement conféré avec Isabeau 
et Jean sans Peur. 

 
Quoi qu’il en soit, Bruscaille, Bragaille et Brancaillon 

furent introduits dans une très belle salle où une vingtaine de 
gentilshommes, parmi lesquels se trouvait le duc de Berry, 
faisaient leur cour au roi. 

 
– Messieurs, dit Charles VI en souriant, retirez-vous et 

cédez la place aux envoyés de Dieu. 
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Tous les regards convergèrent curieusement sur les ermites 
qui avaient eu soin de rabattre leurs capuchons sur leurs visages 
pour cacher leur émotion. On s’accorda à leur trouver une belle 
prestance. 

 
Le duc de Berry reniflait, souriait de son sourire cauteleux, 

jetait un bizarre coup d’œil sur les ermites, et ruminait des 
pensées de soupçon. 

 
– Hum ! songeait-il, je donnerais bien ma chaîne d’or pour 

savoir ce que la reine et mon cousin de Bourgogne pensent de 
ces drôles. Sire, dit-il, nous laissons Votre Majesté aux prises 
avec Dieu, que nous apportent ces saints personnages. Puissent-
ils réussir mieux que Tosant et Lancelot ! 

 
La salle s’était vidée. 
 
Il n’y avait plus en présence des ermites que le roi, une 

jeune fille et un grand gaillard dégingandé. 
 
– Voici, murmura Bruscaille, voici celle dont je dois me 

défier, et à qui je dois dire… 
 
Cette jeune fille, c’était Odette de Champdivers. 
 
Cet être maigre, souple, haut sur pattes, c’était Jacquemin 

Gringonneur. 
 
– Approchez-vous, mes révérends, approchez-vous, dit le 

roi. 
 
Ils avancèrent à l’ordre comme ils faisaient dans l’hôtel de 

Bourgogne, sur une seule ligne, et d’un seul mouvement, 
saluèrent. Charles les considérait, émerveillé. Bruscaille gardait 
son sang-froid. Mais Bragaille et Brancaillon roulaient des yeux 
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terribles. Ils étaient ahuris de stupeur et peut-être d’effroi. Le 
roi ! Ils se trouvaient devant le roi ! 

 
Odette, pâle et pensive, les regardait fixement, cherchant à 

résoudre le problème qui se dressait, se demandant si ces trois 
ermites n’étaient pas là pour poignarder le roi comme Tosant et 
Lancelot étaient venus pour l’empoisonner (sans le savoir, il est 
vrai, mais Odette ignorait quelle part de bonne foi il y avait eu 
dans la tentative des deux ermites qu’elle avait expulsés). 

 
Gringonneur tournait autour de ces trois moines, les 

saluait jusqu’à terre par devant, leur tirait la langue par 
derrière, cherchait à soulever les frocs pour voir ce qui se 
cachait dessous. 

 
– Ne touchez pas, vous ! tonitrua Brancaillon en assénant 

un coup sec sur le poignet de Gringonneur. 
 
– Oh ! Oh ! fit Gringonneur en frottant son poignet, diable 

soit du révérend ! Vous avez la main aussi dure que pouvait 
l’avoir Ajax, fils de Télamon, saint ermite ! 

 
– Ajax ? fit Brancaillon en toisant le peintre, qu’il y vienne ! 
 
– Voyons, dit Charles, comment vous nomme-t-on, mes 

dignes frères ? 
 
Ils s’inclinèrent en chœur et du même geste se frappèrent 

l’estomac (leçon de Tosant). 
 
– Sire, c’est moi frère Bruscaille, le fameux Bruscaille 

(Gringonneur dressa les oreilles) qui a extirpé quinze démons 
du cœur ou du ventre de divers possédés. 

 
– Bruscaille ! fit le roi en riant. À la bonne heure, voilà un 

nom. Et vous ? 
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– Sire, c’est moi frère Bragaille (Hein ? fit Gringonneur), le 

célèbre Bragaille qui a guéri treize déments rien qu’en leur 
mettant la main sur la tête. 

 
– Bragaille ! s’écria Charles. Voilà qui est encore mieux. Et 

vous ? 
 
– Sire, c’est moi frère Brancaillon (Plus de doute ! 

murmura Gringonneur), l’illustre Brancaillon qui assomme un 
bœuf… non, mort-diable ! qui vide une outre… Ah ! par les 
cornes ! par les tripes ! par les boyaux !… 

 
Le pauvre Brancaillon n’était plus du tout au fait de sa 

leçon. Il s’arrêta, tout suant, tout effaré. Les deux autres étaient 
consternés. Le coup était manqué. À l’horizon de leur 
imagination, ils virent la potence. Mais tout aussitôt ils furent 
saisis d’une joyeuse stupeur. Le roi riait à cœur-joie. Loin de 
s’indigner de ces jurons intempestifs, le roi témoignait pour 
Brancaillon de la plus vive admiration et criait : 

 
– Brancaillon ! Ah ! pour le coup, c’est un vrai nom 

d’ermite ! Mieux que les autres ! Bruscaille, c’est bien, Bragaille, 
c’est mieux, mais Brancaillon, par Notre-Dame ! Et ces oremus, 
ces prières ! Comment, dit-il ? Par les tripes ? Les tripes de qui, 
mon digne révérend ? 

 
– Eh ! sire, les tripes du diable, si vous voulez, ou les 

boyaux du pape, à votre choix. 
 
Le roi éclata. Il y avait longtemps qu’on ne l’avait entendu 

rire d’aussi bon cœur. Il criait : 
 
– Voilà des ermites qui me plaisent. Ils me guériront, par 

les boyaux ! par les tripes ! 
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– Sire, balbutia Bruscaille, nous vous guérirons avec les 
gestes. 

 
– Les gestes ? Eh ! mon digne révérend, laissez-là vos 

gestes. J’ai eu assez de ceux de Tosant et de Lancelot. Faites-
moi rire comme votre acolyte, c’est tout ce que je demande. 

 
Brancaillon, fier de son succès, ouvrait déjà la bouche pour 

envoyer une nouvelle bordée de jurons. Bragaille lui marcha sur 
les pieds. Odette regardait et écoutait tout cela sérieusement. 
Quant à Gringonneur, à force de tourner autour des ermites, il 
finit par entr’ouvrir un froc. 

 
– Ah ! ah ! dit-il. Je croyais bien vous reconnaître, mes 

révérends, pour vous avoir vus déjà. 
 
– Nous ! s’écria Bruscaille indigné. Notre ermitage est près 

de Tours (leçon de Lancelot) et nous n’en sommes sortis que 
pour venir ici. 

 
– Votre ermitage, damnés ruffians, est à la Truie 

pendue !… 
 
Il y eut un silence. D’un charmant mouvement, Odette se 

plaça devant le roi comme pour le défendre. Gringonneur 
ricanait. Le roi était sombre. 

 
– Sire, reprit le peintre, ces ermites portent sous le froc la 

casaque de cuir et la dague. 
 
Charles se leva, la figure changée. 
 
– Mon capitaine des gardes ! dit-il d’une voix rauque. 

Gringonneur allait s’élancer. 
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À ce moment, Bruscaille, rapidement, s’approcha d’Odette 
et, à voix basse, lui glissa ces mots : 

 
– C’est le chevalier de Passavant qui nous envoie ! C’était le 

mot d’ordre… 
 
Une des plus belles idées de Jean sans Peur… 
 
Odette était là pour protéger le roi. Odette avait déjoué déjà 

Tosant et Lancelot, il fallait faire d’Odette une alliée des trois 
nouveaux ermites. Pâle de rage et de jalousie, le duc avait 
indiqué à Bruscaille le nom de Passavant comme seul capable 
d’inspirer à Odette les confiances nécessaires. 

 
Or, il ne savait pas à quel point ce nom était admiré, vénéré 

par le formidable trio. 
 
Ce fut avec ferveur que Bruscaille parla de Passavant. Il y 

avait une telle sincérité, une telle ardeur de dévouement dans 
son accent que, dans l’instant même, Odette fut convaincue. 

 
– Sire, dit-elle d’une voix rapide et oppressée, je sais 

pourquoi ces hommes sont armés. Sire, je sais qu’ils sont là 
pour vous protéger, vous… et moi. Sire, ayez confiance. Je 
réponds d’eux ! 

 
Gringonneur fut stupéfait. Mais le roi leva la main : 
 
– Il suffit, dit-il. Tout ce qui mérite votre confiance, mon 

enfant, mérite aussi la mienne. – Monsieur, dit-il au capitaine 
qui entrait en ce moment, veuillez donner des ordres pour que 
ces trois révérends soient logés dans mon palais. J’entends 
qu’on les respecte, et qu’ils ne manquent de rien. Comme ils 
semblent de joyeuse humeur, je veux qu’ils soient bien nourris, 
et à cet effet, on leur donnera des viandes de mes cuisines. 
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Brancaillon, radieux, mit un pied en avant et dit : 
 
– Et les vins, Sire ? 
 
– Pardieu, compère, des meilleurs ! des meilleurs ! 
 
– « Domine, salvum fac regem nostrum ! » chanta 

Bragaille enthousiasmé. 
 
– « Salvum fac bonum vinum ! » hurla Brancaillon. 
 
Dans les antichambres, on écoutait avec respect ces 

vociférations, et on se disait : « Voilà les ermites déjà à l’œuvre. 
Ils ne perdent pas de temps. Le roi, pour le coup, va guérir. » 

 
Gringonneur s’était enfoui dans un fauteuil et, avec 

admiration, contemplait cette scène. Odette, cependant, avait 
entraîné Bruscaille à part. 

 
– Vous l’avez vu ? demandait-elle, haletante. 
 
– La preuve, dit sincèrement Bruscaille, c’est que je suis 

vivant… Et mes compagnons aussi. Sans lui, madame, nous 
serions morts déjà je ne sais combien de fois. 

 
– Où est-il ? Que fait-il ?… 
 
– Ce qu’il fait ? Sûrement, il rôde autour de l’Hôtel Saint-

Pol. 
 
– Où l’avez-vous vu ? Que vous a-t-il dit ? Parlez 

franchement et vous n’aurez pas à vous en repentir. Je veux tout 
savoir. 

 
La pauvre Odette espérait que Bruscaille allait lui dire : « Il 

m’a parlé de vous. » Mais Bruscaille, si fin qu’il fût, ne pouvait 
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lire dans la pensée d’Odette. Il était d’ailleurs fort préoccupé, ce 
digne sacripant. Il se sentait sur un terrain glissant. Le moindre 
mot pouvait faire découvrir la fourberie. En outre, une rude 
bataille se livrait dans son esprit. Il se fût fait tuer pour 
Passavant. S’il n’obéissait pas à Jean sans Peur, il était pendu. 

 
– Madame, dit-il, nous avons vu le sire de Passavant il y a 

quelques jours. Nous allions mourir. Il nous a sauvés – sauvés 
de la mort la plus affreuse, ajouta-t-il en grelottant. Vous ne 
savez pas ce que c’est que la table de marbre. Et les escabeaux ! 
Dieu vous préserve de le savoir jamais, ma noble Dame. Mais 
enfin nous fûmes sauvés. 

 
– Sauvés par lui… 
 
– Oui, madame. Et il nous dit alors : « Vous êtes des drôles, 

des sacripants, des francs-bourgeois, des gens de sac et de 
corde… » Il nous en eût dit cent fois plus, madame, nous 
eussions tendu le dos. Quand il nous eut gratifié de force 
bourrades agrémentées de douces paroles, comme je viens de 
vous l’expliquer, il a ajouté : « Si vous voulez me faire plaisir, 
trouvez un moyen de pénétrer dans l’Hôtel Saint-Pol et d’y 
rester. Vous verrez le roi. Vous verrez la demoiselle de 
Champdivers. Vous ferez ce qu’elle vous dira de faire. Soyez 
bien armés pour pouvoir livrer bataille s’il le faut. » 

 
– Oui, murmura Odette, peut-être faudra-t-il livrer 

bataille ! Peut-être en veut-on à la vie de ce pauvre sire, comme 
on en veut à la mienne, comme on en voulait à celle de mon 
malheureux… 

 
Au souvenir du vieux Champdivers, elle se mit à trembler 

et des larmes coulèrent. Bruscaille la regarda et fut étonné de 
trouver une émotion dans son cœur qui n’avait jamais battu. 
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– Mort du diable, songea-t-il. Si le moment terrible arrive, 
nous daguerons de roi, puisqu’il le faut. Mais par l’enfer, que 
nul ne s’avise de toucher au sire de Passavant et à cette noble 
fille !… Madame, reprit-il, nous avons donc cherché le moyen 
d’entrer ici. Nous avons appris que Tosant et Lancelot avaient 
été chassés. Nous avons donc pensé que nous pourrions les 
remplacer, d’autant mieux qu’avant de nous faire truands, nous 
nous étions faits ermites pendant plusieurs années. On fait ce 
qu’on peut pour gagner sa pauvre vie. Je dois dire pourtant que 
le métier de coupe-bourse est plus agréable que celui d’ermite. 
Mais laissez faire, nous connaissons les paroles et les gestes… 

 
– Les gestes ? demanda Odette, tandis que Bruscaille 

cherchait sa voie parmi ses mensonges qu’entre-croisaient des 
vérités. 

 
– Les gestes qui exorcisent, dit-il. Nous les savons mieux 

que Tosant. Tenez, regardez ! 
 
Il fut certain pour Odette que ces trois étranges ermites 

connaissaient Passavant, qu’ils l’aimaient et l’admiraient, qu’ils 
avaient été envoyés par lui. Le reste n’avait que peu 
d’importance. Elle résolut donc de ne pas s’opposer à leurs 
pratiques d’exorcisme, de façon qu’aux yeux de tous ils fussent 
seulement des ermites venus pour tenter une fois de plus la 
guérison du roi. 

 
Les gestes ! Déjà Bragaille et Brancaillon les avaient 

entrepris, Bruscaille, plein d’émulation et désireux surtout 
d’échapper aux précises questions d’Odette, courut se joindre à 
eux. 

 
Gringonneur suivait la scène d’un regard curieux et 

soupçonneux. 
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XI 
 

SURPRISE DE THIBAUD LE POINGRE 
 

Maintenant que nous voici rassurés sur le sort de nos trois 
ermites, nous pouvons jeter un coup d’œil sur la situation de 
certains de nos personnages, et notamment sur celle du sieur 
Thibaud Le Poingre, que nous retrouvons en son auberge de la 
Truie pendue. 

 
L’enseigne brisée par Gringonneur avait été réparée tant 

bien que mal et remise en place de sorte qu’on n’eût pu se 
douter de la bataille qui avait eu lieu chez Thibaud. 

 
Vermeil et rieur, l’hôte de la Truie pendue continuait à 

exercer, avec sa malice et sa bonne humeur ordinaires, les 
charges de sa profession. Nous reprenons contact avec ce 
célèbre hôtelier le lendemain matin du jour où le chevalier de 
Passavant avait échappé au labyrinthe – et, par conséquent, la 
veille du jour où nous avons revu Bruscaille et Cie. 

 
Ce matin-là, samedi, maître Thibaud Le Poingre s’activait 

comme d’habitude à la bonne tenue de son auberge, 
gourmandait joyeusement Lubin et Perrinet, et Pervenche et La 
Boulgreuse, buvait un coup de vin par-ci, jetait par-là un regard 
aux cuisines. 

 
– Maître, fit un valet en s’approchant, voici un seigneur qui 

met pied à terre devant l’auberge. 
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– J’y vais ! 
 
Il se précipita vers la porte et se trouva nez à nez avec un 

grand gaillard à fortes moustaches noires qui jurait comme un 
païen. 

 
– Thibaud ! criait-il, Thibaud du diable ! Faudra-t-il que 

mon cheval attende ton bon plaisir avant d’être conduit au 
râtelier ? Sache, manant, que cette noble bête vient de faire ses 
dix lieues d’une traite. Du diable si je ne meurs d’envie de te 
couper les oreilles ! 

 
Le fait est que ce pourfendeur avait une physionomie des 

moins rassurantes. Thibaud s’empressa de donner satisfaction à 
ce peu endurant seigneur qui, voyant son cheval aux mains du 
garçon d’écurie, entra en disant : 

 
– À manger, mort-Dieu ! À boire, mort-diable ! Holà ! 

drôles ! que l’on quitte tout ouvrage pour venir me servir ! Et 
vous, maître Thibaud, savez-vous qui je suis ? 

 
– Sans doute ! fit tranquillement Thibaud. Qui ne vous 

connaît ? Vous êtes le sire Tanneguy du Chatel, celui-là même 
qui faisait partie de la maison de Bourgogne. 

 
– Tais-toi, drôle ! tonna le nouveau venu. 
 
– Et que monseigneur Jean de Bourgogne… 
 
– Te tairas-tu, manant ! 
 
– A fait gourmer par les sires de Scas, de Courteheuse, 

d’Ocquetonville et de Guines, acheva Thibaud Le Poingre dont 
la figure se rida d’innombrables sourires de malice. 
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On ne sait jusqu’où se fût portée la fureur du sire du Chatel 
si le même Thibaud, changeant soudain d’attitude et se 
courbant autant que lui permettait la majesté de son ventre, 
n’eût murmuré : 

 
– Messire, on vient de parfaire en mes cuisines un pâté 

d’anguilles digne de Jupiter et de Juno, comme dirait mon 
compère Gringonneur. Ventre-Joye, mon capitaine, il n’est pas 
pour les damnés Bourguignons ! 

 
– Et pour qui, alors ? fit Tanneguy soudain apaisé. 
 
– Pour vous, ou le diable m’emporte. On eût dit que je vous 

sentais venir. Lubin, ai-je dit ce matin, prépare-nous un pâté 
d’anguilles, tu sais, comme les aime le seigneur du Chatel qui s’y 
connaît ! 

 
Tanneguy du Chatel était à cette époque un homme de 

quarante ans, rude, violent et gourmand, l’attitude d’un 
tranche-montagne, au demeurant un vrai brave, très mêlé aux 
sanglantes querelles de son temps. Il était vindicatif, et Jean 
sans Peur s’en aperçut bien, plus tard, au pont de Montereau. 

 
Ainsi que Thibaud venait de le rappeler, il avait été d’abord 

l’un des fidèles de Jean sans Peur. Que se passa-t-il ensuite 
entre eux ? Nous l’ignorons. Toujours est-il que Tanneguy se 
sépara du duc de Bourgogne sans pour cela devenir un ennemi. 
Mais un beau jour, ou plutôt une nuit, il fut attaqué par une 
bande qui le laissa pour mort. Tanneguy ne mourut pas. Il avait 
la peau dure. Mais il fut d’autant plus ulcéré que le bruit de 
l’algarade se répandit dans Paris. Or, en tête des assaillants, il 
avait parfaitement reconnu les compagnons ordinaires de Jean 
sans Peur. 

 
Tanneguy se fit le serment de vengeance, et comme il était 

violent, incapable de tenir sa langue, commença la guerre en 
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disant partout à haute voix tout le mal possible du duc de 
Bourgogne, ce qui était d’ailleurs une vraie preuve de courage, 
car à ce petit jeu il risquait tout bonnement sa vie. 

 
Tandis, donc, que Thibaud Le Poingre bavardait, faisait 

l’éloge de son pâté d’anguilles et de nombreuses autres 
victuailles dont il comptait régaler son hôte, Tanneguy du 
Chatel dégrafait son ceinturon et son buffle, se débarrassait de 
son chaperon, enfin prenait toutes les dispositions nécessaires 
pour se livrer en toute conscience à une de ces plantureuses 
agapes telles qu’on les concevait en un temps où l’on mangeait 
comme on se battait – à outrance. Il s’assit donc à une table 
devant le fameux pâté d’anguilles, et, près d’attaquer : 

 
– Asseyez-vous là, maître, vous me ferez raison. 
 
– Oh ! oh ! dit Thibaud avec inquiétude. C’est trop 

d’honneur, capitaine ! 
 
– Soyez tranquille, dit Tanneguy, j’ai de quoi payer double 

écot. Ainsi… 
 
La face de l’hôte rayonna. Il prit donc place vis-à-vis de 

Tanneguy, non sans admirer la condescendance de ce 
redoutable capitaine ; il se demandait pourquoi on lui faisait un 
tel honneur, mais il n’en perdit pour cela ni un coup de dent ni 
un coup de gosier. 

 
Lorsque le dîner fut achevé, lorsqu’on eut placé devant le 

capitaine un flacon de vin d’Espagne, il mit ses coudes sur la 
table, se pencha vers Thibaud, et, à voix basse : 

 
– Ainsi, vous n’aimez pas les Bourguignons ? 
 
– Pour eux, tout au plus la friture de goujons. Mais quant 

au pâté d’anguilles… 
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– Parlez franchement… Détestez-vous les gens de 

Bourgogne ? 
 
– Je les ai en horreur, assura Le Poingre, du même ton 

dont il eût dit à Scas : « Je tiens les Armagnacs en détestation. » 
 
– Très bien, fit du Chatel. En ce cas, je puis me fier à vous. 

J’eusse pu jeter mon dévolu sur vingt de vos confrères, mais je 
me suis dit : Maître Thibaud est un brave homme qui ne me 
trahira pas. Et puis, c’est l’endroit de Paris où l’on mange les 
meilleurs pâtés. 

 
Il faut avouer que Thibaud, pour le coup, fut touché. En 

effet, l’amour qu’il professait pour sa belle auberge et sa 
réputation était profond et sincère. 

 
– Parlez, messire, dit-il. Ventre-Joye, il ne sera pas dit 

qu’un brave capitaine comme vous aura eu faim et soif à la 
Truie pendue. Quant à être trahi, soyez sans crainte. Ici on 
mange trop bien pour trahir. 

 
Tanneguy fut rassuré. Se penchant donc davantage et 

baissant la voix : 
 
– Maître Thibaud, dit-il, j’ai été avisé que les maudits 

Bourguignons me veulent attaquer dans mon logis. À peine 
suis-je remis de mes blessures dont ils m’ont couturé le corps 
que, déjà, ils songent à me meurtrir. Chez moi ! ajouta 
Tanneguy avec rage. 

 
– Lubin ! cria Thibaud, un autre flacon ! 
 
– Je veux vivre, poursuivit du Chatel en se versant une 

rasade. D’abord, je trouve que la vie est bonne, moi. Ensuite, je 
veux me venger. J’attendrai mon heure. Elle viendra, soyez 
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tranquille. En attendant, les Bourguignons tiennent le haut de la 
chaussée, et ne nous laissent que le ruisseau. J’ai donc résolu de 
ne pas les attendre en mon logis, et… 

 
– De vous cacher ! fit étourdiment Thibaud. 
 
– Maître, dit froidement du Chatel, les gens comme moi ne 

se cachent pas. Je vais me retirer pour quelques jours en 
embuscade dans votre auberge. C’est une ruse de guerre. 

 
– Sans contredit ! Ruse de guerre… J’y suis, capitaine. Allez 

toujours. 
 
– C’est tout. Avez-vous une belle et bonne chambre à me 

donner pour huit jours. Je paie d’avance, ajouta du Chatel en 
faisant sonner son escarcelle. 

 
Thibaud se mit à réfléchir. Et, certes, la chose demandait 

réflexion. 
 
– Une chambre, une belle et bonne chambre, bredouillait-

il. Heu. Nous disons belle et bonne, et payée d’avance. Belle 
affaire, ventre-joye ! (Si les Bourguignons le savent, méditait-il, 
c’est la ruine, c’est la Truie pendue mise à feu et à sac, et moi 
pendu à la place de mon enseigne.) Sans aucun doute, capitaine. 
Mais vous avez dit ruse de guerre… (Si je refuse, il va m’étriper.) 
C’est donc que vous vous tiendrez coi dans votre chambre, sans 
vous montrer à âme qui vive ? 

 
– C’est mon intérêt, affirma Tanneguy. Je vous promets 

que nul ne saura… 
 
– Venez ! dit rapidement Thibaud après un nouveau coup 

d’œil vers la porte. 
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Il entraîna Tanneguy du Chatel au fond de la salle, où, 
derrière une porte, commençait l’escalier. Une fois à l’abri de 
cette porte, Thibaud se sentit rassuré et, sans savoir pourquoi, 
éclata de rire. 

 
– Mort-Dieu ! fit-il. Ce n’est pas que j’aie peur… J’ai fait 

mes preuves. Je vais vous donner la chambre dont s’était 
emparé ce fameux truand, le sire de Passavant. 

 
– Passavant ? fit Tanneguy. 
 
– Oui. Celui qui a meurtri le duc d’Orléans. C’est moi qui 

l’ai arrêté. 
 
– Ah ! ah ! Contez-moi cela. J’aime les beaux faits d’armes. 
 
Thibaud commença à monter l’escalier. À chaque marche, 

il s’arrêtait pour gesticuler. Son visage ensoleillé riait. Il n’avait 
pas l’air de bien croire à ce qu’il racontait. Mais cela l’amusait 
tout de même de le raconter. Suant, soufflant, cramoisi, 
Thibaud raconta donc l’exploit. Homère eût dit qu’il le chantait. 

 
– Oh ! C’est donc un bien rude batailleur ? fit du Chatel 

intéressé. 
 
– C’est-à-dire que dix, vingt épées ne lui font pas peur. Je 

crois me connaître en bravoure, capitaine. Eh bien, je jure 
qu’après vous cet homme est le plus brave de Paris. C’est 
dommage, vraiment, qu’il soit sans sou ni maille et qu’il ait failli 
me ruiner. Voyant donc que les gens d’armes n’osaient pas 
monter pour le saisir, je fais signe à mon ami Gringonneur. Il 
me suit. Nous montons. Vous connaissez Gringonneur, n’est-ce 
pas ? Vous savez qu’il n’a peur de rien… 

 
– Oui, il boit bien, dit Tanneguy. Moins bien que moi, 

toutefois, car je l’ai fait rouler sous la table. 



– 202 – 

 
– Intrépide comme moi, Gringonneur me suit. Les gens du 

guet se décident alors. Nous montons, tous, moi en tête, 
Gringonneur derrière moi, et nous arrivons à cette porte que 
vous voyez… 

 
Ils étaient arrivés devant la porte de la chambre qu’avait 

occupée Passavant. Thibaud continua : 
 
– Pour arrêter le truand, je n’avais d’autre arme qu’une 

toute petite lardoire. Gringonneur était là où vous êtes, son épée 
à la main. Derrière lui, l’escalier était plein de gens d’armes qui 
me disaient de faire attention et que j’allais me faire tuer. 
Comme bien vous pensez, je ne les écoutais pas. Je dis à 
Gringonneur : Y es-tu ? – Oui, me répondit-il. 

 
– Alors, j’ouvre la porte toute grande… 
 
Et Thibaud ouvrit la porte, d’un mouvement superbe. 
 
– Et j’entre en criant de toutes mes forces… 
 
Et Thibaud entra en criant en effet : 
 
– Rends-toi, truand ! Pas de résistance inutile ! 
 
– Or çà, maître Thibaud, dit une voix paisible, devenez-

vous enragé de venir ainsi réveiller les gens qui dorment 
tranquillement chez eux ? Fermez cette porte, je vous prie. Il fait 
assez froid, je pense ! 

 
La bouche ouverte, les yeux exorbités, les cheveux hérissés, 

Thibaud demeurait pétrifié au milieu de la chambre où il venait 
d’entrer. Il était devenu très pâle, c’est-à-dire que son visage 
avait pris les teintes de la rose au lieu de celles de la brique. 
Enfin, un soupir gonfla sa vaste poitrine, et il put balbutier : 
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– Le chevalier de Passavant !… 
 
– Fermez donc la porte, par la Croix-Dieu !… 
 
– Je rêve, je rêve ! bégayait Thibaud. 
 
– C’est moi que vous empêchez de rêver. Maître Thibaud, 

je vous préviens que si cela continue, je quitterai votre auberge 
et irai m’installer ailleurs… 

 
– Quoi ! C’est vous ! C’est bien vous que je vois !… 
 
– Et qui voulez-vous que ce soit ? dit le chevalier qui éclata 

de rire et se souleva sur le coude. 
 
Il était allongé sur le lit, tout habillé, et paraissait sortir 

d’un profond sommeil. À ce moment Tanneguy du Chatel, étant 
entré, referma la porte en disant : 

 
– Monsieur le chevalier a tout à fait raison. Il fait froid, et 

vous êtes un drôle, maître Thibaud, de laisser ainsi les portes 
ouvertes. 

 
En un clin d’œil, Passavant fut sur pied et, sans avoir l’air 

d’y toucher, alla décrocher sa rapière qu’il ceignit aussitôt. Puis, 
saluant Tanneguy : 

 
– Monsieur, dit-il, vous êtes le bienvenu chez moi… 
 
– Non, dit Tanneguy, chez moi ! 
 
– Monsieur, reprit le chevalier, saluant de plus belle, 

malgré la façon bizarre dont vous vous introduisez chez moi, 
faites-moi l’honneur de vous y asseoir un instant. 
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– Ne vous gênez donc pas, dit Tanneguy, prenez cet 
escabeau et, bien que je sois assez surpris de vous voir installé 
chez moi, reposez-vous-y tant qu’il vous plaira… 

 
– Seigneur ! Seigneur ! Comment cela va-t-il finir ? gémit 

Thibaud en levant ses bras courts vers le plafond. 
 
Le chevalier de Passavant se prit à sourire comme il 

souriait parfois quand la main lui démangeait. Tanneguy fronça 
les sourcils et se mit à tordre sa formidable moustache. Tous 
deux ensemble se tournèrent vers l’infortuné Thibaud. 

 
– Suis-je chez moi ? demanda le chevalier. 
 
– Sans doute ! 
 
– Suis-je chez moi ? gronda Tanneguy. 
 
– C’est sûr ! 
 
– Je ne vois plus qu’une chose à faire, dit Tanneguy, c’est 

de prier monsieur de franchir la porte. 
 
– Je ne vois plus qu’une chose à faire, dit Passavant, c’est 

de jeter monsieur par la fenêtre. 
 
Les deux adversaires, un instant, se mesurèrent. Dans la 

même seconde, les fers virent le jour. Thibaud, rapide et subtil, 
fit une conversion oblique et disparut. Tanneguy et le chevalier 
tombèrent en garde. Les épées cliquetèrent. Presque aussitôt, ils 
se ruèrent l’un sur l’autre. Il y eut un corps à corps, puis tous 
deux ensemble rompirent : à cet instant l’épée de Tanneguy 
sauta et sa forte garde d’acier alla rudement heurter le coffre. 

 
D’un bond, le chevalier avait sauté sur l’épée de Tanneguy, 

et, mettant le pied dessus : 
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– Vous êtes vaincu, monsieur. 
 
– Je me rends à merci, dit Tanneguy dont le poignet 

endolori eût été incapable de soutenir encore la rapière. 
 
– Eh ! mordieu, fit Passavant, ramassez votre épée… Vous 

êtes un brave… Recommençons. 
 
Tanneguy jeta un regard sur le gentilhomme qui, selon les 

règles du temps, pouvait le tuer ou le rançonner à son gré, et qui 
lui faisait une si généreuse proposition. Il le vit jeune, beau, 
étincelant de bravoure, et si fin avec son sourire sceptique. Son 
cœur s’émut. 

 
– Jeune homme, dit-il, vous avez vaincu une des meilleures 

lames de Paris. Vous avez la générosité de me rendre mon épée. 
C’est un procédé que je n’oublierai pas. Je suis votre ami, cornes 
du diable, et je vous aime, tout truand que vous êtes ! 

 
– Truand ? fit le chevalier étonné. 
 
À ce moment, la tête effarée de Thibaud apparut. Les deux 

ennemis réconciliés éclatèrent de rire. Ce que voyant, Thibaud 
plissa sa figure qui devint un rire répété à mille éditions, et dit : 

 
– Pour en revenir à ce que nous disions, mes braves 

gentilshommes, laissez-moi vous faire une proposition. 
 
– Voyons, dit Passavant. Et si la chose est raisonnable… 
 
– Elle l’est. Vous, capitaine, je vous ai promis cette 

chambre, ignorant que M. le chevalier m’avait fait l’honneur de 
la réintégrer sans m’en prévenir. Vous êtes donc d’autant plus 
chez vous que vous m’avez proposé de payer d’avance. 
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– Ah ! ah ! fit le chevalier. Voilà donc pourquoi… 
 
– Et je suis prêt à payer ! dit Tanneguy en ouvrant son 

escarcelle. 
 
– Vous, monsieur le chevalier, reprit Thibaud, vous me 

voulez couvrir de gloire et d’honneur en augmentant la note de 
vos dépenses chez moi. Vous êtes donc chez vous, je le confesse 
de tout mon cœur. 

 
– C’est bon, c’est bon, grogna le chevalier. Ne parlons pas 

de note. Il a été convenu entre nous que nous en parlerions 
seulement le jour où j’aurai fait fortune. 

 
– Ce qui ne saurait tarder, ventre-joye ! Mes 

gentilshommes, vous êtes tous deux poursuivis. Vous avez tous 
deux à vous cacher. Vous êtes tous deux chez vous. Eh bien, 
restez, tous deux, dans cette chambre si elle vous plaît et si vous 
vous plaisez l’un à l’autre. 

 
Passavant et Tanneguy se regardèrent : ils ne se déplurent 

pas… Ils venaient de se battre, mais cela ne tirait pas à 
conséquence. 

 
– La chose vous convient-elle, chevalier ? dit Tanneguy. 
 
– Truand, rectifia froidement Passavant. 
 
– Oh ! par le nombril du pape, truand ou chevalier, je vous 

tiens pour un digne gentilhomme. J’efface truand, si vous 
voulez. 

 
– Je le veux, dit Passavant. Il est bon que chacun se dise ce 

qu’il est. Si j’étais truand, je ne voudrais pas d’autre appellation. 
Mais je ne le suis pas, je n’y puis rien. Vous m’appelleriez duc ou 
roi, je réclamerais – plus fort que pour truand, il est vrai. Ni 
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duc, ni roi, ni truand, voyez comme c’est simple. Cela dit, les 
propositions de maître Thibaud me conviennent. Vous êtes mon 
hôte, monsieur !… 

 
– Le sire Tanneguy du Chatel, dit le capitaine en 

s’inclinant. 
 
– Je cours chercher à boire, cria Thibaud qui s’élança. 
 
– Et du meilleur ! cria Passavant. 
 
Cependant, le front de Tanneguy se rembrunissait. 
 
– Chevalier, dit-il enfin, avant d’accepter l’hospitalité que 

nous nous offrons l’un à l’autre, une question, je vous prie : 
êtes-vous Armagnac ou Bourguignon ? 

 
– Hein ?… Je suis Passavant, voilà tout. 
 
– Oui. Mais tenez-vous pour Jean de Bourgogne ? 
 
– C’est mon plus cher ennemi ! 
 
– Pour Ocquetonville ? 
 
– Je dois le tuer. 
 
– Pour Scas ? 
 
– J’ai juré de le meurtrir. 
 
– Pour Courteheuse ? 
 
– Il est mort – mort de ma main. 
 
– Pour Guines ? 
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– Je l’ai tué ! 
 
– Ah ! par Dieu, cria Tanneguy au comble de 

l’enthousiasme, il faut que je vous embrasse ! 
 
L’accolade eut lieu. À ce moment, Thibaud rentrait. À la 

vue de cette embrassade, tout se mit à rire en lui, les yeux, la 
face, le ventre ; il leva ses deux mains chargées chacune d’un 
flacon, et songea : 

 
– Voilà pourtant deux hommes qui voulaient se 

pourfendre, il y a dix minutes ! Monsieur le chevalier, ajouta-t-il 
en disposant les flacons sur la table, une chose m’inquiète, je 
dois l’avouer… 

 
– Avoue, mais avoue en termes brefs. 
 
– Eh bien ! puisque… c’est vous… puisque vous avez… le 

seigneur duc d’Orléans… vous… 
 
– Est-ce bientôt fini ? dit Passavant avec un sourire 

terrible, tandis qu’il pâlissait un peu. 
 
– Eh bien… non, je ne peux pas. Rien, monseigneur… Je 

n’ai rien à dire. 
 
Passavant marcha sur le malheureux Le Poingre, le saisit 

par l’oreille droite, et tira sa dague affilée, tranchante comme un 
couteau. Et d’un ton paisible : 

 
– Avoue, ou je te la coupe ! 
 
– Seigneur ! cria Thibaud, on dit donc que c’est vous qui 

avez meurtri le duc !… 
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Passavant lâcha l’oreille. Il se tourna vers Tanneguy du 
Chatel qui écoutait, violemment intéressé, car Paris tout entier 
s’occupait du meurtre et commençait à trouver étrange que le 
meurtrier demeurât impuni. 

 
– Capitaine, dit le chevalier, je connais les assassins. Ils 

mourront de ma main ! 
 
Ceci fut dit d’un ton qui fit tressaillir Tanneguy et 

frissonner Thibaud. 
 
– Pardon ! murmura celui-ci en se courbant. Je ne suis 

qu’un bélître. 
 
– Chevalier, dit Tanneguy avec émotion, vous avoir vu une 

fois suffit pour écarter de vous l’horrible accusation. Quant à 
moi, si on vous accuse en ma présence, je dirai que je n’ai vu 
personne d’aussi brave et d’aussi généreux que vous. Je vous 
jure que l’accusateur ne répétera pas deux fois son mensonge. 

 
– Merci, dit le chevalier en tendant la main au capitaine. 

Quant à toi (Thibaud cacha ses deux oreilles et poussa un soupir 
de détresse), quand à toi… sers-nous à boire ! 

 
– À l’instant même ! cria Thibaud. 
 
Il se mit à remplir les gobelets d’étain : tout en versant, il se 

reprit à soupirer et donna à sa mobile physionomie une 
mimique des plus inquiètes. 

 
– Voyons, dit le chevalier, qu’y a-t-il encore ? Faut-il saisir 

l’oreille gauche ? Parle sans crainte. 
 
– Monsieur le chevalier est trop généreux, dit finement Le 

Poingre, sans qu’on pût démêler si cette générosité qu’il vantait 
s’appliquait à la liberté de parler ou à la menace faite aux 
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oreilles. Je parlerai donc. Certes, de savoir si j’hébergeais ou 
non le meurtrier que cherche le prévôt, ce m’était une 
inquiétude. Mais j’avoue que j’ai au fond du cœur une autre 
inquiétude autrement lancinante… 

 
– Laquelle ? fit curieusement du Chatel. 
 
Passavant haussa les épaules. 
 
– Voilà, dit-il. Maître Thibaud veut savoir comment il m’a 

trouvé dormant sur le lit de cette chambre qu’il croyait vide 
depuis plusieurs jours. 

 
– Ventre-joie, monseigneur ! Vous êtes donc sorcier ? 
 
– Non, mais j’en ai fréquenté un, et cela me fait même 

songer… mais revenons à vous, notre hôte. Qu’y a-t-il donc 
d’inquiétant en tout ceci ? 

 
– Eh bien ! fit Thibaud, je ne sais pas comment vous êtes 

entré, voilà ! Si on entre dans mon auberge aussi facilement 
sans que je le sache, je ne vais plus dormir tranquille. Les portes 
ferment bien, pourtant. 

 
– Mais, dit froidement le chevalier, je ne suis pas rentré par 

la porte. 
 
– Et par où ? fit Thibaud ébahi. 
 
– Par où je suis sorti, donc : par la fenêtre. Que voulez-

vous ? C’est une habitude chez moi. J’entre, je sors par les 
fenêtres. C’est plus commode et moins ennuyeux que par la 
porte. 

 
On ne sait si cette explication put satisfaire l’aubergiste de 

la « Truie-Pendue ». Il parut toutefois s’en contenter, et, saluant 
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ses hôtes avec cette aimable et respectueuse familiarité dont il 
avait le secret, s’en fut surveiller ses cuisines. 

 
C’est ainsi que Tanneguy du Chatel, fameux capitaine de 

ces temps, se trouva installé en l’auberge de Thibaud Le 
Poingre, et lia amitié avec le chevalier de Passavant. 
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XII 
 

LE TÉMOIN 
 

Cette amitié ne fit que croître et embellir dans le courant de 
cette journée qu’ils passèrent en tête à tête. Sur les instances de 
Tanneguy, le chevalier raconta une partie de ses aventures, et 
notamment comment il avait occis Guines et Courteheuse. 

 
– Le plus beau, continua le chevalier, c’est ma rencontre 

avec vous. Voyez… En sortant des maudites caves où le sorcier 
m’avait conduit, j’étais faible, j’avais faim et soif, je mourais de 
froid. À la nuit, j’ai pu me traîner jusqu’à cette auberge. Le 
croirez-vous ? Parce que j’avais l’escarcelle vide, ma tête était 
vide aussi, et je ne trouvai rien à raconter au maître de céans. 
Ayant donc remarqué que la fenêtre de ma chambre était 
entrouverte, je me hissai tant bien que mal jusqu’à l’enseigne, 
de là jusqu’à la fenêtre elle-même ; je me jetai sur le lit, et, ma 
foi, je me suis endormi d’un sommeil qui durerait encore si les 
clameurs de Thibaud ne m’eussent réveillé. N’est-ce pas 
admirable que, dans la situation où je me trouvais, je me sois 
rencontré avec un homme tel que vous, capable d’assurer mon 
gîte et ma pitance ? 

 
Ceci se passait le soir après un succulent et plantureux 

dîner. 
 
– Vous oubliez, dit Tanneguy, que je vous dois la vie. 
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En même temps, il décrocha son escarcelle et la vida sur la 
table. 

 
– Tiens ! fit Passavant, alors c’est la vie ou la bourse ? Au 

fait, un truand… 
 
– Partageons, dit le sire du Chatel. 
 
Passavant eut un geste comme pour repousser les pièces 

d’or que le capitaine avançait de son côté. Mais un regard qu’il 
jeta sur Tanneguy le fit tressaillir. 

 
– Eh bien ! oui, dit-il. Partageons ! Mais, ajouta-t-il en 

riant, si Thibaud sait ma richesse, il va me harceler. Qu’il 
vienne ! Ma foi, je suis bien capable de lui jeter à la tête ces 
choses brillantes. 

 
– Ne faites pas cela ! cria joyeusement Tanneguy. Thibaud 

perdrait toute l’estime qu’il a pour vous. 
 
Ce fut donc en devisant de ces choses et autres que se passa 

cette journée. Passavant, de nouveau, se trouvait riche, et, s’il 
faut tout dire, il éprouvait quelque soulagement à se sentir 
l’escarcelle moins plate. Un deuxième lit fut dressé dans la 
chambre. Tanneguy du Chatel et le chevalier de Passavant 
dormirent à poings fermés. 

 
Le lendemain fut encore une journée de récits héroïques, 

de confidences et surtout de substantielle ripaille, en sorte que 
Passavant se trouva tout à fait remis de son long jeûne dans les 
galeries qu’il appelait son carême noir. Sur le soir, il s’équipa de 
pied en cap, s’arma en guerre. 

 
– Où allez-vous ? demanda Tanneguy. Est-ce 

Ocquetonville, ou Scas, que cette nuit vous allez occire ? J’en 
suis, mort-diable ! Laissez-m’en au moins un. 
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– Non, dit Passavant. Scas et Ocquetonville peuvent dormir 

tout leur soûl, et vous aussi. Je vais tout simplement chez 
quelqu’un à qui j’ai promis de couper les oreilles et la langue. 

 
– Tout simplement ! fit Tanneguy ébahi. Peste ! je ne 

voudrais pas avoir excité chez vous cette simplicité. Mais je 
devine… Vous allez chez cet infâme sorcier… Je vous 
accompagne. 

 
Passavant secoua la tête et déclara qu’il irait seul. Du 

Chatel n’insista pas. Mais, lorsque le chevalier eut descendu 
l’escalier, il boucla sa rapière, sortit à son tour, et de loin suivit 
son jeune ami. 

 
– Je ne me reconnais plus, songeait le capitaine tout en 

piétinant dans la neige. Autrefois, j’avais le cœur plus dur, il me 
semble. Il est vrai que ce jeune homme a une manière d’agir et 
de parler qui m’a tout à fait touché. 

 
Bref, le brave capitaine, à la suite de Passavant, arriva dans 

la Cité, et s’arrêta devant la porte de Saïtano. Et il commença 
tranquillement à monter sa faction, décidé, si le chevalier 
tardait trop, à entrer de force. 

 
Quant à Passavant, il avait heurté le marteau. Il avait vu 

s’ouvrir le judas et répondu à la voix qui lui demandait ce qu’il 
voulait : 

 
– Je viens de la part de la reine. 
 
La porte s’était aussitôt ouverte, et Passavant s’était trouvé 

nez à nez avec Gérande qui tressaillit et poussa un léger cri. 
Puis, prenant son parti de l’aventure, elle le conduisit dans la 
deuxième salle où Saïtano, penché sur une table, s’absorbait 
dans un mystérieux travail devant des éprouvettes et des 
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cornues. Le savant n’entendit pas entrer. Passavant, d’un geste 
impérieux, renvoya Gérande et s’assit dans un fauteuil. Puis, 
paisiblement, il tira sa dague et se mit à en essayer le fil sur le 
cuir de sa ceinture. 

 
Saïtano, au bout de quelques minutes, versa le contenu 

d’une éprouvette dans un flacon que remplissait déjà à demi un 
autre liquide. Il plaça le flacon devant une lampe, l’examina un 
instant, le flaira, en versa une goutte dans sa main, et goûta. 

 
Puis il poussa un soupir, marmotta de vagues paroles, et se 

retourna. 
 
Il vit Passavant dans le fauteuil, affilant sa dague. 
 
Saïtano ne fit pas un geste, ne dit pas un mot. Il demeura 

pensif, méditant sur l’aventure, l’esprit emporté vers de 
lointaines spéculations inaccessibles à la plupart des hommes. 
L’étonnement n’eut que peu de part dans cet état d’esprit. 
Passavant affilait la lame coupante et ne semblait nullement 
s’inquiéter du sorcier. Finalement, il se leva. Saïtano fut debout 
au même instant, et dit : 

 
– Avant de me couper les oreilles et la langue, pouvez-vous 

patienter quelques minutes ? 
 
– Écoutez, mon maître, dit froidement Passavant, je ne suis 

pas pressé. J’attendrai donc, non pas quelques minutes, mais 
une heure entière. Seulement, je dois vous prévenir que vous 
n’éviterez pas le châtiment, Quoi que vous disiez, je suis résolu à 
ne pas vous épargner. Sur ce, allez, je vous écoute. 

 
– Asseyez-vous, dit Saïtano avec une sorte de tristesse. 
 
– Je veux bien, dit Passavant. 
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Tous deux reprirent leurs places. Le chevalier garda sa 
dague à la main. Il avait l’œil et l’oreille aux aguets, s’attendant 
à quelques nouvelle trahison, et décidé à égorger le sorcier à la 
moindre alerte. Saïtano l’examinait furtivement ; parfois un 
soupir gonflait sa maigre poitrine. Il murmura : 

 
– Pouvez-vous me dire comment vous êtes sorti des 

carrières ? 
 
– C’est bien simple, dit Passavant. Quelqu’un a pris ma 

place et je suis sorti. 
 
– Quelqu’un ? 
 
– Oui, le sire de Courteheuse. Je me suis heurté à lui dans 

une cave en rotonde. Je l’ai tué. C’était son tour, paraît-il. J’ai 
tué Courteheuse, et je suis sorti. Par exemple, je dois dire que 
j’avais faim et soif. Vous m’aviez prévenu : ceux qui s’égarent 
dans les carrières y meurent de faim, de soif, et d’épouvante. 
Aucune de ces horreurs ne m’a manqué. Pourquoi m’avez-vous 
infligé un pareil supplice ? 

 
Saïtano eut un geste vague et murmura : 
 
– Ce fut en effet stupide. Je voulais me débarrasser de 

vous. Je craignais que vous ne fussiez un sérieux obstacle à ma 
recherche du Grand Œuvre, et je ne voyais aucun moyen de 
vous supprimer. 

 
Il y eut un silence, pendant lequel Saïtano oublia peut-être 

jusqu’à la présence de cet homme, qui devait être alors un 
implacable ennemi et qui ne ferait aucune grâce. 

 
– Enfin, reprit le chevalier, vous avez voulu trois fois me 

tuer. 
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– Une fois ! rectifia froidement le sorcier. Une seule fois : 
lorsque je vous ai conduit au labyrinthe. 

 
– Bon, fit Passavant narquois, les deux fois où vous m’avez 

mis sur la table de marbre, vous vouliez donc… 
 
– Vous ressusciter ! affirma Saïtano d’un accent de terrible 

sincérité. 
 
– Vous dites ?… 
 
– Vous ressusciter… C’est cela que je voulais vous dire en 

vous demandant quelques minutes de patience. Après, vous me 
tuerez, si vous voulez. Vous tuerez le Grand Œuvre. Vous tuerez 
la vie. Écoutez… 

 
Passavant leva les yeux sur le sorcier. Une inexprimable 

émotion s’empara de lui à la vue de Saïtano qu’il reconnut à 
peine. Le visage maigre, tourmenté, ricaneur, le visage 
démoniaque s’était transfiguré. La flamme de l’orgueil 
illuminait le front. La passion de la recherche et de la 
découverte scientifique incendiait le regard. 

 
– Un homme de santé moyenne vit à peu près soixante à 

soixante-dix ans. Il faut en retrancher environ vingt ans qui sont 
pris par le sommeil. La digestion quotidienne et les maladies 
absorbent environ dix ans. Il reste donc à peine trente à trente-
cinq ans d’existence effective à un homme. Beaucoup plus de la 
moitié de ce temps, pour l’immense majorité des hommes, est 
dépensé stupidement en travail, monstrueuse obligation qui fait 
de l’être humain un pauvre animal courbé sur des besognes 
toutes infâmes. Sur les trente-cinq ans qui lui restent, l’homme 
en gaspille donc une vingtaine et peut-être plus pour assurer 
son gîte et sa nourriture. Au total, une quinzaine d’années pour 
« vivre »… Je vous le demande, est-ce la vie ? 
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– Du diable, fit Passavant, si j’ai jamais songé à de tels 
calculs. Pourtant, maître, je vous signale que parmi les années à 
retrancher de la vie, vous devez compter aussi celles qu’on passe 
dans les fosses d’une Huidelonne, ou les nuits perdues dans vos 
carrières… 

 
Saïtano n’entendit pas. Il s’était enfoncé dans ses rêveries… 
 
– Ce que je veux, dit-il, c’est la vie, toute la vie, l’éternité 

devant moi ! Au lieu des quinze misérables années d’existence 
réelle que l’homme parvient à s’assurer à grand-peine quand il 
vit sa vie normale, quand il n’a pas de maladies, quand il est 
aidé par les hasards favorables, je veux devant moi l’infini du 
temps, l’infini libre, déchargé de cet horrible poids qui est la 
crainte de la mort et qui écrase notre existence ! Ce que pourrait 
devenir un homme au bout de seulement quelques siècles de 
vie, à quelle beauté atteindrait sa pensée, et quelle perfection 
son corps même pourrait ambitionner, à quelle somme 
immense de bonheur il pourrait prétendre, c’est ce qu’il est 
inutile de calculer. Mais qu’un homme ait devant lui le temps 
sans limites, que sa patience puisse se dire éternelle, et à quel 
problème dès lors ne pourra-t-il pas s’attaquer ! Quel est 
l’obstacle de la nature dont il ne triomphera pas ? L’homme 
actuel ne perçoit qu’une infiniment petite partie de ce que 
donne aux sens la nature. Il perfectionnera ses yeux et il verra 
des magies éblouissantes de couleurs intermédiaires que son 
regard est maintenant inapte à saisir. Il fera de son oreille un 
monde, et les musiques dont il pourra se repaître pourront 
contenir des centaines de gammes entre chacun des sept 
misérables tons qui sont toute sa gamme actuelle. Il saisira des 
variétés de parfums inconnus. Il se découvrira des sens 
nouveaux qu’il n’a pas le temps maintenant de développer. 
Parvenu à l’apogée de sa propre gloire et de son propre 
bonheur, il s’élancera à la conquête de l’espace, changera de 
planète, volera d’univers en univers, éteindra dans son infime 
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intelligence la nature entière, et il dira alors : il y a un Dieu, et 
c’est moi !… 

 
Saïtano étincelait. 
 
Brusquement, il baissa la tête, se tordit les mains et 

bégaya : 
 
– Que faire ? Que faire en si peu de temps ? Alors qu’il y a 

dans le cerveau humain de fabuleux trésors de sensations qu’il 
faut découvrir, se contenter de ces quelques infiniment pauvres 
impressions qu’on ose appeler amour, joie, délire… allons donc ! 
Il faut vivre ! Il faut découvrir l’homme ! Il faut lever l’un après 
l’autre ces voiles épais qui couvrent sa vue, son oreille, tous ses 
sens… Il faut le temps ! Il faut l’éternité !… 

 
Passavant frémissait et frissonnait. 
 
Ce fut étrange. Doucement, il rengaina sa dague. 
 
Saïtano l’avait-il donc subjugué, conquis, émerveillé ?… 

Non. Ne faisons pas notre chevalier plus beau qu’il n’était. Tout 
simplement, il songeait : 

 
– C’est un fou. Comment oserais-je faire du mal à un 

pauvre fou ? 
 
Avait-il raison ? Oui, sans doute. Ce n’était pas un homme 

de rêve que notre pauvre chevalier. Seulement, son cœur venait 
de parler. Et qui sait si ce n’est pas là la suprême science ? 

 
Quant à Saïtano, peu à peu, il se calmait. Il avait dédaigné 

de remarquer le geste magnanime du chevalier. Il se pencha sur 
lui, et d’une voix extraordinairement douce : 
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– Mon enfant, vous me plaisez. Nul ne m’a plu autant que 
vous. Je vois en vous un être exceptionnel puisque vous avez pu 
me charmer moi-même. Vos projets à mon égard importent 
peu. Ne me tuez pas, c’est tout. Le reste est peu de chose. Si 
vous me mutilez, comme vous en avez l’intention, je souffrirai et 
ma souffrance ne vous donnera aucune satisfaction… votre cœur 
n’est pas fait pour se plaire à des douleurs. Je vous parle comme 
à l’un des meilleurs êtres que j’aie connus au monde. 

 
– Mais alors, s’écria naturellement le chevalier, pourquoi 

diable avez-vous essayé de me tuer ? Je ne parle pas des 
carrières, mais de la table de marbre !… 

 
Saïtano répondit : 
 
– Je voulais vous ressusciter. Comprenez-vous ? Mais 

comprenez donc que je poursuis la découverte sublime qui fera 
de l’homme le maître du temps et de l’espace ! Mais saisissez 
donc que je tente la grande, la merveilleuse expérience ! Vous ne 
savez pas ce qu’on peut faire avec la transfusion du sang ! Les 
pauvres expériences tentées par Nicolas Flamel avec des 
animaux ont donné des résultats capables d’affoler la raison 
humaine. Or j’ai volé les formules de Nicolas Flamel. Comme 
lui, j’ai fait de l’or, j’ai fait des diamants. Comme lui, j’ai, par des 
transfusions de sang, de nerfs, de muscles, de cerveaux, obtenu 
la transformation des bêtes. Vous ne savez pas ! vous ne savez 
pas que la vie, en apparence éteinte, peut se rallumer, que du 
sang vivant versé dans les veines vidées d’un cadavre peut faire 
revivre ce cadavre !… Et alors… ne voyez-vous pas que c’est la 
fenêtre ouverte sur le mystère du Grand Œuvre ! Ne comprenez-
vous pas que si j’étais parvenu à faire palpiter votre cœur, « à 
vous, mort », c’était la définitive preuve que l’homme peut faire 
la vie !… 

 
Le sorcier s’arrêta pour respirer longuement, puis continua 

avec la même fougue furieuse : 
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– Faire de la vie ! Suspendre la mort ! Écoutez, écoutez ! 

Déjà j’ai composé l’élixir sacré capable de remettre en 
mouvement le balancier arrêté, le cœur qui règle le grand 
mécanisme. Oui, vous dis-je ! Cet élixir, cette liqueur qui est 
déjà dans mes mains une arme terrible, je l’ai composée, moi, 
Saïtano, et je l’ai éprouvée sur un cadavre qui s’est remis à 
vivre : le cadavre de Laurence d’Ambrun ! 

 
Le chevalier de Passavant fut aussitôt debout, très pâle, 

frémissant. 
 
– Sorcier, gronda-t-il sourdement, tu as dit le cadavre de 

Laurence d’Ambrun ! 
 
– Eh oui ! Laurence d’Ambrun ! Celle-là même que vous 

appeliez votre sœur ! Celle-là même que votre généreuse mère 
avait accueillie en son logis ! Celle-là même à qui vous avez 
continué cette hospitalité. Je l’ai vue morte… et je l’ai vue 
revivre ! 

 
Une secrète terreur commençait à s’infiltrer dans l’esprit 

du jeune homme. Et en même temps, un ardent désir d’en 
savoir plus long le tourmentait. Il cria : 

 
– Parleras-tu, cette fois ? Diras-tu cette fois la vérité ? 
 
– Oui, par le ciel ! Toute la vérité que je pourrai dire en ce 

moment, je la dirai. Car je vois bien que le destin ne vous a pas 
marqué pour la grande expérience, je vois que vous êtes suscité 
par les puissances contre le seul homme qui m’ait inspiré une 
haine véritable. 

 
– Quel homme ? fit Passavant étonné. 
 
– Jean de Bourgogne ! 
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– Ah ! ah ! En effet, maître, cette fois vous pourriez avoir 

raison. Je hais cet homme. 
 
– Et si vous saviez toutes les raisons que vous avez de le 

haïr… Écoutez, vous aimiez Laurence d’Ambrun comme une 
sœur… Eh bien, c’est Jean de Bourgogne qui a poignardé 
Laurence d’Ambrun. 

 
– Pourquoi ? Pourquoi ? Qu’y avait-il de commun entre elle 

et Jean Sans Peur ? 
 
– Ce qu’il y avait de commun ! cria Saïtano. 
 
Il s’arrêta soudain au moment où il allait dire : Laurence 

d’Ambrun, c’était l’amante de Jean Sans Peur. Roselys, c’était la 
fille de Jean Sans Peur. 

 
Froidement, après deux minutes de réflexion, il reprit : 
 
– Je le sais, mais je ne puis le dire. Un autre vous le dira 

peut-être. Moi, je ne puis et ne dois vous assurer que d’une 
chose : c’est que la reine Isabeau est venue ici chercher un 
poison pour tuer Laurence d’Ambrun et que je lui ai donné, moi, 
la liqueur de vie que j’ai composée. Je sais et puis dire que Jean 
de Bourgogne a poignardé Laurence – et qu’elle n’est pas morte 
parce qu’elle avait bu ma liqueur. 

 
– Jean Sans Peur ! Isabeau de Bavière ! murmura 

Passavant. Je vous haïssais d’instinct. Voilà donc d’où me 
venaient ces pensées de défiance que vous m’inspiriez… Où est-
elle, maintenant ? Vous savez tout cela ! 

 
– Je le sais. Mais je ne puis le dire… 
 
– Enfer ! Veux-tu donc… 
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– Je veux, interrompit Saïtano avec une sorte de majesté, je 

veux que vous restiez ce que le destin a voulu que vous fussiez : 
« le témoin ! » 

 
– Le témoin ?… 
 
– Oui… le témoin de ce qui se passa au logis Passavant la 

nuit où vous fûtes amené ici et déposé sur cette table de marbre. 
Vous êtes le témoin, le terrible témoin qui peut, d’un mot, tuer 
le puissant duc. Écoutez, je ne veux pas contrarier le destin, 
moi. D’ailleurs, que suis-je ? Un homme ? Non. Je suis la 
science. Mais c’est vous que le destin a désigné pour arrêter 
Jean de Bourgogne dans son vol audacieux et lui briser les reins. 
Je ne dirai rien de plus. 

 
– Tu parleras ! cria Passavant chez qui la colère 

commençait à bouillonner. 
 
Saïtano, sans répondre, prit le chevalier par la main, le 

conduisit dans la troisième salle jusque devant l’armoire de fer. 
Il l’ouvrit. Elle contenait trois tablettes superposées. Le rez-de-
chaussée était occupé par un coffre en fer. Les trois étages 
étaient habités par d’innombrables flacons. Passavant regardait 
avec une indicible curiosité, et l’angoisse étreignait sa gorge. 

 
Saïtano parla ainsi : 
 
– Je ne veux pas vous dire de quoi vous avez été le témoin, 

je ne veux pas vous dire ce qu’est devenue Laurence d’Ambrun, 
je ne veux pas vous dire ce qu’est devenue Roselys que vous 
cherchez. Il y a une destinée. Il y a une mathématique du destin. 
Je ne suis pas un homme. Je suis la science. Je n’ai pas le 
temps, ni la volonté de me mêler à l’histoire des hommes : je 
suis à la recherche du Grand Œuvre et ceci explique ma vie, mes 
mensonges, mes réticences. Je ne veux pas me mêler de corriger 
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la destinée, ni d’entraver sa mathématique. Si le destin doit vous 
instruire, vous serez instruit. Ne me demandez donc pas plus 
que je vous donne. Ce que je puis vous donner, le voici. Retenez-
le. Car votre vie est là ! D’abord, vous êtes le témoin, le terrible 
témoin redouté de Jean Sans Peur. Ensuite, Laurence d’Ambrun 
et Roselys sont vivantes. C’est tout. Ne demandez pas plus ! 

 
Le chevalier écoutait avec une ferveur qui l’étonnait lui-

même. 
 
Saïtano leva la main et désigna la tablette supérieure. 
 
– Là, dit-il, sont les poisons. Tenez, voyez ce tout petit 

flacon : avec une seule goutte sur la langue, vous pouvez 
foudroyer un homme. En voici d’autres qui procurent de 
longues agonies, de façon que le meurtrier ait le temps de 
gagner au large. Mais ce sont là des jeux enfantins. Voyez ce 
liquide incolore comme de l’eau ; il est également sans saveur et 
sans odeur. Vous pouvez en faire boire à celui que vous voulez 
tuer. Il croira avoir bu de l’eau. Il n’éprouvera aucun malaise. Il 
vous quittera en parfaite santé. Vous entreprendrez alors 
quelque voyage et reviendrez au bout de trois ans pour 
apprendre que quinze jours avant votre arrivée, alors que vous 
étiez loin, votre cher ennemi est mort tout à coup d’une fièvre 
chaude. Que pensez-vous de cela ? ajouta Saïtano en regardant 
fixement le chevalier. 

 
– Si j’ai un ennemi, dit froidement le chevalier, j’ai ma 

rapière et ma dague. 
 
– Et si cet ennemi est tellement puissant que vous ne 

puissiez le frapper sans être certain d’être livré au bourreau ? 
 
– Passez, maître. Ne vous inquiétez pas de ce qui, alors, 

regarderait le bourreau et moi. 
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Saïtano eut un étrange coup d’œil oblique sur le chevalier 
et continua : 

 
– Laissons les poisons, et venons-en aux élixirs que 

recherchent avidement les seigneurs de la cour. Les voici en bon 
ordre au deuxième étage de ma maison de fer. Voici le plus 
important : il donne l’amour. Aimez-vous quelque fille à qui 
vous voulez inspirer une passion égale à la vôtre ? Voici, voici 
qui, mieux que les protestations, les paroles brûlantes, mieux 
que l’or même qui pourtant triomphe de bien des résistances, 
voici qui donnera à cette fille la fièvre d’amour que vous aviez 
rêvé. Voici ce qui la jettera dans vos bras. Quand vous voudrez 
être aimé, chevalier, venez à moi. 

 
– Quand je voudrai être aimé, répondit Passavant, j’offrirai 

ma vie à celle qu’aura choisie mon cœur. Si elle refuse, je 
m’éloignerai. C’est tout. 

 
C’était dit avec une froideur glaciale. Le sorcier garda un 

moment le silence, examinant le chevalier à la dérobée. Il 
haussa légèrement les épaules et du doigt toucha la première 
tablette de l’armoire. Son regard alors s’enflamma. Cette fois, il 
ne parlait plus pour le chevalier : 

 
– Élixirs d’amour et poisons, ce sont des jeux… Voici mon 

œuvre, à moi ! Voici la liqueur qui donne la vie, celle-là même 
qui a permis à Laurence d’Ambrun d’être frappée d’un coup 
mortel sans mourir. Voici la liqueur qui me permet de 
transformer un cerveau, d’abolir ou de surexciter la mémoire, 
de modifier les sentiments, de faire d’un brave comme vous un 
lâche… Qu’en dites-vous ? 

 
– Le jour où ce malheur m’arriverait, dit Passavant, 

j’espère qu’il me resterait encore assez de courage pour me tuer. 
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De nouveau, ce fut le silence dans la salle funèbre. Saïtano 
songeait : 

 
– Il n’a pas même jeté un coup d’œil sur la table de marbre. 

Pourquoi un tel homme n’est-il pas mon ami ? Dans l’œuvre que 
j’ai entreprise, détendu, protégé par cette loyauté intrépide, par 
cette bravoure que rien n’abat, avec quel calme, quelle 
tranquillité j’eusse continué la grande recherche ! 

 
Il soupira. Passavant attendait paisiblement que le sorcier 

s’expliquât. Saïtano, peut-être, hésitait encore. 
 
– Chevalier, dit-il enfin, et sa voix prit une inflexion de 

douceur qui étonnait chez cet homme, je vous ai mis sur la table 
de marbre, et vous m’avez deux fois vaincu. Je vous ai conduit 
dans les carrières pour vous y faire mourir de faim, de froid, 
d’épouvante. Vous étiez venu ici pour vous venger. Tout à 
l’heure vous m’avez cru fou et vous avez rengainé votre dague. 
Maintenant, me croyez-vous encore fou ? 

 
– Non, dit Passavant. 
 
– Pourquoi ne me tuez-vous pas ? 
 
– Parce que je n’ai plus de colère contre vous. Je ne vous 

comprends pas. Je ne sais pas qui vous êtes. Je ne saisis pas 
exactement ce que vous voulez. Mais je vois que ce n’est pas la 
haine qui vous guide. Pourtant, à vous, savant illustre qui 
cherchez l’accomplissement d’un rêve sublime, je veux, moi, 
pauvre esprit incapable de m’élever à ces hauteurs de pensée, je 
veux dire une chose qui vous paraîtra sans doute bien 
misérable, mais qui me semble, à moi, très naturelle. 

 
– Dites, fit avidement Saïtano. 
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– Ceci : pour achever votre expérience, vous deviez tuer les 
trois pauvres diables enchaînés sur ces escabeaux ? Cela ne peut 
faire de doute… 

 
– C’est la vérité même, dit le sorcier en soupirant. Leur 

sang m’était nécessaire. 
 
– Eh bien, que voulez-vous que fasse à Bruscaille, Bragaille 

et Brancaillon votre recherche de la vie éternelle ? Pourquoi un 
homme serait-il supprimé parce que les hommes doivent vivre ? 
Votre sublimité est criminelle au premier chef, mon maître. 

 
Saïtano sourit. Il posa sa main sèche sur l’épaule de 

Passavant. Ce sourire faisait frissonner le chevalier… 
 
– Vous êtes un enfant, un noble enfant, dit le sorcier. Vous 

ne savez pas que la guerre, la lutte sans pitié, c’est la loi 
primordiale de la brute humaine. C’est la loi même de l’affreuse 
nature. Il faut tuer pour vivre. Il n’y a pas un homme au monde 
qui n’ait plusieurs crimes à se reprocher. Il n’y pense pas, il les 
ignore parce que s’il a été criminel, ce fut pour assurer sa vie. 
Vous ne savez pas, vous ne pouvez savoir ce que l’obligation de 
défendre, sa vie engendre chez la brute – tigre ou homme – des 
pensées de mort. Les moins criminels sont ceux qui tuent avec 
une dague. Laissez-vous vivre, mon enfant, et ne cherchez pas à 
sonder l’effroyable mystère de la guerre que se font les hommes. 
Retenez seulement ceci : que vous deviez me tuer, et que vous 
ne me tuez pas ! 

 
Saïtano se redressa et jeta un long et indéfinissable regard 

sur le chevalier. 
 
Puis il se baissa et ouvrit le coffre de fer qui se trouvait au 

rez-de-chaussée. Passavant regarda curieusement l’intérieur du 
coffre, où il vit des papiers en quantité et quelques petits 
coffrets. Saïtano saisit l’un de ces coffrets et le déposa sur la 
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table de marbre à l’endroit même où s’était appuyée la tête du 
chevalier lorsqu’il avait été étendu sur la table. 

 
Alors, dans le grand coffre, le sorcier prit un vieux 

parchemin plié, sali… 
 
Saïtano était redevenu sombre. D’autres pensées montaient 

en lui avec une force irrésistible, pensées terribles sans doute, 
car le chevalier, tout à coup, vit son visage se contracter. Et, 
comme il considérait cette figure qui peu à peu se convulsait, 
Passavant, soudain, comme avait fait Jean Sans Peur, allongea 
le bras et avec un rire nerveux cria : 

 
– Quoi ? Qu’est-ce ? Qu’avez-vous au visage ? Une main !… 
 
– La main sanglante, dit Saïtano sans émotion. 
 
– Quelle main ? bégaya le chevalier saisi par une sourde 

terreur. Quelle main ? Qu’est-ce que cela veut dire ? Oh ! la voici 
rouge, comme du sang !… La voici qui saigne !… 

 
Saïtano haussa les épaules : 
 
– J’ai tâché de dompter en moi la brute humaine. Il n’y a 

pas eu moyen. Je suis resté homme par certains bas instincts 
d’animalité. Cette main ?… C’est celle d’un homme qui m’a 
souffleté, voilà tout. Moi, Saïtano, roi de la science, moi qui vais 
sans doute trouver le Grand Œuvre, j’ai été frappé au visage, j’ai 
subi l’ignominie de cette insulte… 

 
– Oui, murmura le chevalier. Mais comment la marque est-

elle restée ? Ceci, vraiment, est du sortilège. Ceci, vraiment, 
m’épouvante… Ah ! la voici qui s’efface. 

 
– Regardez, dit Saïtano en souriant. Regardez parmi ces 

liqueurs. Il en est que j’ai essayées sur moi-même !… J’ai été 
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souffleté, vous dis-je. Or j’ai voulu que jamais l’oubli de 
l’horrible outrage ne puisse se faire dans mon cœur… Grâce à 
ces liquides corrosifs, j’ai pu… 

 
– Disparue ! interrompit Passavant. 
 
– Oui ! fit Saïtano avec un rire funèbre, disparue en 

apparence. Mais elle ne disparaîtra en réalité que le jour où 
vous… 

 
– Moi ?… Par Satan, qu’ai-je affaire de cette main ? 
 
Saïtano se tut. Mais bientôt il leva en l’air entre ses doigts 

le parchemin plié et sali qu’il avait pris dans le coffre. 
 
– Ne parlons plus de moi, dit-il gravement. Parlons de 

vous. Écoutez. Avec toute votre attention, écoutez ce que je vais 
vous dire. Tôt ou tard, bientôt sans doute, vous allez vous 
heurter à Jean de Bourgogne… 

 
– Oui ! dit Passavant avec un accent d’implacable 

résolution. Et je lui demanderai ce qu’il a fait de Laurence, de 
Roselys ! 

 
– Ceci ne me regarde pas. C’est l’œuvre de la destinée – de 

votre destinée. Mais retenez ceci : lorsque vous penserez que 
l’heure sera venue, n’hésitez pas, venez frapper à cette porte, et 
dites-moi : « Je réclame le parchemin où sont relatées les 
choses dont je fus le témoin… » 

 
– Quelles choses ? murmura le chevalier dont la tête 

s’égarait. Quelles choses ? Pourquoi parler si mystérieusement ? 
 
– Vous êtes le témoin ! C’est tout. Quand l’heure sera 

venue, demandez-moi ce parchemin… Maintenant, allez. 
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N’oubliez pas que vous êtes le témoin. Moi je n’oublie pas que 
tout à l’heure vous avez rengainé la dague qui devait me tuer. 

 
Saïtano referma le coffre, puis l’armoire de fer. Passavant 

s’enveloppa de son manteau, et tout étourdi de ce qu’il avait vu, 
étonné de ne se sentir aucune haine contre l’homme qui l’avait 
conduit dans les carrières, il se dirigea vers la porte qui donnait 
sur la rue. Saïtano prit dans ses mains le coffret qu’il avait 
déposé sur la table de marbre, et suivit le chevalier. Au moment 
où celui-ci allait franchir la porte, Saïtano lui remit le coffret. 

 
– Qu’y a-t-il dans ce coffret ? 
 
– La dot de Roselys ! répondit le sorcier. 
 
Et la porte se referma. Passavant effaré entendit à 

l’intérieur un bruit de ferrures qu’on poussait. 
 
– La dot de Roselys ! murmura-t-il en frémissant. 
 
Soudain une sorte de colère s’empara de lui. Il se mit à 

frapper du poing sur la porte, en criant : 
 
– Roselys ! Vous m’aviez promis de me conduire à elle ! Où 

est-elle ! Si vous êtes un homme, si vous avez un cœur comme je 
l’ai cru tout à l’heure, répondez ! Où est Roselys !… 

 
Et Passavant entendit le sorcier Saïtano qui lui répondait : 
 
– Allez à l’Hôtel Saint-Pol, et demandez Roselys à Odette 

de Champdivers… 
 
Le chevalier fut secoué d’un long tressaillement ; puis la 

stupeur, la crainte l’immobilisèrent, des pensées étranges se 
levèrent dans son esprit. Il cherchait en vain à se calmer. Mais 
sans doute il fût resté longtemps devant cette porte, si une main 
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lourde, tout à coup, ne se fût posée sur son épaule. Il se retourna 
en criant nerveusement : 

 
– Qui va là ! Au large !… 
 
– Eh ! par le diable, ne reconnaissez-vous pas Tanneguy du 

Chatel ? 
 
– Vous !… Comment… 
 
– Je vous ai suivi. J’attendais votre départ de cette maison 

diabolique. Je commençais même à trouver que vous étiez bien 
long, et j’allais heurter au marteau. 

 
Passavant se taisait. Il était encore sous le coup de 

l’impression que lui avait causée l’étrange réponse de Saïtano. 
 
– Venez, reprit Tanneguy du Chatel. Vous êtes sauf, c’est 

l’essentiel. Mais que diable tenez-vous dans vos mains ?… Un 
coffret ?… 

 
– Oui, dit Passavant avec un rire bizarre, c’est la dot de 

Roselys. 
 
– Roselys ? fit le capitaine effaré. 
 
– Roselys que je dois aller demander à Odette de 

Champdivers… 
 
– Du diable si… 
 
– À l’Hôtel Saint-Pol ! acheva Passavant. 
 
À ce mot, Tanneguy du Chatel se renfrogna. 
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– Mon jeune ami, grogna-t-il, vous vous êtes conduit 
envers moi en vrai chevalier et vous m’inspirez une amitié à 
laquelle je ne résiste pas. Cela vaut un conseil, je vais vous le 
donner. 

 
– Non, vendez-le moi. 
 
– Hein ? 
 
– Oui. Une idée que j’ai. Je ne puis supporter qu’on me 

donne un conseil. Alors, vous comprenez, je vous l’achète, 
surtout s’il est bon. 

 
Et Passavant, se prenant à rire du bout des dents, se mit en 

route, escorté de Tanneguy tout ébaubi. 
 
– Quel diable d’homme êtes-vous ? fit le capitaine. Quoi 

qu’il en soit, voici le conseil : évitez de jamais entrer à l’Hôtel 
Saint-Pol. 

 
– C’est ce qu’on m’a déjà dit. C’est ce que je me suis dit 

moi-même. Et pourtant, j’irai. Votre conseil ne vaut rien, mon 
cher, mais je prise la bonne intention qui l’a dicté. Allons. 

 
La route se fit en silence. Lorsqu’ils eurent atteint l’auberge 

de Thibaud, lorsqu’ils furent enfermés dans la chambre qu’ils 
s’étaient disputée la rapière au poing et qu’ils partageaient 
fraternellement, le chevalier posa le fameux coffret sur la table 
et murmura : 

 
– Dot de Roselys !… 
 
Tanneguy du Chatel regardait curieusement. Il frappait du 

pied, tournait autour de la table, mâchait des jurons, et enfin, 
n’y tenant plus : 
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– Eh bien, ouvrez-le donc, mort au diable ! 
 
Passavant tressaillit, et parut revenir de très loin. Le coffret 

était fermé à clef, et Saïtano l’avait gardée, cette clef. Tanneguy 
introduisit la pointe de sa dague dans le joint du couvercle qui 
bientôt se leva. Le capitaine poussa un cri – un rugissement 
suivi d’un terrible juron. Passavant ne dit rien. Tous deux, un 
peu pâles, considéraient avec admiration, presque avec terreur, 
le contenu de ce coffret. 

 
Il était plein de diamants !… 
 
– Est-ce vrai ? murmura Passavant. 
 
– Est-ce croyable ? fit du Chatel. 
 
Ni l’un ni l’autre n’osait toucher à ces belles choses 

brillantes. Enfin, le chevalier s’y hasarda et, ayant longuement 
choisi, prit une bague ornée d’un fort beau diamant. Tanneguy, 
qui le regardait faire, s’écria : 

 
– Prenez garde, mon jeune ami, prenez garde !… 
 
– À quoi ? fit Passavant étonné. 
 
– Eh ! tout cela vient du sorcier. Cela brûle, peut-être ! 
 
– Vous croyez ? dit le chevalier avec un sourire de malice. 
 
– J’en suis sûr. On m’a raconté plus d’une histoire de ce 

genre. Le diable a plus d’un tour dans son sac. Il vous offre un 
diamant : vous le tournez et retournez dans vos doigts, vous 
admirez les jolies flammes qu’il jette, et tout à coup, le diamant 
se transforme en un charbon ardent ; votre main est brûlée, 
votre bras se dessèche… 
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– Ah ! fit Passavant, je remets donc dans le coffret cette 
bague que je voulais vous offrir. 

 
Le capitaine devint très rouge et poussa un cri : 
 
– Quoi ! balbutia-t-il, à moi ? Ce diamant ? Mais il vaut une 

fortune ! 
 
Et le brave Tanneguy tendait la main dans laquelle 

Passavant laissa tomber la bague en disant : 
 
– Prenez garde d’avoir la main brûlée et le bras desséché ! 
 
– Bah ! Nous verrons bien ! grogna Tanneguy qui saisit 

avidement le bijou et se mit à l’admirer avec force exclamations. 
 
Il y eut alors de nouvelles embrassades. Tanneguy se 

déclara désormais l’ami du chevalier envers et contre tous, et lui 
proposa de l’escorter à l’Hôtel Saint-Pol, dût-il y laisser sa peau. 
Puis il ajouta : 

 
– Vous voilà riche, et je ne sais pas si le duc de Berry qui a 

volé les joyaux du feu roi Charles V possède autant de pierres 
précieuses (il exagérait de bonne foi, le brave capitaine), mais 
en raison même de cette richesse, laissez-moi vous donner… 

 
– Un conseil ! dit le chevalier de son air naïf. 
 
– Oui ! dit le capitaine étourdi. Le voici : Allez chez 

Éphraïm, le juif de la Cité, ou plutôt allons-y, et échangez ces 
pierres contre des écus d’or. 

 
– Par le ciel, cette fois, le conseil est bon ! 
 
– Et payé d’avance ! fit le capitaine goguenard. Ainsi, nous 

irons ? 
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– Dès le jour venu ! 
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XIII 
 

L’EXORCISME 
 

Le lendemain, au point du jour, comme la chose avait été 
convenue, Tanneguy du Chatel et le chevalier de Passavant 
sortirent de l’auberge de la « Truie-Pendue » ; le chevalier 
portait le coffret. 

 
Pendant que le chevalier et le capitaine s’en vont chez le 

juif Éphraïm, nous prierons le lecteur de nous suivre à l’Hôtel 
Saint-Pol, où se préparait un historique événement que nous 
devons raconter. Le principal héros de cette aventure fut le sire 
de Bois-Redon. 

 
Ce jour-là, c’était celui où Bruscaille, Bragaille et 

Brancaillon, où les ermites malgré eux furent introduits dans 
l’Hôtel Saint-Pol et commencèrent leurs gestes d’exorcisme. 

 
C’est donc dans l’appartement royal que nous entrerons 

tout d’abord. 
 
Nous y retrouvons les mêmes personnages que dans la 

scène que nous avons précédemment esquissée, moins Odette 
qui avait regagné son appartement – c’est-à-dire le roi, les trois 
ermites et Jacquemin Gringonneur. Nous avons laissé 
Bruscaille au moment où il venait de convaincre Odette qu’il 
était un envoyé de Passavant, et où il se rapprochait de ses 
acolytes pour jouer son rôle. 
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– Sire, dit-il, « in nomine patris »… 
 
– Oui, dit Charles qui se signa dévotement. Mais j’aime 

mieux ce que raconte votre révérend frère Brancaillon. Il 
n’importe : commencez, messire. 

 
– Bon ! Plaise à Votre Majesté de bien s’asseoir dans le 

fond de son fauteuil, la tête appuyée au dossier… oui, sire, et je 
supplie le roi de ne pas remuer. 

 
– Suis-je ainsi bien placé ? fit docilement le roi. 
 
– Exactement, oui, sire, ne remuez plus, fermez les yeux, et 

récitez douze « pater » de suite. 
 
– Douze ! s’écria Gringonneur. Six de plus qu’avec Tosant. 

Pour le coup, sire ! vous êtes guéri ! 
 
– Et Tosant ne me faisait pas fermer les yeux, dit Charles. 
 
– Ah ! par la jupe à Juno, vous voilà bien joli, mon roi ! 

Avec trois gaillards de cette trempe, moi, je deviendrais fou au 
bout de deux heures. C’est ce qui prouve que les fous, par un 
effet inverse, doivent recouvrer leur santé. Soyez tranquille, sire, 
du moment que Bruscaille s’en mêle, vous allez devenir aussi 
raisonnable que Mgr de Berry. 

 
– Gringonneur, suis-je donc insensé, à ton avis ? 
 
– Cela dépend des jours, sire. Aujourd’hui vous me 

paraissez assez fou. 
 
Le roi ouvrit les yeux. Et déjà son regard se troublait. Déjà 

quelques tremblements convulsifs laissaient présager une crise 
prochaine. Il en était ainsi toutes les fois que, devant lui, on 
faisait allusion à sa folie, bien que lui-même, souvent, revînt sur 
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ce sujet. Sans doute Gringonneur sentit venir l’orage car, 
changeant de ton, il informa gravement le roi qu’il se rendait 
aux cuisines. 

 
– Sire, dit-il, ces trois vénérables ermites vont se fatiguer 

au service de Votre Majesté. Il est donc juste et même 
nécessaire de les réconforter par quelque victuaille de haut goût. 

 
– Bien, dit le roi avec une évidente satisfaction. Va, et ne 

ménage rien. 
 
– Et n’oublie pas la buvaille ! cria Brancaillon. 
 
Le roi donc, étant assis dans son fauteuil, les yeux fermés, 

la tête appuyée au dossier, nos trois compères se mirent en ligne 
devant lui et étendirent leurs mains. Bruscaille prononça une 
longue invocation à la fin de laquelle le roi, d’une voix fervente, 
répondit : « Amen. » 

 
Puis, se plaçant l’un derrière l’autre, les ermites, lentement, 

firent trois fois le tour du fauteuil en récitant une prière. Seul, 
Brancaillon, qui n’avait pas de mémoire, remplaça les verbes 
latins par un jargon de sa composition – et cependant il louchait 
vers la porte pour voir si la victuaille et la buvaille n’arrivaient 
pas. Ayant fini leurs évolutions, ils frappèrent trois fois dans 
leurs mains, et Bruscaille, d’une voix terrible, cria : 

 
– Au nom de Dieu tout-puissant, démon qui habite ce 

corps, je t’ordonne d’en sortir à l’instant ! 
 
Bragaille répéta cet ordre d’une voix non moins redoutable. 

Mais Brancaillon, après avoir attendu une minute, au lieu de 
répéter à son tour, se contenta de dire : 

 
– Il ne sort pas ! Ah ! par les boyaux du pape, si jamais je 

mets la main sur lui !… 
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– Imbécile ! grogna Bruscaille. 
 
– Messire, dit Charles en entrouvrant un œil, j’ai fini mes 

douze « pater ». 
 
Bruscaille et Bragaille se regardèrent. Ils n’avaient pas 

prévu ce genre d’observation. 
 
– Ah ! fit Bruscaille, le roi a déjà fini ses douze « pater » ! 

Que faire ? 
 
– Que faire, par la tête et le ventre ! gronda Bragaille. 
 
– J’ai trouvé ! dit Brancaillon. Sire, vous avez fini vos douze 

« pater » ? Eh bien, recommencez-les ! 
 
Il y eut un cri de joie et de soulagement. Seul, Charles, à qui 

ses douze premiers « pater » paraissaient sans doute suffisants, 
jeta un regard de reproche à Brancaillon. Mais résigné et tenace 
comme tout malade qui veut et espère la guérison, il referma les 
yeux et recommença « in petto » sa monotone complainte. 

 
Bruscaille, alors, se plaça derrière le fauteuil, et imposa les 

deux mains sur la tête du roi. En même temps, Bragaille se 
plaçait à gauche, face à Bruscaille, et imposa la main droite. 
Brancaillon, placé à droite, imposa la main gauche. Dans cette 
position, les trois ermites commencèrent un chant latin que 
Brancaillon, naturellement, remplaça par une chanson 
bachique. Puis, chacun des trois, à tour de rôle, intima au 
démon qui habitait le corps du roi l’ordre d’avoir à déguerpir. 

 
Sans doute ledit démon avait l’oreille dure, ou bien il était 

d’humeur récalcitrante, car, pour la deuxième fois, Brancaillon 
s’écria : 
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– Il ne veut pas sortir, le mauvais bougre ! Ah ! si jamais je 
le tiens… je l’assomme ! 

 
Et il montra son poing. 
 
Bruscaille, faisant le tour du fauteuil, se plaça devant le roi, 

allongea le bras jusqu’à toucher la poitrine du patient ; puis, ce 
bras, il le ramena à lui violemment comme s’il eût vraiment 
attiré un être ou un poids quelconque ; il recommença ce 
mouvement une centaine de fois avec une vitesse et une vigueur 
telles que bientôt il fut en nage. Il s’essuya le front et dit : 

 
– Je suis à bout. À vous, révérend Bragaille, et tâchez de 

soutirer l’infâme drôle qui refuse de sortir. 
 
Bragaille entreprit aussitôt le même geste, et toujours avec 

la même énergie, la même précipitation. 
 
– À vous, messire Brancaillon ! dit-il enfin, essoufflé. 
 
Brancaillon commença, avec une force non exempte de 

quelque élégance. Il allongeait le bras, et tirait. Bientôt ce fut 
aussi la langue qu’il tira. Bientôt commença la bordée de 
jurons ; d’une voix sourde d’abord, puis d’une voix de tonnerre, 
il invectiva le démon qui s’obstinait à ne pas sortir, cependant 
que les deux autres ermites nasillaient une oraison. Tout à coup 
le roi se leva, irrésistiblement attiré, et Brancaillon hurla : 

 
– Victoire ! Je le tiens ! 
 
Charles poussa un cri. Brancaillon stupéfait recula, tout 

effaré… 
 
– Triple bélître ! vociféraient Bruscaille et Bragaille. C’est 

notre bon sire que tu as saisi par la poitrine ! Ah ! le triste 
ermite qui ne sait pas exorciser ! 
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Le roi lâché était retombé dans son fauteuil. Déjà Bruscaille 

préparait une nouvelle série de gestes, mais le pauvre Charles 
trouvait que la séance avait suffisamment duré. 

 
– Assez, dit-il, assez, mes révérends. Allez vous refaire et 

vous reposer, Gringonneur vous tiendra compagnie, mais ne le 
poussez pas sur la boisson. 

 
– Sire, dit Brancaillon je me charge de lui ! 
 
Il paraît que si Brancaillon se chargea de Gringonneur, ce 

dernier dut se charger de Brancaillon, Bragaille et Bruscaille, 
car la réfection des pauvres ermites dura jusque fort avant dans 
la nuit, et le lendemain matin, lorsqu’il se présentaient pour 
tenter un nouvel exorcisme, ils avaient la langue pâteuse et les 
idées obscures, ce qui n’empêcha nullement le roi de leur 
témoigner la plus grande confiance. 
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XIV 
 

TRISTE AVENTURE DU SIRE DE BOIS-
REDON 

 

La nouvelle séance d’exorcisme commença donc. Et nous 
prévenons le lecteur que nous aurons à y revenir. 
Simultanément, se déroulait chez la reine Isabeau une scène 
d’un tout autre ordre. Or, c’est la combinaison de cette scène et 
de l’exorcisme qui valut au sire de Bois-Redon la fâcheuse 
aventure que nous devons raconter. 

 
Ce matin-là, donc, Isabeau se leva de bonne humeur. 

Accompagnée de ses demoiselles d’honneur, sa première visite 
fut pour la tigresse Impéria, laquelle était soignée par le chef des 
gardiens des cages de Sa Majesté, homme fort versé dans l’art 
de guérir les blessures. 

 
La tigresse était loin d’être guérie encore, car les crocs du 

chien Major étaient d’honnêtes crocs, ne faisant pas à demi leur 
besogne. Mais Impéria commençait à revenir à la vie. Ses 
blessures se fermaient. La tigresse reprenait son bel appétit. 

 
Impéria fut, par les demoiselles d’honneur, comblée de 

caresses et de friandises. 
 
Puis la reine tint sa cour dans le « chauffe-doux », vaste 

salle qui se chauffait au moyen de deux énormes poêles de 
faïence assez semblables à ceux dont on se sert encore dans les 
pays flamands. 
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Lorsque la reine eut fait ample distribution de sourires et 

gracieuses paroles, elle déclara qu’elle voulait être seule et 
rentra dans ses appartements. Les demoiselles d’honneur 
allèrent se confiner dans la partie du palais qui leur était 
réservée. Les gens d’armes prirent position dans la salle des 
gardes. Les gentilshommes et dames de la cour disparurent. La 
galerie, la salle de Théseus et celle de Mathebrune demeurèrent 
désertes. Bois-Redon fit sa ronde et vint au rapport. 

 
– Que font les ermites ? demanda la reine. 
 
– Ils exorcisent, répondit le colosse. 
 
Cette réponse était sincère. Comme tout le monde à l’Hôtel 

Saint-Pol, le capitaine d’Isabeau était convaincu que nos trois 
sacripants étaient de véritables ermites, bien plus savants que 
Lancelot et Tosant en l’art d’extirper un démon. La reine 
regarda curieusement Bois-Redon qui se campa, bomba le torse 
et frisa sa petite moustache – imperceptible dans sa figure de 
poupée rosée. 

 
– Ces ermites, reprit-elle au bout d’un silence, les connais-

tu ? 
 
– Moi ! s’écria Bois-Redon avec stupeur Madame, je ne 

connais pas de frocards, ajouta-t-il avec dégoût. 
 
– Eh bien ! dit tranquillement Isabeau, il faut que tu 

connaisses ceux-ci. 
 
Bois-Redon ouvrit des yeux énormes et la reine continua : 
 
– Ce sont des braves qui mangent bien, boivent mieux, 

savent jouer aux cartes. Leur compagnie ne t’ennuie donc pas ; 
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ce sont de joyeux compères, et puis, sûrement, ils vont exorciser 
le roi. 

 
Bois-Redon baissa la tête, se gratta le bout du nez, et répéta 

machinalement : 
 
– Exorciser le roi… Pourquoi, songea-t-il, la reine est-elle si 

contente de la guérison assurée du roi ? Il me semble jusqu’ici 
que… 

 
– Tu vas donc aller trouver ces braves qui, d’ailleurs, 

t’attendent, et tu les aideras à exorciser le bon sire. À moins que 
tu ne l’exorcises à toi tout seul. 

 
– Moi ! répéta Bois-Redon avec plus de stupeur et 

d’indignation encore. 
 
– Toi. Écoute bien. Ces ermites sont envoyés par Jean de 

Bourgogne comme les deux premiers. Où Tosant et Lancelot 
n’ont pas réussi, ceux-ci peuvent encore échouer. Or, je ne veux 
pas, moi ! Je veux que cette fois, le roi soit réellement exorcisé. 
Et comme je me méfie de la science des ermites de Jean sans 
Peur, tu vas aller les aider, mais en prenant certaines 
précautions. Ainsi, tu ne te montreras pas. Tu vas être conduit 
dans une chambre du palais du roi par quelqu’un à moi. Là, tu 
attendras deux jours, trois jours, autant de jours qu’il faudra. 
Sois tranquille, on ne t’y laissera pas mourir de faim, et tu auras 
de mes nouvelles tous les matins. Seulement, tu seras prêt à 
toute heure, à toute minute du jour et de la nuit, prêt à exorciser 
le roi. 

 
– À exorciser !… Moi !… 
 
– Allons, ne fais pas la bête, dit sérieusement Isabeau. 
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Le colosse frissonna. Toutes les fois qu’Isabeau lui avait 
parlé de cette voix sérieuse, des choses terribles s’étaient 
préparées. Mais cette fois, l’étonnement l’empêcha de dériver à 
la terreur. On lui demandait d’exorciser ! Il ne put s’empêcher 
de rire. La reine le regarda de son œil inexprimablement clair. 

 
– Tu surveilleras donc les ermites, reprit-elle, et au besoin, 

tu les aideras au moment voulu. Mais surtout, tu t’occuperas de 
la demoiselle de Champdivers… 

 
Elle frissonna à son tour et pâlit. C’était ainsi toutes les fois 

qu’elle prononçait ce nom. 
 
– La demoiselle ! murmura Bois-Redon. Diable ! Oh ! oh ! 

Je commence à comprendre… 
 
Isabeau, le menton dans la main, les yeux perdus au loin, 

parlait d’un accent très doux et monotone : 
 
– Tosant, disait-elle, Tosant et Lancelot étaient sur le point 

d’exorciser le roi. Tout serait fini maintenant. Le roi avait saisi 
la coupe, et il allait boire. C’était la guérison assurée. La 
demoiselle de Champdivers entra, s’empara de la coupe et la 
vida dans les cendres… Tout est à recommencer. 

 
Sous la douceur de la voix grelottait la haine. Ces accents 

funèbres, ces inflexions caressantes comme l’étreinte d’un 
serpent qui bientôt va se resserrer et devenir mortelle, Bois-
Redon les écoutait, les reconnaissait, et il tremblait en lui-
même. Isabeau continuait : 

 
– Les gens de Bourgogne ont essayé de sauver le roi en 

s’emparant de l’intrigante : ils ont tué Champdivers et la 
gouvernante, mais la demoiselle Odette est restée. J’ai continué 
la bataille, moi. J’ai envoyé ma tigresse contre l’intrigante. 
Impéria est revenue demi-morte, mais la demoiselle Odette est 
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restée. Les ermites sont venus pour sauver le roi, mais la 
demoiselle Odette n’a pas voulu. 

 
Elle leva vivement les yeux sur Bois-Redon et ajouta : 
 
– Là où ont échoué les hommes de Jean sans Peur, là où a 

été vaincue Impéria, tu réussiras, toi. 
 
Bois-Redon vacilla sur sa base. 
 
Il avait tout à fait compris !… 
 
On lui demandait de tuer Odette de Champdivers !… 
 
– Oui, dit le capitaine en essuyant quelques gouttes de 

sueur sur son front. 
 
– Il n’est plus question de l’enlever de l’Hôtel Saint-Pol 

pour la détenir en l’hôtel de Bourgogne. Il n’est plus question 
non plus d’éviter un meurtre dans le palais du roi. Bois-Redon, 
je te demande cette preuve de ton amour. Tu deviens mon 
chevalier. Je te lance contre la fée malfaisante qui veut ma mort. 
Va, mon chevalier ; va, mon capitaine ; va, mon cher amant ; va 
et délivre-moi ! Va, et frappe ! 

 
Elle continuait à parler doucement, sans éclat de voix. C’est 

avec des inflexions d’amour et de caresse qu’elle disait ces 
choses. Bois-Redon haletait. Il eut à ce moment tué tout ce 
qu’aurait voulu Isabeau. 

 
Il ouvrit les bras d’un mouvement rude. 
 
Isabeau se déroba, mais elle sourit, et ce sourire acheva de 

bouleverser Bois-Redon. Elle reprit : 
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– Donc, tu la frapperas. Tu la frapperas à mort. Que ce soit 
une bonne fois fini ! gronda-t-elle soudain furieuse et les yeux 
pleins d’éclairs. Que si les gens du palais foncent alors sur toi, 
ne t’inquiète pas, car… 

 
– Ah ! par la mort du Christ ! cria Bois-Redon ivre de son 

amour et de la rage de tuer, qu’ils y viennent, ceux-là !… Une 
femme, par les plaies ! Une fille, par l’enfer ! J’aurais pu… 

 
– Quoi ! Quoi donc ! rugit Isabeau. 
 
– J’aurais pu hésiter ! hurla Bois-Redon déchaîné. Mais je 

n’hésite pas, reine ! Je vais la frapper, la tuer, et ce sera 
proprement fait, d’un seul coup en plein dans le cœur ! Et quant 
aux autres… 

 
Il y eut un éclat de rire qui fit grelotter les vitraux dans 

leurs mailles de plomb. 
 
– Viens, mon brave. Viens sauver ta reine, ton amante, et 

quant au roi, écoute… 
 
Ils arrivaient dans la grande galerie déserte. 
 
– Le roi ? songea-t-il en pâlissant. Tout ce qu’elle veut, oui, 

mais le roi !… Diable !… 
 
– Les ermites, disait Isabeau, les ermites s’appellent 

Bruscaille, Bragaille et Brancaillon. 
 
– Ah ! ah ! fit Bois-Redon les yeux écarquillés. Ces drôles… 
 
– Ces ermites vont tenter l’exorcisme. Quand ? Demain ? 

Dans huit jours ? Tu le sauras. Tu te tiendras prêt à tout. Quand 
ils donneront le signal, quand on viendra te chercher, tu 
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accourras, tu frapperas la demoiselle de Champdivers, d’abord… 
Et puis s’ils ont peur, s’ils hésitent… 

 
– S’ils hésitent… 
 
– Oui. Tu frapperas, toi !… Tu frapperas le roi !… 
 
Isabeau leva les yeux sur le capitaine. 
 
Elle le vit livide. 
 
Elle comprit ce qui se passait dans l’âme de ce soldat dressé 

à considérer le roi comme la représentation de Dieu sur terre. 
 
Isabeau leva les mains, les posa sur les épaules du géant, et 

gronda : 
 
– Jure de frapper !… 
 
Bois-Redon la vit contre lui. Le parfum de ses cheveux 

l’enivra. De nouveau, la passion se déchaîna, hurla en lui. Ses 
yeux s’ensanglantèrent. Sa tête tourna. 

 
D’une étreinte furieuse, il saisit la reine dans ses bras et 

haleta : 
 
– Jurez d’être toujours à moi !… 
 
– Toujours ! dit-elle. À toi ! À toi seul désormais ! Tes 

jalousies, je les apaiserai. Ton amour, je l’élèverai si haut que 
nul ne pourra plus te porter ombrage… Allons, à ton tour, jure 
de frapper !… Elle d’abord… et puis le roi !… 

 
– Le roi ! râla Bois-Redon fou d’amour, le roi de France, je 

le tuerai d’un coup ! d’un seul coup au cœur !… 
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Elle s’abandonna. L’étreinte du capitaine fut plus violente. 
Il la souleva jusqu’à lui, et ses lèvres, d’un rude baiser, 
cherchèrent les lèvres de la reine… 

 
Au bas de l’escalier, il y eut un cri sourd… 
 

* * 
* 

 
Nous avons dit que nous serions obligé de revenir à la 

séance d’exorcisme qui se poursuivait chez le roi Charles VI. 
Elle fut à peu près pareille à celle que nous avons essayé de 
décrire, avec cette différence, pourtant, que le prieur des 
Célestins fut d’abord présent à ces étranges exercices. 

 
C’était un homme d’aspect plus guerrier que religieux, plus 

rude que vénérable. Il abordait la soixantaine, mais si sa barbe 
avait grisonné, il se tenait droit et ferme, et son regard brillant 
donnait à son visage une apparence de jeunesse. Le rôle qu’il 
joua dans ces aventures nous échappe. Nous savons seulement 
que Charles VI le tenait en singulière vénération. Il témoigna 
son respect et son amitié pour le prieur en comblant le couvent 
des Célestins de présents innombrables et riches. La célèbre 
chapelle fastueuse par son architecture et par les joyaux qu’elle 
contenait, fut presque entièrement l’œuvre de ce roi. 

 
Comment et pourquoi le prieur fut-il amené, dans la 

grande tragédie de ces temps, à prendre parti pour Jean de 
Bourgogne et Isabeau de Bavière ? C’est ce que nous n’avons pu 
savoir. 

 
Le premier était donc venu examiner les nouveaux ermites. 

Il les regardait faire, avec un sombre sourire de mépris. Parfois, 
d’un mot bref, il rectifiait un geste. Parfois aussi, il couvrait de 
sa voix psalmodiant une prière, la voix de Brancaillon 
psalmodiant des jurons. 
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– Eh bien, sire prieur, demanda Charles, que pensez-vous 

de ces guérisseurs ? 
 
– À merveille, sire roi, ils s’en tirent à merveille. 
 
– Surtout celui-là, hein ? 
 
Il désignait Brancaillon. 
 
– Oh ! celui-là mérite toute votre confiance, bien que les 

deux autres ne soient pas non plus à dédaigner, Sire, vous 
pouvez être tranquille. Jamais Votre Majesté n’aura mis son mal 
en meilleures mains. 

 
– Je les aime, dit Charles. Ils m’ont fait rire. Surtout ce 

gros-là ! 
 
Le prieur, quelques instants, contempla d’un œil rêveur ce 

roi, ce pauvre roi bafoué, à qui l’on jouait la comédie. Peut-être 
songeait-il à ce qu’il y avait de vraiment hideux en cette comédie 
bientôt sanglante. Peut-être son intelligence, supérieure à celle 
de Jean sans Peur, s’indigna-t-elle qu’on bafouât la majesté 
royale en même temps que le roi. Il fronça ses sourcils touffus 
sous lesquels luisaient des yeux profonds. Mais, sans doute, la 
condamnation était irrémissible. Le prieur s’inclina devant le 
pauvre fou et insista : 

 
– Sire roi, adieu. Je reviendrai. Mais Votre Majesté a-t-elle 

vraiment confiance ? 
 
– Oui, dit le roi avec fermeté. Surtout en ce gros compère-

là ! J’ai confiance parce qu’ils ont un talisman. 
 
– Un talisman ? fit le prieur avec étonnement et 

inquiétude. Quel talisman ? 
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– Vous ne le saurez pas, messire ! Allez, et revenez-nous 

bientôt. 
 
Le prieur se courba, fit le signe de croix, murmura une 

prière à l’intention de Sa Majesté, puis se retira en songeant : 
 
– Un talisman ? Que peut être ce talisman ?… N’y pensons 

plus : quelque inspiration de sa folie, sans doute. Mais n’est-il 
pas terrible que nous soyons réduits à de tels expédients pour 
restaurer dans Paris et le royaume la véritable autorité 
monarchique ? 

 
– Le talisman… songeait Charles VI en souriant. Eh ! n’est-

ce pas un vrai talisman, puisque c’est Odette elle-même qui me 
répond d’eux ?… 

 
Le prieur des Célestins, une fois parti, les trois ermites 

poussèrent un soupir de soulagement et voulurent reprendre 
avec une nouvelle ardeur les gestes d’exorcisme qui devaient 
faire sortir le démon de folie gîté quelque part dans le corps du 
roi. 

 
Ceci pourra paraître assez étonnant, mais c’est au fond un 

phénomène naturel : ces drôles commençaient à se prendre au 
sérieux ; les gestes qui n’avaient aucun pouvoir sur le roi 
commençaient à influer sur eux-mêmes ! Ils en arrivaient à 
oublier qu’ils étaient là pour un geste définitif et terrible. 
Vaguement, ils pensaient qu’après tout, on avait vu d’autres 
miracles ! 

 
Le roi admira de bon cœur le zèle de ses guérisseurs, et 

finit par leur dire : 
 
– Reposez-vous, mes révérends, reposez-vous, je le veux. 
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Brancaillon se mit à rire. Bruscaille et Bragaille se 
frottèrent les mains. Les sacripants savaient bien en quoi 
consistait le repos auquel les conviait le roi. En effet, dans un 
coin de la pièce, on avait apporté une table chargée de divers 
flacons : c’était Charles lui-même qui en avait ainsi décidé. 

 
D’un même mouvement, ils se tournèrent vers la table, et le 

roi tout souriant se leva, s’approcha de cette table, et se mit à 
remplir lui-même trois grandes coupes d’argent. 

 
– Asseyez-vous et buvez, dit le roi de France. 
 
Bruscaille, Bragaille et Brancaillon, sans façon aucune, 

prirent place dans les fauteuils à coussins brochés d’or, saisirent 
chacun sa coupe d’argent et la vidèrent, Bruscaille les yeux levés 
au plafond, Bragaille, plus fin, les yeux à demi-clos, Brancaillon 
la main sur le cœur. 

 
– On est bien ici, dit alors simplement Bragaille. 
 
– Oui, fit Bruscaille toujours en éveil, mieux qu’en notre 

ermitage où, assis sur des pierres, nous buvons l’eau puisée à la 
source. 

 
– C’est du fameux, dit Brancaillon ; il n’y en a pas de pareil 

à la Truie pendue… 
 
Les sacripants se versèrent une dernière rasade, et, avec un 

soupir de regret, déposèrent leurs coupes. Sur un appel du roi, 
deux valets vinrent enlever la table, mais Charles saisit les trois 
coupes d’argent, en remit une à chacun des trois ermites, et leur 
dit : 

 
– Vous les garderez en souvenir de moi. Même si vous ne 

me guérissez pas, je suis content de vous. Tosant et Lancelot 
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étaient sévères et tristes. Vous m’avez fait rire, je vous tiens 
pour de bons et braves guérisseurs. 

 
Ébahis, ils contemplaient les coupes et les retournaient 

dans leurs mains. 
 
– Quoi ! bégaya Bragaille, ces belles choses pour nous ! 
 
– Ah ! sire, cria Bruscaille enthousiasmé, quel malheur 

qu’un aussi bon roi détienne des démons dans son ventre ! 
 
– J’ai une idée ! dit tout à coup Brancaillon. 
 
– Allons, fit le roi, je dois maintenant recevoir mes 

gentilshommes. Retirez-vous. Vous reviendrez tantôt. 
 
– Pourtant, dit Brancaillon dont le cerveau était un peu 

enfumé par les rasades, mon idée est bonne. Je suis sûr que le 
démon n’y résisterait pas et sortirait tout seul. 

 
Le roi tressaillit. Ce mirage qui attire sans cesse le malade 

incurable se présenta à son imagination. Il y a quelque chose 
d’indestructible chez l’homme qui lutte contre un mal : c’est 
l’espoir de guérir. 

 
– Qui sait ? murmura Charles. Est-ce un nouvel 

exorcisme ? demanda-t-il. 
 
– Nouveau ? fit Brancaillon. Non, car je l’ai déjà essayé sur 

moi-même. 
 
– Et il a réussi ? palpita le roi. 
 
– Tout de suite ! dit Brancaillon avec un rire épais. 
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– Mes gentilshommes attendront ! fit le roi. Voyons votre 
exorcisme… Commencez ! 

 
Et Charles, avec empressement, reprit sa place dans son 

grand fauteuil. Bruscaille et Bragaille se regardaient, étonnés et 
méfiants. Bragaille marchait sur les pieds de Brancaillon. Mais 
celui-ci n’en avait cure. Le bon vin aidant, son exorcisme lui 
semblait de plus en plus merveilleux. 

 
– Comment n’y ai-je pas songé plus tôt ? dit-il en se 

frappant le front. 
 
– Eh bien, commencez donc ! dit le roi avec impatience. 
 
– Sire… c’est une histoire ! Il faut que je vous la dise. 
 
– Une histoire ! s’écria Bruscaille très inquiet. Une histoire 

n’est pas un exorcisme. Tu… vous nous la raconterez demain, 
révérend Brancaillon. 

 
– Non, non, cria le roi, tout de suite ! 
 
– La voici ! dit le révérend Brancaillon. 
 
Bruscaille et Bragaille échangèrent des signaux désespérés. 

Mais Brancaillon, superbe, se campa pour raconter, et le roi 
s’installa pour écouter. 

 
– Il faut vous dire qu’en ce temps-là, j’étais amoureux de 

Marion Bonnecoste… 
 
– Hein ! s’écria Bragaille indigné. Amoureux ! Un 

ermite !… 
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– Sire, dit précipitamment Bruscaille, avant d’être ermite, 
le révérend Brancaillon a porté la casaque et fait la guerre. C’est 
sûrement en ce temps que… 

 
– Laissez, laissez, dit le roi en riant. Continue, mon brave. 

C’est toi qui me guériras. 
 
– Là ! fit Brancaillon radieux. Donc, j’étais amoureux. 

Connaissez-vous Marion Bonnecoste, sire ?… Non ?… C’est 
étonnant, tout le monde la connaît, à Paris. Eh bien, c’est, ou 
plutôt c’était une bien belle fille, des yeux noirs, des lèvres 
rouges, une brave fille, sire, contre laquelle il n’y a rien à dire, si 
ce n’est que l’autre jour elle n’a pas voulu nous… 

 
Ici, Bragaille marcha sur le pied de Brancaillon, mais cette 

fois si vigoureusement que le digne narrateur jeta un cri et 
comprit qu’il s’engageait dans une passe dangereuse. 

 
– Bref, reprit-il, un jour, ou plutôt un soir, je me trouvai, je 

ne sais comment, tout triste et malade. J’avais des visions 
biscornues. Des diables me frôlaient, me touchaient de leurs 
doigts velus ; je les entendais ricaner en voltigeant autour de ma 
tête… 

 
– Oh ! murmura le roi profondément attentif à 

l’énumération de ces symptômes, c’est tout comme moi ! 
 
– Tout à coup, continua Brancaillon, je sentis que l’un de 

ces démons s’était venu loger dans mon corps. Je l’entendis fort 
bien me crier des injures. Je retournai donc au cabaret d’où je 
sortais quand m’arriva cette pénible aventure et je me remis à 
boire dans l’espoir de noyer le diable. Mais le drôle était entêté. 
Plus je buvais, plus il se montrait insolent. Bientôt je me rendis 
compte que, sournoisement, il devait absorber mon vin au fur et 
à mesure que je buvais. Je sortis donc du cabaret, moitié pour 
ces motifs et moitié parce qu’on me jeta dehors sous le prétexte 
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que je n’avais pas de quoi payer. Et cependant le démon qui 
m’avait choisi pour logis se remuait en moi au point que je 
pouvais à peine me tenir debout. Alors, j’allai chez Marion 
Bonnecoste… 

 
Brancaillon s’arrêta net et rougit. Oui, il rougit, le pauvre 

hère, et demeura fort embarrassé. 
 
– Allons-nous-en, dit Bruscaille, tu nous raconteras la fin 

une autre fois. 
 
Mais le roi n’avait pas rougi, lui ! Le roi voulait guérir ! Le 

roi, comme tous les malades à cervelle détraquée, ne demandait 
qu’à croire ! Il intima à l’ermite l’ordre de continuer. 

 
Et Brancaillon, se déchargeant de tout scrupule par un 

haussement de ces larges épaules : 
 
– Sire, par où diable pouvait sortir le démon qui me 

tourmentait, sinon par la bouche ? 
 
– C’est juste, par Notre-Dame !… 
 
– Eh bien ! Marion me prit dans ses bras, la bonne fille, et, 

je suis bien forcé de le dire, je sentis ses lèvres sur les miennes. 
Or, qu’arriva-t-il ? Je me le demande encore ! Peut-être le 
démon fut-il étouffé parce qu’il manquait d’air ? Peut-être était-
ce là un exorcisme intolérable pour lui ? Ce qui est sûr, c’est que 
je me trouvai parfaitement guéri, en suite de quoi, comme de 
juste, j’allai me confesser. 

 
– Ah ! ah ! fit le roi toujours attentif, et que vous dit votre 

confesseur ? 
 
– C’était un saint homme, et très savant, sire. Il me dit que 

l’exorcisme que j’avais employé était excellent. 
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– Oui, dit le sire pensif, j’ai souvent entendu parler d’un 

exorcisme qui consiste à faire aspirer par la bouche le démon de 
folie qui ne veut pas sortir. 

 
– C’est cela, s’écria Brancaillon, c’est tout à fait cela ! 

Seulement, ce digne confesseur ajouta que j’aurais dû, pour le 
salut de mon âme, faire exécuter l’exorcisme par ma propre 
femme, c’est-à-dire celle qui m’était unie par les liens sacrés du 
mariage. J’eus beau lui objecter que je n’étais pas marié… Il n’en 
voulut pas démordre et soutint que j’avais risqué l’éternelle 
damnation… 

 
Le roi tressaillit. 
 
Il est certain que sur cet esprit la crainte de la damnation 

exerçait une influence décisive. 
 
– Il faudrait donc… murmura-t-il avec une évidente 

répulsion. 
 
Et il se tut. Brancaillon, rondement, ajouta : 
 
– Il faudrait, sire, que Sa Majesté la reine, qui vous est unie 

par le mariage, consentît à aspirer le démon. Je vous réponds de 
la réussite. Quoi de plus facile ?… 

 
Le fou se leva tout agité. Il se prit à arpenter la pièce de ce 

pas inégal, tantôt morne et lent, tantôt précipité, qu’il avait 
lorsque se préparait une de ses affreuses crises. 

 
– La reine ! balbutia-il. La reine ! Consentira-t-elle 

seulement ?… Elle ne m’aime pas !… Que lui importe ce que je 
puis souffrir ? La reine ! ajouta-t-il sourdement avec une colère, 
croissante. Qui sait si elle ne s’est pas écartée de moi pour éviter 
que, par cet exorcisme… Ah ! par Notre-Dame ! je veux… 
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Ses yeux devenaient hagards. Ses lèvres commençaient à se 

plisser nerveusement. 
 
Il eut un strident éclat de rire, puis un sanglot déchira sa 

gorge. 
 
Stupéfaits et tremblants, les trois ermites assistaient, 

immobiles, silencieux, à ce terrible spectacle. 
 
Ils n’avaient vu jusque-là dans le roi qu’un homme affable, 

docile, patient, écoutant avec une étrange politesse les fantaisies 
les plus extraordinaires, se prêtant de bonne grâce à toutes les 
grimaces de leurs exorcismes. Le fou se montrait !… La 
démence éveillée allait se déchaîner !… 

 
Brusquement, il revint sur Brancaillon et gronda : 
 
– Tu dis donc que la reine… tu dis la reine, n’est-ce pas ?… 

Parle donc, stupide ermite !… 
 
– La reine, bégaya Brancaillon effaré, terrifié, oui, sire, la 

reine. 
 
– Il suffit ! dit Charles avec une majesté tragique. Je vais… 

holà ! mon capitaine !… 
 
Le capitaine des gardes du roi entra. Un coup d’œil lui 

suffit pour voir ce qui se préparait. Il jeta un regard de travers 
aux ermites consternés et, s’avançant rapidement sur Charles : 

 
– Sire, dit-il, voulez-vous qu’on aille chercher la demoiselle 

de Champdivers ? 
 
Souvent ce nom seul calmait le fou. En pleine crise, même, 

dès qu’Odette apparaissait, dès qu’elle mettait sa main sur le 
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front du roi, tout s’apaisait en lui. Mais, cette fois, il se mit à 
hurler : 

 
– L’ermite a dit : la reine !… Je veux aller chez la reine !… 

Capitaine, prenez douze gardes avec vous et suivez-moi. Vous 
allez voir la reine me guérir !… 

 
Il eut un éclat de rire d’une poignante tristesse, et s’élança. 

Strict observateur des consignes qu’il recevait, le capitaine, à la 
tête de douze hommes d’armes, suivit le roi qui, prenant de 
l’avance, traversa en courant les jardins déserts, et arriva en 
présence du palais d’Isabeau. 

 
D’un bond, tout hagard, tout haletant, il pénétra dans le 

grand vestibule du rez-de-chaussée, leva les yeux et un cri 
monta jusqu’à ses lèvres. 

 
Il s’arrêta court. 
 
Là-haut, dans la galerie, au bord du large escalier, Isabeau 

de Bavière et Bois-Redon étaient d’abord demeurés frappés de 
stupeur. Ce fut avec une sorte de lenteur tragique qu’ils 
s’écartèrent l’un de l’autre. La figure convulsée, Isabeau 
attendait. Le meurtre luisait dans son regard. Impassible, 
indifférent, si on peut dire, Bois-Redon se disait que le moment 
d’en finir était sans doute arrivé. 

 
Charles VI était-il certain de la fidélité d’Isabeau ? Le 

contraire paraît prouvé. Il y avait longtemps qu’il vivait séparé 
de la reine. Dans ses heures d’accalmie et de demi-raison, il la 
méprisait et la redoutait. Il la soupçonnait. Et son soupçon était 
presque une certitude. 

 
Mais jamais il n’y avait eu flagrant délit… 
 
Cette fois, il tenait « la preuve ». 
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Il se mit lentement à monter l’escalier. 
 
La reine le vit si pâle, si calme, si farouchement résolu, que 

la terreur, en un instant, fit irruption et submergea son cœur. 
Elle ne sut plus où elle était, ni qu’elle était la reine. Elle comprit 
seulement que des choses terribles allaient se passer, il fallait se 
défendre. Il fallait, d’un seul bond d’esprit, se ruer à la 
résolution suprême. Elle se pencha sur Bois-Redon et gronda : 

 
– Tue-le !… 
 
Bois-Redon, effroyablement pâle, commença à descendre 

l’escalier. 
 
À ce moment, le capitaine des gardes parut dans le 

vestibule escorté de ses douze hommes d’armes. 
 
L’instant fut sinistre. 
 
Bois-Redon s’arrêta ; il avait aux lèvres le pâle, 

l’indéfinissable sourire du vaincu qui va mourir. 
 
– Lâche ! rugit Isabeau. Va donc ! Mais va donc !… 
 
Ces mots, elle crut les crier. Elle les cria en elle-même. 

Aucun son autre qu’une sorte de gémissement ne se fit 
entendre. 

 
Déjà le capitaine était au milieu de l’escalier, près du roi, 

devinant tout d’un coup d’œil, et il dit : 
 
– Sire de Bois-Redon, où allez-vous ? 
 
C’était la porte ouverte à de possibles explications capables 

d’amener une détente et une entente. Le roi se tourna vers son 
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capitaine. Il bégaya on ne sait quoi. Mais le geste suppléa à la 
parole. Il étendit vers Bois-Redon une main qui tremblait 
convulsivement. Et alors son capitaine prononça : 

 
– Sire de Bois-Redon, au nom du roi mon maître, rendez-

moi votre épée. 
 
Bois-Redon obéit sans un mot, dégrafa la dague et l’épée, 

les remit au capitaine qui les donna à un de ses hommes. Le roi 
monta. Son capitaine suivit avec les gens d’armes au milieu 
desquels se trouvait Bois-Redon. 

 
Arrivé dans la galerie, le roi s’arrêta près d’Isabeau. Ils se 

regardèrent. Elle se raidit, s’immobilisa, se pétrifia, comprenant 
qu’au premier mot, qu’au premier geste, elle était arrêtée, à 
moins que le roi ne l’abattît d’un coup de poignard. 

 
Encore une fois, le capitaine des gardes tenta la détente. Il 

dit : 
 
– Majesté, en quel cachot faut-il conduire ce 

gentilhomme ? 
 
Le roi se tourna vers le capitaine, le toisa de la tête aux 

pieds, et bredouilla : 
 
– Gentilhomme ?… 
 
– Majesté, répéta le capitaine, où faut-il conduire Bois-

Redon ? Dans les prisons du palais ? 
 
Le roi éclata de rire. Ce fut terrible. Isabeau se mordit les 

lèvres pour ne pas crier. 
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– Aux Fourches ! À la hart ! Comme un manant ! Comme 
un coupe-bourse ! Comme un truand ! Un voleur pris sur le 
fait ! Aux fourches ! À la potence !… 

 
– Le procès, sire ! Il faut le procès !… 
 
– Il n’y a pas de procès pour le voleur pris sur le fait ! En 

route ! Aux Fourches ! En route, ou je vous fais pendre, vous, 
pour crime de rébellion !… 

 
Isabeau ferma les yeux. 
 
Le roi marcha sur elle, la toucha au bras, frissonna, et, avec 

une funèbre douceur, murmura : 
 
– Venez, madame. 
 
Elle chancela. Tout de suite, elle comprit ce que voulait le 

roi. Elle essaya de résister et balbutia : 
 
– Venir ? Où cela, sire ?… Je suis fatiguée… laissez-moi 

rentrer en mon appartement. 
 
– Venez, répéta le roi avec la même douceur. 
 
– Où ? cria-t-elle. Où voulez-vous que je vienne ? 
 
– Voir pendre votre amant, dit-le roi. 
 
Elle recula. Elle frémit. Elle sentit grelotter son cœur. Un 

sanglot monta à sa gorge… C’était une femme exaspérée par les 
passions de l’amour et de l’ambition, mais c’était une femme. 
Aimait-elle Bois-Redon ? Pourquoi pas ? C’est probable. Si fort, 
si robuste, si obéissant, si stupide, elle avait dû finir par 
éprouver pour lui plus que de l’affection comme on en a pour le 
chien familier. C’était son arme d’attaque et de défense. Près de 
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lui, cent fois, elle s’était hasardée la nuit hors de l’Hôtel Saint-
Pol. Près de lui, sans autre escorte, elle se sentait infiniment 
rassurée. Oui, un peu plus que sa tigresse, elle devait l’aimer. 

 
– Sire roi, dit-elle dans un râle d’horreur, de tels spectacles, 

vous le savez bien, me font mal. Je n’irai pas ! 
 
Un peu plus, le roi se rapprocha d’elle et, la figure dans la 

figure, lui parla : 
 
– Madame, votre amant va être pendu. Vous serez là. Vous 

le verrez mourir. Si vous ne venez pas, je vous jure que je vous 
fais arrêter à l’instant, et que je réclame contre vous le 
châtiment des adultères. Attachée nue sur un âne, la tête vers la 
queue de la bête, vous serez, madame, promenée, à travers la 
Ville, la Cité, l’Université et l’exécuteur des hautes œuvres vous 
fouettera. Allons, madame, évitez ce scandale à la royauté de 
France que vous avez suffisamment déshonorée. Venez-vous ? 

 
– Je viens ! dit Isabeau dans un souffle. 
 
– Capitaine, dit le roi, donnez la main à Madame la reine ; 

elle veut voir pendre le truand. 
 
C’était la dernière insulte. Le roi et la reine paraissant 

ensemble, le roi seul devait et pouvait donner la main. Le 
capitaine ferma les yeux et tendit son poing, persuadé que la 
reine refuserait de s’y appuyer, mais il sentit presque aussitôt 
sur ce poing le contact d’une main légère et glacée. Il ouvrit les 
yeux et vit Isabeau souriante !… 

 
Elle s’était domptée ! Ce qu’il pouvait y avoir 

d’imprécations et de résolutions mortelles dans son cœur, nul 
ne l’a jamais su. Mais ce grelottement convulsif qui l’avait saisie 
avait disparu ; mais son visage s’était calmé ; mais un sourire 
immobile détendait ses lèvres !… 
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Isabeau descendit l’escalier d’un pas ferme, appuyée au 

poing du capitaine, et près d’elle marchait le roi. Puis venait le 
groupe des hommes d’armes entourant Bois-Redon. On sortit 
du palais. Le cortège se dirigea vers ces terrains incultes qui 
avoisinaient la tour Huidelonne. 

 
Les gens de l’Hôtel Saint-Pol, en quelques minutes, 

comprirent le drame. Au bout d’un quart d’heure, il y avait trois 
ou quatre mille spectateurs aux abords de la Huidelonne : 
gentilshommes des palais, gardes, arbalétriers, archers, 
officiers, dames, valets de tout grade, une foule silencieuse, 
frappée de stupeur. 

 
L’exécuteur de l’Hôtel Saint-Pol prévenu en hâte, de par les 

ordres du roi, accourait, flanqué de ses aides portant une belle 
corde qui n’avait guère servi qu’une douzaine de fois, ainsi que 
l’assura le bourreau au condamné. Au premier rang de ce peuple 
accouru se tenait le roi et, près de lui s’était placée la reine. 

 
Et Bois-Redon ?… 
 
Il dit seulement : 
 
– J’eusse mieux aimé être décapité. La hache est plus noble 

que la corde, mort-diable ! 
 
– Oui, dit l’exécuteur, mais avec la corde, c’est tôt fait. 

Votre Seigneurie désire-t-elle un confesseur ? 
 
– Tu m’y fais penser ! cria Bois-Redon. Qu’allais-je faire !… 

Me laisser pendre sans confession ? Notre-Dame et les saints 
m’eussent repoussé avec horreur ! Je veux un confesseur. 

 
Ce désir fut transmis au roi. C’était chose inéluctable. Non 

seulement les condamnés avaient le droit de se confesser tout 
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leur soûl, mais encore on les confessait de force quand, 
d’aventure, ils préféraient passer « ad patres » en se privant de 
cette formalité suprême. 

 
– Un confesseur ? fit le roi. C’est juste. Ce Bois-Redon 

n’était pas un païen, après tout. Je vais donc lui donner un 
confesseur – et un bon – dont il n’aura pas à se plaindre. 

 
Il dit quelques mots à l’oreille d’un gentilhomme qui se 

trouvait près de lui, et qui partit en courant. 
 
La foule attendit, toujours silencieuse. Le roi considérait 

Bois-Redon avec un sombre regard. La reine, toute raide, figée, 
toujours souriante, regardait sans voir. Nous devons la peindre 
telle qu’elle était. Vingt fois, dans ces quelques minutes où il 
attendait sans impatience le confesseur annoncé, Bois-Redon 
tourna vers elle son regard de chien fidèle qui mendiait une 
suprême caresse. Pas une fois, l’œil d’Isabeau ne se reposa sur 
son amant. Non qu’elle craignait que son regard à elle ne fût 
saisi par le roi ou par cette foule… Simplement, Bois-Redon 
n’existait plus pour elle. 

 
Il y eut tout à coup un mouvement d’agitation dans la foule, 

et on vit s’approcher de la potence un moine colossal, au 
capuchon rabattu sur les yeux. 

 
Tout le monde fit cette remarque plaisante qu’à un géant 

tel que Bois-Redon il ne fallait pas moins qu’un géant tel que ce 
confesseur. 

 
Le religieux s’était approché du condamné, et il y eut 

quelques pourparlers à voix basse. Tout à coup, il y eut un bruit 
de dispute. Des jurons éclatèrent : un formidable duo de jurons 
frénétiques, le confesseur donnant la réplique au confessé. 
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– Je n’en veux pas ! hurlait Bois-Redon. Nombril du pape ! 
Je ne veux pas être confessé par Brancaillon !… Au large, 
mauvais garçon, va-t’en au diable ! 

 
– Eh ! bélître, qu’est-ce que cela peut te faire ? rugissait le 

confesseur. Par les tripes et les boyaux, par les cornes, par le 
pied fourchu ! je confesse aussi bien qu’un autre ! 

 
– Au feu ! vociférait Bois-Redon. À la hart ! Au truand ! 

C’est Brancaillon, vous dis-je ! Foudre et tonnerre ! Sang du 
Christ ! Va-t-on me faire confesser par Brancaillon ! 

 
– Ah ! misérable, grognait le confesseur, tu insultes 

Brancaillon ! Ah ! Par les ongles de Belzébuth ! Par le Ventre-
Dieu ! Par les flammes ! Par la gorge de Marion ! Tu vas voir ce 
qu’il en coûte !… 

 
Et l’on vit le confesseur retrousser ses larges manches de 

son froc et lever un poing formidable. Bois-Redon, de son côté, 
se mit en garde, les deux poings en position… 

 
Les deux colosses allaient se ruer l’un sur l’autre. 
 
Ils allaient s’assommer ! 
 
À ce moment, les rangs de la foule s’écartèrent. Une houle 

de dégoût, de mépris, de terreur fit osciller toutes ces têtes 
empanachées. Un homme s’avançait, vêtu de noir sous le vaste 
manteau rouge dont il s’enveloppait. On lui ouvrait le chemin. 
Nul ne tenait à être frôlé par cette apparition. 

 
Il y eut de sourds jurons, il y eut des signes de croix. On 

grondait : 
 
– Pourquoi le sorcier de la Cité a-t-il libre accès dans 

l’Hôtel Saint-Pol ? 
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Saïtano s’avança rapidement et se plaça entre Brancaillon 

et Bois-Redon… 
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XV 
 

LES MYSTÈRES DU GRAND ŒUVRE 
 

Le sorcier regarda un instant Brancaillon, et le poing du 
géant, levé pour assommer son adversaire, aussitôt retomba. 
L’ermite recula effaré, se couvrit le visage de son capuchon et 
murmura : 

 
– Je suis vivant, maître, je suis vivant ! 
 
Son pauvre esprit sombra dans l’épouvante. Saïtano l’eût 

renversé en le touchant du bout du doigt. 
 
– Va-t’en, dit-il. 
 
– Tout de suite ! fit Brancaillon enchanté. 
 
Et il s’en alla, trébuchant, tandis que le roi et les 

gentilshommes qui l’entouraient éclataient de rire. 
 
– Allons, cria Charles avec une gaieté fébrile, voici notre 

ermite qui ne veut pas confesser le brave capitaine des gardes de 
Madame la reine. Sorcier, voudrais-tu donc te charger de la 
besogne ? 

 
Saïtano s’inclina, plia en deux sa longue échine, et se 

redressant, d’un ton sinistrement jovial : 
 
– S’il plaît à Votre Majesté… 
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– Mais je ne veux pas, moi ! dit sourdement Bois-Redon. 
 
La reine, qui avait d’abord paru se désintéresser du sort de 

son capitaine, assistait maintenant à cette scène avec une 
profonde attention. D’étranges pensées montaient lentement 
dans son esprit, et y érigeaient des images qui surexcitaient en 
elle un funèbre intérêt. Elle ne quittait pas Saïtano des yeux, et 
un espoir imperceptible, éloigné encore comme une pâle étoile 
perdue au fond des nuées, la faisait palpiter. 

 
– Sire, dit Saïtano du même accent bizarre et jovial, Votre 

Majesté m’a déjà vu à l’œuvre. Vous savez que je puis calmer les 
appréhensions de cet homme qui va mourir… Mourir, entendez-
vous ? C’est chose assez grave, il me semble. Laissez-moi au 
moins lui faire la mort plus douce. 

 
– Soit ! dit le roi en détournant la tête. Je veux bien qu’il 

s’en aille de ce monde, car il a cruellement offensé… la reine ! 
Mais je ne tiens pas à le faire souffrir. 

 
– Passions ! rugit en lui-même Saïtano. Pauvres 

minuscules passions qui, de votre souffle si léger, causez de tels 
bouleversements parmi les hommes ! Vie imbécile ! Vie 
stupide ! Inanité, vanité effroyable de cette vie sans but ! – Que 
c’est pauvre ! Et quel hideux désordre ! ajouta-t-il tout haut 
dans un strident éclat de rire. 

 
Nul ne comprit ces exclamations. 
 
Le roi seul, le fou les écouta gravement, et, sans savoir 

pourquoi, approuva d’un signe de tête. 
 
Saïtano s’approcha vers Bois-Redon. Le capitaine cria : 
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« Arrière ! Va-t’en au diable ! » Et, se tournant vers 
l’exécuteur : 

 
– Allons, fais ton office. Par Notre-Dame, faut-il tant de 

façons pour attacher une cravate de chanvre au cou d’un 
gentilhomme ?… 

 
– Écoutez, murmura le sorcier à voix basse, je vous suis 

envoyé par la reine. 
 
Bois-Redon tressaillit. Une légère rougeur se plaqua sur 

son visage de poupée jusque-là livide. 
 
– La reine ? balbutia-t-il avec ferveur, comme il eût dit : 

« La vierge puissante ! La reine des cieux ! » 
 
– Voulez-vous donc la désespérer ? reprit rapidement 

Saïtano. 
 
– Moi ! fit le colosse avec stupeur. Moi qui meurs pour 

elle ! Moi qui consentirais à subir dix fois le supplice qu’on va 
m’infliger !… 

 
– Eh bien ! si vous voulez qu’elle vous garde un souvenir 

d’amour dans son cœur, buvez ceci ! 
 
En même temps, d’un geste rapide, Saïtano sortit de 

dessous son manteau un minuscule flacon. Le condamné le 
saisit, le tourna dans ses doigts avec de la curiosité, de l’effroi et 
un vague espoir… 

 
– Cette liqueur, fit-il en tremblant, c’est donc… 
 
– Un élixir qui vous fera vivant ! dit Saïtano avec un 

frémissement d’ardeur. Vivant dans le cœur de la reine ajouta-t-
il en se reprenant. 
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– Il suffit, dit Bois-Redon. 
 
Et il jeta un long regard à Isabeau, comme pour fixer son 

image dans son esprit jusque par delà la mort. 
 
– Sorcier, continua-t-il d’une voix calme, apaisée déjà par 

l’approche de la mort, sorcier, je t’ai redouté, je t’ai méprisé, je 
t’ai haï pour tes accointances avec l’enfer. Mais si ce que tu dis 
est vrai, si cet élixir peut me faire vivre dans le cœur de la reine 
lorsque je ne serai plus, sorcier, à ma dernière minute, je te 
bénis… 

 
Et il but lentement le contenu du flacon qu’il garda ensuite 

dans sa main convulsivement fermée, comme le suprême 
talisman capable de lui assurer dans la tombe l’amour fidèle de 
celle que si fidèlement il avait aimée. Alors l’exécuteur lui passa 
la corde au cou. Il fit un signe. Les aides tirèrent… 

 
Bientôt se balança dans l’espace le corps du sire de Bois-

Redon… 
 
La foule attentive demeura autour du gibet, immobile et 

silencieuse, jusqu’à ce que tout fût fini. Alors, le roi eut un 
soupir. Il jeta à la reine un regard de travers, un regard tout 
chargé de menace. Puis, des yeux, il chercha le sorcier pour lui 
demander ce qu’il avait fait boire au condamné. Mais le sorcier 
avait disparu. Charles VI, alors, se tourna vers son capitaine des 
gardes. 

 
– Monsieur, lui dit-il, vous escorterez Madame la reine 

jusqu’à son palais dont vous ferez garder toutes les portes. Le 
capitaine de ses gardes étant mort, c’est à nous d’assurer sa 
sécurité. 
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Il y eut un mouvement de stupeur. Cet ordre, malgré les 
derniers mots, équivalait à une arrestation. Puis cette stupeur 
vite effacée fit place au respect. On s’empressa autour du roi. On 
se murmurait que Charles revenu à la raison reprenait le 
pouvoir effectif. Devant l’acte qui signalait ce retour à la santé et 
à la puissance, il y eut des frémissements de terreur. Il y avait là 
quatre ou cinq cents gentilshommes, tous plus ou moins 
dévoués à la reine. Tous, c’est à la reine qu’ils avaient porté 
leurs hommages et demandé des faveurs. Bien peu d’entre eux 
fréquentaient le palais de Charles VI. Mais lorsque le roi eût 
donné à haute voix cet ordre qui était une sorte de coup d’État, 
c’est vers lui que se porta la foule. 

 
La reine partit seule, escortée… entourée plutôt par les 

gardes, et un indicible sourire de mépris crispa ses lèvres pâles. 
De la Huidelonne, alors, partit un éclat de rire. Il y avait là 
quelqu’un qui regardait, riait, et murmurait : 

 
– Reconnaissance humaine, amour des hommes, 

affections, dévouements, je vous reconnais ! 
 
Le roi s’en alla vers son palais, escorté d’enthousiasme, 

étonné de toute cette faveur qui lui revenait si subitement. Il 
voyait autour de lui tant de visages joyeux qu’il finit par en 
éprouver une inquiétude et hâta le pas. Alors, l’enthousiasme 
éclata. On cria. On se bouscula pour suivre le roi. La clameur du 
dévouement humain en admiration devant la force monta dans 
les jardins de l’Hôtel Saint-Pol : 

 
– Le roi est guéri ! Vive le roi !… 
 
Or, comme tout ce peuple de grands seigneurs arrivait 

devant le palais du roi en vociférant sa joie, son affection, son 
dévouement, son admiration, tous les sentiments purs et sans 
taches que fait fleurir la mendicité, suprême escorte du pouvoir, 
tout à coup les cris redoublèrent : 
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– Voici le sauveur ! Voici le guérisseur du roi ! 
 
Il était là, arrêté devant l’entrée du palais, méditant encore 

sur sa rencontre avec le sorcier de la Cité, se demandant quel 
malheur allait sortir de là. Il se vit entouré de gens qui voulaient 
absolument toucher son froc. 

 
– Que diable me veulent-ils ? grogna Brancaillon. Tâchons 

de gagner au large. 
 
Mais il demeura cloué sur place, les yeux arrondis, la 

bouche fendue d’une oreille à l’autre, par un large sourire de 
joyeux étonnement, et il tendait les deux mains en disant : 

 
– Oh ! si c’est cela qui vous tient, ne vous gênez pas, mes 

frères ! Donnez ! Donnez toujours !… 
 
Un seigneur avait commencé en offrant à l’ermite une pièce 

d’or. Et comme le roi avait eu un geste de satisfaction, un autre 
avait mis deux pièces dans la main large ouverte de Brancaillon. 
Puis un autre, puis il y eut foule. Les uns donnaient de l’argent, 
d’autres des bijoux. Des dames arrachèrent leurs colliers. 
Brancaillon ébloui retroussa son froc, le tendit en forme de 
panier, et les présents se mirent à pleuvoir. L’ermite, effaré 
d’abord, se mit à rire, puis à pleurer. Jamais il n’eût supposé 
qu’une telle fortune existât au monde. 

 
– Est-ce que ce serait vraiment un guérisseur ? songeait le 

roi ébranlé dans le scepticisme que les allures de Brancaillon 
assez étrange pour un ermite lui avaient inspiré. 

 
Bref, le sacripant fit son entrée dans le palais, portant dans 

son froc retroussé une véritable fortune qu’il laissa tomber aux 
pieds de Bruscaille et de Bragaille. Les deux compères 
poussèrent une sourde exclamation, puis, sans perdre de temps, 
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Bragaille courut fermer les portes, tandis que Bruscaille faisait 
le partage du butin ; ils avaient des figures de loups, avec des 
yeux luisants et mauvais. 

 
Cependant, le sire de Bois-Redon était resté solitaire, là-

bas, dans l’ombre de la Huidelonne. L’aigre bise de l’hiver le 
balançait doucement. Quelquefois, il tournait, d’un lent 
mouvement de giration qui se déroulait ensuite. Il était là, à 
quelques pieds au-dessus du sol, bien tranquille au bout de sa 
corde, et, somme toute, il ne faisait pas trop mauvaise figure, si 
ce n’est que sa face était violette et qu’il tirait la langue. 

 
En haut, tout en haut de la Huidelonne, impassibles, une 

douzaine de corbeaux, sur la crête de la tour, regardaient, 
immobiles, la tête de travers pour mieux voir. Ils s’intéressaient 
fort à la situation du capitaine. 

 
Un des corbeaux tendit le cou et croassa en battant des 

ailes. D’autres se mirent à croasser. Que pouvaient-ils bien se 
raconter ? De loin, des clochers voisins, d’autres corbeaux 
arrivaient, lourds et joyeux, et se posaient sur le sommet de la 
Huidelonne, minuscules taches noires sur la bordure d’hermine 
de la neige. L’un d’eux, un vieux vénérable, se mis soudain à 
piétiner, puis, ouvrant ses larges ailes, se laissa tomber dans le 
vide, et son vol noir traça dans les brumes un vaste cercle ; au 
même instant, avec des cris de victoire, toute l’armée se jeta 
dans le vide, les cercles noirs se multiplièrent et formèrent une 
spirale descendante… Cela descendait vers la chose que l’aigre 
bise d’hiver, au bout d’une corde, balançait doucement, et Bois-
Redon ne s’en apercevait pas, il ne s’apercevait plus de rien au 
monde… 

 
Soudain, les cris de victoire devinrent des cris de colère. La 

spirale descendante se fit spirale remontante, et bientôt, toute la 
bande, posée à nouveau sur les crêtes de la Huidelonne, se mit à 
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jacasser et à invectiver le malencontreux personnage qui l’avait 
dérangée. 

 
Ce personnage, c’était le geôlier de la Huidelonne. 
 
À ce moment, il y avait un peu plus d’une demi-heure que 

Bois-Redon avait été guindé, la hart au col. Le geôlier, ayant 
menacé les corbeaux de son bâton et les ayant mis en déroute, 
inspecta longuement les environs d’un œil méfiant. Il redoutait 
d’autres corbeaux à deux pieds et sans plumes. 

 
Voyant que tout était paisible, c’est-à-dire désert, il fit un 

signe, et l’homme au manteau rouge sortit de la Huidelonne, 
s’approcha, examina Bois-Redon d’un regard d’une intense 
luminosité, puis, lestement, il se mit à grimper aux montants de 
bois du gibet, sans dire un mot. 

 
Le geôlier se plaça au-dessous du cadavre… 
 
Saïtano se plaça à cheval sur la poutre de traverse où était 

vissée la poulie de la corde, tira sa dague et trancha la corde. 
 
Bois-Redon tomba dans les bras du geôlier qui l’emporta, 

et ce groupe s’engloutit dans la Huidelonne bientôt suivi par le 
sorcier. Le cadavre fut déposé sur le lit de sangle du geôlier. 
Saïtano se pencha. Il frémissait. Rapidement il dénoua le nœud 
coulant et jeta le tronçon de corde. 

 
Puis, dans la bouche, jusqu’à la dernière goutte, il versa le 

contenu d’un flacon plus grand que celui qu’il avait présenté à 
Bois-Redon au pied de la potence. 

 
Alors il se recula, contempla une minute le cadavre, sortit 

de la salle avec le geôlier, ferma la porte à clef et mit cette clef 
dans son escarcelle d’où, en même temps, il tira douze pièces 
d’or. Le geôlier les prit d’un geste indifférent. 



– 276 – 

 
– Si tu es chassé, dit Saïtano, tu viendras chez moi. Tu y 

seras tout au moins aussi heureux qu’ici. 
 
– Croyez-vous ?… Au surplus, si on s’aperçoit de ce que je 

viens de faire, je ne serai pas chassé, mais pendu. Ainsi, soyez 
sans inquiétude sur mon sort. 

 
Saïtano jeta un regard pensif sur cette magnifique brute 

qui, paisiblement, disait ces choses formidables. 
 
– Tu me promets de ne pas essayer d’entrer dans cette 

chambre ? reprit-il. 
 
– Il n’y a qu’une clef, vous l’emportez… 
 
Le sorcier hocha la tête, s’enveloppa de son manteau, sortit 

de la Huidelonne, et se dirigea droit sur le palais de la reine. En 
voyant le poste d’archers qui gardait la grande porte, il eut un 
ricanement silencieux. Les gardes ne s’opposèrent pas à son 
entrée dans le palais. Bientôt, Saïtano parvint aux appartements 
de la reine. 

 
Il paraît qu’il était attendu, car dès qu’il eut été aperçu par 

l’huissier de la salle de Mathebrune, il fut introduit dans le 
parloir particulier où il trouva Isabeau nonchalamment étendue 
sur une sorte de canapé, tandis qu’une de ses demoiselles 
d’honneur lui lisait un roman de chevalerie, et que trois autres 
faisaient de la tapisserie. 

 
Saïtano admira la force d’âme de cette femme qu’il croyait 

trouver en proie à une crise de fureur ou de désespoir. La reine 
renvoya les demoiselles d’honneur, et alors, se soulevant : 

 
– Qu’avez-vous fait boire à Bois-Redon ? demanda-t-elle 

avidement. 
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– Un simple élixir destiné à lui éviter les angoisses de 

l’agonie. Il a pu mourir sans peur de la mort. 
 
Elle se laissa retomber et murmura : 
 
– Ah !… ce n’est que cela ? 
 
– C’est beaucoup. J’ai pensé qu’il vous serait agréable 

d’apprendre que votre capitaine est mort sans horreur. 
 
– Bois-Redon n’avait pas peur de la mort, dit Isabeau d’un 

ton farouche. 
 
Il y eut quelques minutes de silence. Le sorcier préparait ce 

qu’il avait à dire, ce qu’il était venu dire. 
 
Isabeau songeait… 
 
– Ainsi, dit tout à coup Saïtano, Tosant et Lancelot sont 

partis sans avoir fait boire au roi Charles l’élixir que si 
soigneusement j’avais préparé. C’est dommage, ajouta-t-il 
gravement. J’eusse été curieux de voir les effets de cette liqueur. 
Il y eût eu d’abord un accès de démence furieuse pendant 
laquelle… 

 
– Assez ! gronda Isabeau. L’Ange veillait. C’est tout… 
 
– Vous voulez dire Odette de Champdivers. Elle veillait oui. 

Vous eussiez dû prévoir cela. Elle veille encore, soyez-en sûre. 
Tant qu’elle sera là… 

 
– Odette de Champdivers ne peut être longtemps encore la 

gardienne du fou, car elle va mourir. 
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– Bon ! Jean Sans Peur a envoyé contre elle quatre 
hommes qui passaient pour braves, et ils ont fui… 

 
– C’est vrai, dit la reine en jouant avec les cordelettes de sa 

robe de lin blanc. 
 
– Vous avez envoyé contre elle votre tigresse Impéria, et la 

tigresse a fui. 
 
– C’est vrai, dit la reine qui souriait étrangement. 
 
– Vous avez envoyé Bois-Redon contre elle, et Bois-Redon 

est mort. 
 
– C’est vrai, répéta la reine avec douceur. 
 
– Madame, si les gens du duc de Bourgogne ont fui, si 

Impéria fut vaincue, si Bois-Redon est mort, qui donc va 
maintenant affronter l’invincible faiblesse d’Odette ? 

 
– J’irai moi-même, dit la reine. 
 
– Vous irez la tuer vous-même ? 
 
– J’irai la tuer moi-même. Crois-tu que cette fois la 

faiblesse de l’Ange sera encore invincible ? 
 
– Oui, dit Saïtano. 
 
La reine se leva aussi : le masque d’indifférence, qu’elle 

avait jusque-là gardé, tomba. Elle saisit un bras de Saïtano, 
l’étreignit violemment et gronda : 

 
– Tu sais quelque chose ? 
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– Oui, madame, et c’est cela que je suis venu vous dire. 
Heureux que le hasard m’ait poussé dans l’Hôtel Saint-Pol assez 
à temps pour rendre au brave Bois-Redon un dernier service. Je 
dis donc, madame, que vous risquez d’être vaincue vous aussi 
par Odette de Champdivers parce que si elle veille sur le roi, 
elle, un homme veille sur elle, et celui-là, je le crois vraiment 
invincible… 

 
– Un homme ? fit Isabeau dont les soupçons se 

réveillèrent. Jean Sans Peur ? 
 
– Non, madame. Celui dont je vous parle va venir au palais 

du roi. Il veut voir Odette de Champdivers. Il veut lui demander, 
à elle !… ce qu’est devenue Roselys. Vous voyez que pour vous le 
danger se complique ; cet homme, c’est le chevalier de 
Passavant. 

 
Isabeau jeta un cri au sens duquel Saïtano ne put se 

méprendre ; c’était un cri de joie et de résurrection. 
 
– Sans doute, vous êtes étonnée, madame, continua le 

sorcier. Lorsque j’ai emmené ce jeune homme, il était 
condamné à mort – condamné par vous. Je le conduisis dans, 
les carrières. Nul n’en est jamais sorti, à moins d’être guidé par 
quelque mystérieuse Ariane. Or il n’y a pas d’Ariane dans ces 
sombres demeures. Passavant n’avait aucun guide. Et il est 
sorti, madame ! 

 
Isabeau palpitait. 
 
– L’avez-vous donc vu ? murmura-t-elle. 
 
– Je l’ai vu. Je sais qu’il doit venir au palais du roi. Lui-

même me l’a dit. Il viendra ! 
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– Pour voir Odette ! gronda la reine. Eh bien, soit ! Il ne la 
verra pas ! Ou, s’il la voit, je serai là, moi ! Et devant lui… qu’il la 
défende, s’il peut ! Qu’il porte la main sur moi, s’il ose !… 

 
Saïtano s’inclina profondément devant la reine. Il la voyait 

à bout d’émotion. L’amour et la haine, la rage, la jalousie, la joie 
de savoir le chevalier vivant, la fureur de se savoir dédaignée, 
ces sentiments divers s’entre-choquaient dans sa pensée, – et, 
impuissante à garder cette attitude d’indifférence qu’elle avait 
adoptée, elle ordonna d’un geste à Saïtano de se retirer. 

 
– Madame, dit le sorcier toujours incliné, je crois que je 

viens de vous rendre un signalé service. Je vous prie 
humblement de me le payer à sa valeur. 

 
– Comment ? fit Isabeau étonnée, – car jamais Saïtano ne 

lui avait demandé d’argent. 
 
– Donnez-moi, dit le sorcier, donnez-moi un laissez-passer 

pour que je puisse sortir ce soir à la nuit de l’Hôtel Saint-Pol. 
Ajoutez qu’on laisse passer aussi celui qui m’accompagnera 
portant un fardeau sur ses épaules. 

 
– Soit ! dit Isabeau avec amertume. Je suis encore reine et 

je puis donner le laissez-passer dont tu as besoin. Mais je suis 
prisonnière aussi ! Reste à savoir si les gardes de l’Hôtel Saint-
Pol tiendront ma signature pour valable… 

 
– Madame, dit doucement Saïtano, vous possédez en blanc 

des ordres signés par le roi Charles… 
 
Isabeau tressaillit. Tout autre que le sorcier eût sans doute 

payé de sa vie d’aussi audacieuses paroles. Mais il y avait pour 
lui des grâces d’État. La reine passa dans son appartement et, 
revenant au bout de quelques minutes, tendit à Saïtano un 
parchemin qu’il lut et fit ensuite disparaître sous son manteau. 
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Saïtano, ayant remercié la reine comme il convenait, sortit 

du palais et gagna la tour Huidelonne où il s’enferma avec le 
geôlier. Il est à remarquer qu’en cette journée, le sorcier n’entra 
pas un instant dans la salle où se trouvait le cadavre de Bois-
Redon. Ce qu’il fit en ce jour, à quoi il occupa son temps dans 
cette tour, c’est ce qui nous échappe. Le soir vint. Vers cinq 
heures, la nuit était noire. Mais Saïtano attendit encore. Il 
attendit jusqu’à l’heure probable où les rues de Paris seraient 
désertes. 

 
Ce fut donc seulement vers neuf heures qu’il entra dans la 

salle où Bois-Redon, les yeux ouverts et fixes, dormait le seul 
sommeil paisible que tôt ou tard connaît enfin chaque créature. 

 
Le geôlier enveloppa le cadavre d’un vaste manteau et, le 

traînant jusqu’à la porte extérieure de la tour, le déposa dans 
une petite charrette aux brancards de laquelle il s’attela. 

 
À travers les neiges se mit à rouler la petite charrette, 

laissant derrière elle le double sillon de ses roues ; Saïtano 
marchait devant, d’un pas égal, et il marmottait de certaines 
choses incompréhensibles. Arrivé à la grand’porte de l’Hôtel 
Saint-Pol, il montra son laissez-passer, et le chef de poste, en 
jurant, se plaignit que pour un misérable suppôt d’enfer, on fût 
obligé de baisser le pont-levis à l’heure de dormir. 

 
Saïtano se trouva dans la rue et, alors, se plaça derrière la 

charrette, indiquant parfois d’un mot bref au geôlier le chemin 
qu’il fallait suivre. Ce groupe allait lentement par les ténèbres ; 
le geôlier se taisait ; Saïtano marchait tête basse en ruminant 
ses pensées ; seul, le cadavre, de temps à autre, cahoté et se 
heurtant aux parois, interrompit ce silence. On arriva dans la 
Cité. On s’arrêta devant la maison du sorcier. Le corps de Bois-
Redon, à nouveau, fut traîné, et enfin, se trouva reposer 
tranquillement sur la table de marbre. 
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Le geôlier s’en alla, taciturne, indifférent. Saïtano referma 

sa porte, la verrouilla, la cadenassa, alluma le flambeau à triple 
cire, le posa sur la table près de la tête de Bois-Redon. 

 
Puis, il ouvrit l’armoire de fer, et dans le grand coffre du 

rez-de-chaussée, prit quelques manuscrits qu’il déposa sur la 
table. Ils étaient écrits d’une large écriture régulière. Mais entre 
les lignes, et dans les marges, de nombreuses annotations 
couraient, d’une écriture hérissée et sèche. 

 
Les caractères puissants étaient de Nicolas Flamel. 
 
Les caractères maigres étaient de Saïtano. 
 
Le savant se mit relire, suivant du bout de son doigt maigre 

son écriture à lui, enchevêtrée dans celle de Flamel. Il lisait 
avidement. Et pourtant, ces manuscrits, il les savait par cœur. 
Parfois, il redressait la tête, et écoutait attentivement, lorsque 
l’horloge du Palais de la Cité, logis royal alors au même titre que 
le Louvre et l’Hôtel Saint-Pol, jetait dans le gouffre du vaste 
silence d’hiver ses appels de tristesse énorme. Il comptait les 
heures, puis se remettait à lire. 

 
Trois fois encore, il se leva, et à chaque fois, de l’armoire de 

fer, apporta un flacon. De chacun de ces trois flacons, il versa 
dans une coupe une trentaine de gouttes, et il agita le mélange 
sur lequel il versa un peu d’eau. Puis, d’un geste distrait, il 
repoussa les manuscrits, et se remit à contempler Bois-Redon. 
Un ricanement secoua le sorcier qui murmura : 

 
– Je le vois encore, quand, sur ses épaules, il m’apporta 

l’enfant. Il le déposa là sur cette table et s’en alla en me jetant 
un regard de malédiction. L’enfant est devenu l’invincible 
chevalier… et Bois-Redon est maintenant sur la table. Rassure-
toi, ajouta-t-il en posant la main sur le front glacé du cadavre, le 
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scalpel ne te menace pas, toi. Tu n’es pas destiné à la grande 
tentative de la transfusion de sang vivant. Tout ce que je te 
demande, c’est un signe, si faible qu’il soit, une preuve que 
l’élixir de vie a pu lutter contre la mort. Cadavre, tu n’es qu’un 
champ de bataille… 

 
Il se tut subitement et, l’oreille tendue vers le vaste silence, 

écouta. 
 
– Non, murmura-t-il. Ce n’est pas l’heure encore. Les 

heures sont lentes à s’écouler ce soir. Minuit ne viendra donc 
pas !… Minuit, c’est l’heure favorable. 

 
Il se mit à marcher lentement et sans bruit dans la salle, 

sans plus jeter un coup d’œil ni au cadavre, ni aux manuscrits, 
ni au mélange qu’il avait préparé dans la coupe. Il marmottait 
ses réflexions, comme font les solitaires, – comme si l’homme 
éprouvait l’impérieux besoin de se prendre soi-même à témoin 
de son effort. 

 
– Le vulgaire, disait-il, croit que les heures sont 

indifférentes, toutes pareilles les unes aux autres, simples relais 
dans la marche du temps. Minuit est pourtant une heure 
étrange. Une heure ? Un instant, un laps de temps 
inimaginablement bref où s’accomplit un phénomène énorme : 
le passage d’un jour à un autre ! Voici un jour qui tombe dans le 
néant, et en voici un autre qui se lève. Ils se poussent sans trêve 
depuis les lointains commencements des temps, comme les 
vagues de l’océan… une qui se brise sur le rivage, et en même 
temps l’autre qui est là qui se gonfle, toute prête à se briser. 
Minuit ! Minuit, c’est la seconde du mystère. C’est donc à cette 
heure que doit s’accomplir tout ce qui est mystère… 

 
Tout à coup, il frissonna. 
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L’horloge du palais de la Cité, de sa voix d’inexprimable 
solennité, parlait aux Parisiens. Et, cette fois, elle leur disait : 
C’est minuit ! Rapidement, Saïtano saisit la coupe, desserra les 
mâchoires de Bois-Redon et versa dans la bouche le mélange 
qu’il avait préparé. Puis il laissa retomber sur les dalles la coupe 
qui roula avec un bruit sonore. Et il demeura penché sur le 
cadavre, immobile, raidi, les cheveux Hérissés, les yeux 
exorbités, pantelants sous l’effroyable étreinte de cette angoisse 
que cause « l’attente »… 

 
Une minute s’écoula… puis une autre… puis d’autres 

encore… 
 
Saïtano demeurait dans la même position. 
 
Il râlait. La douleur de l’« attente » portée à son paroxysme 

le faisait trembler jusque dans les profondeurs de l’être. Ses 
yeux fous demeuraient rivés aux yeux grands ouverts du 
cadavre. La sueur, à grosses gouttes, roulait sur son maigre 
visage… 

 
Enfin, un soupir de désespoir gonfla sa poitrine. Il recula 

en bégayant : 
 
– Rien !… 
 
Non, rien. Dans l’apparence immobile du cadavre, rien 

n’avait donné le faible signe attendu. 
 
Bois-Redon était mort. 
 
Saïtano se tordit les mains. Il se mit à rugir des 

imprécations. Il tomba sur ses genoux, sanglotant, hurlant, se 
roula sur les dalles contre lesquelles il frappa sa tête – et alors, à 
ce bruit de funèbre douleur, à ces cris de désespérance 
inapaisable, la porte s’ouvrit. Gérande parut. Elle jeta un coup 
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d’œil de mépris sur le savant abîmé dans le vertige de l’affreuse 
déception – puis ce regard rebondit sur le cadavre de Bois-
Redon, et alors, Gérande poussa une déchirante clameur 
d’épouvante. 

 
Ce fut un tel cri d’horreur que Saïtano se redressa d’un 

bond, s’avança sur Gérande et, d’une voix sauvage, hurla : 
 
– Que veux-tu ? Que fais-tu ici ? Dehors ! Va-t-en ! 
 
Gérande ne s’en allait pas, n’entendait pas peut-être. De sa 

main tendue, elle désignait le cadavre de la table, cadavre elle-
même en apparence, avec son visage décomposé, ses yeux 
ternes, sa bouche tordue. 

 
– Quoi ! rugit Saïtano. Qu’y a-t-il ? 
 
Elle ne répondit pas, demeura toute raide, avec le même 

geste de montrer la table. Saïtano se retourna, fut secoué d’un 
violent frisson, et d’un bond il fut à la table, en proie cette fois 
au délire de la joie et du mystère… 

 
Bois-Redon palpitait !… 
 
Des secousses nerveuses agitaient ses membres !… 
 
Sa main droite faisait un évident effort pour se lever… les 

yeux ouverts jusque-là s’étaient fermés… un frisson courait à 
fleur de peau sur le visage… Tous les signes de la vie étaient là, 
visibles, indéniables, et Saïtano, un moment, ferma lui-même 
les yeux, comme ébloui par quelque étincelante fulguration de 
vérité… 

 
La vie ! oui, la vie, s’agitait dans ce cadavre !… 
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Quelques minutes, Saïtano fut réduit à l’impuissance, la 
pensée sombrée dans l’effroi de son propre ouvrage, puis, par 
un titanesque effort de volonté, il parvint à se calmer. Lorsqu’il 
eut reconquis le sang-froid nécessaire, il courut à l’armoire, 
saisit une minuscule fiole, la déboucha avec précaution et en 
versa une goutte, une seule, sur la langue de Bois-Redon. 

 
L’effet fut prodigieux… 
 
Bois-Redon se raidit, se souleva en arc, posé sur la tête et 

les pieds, et quelque chose comme un son vague râla dans sa 
gorge. 

 
– Il parle ! gronda Saïtano affolé. Il veut parler ! Il va 

parler !… 
 
Brusquement, le corps s’affaissa, redevint cadavre 

absolument immobile. Mais les lèvres continuaient à s’agiter. 
Les yeux étaient fermés, le visage rigide. Seules, dans cette face 
pétrifiée, les lèvres, gardant une apparence de vie fantastique, 
tentaient le mystérieux effort de formuler les verbes d’au-delà… 

 
– Parle ! rugit Saïtano. Parle donc ! M’entends-tu ? Me 

comprends-tu ? Sais-tu qui tu es ?… 
 
– Je… suis… 
 
Étaient-ce des mots ? C’étaient des tronçons de sons 

formant des embryons de paroles, cela ne ressemblait à rien de 
ce que Saïtano avait entendu de par le monde, c’étaient des sons 
morts, si on peut dire, c’était le reflet lointain, l’indescriptible et 
si peu humain reflet de la parole humaine… 

 
Mais Saïtano entendit, lui ! Saïtano comprit !… Il se 

pencha, colla son oreille à la bouche du cadavre. Et le cadavre 
parlait !… Il tentait de parler !… 
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– Je… suis… oh !… je… suis… 
 
– Qu’es-tu ? Qui es-tu ? dit Saïtano avec un suprême accent 

de volonté. 
 
– Oh ! laissez-moi !… Ne voyez-vous pas que… depuis ce 

matin… je suis… mort !… 
 
– Mort ! râla Saïtano, les cheveux hérissés. 
 
Derrière lui, il y eut un bruit sourd. C’était Gérande qui 

s’affaissait, tombait en arrière, assommée par l’épouvante. 
Saïtano n’y prit pas garde. Sur la bouche de Bois-Redon, les 
sons étrangement inhumains se précipitaient maintenant avec 
une sorte de mystérieuse furie. 

 
– Laissez-moi !… Vous voyez bien !… Mort !… Je suis 

mort… Laissez-moi dans la mort !… 
 
Saïtano, figé, la pensée exténuée d’horreur, écoutait. Peu à 

peu, ces sons se firent moins sensibles, ils s’atténuèrent, se 
perdirent en un murmure, en nous ne savons quoi que le mot 
murmure rend très mal, et il y eut une minute où ce ne fut pas 
encore du silence, sans que les sons inexprimablement hors de 
toute idée de son eussent cessé de se faire entendre… 

 
Et puis enfin, le silence vint. 
 
Les lèvres de Bois-Redon demeurèrent à jamais scellées, 

sous un vague sourire de mystère que contemplait Saïtano. 
 
Le sorcier demeura là, luttant contre le furieux assaut des 

centaines de sentiments déchaînés en lui ; il resta immobile, 
insensible, les yeux rivés sur ce sourire qui s’affaiblissait et 
disparut enfin… 
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Le sorcier, lentement, se redressa, et regarda autour de lui, 

stupéfait des clartés qui l’enveloppaient. 
 
Il faisait grand jour ! 
 
Alors Saïtano se mit à trembler. Cet homme qui avait 

disséqué de nombreux cadavres, qui avait passé des nuits et des 
nuits en tête à tête avec les morts, ce savant pour qui la mort 
n’était qu’un problème à résoudre, éprouva soudain une 
impression qu’il ne connaissait pas. Cela s’abattit sur lui à 
l’improviste. Il se sentit faible, désarmé, incapable de lutter 
contre cette impression que jamais il n’avait analysée. 

 
C’était la peur ! C’était la redoutable décomposition des 

organismes de la pensée ! Peur !… Peu de gens peuvent se 
vanter d’avoir vraiment connu la peur, et de l’avoir supportée. 
Saïtano avait peur… 

 
Il eut peur de ce mort qui avait parlé, proféré des verbes 

inhumains non destinés à des oreilles humaines. 
 
Parlé ? Était-ce vrai ?… Oui, l’élixir avait arrêté 

l’anéantissement. Oui, Bois-Redon s’était trouvé suspendu au-
dessus des gouffres de la mort, sans qu’il pût leur échapper… 
Mort, des sensations avaient survécu, et il avait parlé. Parlé du 
fond de la mort ! Parlé sans que la vie eût palpité en lui !… 

 
Une terreur insensée s’infiltra jusqu’à l’âme de Saïtano. 

Lui, l’homme du mystère, comprit qu’il avait outrepassé les 
possibilités et côtoyé des mystères inaccessibles à l’intelligence 
humaine. Il se vit seul, et il eut l’ineffable horreur de la solitude. 
Il lui parut que mieux encore valait mourir, renoncer à son rêve 
d’éternité, que de rester seul en présence de ce cadavre. D’un 
effort furieux, d’une véritable secousse, il parvint à s’arracher de 
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la place où il se trouvait, et fit quelques pas en trébuchant, 
surveillant Bois-Redon par-dessus son épaule, et il râla : 

 
– Gérande !… 
 
Que Gérande se montrât seulement, qu’il fût seulement 

une minute en présence d’un être humain vivant, et il était sûr 
d’échapper à l’intolérable étreinte de la peur qui lui incrustait 
ses griffes au cerveau. 

 
– Gérande !… 
 
Son propre cri, répété cette fois plus fort, le fit frissonner. Il 

s’avança encore vers la porte, vacillant sur ses jambes, tenant sa 
tête à deux mains ; soudain, il s’arrêta : son pied venait de 
heurter quelque chose ; tout de suite, il sut ce que c’était, mais il 
n’osait regarder ; il se mit à hurler : 

 
– Gérande !… 
 
Et il savait que Gérande était là, à ses pieds, en travers de la 

porte. Un espoir soudain le ranima : évanouie ? Oui, peut-être. 
Et il aurait tôt fait de la ranimer à la vie. Brusquement, il 
s’agenouilla. Un regard suffit à son œil expert : Gérande était 
morte, – morte de peur au moment où le cadavre de Bois-Redon 
s’était mis à parler. Son bras raidi s’allongeait encore vers la 
table comme pour dénoncer l’effroyable mystère. 

 
Saïtano à genoux se pencha. De plus en plus, il se pencha 

sur Gérande morte. Il lui sembla que sa tête était pleine d’éclairs 
qui se croisaient, et de bruits pareils au fracas du tonnerre. Il se 
pencha encore, une force irrésistible, lentement, le courbait. Sa 
pensée se disloquait. Le sens des choses familières fuyait. Et 
d’autres sens s’éveillaient en lui, lointains encore, vagues et 
tremblotants comme des lumières qu’on allume tout au fond 
des nuits opaques… le sens des choses qu’il ignorait… des sens 
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inconnus qui faisaient de lui un homme non semblable aux 
autres. 

 
La force qui l’étreignait à la nuque le courba encore. 
 
Il fut courbé jusqu’à toucher le corps de Gérande morte – 

morte de peur, – d’où jaillissaient les formidables effluves de la 
peur. 
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XVI 
 

LE TRÉSOR DE PASSAVANT 
 

Huit jours environ après que Tanguy du Chatel et le 
chevalier de Passavant eurent lié une de ces amitiés de fortune 
et d’improviste qui sont les meilleures, toujours les plus 
durables souvent, ces deux hommes, un matin, après dîner, le 
coude sur la table, les jambes allongées, achevaient de vider à 
petits coups un troisième cruchon de vin blanc placé entre eux. 
C’était du Chatel qui avait découvert ces cruchons en passant 
lui-même l’inspection des caves de Thibaud Le Poingre. 

 
– Figurez-vous, dit-il, que ce ladre prétendait garder pour 

lui seul les trente ou quarante cruchons qui lui restent de ce vin. 
C’est, paraît-il, maître Froissart qui l’apporta de Champagne. Je 
vous dirai tout franc que, sans mépriser les vins rouges, je me 
sens un faible pour ces jolis blancs qui montent si facilement à 
la tête. Et vous, chevalier ? Qu’en dites-vous ? 

 
– Je dis que nous mettons à mal le dernier cruchon. 

Qu’allez-vous devenir ? 
 
– Oui, dit Tanneguy en hochant la tête. Nous avons tout 

bu, et Thibaud en fera une maladie. 
 
– Bah ! Il se guérira avec ces bons gros vins rouges que 

vous dédaignez. 
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Tanneguy lampa une rasade, suça consciencieusement le 
bout de ses grosses moustaches, et reprit après un silence : 

 
– N’était votre manie de vouloir pénétrer dans l’Hôtel 

Saint-Pol, je trouverais en ce moment que la vie a du bon. Nous 
faisons la nique aux enragés Bourguignons. Nous mangeons 
bien, nous buvons mieux, mais nous dormons mal. Ah ! notre 
ami, pourquoi diable passons-nous nos nuits à rôder autour de 
la forteresse du roi ? 

 
– Mais, dit Passavant, puisque nous dormons le jour… 
 
– Oui, oui, mais diable… 
 
– Il faut que je retrouve Roselys. 
 
– Mais qui est cette Roselys ? Et pourquoi la chercher ? 
 
– Mais pour lui rendre sa dot, dit Passavant avec son 

sourire narquois. Or, je dois la demander à la demoiselle de 
Champdivers, laquelle est logée à l’Hôtel Saint-Pol. Est-ce que 
tout ceci ne vous paraît pas logique ? 

 
– Sans doute, grogna Tanneguy, mais vous verrez que cette 

logique-là nous conduira à la potence. 
 
Le chevalier avait placé tous les ducats qu’il avait reçus 

d’Éphraïm dans le coffre de bois qui était dans sa chambre. 
Mais il avait juré de ne pas y toucher et de rendre à Roselys sa 
dot. 

 
Il avait, il est vrai, distrait deux diamants ; mais l’une de 

ces deux pierres avait été offerte à Tanneguy en récompense : 
Tanneguy, en effet, l’aidait à garder le trésor. L’autre… Le 
lendemain même du jour où s’était fait cet échange, le chevalier, 
toujours escorté de Tanneguy, était monté à cheval et avait pris 
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le chemin de Pierrefonds, dans l’espoir d’obtenir de la duchesse 
d’Orléans le renseignement qu’elle avait promis au sujet de 
Roselys. La route avait été faite d’une traite. Au château du duc 
d’Orléans, une déception attendait Passavant : Valentine, en 
proie à une inguérissable tristesse, était partie sous bonne 
escorte, et il fut impossible au chevalier de savoir quel chemin 
elle avait pris. 

 
– Au surplus, se dit-il, le sorcier m’a dit de demander 

Roselys à la demoiselle de Champdivers. C’est donc à l’Hôtel 
Saint-Pol qu’en réalité je dois me rendre. 

 
Le même jour, après trois heures de repos accordées aux 

chevaux, nos deux aventuriers reprirent le chemin de Paris, 
mais cette fois, ils s’arrêtèrent à Dammartin, et entrèrent à 
l’auberge du Bienheureux Saint-Éloi où le chevalier n’eut pas 
l’air de reconnaître la jolie et généreuse jeune fille qui, de si 
délicate manière, avait refusé l’agrafe destinée à payer le dîner 
de Passavant, lors de son premier voyage. 

 
Selon la formule de Tanneguy, les deux voyageurs 

mangèrent bien et burent mieux. 
 
La jolie fille était là qui les servait, un peu dépitée de n’être 

pas reconnue. Du premier coup d’œil elle avait, elle, 
parfaitement reconnu son hôte, et, à sa mine un peu plus 
maigre, à ses habits un peu plus râpés, elle avait jugé qu’il 
n’avait pas dû faire fortune encore. Cependant, ni le dîner, ni les 
vins ne laissèrent à désirer. Quand ce fut fini, Tanneguy paya les 
deux écots. 

 
Puis les deux cavaliers se remirent en selle, et la jolie fille 

vint, selon le charmant usage de ces temps, leur offrir le coup de 
l’étrier. Le soir tombait. Les abords de l’auberge commençaient 
à se noyer d’obscurité. La bise balayait le chemin. 
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Devant le perron du Bienheureux Saint-Éloi, le groupe se 
silhouettait vaguement. Un peu triste, la jolie fille remplit les 
deux gobelets. Tanneguy vida le sien et le rendit à l’hôtesse. Le 
chevalier vida aussi son gobelet, et alors laissa tomber au fond 
un objet qui résonna. L’hôtesse entendit ce bruit léger et prit les 
gobelets vides que lui tendait le chevalier penché sur l’encolure 
de son cheval. 

 
La jolie fille était tout contre lui. Elle jeta un regard dans le 

fond du gobelet, et, aux lueurs mourantes du jour, vit briller le 
diamant – le dernier des diamants que le chevalier avait 
distraits de la dot de Roselys. Sur l’encolure de son cheval, 
Passavant se pencha davantage et embrassa l’hôtesse sur les 
deux joues. 

 
– Ce diamant ? murmura-t-elle toute émue. 
 
– Ce n’est pas moi qui vous le donne, fit-il avec son bon 

sourire, c’est le pauvre chevalier qui, là-bas, sur le plateau du 
Voliard, mangea de si bon appétit le dîner que vous lui aviez mis 
dans ses fontes… 

 
– Et ces deux baisers ? dit-elle en riant. 
 
– Oh ! ceux-là, c’est moi qui vous les donne, et de bon 

cœur, jolie hôtesse que je n’oublierai pas ! 
 
Les cavaliers piquèrent des deux, et quand ils eurent 

disparu, au fond de l’obscurité, la jolie fille était encore sur la 
route, ne regardant même pas ce beau diamant qu’elle tenait 
dans ses doigts… 

 
Pendant les jours qui suivirent, Passavant essaya de 

pénétrer dans l’Hôtel Saint-Pol. Ce fut peine perdue. Il va sans 
dire qu’il ne pouvait se présenter tout bonnement à la grand-
porte. Il savait à quoi s’en tenir sur les intentions d’Isabeau. 



– 295 – 

 
– Le moins qui puisse m’arriver, disait-il à Tanneguy, c’est 

d’être jeté dans les fossés de la Huidelonne, et pour le coup, il 
me serait difficile de remettre à Roselys le trésor qui lui 
appartient. 

 
– Qui lui appartient… hum !… grognait Tanneguy, mais je 

vous approuve, de ne pas vous montrer le jour à l’Hôtel Saint-
Pol. 

 
Comme on l’a appris par l’entretien ci-dessus, c’est donc la 

nuit qu’eurent lieu ces diverses tentatives. 
 
Mais revenons dans la chambre de l’auberge. Nos deux 

amis finissaient de vider le dernier cruchon lorsqu’on frappa à 
la porte. C’était maître Thibaud qui venait prévenir que des 
figures plus ou moins patibulaires avaient été vues autour de 
l’auberge. Le chevalier et Tanneguy se mirent en observation, et 
soit que des gens eussent été réellement apostés, soit que leur 
esprit eût été frappé, ils virent en effet, ou crurent voir à 
diverses reprises des hommes arrêtés devant l’auberge. 

 
– C’est bien, dit Tanneguy. Nous changerons de gîte. 
 
– Avant tout, fit le chevalier, il faut mettre le trésor à l’abri. 
 
– Diable, oui ! Le trésor de la jolie invisible, de la petite fée 

qu’on a pétrie de roses et de lys ! Mais où, mon noble ami ? Où 
cacher la dot de Roselinde… 

 
– Roselys, rectifia froidement le chevalier. 
 
– J’y suis ! cria Tanneguy. Nous allons tout bonnement 

transporter chez moi les ducats d’Éphraïm. Mon logis n’est plus 
surveillé. On me croit hors de Paris. Nul ne s’avisera d’aller 
chercher là. Cela vous va-t-il ? 
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– Cela me va, mon brave capitaine. Holà ! Holà ! ! maître 

Thibaud ! 
 
– Holà ! hôtelier de l’enfer ! cria Tanneguy pour renchérir. 
 
Thibaud accourut. 
 
– Il faut que vous sachiez, maître Le Poingre, que votre 

auberge sera sans doute attaquée ce soir ou demain par les gens 
qui nous veulent la malemort. Mais ne craignez rien, nous 
serons là pour la défendre. 

 
– En ce cas, dit Thibaud renfrogné, il n’en restera pas 

pierre sur pierre. 
 
– J’y compte bien, dit Passavant glacial. En attendant, nous 

voulons mettre en lieu sûr ce trésor qui ne nous appartient pas. 
Vous allez donc charger ces quelques sacs sur l’une de vos mules 
que conduira ce drôle, comment l’appelez-vous ? Perrinet, – 
qui, et que nous escorterons, nous. 

 
Et sans plus s’occuper du déménagement, certains 

d’ailleurs de la parfaite honnêteté de Thibaud, les deux amis 
s’occupèrent de s’équiper de pied en cap. 

 
Quand ils descendirent dans la rue, la mule était là, toute 

chargée. Perrinet tenait le bridon, ne sachant pas d’ailleurs 
quelle charge précieuse il conduisait, vu que Thibaud, homme 
prudent, avait lui-même transporté et arrimé les sacs sur le bât. 
Seulement, en voyant partir ses deux hôtes qui lui promettaient 
d’être de retour au bout de deux heures pour défendre 
l’auberge : 

 
– Eh ! songea Thibaud, s’ils pouvaient seulement avoir 

l’idée de rester en surveillance auprès du trésor. Mes chers 
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seigneurs, dit-il, ne vous gênez pas. Je défendrai seul ma 
taverne, défendez ces beaux sacs. 

 
– Non, non, par Notre-Dame ! Il ne sera pas dit que nous 

vous aurons laissé dans la peine ! 
 
La petite caravane se mit en route ; la rue était d’ailleurs 

parfaitement paisible ; si bien que le capitaine et le chevalier, 
ayant inspecté les environs, ne virent rien qui pût provoquer 
leurs soupçons. 

 
Le logis de Tanneguy se trouvait rue Saint-Antoine. La 

route se fit donc rapidement et sans encombre. La mule fut 
déchargée par du Chatel et Passavant, les sacs transportés à 
l’intérieur, puis Perrinet s’en retourna, reconduisant l’animal, et 
se disant perplexe : Il me semble que ces sacs ont rendu un son 
étrange, comme qui dirait des chocs de pièces d’or. Est-ce que 
j’aurais manqué ma fortune ? 

 
Il ne vit pas deux hommes qui, enveloppés de leurs 

manteaux jusqu’au nez, à cause du grand froid sans doute, 
s’étaient mis en surveillance devant le logis du Chatel. Bientôt 
l’un de ces deux espions s’éloigna rapidement, tandis que l’autre 
demeurait sur place. 

 
Le logis du Chatel était une solide maison carrée, flanquée 

d’une tourelle à son angle d’ouest. Élevée de deux étages, coiffée 
d’une belle toiture à girouettes, ornée en façade de balcons 
gothiques, elle avait seigneuriale apparence. 

 
Le sire du Chatel y vivait seul, en garçon qui n’aime guère 

encombrer son existence de femme et enfants ; bien entendu, 
nous ne parlons pas du personnel domestique composé de deux 
valets d’armes, d’une escorte de huit hommes de guerre, deux 
valets d’intérieur et trois femmes chargées des soins de cuisine 
et autres. Tout ce monde avait été provisoirement licencié, le 
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capitaine ayant voulu persuader à ses ennemis qu’il était parti 
pour un long voyage. Le petit castel se trouvait donc vide. 

 
Tanneguy se fit un plaisir de le faire visiter à son ami, 

depuis les greniers jusqu’à la salle d’honneur ornée de beaux 
meubles, jusqu’à la salle d’armes où était assemblée une 
éblouissante collection de haches, de masses, de piques, de 
hallebardes, enfin et surtout jusqu’aux caves qui étaient fort 
belles, fort bien pourvues, et où le fameux trésor fut enterré 
dans le sable du sol. 

 
Cette visite, à laquelle Passavant se prêta avec sa politesse 

et sa bonne grâce louangeuse, demanda deux bonnes heures. Il 
va sans dire qu’il fallut goûter à quelques-uns des meilleurs vins 
de céans. Ensuite de quoi, nos deux amis songèrent à reprendre 
le chemin de la Truie pendue. 

 
Comme ils allaient ouvrir la porte extérieure, – solide porte 

renforcée de clous curieusement travaillés et à tête énorme 
selon la mode – ils entendirent quelque tumulte dans la rue. Et 
presque aussitôt, une voix cria : 

 
– Écartez-vous, drôles, manants ! Qu’on laisse la rue libre, 

il va pleuvoir des horions tout à l’heure ! 
 
– Oh ! fit Tanneguy, la voix d’Ocquetonville ! 
 
– Et celle de Scas ! ajouta le chevalier au moment où une 

autre voix se mit à brailler des ordres. 
 
Ils se trouvaient dans un large vestibule dallé de marbre, 

encombré de coffres, de bahuts qui n’avaient pu trouver place 
dans les appartements. D’un regard, ils se comprirent, et se 
mirent à l’œuvre : en dix minutes, coffres et bahuts se 
trouvèrent entassés contre la porte et formèrent une puissante 
barricade. 
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– Là ! fit Tanneguy en essuyant son visage couvert de 

sueur. J’ai enfoncé pour ma part quelques entrées de 
forteresses, mais je crois que celle-ci m’eût donné du mal. 

 
– Les fenêtres d’en-bas ? demanda Passavant. 
 
– Bardées de fer épais, mon chevalier. Ils n’entreront pas 

par les fenêtres, je vous en réponds. 
 
– Ah ! fit le chevalier, ce n’est pas comme moi… 
 
Tanneguy demeura un instant effaré. Mais comme il 

commençait à s’habituer à ces réponses bizarres prononcées 
d’un ton froid et naïf, il suivit son ami qui montait au premier 
étage. 

 
Passavant ouvrit une fenêtre et fit entendre un petit 

sifflement qui en disait long. Tanneguy se précipita, jeta un 
regard sur la rue et recula en disant : « Diable ! Diable !… » 

 
– Oui, fit Passavant, je crois que ce n’est pas encore ce soir 

que nous pourrons entrer à l’Hôtel Saint-Pol. 
 
– Ni demain, ajouta Tanneguy. 
 
– Ni après, ni jamais, acheva Passavant. Ah ! mon pauvre 

capitaine, je crois que, pour moi, vous vous êtes fourvoyé dans 
un bien méchant guêpier. 

 
– Pas du tout, c’est vous au contraire qui devez me 

maudire, puisque je vous ai attiré… 
 
– Ne disons pas de sottises, interrompit le chevalier. 

Voyons, combien sont-ils ? D’après leur nombre, nous pourrons 
calculer les chances que nous avons de nous en tirer. 
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– Vous croyez ?… 
 
– Oui. Je suis un bon calculateur. 
 
Les deux amis, ensemble, se penchèrent à la fenêtre, et une 

clameur salua leur apparition. Un groupe de gens d’armes, qui 
portaient tous les insignes de Bourgogne, occupait la rue devant 
le logis de Tanneguy. Ils étaient armés de haches de guerre ; en 
outre, chacun portait sa dague et son épée. Plusieurs 
balançaient à leur poing une de ces masses garnies de pointes 
qui, du premier coup, vous défonçaient proprement un crâne. 

 
– Les voilà ! Les voilà ! vociféra cette troupe. 
 
– Rendez-vous, ruffians ! hurla Guillaume de Scas. 
 
– Ohé, Tanneguy, cria Ocquetonville, je t’apporte ton 

reste ! 
 
– Monseigneur veut la peau du sire de Passavant pour s’en 

faire un cuir à son escabeau ! 
 
– Il sera plaisant de voir les deux truands s’embrasser dans 

la même chaudière à pourceaux ! 
 
– Quels cris ! dit Tanneguy un peu pâle. Nous sommes 

perdus, mon cher, ils sont trop. 
 
– Ils sont vingt-trois, dit Passavant. 
 
– Pardon, j’ai compté aussi, ils sont soixante !… 
 
– Oui, mais Scas et Ocquetonville ne comptent pas, 

puisqu’ils doivent mourir de ma main. 
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– Ah ! fit du Chatel abasourdi, vous croyez ? 
 
– Je suis sûr ! dit Passavant avec un sourire qui donna à 

Tanneguy un petit frisson à la nuque. 
 
– Bon ! En ce cas, reste à cinquante-huit. De là à vingt-

trois… 
 
– Oui, capitaine, mais vous admettez bien qu’à la première 

rencontre, nous en tuerons six chacun ? 
 
– Diable ! cria Tanneguy interloqué. Eh bien, oui ! reprit-il, 

six chacun ! Cela fait douze. Reste à quarante-six, il me semble ! 
 
– Sans doute, quarante-six. Nous sommes deux. Nous 

n’avons donc affaire qu’à vingt-trois chacun… 
 
– Ah ! Ah ! C’est ce que vous appelez être bon calculateur ? 

fit du Chatel en ouvrant des yeux énormes. 
 
– Aurais-je commis une erreur ? dit Passavant de son air 

poivre et sel. Nous disons vingt-trois, capitaine. Et comme 
chacun de nous vaut bien une douzaine de ces truands, il en 
résulte que nous avons seulement douze chances à peu près 
d’être tués. C’est peu de chose. 

 
Il y avait on ne sait quoi de terrible dans ces fanfaronnades 

qui, venant d’un autre, eussent prêté à rire. Mais Passavant les 
disait d’un accent si formidablement paisible que Tanneguy se 
sentit transporté d’enthousiasme plus que par le plus beau 
discours ou la plus sublime exhortation. Il tira son épée, et 
vociféra : 

 
– Bataille, par l’enfer ! Bataille !… Et si je meurs, chevalier, 

eh bien, ce me sera un rude honneur que d’être tué dans la 
société d’un compagnon tel que vous !… 
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– Tiens ! dit froidement Passavant, ils apportent une 

poutre. Pourquoi faire ?… Ah oui, pour enfoncer la porte !… 
 
– Ma porte ! cria Tanneguy en qui se réveilla l’instinct du 

propriétaire. Une si belle porte en cœur de chêne tout sculpté, 
ornée de clous, et qui m’a coûté… 

 
– Attendez, attendez, vous calculerez tout à l’heure… 
 
Un coup sourd ébranla la porte, suivi d’exclamations 

furieuses, et Passavant continua : 
 
– Décidément, ils entreront par la porte. Voyons, vous 

n’avez pas de poutre ici ? Non, évidemment… Et cependant, il 
nous faut démolir cette fenêtre, et vite ! 

 
La fenêtre en question donnait juste au-dessus de la porte. 

Tanneguy s’était élancé. Déjà il revenait avec deux énormes 
haches. Et tandis que la poutre, en bas, continuait à frapper des 
coups qui répercutaient dans tout le logis de sourds et lugubres 
échos, les deux assiégés démolissaient la fenêtre avec une telle 
ardeur qu’en quelques minutes, le bâti de chêne fut descellé et 
tomba dans la rue à grand fracas. 

 
– Ma pauvre fenêtre ! grogna Tanneguy tout suant. Je l’ai 

bien payée quarante… 
 
– Oh ! mais attendez donc, que diable ! Vous ferez le 

compte général quand le logis sera démoli. 
 
À la chute de la fenêtre, les assiégeants avaient un instant 

reculé, hurlant une bordée d’injures, mais se demandant si les 
assiégés ne devenaient pas fous. Une large ouverture béait 
maintenant au-dessus de la porte. Les Bourguignons, le nez en 
l’air, regardaient et vociféraient. 
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– Bon ! cria Scas en éclatant de rire, les voici qui 

rebouchent leur trou, maintenant ! La peur les affole !… 
 
– À la poutre ! hurla Ocquetonville. 
 
Dans l’ouverture béante venait de s’encastrer un pesant 

bahut qui semblait la boucher. Ce bahut avait été poussé par 
Tanneguy et Passavant qui, l’oreille aux aguets, écoutaient… 

 
Au premier coup qui, de nouveau, retentit sur la porte, ils 

se baissèrent ensemble, saisirent l’énorme meuble par en bas, et 
se raidirent. 

 
– Attention ! dit Passavant. 
 
– Pourvu que cela passe ! gronda Tanneguy. 
 
– Cela passera, puisque nous avons démoli la fenêtre qui 

vous a coûté… 
 
La poutre tonna sur la porte. Au même instant, d’un même, 

furieux effort, les deux assiégés soulevèrent par sa base le bahut 
qui bascula, oscilla une seconde sur l’appui et tomba… 

 
Un long hurlement monta de la rue. Passavant se pencha et 

rentra aussitôt. 
 
– Cinq, dit-il. 
 
– Hors de combat ? haleta du Chatel. 
 
– Assommés, écrasés, aplatis, je ne sais quoi, mais ils sont 

cinq qui se tortillent sur la chaussée comme des vers de terre. 
Continuons ! 
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Dans la rue, les imprécations forcenées couvraient la 
plainte des cinq écrasés qu’on emportait hors de la zone 
dangereuse. La grosse poutre qui servait de bélier gisait 
abandonnée ; les assiégeants avaient reflué en désordre. 
Ocquetonville criait à tue-tête : 

 
– Recommençons, mort-dieu ! Saisissez-moi cette poutre ! 

Ah ! chiens maudits, vous avez peur !… 
 
– C’est cela, dit Passavant, recommençons. 
 
En bas, une dizaine d’hommes soulevaient le bélier, le 

balançaient, et à toute volée le lançaient sur la porte. 
 
– Hurrah ! Hurrah ! mugit la frénétique acclamation. 
 
La porte était fendue, l’un des battants à demi disloqué. À 

ce moment, l’ouverture de la fenêtre se trouva bouchée par 
quelque chose de vaste et de luisant dont on voyait les 
sculptures ; une tête de démon tirait la langue aux gens de la 
rue ; c’était un coffre magnifique et pesant que les deux assiégés 
venaient de placer debout sur l’appui de la fenêtre, énorme 
projectile prêt à l’écrasement. Il y eut une débandade. De 
nouveau, la poutre fut abandonnée. Et encore retentirent, parmi 
les jurons, les ordres furieux de Scas et d’Ocquetonville. 

 
Dix hommes s’avancèrent, non sans un vrai courage, car ils 

savaient ce qui les attendait ; ils soulevèrent le bélier, le 
précipitèrent sur la porte. Au même instant, le coffre s’abattit ; 
le tumulte des cris exaspérés couvrit le fracas, et on vit alors que 
trois des travailleurs gisaient inanimés parmi les débris du 
projectile ; mais la porte était à bas. Scas et Ocquetonville, les 
premiers, s’élancèrent, la hache au poing. Leur troupe les suivit 
en vociférant. 
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Puis il y eut une reculade soudaine : la porte était enfoncée, 
oui, mais derrière se dressait le rempart qu’avaient échafaudé 
les assiégés ; de la fenêtre pleuvaient les lourds escabeaux, les 
masses de fer ; pendant quelques minutes, il y eut une 
confusion de gestes affolés, un conflit de rumeurs violentes d’où 
jaillissaient des jurons, des hurlements de douleur, et 
brusquement la bataille cessa. 

 
– L’assaut est repoussé, dit Passavant. 
 
– Oui, fit Tanneguy, je commence à croire… 
 
Ocquetonville se disposait pour une nouvelle attaque ainsi 

combinée : se ruer tous ensemble sur l’obstacle sans se soucier 
des projectiles de la fenêtre, démolir le rempart à coups de 
hache, – et monter ! 

 
À ce moment, le chevalier de Passavant parut à la fenêtre. 

Il était couvert de sueur. Dans la pâleur de son visage 
étincelaient ses yeux, et son sourire était effrayant à voir… Une 
bordée d’insultes l’accueillit, mais il leva la main et on se tut. Il y 
avait de la curiosité dans cette foule, il y avait de la terreur, et 
aussi peut-être de l’admiration parmi ces rudes hommes 
d’armes qui n’estimaient rien que la force et le courage. On 
vociféra donc des injures. Passavant fut comparé à un chien 
galeux, à un porc qu’on grille, et autres de ce genre, mais 
lorsqu’il leva la main, si calme et si flamboyant, tous se turent. Il 
cria : 

 
– Sire de Scas ! Sire d’Ocquetonville ! 
 
– Qu’as-tu fait de Courteheuse ? rugit Ocquetonville. 
 
– Ce que je ferai de vous, dit Passavant. Tôt ou tard, vous 

mourrez de ma main. Or, voici que je veux vous proposer. Je 
vais descendre dans la rue. Les braves qui vous accompagnent 
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donneront leur parole de ne pas me charger. Et je me battrai 
contre vous deux… 

 
– Pardon ! grogna Tanneguy, je veux ma part… 
 
– Silence ! dit Passavant d’une voix si glaciale que 

Tanneguy recula. Ici, ce n’est pas moi qui parle. Scas ! 
Ocquetonville ! Seul contre moi, chacun de vous deux tombera… 

 
– Chien maudit, vociféra Scas livide de fureur, te crois-tu 

donc invincible ? 
 
– Descends ! brailla Ocquetonville. Descends que je 

t’étripe !… 
 
– Tandis qu’à deux, continua le chevalier, vous pourrez 

peut-être vous débarrasser de moi… 
 
– Peut-être ! hurlèrent les deux Bourguignons fous de rage. 
 
– Acceptez-vous ?… Si oui, vous épargnez la vie de 

quelques-uns de ces braves. Écoutez, vous autres ! Nous 
soutiendrons le siège plusieurs jours. Nous avons des vivres. 
Vous avez vu ce que nous pouvons faire. La porte franchie, 
l’escalier vous arrêtera deux heures. Puis, il y a d’autres portes à 
prendre. Il y aura deux étages. Combien de vous vont laisser ici 
leurs os ? Songez-y et décidez vos maîtres à accepter ma 
proposition. S’ils refusent, je vous tiendrai, vous, pour des 
braves, condamnés à l’écrasement, mais eux je les tiendrai pour 
des lâches. 

 
À ce mot, qui a aujourd’hui perdu presque toute sa valeur, 

on vit Ocquetonville délirant s’arracher les cheveux, on vit Scas 
s’élancer seul sur la porte et essayer de son épaule de démolir le 
rempart. Puis un tumulte encore s’éleva, et cessa. Passavant 
avait disparu de la fenêtre. Dans la rue s’établit un silence 
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relatif. Les assiégeants se concertaient et délibéraient sur la 
proposition du chevalier. 

 
– Par tous les diables, dit Tanneguy, croyez-vous donc que 

je vais vous laisser descendre seul ? 
 
– Oui, s’ils acceptent. Taisez-vous, capitaine. C’est ici la 

seule et dernière chance qui me reste de tenir le serment fait sur 
la tête sanglante de Louis d’Orléans. 

 
– Mais, par le tonnerre du ciel, vous serez tué ! Scas et 

Ocquetonville sont deux rudes lames ! 
 
– Taisez-vous. Je les tuerai !… Et ne voyez-vous pas 

qu’alors nous sommes saufs ? Les deux chefs morts, les autres 
n’oseront porter la main sur nous. Et enfin, mon brave ami, si je 
suis tué, il vous restera une ressource : à votre tour, vous 
descendrez, et… 

 
– Ah ! voilà qui arrange les choses ! 
 
– Bon ! Les voici qui appellent, dit Passavant en se 

rapprochant de la fenêtre. 
 
Le conciliabule était terminé. Les gens d’armes s’étaient 

massés en deux troupes qui, de chaque côté du logis de 
Tanneguy, barraient la rue, laissant entre elles un large espace 
vide. Derrière chacune de ces barrières, à perte de vue, une 
foule de populaire, moutonnante, silencieuse aux premiers 
rangs attentifs à tout ce qui allait se passer, mais de plus en plus 
agitée et bruyante dans les lointains, où l’on poussait, où l’on 
voulait voir coûte que coûte la bataille et le massacre. 

 
Dans l’espace vide se tenaient Scas et Ocquetonville. 
 
Tous deux avaient l’épée à la main. 
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– Nous acceptons le combat, dit Ocquetonville. 
 
– L’un après l’autre, dit Scas. 
 
– Messieurs, dit Passavant, ceci est de la générosité. Je ne 

l’accepte pas, moi. Je ne veux rien de vous. Donc, je vous 
combattrai tous deux ensemble, – ou je ne descends pas. 

 
– Eh bien, soit ! fit Ocquetonville livide, descendez ! 
 
Le chevalier, aussitôt, descendit, suivi de Tanneguy qui 

répétait : « Attention, diable, attention ! » Le rempart fut 
démoli tout juste pour laisser place à un homme. Tanneguy 
voulait absolument sortir, mais Passavant le fit tenir tranquille 
avec son clair bon sens : 

 
– Voyons, lui dit-il, si vous m’accompagnez, on pourra 

croire à une ruse de notre part ; de ce fait, la trêve jurée par les 
gens d’armes sera rompue, et nous serons massacrés. 

 
– C’est juste, dit Tanneguy avec regret. Allez donc, et que 

Dieu vous garde ! 
 
Les deux amis s’embrassèrent. Puis le capitaine se précipita 

au premier étage pour assister au combat et Passavant, se 
glissant dans le passage qu’ils venaient de ménager, parut dans 
la rue. Il dégaina aussitôt, salua ses adversaires et tomba en 
garde. 

 
– Enfin ! rugit Ocquetonville, nous le tenons donc enfin !… 
 
Au même instant, les deux troupes rangées de chaque côté 

du logis se mirent en marche, resserrant l’étau en deux ou trois 
secondes, et Passavant se trouva enveloppé avant même qu’il 
eût tout à fait compris la trahison. Il faut dire que plusieurs de 
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ces hommes refusèrent de marcher et se mirent à l’écart, 
prétextant la foi jurée. Ceux-là payèrent cher la façon dont ils 
comprenaient l’honneur : ils furent tout simplement pendus. 

 
– Trahison ! Trahison ! hurla du Chatel en se jetant dans 

l’escalier en bonds insensés. 
 
Mais si vite qu’il eût descendu l’escalier, lorsqu’il arriva 

dans la rue, il était trop tard : il vit son ami solidement ligoté, 
porté sur les épaules de cinq ou six hommes, tandis que le reste 
des gens d’armes entourait étroitement ce groupe en marche 
vers l’Hôtel Saint-Pol. Scas et Ocquetonville marchaient la 
dague au poing, le visage convulsé, de chaque côté du 
prisonnier. Et alors, ce fut pour Tanneguy la plus baroque des 
aventures que ce digne capitaine eût connues dans sa vie 
tumultueuse. 

 
Lorsqu’il vit qu’on emmenait, ou plutôt qu’on emportait 

son ami, du Chatel se rua l’épée haute en hurlant : 
 
– J’en suis ! Arrêtez-moi ! Ohé Scas ! Ohé Ocquetonville ! 

Bélîtres ! Ruffians ! Chiens de Bourgogne ! 
 
Il tomba ainsi sur les derniers rangs de la troupe en 

marche, mais on se contenta de le repousser à coups de pique. Il 
eut beau ajouter à la liste, pourtant très longue de ses jurons, 
des imprécations nouvelles, des anathèmes de son invention, 
des insultes effarantes, il eut beau même blesser quelques-uns 
des gardes, il ne fut pas arrêté : Scas et Ocquetonville, dans la 
joie de leur prise, l’avaient complètement oublié. Ce fut ainsi, 
hurlant, suant, se démenant, que le brave capitaine parvint 
jusqu’à la grand’porte de l’Hôtel Saint-Pol, et demeura tout 
ébahi en voyant qu’on relevait le pont-levis. 

 
Eh bien, Tanneguy fut profondément humilié. De cette 

aventure, il demeura ulcéré beaucoup plus que des coups qu’il 
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avait reçus certain soir des gens de Bourgogne. Il grinça des 
dents, jura que Jean sans Peur avait voulu le déshonorer, et se 
fit à lui-même de terribles serments de vengeance. 

 
Puis il reprit tristement le chemin de la Truie pendue. La 

rue, déjà, avait repris son aspect accoutumé. D’abord, on était 
fort habitué à ce genre d’algarades. Ensuite, Paris était en proie 
à de sombres préoccupations dont nous aurons à parler. Il 
résultait de là que le siège du logis du Chatel, l’arrestation de 
Passavant n’avaient ému la rue qu’au moment même de l’action. 

 
Tanneguy du Chatel arriva à l’auberge, et il faut dire que 

l’événement ne l’empêcha pas de dîner de bon appétit. Thibaud, 
qui le vit de méchante humeur, tourna longtemps autour de lui, 
puis, l’abordant enfin : 

 
– Ne vous semble-t-il pas, capitaine, que vous êtes bien 

imprudent de dîner dans la grande salle et non dans votre 
chambre comme d’habitude ? 

 
– Pourquoi imprudent ? grogna le capitaine. 
 
– Mais vous m’avez dit… les gens de Bourgogne… vous 

savez bien ? 
 
– Oui. Eh bien, ils ne veulent plus de ma peau ! dit 

rageusement le capitaine. 
 
Le bon Thibaud ne comprit pas comment Tanneguy du 

Chatel était si furieux de ce que ses ennemis n’en voulussent 
plus à sa peau. Mais cette fureur était si visible qu’il tenta de 
détourner l’orage. 

 
– J’espère, dit-il, qu’on en pourra bientôt dire autant de 

M. le chevalier de Passavant, ce digne gentilhomme ! 
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– Eh bien, hurla Tanneguy, c’est ce qui vous trompe ! Sa 
peau, à lui, est en grand danger ! 

 
– J’espère qu’il ne lui est rien arrivé de fâcheux ! 
 
– Il est prisonnier dans l’Hôtel Saint-Pol ! vociféra le 

capitaine, qui se versa coup sur coup plusieurs rasades. 
 
Thibaud pâlit et trembla pour son auberge. Si Passavant 

était arrêté, et qu’on lui donnât la question, n’avouerait-il pas 
qu’il avait longtemps logé à la Truie Pendue ? Cependant, le 
capitaine posait bruyamment son gobelet vide sur la table en 
criant : 

 
– Ah ! par tous les diables d’enfer ! Je donnerais dix ans de 

ma vie pour pouvoir entrer à l’Hôtel Saint-Pol !… 
 
Un buveur, attablé non loin, se leva alors, s’approcha en 

saluant, et murmura : 
 
– Si au lieu de dix ans de votre vie, dont je n’ai que faire, 

vous voulez seulement me donner dix écus d’argent, je me 
charge, moi, de vous faire entrer dans l’Hôtel Saint-Pol ! 

 
– Dix écus d’or ! fit Tanneguy soudain dégrisé. Je donne 

dix écus d’or ! 
 
Et Tanneguy considéra l’homme qui venait ainsi se mettre 

à sa disposition. C’était un de ces êtres qui pullulaient dans 
Paris, la figure longue et maigre, la moustache en croc, la 
rapière immense et le manteau troué. 

 
– Oh ! fit-il, est-ce toi qui me feras entrer dans la forteresse 

du roi ? 
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– Non, dit le personnage, mais je connais quelqu’un qui ne 
peut pas me refuser de m’aider à gagner ma pauvre vie et qui, 
lui, vous fera entrer où vous voudrez… 

 
– Allons ! dit Tanneguy en se levant. 
 
– Les écus d’abord ! dit l’homme. 
 
Du Chatel monta à la chambre que si joyeusement il avait 

partagée avec Passavant, donna un soupir de regret aux 
souvenirs que cette chambre évoqua en lui, et redescendit avec 
les dix écus. 

 
– C’est tout ce qui me reste, songea-t-il, mais je les 

reprendrai sur la dot de Roselys !… 
 
Il se mit donc en route, escorté du personnage qui le 

guidait. 
 
– Où me mènes-tu ? demanda-t-il. 
 
– Dans la Cité, répondit l’homme. 
 
– Hum !… Et qui es-tu ?… Que fais-tu ?… 
 
L’homme eut un bizarre sourire et un regard de travers sur 

son compagnon. Tout en marchant, il expliqua : 
 
– Qui je suis ? Du diable si je le sais, et mon nom je l’ai 

oublié, si tant est que j’en aie jamais eu un. Quant à mon état, je 
fais profession de jouer ma vie contre un peu d’or toutes les fois 
qu’il y a aux Fourches de la Grève un beau pendu, solide gaillard 
qui ne demandait qu’à vivre. Vous ne comprenez pas ? 

 
– Non, par la damnation de ton âme, mais je suppose… 
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– Ne supposez rien. J’arrive à la nuit noire sur la Grève, 
escorté d’un ou deux compagnons qui sont mes aides et que je 
paie. Je décroche le pendu… et je le porte à l’homme de la Cité. 
Qu’en fait-il ? Je ne le sais, et ne veux point le savoir. Il paie 
largement, voilà tout. 

 
– L’homme de la Cité ? fit Tanneguy avec une sourde 

inquiétude. 
 
– Oui. Celui chez qui nous allons. Si quelqu’un au monde 

peut vous introduire dans l’Hôtel Saint-Pol, c’est lui, ou Dieu me 
damne. 

 
– Mais s’il refuse ? 
 
– Pas de danger ! Il a trop peur d’être dénoncé au prévôt ! 

Mais aussi pourquoi depuis plus de quinze jours ne m’a-t-il pas 
employé ? Vos écus m’eussent été inutiles. Nous y voici. 

 
– Quoi ? fit Tanneguy. 
 
– C’est ici, dit l’homme. Vous n’avez donc jamais ouï parler 

de Saïtano ? 
 
– Le logis du sorcier ! murmura Tanneguy, qui venait de 

reconnaître la maison devant laquelle il avait attendu 
Passavant. Eh bien ! oui, celui-là me conduira ! 
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XVII 
 

DISPOSITIF DE COMBAT 
 

Jean sans Peur attendait dans l’Hôtel Saint-Pol, près de la 
grand’porte. C’est là qu’il avait donné l’ordre d’amener le 
chevalier de Passavant. Cette fois, la capture était assurée. 
Depuis quelques jours, le chevalier était étroitement surveillé. 
Scas et Ocquetonville étaient prêts à agir. Ils venaient de lui 
mander que, dans la journée, Passavant serait pris. Jean de 
Bourgogne attendait. Il voyait à cette capture un profit 
immense, la fortune, la gloire, la puissance, et sa propre vie 
assurée. 

 
Il faut l’indiquer ici en quelques mots : 
 
Jean de Bourgogne était aux abois. La reine lui semblait 

condamnée à l’impuissance. Activement, les Armagnacs 
travaillaient contre lui à la cour et dans la ville. Presque 
ouvertement, il était accusé du meurtre de Louis d’Orléans. Le 
réseau des preuves se resserrait. L’inéluctable nécessité d’agir, 
d’agir vite ! s’imposait à cet homme, et il songeait : 

 
– Passavant pris, c’est la condamnation et l’exécution de 

l’assassin du duc d’Orléans. C’est donc mon innocence établie 
avec éclat. Passavant pris et condamné, c’est la reine qui me 
revient et reprend confiance en moi, puisque je suis alors le seul 
homme qui puisse occuper sa pensée. Passavant livré par moi 
aux juges, c’est le roi qui me croit son sauveur. Passavant mort, 
c’est Odette qui se tourne vers moi… 
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Il eut une longue méditation, et murmura : 
 
– Le sorcier a tenu ses promesses. Cette fille qui me 

haïssait n’a plus pour moi que des regards de tendresse à peine 
voilés… de la pitié, dirait-on parfois. Pourquoi la dernière 
promesse du sorcier ne se réaliserait-elle pas ?… Je n’ai qu’à 
dire à Odette : Je sais qui vous êtes… et Odette me suivra. 
Enfer ! Pourquoi ne l’ai-je pas dit encore ? Pourquoi la seule vue 
de cette enfant me fait-elle trembler ?… 

 
Il cessa de regarder vers la rue Saint-Antoine et, se 

tournant du côté du palais du roi, jeta un long regard sur le 
vaste ensemble de l’Hôtel Saint-Pol. Passaient de nombreux 
gentilshommes dont les uns le saluaient avec déférence – et 
ceux-là étaient des partisans du duc de Berry – les autres le 
toisaient avec insolence – et c’étaient des Armagnacs. Mais il n’y 
avait pas un seul Bourguignon. Tous les gentilshommes de sa 
maison, et tous ceux qui, sans lui appartenir, lui étaient 
dévoués, étaient massés dans l’hôtel de Bourgogne, ou 
attendaient chez eux le mot d’ordre. Rien, dans l’Hôtel Saint-
Pol, ne pouvait inspirer le moindre soupçon contre Jean sans 
Peur. 

 
Les regards du duc de Bourgogne étaient fixés sur les 

fenêtres lointaines de l’aile que n’habitait pas le roi. Et derrière 
ces fenêtres, ce qu’il espérait entrevoir vaguement, silhouette 
imperceptible pour tout autre, c’était Odette de Champdivers. 
Une rumeur qui s’éleva derrière lui, soudain, le fit se retourner 
tout d’une pièce, et il tressaillit, et il eut un long soupir. 

 
C’était Passavant !… 
 
C’était la première victoire. Instantanément, Jean de 

Bourgogne reprit cette attitude d’assurance et d’orgueil qui 
faisait si redoutable son aspect. Passavant, porté sur les épaules 
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des gens d’Ocquetonville, bien garrotté, désarmé, d’ailleurs, 
franchit la grand’porte en se disant avec une mélancolie 
narquoise : 

 
– Bon ! Et moi qui, depuis huit jours, cherchais le moyen 

d’entrer à l’Hôtel Saint-Pol !… 
 
On le déposa devant le duc de Bourgogne. On le délia. Il se 

secoua, se détira, sourit, et se tournant, la figure changée, vers 
Scas et Ocquetonville : 

 
– N’oubliez pas ceci : Guines et Courteheuse vous 

attendent ! 
 
Les deux Bourguignons haussèrent les épaules, mais leurs 

cœurs tremblèrent. Scas s’avança vers son maître : 
 
– Monseigneur, voici l’homme, pris en flagrant état de 

rébellion. 
 
– C’est pour embellir son affaire devant l’Official, dit 

Ocquetonville. 
 
Jean sans Peur et Passavant étaient face à face dans un 

grand cercle de gens d’armes. Le duc, une minute, considéra le 
jeune homme avec cette rudesse dédaigneuse qui faisait 
trembler tant de gens. Il dit : 

 
– C’est vous qui avez tué Guines ? 
 
– D’un coup au cœur, dit Passavant. Il est mort en brave. 
 
– C’est vous qui avez tué Courteheuse ? 
 
– D’un coup au cœur. Celui-là aussi est mort en brave. 

Mais ces deux-là… 
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Il se tourna vers Scas et Ocquetonville et les toisa : 
 
– Ces deux-là mourront en lâches, mais ils mourront d’un 

coup au cœur, de la main qui a tué Guines et Courteheuse. 
 
Les deux Bourguignons grincèrent des dents et 

s’avancèrent. 
 
– Arrière ! commanda le duc. C’est vous… c’est vous qui 

avez tué mon bien-aimé cousin d’Orléans ? 
 
Passavant se rapprocha de Jean de Bourgogne, et, dans la 

figure, lui parla à voix basse. On vit pâlir le duc. On vit ses 
mains trembler. On le vit jeter autour de lui des yeux hagards. 
Passavant disait : 

 
– J’ai tué Guines devant le perron de l’hôtel Passavant où 

lui et les siens étaient venus me meurtrir. J’ai tué Courteheuse 
dans les caves où vous veniez, vous, de conspirer contre la vie 
du roi votre cousin et votre maître. N’ayez pas peur : je ne vous 
dénoncerai pas. Mais quant au noble duc d’Orléans, contre 
lequel vous me vouliez lancer, c’est vous qui l’avez tué. Je ne 
parle pas de ces gens qui sont ici. Ils ne furent que la hache qui 
frappe. Vous fûtes, vous, le bras du bourreau qui manie cette 
hache. Ne tremblez donc pas : je ne vous dénoncerai pas. Mais 
prenez garde ! Aussi vrai que je tuerai Scas et Ocquetonville 
d’un coup au cœur, je puis vous anéantir, vous… car vous le 
savez… il y a un témoin… et ce témoin de ce que vous avez fait 
jadis, ce témoin c’est moi !… 

 
– Qu’on l’amène ! rugit Jean sans Peur. 
 
– Où cela ? s’empressèrent Ocquetonville et Scas. 
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– Eh ! cria Passavant dans un éclat de rire, là même où 
monseigneur, voici de cela douze ans et plus, a fait jeter le 
témoin : à la Huidelonne !… 

 
Jean sans Peur approuva d’un rude signe de tête, et le 

chevalier, entouré d’une vingtaine de gardes, se mit à marcher 
de bonne volonté. Il songeait : « Il paraît décidément que je suis 
le témoin. Mais je veux être écorché vif si je sais de quoi je suis 
le témoin ! » Quelques minutes plus tard, il était enfermé dans 
l’un de ces cachots souterrains du deuxième étage où le geôlier 
lui avait jadis assuré que les prisonniers vivaient rarement plus 
de six mois. Jean sans Peur l’avait suivi des yeux tant qu’il avait 
pu le voir. 

 
À ce moment, le pont, qui avait été levé pour opposer un 

obstacle à toute bande qui eût tenté de délivrer le prisonnier, fut 
abaissé, la rue ayant repris tout de suite son aspect paisible. 

 
– Le témoin ! songeait Jean sans Peur en s’essuyant le 

front. Le sorcier m’a autrefois prévenu. Il y a un témoin de ce 
qui s’est passé dans l’oratoire du logis Passavant. J’ai signé un 
acte de mariage, moi, l’époux de Marguerite de Hainaut !… C’est 
le sacrilège ! C’est la peine des sacrilèges ! La langue coupée, le 
poignet droit coupé, puis le bûcher ! Il y a un témoin !… Oui, 
ajouta-t-il avec un rire nerveux, mais qui croira la parole d’un 
assassin contre celle de Jean de Bourgogne ? Où sont les actes 
de mariage qui portent ma signature et celle de Laurence 
d’Ambrun ? Allons, allons… les actes, je les brûlai moi-même. 
Le témoin va mourir. Et quant à Laurence… 

 
Il s’arrêta court, les yeux arrondis par la terreur, une sueur 

glacée à la racine des cheveux… 
 
Là-bas, dans la rue, au delà de la grand-porte, au delà du 

pont-levis, une femme… 
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C’était celle-là même que, près de cette même porte, il avait 
failli un jour renverser… 

 
C’était le spectre de Laurence d’Ambrun ! Que faisait-elle 

là ? Qu’attendait-elle ? Que regardait-elle ? Furieusement, Jean 
sans Peur s’avança vers les gens du poste et hurla : 

 
– Cette femme !… Là !… Cette femme !… Arrêtez-là ! 
 
Mais avant que les archers fussent sortis du corps de garde, 

la femme avait repris son chemin, lentement, sans hâte, et 
s’était enfoncée dans l’une des ruelles qui venaient se dégorger 
sur la rue Saint-Antoine. Les archers qui s’étaient élancés 
battirent les environs et ramenèrent trois ou quatre 
malheureuses qui criaient et sanglotaient. Elles furent relâchées 
et la course affolée du lapin dans les fourrés peut seule donner 
une idée de la rapidité avec laquelle elles s’éloignèrent de la 
redoutable forteresse. Jean sans Peur, longtemps, médita sur 
cette vision ; puis enfin, haussant les épaules, il se dirigea vers le 
palais de la reine. 

 
– Imaginations et folie, se dit-il. J’ai le cerveau troublé. 

Bientôt mon horizon va s’éclaircir. Encore un effort, et je suis le 
maître. Caboche attend. Mes gentilshommes sont prêts. 
Bruscaille, Bragaille et Brancaillon frapperont le fou. Allons ! 
Allons affronter cet autre spectre plus réel, plus redoutable, 
qu’on appelle Isabeau de Bavière. 

 
Informée d’heure en heure de tout ce qui se passait dans 

l’Hôtel Saint-Pol et les palais par une véritable armée d’espions 
et d’espionnes, la reine savait déjà l’arrestation du chevalier de 
Passavant. Quant à savoir ce qu’elle en pensait et quel trouble 
cette nouvelle avait pu porter dans son esprit et dans son cœur, 
c’est ce qui eût été bien difficile. Devant ses gentilshommes et 
ses demoiselles d’honneur, assemblés dans la salle de Théseus, 
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où ce jour-là elle tenait sa cour, elle accueillit le duc de 
Bourgogne avec son plus charmant sourire. 

 
– Vous le voyez, mon cousin : nous mettons à profit la 

sécurité profonde où nous sommes grâce au zèle de notre bon 
sire et époux, qui a mis des gardes à toutes les portes de ce 
palais. Allons, faites comme nous, et jouez aux cartes… Prenez 
garde, ma chère de Puisieux, je tiens un roi dans mon jeu… Ah ! 
je le tiens ! 

 
Jean sans Peur ploya le genou devant la reine, puis, se 

relevant : 
 
– Majesté, dit-il, pardonnez-moi pour aujourd’hui. J’ai 

d’autres jeux en tête… 
 
Les gentilshommes et les dames, tout en feignant de 

s’intéresser à la partie de cartes où tous avaient engagé de l’or, 
écoutaient avec une prodigieuse attention ce qui se disait… 

 
C’était un charmant et merveilleux spectacle que celui de 

cette assemblée. Dans la vaste salle aux splendides tapisseries 
dont la renommée est parvenue jusqu’à nos jours, dans cette 
salle élégante, somptueuse, où un feu d’énormes troncs de 
hêtre, se consumant au fond de la gigantesque cheminée, 
entretenait une douce chaleur, les personnages de cette scène 
étaient vêtus légèrement ; la soie, les dentelles formaient le fond 
de ces costumes aux couleurs éclatantes ; tous ces êtres, groupés 
harmonieusement çà et là, étaient jeunes, beaux et spirituels ; 
les femmes, jolies à faire rêver, habillées avec la plus 
audacieuse, mais aussi la plus élégante légèreté, jasaient, 
disaient des vers, se racontaient des nouvelles. 

 
Jean sans Peur admira ce tableau, non qu’il fût d’humeur 

poète ou artiste, mais cette sérénité au milieu du drame fait de 
tant de drames lui donnait une haute idée du courage et de la 
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force d’Isabeau. Et ce courage même, ce ne fut pas en 
connaisseur désintéressé qu’il l’admira, mais il se dit que si la 
reine était si calme à l’heure où sa liberté, sa vie même peut-être 
étaient en péril, c’est qu’elle avait de secrètes assurances de 
triomphe. 

 
L’attitude d’Isabeau de Bavière était en effet digne 

d’admiration. 
 
Mais bientôt ce fut pour elle-même que le duc de 

Bourgogne l’admira. Il retombait sous le charme étrange et 
puissant que dégageait la beauté de cette femme, semblable à 
quelques célèbres courtisanes privilégiées de la nature, à demi-
déesses, gardèrent jusqu’à la fin les apparences de la jeunesse. 

 
Parmi ces splendides costumes qui l’entouraient comme 

pour la mettre en valeur, Isabeau était simplement vêtue d’une 
sorte de longue tunique de lin blanc, très léger, très souple : 
toujours parée de bijoux, étincelante de pierreries comme une 
fée tentatrice, elle ne montrait ce jour-là que la blancheur rosée 
de ses bras et de sa gorge. 

 
Il était impossible de la voir sans l’aimer. Elle provoquait 

l’hallucination. Elle apparaissait lointaine et supérieure, digne 
d’être adorée en secret, ce qui est la seule forme de l’adoration, 
car un geste ou un mot brisent le charme, et l’adoration devient 
alors simplement du désir. Or, tous ces jeunes hommes élégants 
et beaux qui l’entouraient l’adoraient véritablement et on 
pouvait s’étonner de ne pas les voir prosternés aux pieds de 
l’idole. 

 
Voilà ce qui apparut à Jean sans Peur en ce jour où s’agitait 

le mystère de sa destinée de puissance. Odette de Champdivers 
et sa grâce naïve et son innocence immaculée disparurent aux 
horizons de ses sentiments. Il regarda ces femmes dont 
quelques-unes étaient célèbres par leur beauté, dont plusieurs 
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l’aimaient ouvertement, et il se dit qu’elles étaient de simples 
fantômes. Il regarda ces gentilshommes dans les yeux desquels 
il put lire l’adoration, et il fut jaloux, et sa passion s’exalta. 

 
En lui, le conquérant s’abolit ; le rude féodal qui se ruait à 

l’assaut du trône s’effaça ; il ne fut plus qu’une pauvre épave 
d’humanité que ballottait le flot de l’amour… 

 
Pendant quelques minutes, il s’intéressa à la partie de 

cartes, se mêla aux entretiens, alla de groupe en groupe. Une 
dame qui tenait la partie adverse de la reine lui dit : 

 
– Soyez avec moi, seigneur duc… 
 
Et il vida son escarcelle devant la dame, sans compter, ivre, 

les tempes battant le rappel des passions qui affolent. Mais 
alors, la reine, gravement, lui dit : 

 
– C’est avec moi que vous devez être, mon beau cousin… 
 
Et comme son escarcelle était vide, brusquement, à deux 

mains, il brisa la splendide chaîne qu’il portait au cou, chaîne 
d’une fabuleuse richesse, toute étoilée de diamants, et la déposa 
dans le jeu de la reine. Il y eut un murmure. Isabeau sourit, prit 
la chaîne, rattacha les mailles brisées, et la mit à son cou. C’était 
d’une telle audace que Jean sans Peur vacilla, que les seigneurs 
et les dames du jeu de la reine pâlirent de terreur… 

 
Elle se leva soudain. 
 
À l’instant, tous furent debout, rangés en demi-cercle 

autour d’elle et courbés. 
 
– Majesté, dit le duc de Bourgogne d’une voix rauque, je 

suis aux regrets de troubler cette réunion et le plaisir de la 
reine ; je venais solliciter une audience particulière, car il se 
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passe des événements qui intéressent la sûreté de notre sire le 
roi… 

 
Un regard d’Isabeau suffit à faire comprendre à ses 

courtisans qu’elle voulait être seule. En quelques instants, la 
salle de Théseus fut déserte ; mais la douce et lointaine musique 
continua de se faire entendre en sourdine. 

 
– Je vous écoute, dit la reine. 
 
Le duc fit un effort. Il passa ses mains sur son front brûlant 

comme pour tenter de chasser les pensées de passion qui 
l’obsédaient. Et rapidement, d’une voix hachée, il développa le 
plan : 

 
– Reine, le jour approche. Dans tous les quartiers de Paris, 

des compagnies de bourgeois en armes sont prêts à tenir la rue 
au cri de : Vive Bourgogne ! Nous avons douze mille hommes 
d’armes. Nous avons douze cents seigneurs et leurs suites. Une 
nuit suffira à l’anéantissement de vos ennemis et des miens. 

 
– Je sais cela, beau cousin. Continuez. 
 
– Les trois hommes que j’ai placés près du roi agiront au 

premier signe. J’ai vu ce matin leur chef, nommé Bruscaille. 
Madame, ajouta Jean sans Peur d’une voix frémissante, le roi 
est condamné. Quand vous le voudrez, vous serez veuve. Ce sera 
en même temps que le massacre des gens d’Armagnac. 

 
– Passez, mon cousin. Je sais cela… 
 
Jean sans Peur se rapprocha, baissa la voix. Et pourtant, ce 

qu’il venait de dire, un mot entendu par une oreille ennemie le 
condamnait à mort. Dans ce qu’il allait dire, rien de dangereux 
pour lui ou la reine : 
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– Le meurtrier du duc d’Orléans est arrêté. Arrêté par des 
hommes à moi, portant mes insignes. Aucune accusation ne 
peut désormais nous atteindre. La confiance du monde de la 
cour et de la ville nous était nécessaire. Nous l’avons. Le signal 
d’agir sera donné le jour même où tombera la tête du meurtrier. 
Au coup de hache de l’exécuteur répondront les tocsins de 
toutes les paroisses. 

 
Cette fois, la reine demeura muette. Jean sans Peur, qui la 

considérait ardemment, ne put saisir en elle ni un frisson ni un 
tressaillement. Plus bas encore, d’une voix plus ardente, il 
murmura : 

 
– Ainsi le peuple de Paris ne demandera plus quel est le 

meurtrier ! Ainsi se terminera, pour lui et pour moi, le 
cauchemar de savoir vivant cet homme que vous… Ah ! par la 
damnation, je dirai donc pourtant ce que j’ai sur le cœur ! Cet 
homme, vous… 

 
– Que ferez-vous d’Odette de Champdivers ? interrompit 

Isabeau d’un accent paisible. 
 
Jean sans Peur eut un rauque soupir. Il s’arrêta, étourdi, 

fasciné. Toute la force d’Isabeau – la force de toute femme qui 
combat – venait de se manifester par un coup terrible, et 
toujours le même. Sans laisser au duc le temps de dire qu’elle 
aimait Passavant, elle le plaçait, elle, en présence d’une autre 
passion inavouée ; l’accusateur devenait accusé. 

 
– Odette de Champdivers ! balbutia-t-il en reculant. 
 
– Oui, dit la reine. Toute la question est là. Toute la 

question… Vous m’entendez, vous me comprenez. Traître à vos 
premiers engagements vis-à-vis de moi, meurtrier hier de votre 
cousin d’Orléans, meurtrier demain du roi de France, 
conspirateur, rêveur de puissance, impitoyable compétiteur 
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décidé à ramasser dans des flots de sang une couronne que je 
vous offrais sans risques, hypocrite mendiant d’amour qui 
prenez ici le masque de la passion pour me cacher la vraie face 
de votre cœur, je vous, le déclare : ou vous êtes à moi tout 
entier, ou je vous abandonne. Vous vouliez parler… C’est moi 
qui parle. Vous me réservez la trahison suprême. Le roi 
assassiné, votre femme Marguerite morte par le poison, ou par 
la honte, ou par la douleur. Paris muselé. Armagnac anéanti. 
Bourgogne enfin maître du royaume et hissé sur le pavois par 
ses soudards sanglants, que devient Odette de Champdivers ? 
Que devient Isabeau de Bavière ? Que donnez-vous à l’une et à 
l’autre ? Je vais vous le dire. À l’intrigante qui a déjà fait de moi 
une prisonnière, vous offrez la couronne. Et à moi qui vous ai 
sauvé, élevé de marche en marche, vous offrez cette même 
coupe de poison que votre première amante, Laurence 
d’Ambrun, refusait de boire. Vous voyez, Jean de Bourgogne, je 
me dévoile à vous tout entière. Si je pensais à vous trahir, je 
vous cèlerais mes soupçons, mes certitudes, et si bien que vous 
me croiriez jusqu’au bout votre dupe. En ceci du moins, je suis 
loyale. Je vous parle avec toute la vérité de mon cœur, dût-elle 
nous tuer tous deux. Et voici ma volonté, duc : avant qu’on ne 
touche au roi, avant qu’on ne sonne le tocsin qui sera le signal 
du massacre d’Armagnac et de votre gloire, avant que ne tombe 
la tête de l’homme que vous venez de faire enfermer dans la 
Huidelonne, je veux être sûre de votre fidélité, moi. Je ne veux 
pas de serment. Je ne veux même pas de convention écrite 
comme celle que vous avez échangée avec ce manant, ce 
boucher, ce Caboche. Je veux un acte, un seul. Je veux la mort 
de celle que vous aimez. Odette vivante, je suis votre ennemie, 
duc. Je me retranche dans mes soupçons. Je vous suis pas à pas. 
Je vous dénonce. Je vous livre. Au moment même où vous 
allongerez la main pour saisir la couronne, vous trouverez le 
carcan de fer qu’on vous passera au cou. Odette morte, je suis 
votre, amante. Je suis votre femme. Je suis le génie qui vous 
conduit aux cimes éblouissantes où pas un pied de roi ne s’est 
encore posé. Jean de Bourgogne, parlez maintenant ! 
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Stupéfait, hagard, fou de terreur, de rage, de passion, le duc 

de Bourgogne écoutait comme en rêve la musique monotone, 
effroyable et douce de cette voix qui parlait presque sans accent 
– sûrement sans menace. Pas de colère, pas de froideur affectée 
chez Isabeau. 

 
À grand effort, le duc recouvra un peu de sang-froid et 

murmura : 
 
– Ma décision est prise, je vais vous la dire… 
 
Il mentait, et se mentait à lui-même. Il était incapable, en 

ce moment, de décider quoi que ce fût. Pourtant, au fond de lui-
même, il se sentait un terrain de révolte. L’idée de braver 
Isabeau passa en éclair dans son esprit et s’évanouit : 

 
– Odette de Champdivers !… commença-t-il d’une voix 

faible. 
 
Et il se tut. Immobile, Isabeau attendait. 
 
Il eut un accent de fureur. Il comprit qu’il allait briser la 

chaîne, qu’il se libérait d’Isabeau, et qu’il allait crier : Cette 
jeune fille que vous condamnez, je la sauverai, moi !… 

 
Dans l’instant qui suivit, il s’abattit aux pieds de la reine, et 

râla : 
 
– Qu’elle meure donc, puisque vous la condamnez !… 
 
La beauté d’Isabeau triomphait. Le bouleversement, 

d’ailleurs, ne fut qu’apparent. En réalité, terreur, haine, fureur, 
révolte, ne furent chez Jean sans Peur que de stériles agitations 
d’âme, alors que dès l’instant où il était entré dans cette salle, il 
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n’y avait eu pour lui de vivant au monde que la beauté 
d’Isabeau, et sa passion. 

 
La reine regarda le puissant duc prosterné à ses pieds. 
 
Elle ne triompha pas, elle ! Ce fut presque un sourire de 

tristesse et d’amertume qui vint crisper ses lèvres. Elle se 
pencha lentement, tendit ses deux mains au duc et le releva. Un 
instant, ils furent face à face. Isabeau vit Jean de Bourgogne 
flamboyant de décisions mortelles. Elle eut la sensation qu’en 
cette minute, il eût pour elle bouleversé le monde, déraciné son 
trône, noyé une ville dans le sang ; et alors, sur elle aussi, 
s’abattit le coup de passion. Elle l’aima violent et brutal et 
sanguinaire – sanglant dans son imagination. Elle le vit plus 
fort et, par conséquent, plus beau que tout et tous. Elle haleta. 
Vaguement, elle ouvrit les bras – et aussitôt elle se déroba : une 
autre image se dressait devant elle, et c’était Passavant… Jean 
sans Peur, étonné, tremblant, regardait plus loin qu’Isabeau, et 
se balbutiait, éperdu : « Quoi ! J’ai condamné Odette ! Quoi ! 
Elle va mourir !… 

 
Ils s’écartèrent l’un de l’autre. Une minute leur suffit pour 

reprendre non leur sang-froid mais cette attitude de 
combattants alliés par quoi ils se retrouvaient en contact. Leur 
résolution à tous deux était prise. 

 
– Vous avez dit : qu’elle meure ! Prenez garde, ceci est 

l’engagement même que je vous demande. 
 
Isabeau, abattue par ses multiples efforts de volonté, 

parlait maintenant d’un accent nerveux, irrité. 
 
– Je l’ai dit, répondit Jean sans Peur. Je le répète. Que 

cette fille meure… peu importe. C’est vous que j’aime. Depuis 
des ans, vainement je cherche à me tromper et à vous échapper. 
Je sais que je vous aime, et je l’ai toujours su. Je ne sais où je 
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vais… Je vais là où vous m’entraînez, voilà tout. Votre rêve, c’est 
mon rêve. Ma puissance royale sera forte de votre puissance. 
Mon orgueil sera fait de votre amour. Ma gloire, c’est votre 
beauté. Qu’importe le reste ? Que cette fille m’ait attendri, que 
j’aie même cru l’aimer un jour, en quoi cela peut-il modifier ma 
destinée qui est la vôtre ? Qu’elle vive, si vous voulez. Qu’elle 
meure, si cela vous plaît. Moi je ne m’intéresse dans ce monde 
qu’à la vie d’Isabeau de Bavière, parce qu’elle est ma vie. 

 
Longtemps, sans doute, il eût pu continuer sur ce thème, 

car le mensonge est fécond et verbeux. La sincérité trouve 
rarement un discours à son service. 

 
– C’est bien, haleta Isabeau, n’en dites pas plus. Allez duc. 

Hâtez vos derniers préparatifs. Si vous êtes à moi, je suis à vous. 
Nulle puissance, donc, ne peut empêcher la définitive union à 
laquelle nous poussent nos destins. Allez… Et songez que la 
conquête du trône, c’est la conquête d’Isabeau. 

 
Quelques instants plus tard, ils s’étaient séparés. 
 
Jean sans Peur songeait : « Il faut qu’Odette me suive à 

l’hôtel de Bourgogne ! » 
 
Isabeau murmurait : « Ce soir, je descendrai dans le cachot 

de Passavant !… Et pourtant, si Jean de Bourgogne est 
sincère ?… Sincère ou non, qu’il veuille ou non sauver 
l’intrigante, elle mourra ! » 

 
En sortant du palais de la reine, le duc de Bourgogne 

marcha tout droit sur le palais du roi. Il ne prenait même pas la 
précaution de se cacher. Il savait d’ailleurs que toute précaution 
eût été inutile. Il savait que dans peu de minutes la reine serait 
avisée de ce qu’il faisait. Dehors, les dernières impressions qu’il 
gardait encore de la puissante beauté d’Isabeau s’effacèrent. Il 
lui semblait que cet air glacial qu’il aspirait avidement le 
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dégrisait. Sa résolution de sauver Odette, de l’emmener sur-le-
champ s’affermissait. Un autre plan de bataille s’échafaudait 
dans son esprit, et ses pensées évoluaient maintenant autour de 
la possibilité du meurtre de la reine survenant en même temps 
que l’assassinat du roi. 

 
Lorsqu’il arriva dans les antichambres de Charles VI, il 

apprit que Sa Majesté se trouvait en conférence avec les trois 
ermites. Mais Jean sans Peur n’était pas de ceux que le roi 
pouvait consigner à sa porte : bientôt le duc fut admis dans la 
salle où, en effet, Bruscaille, Bragaille et Brancaillon 
continuaient en toute conscience à exorciser le fou. 

 
À la vue de leur seigneur et maître, les trois sacripants 

frémirent. 
 
– Attention ! se dit Bruscaille. Est-ce que le moment est 

venu de faire le geste ? 
 
Ils se réfugièrent avec empressement dans un angle où ils 

s’immobilisèrent, attentifs, se demandant vaguement si derrière 
le duc n’allait pas entrer l’exécuteur qui leur eût fait signe. 

 
Mais Jean sans Peur, sans jeter un regard sur eux, vint 

s’incliner devant le roi qui l’accueillit gracieusement. 
 
– Voyez-vous ces trois hommes ? dit le pauvre fou. Eh bien, 

mon cousin, ils sont en train de me guérir, de me sauver la vie, 
et savez-vous comment ? 

 
– Par la prière, sire. 
 
– Non… par le rire. Ce gros, surtout ! Il s’appelle 

Brancaillon. Voyez le gaillard… 
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Brancaillon sa redressait, Bragaille invoquait les saints, 
Bruscaille gémissait en lui-même et se disait : « Cette fois, c’est 
fini. Le roi, que nous devons aider à mourir, déclare que nous le 
sauvons !… » 

 
Jean sans Peur alla à eux, et ils grelottèrent. 
 
– C’est bien, leur dit-il à voix basse. Vous faites à merveille 

votre office. Continuez… Continuez, ajouta-t-il tout haut, à prier 
pour Sa Majesté. Demain je vous enverrai un présent à chacun. 

 
Les ermites respirèrent. 
 
– Ainsi, monseigneur, dit timidement Bruscaille, tout va 

bien ? Nous devons faire rire Sa Majesté… 
 
– Oui… Oui, jusqu’au moment proche… Soyez prêts ! 
 
– Nous le sommes ! gronda Bruscaille électrisé par le 

regard du maître. 
 
– Sire, dit le duc en revenant au roi, les nouveaux 

guérisseurs du roi me semblent dignes de toute confiance. J’ai 
fort entendu parler d’eux et de leurs exploits. Leur prière vous 
guérira. 

 
– Mais non, cousin. Par le rire, vous dis-je ! Vous ne 

connaissez pas ces drôles. Je les connais, moi – et le maître de 
mes caves les connaît aussi. Ah ! par Notre-Dame, quelles 
futailles il faudrait pour leur soif ! Mais parlez, mon noble 
cousin. Je vois à votre sévère figure que vous venez m’entretenir 
des affaires de l’État. Venez ça, maître Brancaillon, vous ne 
serez pas de trop, car je vous nomme conseiller. 

 
– Sire, je n’y entends rien, balbutia Brancaillon qui 

s’approcha obliquement en surveillant le duc. 
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Mais Jean sans Peur leur gardait un visage impassible. 
 
– Par la Pâques de Dieu, cria le roi, je veux que vous soyez 

mon conseiller. Parlez, maintenant, duc. 
 
– C’est une heureuse nouvelle que j’apporte, dit Jean sans 

Peur. 
 
– Ah ! fit amèrement le fou. Quelle heureuse nouvelle, 

voyons ? Est-ce que Madame la reine se met à aimer et honorer 
son époux ? (Jean sans Peur tressaillit). Est-ce que les seigneurs 
du royaume cessent de conspirer ma mort pour mettre à ma 
place un roi qui ne serait pas fou ? (Jean sans Peur pâlit). Les 
fous ! reprit Charles VI en se levant. Les déments ! Ils ont un roi 
qui les laisse vivre et ils en cherchent un plus raisonnable qui 
les… Voyons la nouvelle ! 

 
– Sire, dit le duc de Bourgogne, le meurtrier de notre aimé 

cousin est pris. 
 
– Vraiment ? dit le fou avec un étrange regard en dessous. 

Le meurtrier ? 
 
– Lui-même. Il a été pris, voici deux jours, en état de 

rébellion, et on l’a conduit à la Huidelonne. 
 
Le roi demeura quelques instants méditatif, la tête baissée, 

cherchant quelque lueur à travers les obscures pensées de 
soupçon qui évoluaient dans son cerveau désemparé. 

 
– Oui, dit-il enfin d’une voix morne, c’est là en effet une 

heureuse nouvelle. Mon frère d’Orléans ne m’aimait pas. Il était 
l’ami de mes ennemis. Mais enfin il n’y a jamais eu de preuve 
qu’il ait comploté ma mort, et, en somme, c’est suffisant pour 
établir une bonne fraternité. Je me réjouis donc de la capture de 
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son meurtrier. Vous veillerez, duc, à ce que son procès soit 
rapidement instruit… 

 
– Dans trois jours, sire, tout sera fini, dit le duc d’une voix 

qui vibra étrangement et alla faire tressaillir Bruscaille dans son 
coin. 

 
– Trois jours, dit le roi, pensif. Les procès sont plus longs 

d’habitude. Mais enfin, contre celui qui a meurtri un frère de 
roi, on ne procédera jamais trop vite. Comment l’appelez-vous ? 

 
– Le chevalier de Passavant. 
 
– Ah ! murmura le roi. J’ai entendu ce nom. Mais où ? Mais 

quand ? 
 
– Il sera condamné, continua Jean sans Peur. Les preuves 

abondent. S’il plaît au roi, l’exécution aura lieu dès le lendemain 
matin du jugement. 

 
– Cela me plaît ainsi, dit le roi. 
 
Jean sans Peur se retira, ayant eu la double habileté 

d’annoncer le premier l’arrestation de Passavant et de ne pas se 
vanter d’avoir lui-même préparé et mené à bonne fin cette 
arrestation – exploit que le procès devait mettre en suffisante 
valeur. 

 
Le roi, enchanté de se retrouver seul avec ses ermites, leur 

fit signe d’approcher et leur dit : 
 
– Allons, continuons nos exorcismes. Racontez-moi de ces 

bons fabliaux qui me font rire… Hé ?… Quoi ?… Je vous dis de 
me faire rire, bélîtres, je ne vous demande pas de pleurer !… Des 
larmes, ajouta Charles VI à mi-voix, il y en a vraiment trop dans 
le palais du roi. 
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Bruscaille semblait consterné, Bragaille mâchait des 

jurons, Brancaillon sanglotait. Les pauvres diables étaient 
démoralisés par la catastrophe qui s’abattait sur Passavant. 

 
– Que signifie cela ? cria furieusement le fou. Quoi ! On se 

met à pleurer maintenant, quand je veux qu’on rie ? Suis-je, ou 
non, roi de France ? 

 
– Ah ! sire, commença Bragaille, c’est affreux… 
 
– Quoi ? Qu’y a-t-il d’affreux ? fit Charles VI déjà inquiet 

pour lui-même. 
 
Brancaillon s’avança. Il allait entamer l’explication. Mais 

Bruscaille le devança rapidement. Il ne perdait pas facilement la 
tête, ce digne sacripant. Il calcula donc que Brancaillon, en 
avouant le motif de sa douleur, allait tout simplement établir 
leur complicité à tous trois avec le meurtrier du duc d’Orléans. 

 
– Sire, dit-il avec précipitation, c’est une nouvelle manière 

que nous avons trouvée de vous faire rire… 
 
– Ah ! fit Charles très étonné. Faire rire avec des pleurs, la 

méthode est nouvelle, en effet. 
 
– Hé ! sire, dit Bruscaille, qui éclata en sanglots, il y a 

pleurs et pleurs. Il y a des larmes tristes. Il y en a qui font rire. 
Et quoi de plus risible, après tout, que la douleur ? Regardez, 
sire, voyez l’insigne grimace que nous faisons. Pleure, Bragaille ! 
Pleure, Brancaillon ! Pleurez donc, drôles, pour faire rire le roi ! 
Regardez-les, sire ! 

 
Le fait est que Brancaillon surtout faisait une merveilleuse 

grimace. Il n’avait pas une figure tragique. Pour sincère que fût 
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sa douleur, elle prenait fatalement un masque bizarrement 
déformé. 

 
Le roi regarda les trois ermites, et, en effet, éclata de rire. 
 
Ils étaient en ligne devant le fou, se lamentant et pleurant 

tout leur saoul. Le fou riait convulsivement… 
 
Tout en sanglotant, Bruscaille songeait : « Le moment 

approche où il faudra faire le grand geste d’exorcisme… le geste 
qui tue… » Pour qui eût pu saisir l’étrange conflit de sensations 
cruelles issues de cette scène, c’eût été là un spectacle sinistre. 
Et pendant ce temps, Jean sans Peur entrait chez Odette. 

 
Depuis la disparition de Champdivers et de Margentine, 

elle vivait plus retirée dans ses appartements. Elle portait le 
deuil. Son âme était triste. Non seulement la mort (certaine à 
ses yeux) de ceux qu’elle avait aimés l’avait désemparée, mais 
encore la pauvre fille se sentait condamnée elle-même. Des 
terreurs palpitaient dans l’air qu’elle respirait. 

 
Depuis le combat de la tigresse et du chien, elle vivait un 

effroyable cauchemar. Le chef des gardiens des fauves était bien 
venu s’agenouiller devant elle, et lui avait dit : « J’ai mérité la 
mort. Par ma négligence, la tigresse a pu s’échapper des cages, 
et si Dieu a voulu que vous fussiez sauvée, il n’en reste pas 
moins que, par ma faute, vous avez couru un terrible danger. 
Punissez-moi… Faites-moi pendre… La reine le veut ainsi… » 

 
Odette avait renvoyé cet homme. 
 
Mais l’explication, plausible après tout, ne l’avait pas 

convaincue. Elle s’attendait donc à la mort, mais elle ne songeait 
pas à fuir. La filiale affection qu’elle éprouvait pour le 
malheureux roi était, à cette époque de sa vie, son unique raison 
d’être. 
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Il y avait bien en elle un autre sentiment, mais celui-là était 

profondément caché dans son cœur. 
 
Odette, donc, ce jour-là, dans ce petit salon où souvent 

Charles VI venait la voir, s’occupait de tapisserie au milieu de 
ses femmes. Dans la vaste embrasure de la fenêtre se tenaient 
quatre gens d’armes : c’était l’ordre du roi. Ainsi Odette se 
trouvait aussi prisonnière que pouvait l’être Isabeau. 

 
Jean sans Peur, en entrant, marcha droit sur la jeune fille 

et s’inclina. 
 
Il avait la tête en feu. Il lui semblait qu’il accomplissait une 

chose formidable. Il se maudissait d’être là, et il fût mort plutôt 
que de s’en aller. 

 
– Madame, dit-il, aurez-vous assez de confiance en moi 

pour me parler seule à seul et renvoyer vos gens ? Ce que j’ai à 
vous dire est secret. 

 
Odette de Champdivers se tourna vers les hommes d’armes 

de la fenêtre. 
 
– Vous avez congé, dit-elle d’une voix qu’elle s’efforçait de 

rendre paisible. 
 
Et, du même geste, elle renvoya aussi les femmes qui 

l’entouraient. Puis, d’instinct, comme pour être prête à tout 
événement, elle se leva. 

 
– C’est mon père, songeait-elle avec amertume, et je dois 

me garder de lui comme d’un ennemi ! 
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Un instant, ils se regardèrent. Ils étaient très pâles tous 
deux. La gorge sèche, les mains frémissantes, la pensée en 
délire, Jean sans Peur à voix basse, murmura : 

 
– Madame, avant tout, un mot. Croyez-vous à l’intérêt 

immense que je vous porte ? Devinez-vous dans le cœur du duc 
de Bourgogne la volonté qu’il a de vous faire heureuse, 
puissante, respectée ?… 

 
Odette leva sur cet homme, qu’elle savait être son père, son 

clair regard limpide, – et Jean sans Peur tressaillit en voyant 
dans ces yeux fiers cette lueur de tendresse qui l’avait affolé. 

 
– Monseigneur, dit-elle, respectée, je crois l’être : 

puissante, je ne le désire pas ; heureuse, je ne crois pas que j’y 
sois destinée. Quant à l’intérêt que vous daignez me porter, oui, 
je vous crois… 

 
– C’est tout, fit Jean sans Peur d’une voix fébrile. Si vous 

croyez à cela, vous m’écouterez. Un danger vous menace ; 
madame, il faut quitter l’Hôtel Saint-Pol et me suivre. À l’hôtel 
de Bourgogne, vous serez en sûreté. Nul n’osera ni ne pourra 
vous y atteindre. Ce n’est pas demain, ni ce soir qu’il faut fuir ce 
palais maudit ; c’est tout de suite. Me croyez-vous ? Oh ! dites 
que vous me croyez. 

 
Odette, lentement et doucement, hocha la tête : 
 
– Je sais que je suis menacée, je vous crois donc. Mais il y a 

dans ce palais un être qui est plus menacé encore que moi, qui a 
eu confiance en moi. Faible, triste abandonné, en butte aux 
ambitieux qui rôdent autour de lui attendant le moment de le 
dévorer. Il en appelle à ma faiblesse pour le protéger. Si je m’en 
vais, que lui restera-t-il ? 

 
– Le roi ! gronda sourdement Jean sans Peur. 
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– Le roi, oui, monseigneur. Le roi qui n’a autour de lui que 

ces deux ou trois hommes qui le font parfois sourire, étranges 
ermites que j’ai cessé de soupçonner parce que je sais qui les 
envoie… 

 
– Vous savez ! balbutia Jean sans Peur. – Elle sait que 

Bruscaille a été envoyé par moi, et pour cela, elle a confiance en 
eux ! songea-t-il, éperdu. 

 
– Ce roi, donc, qui n’a près de lui que ces amuseurs, et son 

peintre de cartes, et moi qui réussis quelquefois à apaiser ses 
alarmes, je l’aime, monseigneur. Son cœur est bon. Et sa folie, 
ajouta-t-elle d’un accent de rêve, sa folie me paraît moins 
dangereuse que les hautes raisons d’État qui l’enveloppent. 
Non, monseigneur, je ne partirai pas. 

 
– Vous ne me suivrez pas ! cria le duc avec une violence 

contenue. 
 
Et la passion se déchaîna en lui. Mais, résolu cette fois à 

triompher, il garda l’attitude respectueuse qu’il avait prise dès 
son entrée. 

 
– Sorcier ! gronda-t-il en lui-même, c’est maintenant que je 

vais voir la puissance des paroles que tu m’as enseignées. 
 
– Madame, dit-il d’une voix ferme, puisque votre danger 

vous touche si peu, je vais vous dire, moi, qu’il me touche 
jusqu’au cœur… 

 
– Jusqu’au cœur ? balbutia Odette en joignant les mains. 
 
– Vous me suivrez. J’ai le droit de vous le commander. Car, 

écoutez : je sais qui vous êtes !… 
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L’effet produit par ces paroles stupéfia et bouleversa Jean 
sans Peur. Odette jeta un cri, pâlit, recula, revint sur le duc, et 
bégaya : 

 
– Vous savez ce que je suis… pour vous ?… Vous le 

savez ?… 
 
– Je le sais ! dit Jean sans Peur avec une sourde terreur. 
 
– Il sait que je suis sa fille ! cria Odette au fond d’elle-

même. 
 
Et elle éclata en sanglots. Immobile de stupeur, Jean sans 

Peur assistait à cette étrange transformation de la jeune fille. 
Parfois, elle levait sur lui un regard craintif. Par instant, on eût 
dit qu’elle voulait se jeter dans ses bras et qu’elle n’osait pas. 
Dans l’âme de Jean de Bourgogne, l’amour grondait : 

 
– Elle m’aime !… Elle est à moi !… 
 
Par degrés, Odette de Champdivers se calma. Elle se 

rapprocha encore de son père, et, la tête basse, gardant ses 
mains jointes dans cette attitude qui lui était si naturelle, 
doucement elle parla : 

 
– Puisque vous savez cela, je dois donc maintenant vous 

obéir. Tout me l’ordonne. C’est mon devoir et ma joie. Souvent, 
monseigneur, bien longtemps avant que je vous connusse, j’ai 
ardemment désiré de vous voir. Je vous attendais. Je savais 
qu’un jour ou l’autre vous m’apparaîtriez pour protéger ma vie 
et prendre sur moi les droits qui vous appartiennent… Oh ! je 
vous ai redouté, d’abord, et combien je m’en repens !… Moi, 
vous redouter ! Ah ! c’est que je ne savais pas alors… pardonnez-
moi, voyez ma joie, voyez mon bonheur… 
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– Que dit-elle ? murmurait Jean sans Peur. Est-ce que je 
deviens insensé moi-même ? Ainsi, reprit-il avec une sorte de 
timidité qui charma Odette, vous consentez maintenant à me 
suivre ? 

 
– Il le faut bien, dit-elle avec un sourire, puisque vous 

savez maintenant que vous avez le droit de me donner des 
ordres, et que j’ai le devoir de vous obéir ! 

 
– Par le Dieu vivant, songea le duc, c’est bien là un prodige 

de sorcellerie ! Mais dussé-je encourir le risque de me trouver 
face à face avec Satan, il ne sera pas dit que j’aurai reculé. 

 
– Je vous suivrai parce que c’est mon devoir, continuait 

Odette. Je vous suivrai si vous m’en donnez l’ordre. Mais le roi, 
monseigneur… le roi… 

 
– Le roi ! gronda Jean sans Peur, ce n’est pas au roi qu’il 

faut penser, c’est à vous… et à moi, mon enfant ! 
 
« Mon enfant ! » Le mot parut si juste, si vrai, il répondit si 

bien aux aspirations d’Odette que la jeune fille eut « vers le 
père » un mouvement non moins juste, non moins vrai… 

 
Et l’effroyable malentendu poursuivit son développement 

normal et tragique. 
 
À ce mouvement de pure affection, Jean sans Peur sentit sa 

tête s’égarer, sa pensée affolée se mit à évoluer parmi des 
tourbillons de passion. 

 
– Le roi ! murmura-t-il d’une voix ardente et bégayante, il 

sera sauf, si tu veux. C’est toi désormais qui donnes des ordres. 
Si tu veux que le roi soit respecté, je courberai toutes les têtes 
devant lui. Je lui rendrai sa puissance. Je… mais non ! non ! 
C’est de nous qu’il s’agit… C’est de toi !… 
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Odette, d’abord, ne comprit pas ce bouleversement 

d’esprit. Étonnée plutôt qu’effrayée, elle écoutait, elle entendait, 
et ne saisissait pas le sens de ces paroles brûlantes. Mais Jean 
sans Peur, maintenant, se livrait tout entier, sans résistance, à la 
fièvre d’amour. Il saisit les mains de la jeune fille. Il râla : 

 
– Cette reine qui veut te tuer, je la tuerai, moi ! Ce roi, ce 

pauvre fou, puisque tu daignes le sauver, nous le ferons vivre en 
quelque monastère où il sera certes plus heureux qu’en ce 
palais. Il y aura un roi, et ce sera moi ! Il y aura une reine, et ce 
sera toi ! 

 
L’épouvante, soudain, entra dans l’esprit d’Odette. Elle eut 

un faible cri : 
 
– Reine ! Moi !… 
 
– Toi ! rugit Jean sans Peur. Et qui donc tenterait de s’y 

opposer si je le veux ainsi ! Je suis maître de Paris. Dans une 
heure, si je veux, je serai maître de l’Hôtel Saint-Pol… Et toi la 
maîtresse ! 

 
– Seigneur ! cria Odette dans son cœur, mon père est 

frappé de la même démence que le roi ! Monseigneur, que dites-
vous ! Revenez à vous !… Si on vous entendait… 

 
– Oui, oui ! dit Jean sans Peur, enivré, tu crains pour moi. 

Eh bien, je t’obéis, je ne parle plus de ces choses. Je suis à toi, à 
toi seule. Et si tu veux, je renonce à mon ambition même. Nous 
quitterons Paris, nous irons habiter mon palais de Dijon. Et là, 
simple duc de Bourgogne, j’oublierai en te regardant que j’ai pu 
prétendre à dominer le monde. Viens, partons, le bonheur 
s’ouvre à nous, puisque je t’aime et que tu m’aimes ! 

 



– 341 – 

D’une frénétique secousse, Odette s’arracha à l’étreinte qui 
peu à peu l’avait enlacée. D’un bond, elle se mit hors d’atteinte. 
Et frissonnante, frappée d’horreur, elle considéra le duc avec 
une si poignante douleur que l’homme, stupéfait, recula à son 
tour en murmurant : 

 
– Ne craignez rien. Je vous ai fait peur ? C’est malgré moi. 
 
– Qu’avez-vous dit ! murmura Odette d’une voix de terreur. 

Que vous m’aimez ! Vous ! Oh ! je devine quelque chose 
d’horrible ! Dites, parlez vite ! Quel sens donnez-vous à ce 
mot ?… 

 
– Enfer ! rugit Jean sans Peur. Et quel sens veux-tu que je 

lui donne ! Je t’aime comme j’ai cru aimer la reine ! Comme, 
jadis, j’ai cru aimer Laurence d’Ambrun et d’autres ! Je t’aime ! 
Ce mot dit tout. Tu es présente dans mon cœur ; je pleure, moi ! 
Jean sans Peur, la nuit, quand il t’appelle en vain, pleure de 
savoir que tu n’es pas à lui ! Mais ces mauvais rêves sont finis, 
puisque tu m’aimes… 

 
Odette, d’un mouvement d’inexprimable pudeur, couvrit 

son visage de ses deux mains, et murmura : 
 
– Allez, monseigneur. Retirez-vous. Je vous le demande en 

grâce. Faites que je ne vous voie plus… je mourrais de honte et 
de désespoir. 

 
– Quoi ? bégaya le duc. Que dites-vous ? Que se passe-t-il 

en vous ?… 
 
Le visage toujours couvert de ses mains, toute droite, 

pareille à une apparition de rêve, elle reprit : 
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– Je supplierai le Dieu puissant de me laisser oublier les 
choses atroces que je viens d’entendre. Ah ! retirez-vous, 
monseigneur ! 

 
Jean sans Peur fit un pas et gronda : 
 
– Damnation ! Je crois que cette petite fille se moque de 

moi !… 
 
Elle recula avec un cri, mais sans découvrir ses yeux. Et 

c’était épouvantable, cette volonté formelle de ne plus « voir » 
l’homme qui avait prononcé les « choses atroces ». Elle cria : 

 
– Retirez-vous ! ou je jure sur ce Dieu qui nous juge, je jure 

que j’appelle ! Et à tous, gentilshommes, gens d’armes, valets, je 
dis l’affreuse ignominie ! Je dis au risque de notre mort à tous 
deux, je dis qui vous êtes, qui je suis, et les hontes de vos 
paroles ! Allez ! Allez donc !… 

 
D’un bond, Jean sans Peur fut sur la jeune fille, qui poussa 

un grand cri et s’abattit sur les genoux. Il se pencha, et la voix 
rude, les yeux sanglants, gronda : 

 
– Tu me chasses après m’avoir affolé de ton faux amour 

d’enfer… C’est bien. Je m’en vais. Mais sache-le : tu seras à moi ! 
À mon tour de jurer ; eh bien, avant peu, tu connaîtras ma force 
et que nul ne résiste à Jean sans Peur ! Adieu : mais, sous peu, 
tu me reverras, et, quoi que tu fasses, tu seras à moi ! 

 
Il s’en alla à grands pas, ivre d’amour et de fureur. Elle 

roula sur le tapis, évanouie… 
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XVIII 
 

ISABEAU 
 

Lorsque le duc de Bourgogne fut parti, une tenture qui 
cachait l’entrée d’une petite salle voisine se leva, une femme 
entra, jeta un regard de banale pitié sur Odette, puis, s’assurant 
que Jean sans Peur était déjà loin et ne revenait pas, alla ouvrir 
les portes. 

 
C’était l’une des suivantes d’Odette de Champdivers, jeune 

et belle fille qui était tenue en particulière affection par la 
maîtresse de céans. Elle appela. Les femmes entrèrent et 
s’empressèrent autour d’Odette. Quant à la suivante, elle sortit, 
gagna le palais de la reine, et, sur un mot de passe qu’elle 
prononça, fut aussitôt introduite auprès d’Isabeau. Une demi-
heure plus tard, elle se retirait, et Odette, revenue à la vie, la 
voyait parmi les plus empressées à la servir. 

 
Isabeau passa la journée seule dans le fond de son 

appartement. 
 
Toutes ses pensées, tous ses frissons de rage, toutes ses 

attitudes de fureur, tous ses abattements succédant aux crises, 
tout en elle aboutissait à la même volonté : 

 
– Il faut que je tue cette fille ! 
 
Sur le soir, Isabeau avait reconquis son calme habituel. 

Comme d’habitude, elle tint sa cour, et parut plus charmante 
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avec ses yeux fiévreux, sa parole volubile, ses gestes las. Vers dix 
heures, elle se trouva seule, et bientôt tout parut dormir dans le 
palais. 

 
C’est à ce moment qu’Isabeau, s’étant enveloppée d’un 

grand manteau, descendit le grand escalier, franchit les cours et 
les jardins déserts de l’Hôtel Saint-Pol, et arriva à la tour 
Huidelonne. Elle appela le geôlier, et, étant entrée, commença à 
descendre l’escalier des souterrains. 

 
Le geôlier l’escortait, portant une torche. Sur l’ordre de la 

reine, il s’était muni des clefs des cachots. 
 
– Où est-ce ? demanda Isabeau quand ils furent au premier 

étage. 
 
– Plus bas, Majesté, répondit le geôlier. 
 
Elle n’avait nullement dit ce qu’elle venait faire, ni qui elle 

voulait voir. Mais le geôlier ne s’y trompait pas. La reine, pour 
un motif qui lui échappait, voulait entrer dans le cachot de l’un 
des cinq ou six prisonniers d’État qui étaient enfermés là. Au 
moment de s’engager dans la nouvelle descente, Isabeau recula 
et frissonna. 

 
– Comment peut-on vivre là ? murmura-t-elle. 
 
– On n’y vit pas, Majesté, on y meurt. Ce n’est qu’une 

question de jours. Tenez, reine, voici un cachot où je n’ai vu 
personne rester plus de quatre mois. 

 
– Qui est enfermé dans cette tombe ? 
 
– Le sire de Passavant, répondit le geôlier d’une voix 

calme. Ce cachot a été spécialement choisi par messires de Scas 
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et d’Ocquetonville. Mais je doute que le pauvre diable y 
demeure quatre mois… 

 
Le geôlier avait prononcé ces mots d’une voix si bizarre que 

la reine tressaillit. 
 
– Et pourquoi ? dit-elle d’un accent qu’elle fit indifférent. 

Serait-il moins capable qu’un autre de supporter la prison ? 
 
– Je ne veux pas dire cela, Majesté. Seulement, il paraît que 

le prisonnier sera jugé et sans doute livré à l’exécuteur avant 
huit jours, ce qui abrégera son agonie. Ma foi, j’en suis content 
pour lui… 

 
– Ouvre cette porte ! dit la reine d’une voix sèche. 
 
Le geôlier s’inclina profondément. 
 
– Majesté, dit-il avec humilité, la reine n’ignore pas sans 

doute que, sans un ordre signé du roi lui-même… 
 
– Voici l’ordre !… 
 
– La reine me pardonnera… C’est que je ne tiens pas à être 

pendu, moi !… 
 
Et il introduisit la clef dans l’énorme serrure. À ce moment, 

la reine le toucha au bras, et d’un ton étrange : 
 
– Tu ne tiens pas à être pendu ? 
 
– Si peu que soit ma vie, j’y tiens, Majesté. 
 
– Qu’as-tu fait du corps de Bois-Redon ? 
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Le geôlier se redressa d’un, sursaut. Mais reprenant 
aussitôt son sang-froid : 

 
– J’avais la faiblesse d’aimer ce malheureux capitaine… La 

reine me pardonnera ?… 
 
– Oui, parle sans crainte. 
 
– Eh bien, j’ai voulu éviter au sire de Bois-Redon le 

désagrément réservé aux pendus… 
 
– Le désagrément ?… 
 
– Les corbeaux, dit le geôlier. 
 
– Ah ! fit la reine en frissonnant. Et alors ? 
 
– Alors, je l’ai décroché, j’ai creusé un trou au pied de la 

Huidelonne, et l’y ai enterré. Ensuite de quoi, à défaut d’un plus 
saint ou plus savant que moi, je lui ai octroyé une bonne prière. 

 
La reine demeura quelques minutes pensive. Puis enfin, 

avec un étrange sourire : 
 
– L’histoire que tu me racontes ne ressemble pas à celle 

que m’a dite Saïtano. Sais-tu bien, mon brave, que tu as mérité 
la corde ? Allons, c’est bien, ne tremble pas, je te pardonne, et 
d’avoir essayé de me tromper, et d’avoir livré au sorcier le corps 
de mon capitaine. Seulement, je compte sur ta reconnaissance. 
Allons, ouvre. 

 
Le geôlier se hâta d’obéir, et à la lueur de la torche, la reine 

vit Passavant debout, accoté fort paisiblement à un angle de son 
cachot. Le chevalier, de son côté, reconnut Isabeau. Il s’avança 
vivement, saisit la torche des mains du geôlier, et la levant 
comme pour faire honneur à sa visiteuse : 
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– Merci, madame, dit-il, merci de la faveur grande que je 

reçois en ce moment. 
 
Puis il planta la torche sur un support de fer fixé au mur et 

destiné à cet usage, et il s’inclina gracieusement devant la reine. 
D’un signe, Isabeau ordonna au geôlier de se retirer. L’homme 
obéit, et se tint derrière la porte, prêt en apparence à intervenir 
si besoin était. La reine considérait le prisonnier avec 
étonnement. Passavant supportait cet examen avec une 
placidité remarquable. 

 
– J’admire votre courage, dit-elle enfin avec amertume. Où 

je comptais trouver un prisonnier abattu, prêt à tout accepter 
pour reconquérir la vie et la liberté, je vois un homme qui me 
brave… Ne protestez pas : vous me bravez de toute votre 
attitude tranquille, vous m’insultez de votre sourire, c’est de 
l’impudence. 

 
– Non, madame, dit le chevalier. Le premier mot employé 

par vous était plus exact, c’est simplement le courage. Quant à 
braver la reine, peut-être cela même serait-il permis à un 
homme qui va mourir sans doute et qui par conséquent n’a plus 
rien à redouter des grands de ce monde, mais telle n’est pas ma 
pensée. J’attends avec respect les offres que la reine est venue 
me faire dans mon cachot. 

 
– Et qui vous dit que j’ai des offres à vous faire ? gronda 

Isabeau. 
 
– Ah ! pardon… En ce cas, la reine de France est descendue 

dans les souterrains de la Huidelonne uniquement pour se 
donner le plaisir de voir la figure d’un homme accusé, convaincu 
d’un presque régicide, et condamné d’avance au supplice… Eh 
bien, ceci n’est pas généreux, madame. Je savais bien que vous 
chercheriez à vous venger de l’insolence que j’ai eue de refuser 
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la fortune offerte par vous, mais je vous croyais de taille à 
choisir une vengeance plus rude ou plus noble. Je m’étais 
trompé. Pardon, madame. 

 
La reine se redressa, et d’un accent de suprême dédain, 

laissa tomber ces mots : 
 
– Vous avez raison, je suis venue vous offrir la vie sauve, 

mais vous ne me paraissez pas vous faire une idée bien nette de 
votre position et de la grâce que je vous apportais. 

 
Le chevalier se croisa les bras. La colère commençait à 

l’échauffer. Son attitude fut aussi dédaigneuse que celle de la 
reine, mais plus simple et à la fois plus narquoise. Et reprenant 
presque les termes mêmes dont s’était servie Isabeau : 

 
– Et qui vous dit que je veuille de votre grâce ? 
 
– Prenez garde ! dit-elle. Il est encore temps. Savez-vous… 
 
– Je sais ! interrompit Passavant d’un accent de sombre 

résolution. Tenez, madame, vous me faites pitié. Vous êtes 
reine… Vous êtes la toute-puissance. Et, pour réduire un ennemi 
aussi infime que moi, vous êtes forcée d’avoir recours au 
mensonge. Vous pouviez, vous deviez m’écraser d’un geste. Et, 
pour m’anéantir, vous vous faites calomniatrice, vous me laissez 
accuser d’un meurtre qui a été commis par votre allié le duc de 
Bourgogne. Allons donc ! On m’avait tracé d’Isabeau un portrait 
tel que j’avais fini par la redouter… 

 
– Tandis que maintenant ?… bégaya la reine livide de rage. 
 
– Je la plains, dit Passavant. Je la juge un pauvre être qui 

ne sait ni ce qu’il veut, ni où il va, et que les passions poussent 
de leur souffle capricieux. Je vais peut-être mourir, madame, 
bien que ce ne soit pas bien sûr, mais une chose dont je suis 
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certain, c’est que, dans mon supplice ordonné, préparé par 
vous, je souffrirai moins que vous au sein de vos fêtes. Que 
voulez-vous de moi ? reprit-il avec plus de force. Je vais vous le 
dire, moi, puisque vous n’osez pas, vous ! 

 
Isabeau était atterrée. Jamais on ne lui avait parlé avec un 

aussi complet oubli, non seulement de sa souveraineté, mais 
aussi de la puissance de sa beauté. Ce vague espoir qui l’avait 
soutenue dans sa lutte morale contre Jean sans Peur se brisait. 
L’impression qu’elle éprouva fut plus violente, plus funèbre que 
le jour où le roi lui avait dit : « Je veux que vous assistiez au 
supplice de votre amant ! » Tout s’effondrait donc ; par son 
espionne, elle savait que Jean sans Peur tentait de la trahir au 
moment même où il venait de lui jurer alliance et amour ; elle 
était prisonnière du roi. Et Passavant la bafouait. 

 
– Voyons, dit-elle d’une voix de mortelle amertume, voyons 

jusqu’où ira votre insolence. 
 
– Soyez tranquille, dit le chevalier tout hérissé, mon 

insolence ne dépassera pas les bornes que vous lui avez vous-
même assignées. 

 
– Eh bien, soit ! Dites-moi donc ce que je voulais de vous, 

puisque vous le savez ! 
 
– Je le sais parce que vous me l’avez dit. Vous êtes venue, 

madame, me proposer d’assassiner Odette de Champdivers 
parce que vous n’osez pas la tuer vous-même. Contre le meurtre 
de celle à qui j’ai donné mon cœur, à qui je rêve de donner mon 
sang, vous m’eussiez promis de m’associer à votre gloire, et vous 
m’eussiez ébloui de votre amour. Regardez-moi, madame. Je ne 
suis qu’un pauvre hère, comparé à vous. Je n’ai rien au monde, 
pas même ma maison. Je suis prisonnier dans ce cachot d’où je 
ne sortirai que pour m’entendre condamner au supplice des 
régicides. Eh bien, voici ma réponse : j’aime mieux mourir que 
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de vous suivre. Si une pensée mauvaise s’élevait dans mon cœur 
contre celle que vous haïssez, vous, et que j’aime, moi, je 
m’arracherais le cœur. J’aime mieux l’étreinte du bourreau que 
la vôtre. Êtes-vous contente ? Si non, parlez, et j’ai d’autres 
réponses à vous fournir. Si oui, allez-vous-en et laissez-moi 
mourir en paix ! 

 
Sur ces mots, le chevalier de Passavant se tourna et alla 

s’accoter dans son angle obscur. 
 
Hagarde, ivre de rage et peut-être d’amour, Isabeau 

marcha sur lui et, doucement, lui mit sa main sur l’épaule. Il 
tressaillit et, sans se retourner, gronda : 

 
– Que voulez-vous encore ? 
 
– Vous dire adieu, dit la reine. Vous ne savez peut-être pas 

ce qu’il y a dans cet adieu. Vous le saurez avant peu… avant trois 
jours. L’exécuteur des hautes œuvres vous le dira ! 

 
Il fit un bref signe de tête et s’immobilisa. 
 
Elle recula lentement. Au milieu du cachot, elle comprit 

qu’elle allait éclater en sanglots, et que ce serait là la fin de tout 
ce qu’il y avait d’orgueil en elle. Un instant, elle eut un 
mouvement comme pour revenir sur Passavant, puis, d’un pas 
rapide, elle s’éloigna. 

 
Le geôlier, devant elle, ferma la porte, et il l’escorta 

jusqu’au haut de l’escalier. Au grand air, la reine se calma. 
Pendant quelques minutes, elle demeura immobile au pied de la 
tour, noyée dans l’ombre, songeant à des choses qu’elle-même 
ne pouvait éclaircir. Enfin, elle redressa la tête : 

 
– Toutes précautions sont-elles prises ? demanda-t-elle 

froidement. 
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– Quelles précautions ? demanda le geôlier étonné. 
 
– Le prisonnier peut-il s’évader ?… 
 
– S’évader ?… Non, madame. Il faudrait pour cela que la 

vieille tour fût renversée par quelque tempête, et encore le 
prisonnier serait-il enseveli sous ses décombres. Ou bien, il 
faudrait encore que moi-même lui ouvrant la porte, je le prenne 
par la main, et lui dise : Allez, vos malheurs sont finis ! Mais ceci 
est impossible, madame. 

 
– Oui, dit Isabeau, c’est impossible. Quoi qu’il en soit, 

songe que si cet homme parvient à sortir de son cachot… 
 
– Je serai pendu, je le sais ! 
 
– Non pas ! dit la reine. Tu subirais le supplice qui lui était 

réservé : celui des régicides. 
 
Le geôlier pâlit. Déjà Isabeau s’en allait. Lentement, au 

fond des jardins pleins de neige, sa silhouette se fondit et finit 
par s’effacer. 

 
– Le supplice des régicides ! gronda le geôlier. Diable ! La 

langue arrachée, le poignet droit coupé, la mort à petit feu sur 
un brasier… Diable !… Qui donc oserait affronter une telle 
mort ? 

 
Isabeau regagna son palais, et rentra par une petite porte 

secrète devant laquelle il n’y avait pas de gardes. Sa colère était 
tombée. Elle se sentait seulement une grande lassitude. Elle fit 
appeler ses demoiselles d’honneur et s’entretint avec elles une 
partie de la nuit sans qu’à aucun moment, on pût la voir 
troublée. 
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En réalité, elle avait peur de se retrouver seule… 
 
Le moment arriva pourtant où il lui fallut affronter la 

solitude, et alors, elle subit la crise contre laquelle depuis sa 
sortie de la Huidelonne, elle se débattait. Ce fut terrible. L’aube 
d’hiver la surprit frissonnante, abattue, prostrée sur ses 
coussins. 

 
Toute cette journée, toute la nuit qui suivit, elle les passa 

encore seule, tantôt furieuse, tantôt sanglotante, quelquefois en 
proie à de sinistres accalmies et à d’autres moments déchaînée 
en des accès de délire. 

 
Enfin, au bout de deux jours seulement, Isabeau se 

retrouva forte, impitoyable, prête à l’acte. 
 
Elle se disait : Si Jean sans Peur est là et qu’il la veuille 

défendre, il y aura deux cadavres au lieu d’un… En ce troisième 
jour, c’était là sa seule pensée. Le chevalier de Passavant avait 
disparu de sa préoccupation. 

 
Ce matin-là, elle fit venir les deux ou trois espionnes qu’elle 

entretenait auprès d’Odette, et leur donna ses instructions qui 
furent très simples : s’arranger pour qu’à midi la demoiselle de 
Champdivers se trouvât seule. Ensuite la reine se fit habiller. Il 
était neuf heures lorsqu’elle se trouva prête. 

 
À ce moment, des cloches lointaines se mirent à sonner, 

auxquelles bientôt répondirent d’autres cloches. Des rumeurs 
s’élevèrent, puis s’affaissèrent, puis éclatèrent en tumultes 
pareils à des rafales de bruits indistincts. Dans l’Hôtel Saint-Pol, 
d’abord, ce fut un lourd silence. Mais brusquement il y eut de 
rapides allées et venues ; des cris d’appel fusèrent dans la 
rumeur éparse. 

 
– Que se passe-t-il ? murmurait Isabeau, palpitante. 
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Elle écoutait sans comprendre. Elle appela le capitaine 

d’armes qui remplaçait Bois-Redon, et cet homme ne put lui 
fournir aucune explication. Deux heures s’écoulèrent. Isabeau 
allait d’une fenêtre à l’autre, essayant de voir et d’entendre ; 
mais elle ne voyait que les archers de l’Hôtel qui se massaient 
comme pour un combat ; elle n’entendait que ces vagues 
tumultes lointains que couvrait la voix des cloches. 

 
Et toutes ces impressions glissaient sur elle. 
 
Elle s’efforçait de s’intéresser à ce grand drame qu’elle 

devinait sans le comprendre, mais elle n’avait qu’une pensée 
très nette : Odette de Champdivers. L’heure d’agir était venue. 

 
Isabeau assura à sa ceinture la courte dague que, comme 

beaucoup de dames, elle portait souvent. C’était une lame solide 
et aiguë, emmanchée d’or, dans un fourreau de velours parsemé 
de pierreries. 

 
Elle se dirigea vers la porte. 
 
Elle était pâle, mais jamais elle n’avait paru plus calme. 

Simplement, elle dit à ses demoiselles : 
 
– Ces bruits m’inquiètent. Je vais moi-même chez le roi 

m’assurer que… 
 
Elle n’acheva pas. Les demoiselles d’honneur se mirent en 

marche pour l’escorter. 
 
– Restez, dit-elle. J’irai seule. 
 
Elles se regardèrent, étonnées, mais obéirent. La reine 

sortit et gagna la grande galerie. À ce moment même, Jean sans 
Peur apparut au haut du grand escalier. Il était livide, convulsé. 
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Un coup d’œil jeté sur la reine lui apprit ce qu’elle allait faire. Il 
alla à elle. Et tous deux comprirent qu’en cet instant, ils 
n’avaient guère le temps de ruser. 

 
– Renvoyez tout ce monde ! dit le duc d’une voix rauque. 
 
La reine se tourna vers son capitaine et lui jeta un ordre 

bref : en une minute, la grande galerie fut vide. Et alors, Jean 
sans Peur : 

 
– Vous allez chez Odette ?… 
 
– Oui, répondit Isabeau, les dents serrées. 
 
Et sa main se crispa sur le manche de sa dague. Le duc de 

Bourgogne vacillait. Il pouvait se faire en ce moment que l’idée 
lui vint d’étrangler la reine. Mais sans doute lui aussi avait pris 
ses résolutions. Il posa sa main sur le bras d’Isabeau, et, tout 
grelottant, il dit : 

 
– Je vous la livre… 
 
Isabeau fut secouée d’un frénétique tressaillement. L’espoir 

envahit son cœur. Elle eut la sensation qu’elle pouvait encore se 
raccrocher à la vie, arriver peut-être à aimer Jean sans Peur 
comme elle l’aimait jadis… 

 
– Prenez garde ! dit-elle d’une voix si farouche que le duc 

sentit en cette seconde que l’esprit d’Isabeau était arrivé au 
paroxysme de la haine. 

 
– Je sais ! gronda-t-il. Vous pouvez vous défier de moi. J’ai 

tenté de vous trahir. J’ai essayé de convaincre cette fille et de 
l’emmener le jour même où je vous ai juré à vous que je vous 
appartenais. C’est fini. Et je vous répète : je vous la livre, tuez-la, 
ôtez-la de ma vie. 
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Il se tut un moment. Il claquait des dents. L’effort qu’il 

faisait pour prononcer l’irrémédiable condamnation d’Odette 
pouvait le tuer. D’un geste furieux, il chassa toute pitié. Il se 
gronda : 

 
– M’arracher le cœur, s’il le faut, mais être le roi, le maître ! 

– À votre tour, continua-t-il. Vous avez essayé de me trahir le 
jour même où vous avez juré que vous étiez à moi. Vous êtes 
descendue dans les cachots de la Huidelonne. À votre tour, dis-
je. Me livrez-vous Passavant ? 

 
Elle sourit. Sur ce point du moins, elle était encore 

supérieure à Jean sans Peur. Il tremblait, lui, il défaillait à la 
pensée qu’Odette allait mourir. Mais elle, déjà, avait condamné 
Passavant. 

 
– Qu’il meure, dit-elle froidement. Que m’importe, à moi ? 

Si jamais j’ai eu quelque pitié pour ce malheureux qui, après 
tout, me sauva la vie, cette pitié est morte. Ne doit-on pas lui 
faire son procès ? 

 
Jean sans Peur entrouvrit lentement son manteau et de son 

vêtement fait d’une peau de bœuf non tannée qui lui servait de 
cuirasse, il tira un parchemin qu’il tendit à Isabeau. Il la 
considéra avidement tandis qu’elle lisait. Mais ce fut sans 
émotion qu’elle le parcourut. Elle le rendit ensuite au duc en 
disant : 

 
– Tout est bien. Il n’y a plus rien de vivant entre vous et 

moi… 
 
Le parchemin, c’était l’ordre d’exécuter ce même jour, à 

midi, en place de Grève, le chevalier de Passavant convaincu 
d’avoir assassiné le duc d’Orléans, frère du roi. 
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– Le procès est terminé, expliqua Jean sans Peur d’un 
accent de rage concentrée. Tout est terminé. Deux séances ont 
suffi pour convaincre cet homme, car les témoins abondaient. 
Dans une heure, il sera conduit sur la Grève. Et vous… oui, vous 
avez raison : il n’y a plus rien de vivant entre nous… 

 
– Rien que le roi et Marguerite de Hainaut, dit froidement 

la reine. 
 
– Au coup de midi, Bruscaille fera sur le roi le suprême 

geste d’exorcisme, et quant à Madame Marguerite… 
 
Jean sans Peur acheva par un geste de dédain féroce. 
 
– Le jour est venu, continua-t-il. J’ai donné le signal. Le 

peuple de Paris est tout entier dans les rues, et les gens de 
Caboche se font la main sur quelques officiers de gabelle et 
commis d’impôts. Tout à l’heure, au coup de midi, en même 
temps que la hache du bourreau abattra le poignet de 
Passavant, la vraie bataille commencera. Aujourd’hui, c’est 
l’extermination des Armagnacs, c’est la mort de tout ce que je 
hais : aujourd’hui Paris sera rouge de sang, et cela commencera 
par la mort de ce misérable Passavant… 

 
En lui-même il ajouta : « l’homme que tu aimais ! pour qui 

tu voulais me trahir et me tuer ! » 
 
Il s’exaltait. Ses yeux sanglants semblaient s’emplir de 

visions rouges. Le grand massacre, les flots de sang dans les 
rues de Paris, la mort de Passavant, le meurtre d’Odette, toutes 
les images funèbres couraient sur l’écran de son imagination 
affolée. Il était livide, convulsé, terrible… Isabeau l’admirait. 

 
– Allez donc, dit-elle toute haletante au souffle ardent de la 

voix de Jean sans Peur, allez faire votre besogne. Moi je ferai la 
mienne ! Conduisez Passavant à l’échafaud. Moi je vais ôter 
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Odette de Champdivers de votre vie et de la mienne, et notre 
route une fois déblayée, donnons-nous la main pour marcher à 
la conquête du monde… 

 
Elle se détourna brusquement. 
 
Elle commença à descendre le petit escalier qui aboutissait 

à la porte secrète, car les autres portes du palais étaient gardées 
par les gens du roi. Jean sans Peur se prit la tête à deux mains. 

 
– Où va-t-elle ? râla-t-il. Est-ce vrai ? Odette va-t-elle 

mourir ? 
 
Il se mit en marche, lui aussi, l’esprit bouleversé, l’âme 

pleine d’horreur, ballotté par des volontés contraires, et il suivit 
le même chemin que la reine. En franchissant la petite porte, il 
la vit qui marchait vers le palais du roi. 

 
Jean sans Peur s’était arrêté. Il était hagard. Il était comme 

pétrifié. Un officier s’approcha de lui en courant et lui dit : 
 
– Monseigneur, le prisonnier… le sire de Passavant… 
 
– Eh bien ! hurla Jean sans Peur, qu’on le prenne et qu’on 

le conduise à la Grève !… 
 
Il écarta violemment l’officier et se mit en route vers le 

palais du roi, où Isabeau venait d’entrer. Quelques pas plus loin, 
il se mit à courir. Sa poitrine était pleine de rugissements. Il lui 
semblait que jamais il n’atteindrait cette grand-porte qu’il 
voyait devant lui. Il écumait. 

 
Il entra en tempête et se rua vers les appartements 

d’Odette. 
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La reine était entrée, elle, plus froidement. Elle rendait au 
passage les saluts aux saluts. Elle souriait aux gardes qui 
renversaient leurs piques pour lui faire honneur. Il y avait une 
stupeur à voir la reine venir seule dans le palais du roi. Mais elle 
ne voyait pas ces airs d’étonnement. Elle s’avançait d’un pas 
égal, et enfin elle parvint devant la porte de l’appartement 
d’Odette. 

 
Aussitôt, sans hésiter, elle entra… 
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XIX 
 

LE GEÔLIER 
 

Le chevalier de Passavant, donc, avait été enfermé dans un 
cachot du deuxième sous-sol de la tour Huidelonne. 

 
Le jour même, le prisonnier reçut deux visites (nous ne 

parlons pas de celle d’Isabeau qui eut lieu le soir très tard). 
 
La première, toute naturelle et attendue par lui, ce fut celle 

de son geôlier qui lui apporta des vivres tels qu’ils pouvaient 
convenir à un dangereux prisonnier d’État. 

 
– Vous voici donc revenu ? demanda cet homme, de sa voix 

indifférente. 
 
– Est-ce que cela vous fâche ? dit Passavant. Ne suis-je pas 

un bon prisonnier, très doux, incapable d’une tentative 
d’évasion ? 

 
– Hum ! fit le geôlier. Vous pourriez tenter de vous évader 

que cela ne vous servirait de rien. Je vous l’ai dit jadis : on ne 
sort de la Huidelonne que les pieds devants. Et puis, vous 
n’auriez pas le temps, croyez-moi. En écoutant de-ci de-là ce 
qu’on disait de vous, j’ai entendu qu’on va vous juger pour je ne 
sais quel crime, et que sous trois ou quatre jours vous serez livré 
à l’exécuteur. 

 
– Ah !… c’est une consolation. 
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– Oui, mieux vaut le bourreau. Au moins c’est fait en peu 

de temps. L’agonie qui vous attendrait ici serait terrible, et elle 
durerait bien quelques mois. 

 
Passavant se mit à rire. 
 
– Bon, dit-il, si vite qu’on me livre à maître Capeluche, 

nous aurons bien le temps… 
 
– Le temps de quoi ? fit le geôlier. 
 
– Rien ! dit Passavant d’une voix sombre. Dites-moi, 

lorsque vous m’avez aidé à grimper à la fenêtre de la demoiselle 
de Champdivers… vous rappelez-vous ? 

 
– Oui. S’il fallait vous aider encore, je recommencerais… 
 
Passavant eut une sorte de grognement. Il reprit : 
 
– Écoutez, il m’a semblé que vous aviez pour moi je ne sais 

quelle affection… est-ce vrai ? 
 
– C’est vrai, dit le geôlier… plus que vous ne croyez. Pour 

vous, j’ai risqué la mort. 
 
– Écoutez… Puisque vous avez risqué la mort pour moi, 

puisque vous prétendez que je vous ai inspiré un peu d’amitié, 
puisque vous m’avez dit votre vénération pour la demoiselle de 
Champdivers… c’est d’elle qu’il s’agit. 

 
– Que voulez-vous ? dit le geôlier d’une voix sourde. 
 
– Aidez-moi à fuir ! 
 
Le geôlier secoua la tête. 
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– Vous ne voulez pas ? dit Passavant. 
 
– C’est impossible. 
 
Ces deux hommes se regardèrent. Et tous deux avaient 

sans doute une arrière-pensée, car leurs regards étaient 
troubles. Le geôlier reprit : 

 
– Impossible… à cause de la surveillance… et puis, tenez, je 

vais vous dire. J’ai prêté serment. Vous ne savez pas cela ? Eh 
bien, un geôlier, cela prête serment de ne pas favoriser l’évasion 
des prisonniers. Un serment… hum ! Croyez-vous à la 
damnation éternelle ? 

 
– J’y crois, dit gravement le chevalier. 
 
– Vous voyez bien ! 
 
– Qu’est-ce que je vois ? 
 
– Que je ne peux pas vous faire fuir, puisque j’ai prêté 

serment dans la chapelle en présence d’un prêtre. 
 
Quelques minutes, le chevalier demeura pensif. Puis, en 

lui-même, il murmura : 
 
– Pauvre diable !… J’eusse pourtant bien voulu éviter mais 

puisqu’il n’y a pas moyen… Je vous disais donc, reprit-il, que 
nous aurions tout de même le temps… 

 
– Oui, fit le geôlier d’un air étrange. Vous me disiez cela 

tout à l’heure. Et tout à l’heure comme maintenant, vous n’avez 
pas achevé de me dire de quoi nous aurions le temps… 
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Tout d’une voix, haletant, un faux rire aux lèvres, l’esprit 
bouleversé d’angoisse, Passavant prononça : 

 
– Eh ! le temps de ferrailler un peu ensemble ! 
 
– Ah ! Ah ! C’est cela ?… Eh bien, vous me faites plaisir, 

mon gentilhomme ! 
 
– Pauvre diable ! murmura Passavant. 
 
Et il essuya d’un revers de main un peu de sueur froide qui 

pointait à son front. Il considéra un instant la rude figure du 
geôlier, noyée d’ombre d’un côté, et il lui sembla voir sur ce 
visage une singulière expression de pitié, de sacrifice peut-être. 

 
– Il le faut ! gronda-t-il. Ainsi, vous dites que cela vous 

ferait plaisir ? 
 
– Sans doute, dit le geôlier avec une étrange bonhomie, 

sans doute. Je ne suis pas fâché de voir les progrès que vous 
avez pu faire. Ah ! ah ! mon chevalier, je suis votre maître ! C’est 
moi qui vous ai appris à tuer proprement un homme – d’un seul 
coup – droit au cœur ! 

 
Le chevalier tressaillit violemment. 
 
– J’ai appris, continua le geôlier, que le coup vous a déjà 

servi et que les sires de Guines et de Courteheuse en ont su 
quelque chose. Que Dieu ait pitié de leurs âmes ! J’ai appris cela 
en écoutant le sire d’Ocquetonville. Est-ce vrai, mon 
gentilhomme ? 

 
– C’est vrai ! dit sourdement le chevalier. C’est vous qui 

m’avez appris le coup. 
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– Il vous a servi, dit le geôlier d’un ton d’indifférence. Il 
pourra vous servir encore. Est-ce qu’on sait ? 

 
De nouveau, un profond tressaillement agita le chevalier. 
 
– Donc, poursuivit le geôlier, non seulement cela me fera 

plaisir de tâter encore votre fer, mais encore je m’en trouverai 
honoré. Tant que vous n’étiez que mon prisonnier, vous 
comprenez, vous n’aviez pas encore porté l’épée. Vous ne vous 
étiez pas mesuré avec des gentilshommes, des gens si au-dessus 
du pauvre hère que je suis. Mais maintenant, diable… vous allez 
m’anoblir ! 

 
Cette fois, ce fut une sorte d’ironie terrible que le chevalier 

crut distinguer dans la voix du geôlier. 
 
– Eh bien ! dit-il, puisque la chose vous fait plaisir et vous 

honore, quand commençons-nous ? 
 
Le geôlier se mit à réfléchir et dit lentement : 
 
– J’apporterai deux épées, comme autrefois – deux épées 

démouchetées, cela va sans dire ! Avec votre adresse et la 
mienne, nous ne risquons pas de nous blesser sérieusement. 

 
– Non, dit Passavant qui frissonna, nous ne le risquons 

pas. 
 
– Je descendrai donc deux bonnes lames, solides, bien 

trempées. J’ai horreur de ces lames qui se ploient ou se brisent 
au premier coup. 

 
– Quand ? haleta Passavant. 
 
– Dès que ce sera possible ! dit le geôlier. 
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Et il se retira, tranquille et indifférent comme à son 
ordinaire, laissant son prisonnier dans un état d’agitation 
indicible. Le chevalier s’était accoté dans ce coin où Isabeau, 
plus tard, dans la soirée, devait le voir. Parfois, il frissonnait. Et 
parfois il murmurait : 

 
– Pauvre diable !… Aurai-je bien ce courage ?… Il le faut ! 

Pour Odette… et pour Roselys ! 
 
Or le chevalier de Passavant en était ainsi à se débattre 

contre les sentiments divers qui l’assaillaient, et le geôlier était 
parti depuis plus de trois heures, lorsque la porte du cachot se 
rouvrit pour cette deuxième visite dont nous parlions. 

 
Cette fois, le geôlier demeura dans le couloir. 
 
À sa place, entrèrent quatre hommes portant des torches 

qui éclairèrent vivement l’intérieur. Puis, huit gardes bien 
armés vinrent se ranger aux murs, tandis que douze autres 
prenaient position dans le couloir. Enfin deux valets 
apportèrent une petite table noire et quatre escabeaux. 

 
Lorsque tous ces préparatifs furent achevés, Passavant vit 

entrer Scas et Ocquetonville, puis trois ou quatre autres 
personnages de la maison de Bourgogne. 

 
Tous ces gens étaient silencieux. 
 
Un petit homme vêtu de noir et tout fluet entra en saluant 

et, s’asseyant au bout de la table, apprêta un écritoire, des 
plumes, et installa devant lui divers parchemins : c’était le 
greffier. 

 
Enfin, trois hommes également vêtus de noir, graves et 

solennels, firent leur entrée dans le cachot et tout de suite 
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prirent place à la table, sur les escabeaux qui avaient été 
préparés. 

 
C’étaient les juges. 
 
L’un d’eux, en bredouillant très vite, lut un papier qui 

établissait que, par l’énormité du crime, l’importance du 
personnage victime de ce crime, il était à craindre que le 
prisonnier ne pût être transporté au siège de l’Officialité ; que la 
légitime colère du peuple de Paris soustrairait sans aucun doute 
le scélérat au châtiment qui l’attendait, par une mort 
assurément méritée mais trop douce ; qu’en conséquence le 
procès se ferait dans le plus grand secret. 

 
Le même papier concluait en ordonnant que le cachot du 

meurtrier fût pour la circonstance érigé en grand-chambre de 
justice. Passavant fit justement observer que les conseillers de la 
grand-chambre ne pourraient jamais entrer tous dans le cachot. 
Mais le juge, non moins justement, lui répondit qu’il n’avait pas 
voix sur ce chapitre. 

 
– Après tout, cela m’est égal, dit Passavant en riant. 
 
– Écrivez que cela lui est égal et qu’il a ri, dit gravement le 

juge. 
 
Ce fut ainsi que commença le procès. À toutes les questions 

qui lui furent posées, Passavant répondit en se tournant vers 
Scas et Ocquetonville : 

 
– Demandez à ces deux-là qui sont les meurtriers. 
 
Ce jour-là, il fut établi que l’accusé s’était trouvé, d’après 

ses propres aveux, dans la rue Barbette, à l’heure même où le 
duc d’Orléans avait été tué. 
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Le lendemain, nouvelle visite, nouvelle séance ; les témoins 
déposèrent et furent unanimes : l’accusé avait été vu fuyant, 
couvert de sang ; Scas raconta que Passavant lui avait dit la 
haine qu’il nourrissait contre le malheureux duc ; Ocquetonville 
assura qu’il avait reçu les confidences de Guines et de 
Courteheuse ; ces pauvres gentilshommes, sortant d’un cabaret 
de la rue Barbette, avaient entendu les cris du duc d’Orléans, 
s’étaient élancés à son secours, mais étaient arrivés trop tard ; 
ils avaient pu cependant voir le meurtrier qui tenait encore la 
hache à la main, et avaient essayé de l’arrêter ; Passavant avait 
alors juré de se venger de ces deux vaillants seigneurs, et il avait 
tenu parole. 

 
Le lendemain, troisième et dernière séance, très courte, qui 

fut consacrée à la lecture du jugement. Ensuite de quoi, le 
greffier annonça au condamné qu’il serait exécuté le jour 
suivant, sur l’heure de midi, en place de Grève. 

 
Il faut remarquer que le geôlier fut présent à cette dernière 

séance, à laquelle parurent les juges et les gardes : mais les 
témoins ne revinrent pas. 

 
Après la lecture du jugement, les juges se retirèrent, 

escortés par les gardes. Mais le greffier demeura un instant 
encore. 

 
– Par grâce et compassion de notre bon sire le roi, dit-il, 

vous pouvez passer la nuit en prières dans la chapelle du 
couvent des Célestins. Le voulez-vous ? 

 
Passavant, qui à ce moment regardait le geôlier, crut 

s’apercevoir que cet homme lui faisait signe de refuser. Ce 
n’était peut-être qu’une imagination, mais il répondit qu’il 
prierait tout aussi bien dans son cachot, réponse dont le greffier 
se montra satisfait. 
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Quelques instants plus tard, le condamné se retrouva seul. 
Le geôlier était parti, lui aussi, le laissant dans les ténèbres. 
Passavant commença à désespérer. 

 
– Demain ! murmura-t-il. Demain, tout sera fini… 
 
Le geôlier n’avait pas tenu sa promesse de venir se mesurer 

avec lui les épées à la main : c’était le seul espoir du prisonnier 
qui s’envolait. Maintenant, il était trop tard, sans doute… 

 
– Eh bien ! tant mieux, après tout ! songea Passavant. Que 

ce pauvre diable vive sa vie ! N’eût-ce pas été pour moi une 
horrible chose que de conquérir à ce prix ma liberté ? 

 
Ainsi, tantôt reportant son souvenir vers Odette, tantôt 

songeant à Roselys qu’il ne reverrait plus jamais, le jeune 
homme finit par s’endormir – quelques heures de lourd 
sommeil coupé de rêves sanglants. Lorsqu’il se réveilla, tout 
frissonnant, il se murmura : 

 
– Est-ce encore la nuit ? Ou bien le jour a-t-il 

commencé ?… le jour où je dois mourir… 
 
Il se disait cela. Mais, quoi qu’il fît, il n’arrivait pas à se 

convaincre que l’heure de la mort allait réellement sonner. Cela 
lui paraissait absurde. Son active imagination inventait des 
délais, des catastrophes qui le délivreraient, et tout à coup il 
entendit la porte s’ouvrir. Le vague et tenace espoir qui était au 
fond de sa pensée aussitôt s’évanouit. 

 
– On vient me chercher, songea-t-il. Eh bien ! nous 

verrons. Il y a loin de l’Hôtel Saint-Pol à la place de Grève. Si je 
n’arrive pas à fuir, je me ferai tuer par les gardes. J’arracherai à 
l’un d’eux sa pique, sa dague, n’importe quel moyen de défense, 
et je mourrai les armes à la main, comme un vrai Passavant. 

 



– 368 – 

La porte s’ouvrit et se referma l’instant d’après. 
 
C’était le geôlier. 
 
– La dernière visite du geôlier, songea Passavant… Mais… 

que tient-il sous son bras ?… Des épées ?… 
 
Le prisonnier se mit à palpiter. Oui, le geôlier venait de 

fixer la torche à la place habituelle et, se tournant vers 
Passavant, lui montrait deux épées. 

 
Passavant fit un effort pour conserver son air 

d’indifférence. 
 
– Est-ce le jour ? demanda-t-il d’une voix qui ne tremblait 

pas. 
 
– C’est le jour, dit le geôlier. Il est bientôt onze heures du 

matin. Dans quelques minutes, les gardes viendront vous 
prendre. 

 
– Mais ces épées ? fit Passavant. 
 
– Eh bien, ne m’avez-vous pas promis de vous mesurer une 

dernière fois avec moi ? Nous avons le temps. Mais il faut que je 
vous demande aussi une faveur. Je vous ai dit que je serais fier 
de toucher l’épée d’un vrai gentilhomme… Or, qui fait le 
gentilhomme ? Le costume !… 

 
– Le costume ! s’écria Passavant qui ne put s’empêcher de 

rire. 
 
– Sans doute ! Eh bien, tel que vous êtes, tout déchiré, vous 

ne faites guère mine de gentilhomme. Aussi vous ai-je apporté 
un costume… et si vous vouliez… 
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Passavant frémit. Il devina ou crut deviner quelque secrète 
intention chez le geôlier. Cet homme voulait-il donc le sauver ? 
Lui apportait-il donc un costume pour le rendre méconnaissable 
et lui permettre de traverser sans encombre les jardins de 
l’Hôtel Saint-Pol ? 

 
Il le regarda fixement. Mais le geôlier, froidement, lui 

montra le paquet, et grogna : 
 
– Si vraiment vous voulez me faire plaisir, hâtez-vous. Tout 

à l’heure il sera trop tard. 
 
Passavant ne se le fit pas dire deux fois. En moins de dix 

minutes, il eut opéré le changement et se trouva revêtu d’un fort 
beau costume qui lui seyait parfaitement. 

 
– Cette dague à votre ceinture, dit le geôlier. 
 
Et Passavant plaça à sa ceinture la forte dague que lui 

tendait le geôlier. 
 
– Maintenant, votre épée ! 
 
Et le prisonnier ceignit l’épée, bonne lame solide qu’il eut 

soin de vérifier. 
 
– Maintenant, votre escarcelle ! 
 
Et le geôlier attacha lui-même une escarcelle de cuir dans 

laquelle tintaient une douzaine d’écus d’or. Passavant, stupéfait 
et palpitant, se laissait faire. 

 
– C’est, dit le geôlier, le dernier argent que m’aura fait 

gagner le sire de Bois-Redon. Vous ne comprenez pas, mais peu 
importe. Vous voici maintenant un vrai gentilhomme. Rien n’y 
manque, le costume, l’épée, la dague et l’escarcelle. Maintenant, 



– 370 – 

l’honneur que vous me voulez faire sera complet. En garde, 
donc, en garde !… 

 
Le geôlier tomba aussitôt dans la position de garde et, 

machinalement, le prisonnier l’imita. 
 
– Voilà ! songea Passavant en touchant le fer de l’étrange 

adversaire, un coup droit à fond, droit au cœur… le coup qu’il 
m’a enseigné… et cet homme tombe. Alors, je lui prends ses 
clefs, je monte à la surface de la terre. Grâce au costume qu’il 
m’a apporté, nul ne me reconnaît. Grâce à l’or dont il m’a muni, 
je puis fuir… Oui. Je n’ai plus qu’un coup à porter… 

 
– Défendez-vous, par les saints et les démons ! Défendez-

vous donc !… 
 
Le geôlier attaquait vivement. Passavant reculait. 
 
Ce coup qu’il lui fallait porter, dix fois en quelques minutes, 

lui fut presque offert par le geôlier qui se découvrait, 
commettait d’étonnantes maladresses, et, d’une voix furieuse, 
répétait : 

 
– Mais attaquez donc, mort-diable ! Tout à l’heure, il va 

être trop tard ! 
 
– Trop tard ? Pourquoi trop tard ? 
 
– Pour fuir, donc ! 
 
Il y eut un bref silence. Le regard qu’échangèrent ces deux 

hommes fut un regard de véritable défi. Car le sacrifice et le 
dévouement ont leurs fureurs comme la colère et la haine. 
L’attitude du geôlier était d’une aveuglante clarté. Elle criait : 
« Tuez-moi et prenez les clefs pour fuir… » 
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– N’y a-t-il donc que ce seul moyen ? dit Passavant à haute 
voix. 

 
Le geôlier comprit parfaitement de quoi il s’agissait. 
 
– C’est le seul moyen, dit-il d’une voix calme. Et encore 

faut-il vous hâter. 
 
Passavant rengaina son épée. Une puissante émotion lui 

étreignait le cœur. Ses yeux s’embuaient de larmes. 
 
– Que faites-vous ? grogna le geôlier. En garde, en garde, 

ou je vous charge ! Mort-Dieu ! Et moi qui voulais voir vos 
progrès ! Voilà que vous ne voulez plus vous battre ? Je n’y 
comprends rien ! 

 
– Pardonnez-moi, dit le chevalier d’une voix tremblante. 

C’est vrai. J’ai fait cet affreux rêve que vous avez deviné : de 
conquérir la liberté en sacrifiant votre vie… 

 
– Bah ! Bah ! Que vaut ma vie ? Je suis vieux. Quelques 

années de plus ou de moins, et puis, je vous assure, cette vie que 
vous voulez me ménager… à quoi sert-elle ? Je n’ai fait que du 
mal. J’en ferai encore si je vis. Un geôlier, c’est presque un 
bourreau. Je ne tiens pas à vivre plus longtemps. Il y a ce diable 
de serment que j’ai fait en présence du prêtre, sans quoi, je vous 
ouvrirais tout simplement la porte. Je ne peux pas. Et pourtant, 
vous devez vivre, vous. Il le faut, sinon pour vous-même, du 
moins pour elle !… Elle vous attend. Je le sais. Et je sais aussi ce 
qui la menace. Tenez, les clefs sont là, à ma ceinture. Ne faites 
pas l’enfant : un bon coup d’épée, et vous les prenez. Par 
exemple, je vous demande de ne pas manquer le coup. 

 
Passavant avait écouté, tête basse. Le geôlier s’approcha de 

la porte, écouta un instant, puis revint en disant : 
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– Nous avons encore un petit quart d’heure… 
 
– La dernière leçon, murmura Passavant. La dernière leçon 

d’armes, vous venez de me la donner. Je pense à ce qu’aurait été 
ma vie si je vous avais tué ; heureusement, cela n’est pas, cela 
n’eût pas été, « même pour elle »… Cela ne sera pas. Allons, 
geôlier, merci de m’avoir habillé de neuf pour aller à la place de 
Grève. 

 
– Vous ne voulez pas fuir ? gronda le geôlier, sincèrement 

stupéfait. 
 
Passavant fit un pas vers le geôlier et lui tendit la main. 
 
– Quoi ? fit l’homme abasourdi. Moi ! Un manant ! Un 

geôlier ! 
 
Et il saisit la main du chevalier qu’il étreignit. De confuses 

idées passèrent dans sa tête. Il se dit que peut-être il était 
semblable à un autre homme, à un bourgeois, et même à un 
noble. Passavant souriait. Il n’était plus question de fuir. Tout 
cela s’était fait très simplement, et cette scène n’avait demandé 
que peu de minutes. 

 
– Je vous tiens pour un brave à l’égal de n’importe quel 

haut baron, dit paisiblement Passavant. Vous avez voulu vous 
laisser tuer pour assurer ma fuite… 

 
– En me donnant votre main, dit le geôlier avec la sincérité 

de son héréditaire humilité, en m’élevant ainsi au-dessus de ma 
condition, vous m’avez payé cela au delà. Je suis votre débiteur. 
Et je puis bien risquer maintenant… 

 
Il s’arrêta, tout pâle. 
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– Risquer quoi ? palpita le chevalier qui se remit à 
trembler. 

 
– Eh ! mort-diable, oui, je puis bien risquer mon âme ! 
 
– Allons ! dit Passavant en se dirigeant résolument à la 

porte. 
 
Une seconde, le geôlier, le considéra avec étonnement. 
 
– Il refuse de me tuer, songea-t-il, et il accepte que je perde 

mon âme par un parjure… Oh ! oh ! Le salut de l’âme est 
cependant chose plus grave que celui du corps, à ce que j’ai 
toujours ouï dire… 

 
Quelques instants plus tard, tous deux se trouvaient hors 

du cachot que le geôlier, par geste machinal, referma avec 
autant de conscience que l’habitude. Ils montèrent, le chevalier 
frémissant, et le geôlier ruminant de vagues pensées où le salut 
de son âme tenait le premier rôle. Quand ils furent au rez-de-
chaussée, le geôlier jeta un rapide coup d’œil au dehors. 

 
– Il était temps, dit-il. 
 
– Quoi ? fit Passavant. 
 
– On vient vous chercher. 
 
Le chevalier regarda, et au loin dans la direction du palais 

de Charles VI, vit venir une troupe d’archers. Mais maintenant, 
libre, de l’air et de l’espace devant lui, une bonne épée à la main, 
il ne craignait plus rien. 

 
– Oui, dit-il froidement, il est temps, en effet. Partons. 

Vous venez avec moi ? 
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– Il le faut bien, grogna le geôlier. Si vous partez seul, vous 
allez sûrement vous heurter à ces gens. Il faut que je vous guide. 
Après quoi, ajouta-t-il avec un soupir, je reviendrais reprendre 
ma place, ici. Allons, où voulez-vous que je vous mène ? 

 
– Au palais du roi, dit Passavant. 
 
– J’en étais sûr ! songea le geôlier. 
 
Ils se mirent en route, tournant d’abord le dos à la troupe 

qui venait, et se dirigeant vers la Bastille ; puis, longeant le 
chemin de ronde, ils gagnèrent cette petite porte par où 
Passavant était entré un soir. De là, par des chemins détournés, 
à travers les cours, ils marchèrent sur le palais du roi. 
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XX 
 

LE PARCHEMIN 
 

Nous devons maintenant revenir au moment où Tanneguy 
du Chatel arrivait en vue du logis de Saïtano. Le brave capitaine 
n’était pas sans éprouver quelque émotion à l’idée de pénétrer 
dans l’antre du sorcier, lieu maudit, à coup sûr, où l’on risquait 
de se trouver nez à nez avec quelque démon de la pire catégorie. 
L’homme qui s’était offert à le conduire n’avait pas sans doute 
de ces craintes, car il frappait déjà à la porte. Bientôt le judas 
s’entr’ouvrit. L’homme dit son nom à voix basse. Il y eut 
quelques pourparlers, puis la porte s’ouvrit, et Tanneguy entra à 
la suite de son compagnon. Saïtano jeta un regard sur le 
capitaine. 

 
– Messire, dit le guide, je vous amène un seigneur qui a 

quelque chose d’important à vous demander. Je lui ai promis 
votre aide. 

 
– Inutile ! dit le sorcier d’une voix basse. J’ai résolu de ne 

plus m’occuper de rien, ni de personne. Si vous voulez un 
philtre, ou des herbes, si vous cherchez l’amour ou la mort, si 
vous voulez guérir, si vous voulez donner la mauvaise fièvre à 
un ennemi, si vous cherchez un charme, enfin si vous avez 
besoin de n’importe quel sortilège, passez votre chemin. Ici, ce 
n’est plus la maison du sorcier. 

 
– Oh ! Oh ! dit l’homme tout désappointé. Et que vais-je 

devenir, moi ?… Et que vous est-il arrivé, messire ? Vous êtes, 
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sur ma parole, pâle comme un revenant de l’autre monde. Je ne 
reconnais ni vos yeux, ni votre voix. Est-ce que Satan vous 
abandonne ? 

 
Saïtano jeta sur cet homme un étrange regard. Et il sourit. 
 
– Tu l’as dit ! Satan n’est plus avec moi. Je pars, donc. D’ici 

huit jours, j’aurai quitté Paris. Ainsi, capitaine, reprit-il en 
s’adressant à Tanneguy, ne comptez pas sur ma pauvre 
science… Ma science est morte, et c’est miracle que moi-même 
je sois encore vivant. 

 
– Sorcier, dit Tanneguy, je ne viens pas pour moi… je viens 

pour celui à qui vous avez remis la dot de Roselys. 
 
L’attitude de Saïtano se modifia au même instant. Il 

s’avança rapidement sur Tanneguy. 
 
– Passavant ? demanda-t-il avec un intérêt soudain 

surexcité. 
 
– Lui-même. Il a confiance en vous. Il me l’a dit. 
 
– Oui. Et que veut-il ? Parlez vite ! 
 
– C’est moi qui veux, et non lui. Passavant a été saisi dans 

mon logis même, en état de rébellion. De plus il est accusé du 
meurtre du duc d’Orléans. Son affaire est donc claire, si je ne 
trouve le moyen de le tirer des griffes de Jean sans Peur. Et 
Bourgogne, vous le savez peut-être, est un chien qui ne lâche 
pas facilement l’os qu’il ronge. Il faudra user de force et de ruse 
à la fois. Pour commencer, apprenez que mon jeune ami a été 
conduit à l’Hôtel Saint-Pol… 
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Saïtano écoutait avec une profonde attention. Tanneguy 
remarqua que les mains du sorcier tremblaient légèrement. De 
toute évidence, la nouvelle était importante pour lui. 

 
– Cet homme, ajouta le capitaine, m’a assuré que seul vous 

pourriez me faire entrer dans l’Hôtel Saint-Pol. Est-ce vrai ? 
Parlez vite à votre tour. 

 
– Il a dit vrai, fit Saïtano qui puisa dans son escarcelle et 

tendit au guide quelques pièces d’or. Tu as bien fait de 
m’amener le digne capitaine. Tiens, mon ami, voici ta 
récompense. 

 
– Eh ! cria Tanneguy, j’ai déjà payé le drôle ! 
 
– C’est égal, dit l’homme en prenant, c’est égal… merci, 

maître. 
 
– Qu’importe un peu d’or ? dit Saïtano. Tu as bien fait, 

mon ami. Maintenant, va-t’en ; laisse-moi avec ce seigneur. 
 
L’homme salua en ricanant et se faufila dans la rue. Saïtano 

referma la porte et revint vers le capitaine. 
 
– Ainsi, dit-il, le chevalier de Passavant est arrêté. 
 
– Oui. Et on l’a conduit dans l’Hôtel Saint-Pol. Pouvez-

vous réellement me faire entrer dans la forteresse ? 
 
Saïtano, sans répondre, se mit à se promener lentement. Le 

capitaine le considérait, étonné, et commençait à maugréer 
quelques jurons contre l’insolence des sorciers… 

 
– Voici exactement la situation, dit tout à coup Saïtano. Le 

chevalier de Passavant est à l’Hôtel Saint-Pol en danger de 
mort. Vous voulez le sauver, pour l’amitié que vous lui portez. 
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Et moi, je veux le sauver pour la haine que je porte au duc de 
Bourgogne. 

 
– Eh bien, dit Tanneguy, unissons cette haine et cette 

amitié. À nous deux, nous pourrons délivrer mon jeune ami – 
moi, avec la force de mon bras, vous, avec la force des démons. 

 
Saïtano secoua la tête. 
 
– Je puis, dit-il, vous introduire dans l’Hôtel Saint-Pol, 

mais qu’y ferez-vous ? 
 
– Ce que je ferai, mort-dieu ! Je délivrerai Passavant… 
 
– Je sais bien… Mais comment ? 
 
– Comment !… fit Tanneguy interloqué. Mort du diable, je 

mettrai le feu, je tuerai, je… 
 
– Oui… Mettrez-vous le feu aux quinze ou vingt bâtiments 

divers dont se compose l’Hôtel Saint-Pol ? Parviendrez-vous 
seulement à savoir où est enfermé votre ami ? Chacun des sept 
palais de l’enceinte a ses cachots, sans compter ceux de la tour 
Huidelonne. Et quand vous le saurez, tenterez-vous de 
corrompre des geôliers incorruptibles parce que leur peur de la 
potence et de l’enfer est plus forte que leur avarice ? Essayerez-
vous de tuer à vous seul les gardes qu’on a placés autour du 
prisonnier, et cela sans donner l’alarme ? 

 
Tanneguy du Chatel écoutait avec effarement. Il s’essuya le 

front et gronda : 
 
– Par l’enfer, tout ceci n’est que trop vrai. Eh bien, je me 

ferai tuer en essayant de délivrer mon jeune ami, voilà tout. Au 
moins, il saura… 
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– Il ne saura rien, dit Saïtano. Il ne profitera pas de votre 
généreuse ardeur. Et vous, mon digne capitaine, vous aurez 
succombé dans une bagarre sans gloire, et votre mort sera 
inutile. 

 
– Que faire, alors, que faire ? hurla Tanneguy. 
 
– Vous tenir tranquille jusqu’au moment où je vous 

enverrai chercher. Je ne vous demande pas si vous êtes capable 
de donner au moment voulu votre vie pour votre ami. Avec le 
caractère que je vous vois, vous vous ferez tuer. Mais il faut que 
votre mort soit utile. Voici donc ce que je vous demande : êtes-
vous capable d’attendre patiemment que je vous appelle ? 

 
– Que ferai-je pendant ce temps ? 
 
Le brave Tanneguy grondait. Mais Saïtano, avec son air 

paisible, s’était, du premier coup, imposé à lui. Vaguement, le 
rude homme d’armes pressentait qu’il y a peut-être d’autres 
forces que la force d’une épée. 

 
– Eh bien, dit-il brusquement, j’attendrai. 
 
– Où pourrai-je vous faire chercher ? 
 
– Chez maître Thibaud Le Poingre, à l’auberge de la Truie 

Pendue. Vous ne connaissez pas ? Non, les gens comme vous ne 
doivent boire que de l’eau. 

 
– Je connais, dit froidement Saïtano. Et je connais aussi 

votre logis de la rue Saint-Antoine, sire du Chatel, votre logis 
désert depuis que vous redoutez le coup de dague de Bourgogne. 
C’est là, voyez-vous, que vous devez m’attendre : l’auberge de 
Thibaud Le Poingre est trop loin de l’Hôtel Saint-Pol ! 
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– Par Notre-Dame, vous avez raison ! s’écria le capitaine 
émerveillé. Mais dites donc, mon digne suppôt de Satan, je crois 
que vous avez dit que je redoutais le coup de dague… 

 
– Des gens de Bourgogne, oui… Mais je n’ai pas dit que 

vous aviez peur. 
 
Tanneguy regarda Saïtano dans les yeux, mais sans doute il 

vit bien que le sorcier ne songeait guère à se moquer de lui. 
 
– C’est étrange, murmura-t-il, vous savez mieux que moi, 

et m’expliquez clairement ce que j’ai pensé de toute cette 
affaire ; c’est vrai, j’ai redouté, je redoute encore d’être 
rencontré par les damnés Bourguignons, et pourtant nul ne peut 
dire que j’ai peur. Au surplus, ajouta le capitaine en secouant la 
tête, tout cela tient à la sorcellerie. 

 
– Allez, dit doucement Saïtano. Retirez-vous en votre castel 

de la rue Saint-Antoine, et attendez-moi là. Celui que je vous 
enverrai vous dira aussi ce que vous aurez à faire. 

 
Et l’homme d’armes, qui ne s’était jamais senti la moindre 

disposition pour obéir à qui que ce fût, se courba sous cette 
parole douce, ou plutôt froide et sans accent. 

 
Tanneguy du Chatel se retira donc et, suivant 

ponctuellement les instructions qu’il avait reçues, alla se poster 
en son hôtel. Ce n’était pas un mince sacrifice qu’il faisait à 
l’amitié. En somme, une faction de quelques jours dans 
l’auberge de la Truie pendue n’eût rien présenté de désagréable 
à son imagination. En tête à tête avec ces fameux vins blancs de 
Thibaud, il eût passé des heures sans trop d’ennui. Mais pour 
bien boire, il faut être au moins deux. Tanneguy n’eût pas 
manqué de compagnons qui lui eussent tenu tête. Au logis de la 
rue Saint-Antoine, c’était la solitude. Tanneguy ne savait pas 
boire seul. 
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Le premier jour, il essaya donc de lutter contre l’ennui en 

visitant ses caves qui étaient belles et bien ordonnées. 
 
Mais le deuxième jour, il ne se sentit même plus cette noble 

soif qui fait les intrépides buveurs. Le jour suivant, l’ennui le 
dévorait. 

 
Le lendemain matin, Tanneguy en vint à se dire que 

Saïtano s’était moqué de lui ; puis une idée terrible lui passa par 
la tête : le sorcier, d’accord avec Jean de Bourgogne, avait voulu 
l’écarter pour qu’aucun secours ne pût arriver à Passavant. 

 
Du Chatel s’habilla donc de pied en cap, et, tout jurant, tout 

grondant, se disposa à courir au logis de la Cité dans l’intention 
de pourfendre le sorcier. 

 
Des rumeurs venues de la rue, à ce moment, 

interrompirent ses jurons. Presque aussitôt, des cloches se 
mirent à mugir. 

 
– Le tocsin ! dit le capitaine. Oh ! que se passe-t-il dans ce 

diable de Paris ? 
 
Tanneguy écouta cette rumeur qui montait de la rue. Et il 

entendit des voix qui criaient tout ce que pouvait crier le peuple. 
Une rafale passa en lui apportant ce cri : 

 
– Liberté ! Liberté pour le peuple !… 
 
– Oh ! Oh ! fit le capitaine goguenard. Liberté ? Qu’est-ce 

que cela ? 
 
Presque au même instant, une autre clameur s’éleva, puis 

s’éteignit. 
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– Bon ! dit Tanneguy qui avait entendu, ceux-ci crient 
contre les impôts. Eh bien, à la bonne heure, je comprends… 
Mais liberté ? Que diable cela peut-il signifier ? 

 
Il se tut brusquement. Et cette fois il pâlit, car d’autres 

clameurs passaient, plus violentes, des voix plus impérieuses, 
des accents plus menaçants, et cette fois, on criait : 

 
– Bourgogne ! Bourgogne ! Vive Bourgogne !… 
 
– Armez-vous, bourgeois ! Tendez des chaînes !… 
 
– Monseigneur de Bourgogne est avec le peuple ! Nous 

sommes sauvés !… 
 
Tanneguy du Chatel avait, avec des meubles, bouché 

l’ouverture qu’il avait faite. Il avait aussi tant bien que mal 
rejoint les battants de sa porte à demi démolie. Il jeta un coup 
d’œil sur ces sommaires travaux qu’il avait effectués seul. 

 
– C’est sûr ! songea-t-il. Les gens de Bourgogne vont faire 

quelque mauvais coup. Ces damnés ruffians viendront ici, je ne 
puis en douter. Je serai pris comme un renard et ne pourrai 
même pas me défendre puisqu’ils ont l’autre jour défoncé la 
porte. 

 
La conclusion de ces peu agréables réflexions fut une 

bordée de jurons après laquelle le digne capitaine résolut de 
jouer un mauvais tour aux Bourguignons en décampant. En 
effet, il lui était venu une idée. 

 
– Attendre ici le signal du sorcier, se disait-il, c’est vouloir 

me livrer aux brigands de Jean sans Peur. Mais si je m’en vais, 
et que ce brave suppôt du diable m’envoie ici l’homme dont il 
m’a parlé ?… Eh bien, je vais tout simplement aller m’installer 
chez le sorcier lui-même. 
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Content de cette résolution, Tanneguy du Chatel se mit 

aussitôt en route et descendit l’escalier, mais avant de gagner le 
large, il voulut faire une dernière visite à ses caves, d’abord 
parce qu’il avait grand’soif, et ensuite parce que son escarcelle 
était vide. 

 
Sans la moindre hésitation, Tanneguy creusa le sol à 

l’endroit où il avait aidé le chevalier de Passavant à enterrer le 
trésor – la dot de Roselys. 

 
Il y puisa tranquillement le nombre d’écus dont il pensait 

avoir besoin, – pas un de plus, pas un de moins. Puis, avec le 
plus grand soin, il recouvrit le trésor. Tanneguy du Chatel 
n’éprouva pas le moindre scrupule. Il n’eut même pas la pensée 
que ce qu’il faisait là n’était peut-être pas absolument légitime. 
Tanneguy, en puisant dans le trésor qui ne lui appartenait pas, 
n’eut ni réflexions, ni scrupules : il prit simplement ce dont il 
avait besoin. Il n’eût pas réfléchi davantage si, le trésor lui 
appartenant, il eût eu à donner pareille somme à son ami. Il eût 
donné sans réflexion ni scrupule : il prenait de même. 

 
Une fois lesté, Tanneguy du Chatel quitta son logis. Il était 

à ce moment près de midi. 
 
Cinq minutes après le départ du capitaine, un homme 

arriva en courant au logis de la rue Saint-Antoine : c’était 
l’envoyé de Saïtano. 

 
Tanneguy, cependant, descendit la rue dans la direction de 

la Grève, se mêlant à la foule, et suivant les bandes plus ou 
moins armées. 

 
Cette surexcitation du matin s’était calmée en apparence. 

On n’entendait plus les cloches. 
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Les bandes qui passaient ne criaient plus. Mais elles n’en 
paraissaient peut-être que plus redoutables, bien qu’elles 
fussent à peine armées de quelques pertuisanes. 

 
Ces bandes étaient d’ailleurs composées presque 

entièrement de femmes et d’enfants. Mais ces femmes, presque 
toutes mal vêtues, avaient de ces visages qui font frissonner. 
Mais ces enfants hâves, maigres, beaucoup d’entre eux, pieds 
nus dans la neige, disaient aussi qu’une force mystérieuse se 
levait : cette force s’appelait la misère. 

 
Où allaient ces bandes maintenant silencieuses ? 
 
Sans doute elles ne le savaient pas elles-mêmes. 
 
On avait entendu le tocsin ; on s’était assemblé, par rues, 

par quartiers ; on s’était mis en route, au hasard. 
 
Mais il était évident que ces gens étaient soutenus par une 

idée ferme, et qu’ils avaient un mot d’ordre. L’idée et le mot 
d’ordre se confondaient dans un nom : Bourgogne ! 

 
Tanneguy, retroussant ses grosses moustaches et roulant 

des yeux, avançait lentement, la main à la garde de la rapière, 
prêt à mettre flamberge au vent. 

 
Il atteignit la place de Grève. 
 
Là, le spectacle changeait. Là, plus serrée, plus menaçante, 

une foule énorme attendait. Tous les regards convergeaient vers 
le centre de la place. Et Tanneguy, ayant lui aussi regardé de ce 
côté, vit qu’un échafaud tendu de noir se dressait entre le pilori 
et le gibet. Sur l’échafaud allaient et venaient l’exécuteur et ses 
aides. 
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Mais, en cet exécuteur, Tanneguy ne reconnut pas la 
silhouette farouche et colossale de maître Capeluche. Ce 
bourreau était maigre, mince, et se démenait fort en criant ses 
instructions aux aides qui achevaient de clouer la tenture. 

 
À vingt pas en arrière de l’échafaud, dans la direction de la 

Seine, se dressait un bûcher. 
 
– Que diable signifie tout cela ? gronda Tanneguy. 
 
Un bourgeois qui se trouvait près de lui entendit la 

question et saisit la balle au bond ; la langue lui démangeait 
justement ; il était de l’immortelle race de gens qui veulent, 
coûte que coûte, expliquer au voisin le spectacle auquel ils 
assistent ensemble. 

 
Ce bourgeois, donc, déposa sur le sol la pique qu’il tenait 

sur son épaule, s’appuya au manche, se donna un coup de poing 
sur la cuirasse, toussa, et dit : 

 
– Comment ! Vous ne savez pas ce que cela signifie ? Au 

fait, vous arrivez peut-être ? 
 
– Justement… et de loin. 
 
– Bon. Laissez-moi d’abord vous donner un bon conseil, 

mon digne gentilhomme. 
 
– Voyons le conseil. 
 
– Eh bien, hâtez-vous de placer sur votre manteau une 

croix rouge de Saint-André, sans quoi, et bien que vous ayez une 
honnête figure, on pourrait croire… vous comprenez ?… 

 
– Non, mort du diable ! Mais vous allez m’expliquer… 
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– Oui. Eh bien, cela pourrait donner à penser que vous êtes 
pour Armagnac. 

 
– Ces chiens d’Armagnac ! dit Tanneguy goguenard. 
 
– Ah ! je vois que vous êtes un bon ! Vive Bourgogne, n’est-

ce pas ? 
 
– Diable ! Je le crois bien ! D’autant que j’ai moi-même 

mille obligations à Jean de Bourgogne. Mais j’espère bien lui 
payer ma dette un jour ou l’autre. 

 
– Aujourd’hui vous en aurez peut-être occasion. Mais pour 

en revenir à cet échafaud que vous voyez, on va d’abord, sur le 
coup de midi, trancher le poignet droit du condamné et lui 
couper la langue comme à un sacrilège. 

 
– Oh ! oh ! fit Tanneguy, je ne voudrais pas être à sa place. 
 
– Ni moi, dit le bourgeois en éclatant de rire. Ensuite, vous 

voyez bien, en arrière de l’échafaud, la confrérie des pénitents 
blancs ? 

 
– Oui, je vois en effet quelques cagoules. 
 
– Voyez-vous que quelques-uns de ces dignes pénitents 

tiennent une torche ? 
 
– Oui, je vois la fumée des torches. 
 
– Eh bien ! c’est pour allumer le bûcher. Dès qu’on aura 

arraché la langue du condamné, il sera attaché au bûcher et les 
pénitents blancs l’allumeront. 
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– Bon ! dit Tanneguy. Et comme le pauvre diable n’aura 
plus de langue, il ne pourra pas crier ni demander à boire s’il a 
trop chaud dans son brasier. 

 
Le bourgeois, cette fois, fut pris d’un terrible accès de rire. 
 
– À la bonne heure, finit-il par dire, vous avez le mot pour 

rire avec le bourgeois, vous !… Vous n’êtes pas de ces 
Armagnacs qui nous toisent et se croiraient déshonorés s’ils 
nous adressaient la parole ! Quant au brasier, vous vous 
trompez, mon gentilhomme. Ce ne sera pas un feu à brasier, vu 
que le condamné doit être brûlé à petit feu ; c’est dans la 
sentence qui a été criée. 

 
– À petit feu ! frissonna Tanneguy. Le pauvre diable ! 
 
– Oui. Mais avouez que c’est un fier sacripant ! Et puis, 

ajouta le bourgeois à demi-voix, c’était, paraît-il, un ennemi de 
monseigneur de Bourgogne ! 

 
– Ah ! Et comment l’appelez-vous ? 
 
– Qui ? Le condamné ?… 
 
– Sans doute ! Je ne sais rien, puisque j’arrive… 
 
– Ah ! oui, c’est vrai. Eh bien ! le condamné, c’est le sire de 

Passavant. 
 
Tanneguy du Chatel gronda un sourd juron d’une voix qui 

avait les accents d’une plainte furieuse. 
 
– Oh ! le bourgeois, voilà que vous ne riez plus. Et vous 

êtes blanc comme un mort… Qu’avez-vous donc, mon 
gentilhomme ? 
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– Rien, dit Tanneguy, cela va se passer. 
 
– C’est comme ma femme. Ça la prend tout à coup, si bien 

qu’on croit qu’elle va mourir ; mais il n’y a pas de danger, ajouta 
le bourgeois avec un soupir, elle a vite fait de se remettre. 

 
Le capitaine demeurait pétrifié, laissant le bourgeois 

continuer son bavardage qui lui parvenait comme de loin et 
dont il saisissait parfois quelques bribes. Il apprit ainsi que le 
chevalier de Passavant était condamné, que le procès, grâce à 
l’activité de Jean sans Peur, avait été rapidement instruit dans 
le plus grand secret, et que tout allait se terminer par une bonne 
exécution, malgré l’étrange incident dont tout Paris s’était 
occupé dans la matinée. 

 
– Quoi donc ? demanda Tanneguy, qui parut alors 

reprendre intérêt à l’entretien. 
 
– Eh bien ! ce matin, quand on a été chercher maître 

Capeluche, on l’a trouvé mourant dans son lit, par une mauvaise 
fièvre qu’il a, paraît-il, gagnée cette nuit même. Heureusement, 
Capeluche a désigné un de ses garçons comme très capable de le 
remplacer. C’est ce maigre efflanqué que vous voyez se démener 
sur l’échafaud. 

 
Tanneguy fit signe au bourgeois qu’il en savait assez. Il 

s’avança de quelques pas, dans la direction de l’échafaud, et se 
trouva enveloppé de toutes parts, pris dans cette foule d’où 
montait un vaste murmure indistinct. Ce qu’éprouvait 
Tanneguy à ce moment, c’était de la rage. Il s’accusait de 
stupide confiance envers le sorcier. 

 
– C’est clair. L’infernal suppôt m’a tenu trois jours éloigné 

de tout. En sorte que je n’ai rien su de ce qui se passait et n’ai 
rien pu tenter pour le pauvre chevalier. 
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Le capitaine forma aussitôt le projet de se rendre à l’instant 
dans la Cité, de pénétrer de gré ou de force dans le logis et 
d’étrangler Saïtano. 

 
Mais une sorte de maladive curiosité l’arrêtait. Il éprouvait 

une insurmontable horreur à la pensée d’assister au supplice de 
son ami, et il lui sembla en même temps qu’il n’aurait jamais le 
courage de s’éloigner. Tout en se livrant à ces sombres pensées, 
tout en combinant des projets de vengeance contre Saïtano et 
Jean sans Peur, il avançait peu à peu, de sorte qu’il se trouva 
bientôt au premier rang de la foule. 

 
Il n’était plus séparé de l’échafaud que par une barrière 

d’archers du guet. 
 
Tanneguy du Chatel voulut alors reculer, fuir ; la vue du 

vaste échafaudage tendu de noir lui faisait mal, et les chants des 
moines, qui à ce moment même entonnaient une funèbre 
complainte, lui soulevaient le cœur – et pourtant Dieu sait si le 
cœur du capitaine était peu facile à émouvoir. Tanneguy voulut 
donc s’en aller et courir chez Saïtano pour lui faire payer sa 
trahison le plus cher possible. Mais il demeura sur place, tout 
raidi par l’horreur : midi sonnait à ce même moment, et c’était 
l’arrivée du condamné que saluaient les chants des moines ! En 
même temps, une clameur montait de la foule : Le voici ! Le 
voici !… 

 
Tanneguy regarda au loin dans toutes les directions : il eut 

beau écarquiller les yeux, il ne vit pas arriver le condamné. 
Mais, certain que le malheureux chevalier allait, dans quelques 
instants, être traîné sur l’échafaud, toute sa pitié, toute son 
horreur, toute son amitié firent explosion en une crise de fureur, 
et Tanneguy se cria : 

 
– Eh bien, non ! Moi vivant, il ne sera pas exécuté. Je 

mourrai avec lui, ou le délivrerai ! 
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Vers le moment où Tanneguy du Chatel, dans la matinée, 

avait commencé à s’émouvoir des cris de ces bandes qui 
passaient sous les fenêtres de son logis, Saïtano pénétrait chez 
Ermine Valencienne. Il est nécessaire que nous suivions le 
sorcier depuis le soir où il avait reçu la visite de Tanneguy et 
appris ainsi l’arrestation du chevalier de Passavant. 

 
Après le départ du capitaine, Saïtano demeura longtemps 

pensif, se demandant peut-être s’il y avait pour lui intérêt à 
tenter de sauver Passavant. 

 
– Il était ma vengeance, murmura-t-il, à un moment. C’est 

lui qui devait frapper Jean sans Peur. Le voici aux mains 
d’Isabeau qui ne lui pardonnera pas d’aimer Odette de 
Champdivers, aux mains du terrible duc qui ne lui pardonnera 
pas de connaître le meurtrier d’Orléans. Ce jeune homme est 
perdu. Tout essai sera vain. Et pourtant… oui… ceci, peut-
être !… 

 
Le lendemain matin, Saïtano se rendit à l’Hôtel Saint-Pol 

où il resta plusieurs heures. 
 
Quand il en sortit, il avait acquis la certitude que rien ne 

pouvait sauver Passavant. Il avait cependant une idée que nous 
allons voir se développer. 

 
Rentré dans son logis, il alla ouvrir l’armoire de fer et, dans 

l’armoire, ce coffre où il cachait ses richesses. Parmi les 
parchemins qui s’y trouvaient, il prit celui qu’il avait montré au 
chevalier, puis il referma son armoire. 

 
Il s’assit, déplia le parchemin et, hochant la tête : 
 
– Voici l’arme qui, mieux qu’un coup de dague ou de hache, 

peut tuer Jean sans Peur. Accusation de sacrilège ! Ceci peut le 
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faire condamner mieux que si Passavant avait prouvé la 
complicité de Bourgogne dans le meurtre du duc d’Orléans. Oui, 
c’est l’arme terrible. Mais qui peut la manier, du moment que 
Passavant n’est plus là ?… Qui donc, sinon Laurence 
d’Ambrun ?… 

 
Il replia soigneusement le parchemin, le plaça dans son 

escarcelle et médita : 
 
– Oui, Laurence d’Ambrun… la mère d’Odette de 

Champdivers !… Elle seule peut… Mais où est Laurence depuis 
qu’elle est devenue Trop-va-qui-dure ?… Si Gérande était là, elle 
saurait, elle !… Mais Gérande est morte, morte de peur, comme 
peut-être je mourrai moi-même, ajouta-t-il en frissonnant. 

 
Quelques minutes plus tard, le sorcier quittait son logis où 

on ne le revit plus de plusieurs jours. Que fit-il pendant cette 
longue absence ? Où erra-t-il ? 

 
Il fut vu, et malgré le manteau dont il s’enveloppait, 

reconnu dans la rue Trop-va-qui-dure. On le vit entrer dans la 
maison qu’avait habité une heure Jehanne Trop-va-qui-dure. Il 
demanda à divers voisins ce qu’était devenue cette Jehanne. 
Mais on ne put lui répondre. Il sut seulement que cette pauvre 
fille avait été expulsée de la rue par jalousie des ordinaires 
habitantes, soucieuses de s’épargner une redoutable 
concurrence. 

 
Ce que fit ensuite le sorcier nous échappe. Sans doute sa 

sagacité et son esprit habitué aux déductions lui firent retrouver 
la piste qu’il cherchait, car, ainsi que nous le disions, nous le 
retrouvons entrant dans le logis d’Ermine Valencienne. 

 
Et le logis d’Ermine Valencienne abritait Jehanne Trop-va-

qui-dure, c’est-à-dire Laurence d’Ambrun, la mère d’Odette de 
Champdivers. 
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XXI 
 

DANS LE PALAIS DU ROI 
 

Bruscaille, Bragaille et Brancaillon occupaient une 
chambre commune située assez près de l’appartement royal 
pour que Charles VI pût, autant qu’il le voulait, communiquer 
avec ses ermites favoris. Car les trois drôles étaient grands 
favoris. Le fou ne pouvait plus se passer d’eux. D’ailleurs, il 
n’était plus question d’exorcisme. Ce prétexte même avait été 
abandonné. Le roi voulait qu’on le fît rire, et Brancaillon seul y 
réussissait. 

 
Cependant les trois sacripants conservaient leurs robes de 

religieux et ne se faisaient pas faute de distribuer des 
bénédictions, qui en valaient bien d’autres, après tout. 

 
Le jour où Tanneguy du Chatel s’arrêta au pied de 

l’échafaud dressé pour le chevalier de Passavant, le jour même 
où Saïtano entra dans le logis d’Ermine Valencienne, Bruscaille, 
Bragaille et Brancaillon étaient réunis dans leur chambre. 

 
La table était dressée. 
 
Comme à l’ordinaire, cette table, selon les ordres du roi, 

était magnifiquement servie. Un splendide repas attendait donc 
les trois drôles qui, à ce régime, étaient devenus gras et luisants 
comme de vrais moines. Et cependant, ce jour-là, aucun d’eux 
ne prenait place à la table. 
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Chose fabuleuse : Brancaillon n’avait pas faim. 
 
Il est vrai qu’en revanche, il avait toujours soif, et plus soif 

même que d’habitude. De temps à autre, il saisissait au hasard 
le premier flacon ou le premier cruchon qui lui tombait sous la 
main. 

 
Bragaille, de son côté, n’était pas sans témoigner quelque 

émotion qui se traduisait par des prières entremêlées de jurons. 
 
Bruscaille seul conservait tout son sang-froid. 
 
C’est que Bruscaille avait peut-être le cœur plus dur que les 

autres, ou bien il se rendait compte plus exactement de la 
situation. Il l’expliquait avec clarté à ses deux acolytes. 

 
– Il n’y a pas à reculer, disait-il. Le jour est venu. L’heure 

va sonner. L’envoyé de notre maître et seigneur le duc m’a dit : 
au coup de midi. À midi donc, le roi sera exorcisé ; le geste, le 
dernier geste sera accompli, et le fou passera de ce monde dans 
un autre. 

 
– Meurtrir un si bon roi ! gronda Bragaille. 
 
– Et qui nous fait boire de si bon vin ! ajouta Brancaillon. 
 
– Hé ! fit Bruscaille. Je sais bien que c’est dur… Mais, de 

par tous les diables, ce ne sera pas la première fois que nos 
dagues auront rendu service à Jean de Bourgogne ! 

 
Brancaillon lampa une forte rasade, et d’une voix sombre : 
 
– Oui. Nous avons tué, c’est vrai, mais dague contre dague, 

en risquant notre peau. Et puis, les gens contre lesquels nous 
avons bataillé, nous ne les connaissions pas. Nous savions 
seulement que c’étaient des ennemis du maître qui nous habille, 
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nous loge, nous nourrit, nous fournit les écus dont nous avons 
besoin. Mort-dieu, quand à nous trois nous attaquions un 
seigneur escorté de ses valets d’armes, quand je voyais luire les 
épées, quand je voyais qu’il y allait de ma vie, je n’avais pas 
honte, non, de me ruer, le fer au poing, sur celui qu’il fallait 
abattre. Je porte plus d’une blessure. C’est la guerre. Mais ce 
pauvre roi qui a mis en nous sa confiance, que nous allons 
égorger comme un mouton… cela me crève le cœur. Il sera assis 
dans son grand fauteuil. Il me dira : « Venez ça, révérend 
Brancaillon, faites-moi rire ! » Et moi je lui plongerai ceci dans 
la poitrine ? Non ! Qu’un autre le fasse. Moi, je ne peux pas ! 

 
Et Brancaillon, saisissant sa dague, jeta un regard sanglant 

sur ses deux compagnons. D’un étrange accent, il ajouta : 
 
– Et même, je ne dis pas… que je vous laisserais faire ! 
 
Bruscaille et Bragaille se regardèrent ; leurs physionomies 

se firent terribles. Bragaille, d’une voix douce et féroce, 
prononça : 

 
– Ah ! voici qui arrangerait bien des choses. Si Brancaillon 

se met devant le roi, nous serons forcés de le tuer, lui aussi, et ce 
sera justement la bataille dont il parlait… 

 
– Eh bien, bataille, donc ! dit Brancaillon d’une voix basse 

et terrible. Je ne veux pas, moi, qu’on touche au roi ! Malheur à 
celui… 

 
– Malheur ? dit Bragaille. 
 
En un instant, ils eurent jeté bas le froc et se trouvèrent 

l’un devant l’autre, la dague levée. La collision était imminente. 
Bruscaille se jeta d’un bond entre eux, les repoussa rudement, et 
gronda : 
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– Bas les fers ! Écoutez-moi. Nous ne pouvons rien contre 
ce qui est, entendez-vous ? Le roi est condamné, il va mourir. Je 
frapperai, moi. Laissez faire. Brancaillon, tu fermeras les yeux, 
voilà tout. Ou bien, alors, c’est que, pour sauver ce fou, pour 
prolonger sa vie de quelques minutes seulement, tu nous 
condamneras à mort, tous les trois. Suppose que nous refusions 
d’exécuter l’ordre… nous serons aussitôt remplacés, le roi 
périra, et nous, imbéciles, nous serons roués vifs. Inutile de 
résister ! 

 
Frappé par ce raisonnement, Brancaillon rengaina sa 

dague. 
 
– Eh bien, dit-il, en ce cas, nous devons fuir. Nous sommes 

assez riches pour nous passer désormais de Jean sans Peur. 
Partons. Si le roi meurt, au moins ne l’aurai-je pas sur la 
conscience. 

 
– Fuir ! s’écria Bruscaille en haussant les épaules. J’y ai 

pensé avant toi. Car moi-même, ce n’est pas sans remords que 
je donnerai le coup mortel à… celui qui est condamné. Mais la 
fuite même nous est défendue. Savez-vous qui commande dans 
le palais du roi depuis une heure ? C’est Ocquetonville. Les 
gardes de Charles sont remplacés par des gens de Bourgogne. 
En réalité, le roi de France est prisonnier. Rien ne peut le 
sauver, – ni nous sauver. 

 
Bragaille frémit. Brancaillon lui-même baissa la tête et 

murmura : 
 
– Pauvre roi !… 
 
Le petit œil gris de Bruscaille étincela : ces mots de 

Brancaillon, c’était la liberté d’agir. 
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– Bon ! dit-il. Nous n’avons plus qu’à attendre le coup de 
midi… Courage, compagnons ! Ce sera notre dernier fait 
d’armes. Demain, riches de ce qu’on nous a donné ici, riches de 
ce que nous donnera le duc… quoi ? qu’y a-t-il encore ? 

 
Brancaillon levait la main. Et, le visage décomposé, il 

murmurait : 
 
– Il y a qu’il me vient une idée… Moi qui ne comprends 

rien à ce qui se passe ici, je viens du moins de comprendre que 
nous sommes perdus, même si nous frappons le roi… surtout si 
nous le frappons ! 

 
Bragaille et Bruscaille ne dirent rien, mais leurs yeux 

parlaient pour eux. Brancaillon continua : 
 
– Que la malédiction soit sur Jean de Bourgogne ! Ce qu’il 

a inventé est horrible. Puisque ses gens occupent le palais, 
puisque c’est Ocquetonville qui commande ici, pourquoi le roi 
Charles n’est-il pas tout simplement saisi et enfermé, ou même 
mis à mort par les Bourguignons ? Voyons, répondez ? 

 
C’était si simple, si clair, d’une si implacable logique que 

Bruscaille et Bragaille ne trouvèrent aucune réponse à cette 
question précise, et se regardèrent avec terreur. 

 
– Vous ne répondez pas ? fit Brancaillon. Je vais vous le 

dire, moi ! C’est qu’il ne faut pas que Jean de Bourgogne soit 
l’assassin du roi de France ! Me comprenez-vous ?… C’est qu’il 
veut être roi, lui ! C’est qu’il ne veut pas soulever le peuple par 
l’horreur de ce meurtre ! C’est qu’il veut pouvoir montrer à Paris 
les assassins de Charles !… Le roi mort, Jean sans Peur mettra 
la couronne sur sa tête et son premier acte sera de venger le 
défunt en envoyant au bûcher les régicides qui s’appellent 
Bruscaille, Bragaille et Brancaillon !… 
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Bragaille et Bruscaille demeurèrent stupéfaits, assommés 
par ce raisonnement terrible dans sa simplicité. Puis Bragaille 
murmura : Nous sommes perdus !… Et Bruscaille, se frappant le 
front : 

 
– Comment n’ai-je pas songé à cela ?… Brancaillon, tu nous 

sauves ! 
 
– Et comment ? fit modestement le pauvre Brancaillon. Je 

ne comprends pas… 
 
– Il ne comprend pas ! s’écria Bruscaille en levant les bras. 
 
Et, s’emparant avec une tranquille mauvaise foi, du 

magnifique raisonnement de Brancaillon : 
 
– Tu ne comprends pas, bélître, que si nous ne fuyons pas 

avant que le roi ne soit mis à mort, c’est nous qui serons jugés et 
exécutés ? Bouillis ! Étripés ! Roués ! Pendus ! Brûlés ! Tu ne 
comprends donc jamais rien ! Eh bien, reste, si tu veux. Moi je 
vais tâcher de fuir… 

 
– Mais tu disais… 
 
– Je disais que nous devons gagner au large ! Et vite ! Midi 

va sonner !… 
 
En un clin d’œil, les frocs furent roulés et jetés dans un 

coin. Les trois estafiers apparurent vêtus de la casaque de cuir. 
Ils ceignirent de fortes et larges rapières pendues au mur. 
Rapidement, ils se partagèrent leur richesse en parts égales. 
Puis, Bruscaille, d’un ton bref : 

 
– En route ! Dans quelques minutes, il va pleuvoir des 

horions ! 
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À ce moment, la porte s’ouvrit, et Ocquetonville parut. Les 
trois demeurèrent pétrifiés. 

 
– Pas prêts ? dit Ocquetonville en fronçant les sourcils. 
 
– Prêts à tout ! gronda Bruscaille qui, le premier retrouva 

son sang-froid. Vous voyez, messire, nous attendons le coup de 
midi, et alors… 

 
– Bien. Au fait, vous n’avez plus besoin des frocs, mes 

dignes ermites. 
 
– Au contraire, ils nous gêneraient, dit Bragaille. 
 
– Bon, reprit Ocquetonville. Écoutez bien, maintenant. 

Monseigneur veut qu’après ce que vous savez, on ne vous trouve 
pas dans Paris. 

 
– Ah ! Ah ! fit Bruscaille en jetant un regard à ses deux 

compagnons. 
 
– Et d’abord, continua Ocquetonville, voici pour assurer 

votre fuite. 
 
En même temps, il déposa sur la table un sac qu’il éventra 

d’un coup de dague. Les pièces d’or et d’argent se répandirent 
sur la table. 

 
– Partagez-vous cela, drôles ! dit Ocquetonville non sans 

quelque regret. 
 
Le partage se fit à l’instant même sous la surveillance 

d’Ocquetonville. Les yeux de Bruscaille pétillaient. Bragaille 
murmurait : « Que disais-tu donc qu’il allait pleuvoir des 
horions ? C’est une pluie d’écus… » Quant à Brancaillon, il était 
sombre. 
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– Maintenant, voici la fin, reprit Ocquetonville. Vous 

descendrez par le petit escalier. Vous filerez à toutes jambes 
jusqu’à la poterne qui donne sur la Seine. Là vous trouverez un 
homme qui tiendra trois chevaux en main. Vous sauterez 
dessus. Vous sortirez par la porte Saint-Antoine, et vous irez 
vous faire pendre où vous voudrez. 

 
– Amen, dit Bragaille. 
 
– Monseigneur, dit à son tour Bruscaille, les ordres seront 

exécutés. Une demi-heure après l’action, nous serons hors 
Paris, et ce soir, nous aurons mis entre l’Hôtel Saint-Pol et nous 
assez de bonnes lieues pour que nul ne nous retrouve. 
Maintenant, nous avons à faire nos derniers préparatifs. Ainsi 
donc, si vous voulez nous laisser seuls… 

 
– Je vous laisse, dit Ocquetonville. Mais malgré toute la 

confiance qu’il a en vous, monseigneur a pensé que peut-être 
vous auriez besoin d’un coup de main. Aussi, regardez… 

 
Ocquetonville alla ouvrir une porte. Et dans la salle voisine, 

qui était la seule par où ils pussent sortir de leur chambre, ils 
virent une douzaine d’hommes d’armes, dont chacun tenait, 
suspendue à son poignet par une lanière de cuir, une masse de 
combat, boule de fer agrémentée de huit pointes. 

 
Bruscaille jeta un coup d’œil à Ocquetonville, et, dans son 

regard, il crut lire une sauvage ironie… une irrévocable 
condamnation. Sans doute Bragaille et Brancaillon avaient 
compris aussi, car ils étaient livides. 

 
– Nous sommes gardés à vue ! songea Bruscaille, les 

sourcils contractés par l’épouvante. Nous allons tuer le roi… et 
puis, on nous arrête ! 
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Ocquetonville avait disparu. Un silence de mort pesait sur 
cette partie du palais. Les gens d’armes, immobiles, raidis par 
l’attente, écoutaient, la masse au poing. Bruscaille, Bragaille et 
Brancaillon, les cheveux hérissés, la suée de la terreur au front, 
restaient figés en des attitudes de condamnés attendant le coup 
mortel… 

 
Soudain, dans ce silence effrayant, là-haut, les rouages du 

jacquemart se mirent à grincer… Brancaillon poussa un soupir 
terrible. Bragaille se signa… On put entendre le léger bruit que 
faisait le marteau en se levant, – et brusquement, ce marteau 
tomba sur la cloche qui rendit un son large : le premier coup de 
midi !… 

 
Et à ce moment, on entendit une voix qui criait. La voix du 

roi ! La voix du fou ! Et cette voix appelait avec un étrange 
accent de gaieté sinistre : 

 
– Holà ! Où sont mes trois révérends ? Je veux mes 

ermites ! Par Notre-Dame, je veux rire, moi !… 
 
Le chef des gens d’armes s’avança sur Bruscaille, tandis 

que là-haut, le jacquemart, lentement, comptait les douze coups 
de midi, et qu’en bas, la voix du fou appelait ses assassins !… 

 
– Vous entendez ? fit l’homme d’armes. 
 
– Oui ! dit Bruscaille en claquant des dents. C’est midi !… 
 
– Le roi vous appelle !… Allez !… Allez faire rire le roi !… 

Allez l’exorciser !… 
 
Bruscaille eut un terrible éclat de rire, et d’un geste 

sauvage, tira sa dague. Il jeta un regard sur Bragaille et 
Brancaillon, et, d’une voix rauque, il dit : Allons !… 
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Bruscaille, Bragaille et Brancaillon, la dague au poing, 
marchèrent sur l’appartement de Charles VI… 

 
À ce moment même, un long cri d’agonie, une déchirante 

clameur, retentit au loin, dans le palais, venu des appartements 
d’Odette de Champdivers. 

 
Charles VI l’entendit, cette clameur ! Il se leva tout droit, 

les yeux exorbités, et à demi-penché, écoutant de tout son être, 
bégaya : 

 
– On tue quelqu’un !… Qui vient-on tuer dans mon palais ? 
 
Il fit quelques pas vers la porte… Cette porte s’ouvrit 

brusquement : les trois ermites apparurent. 
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XXII 
 

MIDI 
 

Souvent, lorsque le lecteur parcourt le récit de quelque 
« fait divers » sensationnel, il demeure étonné du nombre de 
figurants mis en scène par le hasard – personnages venus de 
divers horizons, comme conduits par une volonté inconnue, et 
se heurtant, s’enchevêtrant dans la même comédie ou le même 
drame. 

 
Cette heure de midi, qui sonnait au jacquemart du palais 

de Charles VI, convoquait au nom du hasard, au nom de la 
profonde volonté du mystère qui régit la pauvre humanité, oui, 
« convoquait » de multiples personnages qui, vraiment, 
semblaient accourir à l’appel. 

 
En étudiant l’étrange péripétie de cette journée, l’auteur de 

ce récit a éprouvé l’étonnement dont il parlait. Il a vu surgir de 
différents horizons des personnages qui sont venus se heurter 
au même centre d’action. Il s’est demandé pourquoi et de par 
quelle volonté, ce jour-là, en cette heure-là, Jean sans Peur, 
Charles VI, le chevalier de Passavant, le sorcier Saïtano, Isabeau 
de Bavière, Odette de Champdivers, Laurence d’Ambrun, sans 
compter les comparses, Ocquetonville, Scas, le trio Bruscaille, et 
d’autres, tant d’êtres divers et de vouloirs adverses furent 
conduits au même point – et, renonçant à trouver une 
satisfaisante réponse, il a dû se contenter de faire une 
rigoureuse analyse de l’action synthétique. 
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L’analyse a consisté à séparer les éléments divers de 
l’action, c’est-à-dire à présenter clairement au lecteur les 
marches et contremarches de chacun de ces multiples 
personnages. 

 
C’est donc l’un après l’autre que nous suivrons ces 

figurants qui agissent à la même heure. 
 

Isabeau de Bavière. 
 

Nous l’avons vue entrer dans le palais du roi, calme, rigide, 
décidée à jouer toute son existence sur un seul coup, résolue à 
supprimer Odette ou à être elle-même tuée, parvenue en somme 
à cet état d’excitation nerveuse où tout s’abolit dans la raison, 
où la passion devient le seul guide des actes – guide aveugle, 
ivre, titubant et grimaçant qui se meut par bonds impulsifs. 

 
À peine entrée dans le palais, Isabeau se heurta à Scas. 
 
Tout de suite, elle soupçonna que Jean sans Peur avait 

aposté des gens pour veiller sur Odette. 
 
– Que faites-vous ici ? dit-elle en grelottant de fureur. 
 
– Eh ! madame, nous sommes ici trente Bourguignons, 

répondit Scas, et des meilleurs. 
 
Et il cligna des yeux. Il considérait la reine comme 

complice de son maître, et, dans le feu de l’action, le brave sire 
de Scas perdait la notion du respect. Il se mit à rire. 

 
– Que faites-vous dans le palais d’Odette de Champdivers ? 

gronda la reine, livide de rage. 
 
– Le palais d’Odette de Champdivers ! répéta Scas, effaré. 
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Il ne comprenait pas. Mais il vit très bien que la reine était 
folle de fureur et qu’elle tourmentait le manche de sa dague. Il 
s’inclina et, d’une voix basse : 

 
– Non, madame, le palais du roi. Nous tenons le roi. Nous 

l’enveloppons. Les principaux officiers sont gagnés et nous 
laissent maîtres du champ de bataille. 

 
La reine eut un long soupir. Si cela était vrai, Jean sans 

Peur reprenait dans son esprit cette position de lutteur et de 
conquérant qu’elle avait admirée. Mais était-ce vrai ? 

 
– Ne bougez pas d’ici, dit-elle. 
 
Et elle fit quelques pas vers l’appartement d’Odette, 

surveillant Scas par-dessus son épaule. 
 
– C’est l’ordre que j’ai reçu, répondit Scas. 
 
La reine tressaillit de joie. Elle s’avança rapidement et 

entra dans le logis d’Odette. Toutes les portes étaient ouvertes, 
toutes les salles étaient désertes, comme le jour où Impéria avait 
été lâchée sur Odette. Maintenant, c’était Isabeau qui venait, 
autre tigresse, aussi implacable à coup sûr, et sans doute plus 
redoutable. 

 
Odette, tout à coup, la vit devant elle, et du même coup 

comprit qu’elle venait la tuer. 
 
La collision se produisit dans la grande salle d’honneur que 

Charles VI avait donnée à Odette pour qu’elle pût, comme la 
reine, comme toutes les grandes dames, organiser des fêtes de 
danse, de musique, cours d’amour, déguisements, récitations de 
poésies chevaleresques et autres divertissements tels qu’on les 
comprenait alors. 
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Mais, avec son tact sûr et sa modestie innée, Odette n’avait 
jamais employé cette salle, et même elle y entrait rarement, 
disant qu’elle était venue dans l’Hôtel Saint-Pol pour tâcher de 
guérir le roi, et non pour y tenir rang de princesse. Elle était là, 
ce jour, à cette heure, parce qu’étonnée de ne voir aucune de ses 
femmes répondre à ses appels, elle s’était mise à parcourir son 
logis. 

 
Elle venait d’entrer dans cette salle de fêtes, large, vaste, 

ornée de tapisseries, lorsqu’elle vit la reine y pénétrer par la 
porte en vis-à-vis. La reine marcha sur elle… Odette, toute 
droite, regarda venir cette figure de crime qu’un sourire rendait 
plus cruelle. 

 
Elle ne dit pas un mot. Vaguement, elle se demanda s’il y 

avait pour elle une chance de salut, un moyen de défense, et, 
comprenant que rien ne la pouvait sauver, elle attendit le coup 
mortel. 

 
La reine parla d’une voix rauque et brisée. Elle parla, non 

parce qu’elle avait des désirs ou des pensées à exprimer mais 
parce que devant cette victime qui s’offrait sans lutte, elle 
éprouvait, comme tous les scélérats, l’instinctif besoin de 
s’exciter, de mettre la victime dans son tort. C’est ce que disent 
tous les assassins : « Si la victime n’avait pas fait ce geste, pas 
poussé ce cri, je l’eusse épargnée… » 

 
– Nous voici une dernière fois face à face, dit-elle dans un 

grondement de sons à peine compréhensible ; une dernière fois, 
je vous demande : voulez-vous vous en aller ? Voulez-vous me 
laisser seule maîtresse chez moi ? Voulez-vous renoncer au roi ? 

 
C’était la banale insulte. Odette refusa de la relever. 

Seulement, elle se redressa, croisa ses mains sur son sein et 
détourna la tête. 
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Isabeau tira sa dague. Elle trembla de la tête aux pieds. Son 
visage livide se plaqua de taches terreuses et ses yeux perdirent 
toute expression. Elle rugit : 

 
– Veux-tu renoncer à Passavant ?… 
 
C’était enfin le cri véritable de son cœur qui jaillissait. 

Peut-être fût-ce à ce moment seul qu’elle se comprit soi-même 
et mesura la force de sa haine. Ce mot aussi secoua Odette. Elle 
frémit. Un éclair illumina son âme et toute la vaillance féminine 
s’éveilla en elle. D’une voix très calme, très douce, elle répéta : 

 
– Passavant ?… 
 
– Oui ! râla Isabeau. Celui que toutes deux nous aimons !… 

Renonces-tu à lui ?… 
 
Dans la salle voisine, un bruit de pas précipités. Isabeau, 

légèrement, tourna la tête, et par la porte restée grande ouverte 
vit Jean sans Peur. Odette, dans ce moment, de sa même voix de 
calme, grave et profonde de sincérité, disait : 

 
– Comment pourrais-je renoncer à Passavant, madame, 

puisque je l’aime ? 
 
Et elle jeta un léger cri. Ce mot « je l’aime » venait, des 

profondeurs de son cœur, de monter à ses lèvres malgré elle ; 
Odette ne savait pas qu’elle aimait le chevalier ; la lueur de la 
mort toute proche éclaira d’un dernier rayon l’image qui s’était 
érigée dans son âme ; et ce mot qu’elle prononça avec tant de 
conviction l’étonna, la ravit au point qu’elle ne vit pas luire 
l’acier… La dague d’Isabeau s’abattit rudement, d’un coup 
sûrement appliqué. 

 
Odette tomba. 
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Il y eut le grand cri de détresse de la bête qui passe 
violemment de la vie à la mort. Dans le même instant, Jean sans 
Peur fut sur Isabeau de Bavière. 

 
Jean sans Peur. 

 
Il avait suivi la reine de loin, était entré derrière elle dans le 

palais, avait repoussé d’un geste le sire de Scas qui voulait lui 
parler, et s’était élancé vers l’appartement d’Odette. Au moment 
d’y entrer, il eut quelques minutes de lucidité. Il se dit que s’il 
tentait de sauver la jeune fille, la reine pouvait le perdre, appeler 
le roi, dénoncer le complot. Il eut même deux ou trois pas de 
retraite. Ce fut ce qui déchaîna de nouveau en lui la passion. 
D’un violent mouvement des épaules, il parut jeter bas le 
fardeau des ambitions. Tout disparut. Et puisque l’homme n’est 
jamais parfait, même dans la scélératesse, disons qu’en cet 
instant, une pensée pure fit une soudaine irruption dans l’âme 
de Jean sans Peur. 

 
– Eh bien, se rugit-il, je renoncerai à elle ! Mais qu’elle ne 

meure pas !… 
 
Il se rua. Il haletait. Il était échevelé, terrible. Il arriva par 

bonds insensés, et vit tomber Odette. Une effroyable douleur 
l’étreignit à la gorge. Sa pensée sombra. Il râla : 

 
– Morte ?… Est-elle donc morte ?… 
 
Isabeau, debout, toute raide, sa dague rouge à la main, 

d’une voix étrangement paisible, affreusement dure dans cette 
tranquillité même, répondit : 

 
– Morte, soyez en sûr. Les coups que je donne, moi, ne 

pardonnent pas. 
 
– Vous l’avez tuée ! dit Jean sans Peur d’une voix morne. 
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Il était rigide, les cheveux hérissés, les yeux bouffis comme 

par un afflux de larmes qui ne voulaient pas jaillir. Il s’étonnait 
vaguement de demeurer tranquille. Et il ne sentait pas qu’en lui, 
toutes les puissances de la fureur, de la douleur, de la rage, du 
désespoir, se condensaient comme ces nuages de tempête qui 
vont former de la foudre. Il ne songeait même pas à se pencher 
sur Odette. Ses yeux demeuraient fixés sur ce sein d’où coulait 
un mince filet de sang. Isabeau, avec un sourire féroce, 
répondit : 

 
– Il n’y a plus rien de vivant entre nous, Jean de 

Bourgogne : j’ai tué celle que tu aimais !… 
 
– Tu l’as tuée ! gronda Jean sans Peur. Eh bien… 
 
Sa tête s’égara. Il fit quelques pas à droite, à gauche, en 

râlant, en sanglotant sans pleurer, en jetant des cris inarticulés, 
et tout à coup, revint à Isabeau. 

 
Il venait de tirer son épée !… 
 
Il répéta : « Puisque tu l’as tuée… eh bien… » 
 
– Je suis morte, songea Isabeau. 
 
La porte par où était entrée Odette, brusquement, s’ouvrit, 

battit, claqua ; un homme parut, la figure convulsée, 
flamboyant, terrible, – à peine reconnaissable. Mais tous deux, 
Isabeau et Jean sans Peur, le reconnurent à l’instant. Et ils 
vivaient une telle minute de démence et d’horreur qu’ils ne 
songèrent pas à s’étonner de voir là, sous leurs yeux, taché de 
sang, les vêtements en désordre comme s’il eût déjà livré 
bataille, l’homme qui, à cette heure de midi, eût dû se trouver 
sur l’échafaud de la place de Grève. 
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De leurs lèvres blanches de terreur jaillit le même cri : 
 
– Passavant ! Passavant !… 
 
– Passavant ! hurla le chevalier. Hardi ! Hardi ! Passavant 

le Hardi !… 
 
Vit-il Odette étendue aux pieds d’Isabeau ? Se rendit-il 

compte de ce qui venait de se passer ? 
 
Peut-être ne vit-il qu’Isabeau, d’abord, car l’épée à la main, 

il se rua sur elle. 
 
D’un bond, la reine se mit hors d’atteinte et cria : 
 
– Jean de Bourgogne ! J’ai tué celle que tu aimais !… Plus 

rien de vivant entre nous : à toi de tuer celui que j’aimais !… 
 
Au même instant, Jean sans Peur fut devant le chevalier. 

Les deux épées se choquèrent… 
 

Odette de Champdivers. 
 
Sous le coup de dague, elle était tombée en jetant ce 

suprême cri d’appel que le roi Charles VI avait entendu à 
l’instant même où Bruscaille, Bragaille et Brancaillon 
pénétraient chez lui. 

 
En une seconde, toute pensée s’abolit en elle. 
 
Elle fut néant. 
 
Mais cela dura quelques instants à peine. Au fond d’elle-

même, elle eut la vague et confuse perception de sons affaiblis. 
Elle eut alors l’instinctif et puissant effort de la vie qui se 
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défend, et elle tenta de comprendre ce que signifiaient ces 
sons… 

 
Elle était immobile, inerte, la vie se retirait d’elle avec le 

mince filet de sang qui coulait de son sein. Mais le sens des 
choses s’éveillait après la rapide éclipse. Bientôt elle se rendit 
compte que ce qu’elle entendait, ces sons lointains, c’étaient les 
voix de deux hommes. Et elle s’efforça alors de comprendre ce 
qui se disait. 

 
Elle n’y parvint pas. Elle sentit seulement que c’étaient des 

éclats de voix hostiles, des grondements ennemis, des sons qui 
se défiaient, – et un temps s’écoula pour Odette, sur cette 
sensation, un temps qu’elle eut évalué à une heure peut-être, si 
elle eût été capable de mesurer la fuite des minutes. 

 
Brusquement, comme par la soudaine ouverture d’une 

fenêtre sur son cerveau, elle comprit. 
 
Non pas ce qui se disait, mais la personnalité de ces voix. 

La physionomie des voix lui apparut. Elle eut un long 
frémissement d’amour et de terreur : l’une des deux voix évoqua 
Jean sans Peur, et l’autre, le chevalier de Passavant. 

 
Qu’ils fussent là tous deux, en présence, échangeant des 

sons, elle ne s’en étonna pas… 
 
Mais que ces sons qu’ils échangeaient fussent violemment 

adverses, précurseurs de mortelle bataille, elle en éprouva une 
épouvante qui, bientôt après, se transforma en horreur. 

 
Alors, l’effort des puissances vitales, en elle, se centupla, et 

après une lutte qui lui fut d’une lenteur désespérante elle ouvrit 
les yeux, elle vit… 

 
Elle vit Passavant, elle vit Jean sans Peur. 
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Ils étaient face à face. 
 
Elle les vit dans un étincelant tourbillon des chocs d’acier. 
 
Elle les saisit dans leur ruée l’un sur l’autre, exactement 

comme l’appareil photographique peut faire des gestes rapides 
en une immobilité instantanée. 

 
Le terrible effort des puissances vitales condensées la 

souleva. Elle se mit sur les mains. Elle rampa vers la vision des 
gestes de bataille enchevêtrés parmi les éclairs des épées. Elle se 
souleva encore et enfin elle fut debout, les mains tendues… 

 
L’effort se brisa soudain ; elle tomba en avant, les bras 

ouverts. 
 
Ces bras s’abattirent sur deux épaules, elle sentit qu’elle 

enlaçait frénétiquement une tête et que, dans une explosion de 
douleur, d’horreur, d’amour, elle criait des paroles… 

 
* 

* * 
 
Dans cet essai de restitution de l’état d’être au cours d’une 

agonie, nous avons nécessairement employé les mots qui 
s’adaptaient à l’idée qu’Odette pouvait se faire des choses en cet 
état, – notamment en ce qui concerne les durées. Pour elle, 
c’était « bientôt », ou « après », ou « minutes », ou « heure », 
ou « temps long ». Dans la réalité, ce fut comme une succession 
de décharges électriques dans sa sensation. Tout ce long effort, 
depuis le coup de dague, jusqu’au moment où Odette, debout, 
enfin, retomba les bras en avant et cria quelque chose en 
jaillissement de paroles affolées, demanda peut-être une 
quarantaine de secondes au plus. 
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Passavant. 
 

Escorté du geôlier, il arriva en vue du palais du roi. Il se 
tourna un instant vers la Huidelonne et vit au loin la troupe 
d’archers qui atteignait la tour. 

 
– Ils vous cherchent, dit le geôlier, pour vous conduire en 

place de Grève. Dans quelques instants, on saura votre évasion 
et ma fuite. Moi, ça m’est égal. Mais vous !… 

 
– Eh bien, quoi, moi ? fit en souriant le chevalier. 
 
Il respirait le bonheur. L’air libre lui fouettait le visage. Et 

cet air qu’avait respiré Odette l’enivrait. 
 
– Ce n’est pas tant pour vous… reprit le geôlier en 

cherchant ses mots pour exprimer le fond de sa pensée. 
 
Passavant eut un rire clair et sonore, le rire de bonheur, 

dans l’insouciante gaieté de la jeunesse. 
 
– Mon brave maître-ès-armes, dit-il, vous maniez 

convenablement une épée, mais vous avez le tort de palabrer 
par paraboles. Vous n’êtes pas l’un des quatre évangélistes, je 
pense ? 

 
– Je veux dire… bredouilla le colosse, que vous mourriez, 

vous, j’en aurais de la peine, c’est sûr, mais enfin, je m’en 
consolerais, que diable !… tandis que… 

 
– Merci ! dit le rire du chevalier. Tandis que ?… 
 
– Tandis que si elle meurt, elle, eh bien, jamais je ne m’en 

consolerais ! Tenez, je puis bien vous le dire, ce n’est pas pour 
vous que je vous ai donné la liberté, c’est pour elle… 
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– Ah ! palpita Passavant. Et pourquoi mourrait-elle ? 
 
– Elle mourra si vous mourez. J’en suis sûr. Ne vous l’ai-je 

pas dit ? Quand elle venait me voir là-bas, dans mon enfer, sous 
toutes ses paroles, je sentais qu’elle parlait de vous. Il n’y a que 
vous au monde pour elle. Vous disparu, que voulez-vous qu’elle 
devienne ? 

 
Passavant buvait ses paroles comme il buvait l’air pur, l’air 

de la vie, l’air enivrant de la liberté. Il fût resté là des heures à 
écouter la lourde voix du geôlier, ineffable musique. 

 
– Si vous m’en croyez, continua le colosse de la 

Huidelonne, vous sortirez tout de suite de l’Hôtel Saint-Pol par 
un chemin que je sais, vous vous cacherez quelque part dans 
Paris, et… 

 
– Silence ! gronda Passavant. 
 
La reine !… Elle se glissait, solitaire et sombre, à vingt pas 

du massif épais derrière lequel ils s’étaient arrêtés. Elle disparut 
dans le palais du roi. 

 
– Vous avez vu ? dit le geôlier. Si vous entrez, vous êtes 

perdu. 
 
– Allons, fit Passavant. 
 
Il allait s’élancer. Le geôlier le saisit par le bras, et souffla : 
 
– Venez ! Ah ! venez !… Tenez, regardez qui vient là-bas… 
 
– Jean de Bourgogne, murmura sourdement le chevalier. 
 
– La mort ! dit le geôlier. 
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Jean sans Peur entra dans le palais. Le chevalier passa une 
main sur son front, et murmura : 

 
– Ces figures qu’ils ont tous deux !… Il se prépare quelque 

chose de terrible… Isabeau, Jean sans Peur, Odette… 
 
Il eut un brusque mouvement. Une soudaine sensation 

d’angoisse l’étreignit à la gorge, un de ces violents et rapides 
pressentiments qui s’abattent sur un homme aux heures de 
surexcitation nerveuse. Et, avec une foudroyante soudaineté, il 
« sentit » qu’Odette l’appelait… Il râla : « Elle est en 
danger !… » et s’élança. 

 
Le geôlier le suivit. 
 
D’une course rapide, Passavant atteignit l’entrée du palais, 

et s’y engouffra. 
 
Toutes les précautions prises par Isabeau de Bavière pour 

isoler Odette, pour que cette partie du palais fût déserte et sans 
secours possible, ces précautions, la volonté mystérieuse du 
hasard sembla les avoir établies uniquement pour Passavant. 

 
– Par ici ! dit le geôlier qui, dès qu’ils furent dans le palais, 

prit les devants et lui montra le chemin des appartements 
d’Odette… 

 
– Halte ! gronda une voix. Arrière ! Oh ! Passavant !… 
 
– Scas ! cria le chevalier. 
 
Une seconde, Scas demeura hébété de stupeur. Il bégayait : 

Démon ! Démon !… Presque aussitôt, cette impression 
d’effarement terrifié disparut ; un éclair venait de luire : l’épée 
de Passavant ! 
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– Défends-toi si tu peux ! cria le chevalier. 
 
Au même instant, ils furent l’un sur l’autre, les deux fers 

cliquetèrent et d’une voix de tonnerre, Scas hurla : 
« Monseigneur ! Monseigneur ! Prenez garde !… » 

 
Et il porta un furieux coup de pointe à Passavant qui bondit 

en arrière. Scas éclata de rire. 
 
– À nous la petite Odette, grogna-t-il avec des intentions 

d’insulte plein la voix. Monsieur arrivera trop tard ! 
 
– J’arriverai ! rugit le chevalier. 
 
Et il se fendit à fond. Scas tomba en arrière, les bras en 

croix, sans un soupir, sans une convulsion, frappé de mort 
foudroyante… Le chevalier se rua en avant, sautant par dessus 
le corps. Le geôlier se pencha, toucha Scas, le considéra une 
seconde et murmura avec un étrange sourire : 

 
– Un seul coup, droit au cœur !… 
 
– Hardi ! Hardi ! Passavant le Hardi ! hurlait le chevalier 

comme pour informer Odette du secours qui arrivait. 
 
Il poussa une porte entrebâillée, d’un violent coup de pied, 

et, l’épée rouge à la main, marcha sur Jean sans Peur. 
 
Il y eut, comme nous l’avons dit, quelques cris brefs, 

quelques exclamations inarticulées, et, tout de suite, la bataille 
commença entre Jean de Bourgogne et Passavant. Le duc était 
un rude ferrailleur, ferme comme un roc. Il subit sans broncher 
le furieux assaut du chevalier. Son œil sanglant cherchait le 
passage pour l’atteindre à la poitrine. La volonté de tuer était 
formelle dans ce regard. Une minute, ce fut un éblouissement 
d’éclair, un crépitant rappel de chocs d’acier. Passavant était un 
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vivant tourbillon. Sans doute, dans un rapide coup d’œil de côté, 
il vit Odette étendue, car on l’entendit soudain sangloter, jeter 
des cris déchirants ; sa figure devint livide, et ce fut horrible, 
alors, cet homme qui se reculait pour l’élan, se précipitait 
comme un bélier, attaquait à droite, à gauche, cherchait à tuer, 
tout cela en sanglotant éperdument. 

 
Devant ce furieux tourbillon, devant cette tempête d’où 

jaillissaient des fulgurations, Jean sans Peur recula ; bientôt, il 
fut acculé au mur… 

 
À ce moment, Isabeau se mit en marche, la dague au 

poing ; elle vint, par derrière, sur le chevalier, et la dague qui 
avait tué Odette, elle la leva sur Hardi de Passavant. Elle 
gronda : 

 
– Meurs ! Meurs avec celle que tu aimes !… 
 
Et son bras demeura suspendu sans s’abattre. Un étau de 

fer serrait le poignet. Quelqu’un avait happé la reine et la tirait 
en arrière. Isabeau, écumante, se retourna et vit le geôlier 
impassible, vraiment impassible, et, chose stupéfiante, 
infiniment respectueux. Il poussa la reine dans l’angle opposé et 
dit : 

 
– Majesté, laissez faire, ou je vous tue… 
 
Dans cette seconde, Jean sans Peur, haletant, désemparé, 

fou de rage, vit qu’il allait mourir. Son épée sauta. Il vit le fer de 
Passavant se lever pour le coup suprême… et alors… Passavant 
demeuré figé, les yeux agrandis, l’esprit exorbité… 

 
Les deux bras d’Odette venaient de l’enlacer au cou… 
 
Odette criait. Dans une explosion de toutes les forces 

d’amour et de douleur condensées en elle, Odette criait ceci : 
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– Passavant ! Passavant ! Laisse-moi mourir, mais ne tue 

pas mon père. 
 

Les trois ermites. 
 
Comme on a vu, ils étaient entrés chez le roi, décidés à le 

tuer. Ocquetonville était là, derrière la porte, qui surveillait. Et il 
avait douze hommes d’armes avec lui. Les trois ermites étaient 
donc acculés au suprême geste d’exorcisme qui devait délivrer le 
roi de la folie, et de la vie. Bruscaille était terrible. Bragaille était 
ferme et se disait qu’après tout il n’était pas à son coup d’essai. 
Brancaillon pleurait… 

 
Tous trois s’avancèrent. Le roi ne les reconnut pas tout 

d’abord à leurs physionomies convulsées. Puis, tout à coup : 
 
– Oh ! pourquoi sans vos frocs qui vous vont si bien ?… 
 
Il eut un cri d’épouvante : 
 
– Pourquoi ces dagues ? 
 
Ils ne répondirent pas. Bruscaille, le premier, leva la 

dague… 
 
– Hardi ! Hardi ! Passavant le Hardi !… 
 
La lointaine clameur les pétrifia. Ils s’arrêtèrent, haletants, 

l’oreille tendue. 
 
– C’est lui ! dit Brancaillon. 
 
– Que me voulez-vous ? râla le roi. À moi ! À moi ! On veut 

me tuer !… 
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– Hardi ! Hardi ! Passavant le Hardi ! répéta la clameur qui 
les avait immobilisés. 

 
– C’est lui ! rugit Brancaillon. C’est lui ! Il nous appelle ! 
 
– Mort du diable ! vociféra Bragaille, quand il nous appelle, 

nous ne connaissons plus de maître ! 
 
– Allons ! hurla Bruscaille. 
 
Ils firent demi-tour et s’élancèrent. Le fou les vit 

disparaître, vision enchevêtrée de gestes furieux, et il demeura 
pantelant, sous le coup d’effroi de ce cauchemar soudain apparu 
et plus soudainement évanoui. 

 
En bonds rapides, les trois se ruèrent vers le point d’où 

était partie la clameur, c’est-à-dire qu’ils sortirent par la porte 
opposée à la salle où attendait Ocquetonville. 

 
Bruscaille, Bragaille et Brancaillon atteignaient la salle 

d’honneur des appartements d’Odette. D’un coup d’œil, ils 
virent la scène. La forte rapière à la main droite, la dague au 
poing gauche, ils apparurent, formidable trio d’estafiers capable 
à ce moment de tenir tête à une armée. 

 
Mort du roi fou. 

 
Ocquetonville, cependant, écoutait. Il était revenu là, sans 

doute à la suite d’ordres reçus. L’oreille à la porte du roi, il 
écoutait la bataille que livrait le fou contre les trois assassins. Et 
sans doute ce qu’entendait Ocquetonville devait être terrible, 
car ce rude homme d’armes, ce spadassin habitué aux clameurs 
de détresse, frémissait et, de temps en temps, essuyait une 
petite suée froide qui lui glaçait le front. Parfois il se redressait 
et grognait : 

 



– 420 – 

– Mort-dieu, comme il se défend ! Il ne veut pas mourir, le 
bougre !… 

 
Et puis il se remettait à écouter l’affreuse bataille. 
 
Le fou se battait contre les trois ermites. 
 
Il les avait reconnus au moment où ils s’étaient mis à fuir 

vers ce grand cri de Passavant qui les appelait. Il commença la 
bataille au moment où ils disparurent. Ce fut quand ils se furent 
élancés qu’il reconstitua leur volonté de meurtre. Ils n’étaient 
plus là et, alors seulement, il vit dans leurs yeux qu’ils venaient 
pour le tuer, il vit leurs mains armées de dagues, il comprit 
pourquoi ils ne portaient plus le froc d’ermite ; un instant, « il 
les regarda », tendit ses mains vers Brancaillon et murmura : 
« C’est pour me faire rire, n’est-ce pas ? » 

 
La seconde d’après, l’épouvante l’empoigna, et il sombra 

dans la crise, gouffre de démence où sa pensée tomba en 
tournoyant comme un oiseau blessé. 

 
Les yeux du fou s’exorbitèrent, ses traits convulsés 

formèrent un masque d’horreur, sa bouche écuma ; d’un bond 
terrible, il se mit hors d’atteinte des trois ermites, et il se 
ramassa dans un angle, la dague à la main, et dès lors il entra 
pleinement dans la réalité des images créées. 

 
Il vit les assassins, au milieu de la salle, se concerter, se 

montrer la victime du doigt, avec une formidable tranquillité. 
Bruscaille disait : 

 
– Le roi de France ne reconnaît pas en moi le fantôme de la 

forêt du Mans. 
 
– Égorgeons-le, disait Bragaille, et puis nous le remettrons 

au maître des chimères. 
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– Je crois, disait Brancaillon, qu’il vaut mieux le tuer en le 

faisant rire. 
 
– À moi ! hurla alors le roi. À moi ! Je suis le roi ! On 

égorge le roi ! À moi, capitaine ! gardes ! À moi, fantômes amis ! 
À moi, chimères de mes nuits ! Ha ! Truands ! Traîtres ! Qui 
vous paie ? Ha ! vous avez peur de frapper le roi ! Je suis le roi, 
le roi des batailles, vous allez voir ! 

 
Il se tut, haleta, médita un instant qu’il fallait profiter de 

leur hésitation, et soudain il se rua sur eux, la dague haute. Et ce 
fut effroyable. Les coups qu’il assénait dans le vide faisaient 
gicler le sang. En bondissements frénétiques, il parcourut la 
salle, renversant les tables, les fauteuils, frappant, vociférant ; 
Brancaillon l’étreignit par derrière ; mais, avec un rugissement 
de victoire, il se débarrassa de l’étreinte, se baissa, saisit le 
colosse par les pieds et le fit tournoyer, et Brancaillon riait d’un 
rire de tonnerre. Ce rire de plus en plus violent tordait les nerfs 
du roi. Il vociférait : 

 
– Tourne ! Tourne dans la mort ! Ha ! Voici que tu n’as 

plus de tête ! Du sang ? Trop de sang ! Non ! Pas assez ! 
 
Brusquement, Brancaillon s’évanouit, se dissipa comme 

une fumée, et le roi poussa des cris déchirants parce que 
Bruscaille et Bragaille, paisiblement, se mettaient à lui ronger la 
poitrine. Tout à coup reparut Brancaillon qui, par une large et 
béante blessure à la gorge, lui versa des flammes. 

 
– À moi ! On me brûle ! Oh ! c’est l’enfer !… À moi, 

fantôme ! Je vous dis qu’ils ont blessé le roi ! Le roi va mourir ! 
On tue le roi !… 

 
Il trébucha parmi les débris de meubles effondrés, s’abattit 

dans un coin, et pantela quelques secondes, dans une sorte de 
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silence. Alors il vit les trois assassins lever ensemble des dagues 
d’une longueur démesurée. Ils ne frappèrent pas. Mais les 
dagues, se tordant comme des serpents de feu, descendirent 
vers lui et enfin l’atteignirent, le pénétrèrent lentement. Et il 
jeta une dernière clameur : 

 
– Je suis mort !… 
 
Puis Ocquetonville n’entendit plus rien. Il écouta encore 

quelques minutes, et alors, se redressant lentement, tout pâle, il 
dit à ses hommes : 

 
– C’est fait. Le roi est mort ! 
 
– Dieu ait son âme ! dit sincèrement l’un des gens d’armes. 
 
Et tous se signèrent. 
 
Doucement, Ocquetonville entrouvrit la porte et se hasarda 

à passer la tête. Il vit la salle encombrée de débris, la panoplie 
arrachée, une table, là-bas vers la fenêtre, les pieds en l’air, le 
grand bahut de gauche sur le flanc, un entassement de fauteuils 
vers le fond à droite, et un peu partout des morceaux de menus 
meubles fracassés… La bataille avait été rude. 

 
Enfin, il découvrit le roi dans un fond obscur. Il était 

couché sur le côté gauche, inerte, un bras replié, l’autre allongé, 
la main crispée encore au manche de la dague. Inquiet, il 
murmura : 

 
– Où sont-ils ?… 
 
Où étaient les assassins ?… Au fond, face à lui, il vit tout à 

coup l’autre porte ouverte, et il tressaillit. 
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– Ah ! fit-il à mi-voix, ils ont deviné ce qui les attendait. Ils 
ont fui par là. Bah ! on les retrouvera. Toutes les issues de 
l’Hôtel Saint-Pol sont gardées. 

 
Ocquetonville eut un mouvement comme pour entrer dans 

la salle. Puis il recula. Il n’osait pas !… Il frissonnait à la pensée 
de s’approcher de ce mort. Car ce mort, c’était encore la 
Majesté, la Puissance, la presque Divinité… C’était le Roi !… 
Doucement, comme il l’avait ouverte, il referma la porte… il la 
referma à clef. Et il dit : 

 
– Allons annoncer à monseigneur que le roi est mort ! 
 
Si Ocquetonville était entré dans cette salle où l’on venait 

d’assassiner le roi de France, dix minutes plus tard environ, il 
eût vu un étrange spectacle : le roi assis sur le tapis, à l’endroit 
même où il était tombé, le roi manipulait activement sur ses 
genoux des carrés de carton armoriés et enluminés. D’une voix 
rapide, il murmurait : « Où est ce Gringonneur du diable ? Je 
veux voir Gringonneur. Je veux lui montrer ce coup superbe… » 

 
Le roi jouait aux cartes. 
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XXIII 
 

ROSELYS 
 

Midi sonnait. Nous avons fixé le geste de chacun des 
figurants. Supposons maintenant tous ces figurants immobilisés 
en ce geste comme par un brusque arrêt du cinéma ; les gestes 
s’achèveront lorsque la bande se remettra à se dévider. Il faut 
pour cela que quelqu’un vienne actionner l’appareil. 

 
Midi, lentement, tintait au jacquemart du logis royal, 

répété par les horloges des autres palais de l’Hôtel Saint-Pol, 
répété au loin par l’horloge fameuse du palais de la Cité, par les 
horloges aussi de quelques églises déjà munies de cet ornement. 

 
Sur Paris, pesait un orageux silence du fond duquel, 

parfois, montaient des bouffées de rumeur. 
 
La foule houleuse, sur la place de Grève, attendait le 

condamné. Sur l’échafaud, le remplaçant de maître Capeluche 
allait et venait, nerveux, impatient. 

 
Au premier rang du populaire massé contre la barrière 

d’archers, Tanneguy du Chatel attendait aussi, roulant des 
pensées héroïques, rêvant de bousculer à lui seul tout ce peuple 
pour sauver son ami. 

 
Dans la Cité, des groupes de mariniers et de bouchers, 

distribués par bandes disciplinées, attendaient, elles aussi, le 
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signal de l’émeute que devait donner le gros bourdon de Notre-
Dame. 

 
Dans l’une des rues qui débouchaient sur le Val d’Amour, 

rue pleine de neige, enfouie dans le silence, en l’un de ces 
pauvres logis qu’habitaient des filles folles de leur corps, comme 
on disait alors, une scène venait de se dérouler, et nous devons 
la retracer. 

 
Vers neuf heures du matin, Saïtano était entré dans cette 

rue, escorté d’un homme qui le suivait pas à pas. Le sorcier, en 
diverses maisons, entra, et s’enquit d’une femme qu’il dépeignit 
avec exactitude : il était sur la piste de Laurence d’Ambrun. 

 
Ce fut ainsi qu’il parvint au logis d’Ermine Valencienne. Il 

pénétra dans la maison, entra chez Ermine, et quand il eut 
constaté que Laurence était là, il redescendit pour donner un 
ordre à son compagnon. Cet homme s’élança vers la rue Saint-
Antoine et arriva bientôt au logis de Tanneguy du Chatel. On a 
vu qu’il ne trouva pas le capitaine… 

 
Le sorcier était monté chez Ermine… 
 
Laurence était là, ou plutôt, alors, Jehanne Trop-va-qui-

dure. Elle tremblait devant Saïtano, comme une pauvre bête 
peut trembler devant le dompteur. Elle eût voulu fuir, et elle 
sentait bien qu’elle n’en eût pas eu la force, que le sorcier n’avait 
qu’à la toucher du doigt pour l’immobiliser. 

 
Ermine murmura une prière, et, réconfortée sans doute, 

elle se plaça entre Saïtano et Laurence. 
 
– Je sais qui vous êtes, dit-elle d’une voix ferme. Souvent, 

lorsque je vous voyais passer à la tombée de la nuit, dans votre 
manteau rouge, pareil à un spectre venu pour tourmenter les 
vivants, je m’enfuyais, et bien d’autres avec moi, et des hommes 
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aussi. On connaît votre puissance. On sait que vous avez fait un 
charme contre le prévôt et l’Official. Sans quoi, vous laisserait-
on aller et venir comme une menace toujours suspendue sur 
l’âme des chrétiens ? Maintenant je n’ai pas peur de vous, et je 
vous dis : Que voulez-vous à Jehanne ?… C’est mon amie. Elle 
m’a dit son histoire, et ce qu’elle a souffert près de vous. Quels 
sont vos projets ? Sûrement, Jehanne est une dame. D’abord, 
elle sait broder, lire, écrire. Ensuite, ce qu’elle dit, et sa voix, et 
ses manières, tout prouve qu’elle est de noblesse. Vous avez 
voulu en faire une fille… comme moi !… Pourquoi ?… 

 
Ermine s’arrêta, étonnée d’en avoir tant dit en une seule 

fois, étonnée de son propre courage. 
 
Saïtano l’écoutait, immobile, un vague sourire aux lèvres. 

Peut-être lui aussi admirait-il la vaillance d’Ermine. 
 
– Sachez-le, reprit-elle toute frémissante, vous n’avez pas 

réussi. Jehanne n’a habité qu’une heure la rue Trop-va-qui-dure 
où vous l’aviez jetée. Depuis que je l’ai rencontrée, elle habite 
avec moi, près de moi, et elle m’a sauvée. Que lui voulez-vous, 
maintenant ? 

 
– La sauver comme elle vous a sauvée, dit Saïtano. Lui 

rendre ses droits. Et pour cela, lui rendre la mémoire… la 
mémoire de ce qu’elle est. 

 
– La mémoire ? balbutia Ermine. 
 
– Vous ne comprendriez pas, et je n’ai pas le temps. Vous 

n’allez pas me gêner, j’espère ! Si vous voulez que votre amie 
soit sauvée, il faut me laisser seul avec elle. 

 
– Non ! dit Ermine avec force. 
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Saïtano eut un geste d’impatience et grommela on ne sait 
quoi. 

 
– Eh bien, dit-il, vous resterez. Asseyez-vous dans ce coin 

là-bas, et n’en bougez plus, ou je ne réponds pas de la mémoire 
de Laurence. 

 
– La mémoire ? répéta Ermine. Laurence ?… Que va-t-il se 

passer ?… 
 
– Ermine ! Ermine ! cria Laurence. Ne m’abandonne pas ! 
 
Saïtano, rudement, prit Ermine par le bras, la conduisit, la 

fit asseoir. Il gronda : 
 
– Rappelez-vous bien ceci. Un mot, un geste de vous 

pendant que je parlerai à Laurence peuvent la tuer ou la rendre 
démente pour toujours. Ainsi, tenez-vous en paix, et si vous 
aimez cette malheureuse, remerciez Dieu que ses intérêts se 
confondent aujourd’hui avec les miens. 

 
Grelottante de terreur, Ermine s’immobilisa. Le sorcier se 

tourna vers Jehanne, et, d’une voix forte, en marchant sur elle, 
il dit : 

 
– Eh bien, Laurence d’Ambrun, que faites-vous ici, tandis 

que Roselys vous attend et vous appelle ?… 
 
Ermine put alors constater que celle qu’elle appelait 

Jehanne, celle que le sorcier appelait Laurence d’Ambrun, 
semblait s’apaiser. La voix du sorcier paraissait avoir dissipé 
toute terreur. Paisible, étonnée seulement, Laurence considéra 
un instant le sorcier, et, d’une voix calme, répondit, comme si 
elle débitait une leçon : 
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– Mieux que personne, vous savez qui je suis. Mon nom est 
Jehanne. J’habite depuis des années la rue Trop-va-qui-dure. 
Dans le coffre de ma chambre sont mes ajustements et ma 
ceinture d’argent. Je vis seule. Demandez à tout le monde dans 
la rue, on vous dira que j’habite ce logis depuis douze ans. 

 
– C’est faux ! murmura Ermine stupéfaite de ces 

« mensonges. » 
 
Le sorcier s’approcha de Laurence, la toucha à la tête d’une 

lente pression renouvelée plusieurs fois, puis, lui prenant les 
deux mains : 

 
– Regardez autour de vous, éveillez-vous ! Que voyez-

vous ?… Où êtes-vous ?… 
 
– Mais dans mon logis de la rue Trop-va-qui-dure ! 
 
– Vous êtes dans le logis Passavant, dit Saïtano d’une voix 

de rude autorité. Voyez ce qui est. Ne mentez pas ! 
 
– Je ne mens pas, bégaya Laurence. Je ne veux pas mentir. 
 
Elle frissonnait maintenant. Ses dents claquaient. Ermine, 

épouvantée, ne songeait même plus à réciter ses prières. 
Saïtano, livide de l’effort qu’il faisait, le visage couvert de sueur, 
étreignit les mains de Laurence. 

 
Et elle, alors, avec un cri de terreur : 
 
– Oh ! mais nous sommes deux, ici !… Nous sommes deux 

en moi !… Il y a en moi l’âme de Jehanne… et l’âme de 
Laurence !… 

 
– L’âme de Laurence seule ! gronda le sorcier. Jehanne est 

une imposture !… 
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– Double ! râlait Laurence. Je suis double !… 
 
C’était vrai. L’effort de Saïtano avait été suffisant pour 

réveiller à demi la personnalité de Laurence et abolir à demi la 
personnalité de Jehanne. Sur l’écran de sa mémoire, une double 
image se projetait. Son cerveau devenait le champ de bataille où 
deux entités se prenaient corps à corps. Les souvenirs artificiels 
créés par Saïtano persistaient à ne pas mourir. Les souvenirs 
naturels s’éveillaient. Et ces deux états d’existence enchevêtrés 
vivaient l’un contre l’autre, cherchant à se détruire. 

 
Celle en qui se livrait cette bataille de deux êtres 

dissemblables palpitait comme si vraiment elle eût été piétinée, 
foulée par deux ennemis. Saïtano la considérait avec l’intense 
curiosité du savant qui se trouve en présence d’un phénomène 
inconnu. Peut-être pendant quelques minutes oublia-t-il 
pourquoi il était venu, et ce qu’il attendait de Laurence. 

 
– Double ? songeait-il. Sans doute… Et pourquoi pas ? 

Puisque la conscience de l’être humain réside uniquement dans 
la mémoire, puisque le souvenir est le seul élément de la vie de 
l’âme, si deux souvenirs peuvent cohabiter une âme, cette âme 
est double. Elle possède deux personnalités… Et qu’arriverait-il 
si je laissais cette femme en cet état ? 

 
Mais sans doute, en ce jour, la science passait au second 

plan dans l’esprit du sorcier, car bientôt, il se reprit. Et tandis 
que Laurence se débattait sous l’assaut des deux êtres dont 
chacun voulait triompher, le sorcier, sans plus s’occuper d’elle, 
se mit à préparer dans un gobelet un mélange de trois flacons 
dont il versa des gouttes soigneusement dosées. Il est à 
supposer qu’il avait prévu une résistance dans la mémoire de 
Laurence puisqu’il avait emporté ces flacons. 

 
– Buvez, dit-il tout à coup à Laurence. 
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Elle obéit aussitôt. Et alors, Saïtano répéta : 
 
– Roselys vous attend. Roselys vous appelle. Laurence 

d’Ambrun, ne voulez-vous pas voir votre fille qui vous 
appelle ?… Votre fille !… Roselys !… Roselys !… 

 
– Roselys ! interrogea Laurence. 
 
Au loin, tout au loin, vers les plus lointains horizons de sa 

mémoire, se dressa une image pâle, faible, à peine perceptible, 
fantôme sans consistance, souvenir qui n’avait encore ni chair, 
ni os… 

 
– Roselys ? murmurait Laurence avec étonnement. 
 
Vraiment, elle s’écoutait prononcer ce nom, elle tâchait d’y 

découvrir une mélodie connue. Les alarmes que lui avait 
causées la dualité de sa mémoire s’apaisaient. Elle semblait 
surtout étonnée. 

 
L’image formée dans les lointains de son souvenir se 

précisa, se rapprocha des premiers plans. 
 
Saïtano, d’un accent plus rude, prononçait les paroles qui 

devaient provoquer la nouvelle association d’idées : 
 
– C’est donc ici l’oratoire du logis Passavant… C’est ici qu’a 

été célébré le mariage de Laurence d’Ambrun avec Jean de 
Bourgogne. Qu’est devenu le prêtre qui consentit à la cérémonie 
sacrilège ? Il est mort, Laurence ! Et morts tous les témoins 
dont la présence achevait de vous persuader. Tous morts, 
excepté un ! 
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Laurence écoutait avec une intense attention. Le 
prodigieux travail qui s’accomplissait en elle la faisait panteler 
comme si l’air eût manqué à ses poumons. 

 
Il ne s’agissait pas de la faire passer de la folie à la raison… 

Laurence n’était pas folle. 
 
Il s’agissait de la faire passer d’un état de mémoire à un 

autre ; le premier étant artificiel, et le second naturel. Les 
drogues du sorcier, ses passes magnétiques, ses pressions sur la 
tête et surtout en arrière dans la région du cervelet avaient 
accompli ce prodige de transformer la personnalité de Laurence 
– exactement comme il y a sûrement transformation de 
personnalité consciente en certains cas de folie ; mais Laurence 
n’était pas folle ! La physionomie des paroles demeurait toute 
puissante, et Saïtano répétait : 

 
– C’est ici que la reine Isabeau de Bavière vous a fait boire 

le poison. C’est ici que vous avez été frappée du coup de 
poignard de votre amant Jean sans Peur. C’est ici que vous avez 
été séparée de Roselys. Où est maintenant votre fille ? Roselys 
vous appelle. Et vous, Laurence d’Ambrun, vous hésitez à 
rejoindre votre fille. 

 
– Je n’hésite pas, râla Laurence en se tordant les mains. Je 

ne sais pas !… 
 
– Mais vous savez maintenant que vous avez une fille ? 
 
– Oui, oui ! haleta Laurence. Et je sais qu’elle s’appelle 

Roselys… 
 
– Qu’est devenue Jehanne ? Dites-le franchement. Je vous 

ai sauvée déjà, je puis vous sauver encore. Répondez donc avec 
assurance et vérité. Il faut que je retrouve Jehanne de la rue 
Trop-va-qui-dure. Vous l’avez longtemps connue… 
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– Jamais ! dit Laurence avec force. Je le jure. Je n’ai jamais 

connu celle dont vous parlez. 
 
Ermine poussa un cri de terreur folle et se laissa glisser à 

genoux, les yeux ardemment fixés sur une de ces pauvres 
images de la Vierge, telles que les enlumineurs populaires, aussi 
nombreux que nos imprimeurs, en vendaient alors pour des 
prix pourtant assez élevés. 

 
– Ah ! gronda Saïtano ivre de joie, tu peux crier, 

maintenant ! 
 
C’était la joie du savant. Une minute, le sorcier demeura 

haletant, s’essuyant le front, et contemplant avec orgueil cette 
créature dont il avait pétri la conscience à son gré. 

 
– Conscience humaine ! cria-t-il en lui-même. Génie, folie, 

grandeur d’âme, pauvreté d’esprit, pensée de crime ou de 
beauté, aspirations de cette larve qui rampe dans l’inconnu, 
tentatives dérisoires vers le bien ou vers le mal, vous n’êtes 
qu’une question de quantité. Le calcul des éléments qui 
composent un cerveau peut fixer avec certitude ce qui jaillira de 
là : pensée de lumière ou de ténèbre. Moi-même, savant qui 
crois savoir, sorcier triomphant, si tel lobe de mon cerveau 
s’était trouvé plus ample ou plus étroit d’une imperceptible 
fraction, je serais idiot. Haine, amour, affections, répulsions, 
vous n’êtes que des spasmodiques convulsions du ver cherchant 
inutilement parmi l’immensité des fanges un but qui n’existe 
pas… 

 
Ermine priait à haute voix. 
 
– Tais-toi, lui dit doucement le sorcier. Tu me gênes… 
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Laurence ne priait pas, ne criait pas. Elle considérait toutes 
choses autour d’elle avec une sorte de stupeur. Jehanne 
n’existait plus en elle… Saïtano la prit par une main et 
murmura : 

 
– Savez-vous maintenant votre nom ? 
 
Elle se prit à pleurer des larmes qui furent de plus en plus 

amères, et elle dit : 
 
– Mon nom est malheur. Pourquoi m’avez-vous éveillée ? 

Sachant que je suis Laurence d’Ambrun, je sais aussi que ma 
fille est morte, et que ma vie est une morne plaine de désolation. 

 
Elle sanglotait. Il lui semblait que tout était à recommencer 

dans son malheur, et que l’apaisement des ans n’existait plus 
pour elle. Et elle pleurait : 

 
– Ma fille, ma petite Roselys, vous le savez qu’elle est 

morte… Pourquoi me… 
 
Elle se tut. Et Saïtano, attentif, repris tout entier par la 

passion de son œuvre : 
 
– Vous l’aimez donc bien, votre petite Roselys ?… 
 
Laurence eut un cri déchirant – le cri même qu’elle eût pu 

avoir si, en cet instant même, Roselys fût morte sous ses yeux. 
C’était le chef-d’œuvre de Saïtano. Laurence aimait sa fille 
exactement comme douze ans auparavant. 

 
Les longues années écoulées, pour Laurence comme pour 

tout être humain, devaient avoir effacé l’impression de douleur. 
Mais pour Laurence, en ce moment, cette impression était 
vivante, contemporaine de la mort de Roselys. Alors, le sorcier 
porta le dernier coup : 
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– Laurence, on vous a trompée. Roselys n’est pas morte. 

Roselys vous appelle. Elle est en danger. 
 
– En danger ? Ma fille ? cria Laurence, oubliant que 

l’instant d’avant Roselys était morte. 
 
– En danger, répéta fortement le sorcier. Voulez-vous la 

sauver ? 
 
– Courons ! haleta Laurence. 
 
– Un instant. Pour sauver Roselys, il faut frapper votre 

amant. Hésiterez-vous ? 
 
– Donnez-moi une arme ! dit Laurence, d’un accent 

farouche. 
 
– La voici ! dit le sorcier. 
 
Laurence recula, étonnée. Elle frémissait. Elle voulait 

s’élancer, courir au secours de sa fille. Elle haïssait ce sorcier qui 
ne la conduisait pas à l’instant à Roselys. Elle lui demandait une 
arme pour sauver sa fille, et le maudit lui tendait un 
parchemin !… 

 
– Ceci ? bégaya-t-elle. Qu’est-ce ? Un chiffon de papier ! 

Pour frapper Jean de Bourgogne ! Prenez garde, enfin ! Vous ne 
savez pas de quoi est capable une mère exaspérée ! 

 
– Je le sais ! dit Saïtano. Et c’est pourquoi j’ai confiance en 

vous. Écoutez, écoutez de toute votre force, de tout votre être, 
car les minutes sont comptées, et je n’ai pas le temps. 
Aujourd’hui, votre amant est le maître dans Paris et dans l’Hôtel 
Saint-Pol… 

 



– 435 – 

– Son rêve ! Son ancien rêve ! bégaya Laurence. 
 
– Ah ! Vous êtes « vous » tout entière, puisque vous vous 

rappelez ceci ! Son rêve, oui ! Son rêve se réalise. Il est le maître. 
Ses bandes vont se déchaîner… 

 
– Dans ; le carnage ! Dans le sang ! râla Laurence. 
 
– Oui ! dit Saïtano étonné à son tour. Ceci, maintenant : 

Jean sans Peur a une complice… 
 
– Isabeau ! cria Laurence, secouée de frissons. La reine 

Isabeau ! 
 
– Vous l’avez dit ! Ceci, maintenant : votre fille Roselys 

habite l’Hôtel Saint-Pol. Comment ? Pourquoi ? Plus tard vous 
le saurez. Elle est là, voilà tout. Isabeau la hait. Comprenez-
vous ? Pour donner la couronne à Jean de Bourgogne, sa 
première condition est que Roselys soit sacrifiée. 

 
– Courons ! hurla Laurence. 
 
Saïtano la saisit par un poignet et la maintint. 
 
– Que ferez-vous ? Atteindrez-vous Jean de Bourgogne au 

milieu de ses gens d’armes ? La dague dont vous le frapperiez 
traverserait-elle sa cuirasse ?… 

 
– Maudits ! râla Laurence épuisée. Qu’ils soient maudits 

tous deux !… Venez… Si ma fille meurt, j’aurai du moins la 
consolation de mourir avec elle… 

 
– Vous pouvez la sauver, vous sauver… avec ceci ! Lisez !… 
 
Et cette fois, Laurence prit le parchemin. Ses yeux embués 

de larmes, lentement, déchiffrèrent l’écriture. Et alors, un long 
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moment, elle demeura figée, morne, insensible, avec seulement 
le tremblement de ce parchemin au bout de ses doigts. Saïtano, 
avec une sorte de gravité, reprit : 

 
– Jean sans Peur brûla les actes de mariage dans l’oratoire 

du logis Passavant, mais celui-ci lui échappa. Lorsque je vous 
trouvai, sanglante, je vous soulevai dans mes bras, et je vis ce 
parchemin que cachait un pli de votre robe. Voici donc l’acte de 
mariage qui vous unit à Jean de Bourgogne. Il est en règle. Il 
porte la signature du prêtre, la signature de l’époux et la vôtre, 
la signature des témoins… la signature de la reine ! Comprenez-
vous qu’avec ce parchemin vous pouvez tuer Jean de 
Bourgogne ? L’époux de Marguerite de Hainaut, en signant cet 
acte, a commis un sacrilège qui est puni du même châtiment 
que le parricide ou le régicide. Êtes-vous prête ? 

 
Laurence, avec une sorte de calme tragique, plia le 

parchemin et le mit dans son sein. Elle ne prononça pas un mot. 
Mais Saïtano vit qu’elle était prête. 

 
– Venez, dit-il, venez sauver votre fille ! 
 
Aussitôt ils se mirent en route et gagnèrent l’Hôtel Saint-

Pol. Le sorcier contourna les murs jusqu’à une poterne située en 
arrière de la Huidelonne. Là, il jeta un appel. 

 
Une minute plus tard, ils étaient dans l’Hôtel Saint-Pol et à 

peu près par le même chemin qu’avaient suivi Passavant et le 
geôlier, ils s’approchèrent du palais du roi. Saïtano en 
connaissait les tours et détours, portes secrètes, passages 
réservés au roi. Il prit Laurence par la main et, rapidement, par 
des couloirs que peu de personnes connaissaient, la conduisit 
vers l’appartement d’Odette de Champdivers. 

 
Dans la salle d’honneur. 
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À l’un des angles, une chose inouïe, impossible, et pourtant 
réelle : la reine de France prisonnière du geôlier de la 
Huidelonne ! Le premier personnage du royaume avant même 
le roi, la souveraine maîtresse de l’Hôtel Saint-Pol, l’idole à qui 
tout obéit, est tenue à l’épaule par la poigne de cet être si bas 
placé dans la hiérarchie sociale, si loin de ce qui compose alors 
la société, que c’est à peine s’il existe pour la reine. Il existe ! Et 
la reine, pâle comme une morte, sent sur son épaule l’étreinte 
furieuse de l’homme qui, tranquillement, lui dit avec respect : 

 
– Ne bougez pas, ou je serai forcé de vous tuer… 
 
Vers le milieu de la salle, trois hommes figés dans leur 

attitude de stupeur, qui regardent, écoutent, et n’arrivent pas à 
comprendre ce qu’ils voient, ce qu’ils entendent : Bruscaille, 
Bragaille et Brancaillon qui viennent d’entrer en tempête, et se 
sont arrêtés court devant l’étonnante vision. 

 
À l’autre extrémité, Jean sans Peur et Passavant, face à 

face, pétrifiés tous deux par ce cri qu’Odette vient de jeter du 
fond de son agonie : 

 
– Passavant, ne tue pas mon père !… 
 
Le chevalier éprouva comme un bouleversement de son 

être. Le cri d’Odette le frappa jusqu’à l’âme. Il eut un regard 
pour Jean sans Peur… pour le père d’Odette !… et ses yeux se 
troublèrent ; il jeta son épée, d’un geste qui clairement voulait 
dire : « Tuez-moi ! Je ne frapperai pas le père de celle que 
j’aime. » 

 
Lentement, doucement, il déposa Odette sur le tapis, et il 

s’agenouilla. Plus rien n’exista pour lui. 
 
Le duc de Bourgogne regardait cela. Un tourbillon de 

pensées évolua dans son esprit. Un prodigieux étonnement le 
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pétrifiait. Il eût pu aisément frapper le chevalier, mais son 
regard éperdu demeurait rivé sur Odette, sans qu’il se sentît la 
force d’un geste. Seulement, au fond de lui-même, il 
murmurait : « Ma fille ! C’est ma fille !… » Et tout à coup il eut 
un mouvement de recul terrifié, ses yeux agrandis se fixèrent 
sur une vision qui apparaissait, et il râla : 

 
– Voici la mère !… Le spectre de la mère !… 
 
– Roselys ! cria la voix déchirante de Laurence. 
 
– La voici ! dit Saïtano. Et voici, ajouta-t-il en désignant le 

duc, voici celui qui l’a tuée !… 
 
– Roselys ! répéta la voix de Passavant. 
 
Laurence s’était jetée à genoux. Le chevalier se releva. Il ne 

pleurait pas. Il lui semblait même qu’il n’y avait pas de douleur 
en lui, que toute sa faculté de vivre et de penser se condensait en 
une unique sensation de stupeur. Cela dura deux secondes. 
Brusquement, il comprit, « il se comprit » ! Cela fut soudain 
comme un coup de foudre. Il se cria que toujours, en Odette, il 
avait aimé Roselys ; il se sanglota éperdument que dès le 
premier regard, là-bas, dans la Huidelonne, il avait non pas 
reconnu, mais « vu » Roselys dans Odette. Ses yeux sanglants 
firent le tour de la salle. Il râla : 

 
– Son père ! Cet homme qui la tue, c’est son père ! Écoutez 

tous ! Jean de Bourgogne a tué sa fille !… Et moi, je n’ai pas le 
droit de la venger !… 

 
Le reste se perdit dans un sanglot d’où jaillissaient des 

paroles informes. 
 
Sans pensée, sans force, hébété d’épouvante, Jean de 

Bourgogne ne voyait plus que le spectre : Laurence ! Laurence 
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vivante ! Laurence qu’il avait tuée et qui était là sous ses yeux, 
telle que jadis, à peine changée, embellie peut-être par la 
chevelure d’argent pur. Il regardait ce qui se passait comme à 
travers une glace qui l’empêchait d’approcher, comme en un 
rêve où les gestes ne sont pas saisis et compris tout de suite… 

 
Laurence n’avait poussé qu’une clameur : 
 
– Roselys !… 
 
Et, s’étant agenouillée, elle avait pris sa fille dans ses bras. 

Quelques secondes, elle contempla le visage de la jeune fille, et, 
d’une voix étrange, incompréhensible, et que Passavant comprit 
seul, d’une voix tranquille, dans une sorte de grognement 
sublime, elle prononça quelque chose qui voulait dire : C’est 
elle ; c’est ma fille… 

 
Jean sans Peur la vit qui semblait méditer un instant, et 

débattre avec elle-même sur ce qu’elle avait à faire. Et tout à 
coup il la vit, sans effort apparent, soulever la jeune fille dans 
ses bras. Elle se mit en marche. Saïtano l’escortait. Laurence se 
heurta au trio Bruscaille, et d’un accent de rudesse, commanda : 

 
– Place ! 
 
Ils s’écartèrent. 
 
Elle franchit la porte, accompagnée du sorcier, et portant 

dans ses bras Roselys blessée, morte peut-être, sûrement privée 
de tout sentiment. Isabeau fit un violent effort pour s’élancer. 
La poigne du geôlier la maintînt, écumante, folle de rage. 

 
Passavant ramassa son épée. Il vit Bruscaille, Bragaille et 

Brancaillon, et, sans s’étonner de leur présence, leur dit : 
 
– Suivez-moi ! 
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Il se tourna vers le geôlier, et lui dit : 
 
– Suis-moi ! 
 
Le geôlier lâcha la reine. Les quatre hommes se mirent à 

marcher près de Passavant. 
 
– Scas ! Ocquetonville ! hurla Jean sans Peur. 
 
– À nous ! cria Isabeau. Au secours de la reine !… 
 
Plusieurs portes s’ouvrirent, dégorgeant des flots de gens 

d’armes. En un clin d’œil la salle fut envahie. Ocquetonville 
braillait des ordres : « Douze hommes autour de Sa Majesté ! 
Douze autour de Monseigneur ! Sus aux meurtriers !… » 

 
– Arrêtez d’abord cette femme ! rugit la reine. 
 
Laurence et Saïtano venaient de passer dans la salle 

voisine. La bande des gens d’armes se rua et se heurta à 
Passavant entouré du geôlier, de Bruscaille, Bragaille et 
Brancaillon. 

 
– Sauvez-la ! Sauvez-les ! eut encore le temps de crier le 

chevalier en se tournant vers Saïtano. Nous autres, il faut que 
nous tenions ici cinq minutes ! 

 
Et il eut un dernier cri : 
 
– Adieu, Laurence !… Adieu, Roselys !… 
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XXIV 
 

L’ÉCHAFAUD 
 

La bande hurlante des gardes arrêtée par le chevalier de 
Passavant, Saïtano conduisit Laurence dans le dédale du palais. 
Bientôt, ils se trouvèrent dans les jardins et atteignirent la 
poterne par laquelle ils étaient entrés dans l’Hôtel Saint-Pol. 

 
– Ainsi Jean de Bourgogne m’échappe, grondait en lui-

même le sorcier. Le parchemin que cette femme porte sur elle 
aura été inutile… cette fois, du moins ! Mais comment détourner 
de son cours le torrent d’amour d’une mère qui veut sauver sa 
fille ?… 

 
Et levant un sombre regard sur Laurence, pour la première 

fois de sa vie, Saïtano sentit le frisson de l’admiration le secouer. 
Elle venait de parcourir un long chemin, portant sa fille dans ses 
bras, et elle ne semblait nullement fatiguée. 

 
– Où est placé le centre de cette force incompréhensible ? 

songeait le savant. Quelle puissance inconnue permet à cette 
femme, en somme mal organisée pour l’effort physique, de 
déployer une telle résistance à l’énorme fatigue qu’elle doit 
éprouver ? 

 
Laurence marchait d’un pas ferme, les yeux fixés devant 

elle. 
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Elle ne regardait pas sa fille. Elle la tenait doucement 
serrée dans ses bras, comme si elle eût craint de lui faire du mal. 
Où allait-elle ? Quel intérêt la guidait ? Elle semblait sûre de sa 
route. Elle ne faiblissait pas. À aucun moment, elle ne parut 
éprouver cette lassitude que prévoyait le sorcier. Et lui, 
bouleversé d’étonnement et d’admiration, la suivait dans la rue 
Saint-Antoine où elle venait de s’engager. Il la toucha au bras. 

 
– Ne vaut-il pas mieux déposer cette enfant dans l’une de 

ces maisons ? dit-il. 
 
Laurence ne répondit pas et continua de s’avancer d’un pas 

égal et ferme, sans hâte. 
 
– Allons, reprit le sorcier, il serait bon de la mettre dans 

une litière, et nous la transporterons où vous voudrez… 
 
Laurence ne parut pas avoir entendu… 
 
– Écoutez ! dit rapidement Saïtano. La ville est en rumeur. 

Voyez ces bandes de gens armés qui vous regardent passer. On 
va s’étonner de vous voir porter cette morte… 

 
– Morte ! râla Laurence d’une voix rauque. Qui dit que ma 

fille est morte… 
 
– Soyez prudente ! dit Saïtano avec force. On va vous 

arrêter… 
 
– Qui donc l’oserait ! dit Laurence. 
 
Elle s’arrêta un instant. Elle considéra de ses yeux hagards 

ces bandes que lui signalait Saïtano, et qui, en effet, la 
considéraient avec étonnement. Elle parut les défier… défier la 
rue… défier Paris entier. Et il y avait une telle majesté dans 
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l’expression de ce visage livide que Saïtano, avec une irrésistible 
force de conviction, dit à haute voix : 

 
– Non ! nul n’osera se placer devant la mère qui emporte 

son enfant !… 
 
Et Laurence continua de marcher. Et le double miracle 

s’accomplit. 
 
Nul ne s’approcha de Laurence. Devant elle, les groupes 

s’ouvrirent. Des femmes comprirent sans doute ce que faisait 
cette femme qui passait, car elles se signèrent en pleurant. Et 
pas un instant Laurence ne faiblit… Elle marcha d’un pas raidi, 
égal et ferme, prenant garde seulement de ne pas lui faire mal 
en la serrant trop fort dans ses bras. 

 
Ce fut ainsi qu’elle parvint devant un hôtel abandonné, aux 

portes disjointes ou abattues comme après un siège… 
 
– Le logis Passavant ! dit Saïtano. 
 
C’était au logis Passavant que son instinct l’avait 

conduite !… Là où s’était écoulée son enfance, là où elle avait été 
heureuse avec Roselys, Laurence d’Ambrun était revenue !… 

 
Elle entra, monta l’escalier sans hésiter et gagna la 

chambre que jadis elle avait habitée. Le berceau de Roselys était 
là, toujours, mais couvert de poussière comme tous les meubles 
de la pièce. 

 
Laurence déposa sa fille sur le lit. 
 
Et debout, près de ce lit, sans larmes, pétrifiée, elle s’abîma 

dans sa douleur muette, s’enfonça lentement dans les gouffres 
du désespoir. Saïtano s’était élancé au dehors, vers la Cité. Il 
entra dans son logis et dans l’armoire de fer, qu’il ne songea pas 
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à refermer, prit cinq ou six flacons. Puis il courut chez Ermine 
Valencienne et l’emmena avec lui. Lorsqu’il rentra dans la 
chambre de Laurence, il la vit toujours debout près du lit, les 
yeux sans larmes fixés sur le visage de Roselys. Parfois 
seulement, elle se penchait, écartait d’un doigt léger les cheveux 
blonds qui retombaient sur ce front si pur, et déposait un baiser, 
à peine un souffle, comme jadis, quand elle avait peur de la 
réveiller… 

 
Saïtano s’approcha de Laurence et résolument la saisit par 

un bras. 
 
– Que voulez-vous ? gronda Laurence. Prenez garde ? 

Laissez-moi veiller ma fille… 
 
– Assez ! dit le savant d’un accent de suprême autorité. 

Voulez-vous qu’elle meure ? Voulez-vous qu’elle soit vivante ? 
Choisissez ! Si vous la voulez morte, je m’en vais. Si vous la 
voulez vivante, laissez-moi libre d’agir… 

 
– Vivante ! râla Laurence. Vous demandez si je veux ma 

fille vivante !… 
 
Elle se recula de deux pas, et s’agenouilla devant le sorcier, 

les mains jointes, comme dans son enfance elle s’agenouillait 
devant le Christ en croix. Et alors, alors seulement, les larmes 
jaillirent de ses yeux. Alors, elle eut des cris farouches et des 
supplications ardentes. Elle se prosterna. Elle criait : 

 
– Qui êtes-vous ? Vous avez été le démon pour moi ! Soyez 

Dieu pour ma fille ! Pour le mal que vous m’avez fait, je vous 
bénirai ! Pour chaque minute de souffrance endurée près de 
vous pendant des ans et des ans, je vous adorerai ! Sauvez 
Roselys, sauvez ma fille, et tuez-moi ! ou faites de moi votre 
servante, votre très humble servante, qui passera le reste de sa 
vie à vous bénir… 
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– Debout ! gronda Saïtano. Il faut me laisser faire. Je puis 

sauver cette enfant. Je le veux. Mais prenez garde ! Il est temps. 
Il vous faut du courage. 

 
– Que faut-il faire ? Dites ! Parlez ! Je suis prête à tout ! 

cria Laurence debout, obéissante, palpitante. 
 
– Vous en aller, dit Saïtano. Votre amie est ici qui m’aidera. 
 
– M’en aller ! rugit la mère. Êtes-vous fou ? 
 
– Vous en aller ! répéta Saïtano avec force. Écoutez… avez-

vous la force de m’écouter ? Êtes-vous en état de raison ? 
 
Laurence d’Ambrun se raidit contre la douleur. Elle 

détourna ses yeux de Roselys. Elle tâcha d’obtenir de ses nerfs 
tendus à se briser que, pour quelques secondes, ils la laissassent 
en paix. Enfin, elle s’imposa le rude effort qu’il fallait pour 
écouter, et elle dit : 

 
– Ma raison ? Ma pauvre raison ? Elle est si fluide, si ténue 

que je la sens m’échapper. Mais parlez. Je vous écoute. Soyez 
certain toutefois que vous ne me persuaderez pas que pour 
sauver ma fille, il me faille la quitter. 

 
– Je vous félicite, dit gravement Saïtano. Vous êtes une 

vaillante, une intrépide lutteuse contre les pires forces ennemies 
de l’être humain, c’est-à-dire celles qu’il porte en lui-même. 
Maintenant, regardez. Voici votre amie. Avez-vous confiance en 
elle ?… 

 
Ermine Valencienne s’avança, les yeux pleins de larmes, et 

murmura : 
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– Je donnerais ma vie pour vous éviter l’affreuse douleur 
où je vous vois… 

 
– Pauvre enfant ! murmura Laurence. Noble cœur si pur, si 

chaste, fille à ceinture d’argent, plus chaste peut-être que je ne 
fus, moi !… oui, j’ai en vous la confiance que j’aurais en une 
sœur chérie… 

 
– Tout va bien ! s’écria Saïtano avec une sorte de jovialité. 

Vous admettez donc que votre amie peut vous remplacer 
quelques heures au chevet de votre fille ?… Ceci maintenant : 
Roselys n’est pas morte. Je réponds de sa vie. Elle guérira de 
cette blessure. 

 
Laurence tremblait convulsivement. Elle dévorait le sorcier 

du regard. Il lui apparaissait comme un être fabuleux et tout-
puissant. Et Saïtano continuait : 

 
– Ce n’est pas « maintenant » que votre fille est en danger 

de mort. C’est lorsque vous la verrez guérie, bien vivante, c’est 
alors seulement qu’elle échappera à votre amour maternel pour 
entrer lentement dans la mort. 

 
– Que dites-vous ? bégaya Laurence. 
 
– Je dis que Roselys guérie, Roselys vivante vous 

demandera celui qu’elle aime !… 
 
– Celui qu’elle aime !… Roselys aime un homme ?… 
 
– Elle aime celui qu’elle a aimé dans son enfance, le 

compagnon de toute sa vie ; absent ou présent, elle aime celui 
qui, jadis, la sauva de la Seine, et qui plus tard la sauva 
d’Isabeau… 
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– Hardy ! Hardy de Passavant ! cria Laurence en joignant 
les mains. 

 
– Oui ! Et lorsqu’elle vous demandera celui qu’elle aime, 

lorsque vous serez forcée de lui dire que Passavant est mort, 
alors, vous verrez Roselys mourir peu à peu dans vos bras sans 
que vos baisers puissent la réchauffer. 

 
De nouveau, Laurence dut faire le violent et sublime effort 

pour écarter de son cerveau les oiseaux de folie, pour ramasser 
tout son pouvoir de raison, demeurer calme, capable de pensée 
et d’action. Saïtano la surveillait avec une active attention et 
l’admirait plus encore que tout à l’heure dans la rue. 

 
– Hardy est donc en danger de mort ? interrogea Laurence. 
 
– Et seule vous pouvez le sauver ! 
 
Laurence jeta un regard oblique sur Roselys, n’osant pas 

affronter l’aventure de la regarder en plein. Et elle dit : 
 
– Je suis prête. Où faut-il aller ? Que faut-il faire ? 
 
– Jean sans Peur ! Jean sans Peur ! rugit en lui-même 

Saïtano, voici ton châtiment qui se met en marche ! Où vous 
devez aller ? reprit-il à haute voix. Je ne sais. Je dois rester ici. 
Je dois ici combattre corps à corps la mort assise au chevet de ce 
lit. Je dois faire vivre votre fille ! À vous de faire vivre 
Passavant ! Pour cela, il suffit de paralyser celui qui veut le 
tuer… 

 
– Et qui veut tuer Hardy ? râla Laurence éperdue. 
 
– Jean de Bourgogne ! 
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Laurence baissa la tête… Une pâleur livide s’étendit sur ce 
visage que l’effort avait jusqu’ici enfiévré. Elle se mit à grelotter. 
Elle parut s’abandonner aux forces dissolvantes. Saïtano la 
saisit par les deux mains, se pencha sur elle, et, comme s’il eût 
lu dans la pensée de Laurence : 

 
– Ne vous accusez pas ! dit-il d’une voix de volonté 

majestueuse. Ne dites pas que vous payez maintenant votre 
faute de jadis. Ce n’est pas vous qui avez commis la faute ; le 
criminel, c’est lui. Fourbe, lâche, sacrilège, c’est lui qui trompa 
votre candeur. Allez ! Soyez brave, soyez forte. Vous portez là, 
dans votre sein, l’arme qui peut tuer l’imposteur. 

 
– Ce parchemin ? bégaya Laurence. 
 
– L’acte de votre mariage avec Jean de Bourgogne, époux 

déjà de Marguerite de Hainaut. Allez à lui, bravement, saisissez-
le au milieu de sa cour, accusez-le hautement de sacrilège et 
forfaiture, montrez la preuve, et vous verrez ses vassaux eux-
mêmes s’emparer de lui et l’arrêter. 

 
– Et Hardy ? frissonna Laurence. 
 
– Jean sans Peur arrêté, la terrible accusation qu’il porte 

contre Hardy de Passavant tombe d’elle-même, elle tombe, dis-
je ! Elle retombe sur Jean sans Peur ! Mais allez ! Il est temps !… 

 
Laurence, alors, cessa de regarder Roselys, même de son 

mince filet de regard oblique ; elle sentait qu’un coup d’œil la 
riverait à sa fille et qu’elle ne pourrait plus s’en détacher. Elle 
sortit de la chambre, et aussitôt Saïtano se mit à l’œuvre. 

 
Hors du logis Passavant, Laurence marcha, portée par le 

raisonnement qui demeurait ferme sous les afflux de douleur, 
comme une roche de granit sous les vagues de la marée qui 
déferle à grand fracas. Les flots s’élancent, se roulent, se 
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gonflent et hurlent, mais la roche est là, inébranlable. Ainsi se 
lamentait la douleur de Laurence. Mais sous cette douleur, 
presque inconsciente, la raison demeurait ferme. 

 
Laurence prit donc le chemin de l’Hôtel Saint-Pol. 
 
Là était le centre d’action de Jean sans Peur. Là elle 

pourrait saisir l’ennemi et le dompter. 
 
Elle déboucha sur la place de Grève, pleine de rumeurs, 

vaste conflit de mouvements houleux et de clameurs imprécises. 
Au centre, l’îlot noir se dressait, funèbre plate-forme sur 
laquelle se détachaient des formes grêles dans l’éloignement : le 
bourreau et ses aides sur l’échafaud. 

 
* 

* * 
 
Il nous faut maintenant revenir à l’Hôtel Saint-Pol et 

rentrer dans cette salle d’honneur que quittaient Laurence, 
portant Roselys dans ses bras, et Saïtano. Passavant, au 
moment de l’irruption des gens d’armes appelés par Jean sans 
Peur et Isabeau de Bavière, s’était campé devant la porte que 
venait de franchir Laurence. Ils étaient cinq pour tenir tête à 
une quarantaine de solides batailleurs armés de haches, de 
masses et de lourdes épées à double tranchant. 

 
– Il suffit de tenir ici quelques minutes, songeait Passavant. 
 
C’est tout ce qu’il pensait. Sans doute Roselys était vivante 

en lui, sans doute son esprit divaguait confusément le long de ce 
double plan de prodigieux étonnement : qu’Odette, c’était 
Roselys ; et que Roselys était la fille de Jean sans Peur. Mais 
toute sa pensée active se condensa pendant deux ou trois 
secondes sur la nécessité de tenir là quelques minutes… de tenir 
sans frapper Jean sans Peur ! Allait-il mourir ? Roselys était-elle 
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morte ? Si elle vivait encore, sortirait-elle de l’Hôtel Saint-Pol ? 
Et la reverrait-il jamais ? Aucune de ces questions ne se dressa 
en lui. Et deux secondes plus tard, la pensée même qu’il fallait 
tenir là s’abolit. Il ne pensa plus. Il fut pris dans la furie de la 
bataille. Il se battit. Ce fut tout… 

 
La bataille se déchaîna instantanément. 
 
Ocquetonville entra, avons-nous dit. D’un coup d’œil, il vit 

Isabeau. Il vit Passavant. Et il vit le duc de Bourgogne. D’un 
bond, il fut sur lui, et avec un rire de triomphe : 

 
– Sire !… 
 
– Sire ? gronda le duc haletant, oubliant tout. 
 
– Oui ! Sire ! C’est vous qui êtes sire ! Le roi est mort !… 
 
– Vive le roi, gronda la bande. 
 
Isabeau frénétique, écumante, son regard de feu rivé sur 

Passavant, saisit Jean sans Peur par la main, et d’une voix 
puissante qui domina le tumulte, d’une voix de fièvre et 
d’enivrement, cria : 

 
– Vive le roi !… 
 
– En avant ! hurla Jean sans Peur. Le premier ordre du roi, 

le voici : saisissez ce rebelle et portez-le à l’échafaud de la 
Grève !… 

 
Ceci demanda quelques instants. Près de la porte, déjà, on 

se battait. Il n’y avait, dans la confuse vision des gestes 
enchevêtrés, que les éclairs des formidables épées se levant à 
deux bras et retombant en coups sourds. Le premier tomba le 
geôlier. Il tomba, le crâne ouvert d’un coup de hache. Il s’abattit 
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en travers de la porte, et il eut le temps, en cette inappréciable 
seconde, de voir Ocquetonville fendre le flot des assaillants et se 
placer devant Passavant. 

 
Le geôlier mourut presque aussitôt. Il mourut avec un 

étrange sourire sur les lèvres, le même sourire qu’il avait eu 
pour dire sur le corps de Scas : « Un seul coup droit au 
cœur !… » Presque aussitôt s’abattit un corps sur le corps du 
geôlier : c’était Bruscaille. Un coup de masse l’atteignit à la 
tempe, et il s’abattit comme un bœuf. Au même instant, une 
épée le traversa de part en part… l’épée d’Ocquetonville qui, 
alors, se trouva face à face avec Passavant. Les deux épées, 
rouges toutes deux, se choquèrent, et une pluie de sang tomba. 

 
– Vous êtes le dernier ! haleta Passavant. 
 
Ocquetonville vociféra : 
 
– Scas ! Guines ! Courteheuse ! Je vous venge !… 
 
– Scas ! Guines ! Courteheuse ! cria Passavant, voici 

Ocquetonville qui vient à vous. 
 
Et il allongea simplement le bras, comme si la mort 

d’Ocquetonville eût été chose inéluctable convenue entre lui et 
le Destin. Et la chose convenue s’accomplit. Emporté par son 
furieux élan. Ocquetonville s’enferra ; il tomba, le cœur crevé… 

 
Alors, dans la salle, les hurlements devinrent tempête. 

Passavant jeta un coup d’œil par-dessus son épaule : Laurence 
et Saïtano n’étaient plus là. Sans doute ils étaient loin déjà, hors 
d’atteinte. 

 
Un flot de sang tiède jaillit sur lui ; il en eut sur le visage, 

ses mains furent rouges, et dans une vision insaisissable de 
rapidité, il vit s’affaisser Bragaille, la gorge ouverte. 
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Près de lui, sur sa droite, il ne distinguait plus, dans 

l’affreuse confusion de ces visions, qu’un géant dont les bras, 
d’un geste automatique, se baissaient et se levaient pour se 
baisser encore ; au bout de ces bras, il y avait un de ces 
estramaçons de bataille qu’un colosse pouvait seul manier avec 
aisance. Et c’était Brancaillon qui, paisible, souriant, 
simplement heureux de se trouver près de Passavant, 
accomplissait avec candeur une effroyable besogne. Ce fut entre 
deux attaques foudroyantes que Passavant vit cela. Il eut un 
pâle sourire et poursuivit sa besogne à lui. 

 
Lui, c’étaient des coups droits. Il ne connaissait que le coup 

droit, en cette épouvantable minute. Tout ce qu’il savait 
d’escrime sagace et voltigeante, il l’avait oublié. Ses bras 
plongeaient dans le tas de poitrines, et à chaque plongée il 
revenait d’un bond en arrière, l’épée ruisselante. Il ne disait pas 
un mot. 

 
Autour de lui, la rafale des insultes mugissait. Des 

malédictions frénétiques se croisaient. Il n’entendait pas. Il 
frappait. Hagard, porté d’un coup d’aile hors des limites du 
raisonnement et des sensations, il n’était plus qu’une force en 
mouvement. Les dents serrées, les yeux exorbités, tout son être 
ramassé dans une formidable tension des nerfs, il fut si 
effrayant que des reculs désordonnés se produisirent. 

 
Autour de Passavant, il y avait une douzaine de cadavres 

sur lesquels piétinaient furieusement les assaillants. Il jeta 
encore un regard par-dessus son épaule : plus de Laurence, plus 
de Roselys. Une vague pensée, dans un tantième de seconde 
inappréciable, lui formula qu’elles étaient bien sauvées, et ce fut 
d’une étrangeté extra humaine qu’en ce laps de temps si bref il 
songea doucement, avec une infinie douceur, à rejoindre 
Roselys. Aussitôt, ce fut fini. Il continua de frapper ; soudain, il 
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s’arrêta net : Jean Sans Peur était devant lui ! Le père de 
Roselys !… 

 
Jean Sans Peur avait vu tomber Ocquetonville. 
 
Ce fut alors qu’à grand effort il se fraya passage parmi ses 

gens, se dirigeant sur le chevalier. Une sorte de rage le 
transportait. De ses quatre estafiers, confidents de ses pensées, 
exécuteurs de ses vengeances, le quatrième venait de tomber, 
d’un coup droit au cœur, comme les trois autres. C’était la rage, 
oui. Mais sous cette fureur à laquelle il s’excitait il y avait une 
joie sourde. Et, tandis qu’il marchait sur Passavant, Jean Sans 
Peur songeait : 

 
– Maintenant, personne ne peut plus m’accuser du meurtre 

de Louis d’Orléans !… 
 
Il atteignit Passavant au moment où une masse d’armes 

sifflant dans l’air à toute volée allait s’abattre sur le chevalier. La 
masse s’abattit, et Passavant demeura debout. Jean Sans Peur le 
vit qui baissait son épée… C’était Brancaillon qui avait reçu le 
coup. 

 
Brancaillon avait vu venir la masse et s’était jeté en avant. 

C’est lui qui la reçut. Elle l’atteignit sur le côté gauche de la tête 
et ricocha sur l’épaule. Brancaillon tomba lourdement et 
demeura inerte… 

 
Jean Sans Peur leva la main, d’un furieux geste d’autorité. 

Les épées, les masses, les haches s’abaissèrent. Les hurlements, 
les imprécations s’apaisèrent. La meute s’immobilisa, grondante 
encore, soufflant, haletant. Il n’y eut plus de distinct que les 
gémissements des blessés. 

 
Passavant baissa la tête et vit Brancaillon à ses pieds, 

étendu tout raide. 
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Quelque chose comme un tressaillement profond le fit 

vaciller ; quelque chose comme une douleur lointaine embua ses 
yeux… et il redressa la tête. Cet adieu donné au pauvre 
Brancaillon avait duré une seconde – laps de temps énorme 
dans la tempête qui emportait l’esprit du chevalier. 

 
– Eh bien ! gronda Jean Sans Peur, pourquoi ne me 

frappez-vous pas, moi aussi ? 
 
– Parce qu’elle vous protège ! dit Passavant. 
 
Jean Sans Peur le savait ! Père de Roselys, il était inviolable 

pour Passavant ! 
 
– Allons ! dit-il, c’est assez. Qu’on le saisisse ! 
 
Et il se plaça près de Passavant, jusqu’à le toucher, le 

réduisant ainsi à l’impuissance. Le chevalier n’eut même pas le 
temps de se remettre en position de bataille et de garde : vingt 
bras s’abattirent sur lui, les dagues se levèrent. 

 
– Mort au premier qui le frappe ! hurla le duc. 
 
Et il ajouta : 
 
– Cet homme appartient à la justice royale. Condamné 

pour le meurtre de notre cousin le duc d’Orléans, c’est 
l’exécuteur royal qui seul peut le frapper. Il faut que le peuple de 
Paris voie mourir l’assassin. Gardes, conduisez-le à l’échafaud 
de la Grève ! 

 
Il était à ce moment environ une heure après midi. 
 
Passavant, par les gens de Bourgogne, fut remis aux gardes 

qui, au nombre de soixante, se mirent en route pour la place de 
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Grève ; au milieu d’eux marchait Passavant. Dès que le chevalier 
eut été emmené, Jean Sans Peur s’approcha d’Isabeau, et sans 
doute il prit avec elle les dernières résolutions, car, se tournant 
vers Robert de Mailly, il dit : 

 
– Comte, prenez une suffisante escorte et allez à Notre-

Dame où vous ferez sonner le gros bourdon. 
 
Et alors Isabeau, au moment de sortir de cette salle pleine 

de blessés, de cadavres et de sang : 
 
– Allez, sire ! Allez, et revenez vainqueur ! À 4 heures je 

vous attends dans la grande chapelle du palais où je vais faire 
rassembler le conseil et le chapitre des Célestins. 

 
Elle sortit lentement, spectre sanglant qui semblait se 

mouvoir à l’aise parmi les cadavres. 
 
Jean Sans Peur, une minute, demeura sur place, livide, 

vacillant, l’œil flamboyant et d’une voix d’orgueil inexprimable, 
il dit dans un profond soupir : 

 
– Je suis roi !… 
 
– Vive le roi !… vociféra la bande, les épées haut dressées. 
 
– En avant ! gronda alors le duc. En avant pour 

l’extermination des Armagnacs ! 
 
Un instant plus tard, il n’y eut plus dans la salle que les 

cadavres étendus en des attitudes convulsées. 
 
L’un de ces cadavres, alors fit un mouvement pour se 

soulever, et retomba pesamment. Il eut un grognement de 
jurons ; une nouvelle tentative le mit sur les genoux, puis, enfin, 
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debout, appuyé au mur. C’était Brancaillon… Le coup de masse 
ne l’avait pas tué. 

 
Brancaillon était demeuré étendu, à peu près assommé, le 

sentiment et la sensation abolis : ce fut son salut. Si un seul des 
gens de la bande avait soupçonné à ce moment qu’il vivait, 
Brancaillon eût été aussitôt achevé. 

 
Évanoui, le colosse n’avait pas tardé à reprendre ses sens. Il 

avait entrouvert un œil, et, comme dans un rêve, il avait vu la 
reine et le duc échangeant de rapides paroles… 

 
Quand il fut debout, Brancaillon chercha, dans sa pauvre 

tête bourdonnant, à rassembler quelques idées. Et voici la 
traduction approximative de ce qu’il parvint à penser : 

 
– J’ai l’enfer dans le gosier, et il n’y a qu’un homme au 

monde capable d’étancher une telle soif, c’est le roi de France. 
Je vais aller le faire rire un peu, moyennant quoi je serai 
abreuvé d’innombrables vins de toutes couleurs… Ah ! par le 
diable !… Et pourquoi assemblerait-on dans la grande chapelle 
le conseil royal et le chapitre des frocards ?… Et pourquoi a-t-on 
crié « Vive le roi » ?… Qui est roi à cette heure ?… Est-ce que 
nous avons tué le pauvre sire ?… Que de sang, mort-dieu, que de 
sang !… Où est Passavant ?… 

 
Il vacilla. Il se raccrocha frénétiquement aux montants de 

la porte, se frotta le front avec énergie, et regarda autour de lui. 
 
– Voici Bruscaille, bégaya-t-il. Et voici Bragaille. Ho ! Dites 

donc, vous autres, vous rappelez-vous si nous avons tué le bon 
sire qui aimait, à rire ? Est-ce que notre seigneur maître le duc 
de Bourgogne est roi de France ?… Ils ne répondent pas, les 
ruffians !… Oh ! mais… ils sont morts !… Les pauvres bougres ! 
Que le diable les tienne en joie !… Seigneur, donnez-moi à 
boire !… Il faut que je boive !… 
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Pas à pas et se tenant aux murs, Brancaillon se mit en 

route. Bientôt, il se sentit plus ferme et la soif intense que lui 
donnait la perte du sang lui suggéra la seule idée nette et précise 
qu’il put formuler : arriver coûte que coûte dans l’appartement 
du roi où, sûrement, le bon sire lui donnerait à boire… 

 
Bientôt aussi, toutes les idées qu’il avait ramassées dans la 

salle sanglante finirent par se classer dans sa tête. Il put se 
souvenir avec certitude qu’il n’avait pas frappé Charles VI. Dès 
lors, la pensée de ce Conseil royal qu’on devait réunir à 4 heures 
dans la grande chapelle s’imposa à lui. 

 
Par le chemin qu’il avait parcouru avec Bruscaille et 

Bragaille lorsqu’ils avaient entendu le cri de Passavant, il se 
traîna jusqu’à la porte par où ils étaient sortis de l’appartement 
du roi, porte opposée à celle qu’avait fermée Ocquetonville, 
après avoir constaté que le fou était mort. 

 
Brancaillon entra donc et fut frappé de l’énorme désordre 

qui régnait dans la salle. 
 
– Oh ! grogna-t-il, c’est donc le jour de la destruction 

finale ? On s’est donc battu ici comme là-bas ? 
 
Il chercha des yeux et tout à coup tressaillit. 
 
Dans un recoin d’ombre, deux hommes assis sur le tapis, 

manipulaient activement des cartes : C’était Charles VI ; c’était 
Jacquemin Gringonneur… 

 
Jacquemin Gringonneur tremblait, claquait des dents, 

suait la suée de l’épouvante et se disait : 
 
– Je sens mes veines qui se glacent, ô Jupiter ! Ainsi devait 

frissonner ce misérable Thersyte, lorsqu’il entendait les 
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clameurs des Troyens attaquant le camp des Grecs ! Par 
Vulcain, je suis tout de même par trop poltron ! 

 
– Joue, Gringonneur ! disait le roi. À toi, à toi. À quoi 

songes-tu, par Notre-Dame ? 
 
Jacquemin abattait sa carte au hasard, et continuait son 

soliloque : 
 
– Je tremble, je grelotte et pourtant je ne m’en vais pas. Ô 

puissance de l’amitié ! Ô Pylade et Oreste, Castor et Pollux, du 
haut de l’Olympe, vous devez me trouver sublime ! 

 
Et c’était vrai. Jacquemin Gringonneur, ce jour-là, fut 

sublime. 
 
Il n’avait qu’une idée lucide : fuir ! fuir au plus tôt, par les 

voies les plus rapides ! fuir le massacre qui commençait (les 
bruits venus de l’appartement d’Odette), massacre qui, 
sûrement, ne l’épargnerait pas. 

 
Entré dans l’Hôtel Saint-Pol pour faire sa cour 

quotidienne, il avait trouvé le roi jouant tout seul aux cartes 
dans un décor de choses brisées, évocateur de quelque bataille. 
Jacquemin avait voulu fuir. Mais le roi lui avait ordonné de 
s’asseoir sur le tapis, devant lui, et le peintre enlumineur avait 
obéi en soupirant : « Je suis mort ! » 

 
De minute en minute, la volonté de fuir le pressait… « Si 

toutefois j’en ai encore la force », se disait-il. Et au fond de lui, 
une voix lui criait : « Reste, Gringonneur, reste avec ce pauvre 
sire que ses courtisans ont abandonné dans la male heure. 
Donne au monde cet exemple de fidélité. Sois plus brave que ta 
poltronnerie. Dompte les frissons de la carcasse. Et si ton roi, 
ton ami qui t’a enrichi, qui t’a fait une heureuse existence, qui 
n’a plus que toi au monde, si ton ami meurt, eh bien, meurs 
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avec lui, près de lui. Charles t’a donné les lettres patentes qui te 
permettent de porter l’épée. Eh bien, pour une fois, la première 
et la dernière, sans doute, tu te serviras de cette épée !… » 

 
C’est dans ces dispositions d’esprit que Brancaillon trouva 

Gringonneur. 
 
– Ho ! fit Jacquemin, voici du renfort ; déjà, je me sens 

plus brave. 
 
– Tiens ! dit tranquillement le roi, voici mon brave ermite. 

Mais… mais ne t’ai-je donc pas tué, quand, t’ayant saisi par les 
pieds, je te fis tournoyer ? Eh bien, je suis content de te voir 
vivant. 

 
– Sire, dit Brancaillon, j’ai soif ! 
 
– Moi aussi ! ajouta Gringonneur émerveillé. Je me 

demandais aussi ce qui me tourmentait. C’était la soif ! 
 
Le roi se leva, passa dans sa chambre de réfection, revint 

les bras chargés de flacons, et reprit sa place en disant : 
 
– Buvons et jouons. 
 
C’était le roi de France ! Dans l’Hôtel Saint-Pol, dans son 

palais, dans Paris, le grand complot éclatait, la trahison se 
déchaînait, et l’esprit de carnage battait des ailes… 

 
Gringonneur et Brancaillon étanchèrent leur soif, tandis 

que le fou, avec une fébrile activité, battait les cartes et 
murmurait des choses incompréhensibles. Ses pommettes 
étaient pourpres. Ses yeux flamboyaient. Et pourtant, la crise de 
démence commençait à s’apaiser sans doute, car parfois il 
laissait tomber les cartes, passait sa main grêle et jaune sur son 
front en feu, et une vague lueur s’allumait dans ses yeux. 
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Gringonneur ne s’enquit pas de savoir comment 

Brancaillon avait été blessé : le brave peintre redoutait 
d’apprendre d’une façon précise que le massacre était 
commencé. Mais de ses mains tremblantes il parvint à panser le 
géant qui, d’ailleurs, dès le troisième flacon, commença à se 
trouver plus solide. 

 
– Jouons ! Jouons, reprenait fébrilement le roi fou. 
 
Et alors Brancaillon : 
 
– Sire, sur le coup de 4 heures, il va se jouer un jeu étrange 

dans la grande chapelle… 
 
Gringonneur leva la tête et regarda fixement Brancaillon. 
 
– Voici, dit le colosse avec sa formidable sérénité, voici ce 

que j’ai entendu… Écoutez, sire roi, écoutez, je crois que l’heure 
de bien jouer va venir… et l’heure de rire ! 

 
* 

* * 
 
Sur la place de Grève, une immense clameur salua l’arrivée 

du condamné. Les archers s’avançaient péniblement à travers 
l’énorme foule. Les huit sergents à verge qui marchaient en tête 
hurlaient : « Place ! Place à la justice royale ! » 

 
– Voici le condamné ! Le meurtrier du sire d’Orléans ! 

criaient des bourgeois. 
 
Mais d’autres en plus grand nombre murmuraient : 
 
– Le condamné, oui, mais le meurtrier… qui le connaît ? 
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Ce sentiment que le condamné qui marchait à l’échafaud 
n’était pas le vrai meurtrier du duc d’Orléans était presque 
unanime dans la foule. Mais nul ne songeait d’ailleurs à 
s’indigner. La véritable pensée de tout ce peuple était qu’il 
voulait voir l’exécution. 

 
Passavant marchait au milieu des gardes. Il n’était pas lié. 

En sortant de l’Hôtel Saint-Pol, l’archer qui se trouvait près de 
lui avait voulu le tenir par le bras. Passavant lui avait dit : 

 
– Mon ami, je n’ai guère la possibilité de me sauver. Vous 

ne pouvez donc craindre aucune tentative. Je marcherai de 
bonne volonté. Mais si vous m’en croyez, si vous tenez à assister 
à mon supplice, je vous engage à ne pas me toucher. 

 
Il paraît que ceci fut dit d’un ton si bizarre, et l’archer vit 

une telle résolution dans les yeux du condamné, qu’il le lâcha 
tout aussitôt. 

 
On arriva sur la place de Grève. 
 
Passavant, du premier coup d’œil, vit l’échafaud et 

frissonna. Le regret de la vie étreignit son cœur. Dans cette 
minute, il calcula si, par un moyen quelconque, il pourrait non, 
s’échapper, ce qui était impossible, mais provoquer une bagarre 
au cours de laquelle il se ferait tuer pour éviter le supplice. Mais 
bientôt il se rendit compte que cela même était impossible. 

 
– Eh bien ! se dit-il, tâchons, jusqu’au bout, d’être le fils de 

Passavant le Brave. 
 
Il n’avait pas peur de mourir. Mais l’idée de cette longue 

torture du bûcher à petit feu où il agoniserait lentement, mutilé 
déjà, la langue arrachée, le poignet coupé, faisait monter son 
cœur à la gorge, et il se demandait comment il allait supporter la 
chose. 
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Les abords de l’échafaud furent violemment dégagés par 

les archers de service sur la place, et il y eut dans la foule des 
grondements de colère. Passavant monta rapidement les 
marches qui conduisaient à la plate-forme. Il entrevit alors 
l’exécuteur qui lui tournait le dos et se baissait pour s’assurer 
une dernière fois que le tranchant de la hache était en bon état. 
Le condamné haussa les épaules. En une vague et rapide vision, 
les aides gesticulèrent dans le champ de sa vue. Puis son regard 
se porta sur l’immense foule, océan immobile maintenant, d’où 
montait le grand souffle de l’angoisse. Il crut entendre que les 
femmes plaignaient sa jeunesse. Il crut voir des visages 
sympathiques. Et il se raidit : 

 
– Courage, par Dieu ! Il faut ici mourir en vrai Passavant. 

Mourir, ce n’est rien, mais souffrir… diable ! Aurais-je la force 
de ne pas crier ?… Allons, adieu, Odette… Roselys ! 

 
Et comme cette image évoquée menaçait de l’attendrir, à 

pleine voix, comme à la bataille, il cria : 
 
– Hardi ! Hardi ! Passavant le Hardi ! 
 
– Me voici ! hurla une voix éclatante. 
 
Et Passavant, au pied de l’échafaud, vit l’éclair d’une large 

épée qui se levait et s’abattait d’un formidable coup de revers, 
couchant deux archers ; dans la même seconde, il y eut le 
bondissement d’un homme qui se ruait sur l’escalier en 
vociférant : « Me voici ! Hardi ! Hardi !… » 

 
– Tanneguy ! rugit le chevalier. 
 
– Prends ceci ! gronda le capitaine. 
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Passavant saisit la dague que lui tendait Tanneguy du 
Chatel qui, livide, désordonné, furieux, tandis qu’un silence de 
mort pesait sur la foule pétrifiée de stupeur, hurlait : 

 
– Hardi ! Venez-y, maintenant ! Nous sommes deux ! 
 
– Et celui-ci est avec vous ! fit une voix calme, sinistre, 

rocailleuse. 
 
Et Passavant, les yeux hagards, l’esprit exorbité par les 

effrayantes secousses émotives de cet instant, vit le bourreau se 
placer près de lui, sa hache à la main. 

 
Le bourreau !… C’était le chef des Écorcheurs. C’était 

Polifer. En un clin d’œil, il se débarrassa du surcot rouge et 
apparut vêtu de buffle. En ce même laps de temps, ses aides se 
rangèrent derrière lui, la dague au poing, et une trentaine 
d’êtres déguenillés, sauvages, figures de cauchemar, montant 
l’escalier, envahirent la plate-forme. 

 
Il y eut dans la foule une terrible clameur : 
 
– Les Écorcheurs ! Les Écorcheurs !… 
 
Polifer leva sa hache, et, d’un cri puissant, répondit : 
 
– Les Écorcheurs ! 
 
– En avant ! vociféra Tanneguy du Chatel. 
 
– Hardi ! hurla le chevalier. Hardi ! Passavant le Hardi ! 
 
La bande tout entière se mit à descendre le large escalier, 

dévala comme un troupeau de sangliers, hérissé d’acier, 
monstrueuse bête pelotonnée, rugissante, qui fonça droit devant 
elle. 
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Passavant était en tête. Près de lui Tanneguy. Un peu en 

arrière, Polifer, d’une voix brève, criait des ordres à ses 
Écorcheurs et les rangeait en ordre de bataille. Sur la place le 
tumulte se déchaînait, comme si cet océan humain, une minute 
figé, se fût soulevé en vagues frénétiques. Au pied de l’échafaud, 
la bataille éperdue commençait… 

 
À ce moment, le sourd mugissement d’une voix de bronze 

couvrit les vastes rumeurs… 
 
À cet appel, qui avait on ne sait quoi de tragique et de 

désespéré, il y eut un bref silence, puis la clameur de la bataille 
rebondit en cris qui se répercutèrent sur toute la place, et de là, 
s’épandirent de rue en rue dans Paris convulsif : « Le signal ! Le 
signal ! » 

 
C’était le signal de Jean sans Peur ! 
 
C’était la voix du gros bourdon de Notre-Dame. Deux fois, 

trois fois, elle jeta lentement son mugissement prolongé, puis 
ses appels se précipitèrent, et elle se mit à hurler dans les airs, 
appelant tous les esprits de carnage qui accouraient et 
tourbillonnaient dans un ciel morne. 

 
– Qu’est cela ? cria Tanneguy tout en frappant à coups 

redoublés. 
 
– Le signal de l’extermination des Armagnacs ! répondit 

Polifer. 
 
– Malédiction ! clama le capitaine. 
 
La bande se battait. La foule des bourgeois s’était disloquée 

en troupes qui se mettaient en marche vers des points 
déterminés. Un escadron d’hommes d’armes passa le long de la 
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Seine, d’un trot pesant, dans un grondement de sabots, dans un 
fracas de cuirasses entrechoquées, oriflammes déployés, et cela 
hurlait : 

 
– Bourgogne ! Bourgogne ! 
 
– Mort aux Armagnacs ! vociféraient les bourgeois. 
 
Et plus loin, dans la Cité, une clameur sauvage et puissante 

balaya tous les bruits avec le souffle de ce cri forcené qu’elle 
jetait au monde : 

 
– Liberté ! Liberté !… 
 
Et c’étaient, là-bas, les gens de Caboche, à l’œuvre déjà, 

franchissant le pont, culbutant la garde prévôtale et marchant 
sur l’Hôtel Saint-Pol. Et ce monstre en marche faisait trembler 
Paris avec sa clameur : 

 
– Liberté ! Liberté !… 
 
Au pied de l’échafaud, la bataille devenait frénétique mêlée. 

Trois cents archers entouraient Passavant, Tanneguy et les 
Écorcheurs. 

 
Là, ce fut un furieux enchevêtrement de gestes 

épileptiques, de bras qui se levaient pour assommer, égorger ; 
les visages n’étaient plus que des masques convulsés, les 
bouches tordues, les yeux flamboyants, des cris rauques se 
croisaient, les malédictions se heurtaient, les gémissements 
fusaient en plaintes déchirantes et Passavant, les mains rouges, 
le visage éclaboussé de rouge, les vêtements en lambeaux, 
Passavant, armé d’une épée ramassée sur le champ de bataille, 
d’instant en instant, portait devant lui son terrible coup droit – 
droit au cœur… un homme tombait, puis un autre… et son 
sourire narquois, un peu sceptique, semblait dire : « Allons, ce 
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n’est pas cette fois encore que j’irai voir Passavant le Brave dans 
un monde où, sans doute, il n’est pas besoin de tant de sang 
pour conquérir le bonheur… » Et tout à coup, il se mit en 
marche en criant : 

 
– Passavant ! Passavant le Hardi ! 
 
– Hardi ! hardi ! hurla Tanneguy. En avant ! 
 
La troupe des Écorcheurs, en bloc serré, s’avança. D’un 

furieux effort, elle pénétra dans la masse des archers. À gauche, 
à droite, en avant, les coups de masse pleuvaient. De la bande 
en marche surgissait l’ininterrompu jaillissement des éclairs 
d’acier, et des hommes tombaient sur des cadavres, se roulaient, 
puis demeuraient immobiles, et l’effroyable bête hérissée, 
grondante, sanglante, faisait sa trouée ; de part et d’autre, les 
archers lâchaient pied… Brusquement, le chevalier de Passavant 
se trouva dans la rue Saint-Antoine. Il n’y avait plus d’archers. 

 
La rue n’était qu’un tumulte. Mais ces bandes qui passaient 

en vociférant ne s’inquiétaient pas de Passavant et de sa troupe. 
Elles avaient leur besogne tracée d’avance, et elles y allaient. 

 
Un instant, Passavant et Tanneguy se regardèrent, si 

rouges, si déchirés, si hagards, qu’à peine ils se reconnurent. Et 
alors, ils s’embrassèrent. 

 
– Vous êtes sauvé, dit Polifer en s’avançant. 
 
– Grâce à vous dit Passavant en lui tendant la main. Mais 

comment… 
 
– Oh ! c’est bien simple, dit le chef des Écorcheurs qui vit 

venir la question. Maître Capeluche est un ami à moi… Un ami… 
vous comprenez ? Il ne peut rien me refuser. Dès lors que j’ai su 
qu’on allait vous exécuter, j’ai été le trouver. Il ne voulait pas 
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d’abord. Puis je l’ai convaincu. Bref, le brave Capeluche a été 
pris à temps de la fièvre nécessaire et m’a désigné comme le seul 
de ses aides capable de le remplacer. Voilà. Vous êtes sauvé. Il 
faut maintenant sortir de Paris. Où voulez-vous aller ?… 

 
– À l’Hôtel Saint-Pol ! répondit Passavant d’une voix 

sombre. 
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XXV 
 

LA DAME D’ORLÉANS 
 

À l’hôtel d’Armagnac, ce jour-là, vers 11 heures, une 
cinquantaine de hauts seigneurs étaient assemblés dans la 
grande salle des armes. De quart d’heure en quart d’heure 
entrait une estafette qui venait rendre compte de ce qui se 
passait dans Paris. Le comte d’Armagnac, revêtu de son 
harnachement de guerre, mais la tête nue encore, recevait les 
messages et les commentait d’un mot rapide. Il était pâle de 
fureur. Sous ses gantelets, ses mains tremblaient légèrement. 
Parfois, un rauque soupir soulevait sa poitrine. 

 
Autour de lui, les seigneurs, debout, tout harnachés, pareils 

à des statues, se tenaient immobiles ; derrière chacun d’eux, un 
valet d’armes portait le casque dont il allait le coiffer. 

 
C’était une imposante et terrible assemblée. 
 
Toute la haute noblesse du royaume était là, frémissante de 

colère : les noms les plus illustres, les hommes les plus braves, 
les chefs les plus redoutés. 

 
Il y avait le comte de Namur, impétueux, bouillant, qui se 

rongeait les poings et mâchait de furieux jurons ; il y avait le sire 
de Coucy, formidable silhouette féodale ; il y avait le seigneur 
d’Albret et le duc de Bar, plus froids, livides de rage, silencieux 
et sombres ; il y avait le comte d’Alençon qui frappait du pied et 
jurait sourdement d’arracher le cœur de Jean sans Peur pour le 
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faire manger par ses chiens ; il y avait le seigneur de la 
Trémoille qui souriait d’un hautain sourire ; Hélion de Lignac, 
Colin de Puisieux, Raoul de Brisac, et d’autres hauts barons, 
rudes figures balafrées d’entailles, statues de puissance, regards 
d’orgueil et de fureur… 

 
Vers midi, une dernière estafette entra et parla à l’oreille 

du comte d’Armagnac. Il tressaillit violemment, un 
tremblement convulsif l’agita. Puis, par un effort de volonté, il 
se calma. 

 
– Messieurs, dit froidement le comte d’Armagnac, le 

conseil est ouvert. Que chacun parle à son tour. 
 
– Par la mort du Christ ! hurla le comte de Namur, il n’est 

besoin ni de paroles ni de conseils. Montons à cheval et 
marchons sur les Bourguignons ! 

 
Une acclamation accueillit ces paroles. Armagnac leva la 

main. Il eut un sourire livide. 
 
– Noble seigneur de Namur, dit-il, et vous tous, ce serait, 

par Notre-Dame, trop facile, et trop agréable aussi : marcher au 
Bourguignon, tuer ou l’être, lui faire payer en tout cas sa victoire 
le plus cher possible, oui, seigneurs, ce serait plaisant à faire. 
Malheureusement, c’est difficile, et je dois vous rappeler avec 
exactitude la situation où nous sommes… Jusqu’à ce matin, 
nous avons ignoré le complot de Jean sans Peur. Quand je vous 
ai mandés ici, quand vous avez tous été assemblés, il était trop 
tard pour nous défendre. Les principales rues, les principales 
forteresses de Paris sont occupées. Déjà, il y a deux heures, 
quand vous êtes venus, il ne nous restait plus que la ressource 
de mourir avec gloire. 

 
– Mais, observa le duc de Bar, nous avons décidé tout à 

l’heure de nous rendre à l’Hôtel Saint-Pol, de nous y retrancher 
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avec la dame d’Orléans et d’y soutenir le siège. La forteresse 
royale peut tenir un an, pendant lequel toute la seigneurie de 
France se lèvera pour nous. Au pis-aller, nous aurons la gloire 
suprême de mourir en défendant le trône. Il y a un roi, 
messieurs. Allons défendre le roi ! 

 
Armagnac se leva. Il était effrayant à voir. Un frémissement 

parcourut l’assemblée, qui comprit que quelque chose de 
terrible allait se dire : 

 
– Messieurs, dit Armagnac, le roi est mort. 
 
Le silence de stupeur, de rage et peut-être d’effroi qui 

s’abattit sur ces braves et rudes hommes de guerre fut sinistre. 
Armagnac, de sa voix glaciale, continua : 

 
– Le roi Charles, messieurs, vient d’être assassiné, égorgé 

dans son palais, il y a une demi-heure à peine. Dieu ait son 
âme ! 

 
Et tous ces hommes, oubliant qu’il était question pour eux 

de vie ou de mort, s’inclinèrent en murmurant avec une 
profonde ferveur : 

 
– Dieu ait pitié de l’âme de Charles sixième… 
 
Puis ils se redressèrent et se regardèrent, effarés. La 

nouvelle était effroyable, car elle présageait le triomphe absolu 
de Jean sans Peur. 

 
– Seigneur, reprit le comte d’Armagnac, vous voyez que 

nous ne pouvons nous réfugier à l’Hôtel Saint-Pol. Nous n’avons 
pas le droit non plus de nous faire tuer dans les rues de Paris, 
car nous avons juré de rendre la dame d’Orléans saine et sauve 
en ses domaines, où elle veut se retirer. Voici donc ce qu’il faut 
faire. Nous ferons monter la noble veuve de notre malheureux 
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ami dans une litière, et nous marcherons sur la porte Saint-
Antoine, sans nous inquiéter de ceux de nous qui tomberont en 
route… Les survivants escorteront Mme Valentine jusqu’en son 
domaine… 

 
Les Armagnacs se regardèrent silencieusement : il leur en 

coûtait de renoncer à combattre les Bourguignons, mais leur 
devoir était de sauver la veuve de celui qui avait été le chef de 
leur parti. 

 
– La dame d’Orléans, reprit le comte, a voulu venir à Paris 

pour demander justice contre le vrai meurtrier de son noble 
époux. Notre honneur était de l’escorter et de la seconder. 
Aujourd’hui, seigneurs, le meurtrier triomphe… Tous, nous 
avons quelque obligation à Mme Valentine, outre que notre 
devoir de gentilshommes est de ne pas livrer une dame à ses 
ennemis. Messieurs, dans deux heures, plus tôt, peut-être, le 
nouveau roi cherchera à s’emparer de la malheureuse veuve. 
Quand nous aurons tous succombé autour d’elle, il ne lui restera 
plus à elle-même qu’à se tuer pour ne pas tomber aux mains de 
l’assassin de son mari. Mon avis est donc de renoncer dans Paris 
à une lutte dont l’issue ne peut être douteuse, de sauver coûte 
que coûte la dame d’Orléans, chef nominal, oriflamme et 
bannière de la seigneurie française, et de rassembler dans les 
plaines de Île de France assez de seigneurs dignes de ce nom 
pour assiéger l’homme qui doit son trône au meurtre, au 
mensonge, à la forfaiture. Dieu aidant, nous prendrons Paris, et 
nous remettrons sur le trône le fils de la race des Valois. J’ai dit. 
Que ceux qui tiennent pour un autre avis l’expliquent. 

 
– Je me range à l’avis du noble comte d’Armagnac, dit le 

duc de Bar. 
 
Aussitôt, tous les seigneurs présents crièrent qu’il n’y avait 

pas d’autre avis possible. 
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– Et puis, ajouta le comte de Namur avec un rire terrible, 
après tout, ce sera encore de la bataille. Par le Christ, j’espère 
bien que nous ne sortirons pas de Paris sans coup férir ! 

 
– Bataille ! Bataille ! cria tout d’une voix cette assemblée de 

braves. 
 
C’étaient des braves. Surpris par l’explosion soudaine du 

complot, leur retraite hors de Paris ne peut nullement être 
assimilée à une fuite. 

 
C’étaient de rudes seigneurs, impitoyables souvent pour le 

bourgeois et le manant, orgueilleux toujours ; ils avaient fait 
germer autour d’eux de vastes haines ; ils étaient la féodalité 
jalouse de ses droits, dure dans l’exercice de ses privilèges, 
féroces dans la répression – mais pas plus que quiconque 
détient le pouvoir : et c’étaient des braves. À grand fracas, ils 
descendirent dans la grande cour d’honneur de l’hôtel 
d’Armagnac. Ce fut, pendant quelques minutes, le long du large 
escalier de pierre, comme un énorme serpent à écailles d’acier 
qui se déroule. 

 
Dans la cour, les chevaux caparaçonnés attendaient. 

Chaque cavalier montait sur des bancs de pierre pour se hisser 
en selle. Alors, ils couvrirent leurs têtes de leurs casques, dont 
ils rabattirent les visières. Les valets d’armes placèrent dans 
leurs mains recouvertes du gantelet d’acier un estramaçon de 
bataille. 

 
Les Armagnacs se rangèrent par quatre sur quinze rangs de 

profondeur. Mais derrière chaque rang, c’est-à-dire derrière 
chaque seigneur, prit place un valet d’armes à cheval portant la 
lance et la masse. Et derrière chaque valet d’armes prit place un 
autre valet non combattant, porteur d’armes de rechange, et 
dont le rôle était d’aider le maître désarçonné à se relever, de le 
panser sommairement s’il était blessé. En sorte que ces quinze 
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rangs de seigneurs en bataille formaient en réalité quarante-
cinq rangs de quatre hommes. 

 
Les bannières furent déployées, et, en tête, l’oriflamme 

d’Armagnac. 
 
Par-dessus la cuirasse, tous les seigneurs portaient 

l’écharpe blanche, insigne de leur ralliement dans la mêlée. 
 
Ainsi rangés, ils formaient une de ces formidables 

figurations guerrières dont nos déploiements de force modernes 
ne peuvent nous donner aucune idée. Dans la rue, on entendait 
les clameurs des bandes qui passaient : 

 
– Bourgogne ! Bourgogne ! – Vive Bourgogne sauveur du 

peuple ! – Mort à Armagnac !… 
 
Et parfois, un grondement terrible où éclatait le mot de 

tonnerre qui, de siècle en siècle, fait peur aux conducteurs de 
bétail humain : 

 
– Liberté ! Liberté !… 
 
Au-dessus de ces clameurs, dans les airs, s’enchevêtraient 

les appels éperdus des tocsins de toutes les églises. Et par-
dessus même ces rumeurs de cloches, les graves, lents et 
terribles mugissements du gros bourdon de Notre-Dame 
épandaient de vastes ondulations d’épouvante et de menace. 

 
Les Armagnacs rangés dans la cour, devant la grande porte 

de fer close et chaînée, ces guerriers vêtus d’acier écoutaient ces 
hurlements qui se battaient dans l’air. Ils demeuraient 
silencieux. Mais on eût entendu les frémissements de rage qui 
faisaient s’entre-choquer leurs cuirasses. Les chevaux piaffaient, 
inquiets, impatients, le nez tendu vers le carnage… 
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Une litière fermée s’avança. 
 
Quelques instants plus tard, Armagnac parut, tête nue, 

marchant lentement, et donnant la main à Valentine d’Orléans, 
vêtue de grand deuil. Derrière eux, venaient la dame de Coucy et 
la dame de Puisieux. Puis les valets d’armes du comte portant 
son casque, son épée, sa lance. 

 
Les seigneurs, rangés pour la bataille, frissonnèrent à la 

vue de celle qu’il fallait sauver. Un grand souffle d’héroïsme 
agita les panaches des cimiers. Des cris brefs, rauques, rudes, 
violents éclatèrent : 

 
– Vive le roi ! – Vive la seigneurie de France ! – Vive 

Armagnac ! – Salut à la dame d’Orléans !… 
 
Et tous, d’une même voix puissante, d’un seul cri tragique : 
 
– Mort à Bourgogne !… 
 
Valentine s’approcha de la litière, se tourna vers ses deux 

compagnes comme pour leur demander leur approbation, et elle 
dit : 

 
– Découvrez la litière !… 
 
Le comte d’Armagnac hésita à donner l’ordre. 
 
– Nous voulons qu’on nous voie, dit Valentine. Nous 

voulons notre part du péril. Et si Dieu veut que je sois frappée 
en ce jour, béni soit l’acier qui m’atteindra… car rien ne m’est 
plus… plus ne m’est rien. 

 
– Oui ! Oui ! vociféra l’escadron d’acier électrisé. À 

découvert ! Noël à la dame d’Orléans !… 
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En quelques instants, les valets eurent enlevé les mantelets, 
les rideaux de cuir épais. Valentine prit place dans le fond de la 
litière ainsi découverte, les dames de Coucy et de Puisieux 
s’assirent devant elle et lui faisant face, la figure pâle, mais le 
regard intrépide. 

 
Le comte d’Armagnac s’était mis en selle. Son valet lui 

présenta le casque… 
 
Alors se produisit l’incident qui montre ce qu’était cette 

noblesse à qui on peut tout reprocher, sauf d’avoir eu peur. Le 
valet d’armes, disons-nous, s’approcha du comte d’Armagnac et 
lui présenta le casque. Le comte le repoussa et cria : 

 
– Tête nue ! Qu’on nous voie ! À découvert ! À découvert ! 
 
– Tête nue ! Tête nue ! hurla l’escadron d’acier. 
 
En un clin d’œil, les casques furent arrachés et on les 

entendit tomber sur le sol, à grand fracas ; pendant quelques 
instants, il n’y eut que le roulement de ces casques que les 
guerriers rejetaient, et l’escadron entier apparut, tout en acier, 
avec ces têtes nues dont les traits se convulsaient, dont les 
regards jetaient des flammes. Seuls, les valets d’armes gardèrent 
leurs morions. Alors le comte d’Armagnac alla se placer à la tête 
de la troupe et cria : 

 
– Qu’on ouvre les portes ! Qu’on baisse le pont-levis !… 
 
On entendit le grincement des leviers, le raclement des 

chaînes ; cela dura quelques minutes, et, du dehors, soudain, 
entra dans l’hôtel la violente bouffée de la clameur populaire. 

 
– Armagnac ! Armagnac ! vociféra l’escadron. 
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Tout s’ébranla. La litière était au milieu. Dès qu’on fut dans 
les rues, l’ordre primitif se modifia. Il n’y eut plus qu’un 
hérissement d’épées tout autour de la litière. L’escadron 
s’avança d’un seul bloc, dans le piaffement de ses chevaux, dans 
le bruit des aciers qui se heurtaient. Il s’avança, comme une 
formidable et lente machine de guerre s’adaptant à la largeur 
des rues, tantôt se resserrant et s’allongeant, tantôt s’élargissant 
et perdant de sa longueur. Il s’avança, balayant tout sur son 
passage par le seul aspect de sa force. Et ce fut ainsi, sans avoir 
rencontré d’adversaires, que les Armagnacs atteignirent la rue 
Saint-Antoine, et ils prirent aussitôt la direction de la porte 
Saint-Antoine, par où ils comptaient sortir de Paris. 

 
Tout à coup, le comte d’Armagnac leva très haut son épée 

et cria : « Attention !… » Derrière lui, et jusqu’au bout de 
l’escadron, les seigneurs se dressaient sur leurs étriers pour 
essayer de voir au loin. La rue n’était qu’une houleuse confusion 
d’êtres enchevêtrés, un effroyable hérissement de piques, de 
pertuisanes, de bâtons même, une multitude de faces livides et 
flamboyantes, et sur cette vision une seule clameur formidable : 

 
– Liberté ! Liberté !… 
 
Au loin, c’était la masse confuse et désordonnée des bandes 

populaires poussées, repoussées par ses propres flux et reflux. 
Mais devant l’escadron d’Armagnac une troupe disciplinée, bien 
armée, composée d’un millier de combattants, barrait la route. 

 
Chose étrange et véridique pourtant, il y avait dans cette 

troupe autant de femmes que d’hommes ; jeunes ou vieilles, 
belles ou laides, toutes, c’étaient des femmes du peuple, vêtues 
de haillons, décidées en ce jour à mourir ou à gagner la liberté ; 
elles avaient des physionomies farouches, et dès que l’escadron 
se heurta à leur troupe, par un rapide et violent mouvement, 
elles repoussèrent les hommes et se trouvèrent les premières 
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devant Armagnac, sur cinq ou six rangs de profondeur, 
occupant toute la largeur de la rue et criant : 

 
– Liberté ! Liberté !… 
 
L’escadron prenait son élan pour faire sa trouée. Les épées 

se levaient. Les lances tombaient en garde… À la vue de ces 
femmes, le comte d’Armagnac leva l’épée et fit le signe d’arrêt. 
L’escadron s’immobilisa. Un indéfinissable étonnement entra 
dans l’âme du comte et il murmura : 

 
– Des femmes !… Comment charger des femmes ? 
 
Un instant, quelque chose comme un frisson remua son 

cœur : pour la première fois, il voyait sous ses yeux la misère du 
peuple ; ce fut peut-être de la pitié, mais l’orgueil aussitôt 
l’emporta. Il cria : 

 
– Allons, femmes, laissez-nous passer ! 
 
Un hurlement de la foule répondit. Des cris se croisèrent, 

des ricanements, des menaces. 
 
– Qu’est-ce qu’il dit, ce sacripant ? – Armagnac n’est plus 

le maître de la chaussée ! – Vive la liberté ! Hourrah ! Hourrah ! 
– Mort aux affameurs ! – Mort à la gabelle ! – Mort à la 
seigneurie ! – Mort aux Armagnacs !… 

 
Bientôt ce fut la clameur de mort qui s’enfla, domina, 

balaya tous les autres cris. Et jusqu’au fond de la rue, au loin, 
très loin. Armagnac et ses seigneurs virent la houle de la foule se 
briser, se déchaîner ; cela déferla ; ce fut une vaste vision de 
visages convulsés, une énorme haine émiettée sur la multitude 
des physionomies fulgurantes, et ce leur fut l’inexprimable 
sensation qu’ils étaient des maudits, et cela exalta leur orgueil ; 
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il n’y eut plus pour eux l’horreur de piétine, des femmes, et de 
l’escadron d’acier monta le terrible grondement de la bataille : 

 
– En avant ! En avant !… 
 
Soudain la foule reflua !… 
 
Le bataillon serré des femmes s’ouvrit !… 
 
Il ne s’ouvrit pas devant la menace de l’escadron d’acier. Et 

l’escadron, surpris par cette manœuvre imprévue, demeura figé 
dans son élan, redoutant le coup d’embuscade… 

 
Mais non ! Ces femmes, ces malheureuses qui étaient la 

figuration vivante de tant de misère accumulée, ne méditaient 
aucun guet-apens. Elles se reculaient pour laisser passer. Un 
revirement brusque, inouï, incompréhensible d’abord, venait de 
se faire dans leurs esprits surchauffés. Et elles criaient : 

 
– La dame d’Orléans ! C’est l’escorte de la dame d’Orléans ! 

– Noël à la bonne dame d’Orléans ! – Laissez passer la dame 
d’Orléans ! – Elle a sauvé mon mari ! – Elle a tiré mon fils du 
Châtelet ! – Elle nous a secourus dans la misère ! – Vive la dame 
d’Orléans ! – Honneur et respect à l’ange du peuple !… 

 
Voilà les cris délirants qui se heurtaient. La pitié populaire 

sauvait l’épouse du grand féodal… 
 
Le chemin était libre. L’escadron s’avança, franchit la 

barrière vivante qui s’était dressée devant lui et venait de 
s’ouvrir. Il s’enfonça dans la foule. Mais au bout de deux cents 
pas, ce n’étaient plus des femmes acclamant la duchesse 
d’Orléans, c’étaient des hommes qui refluaient à droite et à 
gauche en grondant. 
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Bientôt l’escadron tout entier, par devant, sur les flancs, 
par derrière, fut enveloppé de cette écume humaine qui 
déferlait, l’éclaboussait ; bientôt ce fut une formidable étreinte ; 
des estramaçons se levèrent et retombèrent sur des crânes ; d’en 
bas, des piques frappèrent les chevaux : la bataille allait devenir 
mêlée, la mêlée allait devenir effroyable tuerie ; deux seigneurs 
tombèrent ; autour de l’escadron, des hommes s’affaissaient, le 
sang jaillissait, l’écume humaine devenait rouge ; Armagnac, 
d’une voix de tonnerre qui gronda dans les tumultes croisés, 
lança un ordre : 

 
– En avant ! Au trot ! En avant !… 
 
La masse entière s’ébranla au trot, les chevaux hennirent, 

un effroyable rugissement monta de la rue, fait d’insultes, de 
gémissement, de cris féroces ; pesant et lourd, pareil à une 
immense machine aux engrenages d’acier, l’escadron, de son 
trot irrésistible, marcha en avant, broya l’obstacle de chair 
humaine, s’enfonça comme un coin dans le vaste hurlement de 
mort, et passa sur des monceaux de blessés, laissant l’Hôtel 
Saint-Pol sur sa droite, piquant droit sur la porte Saint-Antoine, 
droit sur une masse de cavalerie, sur une machine semblable à 
lui, sur deux mille Bourguignons qui venaient de déboucher et, 
de leur côté, fonçaient sur les Armagnacs en vociférant : 

 
– Vive Jean, roi de France, et la Bourgogne !… 
 
– Vive le roi !… 
 
– Bourgogne ! Bourgogne !… 
 
Entre la machine aux écharpes blanches et la machine aux 

croix rouges de Saint-André, se produisit la collision, dans un 
fracas de tonnerre ; il y eut un vaste choc de cuirasses, un 
retentissement de choses d’acier se heurtant en masse, puis un 
éparpillement de bruits sonores, lances brisées, épées qui se 
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frappaient, puis un râle énorme d’angoisse formé du râle et de 
l’angoisse des milliers de poitrines, et les deux machines 
dévastatrices entrées l’une dans l’autre, indémêlables, se 
confondirent dans l’inexprimable étreinte des gestes furieux, 
dans le conflit des cris, des jurons, des malédictions, des 
plaintes rauques, des insultes sauvages… « Meurs, ruffians !… À 
toi, fils de chienne !… Traître, à ton roi !… Vive le roi !… France, 
France !… Bourgogne, Bourgogne !… Crève, truand !… Ton cœur 
aux pourceaux !… » Et les râles des mourants, les clameurs des 
blessés, l’horreur, l’épouvante, la haine hurlaient chacune leur 
hurlement ; des statues d’acier abattues roulaient l’une sur 
l’autre, sanglantes, cherchaient encore à s’assommer, à 
s’égorger, à s’étouffer ; le sang coulait par petits ruissellements, 
des flaques rouges se formaient, des chevaux éventrés 
frappaient le vide de leurs sabots et tâchaient de redresser 
pesamment leurs têtes aux yeux hagards, et il n’y eut plus sur la 
chaussée que des corps à corps furieux de blessés cherchant à 
s’achever l’un l’autre, dans l’air que des bondissements de 
chevaux qui reculaient et se ruaient dans leur élan, un fabuleux 
enchevêtrement d’éclairs d’acier, et sur tout cela, la morne 
clameur venue des lointains de Paris, couverte par le 
mugissement des cloches. 

 
Plus de vingt seigneurs Armagnacs gisaient les bras en 

croix, immobiles, raides dans leurs vêtements d’acier ; presque 
tous les valets d’armes étaient tombés ; il restait environ 
quarante hommes, ducs, comtes, hauts barons, massés autour 
de la litière de la duchesse Valentine, éclaboussée de sang, la 
tête effroyable, frappant encore à coups redoublés et s’avançant 
d’une lente poussée vers la porte. 

 
Les Bourguignons rugissaient leur joie et leur triomphe. 
 
Le comte d’Armagnac vociférait : « En avant ! En avant ! 

Vers la porte !… » Et devant lui, Jean sans Peur, tête nue lui 
aussi, ayant déjà changé deux fois de cheval, Jean sans Peur, 
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terrible, les yeux hors des orbites, les cheveux hérissés les 
narines aspirant le carnage, Jean sans Peur tonnait : « Tuez ! 
Tuez, Qu’il n’en reste pas un ! Tuez ! Hardi mes braves ! Hardi ! 
Hardi !… » 

 
Les derniers Armagnacs étaient perdus. Enveloppés de 

toutes parts, ils allaient être écrasés contre la gigantesque porte 
fermée. Ils jetaient au vent leurs malédictions. Et Jean sans 
Peur rugissait : « Tuez ! Tuez ! Hardi !… » 

 
– Hardi ! Passavant le Hardi ! tonna une clameur ! 

Passavant ! Passavant !… 
 
– Hardi pour la dame d’Orléans !… Passavant ! 

Passavant !… 
 
– Les Écorcheurs, vociférèrent les Bourguignons. 
 
C’étaient les Écorcheurs ! Polifer était là, à la tête de sa 

bande et conduit par le chevalier de Passavant. Tanneguy du 
Chatel était là. Ils étaient partis de la place de Grève pour 
marcher sur l’Hôtel Saint-Pol. Là devait se trouver Roselys. « Si 
j’ai une chance de la retrouver, pensait Passavant, c’est à l’Hôtel 
Saint-Pol ! » – « Vous voulez vous faire tuer, lui disait 
froidement Polifer. Je vous accompagne jusqu’aux portes de la 
forteresse royale, mais pas plus loin. En route !… » 

 
Ils étaient partis à quinze ou vingt, troupe serrée, ardente, 

farouche, que les bandes populaires laissaient passer, les unes 
parce que l’aspect de cette troupe traçait un sillon d’épouvante, 
les autres, en plus grand nombre, parce qu’ils pensaient que 
c’était un groupe de combattants affiliés. Or, la petite troupe, 
d’instant en instant, se grossissait ; les Écorcheurs apostés un 
peu partout par Polifer entre la porte Saint-Antoine et la place 
de Grève pour assurer sa retraite hors de Paris, venaient le 
rejoindre ; près de la porte même, le chef des Écorcheurs avait 
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laissé une cinquantaine de ses hommes dont le mot d’ordre était 
d’égorger la garde et de manœuvrer le pont-levis au moment où 
Polifer se présenterait pour fuir. 

 
Près de l’Hôtel Saint-Pol, Passavant et sa troupe furent 

heurtés par les Armagnacs en marche ; le chevalier vit la dame 
d’Orléans ; il comprit la suprême tentative du comte 
d’Armagnac ; il vit déboucher les Bourguignons dans la rue 
Saint-Antoine et il se dit : « Il faut que je sauve la dame 
d’Orléans !… » 

 
Entre lui, Polifer et Tanneguy du Chatel, il y eut un bref 

colloque. Puis Polifer détacha un homme vers la bande postée à 
la porte Saint-Antoine. 

 
Puis toute cette troupe armée d’épées, de piques, de 

dagues, de coutelas, fonça sur les Bourguignons, au cri de : 
« Passavant ! Hardi pour la dame d’Orléans !… » 
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XXVI 
 

L’HÔTEL SAINT-POL 
 

Il y avait quelqu’un qui regardait tout ce grand massacre 
comme on peut regarder les images forcenées d’un cauchemar : 
c’était Laurence d’Ambrun, la mère de Roselys, en marche pour 
sauver celui qu’aimait sa fille !… Laurence arrêtée place de 
Grève par la vue de l’échafaud, Laurence bientôt certaine que 
cet échafaud était là pour Hardy de Passavant avait assisté de 
loin à la fabuleuse tentative dès Écorcheurs. 

 
Elle s’était mise en route vers l’échafaud, toute raide, sans 

voir, se frayant un chemin à travers l’énorme foule, ne se 
demandant nullement ce qu’elle voudrait ou pourrait faire, 
soutenue seulement par cette pensée obstinée qu’il lui fallait 
arriver à l’échafaud. Et elle n’en était plus séparée que par une 
vingtaine de pas lorsque les démons, figures d’un rêve 
impossible et pourtant réel, avaient envahi la plate-forme. 
Passavant était sauvé !… 

 
Alors, elle avait tenté de le rejoindre. Palpitante, obstinée, 

silencieuse, elle était entrée dans la rue Saint-Antoine. À chaque 
minute elle se croyait sûre d’atteindre. Passavant et de lui crier : 

 
– Où allez-vous ? Venez, venez avec moi, car Roselys vous 

attend !… 
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À chaque fois, une nouvelle vague déferlait et la rejetait 
loin de celui qu’au prix de sa vie elle eût voulu étreindre en ses 
bras, car cet homme représentait la vie de Roselys. 

 
Par un phénomène très explicable, Laurence avait tout à 

fait oublié qu’elle avait vu le chevalier au logis d’Ermine. La 
transmutation de mémoire avait aboli tout ce qui, dans cet 
esprit, édifiait l’artificielle personnalité de Jehanne. Mais, du 
même coup, toute la mémoire de Laurence, tout son passé, 
toute sa vie s’étaient reconstitués. 

 
Laurence, donc, en ces brûlantes minutes où à travers 

vents et marées, vents d’émeute, marées d’humanités 
déchaînées, cherchait à se rapprocher du chevalier ; Laurence, 
disons-nous, évoquait l’époque lointaine où, pareille à un oiseau 
blessé revenant à l’ancien nid, pâle, désespérée, elle avait 
regagné l’hôtel Passavant et avait dit à l’enfant : « Y a-t-il place 
encore pour moi en ce logis d’honneur et de probité ?… Elle 
revoyait Hardy l’accueillant comme une sœur bien-aimée. Elle 
le voyait lever ses grands yeux curieux sur Roselys et 
murmurer : « C’est votre fille, n’est-ce pas ? Elle est belle 
comme un ange du livre d’heures de madame ma mère. » 

 
L’amour du chevalier de Passavant datait de cette lointaine 

minute, étoile tremblotante qui se perdait dans l’immensité des 
ciels qu’on nomme le Passé. 

 
Laurence pleurait. Mais c’étaient des larmes plus douces. 

L’impérieux besoin de se dévouer pour Passavant se fortifiait en 
elle. 

 
Que n’eût-elle pas donné pour lui offrir une marque 

éclatante de sa gratitude et de son amour maternel… oui, 
maternel, car le chevalier, dans son cœur, devenait son fils au 
même titre que Roselys était sa fille ! Elle les confondait dans la 
même expansion d’amour, elle les eût voulu tous deux ensemble 
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dans ses bras, souriants, heureux, dût-elle mourir l’instant 
d’après… 

 
Et cette adorable idylle de son cœur fleurissait dans le sang 

du vaste carnage, sous les rafales des clameurs, parmi les 
tumultueux tourbillons d’humanité emportée par la tempête. 

 
En de soudaines visions qui s’échafaudaient et se 

démolissaient brusquement comme des images de rêves, 
s’édifiaient les ruées des bandes populaires par delà lesquelles 
Hardy de Passavant tantôt lui apparaissait, faible forme 
lointaine devinée par son cœur plutôt que vue par ses yeux, et 
tantôt sombrait entre deux hautes vagues d’émeute. Et c’était le 
fulgurant passage de l’escadron d’Armagnac étincelant d’acier. 

 
Elle marchait, épave ballottée, rejetée d’un bord de rue sur 

l’autre ; elle rasa l’Hôtel Saint-Pol comme une mouette qui 
péniblement rase une falaise, et brusquement ce fut la 
formidable collision des Armagnacs et des Bourguignons. Elle 
était près d’atteindre Passavant. Et encore, Passavant lui 
échappait, bondissant vers elle ne savait quel but, au cri de : 
« Hardi pour la dame d’Orléans !… » Et Laurence, bloquée par 
la furieuse bataille, par l’inextricable enchevêtrement des 
chevaux, fixait son regard éperdu sur la porte Saint-Antoine en 
murmurant : « Oh ! il cherche à sortir de Paris ! Il va fuir ! 
Roselys le reverra-t-elle jamais ? » 

 
– Passavant ! Passavant ! Mon fils ! appela-t-elle dans un 

grand cri. 
 
Une clameur lui répondit et s’épandit, grondante, fusant 

soudain en un hurlement terrible des Bourguignons ; la porte 
l’énorme porte Saint-Antoine s’ouvrait. À grand fracas, le pont-
levis s’abattait ! La bande des Écorcheurs avait massacré le 
poste tandis que Polifer, Passavant, Tanneguy du Chatel et une 
centaine de démons formaient devant Jean sans Peur et ses 



– 486 – 

gens une infranchissable barrière. Les survivants des 
Armagnacs franchissaient la porte, entourant la litière de la 
dame d’Orléans saine et sauve, troupe grondante, sanglante, 
terrible encore, qui prit au pas la route du Nord… 

 
– Victoire ! victoire ! hurlèrent les Bourguignons. 
 
Mais Jean sans Peur, dressé sur ses étriers, regardait 

s’éloigner Armagnac et murmurait : 
 
– Tant que cet homme vivra, je mettrai en doute ma 

victoire. 
 
Et alors, d’un mouvement de rage convulsif, il détourna la 

tête, leva sa large épée sanglante et cria : 
 
– À l’Hôtel Saint-Pol !… 
 
Ce fut un cri d’orgueil et de triomphe. Il allait entrer en 

conquérant dans cet Hôtel Saint-Pol où il saisirait la couronne 
de Charles en attendant l’heure où, dans la cathédrale de Reims, 
il deviendrait l’oint du Seigneur. Et la foule de ses guerriers le 
comprit. Car tous, ivres de carnage, ivres des honneurs et des 
jouissances qui les attendaient, d’une même voix puissante, 
tragique à force de volonté furieuse, crièrent : 

 
– Vive le roi !… 
 
Dans ce moment, le regard de Jean sans Peur tomba sur le 

chevalier de Passavant !… 
 
Jean sans Peur eut un étrange hochement de tête. Il lui 

sembla d’abord que, de voir là cet homme qu’on avait entraîné à 
l’échafaud, cela ne lui causait qu’un médiocre étonnement. Ce 
n’était qu’un incident au milieu des rêves tumultueux de cette 
journée. Puis, brusquement, s’abattit sur lui cet étonnement 
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qu’il niait et qui le pétrifiait. Puis une rage spasmodique le 
secoua. Il allongea son bras tremblant vers le chevalier et 
gronda : 

 
– Passavant ! L’infernal Passavant !… 
 
Autour de lui, on vit son geste sans comprendre ce qu’il 

disait. Plus loin, les guerriers hurlaient : 
 
– À l’Hôtel Saint-Pol ! Vive le roi de Francs et de 

Bourgogne !… 
 
Un vaste mouvement se produisit. Les chevaliers 

bourguignons, d’une irrésistible impulsion, se mettaient en 
marche vers l’Hôtel Saint-Pol, poussant devant eux le chef, le 
maître, le roi ! leur roi, qu’ils eussent massacré s’il eût résisté à 
la furie d’impatience qui les affolait… poussant donc Jean sans 
Peur, et en avant de Jean sans Peur, une foule parmi laquelle 
Passavant, Tanneguy, Polifer et une cinquantaine d’Écorcheurs. 

 
Tout s’engouffra dans l’Hôtel Saint-Pol. 
 
Et alors s’éleva l’immense clameur de triomphe à laquelle 

succéda le hurlement de la furieuse impatience : 
 
– À la chapelle ! À la chapelle du roi !… 
 
Tout de suite, sur l’heure, il leur fallait la prise de 

possession, le geste, la cérémonie, le n’importe quoi qui 
certifiait la victoire, assurait la curée, réalisait la mise à sac, le 
partage des places, des emplois, des honneurs, de l’argent. 
Celui-ci se voyait connétable, celui-là était grand amiral. Chacun 
s’indiquait à soi-même sa part, et Jean sans Peur s’avançait, 
prisonnier de cette formidable armée d’appétits. La troupe 
entière mettait pied à terre, et, gesticulante, hurlante parmi les 
cris, les éclats de rire, les menaces, les jurons, avec des figures 
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convulsées, marchait sur la grande chapelle du roi où Jean sans 
Peur, en présence des hommes et de Dieu, allait être hissé sur le 
pavois… 

 
Tout ce monde, pêle-mêle, pénétra dans l’immense galerie 

des fêtes du roi, se dirigeant, disons-nous, sur la grande 
chapelle. 

 
Or, si les Bourguignons se fussent comptés à ce moment, 

ils eussent constaté qu’ils n’étaient guère que deux cents autour 
de Jean sans Peur. Ils étaient partis deux mille de la Porte Saint-
Antoine. Qu’étaient devenus les autres ? Avaient-ils été 
entraînés sur quelque point de Paris par les remous de la 
bataille ?… 

 
Loin du palais du roi, vers la grand’porte de l’Hôtel Saint-

Pol, on eût pu entendre une rumeur de combat, mais cette 
rumeur se perdait dans l’immense tumulte qui montait de Paris, 
et brusquement elle s’éteignit. 

 
Jean sans Peur, donc, à cet instant où cessait ce bruit de 

lutte autour de la grande porte de la forteresse, entrait dans la 
galerie des fêtes, solennel et magnifique vaisseau long de cent 
cinquante pas, au fond duquel, sur une estrade, sous un dais de 
velours fleurdelysé d’or, se trouvait le trône du roi, siège 
d’apparat où Charles VI ne prenait place qu’en de rares 
cérémonies. 

 
Parmi tant de choses terribles et étranges qui se 

déroulèrent en cette journée, cette entrée en cette galerie fut la 
plus étrange ; elle fut inexprimablement étrange. 

 
Voici ce qu’il y avait dans cette foule qui avait été jetée 

jusque là : 
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Jean sans Peur et ses principaux vassaux ou partisans, tels 
que Robert de Mailly, Antoine de Brabant (son frère), le sire de 
Jacqueville, le seigneur de Châtillon, Villiers de l’Isle-Adam, 
Saveuse, et tant d’autres, en tout, avons-nous dit, environ deux 
cents Bourguignons, bardés d’acier, éclaboussés de sang, les 
cuirasses bosselées, les visages étincelants. 

 
À trois pas de Jean sans Peur, entraîné par le même violent 

reflux, sachant qu’il allait mourir là, et cherchant encore 
Roselys, marchait Passavant. 

 
Plus loin, c’était Tanneguy du Chatel. Ailleurs, c’était 

Polifer. 
 
Environ cinquante Écorcheurs étaient là. 
 
Enfin, près de mille bourgeois et hommes du peuple, des 

enfants, des femmes, déchirés, sanglants, éperdus de se trouver 
dans l’Hôtel Saint-Pol, marchaient sans savoir, ayant 
vaguement conscience qu’ils bouleversaient un monde, et 
« faisaient de l’Histoire ». 

 
Et tous ces gens, chevaliers, artisans, grands seigneurs, 

bourgeois, hommes, femmes, s’avançaient pêle-mêle confondus 
hurlant, vivant chacun une de ces inoubliables minutes qui 
pèsent sur toute la vie. Les Bourguignons vociféraient : 

 
– À la chapelle ! Vive le roi !… 
 
– Vive le roi ! répétaient artisans et bourgeois sans trop 

savoir de quel roi il s’agissait. 
 
Cette foule aux éléments si divers dont le contact, à chaque 

instant, pouvait faire explosion, cette foule composée d’ennemis 
qui voulaient se tuer, et de grands féodaux, et de manants, cette 
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foule s’avançait en bloc serré dans la grande galerie des fêtes du 
roi. 

 
Ce fut en bloc qu’elle parvint jusqu’au milieu de cette 

galerie. 
 
En sorte que la moitié de l’immense salle fut, à un moment 

précis, emplie de gestes furieux, d’attitudes convulsives, de 
visages flamboyants, tandis que l’autre moitié, vers le trône, 
demeura encore déserte. 

 
Ce fut à ce moment précis que Jean sans Peur s’arrêta 

livide d’épouvante. Sans qu’il en eût donné l’ordre, ses seigneurs 
s’arrêtèrent d’un même arrêt brusque, et, pétrifiés 
d’étonnement, ils écoutèrent. 

 
Et ce fut cet arrêt immédiat, sans cause apparente, cette 

soudaine immobilité de toute une foule, pareille alors à un 
énorme et fantastique jouet mécanique dont le ressort vient de 
se briser net, ce fut une chose improbable, mystérieuse, et 
profondément émouvante… Que s’était-il passé ?… 

 
Presque rien : un incident familier à la plupart des 

figurants de ce drame : 
 
Une fanfare lointaine, dans le palais du roi, venait de se 

faire entendre… 
 
Une fanfare composée sûrement d’une trentaine de 

trompettes, au moins ; car, stridente, déchirante, elle perçait si, 
nous pouvons dire, les voiles épais de tous les tumultes 
flottants… 

 
Et c’était la fanfare de Charles VI… 
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C’était la marche de triomphe qui se jouait seulement aux 
jours solennels où Charles VI, en grande pompe, venait occuper 
ce trône qui, là, au fond de cette salle, semblait l’attendre ? 

 
Jean sans Peur trembla convulsivement, leva son épée 

rouge et gronda : 
 
– Par le tonnerre de Dieu, je… 
 
Il n’acheva pas. Les deux portes monumentales, de chaque 

côté du trône, s’ouvrirent ! Un huissier, d’une voix tragique, 
lança le cri que voulait l’étiquette. 

 
– Le roi !… Place au roi !… 
 
La fanfare éclata plus stridente. Par la porte de droite, 

Charles VI entra et monta sur son trône en grand costume de 
cérémonie3, suivi d’Isabeau de Bavière, défaillante, chancelante, 
écumante de rage et de terreur, suivi de ses gentilhommes en 
costume de cour, et tout ce monde brillant, somptueux, vision 
d’un splendide effet décoratif, prit place autour de l’estrade, 
tandis que par la porte de gauche entrait Savoisy portant le 
costume de capitaine des gardes, et suivi de toute la garde 
royale : archers, pertuisaniers, hallebardiers, piquiers, quatre 
compagnies complètes de deux cents hommes chacune, – des 
hommes rouges de sang, les vêtements déchirés, encore tout 
échauffés de la bataille soutenue à la grand’porte de l’Hôtel 
Saint-Pol où ils avaient coupé la colonne des Bourguignons, 
laissant entrer Jean sans Peur, et repoussant ensuite le reste. 

 
C’était l’œuvre de Brancaillon !… 
 
C’était l’œuvre de Gringonneur !… 

                                       
3 Chapeau à bec, bordé de perle, cotte hardie d’écarlate, manteau 

bleu fleurdelisé d’or. 



– 492 – 

 
Dans la rue Saint-Antoine, dans la marche à l’Hôtel Saint-

Pol, Jean de Bourgogne avait pris les devants avec environ deux 
cents des siens et une foule populaire. Un vaste remous 
d’émeute avait, quelques minutes, arrêté le gros des forces 
bourguignonnes. Et quand ce gros s’était présenté au pont-levis, 
la garde royale était déjà là !… 

 
Cette garde avait été assemblée par Savoisy, nommé sur 

l’heure capitaine général de l’Hôtel Saint-Pol. Les chefs qui 
avaient trahi furent remplacés. De tous les palais de l’Hôtel, 
sortirent des gentilshommes qui, voyant la tournure que prenait 
la chose, se rangèrent résolument autour du roi. Isabeau fut 
saisie et gardée à vue. Le coup de théâtre fut préparé en une 
heure, et lorsque Jean sans Peur crut entrer dans la forteresse 
où il allait être proclamé roi de France, il entrait dans une 
chambre de mine dont la mèche était allumée. 

 
* 

* * 
 
L’entrée du roi, des gardes, l’envahissement de la salle, la 

mise en place de cet énorme et magnifique ensemble scénique 
demanda quelques secondes pendant lesquelles Jean de 
Bourgogne sentit que la folie allait l’envahir. Convulsé, hagard 
de terreur, d’étonnement, il bégaya : 

 
– Vivant !… Charles est vivant !… 
 
Puis, tout à coup, la fureur le fit grelotter. Il se tourna vers 

ses guerriers. Il allait jeter un ordre, – un ordre à lui : l’ordre 
d’attendre… Presque aussitôt, l’un des courtisans du roi 
s’approcha de Jean sans Peur et lui murmura : 

 
– Monseigneur, vous êtes ici pour livrer au fou le meurtrier 

d’Orléans, qui a échappé à l’échafaud et provoqué une émeute 
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contre le roi. Parlez, monseigneur. Dites cela, rien que cela. 
Toutes les portes de l’Hôtel Saint-Pol sont gardées, et il y a cinq 
mille archers en bataille, dans la grande cour. Parlez. C’est 
l’ordre de la reine. 

 
Jean sans Peur, avec cette mobilité de sentiments qui était 

à la fois sa force et sa faiblesse, avec l’instantanéité du noyé qui 
saisit la corde qu’on lui jette, Jean sans Peur lança à Isabeau un 
regard éperdu qui voulait dire : J’ai compris !… Et il acheva de 
crier l’ordre : 

 
– Qu’on saisisse cet homme, et qu’on le porte devant Sa 

Majesté le roi ! Vive le roi !… 
 
– Vive le roi ! hurlèrent les Bourguignons qui, eux aussi, 

comprirent la manœuvre. 
 
En un instant, Passavant fut traîné jusqu’au pied du trône. 
 
Et Jean sans Peur, blême d’épouvante et de rage, l’esprit 

affolé, les pensées en déroute, s’avança lentement. Charles VI se 
leva… 

 
Avait-il compris, lui ?… Qui sait ?… Peut-être ! 
 
Mais nul ne put jamais savoir si, en cette effrayante 

minute, le fou fut vraiment sage, ou si, simplement, il ne 
continua pas son rêve de fou… 

 
Il se leva, et, un instant, par-dessus son épaule, jeta un 

sourire à deux êtres bizarres qui, par un caprice de démence, 
avaient pris place en arrière du trône : 

 
Jacquemin Gringonneur et Brancaillon !… 
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L’un grelottant, tremblant sur ses jambes, invoquant 
Jupiter et les saints, sublime de courage en sa poltronnerie, car 
il s’attendait à périr ; l’autre, gigantesque, impassible et 
grognant : 

 
– Sire, jamais, dans ma vie, je n’eus une telle soif. N’ayez 

pas peur, sire. Je suis là. À moi seul, je les étriperai s’ils 
bougent. Mais, seigneur, quelle soif !… 

 
Et alors, dans cette seconde d’intense angoisse où se 

jouaient la vie de tant d’hommes, la vie d’une monarchie, le sort 
d’un royaume, la destinée d’un peuple, qui, dans cette seconde, 
on l’entendit qui disait dans le silence de mort : 

 
– Tu boiras, mon brave révérend ermite, tu boiras, va !… 

Vin ou sang, tu auras à boire ! 
 
Et se tournant vers Jean sans Peur, le visage tout joyeux : 
 
– Ainsi, mon digne cousin, ce truand que vous m’apportez 

a causé une émotion dans notre bonne ville, et vous l’avez saisi 
pour me l’apporter au péril de votre vie ?… 

 
Le silence, disons-nous, était énorme : un de ces silences 

épouvantables qui s’abattent sur une foule et semblent peser sur 
les épaules comme si vraiment l’air chargé d’angoisse se faisait 
inexprimablement lourd. Jean sans Peur répondit : 

 
– Oui, sire… 
 
Passavant, très calme, tout droit, son sourire sceptique au 

coin des lèvres, ne bougea pas. 
 
– Et cet homme, reprit Charles, c’est le meurtrier ? 
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– Le meurtrier de votre bien-aimé frère d’Orléans, oui, 
sire ! dit Jean sans Peur. 

 
Le roi hocha la tête. Brancaillon jura sourdement. 

Gringonneur éternua de terreur. Tanneguy du Chatel se secoua 
furieusement au milieu des gardes. Jean sans Peur essaya de 
raffermir sa voix, et grelotta : 

 
– Le meurtrier !… 
 
Le silence devint lourd, l’angoisse palpita sur cette 

assemblée. Une voix prononça des mots… une voix d’une 
étrange solennité, une voix glaciale, terrible de calme. Elle 
disait : 

 
– Jean de Bourgogne, vous mentez !… 
 
Et Jean sans Peur éprouva une effroyable secousse qui 

acheva de détraquer son cerveau. On le vit se tourner lentement 
vers cette voix qui venait de proférer une telle insulte contre un 
tel personnage, on le vit esquisser un geste de lassitude, le geste 
d’un homme qui se trouve sous la poigne de la fatalité, on le vit 
essayer de reculer, et ceux qui étaient près de lui l’entendirent 
murmurer : « Le spectre !… » 

 
Tous les regards se tournèrent sur Laurence. 
 
Elle, s’avançait, et, sur son passage, on se reculait d’instinct 

pour lui faire place. 
 
– Qui est cette femme ? demanda le roi. 
 
– Sire, dit Passavant, d’une voix qui résonna en d’étranges 

vibrations, sire, cette femme, c’est la justice qui vient. Taisez-
vous, sire, laissez parler la justice ! 
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Et l’instant était si angoissant, si hors de toutes choses 
attendues, que nul, pas mêmes Charles VI, ne songea à 
s’étonner de l’audace du condamné parlant ainsi au roi de 
France. 

 
Jean sans Peur reculait. Il se heurta à la cuirasse d’un de 

ses vassaux, tressaillit, frissonna, et attendit la venue du spectre, 
l’œil éteint maintenant, les cheveux hérissés, l’esprit sans 
pensée ou ne roulant que des pensées de cauchemar. Dans ce 
cerveau s’érigeait la folie… 

 
Laurence d’Ambrun s’arrêta près de Jean sans Peur et dit : 
 
– Jean de Bourgogne, vous savez qui est le meurtrier du 

duc d’Orléans. Dénoncez-le… 
 
Jean sans Peur jeta autour de lui ce regard vide et morne 

des gens qui ne peuvent plus échapper à l’étreinte d’un malheur, 
et il bégaya : 

 
– C’est Passavant… 
 
Laurence tira de son sein un parchemin qu’elle déplia. Elle 

reprit : 
 
– Jean de Bourgogne, vous mentez. Il faut ici dire le nom 

du meurtrier. Dites-le !… 
 
– Non ! gronda le duc. Spectre, je te conjure de te retirer !… 
 
– Le nom du meurtrier ! répéta Laurence. 
 
– Je ne veux pas ! râla Jean sans Peur qu’on vit se débattre 

comme si vraiment une invisible main l’eût saisi à la gorge. 
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– Alors, dit Laurence, je vais vous lire ce qui est écrit sur ce 
parchemin. Écoutez, Jean de Bourgogne… 

 
On vit Laurence d’Ambrun se rapprocher de Jean sans 

Peur. On entendit le murmure de sa voix qui lisait le parchemin. 
Mais nul ne put saisir un mot distinct. À mesure qu’elle lisait le 
parchemin… l’acte de mariage !… la preuve matérielle du 
sacrilège !… la preuve écrite et signée d’un crime plus terrible 
alors que le parricide et le régicide !… à mesure donc qu’elle 
lisait, on vit le duc de Bourgogne se courber comme sous une 
main invisible, on vit son front ruisseler de sueur, et ses yeux 
s’égarer, on le vit palpiter et panteler, on l’entendit demander 
grâce !… 

 
Laurence d’Ambrun replia le parchemin et le mit dans son 

sein. Alors elle prononça : 
 
– Jean de Bourgogne, voulez-vous que je relise à voix 

haute ? 
 
– Grâce ! râla Jean sans Peur. Laurence, pardonne à celui 

qui t’aima !… 
 
– Je ne lirai donc pas ! Mais vous, dites au roi le nom du 

meurtrier de son frère. 
 
Jean sans Peur, d’un mouvement lent et raide, se tourna 

vers Charles VI. À coup sûr, il était fou en cette minute. 
L’arrivée du roi, la fanfare, l’invasion de la garde royale, 
l’écroulement subit de son rêve de puissance lui avaient déjà 
asséné un coup terrible. L’apparition du spectre avait 
désorganisé, émietté, balayé ce qu’il y avait encore en lui de 
volonté. La lecture de cet acte qu’il croyait anéanti depuis des 
ans acheva de l’affoler. Il éprouva le vertige de l’horreur. Il eut la 
sensation de tomber dans un gouffre. Les yeux morts, la voix 
pâteuse, le geste indécis, il murmura : 
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– Sire, le meurtrier de votre frère le duc d’Orléans… 
 
– Eh bien ! hurla le roi. Parlez donc enfin, par Notre-

Dame ! Qui est-ce ?… 
 
– C’est moi !… 
 
– Vous ! rugit Charles VI. 
 
– Moi !… 
 
À ce mot effrayant, il y eut d’abord comme un coup de 

silence, – la sensation inverse d’un coup de tonnerre. Puis, un 
vaste murmure qui se gonfla, monta, éclata, se déchaîna en 
clameurs furieuses. Et dans cette rumeur faite d’horreur, de 
terreur, de stupeur, grinça la voix du roi qui jetait l’ordre : 

 
– Arrêtez-le ! Arrêtez le duc de Bourgogne !… 
 
Il y eut une formidable poussée de la garde royale. Savoisy 

s’avançait, en hurlant : 
 
– Votre épée, seigneur duc, votre épée ! 
 
En un instant, Jean sans Peur fut entouré par ses 

gentilshommes, disparut derrière un étincelant rempart de 
cuirasses, hérissé d’épées. Ce groupe, tout d’une pièce, se mit en 
route vers la porte, harcelé par les archers, grondant, frappant, 
faisant gicler le sang et, une minute plus tard, Jean sans Peur 
avait gagné la grande cour d’honneur de l’Hôtel Saint-Pol. 

 
* 

* * 
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Comment Jean sans Peur fut amené à s’avouer hautement 
coupable du meurtre, comment il fut poussé à cet acte de folie 
que l’histoire déclare incompréhensible et se contente 
d’attribuer au remords, nous avons tenté de l’expliquer. 

 
Comment Jean sans Peur put sortir de l’Hôtel Saint-Pol, 

c’est un événement qui demeure encore mystérieux. 
 
On dit pourtant qu’une rude bataille fut livrée par les deux 

cents Bourguignons à la grand’porte de l’Hôtel Saint-Pol ; on dit 
que cette bataille dura environ vingt minutes et que plus de 
cinquante Bourguignons y mordirent la poussière. On dit que 
les survivants, groupe farouche et redoutable encore, plaçant, 
au milieu d’eux leur duc insensible, inerte, incapable d’une 
volonté de défense, tentèrent un suprême assaut et qu’ils 
allaient tous être égorgés, lorsque la porte, enfin, s’ouvrit, et que 
le pont-levis s’abattit. 

 
Les Bourguignons, poussant ensemble un rugissement de 

joie, se lancèrent sur la porte ouverte et disparurent dans la rue 
Saint-Antoine. 

 
Dix minutes plus tard, Jean de Bourgogne, au milieu des 

siens, galopait sur la route de Dijon, abandonnant les émeutiers, 
Caboche et plus de deux mille Bourguignons qui se retirèrent 
comme ils purent. Il paraît que pendant plusieurs jours, 
éperdument, Jean sans Peur galopa, et que de minute en 
minute, il regardait derrière lui, et qu’à toutes les questions, à 
toutes les exhortations, à toutes les imprécations, il répondait 
seulement : 

 
– Le spectre ! Voyez si le spectre ne nous suit pas !… 
 
Mais qui ouvrit la grand’porte de l’Hôtel Saint-Pol ? Qui 

baissa le pont-levis ?… 
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On raconte qu’au plus fort de la bataille, alors qu’il n’y avait 
plus d’espoir pour les Bourguignons, trois hommes se jetèrent 
dans la mêlée : un colosse armé d’une hache, un capitaine qui 
portait de rudes coups de masse, et un jeune homme, un 
furieux, un démon devant qui tout pliait. Ces trois hommes, 
donc, chose fantastique, étaient escortés d’une femme qui passa 
au travers du carnage, sans un mot, sans un geste, comme si elle 
eût été invisible. 

 
On dit que ces trois furieux, faisant une trouée de sang en 

travers des archers, ouvrirent la porte et manœuvrèrent le 
mécanisme du pont-levis. 

 
On dit enfin qu’au moment où Jean sans Peur franchissait 

la porte, le capitaine des gardes, avec un gros d’archers, se rua 
sur le duc. Mais alors, le capitaine sentit une main de fer 
s’abattre sur son épaule, et il se trouva en présence du plus 
jeune des trois furieux qui le maintint rudement, et, souriant 
d’un étrange sourire, tout sanglant, tout hérissé, improbable 
vision, irréelle figure d’héroïsme et de force, d’une voix 
narquoise, prononça ces mots plus étranges encore : 

 
– Laissez, monsieur ! Laissez passer !… 
 
– Quoi ! vociféra le capitaine, laisser passer le meurtrier !… 
 
– « Non ! Laissez passer le père de Roselys !… » 
 
 
Notre récit s’arrête ici. Pour les cœurs sensibles qui ont pu 

s’intéresser à la jolie petite Roselys, ajoutons pourtant que la 
science du sorcier Saïtano triompha de la mort, et que, trois 
mois après ces quelques épisodes, dans l’église Saint Jacques-
de-la-Boucherie, fut célébré le mariage de noble demoiselle 
Roselys d’Ambrun avec le chevalier Hardy de Passavant. 
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À ce mariage assista Laurence d’Ambrun rajeunie par le 
bonheur. 

 
On y vit aussi le brave Tanneguy du Chatel, encore furieux 

d’avoir contribué au sauvetage de Jean sans Peur, et Brancaillon 
qui, de son côté, jamais ne put comprendre comment et 
pourquoi il s’était battu près de la grand’porte de l’Hôtel Saint-
Pol pour favoriser la fuite du duc. 

 
Tous nos lecteurs savent ce que devinrent Isabeau de 

Bavière, Charles VI et Jean sans Peur. C’est de l’Histoire. 
 

FIN. 
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