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I 
 

NUIT DE FÉVRIER EN ALSACE 

 

La lune se levait au-dessus des brumes du Rhin. Un 
homme qui descendait, en ce moment, par un sentier des 
Vosges, grand chasseur, grand promeneur à qui rien 
n’échappait, venait de l’apercevoir dans l’échancrure des futaies. 
Il était aussitôt rentré dans l’ombre des sapinières. Mais ce 
simple coup d’œil jeté, au passage d’une clairière, sur la nuit qui 
devenait lumineuse, avait suffi pour lui rappeler la beauté de 
cette nature où il vivait. L’homme tressaillit de plaisir. Le temps 
était froid et calme. Un peu de brume montait aussi des ravins. 
Elle ne portait point encore le parfum des jonquilles et des frai-
siers sauvages, mais l’autre seulement qui n’a pas de nom et n’a 
pas de saison, le parfum des résines, des feuilles mortes, des ga-
zons reverdis, des écorces soulevées sur la peau neuve des 
arbres, et l’haleine de cette fleur éternelle qu’est la mousse des 
bois. Le voyageur respira profondément cette senteur qu’il ai-
mait ; il la but à grands traits, la bouche ouverte, pendant plus 
de dix pas, et, si habitué qu’il fût à cette fête nocturne de la fo-
rêt, lueurs du ciel, parfums de la terre, frémissements de la vie 
silencieuse, il dit à demi-voix : « Bravo, l’hiver ! Bravo les 
Vosges ! Ils n’ont pas pu vous gâter ! » Et il mit sa canne sous 
son bras, afin de faire moins de bruit encore sur le sable et sur 
les aiguilles de sapin du sentier en lacet, puis, détournant la 
tête : 

– Trotte avec précaution, Fidèle, mon bon ami : c’est trop 
beau ! 
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À trois pas derrière, trottait un épagneul haut sur pattes, 
efflanqué, fin de museau comme un lévrier, qui paraissait tout 
gris, mais qui était, en plein jour, feu et café au lait, avec des 
franges de poils souples qui dessinaient la ligne de ses pattes, de 
son ventre et de sa queue. La bonne bête eut l’air de com-
prendre son maître, car elle continua de le suivre, sans faire 
plus de bruit que la lune qui glissait sur les aigrettes des sapins. 

Bientôt la lumière pénétra entre les branches, émietta 
l’ombre ou la balaya par larges places, s’allongea sur les pentes, 
enveloppa les troncs d’arbres ou les étoila, et, toute froide, im-
précise et bleue, créa, avec les mêmes arbres, une forêt nouvelle 
que le jour ne connaissait pas. Ce fut une création immense, en-
chanteresse et rapide. Dix minutes y suffirent. Pas un frisson ne 
l’annonça. M. Ulrich Biehler continua de descendre, saisi d’une 
émotion grandissante, se baissant quelquefois pour mieux voir 
les sous-bois, se penchant au-dessus des ravins, le cœur battant, 
la tête aux aguets, comme les chevreuils qui devaient quitter les 
combes et gagner le pacage. 

Ce voyageur enthousiaste et jeune encore d’esprit n’était 
cependant plus un homme jeune. M. Ulrich Biehler, – qu’on ap-
pelait partout, dans la contrée, M. Ulrich, – avait soixante ans, 
et ses cheveux et sa barbe d’un gris presque blanc en témoi-
gnaient ; mais il avait eu plus de jeunesse que d’autres, comme 
on a plus de bravoure ou de beauté, et il en avait gardé quelque 
chose. Il habitait au milieu de la montagne de Sainte-Odile, 
exactement à quatre cents mètres en l’air, une maison forestière 
sans architecture et sans dépendance territoriale d’aucune 
sorte, si ce n’est le pré en pente où elle était posée et, en arrière, 
un tout petit verger, ravagé périodiquement par les grands hi-
vers. Il était demeuré fidèle à cette maison, héritée de son père 
qui l’avait achetée seulement pour y passer les vacances, et il y 
passait toute l’année, solitaire, bien que ses amis, comme ses 
terres, fussent assez nombreux dans la plaine. Il n’était pas sau-
vage, mais il n’aimait pas livrer sa vie. Un peu de légende 
l’entourait donc. On racontait qu’en 1870, il avait fait toute la 
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campagne coiffé d’un casque d’argent au cimier duquel pendait, 
en guise de crinière, la chevelure d’une femme. Personne ne 
pouvait dire si c’était de l’histoire. Mais vingt bonnes gens de la 
plaine d’Alsace pouvaient affirmer qu’il n’y avait point eu, parmi 
les dragons français, un cavalier plus infatigable, un éclaireur 
plus audacieux, un compagnon de misère plus tendre et plus 
oublieux de sa propre souffrance que M. Ulrich, propriétaire de 
Heidenbruch dans la montagne de Sainte-Odile. 

Il était resté Français sous la domination allemande. C’était 
sa joie et la cause, également, de nombreuses difficultés qu’il tâ-
chait d’aplanir, ou de supporter en compensation de la faveur 
qu’on lui faisait de le laisser respirer l’air d’Alsace. Il savait de-
meurer digne, dans ce rôle de vaincu toléré et surveillé. Aucune 
concession qui eût trahi l’oubli du cher pays de France, mais au-
cune provocation, aucun goût de démonstration inutile. 
M. Ulrich voyageait beaucoup dans les Vosges, où il possédait, 
çà et là, des parties de forêts, qu’il administrait lui-même. Ses 
bois étaient réputés parmi les mieux aménagés de la Basse-
Alsace. Sa maison, depuis trente ans fermée pour cause de 
deuil, avait cependant une réputation de confort et de raffine-
ment. Les quelques personnes, françaises ou alsaciennes, qui en 
avaient franchi le seuil, disaient l’urbanité de l’hôte et son art de 
bien recevoir. Les paysans surtout l’aimaient, ceux qui avaient 
fait la guerre avec lui, et même leurs fils, qui levaient leur cha-
peau quand M. Ulrich apparaissait au coin de leur vigne ou de 
leur luzerne. On le reconnaissait de loin, à cause de sa taille 
élancée et mince, et de l’habitude qu’il avait de ne porter que 
des vêtements légers, qu’il achetait à Paris et qu’il choisissait in-
variablement dans les couleurs brunes, depuis le brun foncé du 
noyer jusqu’au brun clair des chênes. Sa barbe en pointe, très 
soignée, allongeait son visage, où il y avait peu de sang et peu de 
rides ; la bouche souriait volontiers sous les moustaches ; le nez 
proéminent et droit d’arête disait la race ; les yeux gris, indul-
gents et fins, prenaient vite une expression de hauteur et de défi 
quand on parlait de l’Alsace ; enfin, le front large mettait un peu 
de songe dans cette physionomie d’homme de combat, et 
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s’agrandissait de deux clairières enfoncées en plein taillis de 
cheveux durs, serrés et coupés droit. 

Or, ce soir, M. Ulrich rentrait de visiter une coupe de bois 
dans les montagnes de la vallée de la Bruche, et ses domestiques 
ne s’attendaient pas à le voir sortir de nouveau, quand, après 
dîner, il avait dit à la femme de chambre, la vieille Lise, qui ser-
vait à table : 

– Mon neveu Jean a dû arriver ce soir à Alsheim, et, sans 
doute, si j’attendais jusqu’à demain, je pourrais le voir ici, mais 
je préfère le voir là-bas, dès aujourd’hui. Et je pars. Laisse la clef 
sous la porte, et couche-toi. 

Il avait aussitôt sifflé Fidèle, pris sa canne et descendu le 
sentier qui, à cinquante pas de Heidenbruch, entrait sous bois. 

M. Ulrich était vêtu, selon sa coutume, d’une vareuse et 
d’une culotte couleur feuille morte, et coiffé d’une bombe de 
chasse en velours. Il avait marché vite, et, en moins d’une demi-
heure, se trouvait rendu à un endroit où le sentier rejoignait une 
allée plus large, faite pour les promeneurs et les pèlerins de 
Sainte-Odile. Le lieu était indiqué dans les guides, parce que, 
sur cent mètres de longueur, on dominait le cours d’un torrent 
qui traversait plus bas, dans la plaine, le village d’Alsheim ; 
parce que, surtout, dans l’ouverture du ravin, dans l’angle que 
formaient les pentes rapprochées des terres, on pouvait aperce-
voir, en jour, un coin de l’Alsace, des villages, des champs, des 
prés, très loin un vague trait d’argent qui était le Rhin, et les 
montagnes de la Forêt-Noire, bleues comme du lin et rondes 
comme un feston. Malgré la nuit qui bornait la vue, M. Ulrich, 
en arrivant dans l’allée, regarda devant lui, par la force de 
l’habitude, et ne vit qu’un triangle de nuit, de la couleur de 
l’acier, où brillaient en haut de vraies étoiles, en bas des points 
lumineux de grosseur égale, mais légèrement voilés et entourés 
d’un halo, et qui étaient les lampes et les chandelles du village 
d’Alsheim. Le voyageur pensa à son neveu, qu’il allait tout à 
l’heure serrer contre son cœur, et se demanda : « Qui vais-je 
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trouver ? Que va-t-il être, après trois ans d’absence, et trois ans 
d’Allemagne ? » 

Ce ne fut qu’un arrêt d’un instant. M. Ulrich traversa 
l’allée, et, voulant couper au plus court, entra sous les branches 
d’une futaie de hêtres qui descendait, en pente rapide, vers une 
nouvelle sapinière où il retrouverait le chemin. Quelques 
feuilles mortes tremblaient encore au bout des basses branches, 
mais la plupart étaient tombées sur celles de l’année précédente, 
qui ne laissaient pas à découvert un seul pouce du sol, et, deve-
nues elles-mêmes minces comme de la soie, et toutes pâles, elles 
ressemblaient à un dallage extrêmement uni et blond ; les 
troncs se dressaient, marbrés de mousses, réguliers comme des 
colonnes, et les cimes se rapprochaient au-dessus, bien haut, et 
s’unissaient par leurs rameaux ténus, qui dessinaient seulement 
la voûte et laissaient passer la lumière. Quelques buissons rom-
paient l’harmonie des lignes. À une centaine de mètres en con-
trebas, le barrage des arbres verts formait comme le mur solide 
de cette cathédrale en ruines. 

Tout à coup, M. Ulrich entendit un bruit léger et tel qu’un 
autre homme ne l’eût sans doute pas remarqué, en avant, dans 
les sapins vers lesquels il se dirigeait. C’était le bruit d’une 
pierre roulant sur les pentes, accélérant sa vitesse, heurtant des 
obstacles et rebondissant. Il diminua, et finit par un éclatement 
à la fois ténu et clair, qui prouvait que la pierre avait atteint le 
fond caillouteux d’un ravin et s’y brisait. La forêt reprenait son 
silence, quand une seconde pierre, beaucoup moins grosse en-
core, à en juger par le son qu’elle éveilla, se mit, elle aussi, à 
rouler dans l’ombre. En même temps, le chien hérissa ses poils, 
et revint en grognant vers son maître. 

– Tais-toi, Fidèle, dit celui-ci, il ne faut pas qu’ils me 
voient ! 

M. Ulrich se jeta aussitôt derrière le tronc d’un arbre, com-
prenant qu’un être vivant montait à travers bois, et devinant qui 
allait apparaître. En effet, trouant le noir du rideau de sapins, il 
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aperçut la tête, les deux pieds de devant, et bientôt le corps tout 
entier d’un cheval. Un souffle blanc, précipité, s’échappait des 
naseaux et fumait dans la nuit. L’animal faisait effort pour 
grimper la pente trop raide. Tous les muscles tendus, les pieds 
de devant en crochet, le ventre près de terre, il avançait par 
soubresauts, mais presque sans bruit, enfonçant dans la mousse 
et dans l’épaisse toison végétale du sol, et ne déplaçant guère 
que des feuilles, qui coulaient les unes sur les autres avec un 
murmure de gouttes d’eau. Il portait un cavalier bleu clair, pen-
ché sur l’encolure et tenant sa lance presque horizontalement 
comme si l’ennemi avait été proche. L’haleine de l’homme se 
mêlait à celle du cheval dans la nuit froide. Ils avancèrent, se 
démenant comme s’ils luttaient. Bientôt le voyageur distingua 
les ganses jaunes cousues sur la tunique, les bottes noires au-
dessous de la culotte sombre, le sabre droit pendu à l’arçon, et il 
reconnut un cavalier du régiment de hussards rhénans en garni-
son à Strasbourg ; puis plus près, il distingua, sur la flamme 
noire et blanche de la lance, un aigle jaune, indiquant un sous-
officier ; il vit, sous le bonnet plat, un visage imberbe, sanguin, 
en sueur, des yeux roux inquiets, farouches, fouettés par la cri-
nière en mouvement et fréquemment tournés à droite, et il 
nomma tout bas Gottfried Hamm, fils de Hamm le policier 
d’Obernai, et maréchal des logis chef aux hussards rhénans. 
L’homme passa, frôlant l’arbre derrière lequel se cachait 
M. Ulrich ; l’ombre de son corps et de son cheval s’allongea sur 
les pieds de l’Alsacien et sur les mousses voisines ; une odeur de 
sueur et de harnais traînait en arrière. Au moment où il dépas-
sait l’arbre, il tourna la tête, encore une fois, vers la droite. 
M. Ulrich regarda dans cette direction, qui était celle de la plus 
grande longueur de la hêtrée. À une trentaine de mètres plus 
loin, il découvrit, montant sur la même ligne, un second cava-
lier, puis un troisième, qui n’était déjà plus qu’une silhouette 
grise entre les colonnes, puis, à des mouvements d’ombre, plus 
loin encore, il devina d’autres soldats et d’autres chevaux qui es-
caladaient la montagne. Et soudain, il y eut un éclair dans les 
profondeurs du bois, comme si une luciole avait volé. C’était un 
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ordre. Tous les hommes firent un à droite, et, se mettant en file, 
silencieux, sans un mot, continuèrent leur manœuvre mysté-
rieuse. 

Des ombres s’agitèrent encore un instant dans les profon-
deurs de la futaie ; le murmure des feuilles foulées et croulantes 
diminua ; puis il cessa tout à fait, et la nuit parut, de nouveau, 
inhabitée. 

– Redoutable, dit à demi-voix M. Ulrich, redoutable adver-
saire, qui s’exerce jour et nuit ! Il y avait un officier, bien sûr, là-
bas, dans le sentier. C’est vers lui qu’ils regardaient tous. Il a le-
vé son sabre, clair sous la lune, et les plus proches l’ont vu. Tous 
ont tourné. Comme ils faisaient peu de bruit ! J’en aurais tout 
de même démoli deux, si nous avions été en guerre. 

Puis, remarquant son chien qui le regardait, tranquille à 
présent, le museau levé et remuant la queue : 

– Oui, oui, ils sont partis… Tu ne les aimes pas plus que 
moi… 

Il attendit, pour reprendre sa route, qu’il fût certain que les 
hussards ne reviendraient pas de son côté. Il n’aimait pas la 
rencontre des soldats allemands. Il en souffrait dans sa fierté 
ombrageuse de vaincu, dans sa fidélité à la France, dans son 
amour qui craignait toujours une guerre nouvelle, une guerre 
dont il avait vu avec étonnement la date reculer et reculer tou-
jours. Il lui arrivait de faire de longs détours pour éviter une 
troupe en marche sur les routes. Pourquoi ces hussards étaient-
ils venus troubler sa descente à Alsheim ? Encore des ma-
nœuvres, encore la pensée de l’Ouest qu’ils ont tenace, là-bas ; 
encore la bête carnassière qui rôde, souple, agile, au sommet 
des Vosges, et qui regarde si elle doit descendre… 

M. Ulrich dévalait la hêtrée, baissant la tête, l’esprit tout 
plein de souvenirs tristes qui revivaient pour un mot, pour 
moins encore, car hélas ! ils avaient, mêlée avec eux et prompte 
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à se relever du passé, toute la jeunesse de cet homme… Il évitait, 
lui aussi, de faire du bruit, tenait son chien derrière lui et ne le 
caressait pas, quand la brave bête frottait son museau contre la 
main pendante de son maître, pour dire : « Qu’avez-vous donc, 
puisqu’ils sont partis ? » En un quart d’heure, par le chemin 
plus large qu’il retrouva au bout de la hêtrée, M. Ulrich gagna la 
lisière de la forêt. Une brise plus froide et plus vive courait dans 
les tailles de chênes et de noisetiers qui bordaient la plaine. Il 
s’arrêta, écouta à droite, et, mécontent, leva les épaules en di-
sant : 

– C’est comme ça qu’ils reviendront ! Personne ne les aura 
entendus ! Pour l’instant, oublions-les, et allons dire bonjour à 
Jean Oberlé ! 

M. Ulrich descendit un dernier raidillon. Quelques pas en-
core, et les écrans de baliveaux et de broussailles qui cachaient 
l’espace furent franchis. Le ciel entier se dévoila et, en dessous, 
devant, à gauche, à droite, quelque chose d’un bleu plus doux et 
plus brumeux, qui était la terre d’Alsace. L’odeur des guérets et 
des herbes mouillées par la rosée se levait du sol comme une 
moisson de la nuit. Le vent la poussait, le vent froid, passant 
familier de cette plaine, compagnon vagabond du Rhin. On ne 
pouvait distinguer aucun détail dans l’ombre où dormait 
l’Alsace, si ce n’est, à quelques centaines de mètres, des lignes 
de toits ramassés et pressés autour d’un clocher gris, tout rond 
d’abord et terminé en pointe. C’était le village d’Alsheim. 
M. Ulrich se hâta, retrouva bientôt le cours du torrent, devenu 
un ruisseau rapide, qu’il avait côtoyé dans la montagne, le sui-
vit, et vit se dégager, haute et massive, dans son parc d’arbres 
dépouillés par l’hiver, la première maison d’Alsheim, celle des 
Oberlé. 

Elle était bâtie à droite de la route, dont elle était séparée 
d’abord par un mur blanc, puis par le ruisseau qui traversait le 
domaine sur plus de deux cents mètres de longueur, fournissant 
d’abord l’eau nécessaire aux machines, et coulant ensuite, 
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agrandi et dirigé savamment, parmi les arbres, jusqu’à la sortie. 
M. Ulrich franchit la large grille en fer forgé qui ouvrait sur la 
route, puis le pont, et, passant devant le petit chalet du con-
cierge, laissant à droite les chantiers pleins de bois amoncelés, 
de planches levées en croix, de perches, de hangars, il prit à 
gauche l’avenue qui tournait entre les massifs et la pelouse, et 
arriva devant le perron d’une maison à deux étages, mansardée, 
construite en pierre rouge de Saverne et qui datait du milieu du 
siècle. Il était huit heures et demie. Il monta vivement au pre-
mier, et frappa à la porte d’une chambre. 

Une voix jeune répondit : 

– Entrez ! 

M. Ulrich n’eut pas le temps d’enlever sa bombe de chasse. 
Il fut saisi au cou, attiré et embrassé par son neveu Jean Oberlé, 
qui disait : 

– Bonjour, oncle Ulrich ! Ah ! que je suis content ! Quelle 
bonne idée ! 

– Allons, lâche-moi ! Bonjour, mon Jean ! Tu viens 
d’arriver ? 

– À trois heures cette après-midi. J’aurais été vous voir dès 
demain, vous savez ? 

– J’en étais sûr. Mais je n’ai pas pu y tenir : il a fallu des-
cendre et te voir. Trois ans que je ne t’ai vu, Jean ! Laisse que je 
te regarde ! 

– À votre aise ! répondit le jeune homme en riant. Ai-je 
changé ? 

Il avait avancé à son oncle un fauteuil de cuir, et s’asseyait 
en face, sur un canapé revêtu d’une housse et placé contre la 
muraille. Entre eux, il y avait une table de travail, sur laquelle 
brûlait une petite lampe à pétrole en métal ciselé. Tout près, la 
fenêtre laissait voir, entre ses rideaux relevés, le parc immobile 
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et solitaire sous la lune. M. Ulrich considérait Jean avec une cu-
riosité affectueuse et fière. Celui-ci avait encore grandi ; il dé-
passait un peu son oncle. Son solide visage d’Alsacien avait pris 
des lignes plus volontaires et plus fermes. La moustache brune 
était plus fournie, le geste tout à fait aisé, comme celui d’un 
homme qui a vu le monde. On eût pu le prendre pour un Méri-
dional, à cause de la pâleur italienne de ses joues rasées, de ses 
paupières cernées d’ombre, à cause de ses cheveux foncés qu’il 
portait séparés sur le côté par une raie, de ses lèvres pâles aussi, 
ouvertes sur de belles dents saines, transparentes, qu’il laissait 
voir lorsqu’il riait ou qu’il parlait. Mais plusieurs signes le dési-
gnaient comme un enfant de l’Alsace : la largeur du visage sur la 
ligne des pommettes, ses yeux verts comme les forêts des 
Vosges, et le menton carré des paysans de la vallée. Il gardait 
quelque chose d’eux, car son bisaïeul avait tenu la charrue. Il 
avait leur corps de cavaliers solides. L’oncle devina aussi, à la 
jeunesse du regard qui croisait le sien, que Jean Oberlé, 
l’homme de vingt-quatre ans qu’il revoyait, n’était pas très diffé-
rent, moralement, de celui qu’il avait connu autrefois. 

– Non, dit-il après un long moment, tu es le même ; tu es 
seulement devenu homme. J’avais peur de plus grands change-
ments. 

– Et pourquoi ? 

– Parce que, mon petit, à l’âge que tu as surtout, il y a des 
voyages qui sont des épreuves… Mais, d’abord, d’où reviens-tu, 
au juste ? 

– De Berlin, où j’ai passé mon Referendar Examen. 

L’oncle eut un rire saccadé qu’il réprima vite, et qui se per-
dit dans sa barbe grise. 

– Appelons cela la licence en droit, si tu veux bien ? 

– Je veux très bien, mon oncle. 
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– Alors, donne-moi une explication plus complète, et sur-
tout plus nouvelle, car, ta licence, voilà plus d’un an que tu l’as 
en poche. Qu’as-tu fait de ton temps ? 

– Très simple. L’avant-dernière année, je l’ai passée, 
comme vous le savez, à Berlin, achevant mes études de droit. La 
dernière, j’ai fait un stage chez un avocat, jusqu’au mois d’août. 
À cette époque, je suis parti pour un voyage en Bohême, en 
Hongrie, en Croatie, et dans le Caucase, avec la permission pa-
ternelle. J’y ai mis six mois ; j’ai retraversé Berlin pour re-
prendre mes bagages d’étudiant et faire quelques visites d’adieu, 
et j’arrive… 

– En effet, ton père… Je ne t’ai pas demandé, dans ma hâte 
de te revoir… Il va bien ? 

– Il n’est pas ici. 

– Comment, le soir de ton retour, il a été obligé de 
s’absenter ? 

Jean répondit avec un peu d’amertume : 

– Il a été obligé d’assister à un grand dîner chez M. le con-
seiller von Boscher… Il a emmené ma sœur. Il paraît que c’est 
une belle réception. 

Il y eut un petit silence. Les deux hommes ne riaient plus. 
Ils sentaient entre eux, toute proche, s’imposant après trois mi-
nutes d’entretien, la question maîtresse, irritante et fatale, celle 
qu’on n’évite pas, celle qui unit et qui divise, qui est au fond de 
toutes les relations sociales, des honneurs, des vexations comme 
des institutions, celle qui tient, depuis trente ans, l’Europe en 
armes. 

– J’ai dîné seul, reprit Jean… c’est-à-dire avec mon grand-
père… 

– À peine une présence, le pauvre homme. Toujours bien 
affaissé, bien infirme ? 
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– Très vivant par l’esprit, je vous assure. 

Il y eut un second silence, après quoi M. Ulrich demanda, 
en hésitant : 

– Et ma sœur, à moi ? Ta mère ? Elle est avec eux ? 

Le jeune homme répondit affirmativement, d’un signe de 
tête. 

Et la douleur fut si vive chez l’autre, que M. Ulrich détour-
na les yeux pour ne pas laisser voir toute la souffrance qu’ils ex-
primaient. Il les leva, par hasard, sur une aquarelle du maître 
décorateur Spindler, pendue au mur, et qui représentait trois 
belles filles d’Alsace s’amusant à la balançoire. Vite, il reporta 
son regard sur son neveu, il le regarda bien en face, et il dit, la 
voix fêlée par l’émotion : 

– Et toi ?… Tu aurais pu dîner chez le conseiller von Bos-
cher,… au point d’intimité où vous êtes avec ces Allemands… Tu 
n’as pas eu envie de suivre tes parents ? 

– Non. 

Le mot fut dit nettement, simplement. Mais M. Ulrich ne 
trouva pas le renseignement qu’il cherchait. Oui, Jean Oberlé 
était devenu un homme. Il refusait de blâmer sa famille, de 
donner son avis en accusant les autres. L’oncle reprit, avec le 
même accent d’ironie : 

– Cependant, mon neveu, j’ai eu tout l’hiver dernier les 
oreilles rebattues de tes succès berlinois ; on ne m’épargnait 
pas ; je savais que tu faisais danser là-bas nos blondes enne-
mies ; je connaissais les noms… 

– Oh ! je vous en prie, dit Jean sérieusement, ne plaisan-
tons pas sur ces questions-là, comme des gens qui n’osent les 
regarder en face et dire leur avis. J’ai eu une autre éducation 
que la vôtre, c’est vrai, mon oncle, une éducation allemande. 
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Mais cela ne m’empêche pas d’aimer tendrement ce pays-ci… au 
contraire. 

M. Ulrich, par-dessus la table, tendit la main, et serra la 
main de Jean. 

– Tant mieux ! dit-il. 

– Vous en doutiez ? 

– Je ne doutais pas, mon enfant, j’ignorais ; je vois tant de 
choses qui me peinent et tant de convictions qui fléchissent ! 

– La preuve que j’aime notre Alsace, c’est que mon inten-
tion est d’habiter Alsheim. 

– Comment ! dit M. Ulrich stupéfait, tu renonces à entrer 
dans l’administration allemande, comme ton père le veut ? C’est 
grave, mon ami, de te dérober à son ambition. Tu étais un sujet 
d’avenir… Il le sait ? 

– Il s’en doute, mais nous ne nous sommes pas encore ex-
pliqués là-dessus. Je n’ai pas eu le temps depuis mon retour. 

– Et que veux-tu faire ? 

Le sourire jeune reparut sur les lèvres de Jean Oberlé. 

– Couper du bois, comme lui, comme mon grand-père Phi-
lippe ; m’établir parmi vous. Quand j’ai voyagé, en Allemagne et 
en Autriche, après mon examen, c’était beaucoup pour étudier 
les forêts, les scieries, les usines pareilles à la nôtre… Vous pleu-
rez ? 

– Pas tout à fait. 

M. Ulrich ne pleurait pas, mais il était obligé de sécher, du 
bout du doigt, ses paupières mouillées. 

– Ça serait de joie, en tout cas, mon petit ; oh ! de vraie et 
grande joie !… Te voir fidèle à ce que j’aime le plus au monde… 
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te garder près de nous… te voir décidé à ne pas accepter de 
charges et d’honneurs de ceux qui ont violenté ta patrie… oui, 
c’est le rêve que je n’osais plus faire… Seulement, bien franche-
ment, je ne m’explique pas… Je suis surpris… Pourquoi ne res-
sembles-tu pas à ton père, à Lucienne, qui sont si ouvertement… 
ralliés ? Tu as fait tes études de droit à Munich, à Bonn, à Hei-
delberg, à Berlin ; tu viens de séjourner quatre années en Alle-
magne, sans parler des années de collège. Comment n’es-tu pas 
devenu Allemand ? 

– Je le suis moins que vous. 

– Ce n’est guère. 

– Moins que vous, parce que je les connais mieux. Je les ai 
jugés par comparaison. 

– Eh bien ? 

– Ils nous sont inférieurs. 

– Sapristi, tu me fais plaisir ! On n’entend jamais répéter 
que le contraire. En France surtout, ils ne tarissent pas d’éloges 
sur leurs vainqueurs de 1870 ! 

Le jeune homme, que l’émotion de M. Ulrich avait gagné, 
cessa de s’appuyer au dossier du canapé, et, penché en avant, le 
visage illuminé par la lampe qui rendait plus ardents ses yeux 
verts : 

– Ne vous méprenez pas, oncle Ulrich : je ne déteste pas les 
Allemands, et en cela je diffère de vous. Je les admire même, car 
ils ont des côtés admirables. J’ai parmi eux des camarades pour 
lesquels j’ai beaucoup d’estime. J’en aurai d’autres. Je suis 
d’une génération qui n’a pas vu ce que vous avez vu, et qui a vé-
cu autrement. Je n’ai pas été vaincu, moi !… 

– Heureux, va ! 
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– Seulement, plus je les ai connus, plus je me suis senti 
autre, d’une autre race, d’une catégorie d’idéal où ils n’entraient 
pas, et que je trouve supérieure, et que, sans trop savoir pour-
quoi, j’appelle la France. 

– Bravo, mon Jean ! Bravo ! 

Le vieil officier de dragons s’était, penché, lui aussi, tout 
pâle, et les deux hommes n’étaient plus séparés que par la lar-
geur de la table. 

– Ce que j’appelle la France, mon oncle, ce que j’ai dans le 
cœur comme un rêve, c’est un pays où il y a une plus grande fa-
cilité de penser… 

– Oui ! 

– De dire… 

– C’est cela ! 

– De rire… 

– Comme tu devines ! 

– Où les âmes ont des nuances infinies, un pays qui a le 
charme d’une femme qu’on aime, quelque chose comme une Al-
sace encore plus belle ! 

Ils s’étaient levés tous deux. M. Ulrich attira son neveu, et 
serra contre sa poitrine cette tête ardente. 

– Français ! dit-il, Français dans les moelles de tes os et 
dans les globules de ton sang ! Pauvre cher petit ! 

Le jeune homme reprit, la tête encore appuyée contre 
l’épaule du vieux : 

– C’est pour cela que je ne peux pas vivre là-bas, au delà du 
Rhin, et que je vivrai ici. 
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– Alors, je dis bien : pauvre petit ! répondit M. Ulrich… 
Tout a changé, hélas !… Ici même, dans ta maison… Tu souffri-
ras, mon Jean, avec une nature comme la tienne… Je com-
prends tout, à présent, tout… 

Puis, laissant aller son neveu : 

– Que je suis content d’être venu ce soir !… Assieds-toi là 
tout près de moi… Nous avons tant de choses à nous dire !… 
Mon Jean ! Mon Jean ! 

Ils s’assirent côte à côte, heureux, sur le canapé. M. Ulrich 
réparait le désordre de sa barbe en pointe, qu’il soignait beau-
coup ; il se remettait de son émotion ; il disait : 

– Sais-tu que nous avons commis ce soir des délits que 
j’adore commettre, en parlant de la France comme nous avons 
fait ? Ce n’est pas permis… Si nous avions été dehors et que 
Hamm nous eût entendus, notre affaire était sûre : un procès-
verbal ! 

– Je l’ai rencontré cette après-midi. 

– Moi, j’ai vu apparaître le fils en plein bois, tout à l’heure. 
Il est sous-officier aux hussards rhénans,… ton régiment pro-
chain… N’est-ce pas la voiture que j’entends ? 

– Non. 

– Écoute donc ? 

Ils écoutèrent, en regardant par la fenêtre le parc 
qu’éclairait la lune haute et pleine, la pelouse en forme de lyre, 
avec ses deux avenues blanches, les massifs d’arbres, et, plus 
loin, les toits de tuile de la scierie. Rien ne bruissait, que la 
chute du ruisseau, à l’écluse de l’usine, bruit monotone qui 
semblait s’éloigner ou se rapprocher, selon la force et la direc-
tion du vent qui fraîchissait, et qui devait venir, à présent, du 
nord-est, « de la plate-forme de la Cathédrale », comme disait 
l’oncle Ulrich, en songeant à Strasbourg. 
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– Non, vous voyez bien, fit Jean Oberlé après avoir écouté, 
c’est le bruit de l’écluse. Mon père a donné l’ordre au cocher 
d’aller l’attendre à Molsheim au train de onze heures trente. 
Nous avons le temps de bavarder ! 

Ils avaient le temps, et ils en profitèrent. Ils se mirent à 
parler doucement, sans plus de hâte ni de trouble, comme ceux 
qui ont reconnu qu’ils s’entendaient sur l’essentiel, et qui peu-
vent aborder sans danger toutes les autres questions, les 
moindres. Ils causèrent du volontariat d’un an que Jean avait 
été autorisé à retarder jusqu’à sa vingt-quatrième année, et de 
cette existence nouvelle qu’il allait commencer le premier oc-
tobre, d’un logement qu’il comptait prendre à Strasbourg, de la 
facilité qu’il aurait de revenir presque tous les dimanches à 
Alsheim. Puis, ce cher nom ayant été répété, l’oncle et le neveu 
se complurent dans des souvenirs du pays, d’abord d’Alsheim, 
puis de Sainte-Odile, de l’habitation forestière de Heidenbruch, 
d’Obernai, de Saverne où l’oncle avait des bois, de Guebwiller 
où il avait des parents. C’était l’Alsace qu’ils évoquaient. Ils 
s’entendaient bien. Ils fumaient, les jambes croisées, assis aux 
deux coins du canapé, laissant librement aller leurs mots et leur 
voix, qui riait souvent. La causerie fut si longue que minuit son-
na au coucou de la Forêt-Noire pendu au-dessus de la porte. 

– Pourvu que nous n’ayons pas réveillé ton grand-père ? 
demanda M. Ulrich, en se levant, et en désignant de la main le 
mur qui séparait la chambre du jeune homme de celle du ma-
lade. 

– Non, dit Jean. Il ne dort presque plus, maintenant. Je 
suis sûr qu’il a été content de m’entendre rire. Comme ma fa-
mille m’a quitté à cinq heures, j’ai passé avec lui une grande 
partie de mon temps, et je l’ai observé. Il entend et il comprend 
tout. Il a reconnu votre voix, j’en suis sûr, et peut-être a-t-il saisi 
des mots… 

– Cela lui aura fait plaisir, mon petit. Il est de la très vieille 
Alsace, lui, de celle qui vous paraît, à vous, fabuleuse, et à la-
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quelle je me rattache, bien que je sois plus jeune que M. Oberlé. 
Elle était toute française, celle-là, et pas un homme de ce temps-
là n’a varié. Vois ton grand-père, vois le vieux Bastian. Nous 
sommes la génération qui a souffert. Nous sommes la douleur, 
nous autres. Ton père est la résignation. 

– Et moi ? 

L’oncle Ulrich fixa le jeune homme, de ses yeux clair-
voyants, et dit : 

– Toi, tu es la légende ! 

Et ils auraient voulu sourire tous les deux, et ils ne purent 
pas, comme si ce mot avait été d’une justesse trop parfaite, que 
les jugements humains n’ont pas d’ordinaire, et comme s’ils 
avaient senti que la destinée était là, dans cette chambre, invi-
sible, qui leur répétait, au fond du cœur et en même temps : 
« Oui, c’est vrai, celui-ci est la légende. » 

Le trouble qui les étreignit ne s’expliquait que par ce voisi-
nage du mystère de la vie. Il se dissipa. M. Ulrich tendit la main 
à son neveu, plus gravement qu’il n’eût fait avant cette parole 
qui lui avait presque échappé, qu’il ne regrettait pas, mais qui 
lui demeurait présente. 

– Au revoir, mon cher Jean. Je préfère ne pas attendre 
mon beau-frère ; je ne sais plus quelle attitude j’aurais avec lui. 
Tout ce que tu m’as dit me gênerait… Tu lui souhaiteras bonne 
nuit de ma part. Je vais rentrer dans mes bois par un clair de 
lune !… C’est dommage de ne pas avoir un fusil entre les mains 
et la chance de rencontrer une couple de coqs de bruyère sur 
nos sapins !… 

Ils firent quelques pas sur le tapis du couloir, avec précau-
tion, pour gagner l’escalier. 
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– Mon oncle, dit Jean tout bas, si vous entriez chez grand-
père ? Je suis sûr qu’il serait content. Je suis sûr qu’il ne dort 
pas. 

L’oncle Ulrich, qui marchait devant, s’arrêta et revint sur 
ses pas. Jean tourna le bouton de la porte près de laquelle il se 
trouvait, pénétra le premier dans la chambre, et dit, en modé-
rant la voix : 

– Grand-père, je vous amène une visite : mon oncle Ulrich, 
qui a désiré vous voir. 

Ils étaient dans la demi-obscurité d’une grande pièce dont 
les rideaux avaient été fermés, et qu’éclairait une veilleuse en 
porcelaine transparente, posée au fond, à gauche, entre la fe-
nêtre close et un lit qui occupait le coin. Sur la table de nuit, 
dans le halo lumineux et court qui enveloppait la veilleuse, se 
trouvaient un petit crucifix de cuivre et une montre d’or, les 
seuls objets brillants de l’appartement. Dans le lit, un vieillard 
était plutôt assis que couché, le buste vêtu d’une veste croisée en 
laine grise, le dos et la tête soutenus par des oreillers, les mains 
cachées sous les draps, qui avaient gardé le pli de l’armoire. Un 
ruban de tapisserie servant de cordon de sonnette et terminé 
par une frange s’allongeait jusqu’au milieu du lit. Car l’homme 
qui dormait ou veillait là était un impotent. Chez lui, la vie se re-
tirait de plus en plus à l’intérieur. Il marchait et remuait diffici-
lement. Il ne parlait plus. Au-dessous des joues épaisses et 
pâles, la bouche ne s’agitait plus que pour manger et pour dire 
trois mots, trois cris, toujours les mêmes : « Faim ! Soif ! Va-
t’en ! » Une sorte de paresse sénile laissait pendre cette mâ-
choire puissante qui avait commandé à beaucoup d’hommes. 
M. Ulrich et Jean s’approchèrent jusqu’au milieu de la chambre, 
sans qu’il eût donné le moindre signe révélant qu’il avait cons-
cience de leur présence. Cette pauvre ruine humaine était ce-
pendant le même homme qui avait fondé l’usine à Alsheim, qui 
s’était élevé au-dessus de la condition de petit propriétaire cam-
pagnard, qu’on avait élu député protestataire, qu’on avait vu et 
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entendu, au Reichstag, revendiquer les droits méconnus de 
l’Alsace et demander justice pour elle au prince de Bismarck. 
L’intelligence veillait, prisonnière, comme la flamme qui éclai-
rait la chambre cette nuit ; elle ne s’exprimait plus. Dans ce 
songe ininterrompu, que d’hommes et que de choses devaient 
passer devant celui qui connaissait l’Alsace entière, qui l’avait 
parcourue en tous sens, qui avait bu ses vins blancs à toutes les 
tables des riches et des pauvres, voyageur, marchand, forestier, 
patriote !… Et c’était lui, cette tête chauve et ridée, ce visage 
tombant, ces paupières appesanties, entre lesquelles glissait, 
semblable à une bille dans la fente immobile d’un grelot, un œil 
lent et triste ! 

Cependant, les deux visiteurs eurent l’impression que le re-
gard s’arrêtait sur eux avec une complaisance inaccoutumée. Ils 
se turent, pour laisser l’ancien à la douceur d’une pensée qu’ils 
ignoreraient éternellement. Puis, l’oncle Ulrich s’approcha du 
lit, et posant la main sur le bras de Philippe Oberlé, se baissant 
un peu, pour être plus près de l’oreille, pour mieux rencontrer 
aussi les yeux qui se levaient avec effort : 

– Nous venons de causer longuement, monsieur Oberlé, 
votre petit-fils et moi… C’est un brave garçon, votre Jean ! 

Un mouvement de tout le buste, lentement, déplaça la tête 
de l’ancien, qui cherchait à voir son petit-fils. 

– Un brave garçon, reprit le forestier, que le séjour à Berlin 
n’a pas gâté. Il est demeuré digne de vous, un Alsacien, un pa-
triote… Il vous fait honneur. 

Malgré le peu de lumière qui flottait dans la chambre, 
l’oncle Ulrich et Jean crurent voir un sourire sur le visage du 
vieillard, réponse de l’âme encore jeune. 

Ils se retirèrent sans bruit, disant : 

– Bonsoir, monsieur Oberlé ; bonsoir, grand-père ! 
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La veilleuse agita sa flamme, déplaça les ombres et les 
lueurs ; la porte se referma, et le songe interrompu continua 
dans la chambre où n’entraient guère, depuis le coucher du so-
leil, que les heures sonnées au clocher de l’église d’Alsheim. 

M. Ulrich et son neveu se quittèrent au bas du perron. La 
nuit était glacée, les pelouses toutes blanches de gelée. 

– Beau temps pour marcher, dit M. Ulrich ; je t’attends à 
Heidenbruch. 

Il siffla son chien, et lui dit, en caressant le museau couleur 
de feu : 

– Ramène-moi, car je vais rêver tout le temps à ce que m’a 
dit cet enfant-là ! 

À peine s’était-il éloigné de quelques centaines de mètres, 
on entendait encore son pas sur la route qui montait vers le bois 
d’Urlosen, quand Jean reconnut, dans la nuit calme, le trot des 
chevaux qui venaient du côté d’Obernai. Le bruit de leurs sabots 
frappant le sol empierré sonnait comme celui des fléaux sur les 
aires, il était rural, il ne troublait rien, il ne brisait aucun som-
meil. Fidèle, qui aboyait furieusement vers la lisière de la forêt, 
avait sûrement d’autres raisons de montrer les dents et de don-
ner de la voix… Jean écouta s’approcher la voiture. Bientôt le 
bruit diminué, amorti, lui apprit que l’équipage était entré dans 
le bourg, entre les murs, ou au moins dans le cercle de vergers 
qui faisaient d’Alsheim, en été, un nid de pommiers, de cerisiers 
et de noyers. Puis il s’enfla et sonna clair, subitement, comme 
celui d’un train qui sort d’un tunnel. Le sable cria au bout de 
l’avenue ; deux lanternes tournèrent et coururent à travers le 
parc ; des gazons, des arbustes, le bas des troncs d’arbres surgi-
rent brusquement de la pénombre et brusquement y rentrèrent, 
et le coupé s’arrêta devant la maison. Jean, qui était resté sur le 
haut du perron, descendit en courant et ouvrit la portière. Une 
jeune fille sortit aussitôt, toute rose de visage et enveloppée de 
blanc, mantille blanche, manteau de laine blanc, souliers blancs. 
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En passant, presque en l’air, elle s’inclina à droite, frôla d’un 
baiser le front de Jean, entr’ouvrit deux lèvres accablées de 
sommeil : 

– Bonsoir, frérot ! 

Et, relevant sa jupe, mollement, vacillante, la tête déjà sur 
l’oreiller, elle monta les marches et disparut dans le vestibule. 

– Bonsoir, mon ami ! dit une voix d’homme autoritaire ; tu 
nous as attendus ; tu as eu tort… Viens donc vite, Monique. Les 
chevaux ont très chaud… Auguste, vous leur donnerez demain 
douze litres, et vous les conduirez à la forge… Tu aurais mieux 
fait, Jean, de nous accompagner. C’était très bien. M. von Bos-
cher a demandé deux fois de tes nouvelles. 

Le personnage qui parlait ainsi aux uns et aux autres avait 
eu le temps de descendre de voiture, de serrer la main de Jean, 
de se retourner du côté de madame Oberlé, encore assise dans 
le fond du coupé, de monter jusqu’à la moitié du perron et 
d’inspecter, d’un coup d’œil de connaisseur, les deux percherons 
noirs dont le poil mouillé avait l’air frotté de savon. Ses favoris 
gris encadrant un masque plein et solide, son pardessus d’été 
déboutonné, laissant saillir le gilet ouvert et la chemise où lui-
saient trois cailloux du Rhin, la main oratoire, n’apparurent 
d’ailleurs qu’un instant. Après avoir donné son avis et ses 
ordres, Joseph Oberlé, patron vigilant, qui n’oubliait jamais 
rien, leva prestement son double menton et tendit tout l’effort 
de ses yeux vers l’extrémité de l’enclos, où dormaient les pyra-
mides d’arbres abattus, afin de voir si aucune menace de feu ne 
se révélait, si aucune ombre ne rôdait autour de la scierie ; puis, 
lestement, deux marches à la fois, il gravit la seconde volée du 
perron, et entra dans la maison. Son fils n’avait rien répondu. Il 
aidait madame Oberlé à descendre de voiture, lui prenait son 
éventail et ses gants, demandait : « Vous n’êtes pas trop fati-
guée, maman bien-aimée ? » Les chers yeux souriaient, la 
longue bouche mince et fine disait : « Pas trop, mais ce n’est 
plus de mon âge, mon chéri. Tu as une vieille maman. » Elle 
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s’appuyait sur le bras de son fils, par orgueil de mère plus que 
par besoin ; elle avait une tristesse infinie au fond de son sou-
rire, et elle semblait demander à Jean, qu’elle regardait en mon-
tant chaque marche : « Tu me pardonnes d’avoir été là-bas ? Je 
n’ai pas pu faire autrement. J’ai souffert. » Elle portait une robe 
de satin noir ; elle avait des diamants dans ses cheveux encore 
très noirs et un collet de renard bleu sur les épaules. Jean lui 
trouvait un air de reine malheureuse, et il admirait l’élégance de 
sa marche et le beau port de tête qu’avait cette Alsacienne de 
vieille race, et il se sentait le fils de cette femme avec une fierté 
qu’il voulait ne montrer qu’à elle. Il l’accompagna, lui donnant 
toujours le bras, pour avoir la joie d’être plus près d’elle, et de 
l’arrêter presque à chaque marche de l’escalier. 

– Maman, j’ai passé une excellente soirée ;… elle aurait été 
délicieuse, si vous aviez été là… Figurez-vous que mon oncle Ul-
rich est arrivé à huit heures et demie, et qu’il n’est reparti qu’à 
minuit, tout à l’heure… 

Madame Oberlé souriait mélancoliquement, et disait : 

– Il ne reste jamais aussi longtemps pour nous. Il 
s’éloigne… 

– Vous voulez dire qu’il s’éloignait ; je vous le ramènerai. 

– Ah ! jeunesse, jeunesse, si tu savais tout ce que je vois 
s’éloigner… 

Elle s’arrêtait à son tour, regardait ce fils qu’elle n’avait pas 
assez vu depuis l’après-midi, souriait plus gaiement. 

– Tu l’aimes, mon frère ? 

– Mieux encore qu’autrefois. Je l’ai presque découvert. 

– Tu étais trop jeune, autrefois… 

– Nous avons bavardé, vous pensez ! Nous nous entendons 
sur tous les points. 
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Les doux yeux maternels cherchèrent ceux de l’enfant, dans 
le demi-jour de l’escalier. 

– Sur tous ? demanda-t-elle. 

– Oui, maman, sur tous ! 

Ils arrivaient aux dernières marches. 

Elle posa son doigt ganté sur sa bouche ; elle retira son bras 
qu’elle avait passé dans celui de son fils. Elle était devant la 
porte de sa chambre, en face de celle de M. Philippe Oberlé. 
Jean l’embrassa, se recula un peu, revint à elle, et la pressa de 
nouveau contre sa poitrine, silencieusement. 

Puis il fit quelques pas vers le fond du couloir, et regarda 
encore cette femme vêtue de noir, et à laquelle le deuil allait na-
turellement bien, si simple, avec ses mains pâles tombantes, sa 
tête droite, si ferme de traits, si douce d’expression. 

Il murmura, gaiement : 

– Sainte Monique Oberlé, priez pour nous ! 

Elle n’eut pas l’air d’entendre. Mais elle demeura, la main 
sur le bouton de la porte, sans entrer, tant que Jean put encore 
la voir, Jean qui s’enfonçait à reculons dans l’ombre du couloir. 

Il rentra dans sa chambre, le cœur tout joyeux, l’esprit 
plein de pensées qui étaient toutes celles de la soirée, revenant à 
grand vol dans la solitude qui se faisait à présent. Sentant qu’il 
ne dormirait pas tout de suite, il ouvrit la fenêtre. L’air froid 
passait, régulier et fixé au nord-est. La brume s’était dissipée. 
De sa chambre, Jean pouvait apercevoir, au delà d’une large 
bande de terres cultivées et montantes, les forêts où l’ombre 
toute la nuit faisait et défaisait ses plis, jusqu’aux sommets que 
couronnait, çà et là, un épi de futaies qui rompait la ligne des 
montagnes, et s’enveloppait d’étoiles. Il cherchait à deviner la 
place où se cachait la maison de l’oncle Ulrich. Et il revoyait en 
pensée celui-ci, qui devait être maintenant bien près d’arriver 
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chez lui, lorsque des voix se mirent à chanter sur la lisière de la 
forêt. Un frisson de plaisir secoua les nerfs du jeune homme, 
musicien passionné. Les voix étaient belles, jeunes, justes. Il y 
en avait plus de vingt ensemble, à coup sûr, peut-être trente ou 
cinquante. Les mots lui échappaient à cause de la distance. 
C’était comme un bruit d’orgue dans la nuit. Elles livraient au 
vent d’Alsace un Lied d’un rythme fier. Puis trois mots vinrent, 
distincts, aux oreilles de Jean. Il leva les épaules, irrité contre 
lui-même de n’avoir pas compris tout de suite : c’était un chœur 
de soldats allemands qui revenaient de la manœuvre, de ces 
hussards rhénans qu’avait croisés, en descendant la montagne, 
M. Ulrich Biehler. Suivant la coutume, ils chantaient pour se te-
nir mieux éveillés, et parce qu’il y avait dans leurs chants la ver-
tu du mot de Patrie. Le pas des chevaux faisait à la mélodie 
comme un accompagnement de cymbales voilées. Les mots 
s’échappaient et vibraient : 

 

Stimmt an mit hellem hohem Klang, 
Stimmt an das Lied der Lieder, 
Des Vaterlandes Hochgesang, 
Das Waldthal hall es wieder… 

Entonnez d’une voix claire et haute, 
Entonnez la chanson des chansons, 
Afin que l’écho des vallées répète 
L’ode sublime à la patrie ! 

C’est à toi, patrie des vieux bardes, 
À toi, patrie de l’honneur, 
À toi, pays libre et indompté, 
Que, de nouveau, nous nous consacrons… 

 

Cette chanson, Jean aurait voulu l’arrêter. Combien de fois, 
cependant, et dans toutes les provinces de l’Allemagne, n’avait-
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il pas entendu chanter les soldats ? Pourquoi éprouvait-il une 
tristesse à la chanson de ceux-ci ? Pourquoi les paroles lui en-
traient-elles dans l’âme, douloureusement, bien qu’il les connût 
de longue date et qu’il eût pu les redire de mémoire ? Ils se tu-
rent à deux cents mètres du bourg. Seul, le piétinement des che-
vaux continua de s’approcher et de rouler au-dessus d’Alsheim. 

Jean se pencha pour voir les cavaliers passer dans le bourg. 
Il pouvait les apercevoir par une large coupure pratiquée dans le 
mur de clôture du parc, et défendue par une grille, un peu en 
avant de la maison. C’était une masse en mouvement dans une 
poussière brune, que le vent renvoyait en arrière et inclinait, 
comme des barbes de blé couchées sur l’épi. Les hommes ne se 
distinguaient guère les uns des autres, ni les chevaux. Jean pen-
sait, avec une peine secrète et grandissante : « Comme ils sont 
nombreux ! » À Berlin, à Munich, à Heidelberg, ils n’éveillaient 
qu’une idée de force sans but immédiat. L’ennemi n’était pas 
désigné. C’était tout ce qui s’opposerait à la grandeur de 
l’Empire allemand. Jean Oberlé, plus d’une fois, avait même 
admiré le défilé des régiments, et la puissance effrayante de 
l’homme qui commandait à tant d’hommes. Mais ici, à la fron-
tière, sur la terre encore sanglante de la dernière guerre, il y 
avait des souvenirs qui montraient trop bien qui on voulait me-
nacer et atteindre. La vue ou le bruit des soldats faisait songer à 
des tueries, à la mort, à l’affreux deuil qui demeure. Ils pas-
saient entre les maisons. Le bruit des escadrons, des hommes et 
des bêtes, heurtait contre les vitres. Le bourg paraissait endor-
mi. Ni les soldats ni les chefs ne remarquèrent rien : mais, dans 
bien des maisons, une mère s’éveilla et se redressa dans son lit, 
frissonnante ; un homme tendit le poing et maudit les vain-
queurs anciens. Le drame ne fut connu que de Dieu seul. Ils 
passèrent. Quand le dernier escadron eut cessé de faire de 
l’ombre sur la route, entre les deux piliers de la grille, Jean crut 
voir là, dans la poussière qui s’abattait, un cavalier tourné vers 
la maison. Le cheval refusait-il d’avancer ? Non, il était au re-
pos. Le cavalier devait être un officier. Quelque chose de doré, 
posé à plusieurs rangs sur sa poitrine, étincelait. Il ne bougeait 
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pas, bien en selle, grand, jeune certainement, et regardait de-
vant lui. Cela dura une minute à peine. Puis il abaissa le sabre 
qu’il tenait à la main, et, ayant salué, donna de l’éperon dans les 
flancs du cheval, qui s’enleva. La scène avait été si rapide que 
Jean aurait pu croire à une illusion, si le galop de la bête rejoi-
gnant le gros de la troupe n’avait sonné dans la rue du village. 

« Quelque plaisanterie teutonne, pensa-t-il, une manière 
qu’a trouvée cet officier de dire que la maison lui plaît ! Grand 
merci ! » 

Le régiment était déjà sorti du village, et s’éloignait dans la 
grande plaine. Les maisons avaient repris leur sommeil. Le vent 
soufflait vers les Vosges vertes. À l’opposé, loin déjà, comme un 
hymne religieux, s’élevait de nouveau le chant des soldats alle-
mands, qui célébraient la patrie allemande en marchant vers 
Strasbourg. 
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II 
 

L’EXAMEN 

 

Le lendemain, la matinée était déjà bien avancée, lorsque 
Jean descendit de sa chambre, et parut sur le perron, bâti en 
pierre rouge de Saverne comme toute la maison, qui ouvrait sur 
le parc ses deux escaliers à marches longues. Il était vêtu d’un 
costume de chasse et de promenade qu’il affectionnait, jam-
bières de cuir noir, culotte et vareuse de laine bleue, et coiffé 
d’un chapeau de feutre mou, au ruban duquel il piquait une 
plume de coq de bruyère. Du haut du perron, il demanda : 

– Où est mon père ? 

L’homme auquel il s’adressait, le jardinier occupé à ratisser 
l’avenue, répondit : 

– Monsieur est au bureau de la scierie. 

La première chose que vit Jean Oberlé, en levant les yeux, 
ce furent les Vosges, vêtues de forêts de sapins, avec des traî-
nées de neige dans les creux, et des nuages bas, rapides, qui ca-
chaient les cimes. Il tressaillit de plaisir. Puis, ayant suivi du re-
gard les dernières pentes des montagnes, celles des vignes, puis 
des prés, comme pour se remettre en mémoire les détails de ces 
lieux qu’il retrouvait après une longue absence, et surtout qu’il 
retrouvait avec une intention de séjour, il fixa les toits rouges de 
la scierie, qui barrait tout le fond de la propriété des Oberlé, les 
cheminées, le bâtiment surélevé où étaient les turbines, à droite, 
sur le cours du torrent d’Alsheim, et, plus près, le chantier où 
s’approvisionnait l’usine, les amoncellements d’arbres de toute 
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espèce, de poutres, de planches, de débris, qui se dressaient en 
pyramides et en cubes énormes au delà des allées tournantes et 
des massifs, à deux cents mètres de l’habitation. Des jets de va-
peur blanche, en plusieurs endroits, s’échappaient du toit de la 
scierie, et se couchaient au vent du nord, comme les nuages de 
là-haut. 

Le jeune homme se dirigea vers la gauche, traversa le parc, 
autrefois planté et dessiné par M. Philippe Oberlé et qui com-
mençait à devenir un coin de nature plus libre et plus harmo-
nieuse, et, tournant ensuite les piles de troncs de chênes, 
d’ormes et de sapins, alla frapper à la dernière porte du long bâ-
timent. 

Il entra dans le pavillon de verre qui servait de cabinet de 
travail au patron. Celui-ci lisait les lettres de son courrier. En 
voyant apparaître son fils, il posa aussitôt les papiers sur la 
table, fit un signe de la main, qui signifiait : « J’attendais ta vi-
site, assieds-toi, » et, déplaçant son fauteuil d’un quart de 
cercle : 

– Eh bien ! mon garçon, qu’as-tu à me dire ? 

M. Joseph Oberlé était un homme sanguin, alerte et autori-
taire. À cause de ses lèvres rasées, de ses favoris courts, de la 
correction toujours un peu recherchée de ses vêtements, de la 
facilité de son geste et de sa parole, on l’avait souvent pris pour 
un « ancien magistrat » français. L’erreur ne venait pas de ceux 
qui jugeaient ainsi. Elle avait été commise par les circonstances, 
qui avaient écarté M. Joseph Oberlé, malgré lui, de la voie où il 
s’engageait et qui devait le conduire à quelque fonction pu-
blique, dans la magistrature ou l’administration. Le père, le 
fondateur de la dynastie, Philippe Oberlé, issu d’une race de 
paysans propriétaires, avait fondé à Alsheim, en 1850, cette 
scierie mécanique qui avait rapidement prospéré. Il était deve-
nu, en très peu d’années, un riche et un puissant, très aimé 
parce qu’il ne négligeait aucun moyen de l’être, influent par sur-
croît et sans aucune prévision des événements qui pouvaient 
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l’entraîner à mettre un jour cette influence au service de 
l’Alsace. 

Le fils de cet industriel, à la fin du Second Empire, ne pou-
vait guère échapper à l’ambition d’être fonctionnaire. C’est ce 
qui arriva. Son éducation l’y avait préparé. Éloigné de bonne 
heure de l’Alsace, élève pendant huit années au lycée Louis-le-
Grand, puis étudiant en droit, il était, à vingt-deux ans, attaché 
au cabinet du préfet de la Charente, lorsque la guerre éclata. Re-
tenu pendant plusieurs mois par son chef, qui croyait être 
agréable à son ami le grand industriel d’Alsace, en mettant le 
jeune homme à l’abri derrière les murs de la préfecture 
d’Angoulême, puis incorporé tardivement, sur sa demande, 
dans l’armée de la Loire, Joseph Oberlé marcha beaucoup, se 
retira beaucoup, souffrit beaucoup du froid, et se battit bien, en 
de rares occasions. Quand la guerre fut finie, il eut à opter. 

S’il n’avait consulté que ses préférences personnelles, il fût 
demeuré Français, et il eût continué à suivre la carrière admi-
nistrative, ayant le goût de l’autorité et peu d’opinions person-
nelles sur la qualité d’un ordre à transmettre. Mais son père le 
rappelait en Alsace. Il le suppliait de ne pas abandonner l’œuvre 
commencée et prospère. Il disait : « Mon industrie est devenue 
allemande par la conquête. Je ne peux pas laisser périr 
l’instrument de ma fortune et de ton avenir. Je déteste le Prus-
sien, mais je prends le seul moyen que j’ai de continuer utile-
ment ma vie : j’étais un Français, je deviens un Alsacien. Fais de 
même. J’espère que ce ne sera pas pour longtemps. » 

Joseph Oberlé avait obéi avec une répugnance véritable, 
répugnance à subir la loi du vainqueur, répugnance à vivre dans 
ce village d’Alsheim, perdu au pied des Vosges. Il avait même 
commis, à cette époque, des imprudences de langage et 
d’attitude qu’il regrettait à présent. Car la conquête avait duré, 
la fortune de l’Allemagne s’était affermie, et le jeune homme, 
associé avec son père et devenu patron d’une usine, avait senti 
se nouer et se resserrer autour de lui les mailles d’une adminis-
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tration semblable à l’administration française, mais plus tracas-
sière, plus rude, mieux obéie. Il s’était aperçu, à ses dépens, 
qu’en toute occasion, sans aucune exception, les autorités alle-
mandes lui donneraient tort : les gendarmes, les magistrats, les 
fonctionnaires préposés à des services publics dont il usait quo-
tidiennement, la voirie, les chemins de fer, le service des eaux, 
les forêts, les douanes. La mauvaise volonté qu’il rencontrait, de 
tous les côtés et dans toutes les régions de l’administration al-
lemande, bien qu’il fût devenu sujet allemand, s’aggrava encore 
et devint tout à fait dangereuse pour la prospérité même de la 
maison d’Alsheim, lorsque, en 1874, M. Philippe Oberlé, aban-
donnant à son fils la direction de la scierie, eut cédé aux ins-
tances de tout ce pauvre pays délaissé, qui voulait faire de lui et 
qui en fit bientôt le représentant de ses intérêts au Reichstag, et 
l’un des députés protestataires de l’Alsace. 

Cette expérience, la lassitude d’attendre, l’éloignement de 
M. Philippe Oberlé, qui passait une partie de l’année à Berlin, 
modifièrent sensiblement l’attitude du jeune chef d’industrie. La 
première ferveur, pour lui et pour d’autres, diminuait. Il voyait 
les manifestations anti-allemandes des paysans alsaciens se 
faire de plus en plus rares et prudentes. Il ne faisait presque 
plus d’affaires avec la France ; il ne recevait plus de visites de 
Français, même intéressées, même commerciales. La France, si 
voisine par la distance, était devenue comme un pays muré, 
fermé, d’où rien ne venait plus en Alsace, ni voyageurs, ni mar-
chandises. Les journaux qu’il recevait ne lui laissaient guère de 
doute, non plus, sur le lent abandon que certains politiciens 
français conseillaient sous le nom de sagesse et de recueille-
ment. 

En dix années, M. Joseph Oberlé avait usé, jusqu’à n’en 
plus trouver trace en lui-même, tout ce que son tempérament 
lui permettait d’opposer de résistance à un pouvoir établi. Il 
était rallié. Son mariage avec Monique Biehler, désiré et préparé 
par le vieil et ardent patriote qui votait au Reichstag contre le 
prince de Bismarck, n’avait eu aucune influence sur les disposi-
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tions nouvelles, d’abord secrètes, bientôt soupçonnées, puis 
connues, puis affirmées, puis scandaleusement affichées de 
M. Joseph Oberlé. Celui-ci donnait aux Allemands des gages, 
puis des otages. Il dépassait la mesure. Il allait au delà de 
l’obéissance. Les contremaîtres de l’usine, anciens soldats de la 
France, admirateurs de M. Philippe Oberlé, compagnons de sa 
lutte contre la germanisation de l’Alsace, supportaient mal 
l’humeur du nouveau maître et la blâmaient. L’un d’eux, dans 
un accès d’impatience, lui avait dit un jour : « Croyez-vous 
qu’on soit si fier que ça de travailler pour un renégat comme 
vous ? » Il avait été renvoyé. Aussitôt des camarades avaient 
pris son parti, intercédé, parlementé, menacé de la grève. « Eh 
bien ! faites-la, s’était écrié le patron ; j’en serai ravi ; vous êtes 
de mauvaises têtes ; je vous remplacerai par des Allemands ! » 
Ils n’avaient pas cru à la menace, mais M. Joseph Oberlé l’avait 
exécutée un peu plus tard, dans un nouveau moment de crise, 
pour ne pas être taxé de faiblesse, ce qu’il craignait plus que les 
injustices, et parce qu’il pensait aussi trouver quelque avantage 
à remplacer des Alsaciens, volontiers frondeurs, par des Badois 
et des Wurtembergeois, plus disciplinés et plus souples. Un tiers 
du personnel de la scierie avait été renouvelé de la sorte. Une 
petite colonie allemande s’était établie au nord du village, dans 
des maisons construites par le patron, et les Alsaciens qui res-
taient avaient dû céder devant l’argument du pain quotidien. 
Cela se passait en 1882. Quelques années encore, et on appre-
nait que M. Oberlé éloignait de l’Alsace, pour le faire élever en 
Bavière, au gymnase de Munich, son fils Jean. Il écartait de 
même sa fille Lucienne, et la confiait à la directrice de 
l’institution la plus allemande de Baden-Baden, la pension 
Mündner. L’opinion s’émut de cette dernière mesure plus que 
de toutes les autres. Elle s’indigna contre ce désaveu de 
l’éducation et de l’influence alsaciennes. Elle plaignit madame 
Oberlé séparée de son fils et surtout privée, comme si elle en eût 
été indigne, du droit d’élever sa fille. À tous ceux qui le blâ-
maient, le père répondit : « C’est pour leur bien. J’ai perdu ma 
vie ; je ne veux pas qu’ils perdent la leur. Ils choisiront leur 
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route, plus tard, quand ils auront comparé. Mais je ne veux pas 
qu’ils soient malgré eux, dès leur jeunesse, catalogués, désignés, 
inscrits d’office sur la liste des Alsaciens parias. » Il ajoutait 
quelquefois : « Vous ne comprenez donc pas que tous les sacri-
fices que je fais, je les épargne à mes enfants ? Je me dévoue. 
Mais cela ne veut pas dire que je ne souffre pas ! » 

Il souffrait, en effet, et d’autant plus que la confiance de 
l’administration allemande était longue à gagner. La récom-
pense de tant d’efforts ne semblait pas enviable. Les fonction-
naires commençaient bien à flatter, à attirer, à rechercher 
M. Joseph Oberlé, conquête précieuse dont plusieurs « kreisdi-
rectors » s’étaient vantés en haut lieu. 

Mais on le surveillait en le comblant de prévenances et 
d’invitations. Il sentait l’hésitation, la défiance à peine déguisée, 
souvent même lourdement affirmée par les maîtres nouveaux 
auxquels il voulait plaire. Était-il sûr ? Avait-il pris son parti de 
l’annexion, sans arrière-pensée ? Admirait-il suffisamment le 
génie allemand, la civilisation allemande, le commerce alle-
mand, l’avenir allemand ? Il fallait tant admirer, et tant de 
choses ! 

La réponse devenait cependant de plus en plus affirmative. 
C’était le désir avoué de faire entrer Jean, son fils, dans la ma-
gistrature allemande, c’était la continuation systématique de 
cette sorte d’exil imposé au jeune homme. Après ses études 
classiques terminées et son examen de sortie passé avec succès, 
à la fin de l’année scolaire 189o, Jean faisait sa première année 
de droit à l’université de Munich ; il partageait sa seconde entre 
les universités de Bonn et de Heidelberg ; puis achevait sa li-
cence à Berlin où il subissait le Referendar Examen. Enfin, 
après une quatrième année où il était entré comme stagiaire 
chez un avocat, à Berlin, après un long voyage à l’étranger, le 
jeune homme revenait à la maison paternelle pour s’y reposer 
avant d’entrer au régiment. En vérité, la méthode avait été 
maintenue jusqu’au bout. Durant les premières années de sa vie 
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d’étudiant, ses vacances même, sauf quelques jours donnés à la 
famille, avaient été employées à voyager. Pendant les dernières, 
il n’avait même pas paru à Alsheim. 

L’administration avait fini par ne plus douter. Un des 
grands obstacles à un rapprochement public entre les fonction-
naires de l’Alsace et M. Joseph Oberlé avait, d’ailleurs, disparu. 
Le vieux député protestataire, atteint déjà du mal qui ne l’avait 
plus lâché, s’était retiré de la vie politique en 1890. De ce mo-
ment dataient, pour son fils, les sourires, les promesses, les fa-
veurs longtemps sollicités. M. Joseph Oberlé reconnaissait, au 
développement qu’avaient pris ses affaires dans les pays rhé-
nans et même au delà, à la diminution des procès-verbaux dres-
sés contre ses employés ou contre lui-même en cas de contra-
vention, aux marques de déférence que lui prodiguaient les plus 
petits fonctionnaires, autrefois les plus arrogants, à la facilité 
avec laquelle il avait réglé des questions litigieuses, obtenu des 
autorisations, tourné les règlements sur divers points, à ces 
signes et à bien d’autres, il reconnaissait que l’esprit gouverne-
mental, présent partout, incarné dans une multitude d’hommes 
de tout galon, ne lui était plus hostile. Des avances plus posi-
tives lui étaient faites. L’hiver précédent, pendant que Lucienne, 
revenue de la pension Mündner, jolie, spirituelle, séduisante, 
dansait dans les salons allemands de Strasbourg, le père causait 
avec les représentants de l’Empire. L’un d’eux, le préfet de 
Strasbourg, comte von Kassewitz, agissant probablement 
d’après des ordres supérieurs, avait laissé entendre que le gou-
vernement verrait, sans déplaisir, M. Joseph Oberlé se porter 
candidat à la députation dans l’une quelconque des circonscrip-
tions d’Alsace, et que l’appui officieux de l’administration ne fe-
rait pas défaut au fils de l’ancien député protestataire. 

Cette perspective avait transporté de joie M. Oberlé. Elle 
avait ranimé l’ambition de cet homme qui s’était trouvé, jusque-
là, médiocrement payé des sacrifices d’amour-propre, d’amitiés, 
de souvenirs, qu’il avait dû faire. Elle redonnait des forces, des 
exigences, un but précis, à ce tempérament de fonctionnaire 
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opprimé par les circonstances. M. Oberlé y voyait, sans pouvoir 
le révéler, sa justification. Il se disait que, grâce à son énergie, à 
son mépris de l’utopie, à sa vue claire de ce qui était possible et 
de ce qui ne l’était pas, il pouvait espérer pour lui-même un 
avenir, une participation à la vie publique, un rôle qu’il croyait 
réservés à son fils. Et, désormais, ce serait la réponse qu’il se fe-
rait à soi-même, si jamais un doute lui revenait à l’esprit, sa re-
vanche contre l’injure muette de quelques paysans arriérés, qui 
oubliaient de le reconnaître dans les chemins, et de certains 
bourgeois de Strasbourg ou d’Alsheim, qui le saluaient à peine 
ou qui ne le saluaient plus. 

Il allait donc accueillir son fils dans une disposition d’esprit 
très différente de celle du passé. Aujourd’hui qu’il se savait en 
pleine faveur personnelle auprès du gouvernement d’Alsace-
Lorraine, il tenait beaucoup moins à ce que son fils exécutât à la 
lettre le plan qu’il avait tracé primitivement. Jean avait déjà ser-
vi son père, comme Lucienne le servait. Il avait été un argu-
ment, et l’une des causes de ce revirement longtemps attendu de 
l’administration allemande. Sa collaboration continuait sans 
doute d’être utile, mais elle cessait d’être nécessaire, et le père, 
averti par certaines allusions et certaines réticences dans les 
dernières lettres écrites de Berlin par son fils, ne se sentait plus 
aussi irrité, lorsqu’il songeait que, peut-être, celui-ci ne suivrait 
pas la carrière si soigneusement préparée de la magistrature al-
lemande, et renoncerait à ses trois dernières années de stage et 
à ses examens d’État. 

Telles étaient les réflexions de cet homme dont le plus pur 
égoïsme avait conduit la vie, au moment où il s’apprêtait à rece-
voir la visite de son fils. Car il avait aperçu Jean et l’avait regar-
dé venir à travers le parc. M. Oberlé s’était fait bâtir, à 
l’extrémité de la scierie, une sorte de cage, ou de passerelle de 
navire, d’où il pouvait tout surveiller à la fois. Une fenêtre ou-
vrait sur le chantier, et permettait de suivre les mouvements des 
hommes occupés à l’arrimage ou au transport des bois ; une 
autre, composée d’un double châssis vitré, mettait sous l’œil du 
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maître les teneurs de livres, rangés le long de la muraille, dans 
une chambre semblable à celle du patron, et par la troisième, 
c’est-à-dire par la cloison de verre qui le séparait de l’atelier, il 
prenait d’enfilade tout l’immense hall où des machines de toute 
espèce, scies en lanières, roues dentées, foreuses, raboteuses, 
coupaient, perçaient, polissaient les troncs d’arbres que des 
glissières leur amenaient. Autour de lui, des boiseries basses, 
peintes en vert d’eau, des lampes électriques en forme de vio-
lettes, des boutons d’appel disposés sur une plaque de cuivre 
qui servait de fronton au bureau de travail, un téléphone, une 
machine à écrire, des chaises légères et peintes en blanc, di-
saient son goût pour les couleurs claires, les innovations com-
modes et les objets d’apparence fragile. 

En voyant entrer son fils, il s’était tourné vers la fenêtre qui 
ouvrait sur le parc ; il avait croisé les jambes, et avait posé le 
coude droit sur le bureau. Il examinait curieusement le grand et 
joli homme mince, son fils, qui s’asseyait en face de lui, et il sou-
riait. À le voir ainsi, renversé dans son fauteuil et souriant de 
cette façon toute physique et impertinente qui était la sienne, à 
ne consulter que ce visage plein, encadré de deux favoris gris, et 
que le geste de la main droite, relevée, touchant la tête et jouant 
avec le cordon d’un lorgnon, il eût été facile de comprendre 
l’erreur de ceux qui prenaient M. Joseph Oberlé pour un magis-
trat. Mais les yeux, un peu bridés à cause de la grande lumière, 
étaient trop vivants et trop rudes pour appartenir à un autre 
qu’à un homme d’action. Ils démentaient le sourire mécanique 
des lèvres. Ils n’avaient aucune curiosité scientifique, mondaine 
ou paternelle : ils cherchaient tout simplement une route, 
comme ceux d’un patron de barque, afin de passer. À peine 
M. Oberlé eut-il demandé : « Qu’as-tu à me dire ? » qu’il ajou-
ta : 

– As-tu causé avec ta mère, ce matin ? 

– Non. 

– Avec Lucienne ? 
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– Pas davantage ; je sors de ma chambre. 

– Cela vaut mieux. Il est meilleur que nous fassions nos 
plans tous deux, sans que personne s’en mêle… J’ai permis ton 
retour et ton séjour ici, précisément pour que nous puissions 
préparer ton avenir. D’abord, ton service militaire au mois 
d’octobre, avec la volonté bien arrêtée, n’est-ce pas ? – il appuya 
sur les mots, – de devenir officier de réserve… 

Jean, immobile, le buste droit, le regard droit, et avec la 
gravité charmante d’un homme jeune qui parle de son avenir, et 
qui met à répondre une sorte d’application et de retenue qui ne 
lui sont pas tout à fait naturelles, dit : 

– Oui, mon père, c’est mon intention. 

– Le premier point est donc réglé. Et après ? Tu as vu le 
monde. Tu connais le peuple au milieu duquel tu es appelé à 
vivre. Tu sais que tes chances de réussir dans la magistrature al-
lemande ont augmenté depuis quelque temps, parce que ma si-
tuation, à moi, s’est considérablement améliorée en Alsace ? 

– Je le sais. 

– Tu sais également que je n’ai jamais varié dans mon désir 
de te voir suivre cette carrière, qui eût été la mienne, si les cir-
constances n’avaient été plus fortes que ma volonté. 

Comme si ce mot eût subitement exalté en lui la force de 
vouloir, les yeux de M. Oberlé se fixèrent, impérieux, domina-
teurs, sur ceux de son fils, comme des griffes qui ne lâchent 
plus ; il cessa de jouer avec son lorgnon, et dit rapidement : 

– Tes dernières lettres indiquaient cependant une hésita-
tion. Réponds-moi. Seras-tu magistrat ? 

Jean pâlit un peu, et répondit : 

– Non. 



– 40 – 

Le père se pencha en avant, comme s’il allait se lever, et, 
sans quitter des yeux celui dont il pesait et jugeait en ce moment 
l’énergie morale : 

– Administrateur ? 

– Pas plus. Rien d’officiel. 

– Alors, tes études de droit ? 

– Inutiles. 

– Parce que ? 

– Parce que, dit le jeune homme en tâchant d’assagir sa 
voix, je n’ai pas l’esprit allemand. 

M. Oberlé ne s’attendait pas à cette réponse. Elle était un 
désaveu. Il sursauta, et, instinctivement, regarda dans l’atelier, 
pour s’assurer que personne n’avait entendu, ou deviné de pa-
reils mots. Il rencontra les yeux levés de plusieurs ouvriers, qui 
crurent qu’il surveillait le travail, et se détournèrent aussitôt. 
M. Oberlé revint à son fils. Une irritation violente s’était empa-
rée de lui. Mais il comprenait qu’il ne devait pas la laisser voir. 
De peur que ses mains ne montrassent son agitation, il avait 
saisi les deux bras du fauteuil où il était assis, penché comme 
tout à l’heure, mais considérant de la tête aux pieds, à présent, 
dans son attitude, son costume et son air, ce jeune homme qui 
formulait gravement des idées qui ressemblaient bien à une 
condamnation de la conduite du père. Après un moment de si-
lence, la voix étranglée, il demanda : 

– Qui t’a poussé contre moi ? Ta mère ? 

– Mais, personne ! dit vivement Jean Oberlé. Je n’ai rien 
contre vous, rien. Pourquoi prenez-vous cela ainsi ? Je dis sim-
plement que je n’ai pas l’esprit allemand. C’est le résultat d’une 
longue comparaison : pas autre chose. 
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M. Joseph Oberlé vit qu’il s’était trop découvert. Il se re-
plia, et, prenant cette expression d’ironie froide qui lui servait à 
masquer ses vrais sentiments : 

– Alors, puisque tu refuses de suivre la carrière à laquelle je 
te destinais, tu en as choisi une autre ? 

– Sans doute, avec votre assentiment. 

– Laquelle ? 

– La vôtre. Ne vous méprenez pas sur ce que je viens de 
vous dire. J’ai vécu sans querelle, depuis dix ans, dans un milieu 
exclusivement allemand. Je sais ce qu’il m’en a coûté. Vous me 
demandez le résultat de mon expérience : eh bien ! je crois que 
je n’ai pas le caractère assez souple, assez heureux, si vous vou-
lez, pour faire davantage et pour devenir un fonctionnaire alle-
mand. Je suis sûr que je ne comprendrais pas toujours, et que je 
désobéirais quelquefois. Ma décision est irrévocablement prise. 
Et, au contraire, votre industrie me plaît. 

– Tu t’imagines qu’un industriel est indépendant ? 

– Non, mais qu’il l’est plus que d’autres. J’ai fait mon droit 
pour ne pas refuser de suivre sans réflexion, sans examen, la 
voie que vous m’indiquiez. Mais j’ai profité des voyages que, 
chaque année, vous me… proposiez… 

– Tu peux dire que je t’imposais. C’est la vérité, et je vais 
t’en expliquer les raisons. 

– J’en ai profité pour étudier l’industrie forestière partout 
où je l’ai pu, en Allemagne, en Autriche, dans le Caucase. Je ne 
suis pas aussi neuf que vous le supposez à ces questions-là. Et je 
désire vivre à Alsheim. Me le permettez-vous ? 

Le père ne répondit pas tout d’abord. Il tentait, sur son fils, 
une expérience à laquelle il soumettait volontiers les hommes 
qui venaient traiter avec lui une affaire importante. Il se taisait, 
au moment où des paroles décisives lui étaient demandées. Si 
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l’interlocuteur, troublé, se détournait, pour échapper à ce regard 
dont il semblait qu’on sentît sur soi l’oppression, ou s’il renou-
velait l’explication déjà faite, M. Joseph Oberlé le classait parmi 
les hommes faibles, ses inférieurs. Jean soutint le regard de son 
père, et n’ouvrit pas la bouche. M. Oberlé en fut secrètement 
flatté. Il comprit qu’il se trouvait en présence d’un homme com-
plètement formé, d’un esprit résolu et probablement inflexible. 
Il en connaissait de semblables, autour de lui. Il appréciait se-
crètement leur indépendance d’humeur et il la redoutait. Avec la 
rapidité de combinaison et d’organisation qui lui était naturelle, 
il aperçut, très nettement, l’industrie d’Alsheim dirigée par 
Jean, et le père de Jean, Joseph Oberlé, siégeant au Reichstag, 
admis parmi les financiers, les administrateurs et les puissants 
du monde allemand. Il était de ceux qui savent tirer parti de 
leurs déceptions comme on tire parti des déchets d’usine. Cette 
vision nouvelle l’attendrit. Loin de s’emporter, il laissa se dé-
tendre le visage ironique qu’il s’était fait pour parler du projet 
de son fils. D’un geste de la main, il désigna l’immense atelier 
où, sans arrêt, avec un ronflement qui secouait très faiblement 
les doubles vitres, les lames d’acier entraient au cœur des vieux 
arbres des Vosges, et dit, d’un ton de gronderie affectueuse : 

– Soit ! mon enfant. Cela fera la joie de mon père, de ta 
mère et d’Ulrich. J’accepte que tu me donnes tort sur un point 
vis-à-vis d’eux, mais sur un point seulement. Il y a quelques an-
nées, je ne t’aurais pas permis de refuser la carrière qui me pa-
raissait pour toi la meilleure et qui nous mettait tous à l’abri de 
difficultés que tu ne saurais mesurer. À ce moment-là, tu ne 
pouvais pas juger par toi-même. Et, de plus, je trouvais mon in-
dustrie, ma situation trop précaire et trop dangereuse pour te la 
passer. Cela s’est modifié. Mes affaires se sont étendues. La vie 
est devenue possible pour moi, et pour vous tous, grâce à des ef-
forts et à des sacrifices peut-être, dont on ne m’est pas assez re-
connaissant autour de moi. Aujourd’hui, j’admets que le métier 
a quelque avenir. Tu veux m’y succéder ? Je t’ouvre la porte tout 
de suite. Tu vas faire ton apprentissage pratique dans les sept 
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mois qui te restent avant l’entrée au régiment. Oui, je consens, 
mais, à une condition… 

– Laquelle ? 

– Tu ne feras pas de politique. 

– Je n’en ai pas le goût. 

– Ah ! pardon, reprit en s’animant M. Oberlé, il faut que 
nous nous entendions bien, n’est-ce pas ? Je ne pense pas que 
tu aies pour toi-même une ambition politique ; tu n’as pas l’âge, 
ni peut-être l’étoffe. Et ce n’est pas cela que je t’interdis… Je 
t’interdis de faire du chauvinisme alsacien ; de t’en aller répé-
tant, comme d’autres, à tout propos : « La France ! La France ! » 
de porter sous ton gilet une ceinture tricolore, d’imiter les étu-
diants alsaciens de Strasbourg, qui, pour se reconnaître et pour 
se rallier, sifflent, aux oreilles de la police, les six notes de la 
Marseillaise : « Formez vos bataillons ! » Je ne veux pas de ces 
petits procédés, de ces petites bravades et de ces grands périls, 
mon cher ! Ce sont des manifestations qui nous sont défendues, 
à nous autres industriels qui travaillons en pays allemand. Elles 
sont en contradiction avec notre effort et notre intérêt, car ce 
n’est pas la France qui achète. Elle est très loin, la France, mon 
cher ; elle est à plus de deux cents lieues d’ici, tout au moins on 
le dirait, au peu de bruit, de mouvement et d’argent qui nous en 
vient. N’oublie pas cela ! Tu es, par ta volonté, industriel alle-
mand ; si tu tournes le dos aux Allemands, tu es perdu. Pense ce 
que tu voudras de l’histoire de ton pays, de son passé et de son 
présent. J’ignore là-dessus tes opinions. Je ne veux pas essayer 
de deviner ce qu’elles seront dans un milieu aussi arriéré que le 
nôtre, à Alsheim, mais, quoi que tu penses, sache te taire, ou 
bien fais ton avenir ailleurs. 

Sous les moustaches relevées de Jean, un sourire 
s’ébaucha, tandis que le haut du visage demeurait grave et 
ferme. 
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– Vous vous demandez, j’en suis sûr, ce que je pense de la 
France ? 

– Voyons ? 

– Je l’aime. 

– Tu ne la connais pas ! 

– J’ai lu attentivement son histoire et sa littérature, et j’ai 
comparé, voilà tout. Cela suffit, quand on est soi-même de la 
race, pour deviner beaucoup de choses. Je ne la connais pas au-
trement, c’est vrai : vous aviez pris vos précautions… 

– Tu dis bien, quoiqu’il y ait peut-être une intention bles-
sante… 

– Nullement. 

– Oui, j’ai pris mes précautions pour que vous fussiez af-
franchis, ta sœur et toi, de cet esprit d’opposition néfaste qui 
eût, dès le début, stérilisé votre vie, qui eût fait de vous des mé-
contents, des impuissants, des pauvres, des gens de cette espèce 
trop nombreuse en Alsace, et qui ne rendent aucun service ni à 
la France, ni à l’Alsace, ni à eux-mêmes, en fournissant perpé-
tuellement à l’Allemagne des raisons de se fâcher. Je ne regrette 
pas que tu m’amènes à m’expliquer sur le système d’éducation 
que j’ai voulu pour vous, et que j’ai été seul à vouloir. J’ai voulu 
vous épargner cette épreuve que j’ai connue, moi, et dont je 
viens de parler : manquer sa vie. Il y avait aussi une autre rai-
son. Ah ! je sais bien qu’on ne me rendrait pas cette justice-là. 
Et je suis obligé de me louer dans ma propre famille. Mon en-
fant, il n’est pas possible d’avoir été élevé en France, 
d’appartenir à la France par toutes ses origines, et de ne pas ai-
mer la culture française… 

Il s’interrompit un moment pour voir l’impression que 
produisait cette phrase, et il ne put rien apercevoir, pas un tres-
saillement, sur le visage impassible de son fils, qui, décidément, 
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était un homme fortement trempé. L’implacable besoin de justi-
fication qui dominait M. Oberlé le fit continuer : 

– Tu sais que la langue française est mal vue ici, mon cher 
Jean. En Bavière, tu as eu une formation littéraire, historique, 
meilleure à ce point de vue que tu ne l’aurais eue à Strasbourg. 
J’ai pu recommander, sans que cela te nuisît dans l’esprit de tes 
maîtres, qu’on te fit donner de nombreuses leçons supplémen-
taires de français. En Alsace, toi ou moi, nous en aurions souf-
fert. Voilà les motifs qui m’ont guidé. L’expérience dira si je me 
suis trompé. Je l’ai fait, en tout cas, de bonne foi, et pour ton 
bien. 

– Mon cher père, dit Jean, je n’ai pas le droit de juger ce 
que vous avez fait. Ce que je puis vous dire, c’est que, grâce à 
cette éducation que j’ai reçue, si je n’ai pas le goût, ou 
l’admiration sans réserve de la civilisation allemande, j’ai, du 
moins, l’habitude de vivre avec des Allemands. Et je suis per-
suadé que je pourrai vivre avec eux en Alsace. 

Le père eut un haussement de sourcils qui disait : « Je n’en 
sais rien. » 

– Mes idées, jusqu’ici, ne m’ont fait aucun ennemi en Al-
lemagne, et il me semble qu’on peut diriger une scierie, en pays 
annexé, avec les opinions que je viens de vous exposer. 

– Je l’espère, dit simplement M. Oberlé. 

– Alors, vous m’admettez ? J’entre chez vous ? 

Pour toute réponse, le patron appuya le doigt sur un bou-
ton électrique. 

Un homme monta les marches qui conduisaient, du hall 
des machines, au poste d’observation que s’était fait construire 
M. Oberlé, ouvrit la porte-tambour, et, dans l’entrebâillement, 
on vit une barbe blonde carrée, de longs cheveux et deux yeux 
comme deux gemmes bleues. 
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– Guillaume, dit le patron en allemand, vous mettrez mon 
fils au courant de la fabrication, et vous lui expliquerez les 
achats que nous avons faits, depuis six mois. À partir de de-
main, il vous accompagnera dans les visites que vous ferez aux 
coupes exploitées pour notre compte. 

La porte se referma. 

Le jeune, l’enthousiaste, l’élégant Jean Oberlé était debout 
devant son père. Il lui tendit la main, et dit, tout pâle de joie : 

– Me voici redevenu quelqu’un d’Alsace ! Que je vous re-
mercie ! 

Le père serra la main de son fils avec une effusion un peu 
voulue. Il pensait : « C’est le portrait de sa mère ! Je retrouve 
l’esprit, les mots, l’enthousiasme de Monique. » Il dit tout haut : 

– Tu vois, mon enfant, que je n’ai qu’un but : vous rendre 
heureux. Je l’ai toujours eu. J’accepte que tu prennes une car-
rière toute différente de celle que j’avais rêvée pour toi. Tâche, à 
présent, de comprendre notre situation, comme ta sœur la com-
prend… 

Jean sortit, et son père, quelques instants plus tard, sortit 
aussi. Mais, tandis que M. Joseph Oberlé se dirigeait vers la 
maison, ayant hâte de revoir sa fille, l’unique confidente de ses 
pensées, et de lui rapporter la conversation qu’il venait d’avoir 
avec Jean, celui-ci traversa le chantier en obliquant à gauche, 
passa devant la porterie et prit la route de la forêt. Mais il n’alla 
pas loin, à cause de l’heure du déjeuner qui approchait. Par le 
chemin qui montait, il atteignit la région des vignes d’Alsheim, 
au delà des houblonnières qui étaient encore des champs dénu-
dés, d’où s’élevaient çà et là des perches réunies et formant des 
faisceaux. Il avait l’âme en fête. Quand il fut arrivé à l’entrée 
d’une vigne qu’il connaissait depuis sa petite enfance, où il avait 
vendangé dans les jours très lointains, il monta sur un talus qui 
dominait la route et les rangs de ceps alignés en contre-bas. 
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Malgré la lumière triste, malgré les nuages et le vent, il trouva 
belle, divinement belle, son Alsace qui descendait en pente très 
douce devant lui, et devenait bientôt une plaine tout unie, avec 
des bandes d’herbes et des bandes de labours d’où les villages, 
çà et là, levaient leurs toits de tuile et la pointe de leur clocher. 
Des arbres ronds, isolés, transparents à cause de l’hiver, res-
semblaient à des chardons secs. Quelques corneilles volaient, 
aidées par le vent du Nord, et cherchaient un ensemencé nou-
veau. Jean leva les mains, et les étendit comme pour embrasser 
l’étendue, depuis Obernai, qu’il apercevait dans les derniers val-
lonnements à sa gauche, jusqu’à Barr, à demi enseveli, à droite, 
sous l’avalanche des sapins descendant de la montagne : « Je 
t’aime, Alsace, et je te reviens ! » dit-il. Il regarda le village 
d’Alsheim, la maison de pierre rouge qui s’élevait un peu au-
dessous de lui, et qui était la sienne, puis il fixa, à l’autre extré-
mité de l’amas des maisons d’ouvriers et de paysans, une sorte 
de promontoire de futaie, qui s’avançait dans la plaine rase. 
C’était une avenue terminée par un gros bouquet d’arbres dé-
pouillés, gris, entre lesquels on apercevait les pentes d’un toit. 
Jean arrêta ses yeux longuement sur la demeure à demi cachée, 
et dit : « Bonjour, l’Alsacienne ! Peut-être vais-je pouvoir 
t’aimer ! Ce serait si bon, avec toi, de vivre ici ! » 

La cloche qui sonnait le déjeuner chez les Oberlé le rappela. 
Elle n’avait qu’un son grêle et misérable, qui montrait 
l’immensité de l’espace libre où s’évanouissait le bruit, et la 
force de la marée de vent qui l’emportait au-dessus des terres 
d’Alsace. 
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III 
 

LA PREMIÈRE RÉUNION DE FAMILLE 

 

Jean se dirigea très lentement vers cette cloche qui appe-
lait. Tout lui était joie en ce moment. Il reprenait possession 
d’un monde qui, après des années, venait de lui être rouvert et 
désigné comme le lieu d’habitation, de travail et de bonheur. 
Ces mots se jouaient dans son esprit troublé délicieusement ; ils 
y passaient et s’y poursuivaient comme une troupe de dauphins, 
voyageurs de surface, et d’autres les accompagnaient : vie de 
famille, confortable, autorité sociale, embellissements, agran-
dissements. La maison se nommait la maison paternelle. Il la 
regardait avec tendresse en suivant l’allée près du torrent ; il 
monta avec respect les degrés du perron, se souvenant qu’elle 
avait été bâtie par l’aïeul, auquel elle appartenait encore, ainsi 
que tout le domaine, d’ailleurs, sauf la scierie et le chantier. 
Après avoir suivi le vestibule qui traversait la maison, d’une fa-
çade à l’autre, il ouvrit la dernière porte à gauche. La salle à 
manger était la seule pièce qui eût été « renouvelée » d’après les 
indications et suivant le goût de M. Joseph Oberlé. Tandis qu’on 
retrouvait ailleurs, dans le salon, le billard et les chambres, les 
meubles apportés par le grand-père, les velours d’Utrecht jaune 
ou vert et les bois d’acajou, « ma création », selon l’expression 
de M. Joseph Oberlé, se recommandait par une absence com-
plète de lignes. La couleur y remplaçait le style. Les murs étaient 
revêtus de boiseries en bois d’érable veiné, gris bleu, gris lilas 
par endroits, gris cendré, gris rosé, qui montaient jusqu’à la 
moitié de la hauteur de l’étage. Au-dessus, et rejoignant les pou-
trelles peintes du plafond, quatre panneaux de toile tendue et 
ornée de dessins de feutre ras, représentaient des iris, des 
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passe-roses, des verveines et des glaïeuls. Partout où cela avait 
été possible, la ligne droite était sacrifiée. Les moulures des 
portes décrivaient des courbes qui s’écartaient follement comme 
des tiges de lianes, sans qu’on vît pourquoi. Les châssis de la 
vaste fenêtre ondulaient. Les chaises en bois de hêtre plié ve-
naient de Vienne. L’ensemble n’avait pas de caractère, mais un 
charme de lumière adoucie et d’imitation lointaine du monde 
végétal. On eût dit la salle à manger d’un jeune ménage heu-
reux. 

Les quatre convives habituels que Jean allait rencontrer là 
ne répondaient guère à cette image de joie, et l’harmonie faisait 
défaut entre eux et le décor de la salle. Ils s’asseyaient invaria-
blement chacun à la même place, autour de la table carrée, se-
lon l’ordre établi par des affinités et des antipathies profondes. 

La première à gauche de la fenêtre, la plus proche des 
vitres qui versaient sur elle les reflets de leurs contours biseau-
tés, était madame Monique Oberlé. Longue et mince, avec un 
visage qui avait été plein et frais, qui était à présent pâle, tout 
plissé et réduit, elle donnait l’impression d’un être habitué à 
n’entendre qu’un seul mot autour d’elle : « Vous avez tort ! » Ses 
yeux de myope, très doux, effleuraient les hôtes qu’on lui pré-
sentait d’un sourire toujours prêt à se retirer et à s’effacer. Ils ne 
se posaient que quand ils avaient erré un peu de temps, quand 
rien ne les avait repoussés ou méconnus. Alors, ils laissaient 
voir une intelligence claire, un cœur très bon, devenu un peu 
sauvage et triste, capable encore d’illusion et d’accès de jeu-
nesse. 

Nulle n’avait eu une enfance plus insouciante, ni qui sem-
blât moins bien faite que la sienne pour la préparer au rôle 
qu’elle avait eu plus tard. Elle s’appelait alors Monique Biehler, 
de la vieille famille Biehler, d’Obernai. Du haut de la maison pa-
trimoniale, qui lève, sur les remparts de la petite ville, son pi-
gnon à redan, elle voyait la plaine immense devant elle. Le jar-
din, tout plein de buis taillés, et de poiriers, et d’aubépines, où 
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elle jouait, n’était séparé que par une grille de la promenade pu-
blique établie sur l’ancienne muraille, si bien que la vision de 
l’Alsace s’imprimait tout le jour dans cette âme d’enfant, et en 
même temps l’amour de cette patrie alors si heureuse, de sa 
beauté, de sa paix, de sa liberté, de ses villages dont elle savait 
les noms, dont elle eût dessiné la grappe rose épandue parmi les 
moissons. Monique Biehler ne connaissait rien autre chose. Elle 
ne quittait Obernai, avec tous les siens, que pour aller passer 
deux mois d’été au logis de Heidenbruch, dans la forêt de 
Sainte-Odile. Une seule fois il lui était arrivé de franchir les 
Vosges, l’année d’avant son mariage, pour faire un pèlerinage à 
Domrémy en Lorraine. Ç’avaient été trois jours d’enthousiasme. 
Madame Oberlé se souvenait de ces trois jours comme de la plus 
pure joie de sa vie. Elle disait : « Mon voyage en France. » Elle 
était demeurée naïve ; elle avait gardé, dans son existence très 
retirée à Alsheim, les effarements faciles, mais aussi la sincérité, 
la hardiesse secrète de son affection de jeune fille pour le pays et 
pour les gens du pays. Elle avait donc souffert plus qu’une autre 
n’eût fait à sa place, en voyant son mari se rapprocher du parti 
allemand d’Alsace et y entrer enfin. Elle avait souffert dans sa 
fierté d’Alsacienne et plus encore dans son amour maternel. 
Pour la même cause qui la séparait moralement de son mari, on 
éloignait d’elle ses enfants. Les rides de son visage, fané avant 
l’âge, auraient pu porter chacune un nom, celui de la douleur 
qui les avait creusées, ride de la bonté méprisée, ride des préve-
nances inutiles, ride de la patrie alsacienne injuriée, de la sépa-
ration d’avec Jean et Lucienne, de l’inutilité de ce trésor 
d’amour qu’elle avait amassé pour eux tout le long de sa vie de 
jeune fille et de jeune femme. 

L’amertume avait été d’autant plus vive que madame Ober-
lé ne se faisait aucune illusion sur les motifs véritables qui gui-
daient son mari. Celui-ci l’avait bien deviné. Il était humilié par 
ce témoin auquel il n’en imposait pas, et qu’il ne pouvait 
s’empêcher d’estimer. Elle personnifiait pour lui la cause même 
qu’il avait abandonnée. C’est à elle qu’il s’adressait, quand il 
éprouvait le besoin de se justifier, – et il le faisait à tout propos, 
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– c’est contre elle qu’il s’emportait, contre sa désapprobation 
muette. Jamais une seule fois, depuis vingt ans, il n’avait pu lui 
arracher un mot de consentement à ce que l’Alsace fût alle-
mande. Cette timide cédait à la force, mais elle n’approuvait 
pas. Elle suivait son mari dans le monde allemand ; elle s’y 
montrait si digne qu’on ne pouvait ni se tromper sur son atti-
tude, ni lui en vouloir. Elle sauvegardait ainsi plus que les appa-
rences. Mère séparée de ses enfants, elle ne s’était pas séparée 
de son mari. Ils habitaient encore deux lits jumeaux de la même 
chambre. Ils avaient des scènes continuelles, quelquefois 
muettes d’un côté, quelquefois aigres et violentes de part et 
d’autre. Cependant madame Oberlé comprenait que son mari ne 
détestait en elle que sa clairvoyance et son jugement. Elle espé-
rait n’avoir pas toujours tort. Maintenant que les enfants étaient 
grands, elle pensait qu’il y aurait des décisions de suprême im-
portance à prendre à leur sujet, et que, par sa longue patience et 
par de nombreuses concessions, elle aurait peut-être gagné le 
droit de parler alors et de se faire écouter. 

Près d’elle et à sa droite, s’était toujours assis le grand-
père, M. Philippe Oberlé. Depuis plusieurs années, cinq minutes 
avant l’heure des repas, la porte de la salle à manger s’ouvrait, le 
vieillard entrait, appuyé sur le bras de son valet de chambre, tâ-
chant de marcher droit, vêtu d’un vêtement vague en laine 
sombre, le ruban rouge à la boutonnière, la tête lasse et pen-
chée, les paupières presque closes, la face gonflée et exsangue. 
On l’installait dans un fauteuil à oreilles, capitonné de gris ; on 
lui attachait autour du cou sa serviette, et il attendait, le corps 
appuyé au dossier, les mains sur la table, ses mains pâles 
comme de la cire, où se dessinaient et se tordaient les veines 
bleues. Quand les convives arrivaient à leur tour, M. Joseph 
Oberlé lui serrait la main ; Lucienne lui jetait un baiser avec 
beaucoup de mots sonores, dits d’une voix fraîche ; madame 
Oberlé se penchait, et, sur le front du vieillard, appuyait ses 
lèvres fidèles. Il la remerciait en la regardant s’asseoir. Il ne re-
gardait pas les autres. Alors, il faisait, seul avec elle, le signe de 
la croix, étant fils de la vieille Alsace qui priait. Et, servi par 
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cette voisine silencieusement charitable, qui connaissait ses 
goûts, sa honte de certaines maladresses, et qui prévenait ses 
désirs, il commençait à manger, lentement, ayant peine à mou-
voir le ressort détendu de ses muscles. Sa tête songeuse demeu-
rait appuyée au fauteuil. Elle veillait dans un corps presque 
anéanti. Elle était le théâtre où passaient, pour le plaisir et la 
peine d’un seul, les ancêtres de ceux dont les noms étaient cités 
devant lui. Il ne parlait pas, mais il se souvenait. Quelquefois, il 
tirait de sa poche une ardoise d’écolier et un crayon, et il écri-
vait, d’une écriture incertaine, deux ou trois mots qu’il faisait 
lire à sa voisine : rectification, date oubliée, approbation, refus 
de s’associer aux paroles qu’on prononçait de l’autre côté de la 
table. Le plus souvent, on reconnaissait qu’il était intéressé ou 
ému, au battement de ses paupières appesanties. Ce n’était 
qu’un instant. La vie retombait aussitôt dans le fond de la prison 
dont elle avait essayé d’ébranler les barreaux. La nuit se refaisait 
autour de sa pensée inhabile à se manifester. Et, malgré 
l’habitude qu’ils en avaient, le spectacle de cette douleur et de 
cette ruine pesait sur chacun des membres de la famille assem-
blée. Il était moins pénible aux étrangers qui s’asseyaient un 
soir à la table d’Alsheim, car l’aïeul, ces jours-là, n’essayait pas 
de rompre le cercle de ténèbres et de mort qui l’opprimait. 
M. Joseph Oberlé avait tenu, cependant, jusqu’à ces dernières 
années, à présenter ses hôtes à son père, jusqu’au jour où celui-
ci avait écrit sur l’ardoise : « Ne me présente plus personne, sur-
tout aucun Allemand : ils me salueront ; cela suffît. » Il conser-
vait seulement l’habitude – et c’était là une pensée touchante de 
cet homme égoïste – de rendre compte des affaires de l’usine, 
chaque soir, au vieux chef. Après le dîner, en fumant dans la 
salle à manger, tandis que les deux femmes passaient dans le sa-
lon, il racontait le courrier, les expéditions, les achats de coupes. 
Bien que M. Philippe Oberlé ne fût plus que le commanditaire 
de l’industrie qu’il avait fondée, il avait l’illusion de conseiller 
encore et de diriger. Il entendait parler des érables, des pins et 
des sapins, des chênes et des hêtres parmi lesquels il avait respi-
ré cinquante ans. Il tenait à la « conférence », comme il 
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l’appelait, comme au seul moment de la journée où il 
s’apparaissait à lui-même quelqu’un dans la vie des autres. Hors 
de là, il n’était qu’une ombre, qu’une âme muette et présente, 
qui jugeait sa maison, mais ne disait que rarement son arrêt. 

Son fils, sur une question capitale, était en désaccord avec 
lui. Placé à table juste en face de son père M. Joseph Oberlé 
pouvait bien affecter de ne s’adresser, tout le temps du repas, 
qu’à sa femme et à sa fille ; il pouvait bien éviter de voir les 
doigts qui remuaient d’impatience ou qui écrivaient pour ma-
dame Oberlé : il n’était pas homme à écarter les sujets doulou-
reux. Comme tous ceux qui ont eu dans leur vie une grande dé-
cision à prendre, et qui ne l’ont pas prise sans un trouble pro-
fond de la conscience, il revenait indéfiniment sur la question 
allemande. Tout lui était prétexte à la reprendre, les éloges, les 
blâmes, les faits divers, les événements politiques annoncés 
dans le journal du matin, une carte de visite apportée par le fac-
teur, une commande de planches reçue de Hanovre ou de 
Dresde, le désir exprimé par Lucienne d’accepter une invitation 
au bal. Il éprouvait le besoin de se glorifier de ce qu’il avait fait, 
comme les généraux vaincus d’expliquer la bataille et la nécessi-
té où ils se sont trouvés d’agir de telle et telle façon. Toutes les 
ressources de son esprit, qui était fécond, s’exerçaient sur ce cas 
de conscience qu’il déclarait depuis longtemps résolu, et qui 
n’éveillait plus de discussion, ni de la part de l’aïeul malade, ni 
de celle de la femme opprimée et décidée au silence. 

Lucienne seule approuvait et soutenait son père. 

Elle le faisait avec la décision de la jeunesse qui juge sans 
ménagement la douleur des anciens, les souvenirs et tout le 
charme du passé, sans comprendre, et comme si c’étaient des 
choses mortes, livrées à la seule raison. Elle avait vingt ans, 
beaucoup d’orgueil et de bonne foi en même temps, une con-
fiance naïve en soi, une nature impétueuse, et une réputation de 
beauté qui n’était qu’à moitié justifiée. Élancée comme sa mère 
et, comme elle, grande et bien faite, elle tenait de son père des 
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traits plus larges, plus conformes au type habituel de l’Alsace, et 
une tendance à épaissir. Toutes les lignes de son corps étaient 
déjà formées et épanouies. Lucienne Oberlé donnait, à ceux qui 
la voyaient pour la première fois, l’impression d’une jeune 
femme plutôt que celle d’une jeune fille. Elle avait une physio-
nomie extrêmement mobile et ouverte. Quand elle écoutait, ses 
yeux, moins grands et d’un vert plus clair que ceux de son frère, 
ses yeux et sa bouche également aigus quand elle souriait, sui-
vaient la conversation et disaient sa pensée. Elle rêvait peu. Un 
autre charme encore que la vivacité de son esprit expliquait ses 
succès mondains : l’éclat incomparable de son teint, de ses 
lèvres rouges, la splendeur de sa chevelure d’un blond pâle, mê-
lée de mèches ardentes, et de masse si opulente et si lourde 
qu’elle brisait les peignes d’écaille, échappait aux épingles, et, 
pesant en arrière, obligeant à se relever le front qu’elle envelop-
pait de lumière, creusant un pli dans la nuque qu’elle couvrait 
d’un reflet doré, donnait à Lucienne Oberlé le port de tête d’une 
jeune déesse fière. Son oncle Ulrich lui disait en riant : « Quand 
je t’embrasse, je crois embrasser une pêche de vigne. » Elle 
marchait bien ; elle jouait bien au tennis ; elle nageait dans la 
perfection, et, plus d’une fois, les journaux de Baden-Baden 
avaient imprimé les initiales de son nom dans les articles où ils 
célébraient « nos meilleures patineuses ». 

Cette éducation physique l’avait déjà éloignée moralement 
de sa mère, qui n’avait jamais été qu’une promeneuse intrépide, 
devenue une médiocre marcheuse. Mais d’autres causes avaient 
agi et les avaient plus profondément et plus irrévocablement sé-
parées l’une de l’autre. C’était sans doute l’instruction tout alle-
mande de la pension Mündner, plus scientifique, plus solen-
nelle, plus pédante, plus éparpillée et beaucoup moins pieuse 
que celle qu’avait reçue sa mère, élevée partie à Obernai, partie 
chez les religieuses de Notre-Dame, au couvent de la rue des 
Mineurs, à Strasbourg. Mais c’étaient surtout les relations et le 
milieu. Lucienne, ambitieuse comme son père, portée comme 
lui vers le succès, entièrement soustraite à l’influence mater-
nelle, confiée pendant sept ans à des maîtresses allemandes, re-
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çue dans des familles allemandes, vivant parmi des élèves en 
majorité allemandes, flattée un peu par tout le monde, ici à 
cause du charme de sa nature, là pour des motifs politiques et 
de prosélytisme inconscient, avait pris des habitudes d’esprit 
bien différentes de celles de l’Alsace d’autrefois. Rentrée chez 
elle, elle ne comprenait plus le passé de sa race et de sa famille. 
Pour elle, ceux qui défendaient l’ancien état de choses ou qui le 
regrettaient, sa mère, son grand-père, son oncle Ulrich, étaient 
les représentants d’une époque finie, d’une opinion déraison-
nable et puérile. Tout de suite elle s’était mise du côté du père, 
contre les autres. Et elle en souffrait. Elle s’attristait de rencon-
trer, si près de soi, des personnes de cette espèce que toute la 
pension Mündner et toutes ses relations mondaines de Baden-
Baden et de Strasbourg considéraient comme arriérée. Depuis 
deux ans, elle vivait dans une atmosphère de contradiction. Elle 
éprouvait pour sa famille des sentiments qui se combattaient, 
pour sa mère, par exemple, une tendresse véritable et une 
commisération grande d’appartenir à un monde condamné et 
comme à un autre siècle. Les confidents lui manquaient. Jean, 
son frère, en serait-il un ? Inquiète de le voir arriver, presque 
étrangère à lui, désireuse d’affection, excédée par les luttes fa-
miliales, et espérant bien que Jean se rangerait du côté qu’elle 
avait choisi, qu’il serait un appui et un argument nouveau, elle 
avait hâte et peur de cette rencontre. Son père venait de lui dire 
la conversation qu’il avait eue avec Jean. Elle avait dit, crié plu-
tôt : « Merci de me donner mon frère ! » 

Ils étaient tous quatre à table, quand le jeune homme entra 
dans la salle à manger. 

Les deux femmes, qui étaient l’une en face de l’autre et 
dans la lumière de la fenêtre, tournèrent la tête, l’une douce-
ment avec un sourire qui disait : « Que je suis fière de mon en-
fant ! » l’autre renversée sur le dossier de sa chaise, les lèvres 
entr’ouvertes, les yeux tendres comme si ç’avait été son fiancé 
qui entrait, désireuse et sûre de lui plaire, disant tout haut : 
« Viens te mettre ici, près de moi, au bout de la table. Je me suis 
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faite belle pour te faire honneur, regarde ! » et, tout bas, en 
l’embrassant : « Mon Dieu, que c’est donc bon d’avoir quelqu’un 
de jeune à qui dire bonjour ! » Elle savait être agréable à regar-
der, dans son corsage de surah mauve orné d’entre-deux de 
dentelles. Elle avait aussi un plaisir véritable à retrouver ce frère 
qu’elle n’avait pu qu’entrevoir, la veille, avant de prendre le 
train pour Strasbourg. Jean la remercia d’un coup d’œil ami et 
heureux, et s’assit au bout de la table, entre Lucienne et sa 
mère. Il dépliait sa serviette, et le valet de chambre Victor, fils 
de fermiers alsaciens, au visage de pleine lune, aux yeux de pe-
tite fille, toujours tremblant de mal faire, s’approchait de lui, 
portant un ravier, quand M. Joseph Oberlé, qui achevait d’écrire 
une note sur son carnet, tira ses deux favoris, et dit : 

– Vous voyez bien Jean Oberlé ici présent, vous, mon père, 
vous, Monique, toi, Lucienne, eh bien ! j’ai une nouvelle à vous 
annoncer à son sujet. Je lui ai permis d’habiter définitivement 
Alsheim, de devenir industriel et marchand de bois. 

Trois visages se colorèrent à la fois ; Victor lui-même, 
tremblant comme une feuille, retira son ravier. 

– Est-ce possible ? dit Lucienne, qui ne voulait pas avoir 
l’air, devant sa mère, d’être avertie de l’événement. Il n’achèvera 
pas son stage de référendaire ? 

– Non. 

– Après son volontariat, il reviendra ici pour toujours ? 

– Oui, pour toujours avec nous. 

Le second moment de l’émotion est quelquefois plus éner-
vant que le premier. Les paupières de Lucienne battirent plus 
vite, et se mouillèrent. Elle riait en même temps, ses lèvres 
rouges toutes frémissantes de mots tendres. 

– Ma foi, dit-elle, tant mieux ! Je ne sais pas si c’est ton in-
térêt, Jean, mais pour nous, tant mieux ! 
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Elle était vraiment jolie en cette minute, penchée vers son 
frère, vibrant d’une joie qui n’était pas feinte. 

– Je vous remercie, fit madame Oberlé, en regardant gra-
vement son mari pour essayer de deviner à quelle raison il avait 
obéi ; je vous remercie, Joseph : je n’aurais pas osé vous le de-
mander. 

– Mais, vous voyez, ma chère, répondit l’industriel en 
s’inclinant, vous voyez, quand les projets sont raisonnables, je 
les accepte. Je suis, d’ailleurs, si peu habitué d’être remercié 
que, pour une fois, le mot me fait plaisir… Oui, nous venons 
d’avoir une conversation décisive. Jean sera emmené dès de-
main, par mon acheteur, dans quelques-unes de nos coupes en 
exploitation. Je ne perds jamais de temps, vous le savez. 

Madame Oberlé vit se tendre vers elle la main maladroite 
de l’aïeul, elle prit l’ardoise qu’il tenait, et lut cette ligne : 

– C’est la dernière joie de ma vie. 

Rien n’annonçait le bonheur sur ce visage devenu insen-
sible comme un masque, rien, si ce n’est peut-être la fixité avec 
laquelle M. Philippe Oberlé considérait son fils, qui avait rendu 
un enfant à l’Alsace et un successeur à l’industrie familiale. Il 
s’étonnait, et il se réjouissait. Toute la table faisait comme lui et 
oubliait de manger. Le valet de chambre oubliait aussi de servir, 
et songeait à l’importance qu’il aurait, en annonçant à la cuisine 
et dans le bourg : « Monsieur Jean est décidé à prendre l’usine ! 
Il ne quittera plus le pays ! » Pendant quelques minutes, dans la 
salle à manger d’érable gris, chacune des quatre personnes qui 
se réunissaient là tous les jours eut son rêve différent, son ju-
gement secret ; chacune eut la vision, qu’elle ne communiqua 
pas, des conséquences possibles ou probables qu’aurait 
l’événement relativement à elle-même ; chacune ressentit un 
trouble à la pensée que demain se trouverait tout autre qu’elle 
ne l’avait prévu. Quelque chose s’écroulait, des habitudes, des 
projets, un régime accepté ou subi depuis des années. C’était 
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comme un désordre et une déroute mêlée à la joie de la nou-
velle. 

La plus jeune de tous reprit la première sa liberté d’esprit. 
Lucienne dit : 

– Est-ce que nous n’allons pas déjeuner, parce que Jean 
déjeune avec nous ? Mon cher, nous ressemblons en ce moment 
à ce que nous étions avant ton arrivée, non pas tous les jours, 
mais quelquefois : des êtres muets qui ne pensent que pour eux-
mêmes… C’est tout à fait contraire au charme des réunions… 
Nous n’allons pas recommencer, dis ? 

Elle se mit à rire, comme si désormais les mésintelligences 
avaient disparu. Elle plaisanta avec esprit sur les repas silen-
cieux, sur les soirées d’Alsheim qui se terminaient à neuf 
heures, les visites rares, l’importance d’une invitation reçue de 
Strasbourg. Et tout le monde l’encourageait tacitement à médire 
de ce passé, aboli par la résolution de cet homme pleinement 
heureux, maître de lui-même, qui observait et étudiait sa sœur 
avec une admiration étonnée. 

– À présent, conclut-elle, tout va changer. D’ici le mois 
d’octobre, nous serons cinq au lieu de quatre, sous le toit 
d’Alsheim. Ensuite, tu feras bien ton volontariat, mais ça ne 
dure qu’un an, et, d’ailleurs, tu auras des permissions ? 

– Tous les dimanches. 

– Tu viendras coucher, petit ? demanda madame Oberlé. 

– Je crois que oui, le samedi soir. 

– Et un joli uniforme, sais-tu ? reprit Lucienne, cette tu-
nique Attila couleur de bleuet, soutachée de jaune, ces bottes 
noires, cette lance,… mais j’aime surtout le colback en peau de 
phoque de la grande tenue, avec son panache de crin blanc et 
noir, et les brandebourgs blancs… C’est un des plus jolis uni-
formes de notre armée. 
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– Oui, un des plus jolis de l’armée allemande, s’empressa 
de reprendre madame Oberlé, voulant réparer le mot malheu-
reux de sa fille, car le grand-père avait fait, avec la main, le geste 
d’effacer quelque chose sur la nappe. 

M. Joseph Oberlé ajouta en riant : 

– Un des plus chers également. Je te fais un joli cadeau, 
Jean, en te laissant choisir le régiment de hussards rhénans 
numéro 9 : je n’en serai pas quitte à moins de huit mille marks ! 

– Vous croyez ? si cher que cela ? 

– J’en suis sûr. Hier encore, chez le conseiller von Boscher, 
je citais devant deux officiers les chiffres que je croyais exacts, et 
personne ne me contredisait. Officiellement, un volontaire d’un 
an, dans l’infanterie, doit dépenser deux mille deux cents 
marks, il en dépense en réalité quatre mille ; dans le train, il de-
vrait en dépenser deux mille sept cents, il en dépense cinq 
mille ; dans la cavalerie, l’écart est plus fort encore, et, quand on 
prétend que vous pouvez vous en tirer avec trois mille six cents 
marks, on se moque des gens, il faut compter de sept à huit 
mille marks. Voilà ce que j’avançais, et ce que je soutiens… 

– C’est que le régiment est admirablement composé, père, 
interrompit Lucienne. 

– Beaucoup de fortune, en effet… 

– Beaucoup de noblesse aussi, mêlée à des fils de riches in-
dustriels des bords du Rhin. 

Il y eut ici un sourire d’intelligence rapide, entre Lucienne 
et son père. Jean fut le seul à le remarquer. À peine si la jeune 
fille avait laissé s’allonger ses deux lèvres aiguës. Elle reprit : 

– Les places de volontaires sont si recherchées qu’il faut s’y 
prendre de bonne heure pour en retenir une. 
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– Il y a déjà trois mois que j’ai parlé à ton colonel, dit 
M. Oberlé. Tu seras recommandé à plusieurs de tes chefs. 

Lucienne lança étourdiment : 

– Tu pourras nous en amener quelques-uns ici ! Ce serait 
amusant ! 

Jean ne répondit pas. Madame Oberlé rougit, comme elle 
faisait souvent, quand une parole de trop était prononcée de-
vant elle. Lucienne riait encore, quand le grand-père cessa de 
manger, et péniblement, par saccades dont chacune devait être 
douloureuse, tourna vers sa petite-fille sa tête blanche et triste. 
Les yeux du vieil Alsacien devaient avoir un langage bien facile à 
traduire, car la jeune fille cessa de sourire, fit un geste léger 
d’impatience comme si elle disait : « Ma foi ! je n’ai pas fait at-
tention que vous étiez là ! » et se pencha vers son père pour lui 
offrir du vin de Wolxheim, en réalité pour échapper au reproche 
qu’elle sentait peser sur elle. Les trois autres convives, 
M. Joseph Oberlé, Jean et sa mère, comme s’ils se fussent en-
tendus pour ne pas prolonger l’incident, se remirent à causer du 
volontariat, de la caserne Saint-Nicolas de Strasbourg, mais 
avec précipitation, en multipliant les mots, et les marques 
d’intérêt, et les gestes inutiles. Aucun d’eux n’osait lever la tête 
dans la direction de l’aïeul. M. Philippe Oberlé continuait de 
fixer, de son regard implacable comme un remords, sa petite-
fille coupable d’une parole étourdie et fâcheuse. La fin du dé-
jeuner fut abrégée par le malaise qui devint tout à fait grand, 
lorsque M. Philippe Oberlé, prié par sa belle-fille d’oublier le 
mot de Lucienne, eut répondu non et refusé de continuer à 
manger. 

Dix minutes plus tard, dans les allées du parc, Lucienne re-
joignait son frère, qui avait pris les devants, et qui allumait un 
cigare. En l’entendant venir derrière lui, il se retourna. Elle ne 
riait plus. Elle n’avait pas mis de chapeau, malgré le vent qui la 
décoiffait, mais, ayant jeté sur ses épaules un châle de laine 
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blanc, sans plus chercher à plaire, devenue passionnée tout à 
coup et dominatrice, elle accourait. 

– Tu as vu ? dit-elle. C’est intolérable ! 

Jean aspira cinq ou six bouffées, les mains réunies pour 
protéger l’allumette enflammée, puis, jetant le tison rouge : 

– Sans doute, ma petite, mais il faut savoir supporter… 

– Il n’y a pas de petite, interrompit-elle vivement, il y a une 
grande, au contraire, et qui a besoin de s’expliquer nettement 
avec toi. Nous avons été trop séparés, mon cher, nous avons be-
soin de nous connaître, car je te connais à peine, et tu ne me 
connais pas. Je vais t’aider, sois tranquille, je viens pour ça. 

Il eut un regard d’admiration pour cette belle créature, vio-
lemment émue, qui venait à lui si délibérément ; puis, sans se 
départir de son calme, sentant que son rôle et son honneur 
d’homme lui commandaient de demeurer juge et de ne pas 
s’animer à son tour, il se mit à marcher près de Lucienne, dans 
l’allée que bordaient un long massif d’arbres d’un côté et, de 
l’autre, la pelouse. 

– Tu peux me parler, Lucienne, tu peux être sûre… 

– De ta discrétion ? Je te remercie, je n’en ai pas besoin ce 
matin. Je veux t’exposer simplement ma manière de penser sur 
un point, et je n’en fais pas mystère. Je te répète que c’est into-
lérable. On ne peut rien dire ici de l’Allemagne ou des Alle-
mands, si ce n’est du mal. Dès qu’un mot d’éloge ou seulement 
de justice est prononcé à leur endroit, maman se mord les lèvres 
et grand-père me fait des hontes publiques, devant les domes-
tiques, comme tout à l’heure. Est-ce un crime de dire à un vo-
lontaire d’un an : « Tu amèneras des officiers à Alsheim ? » 
Pouvons-nous empêcher que tu fasses ton service dans un régi-
ment allemand, dans une ville allemande, commandé par des 
officiers qui, pour être Allemands, n’en sont pas moins des 
hommes du monde accomplis ? 
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Elle marchait nerveusement, et, de la main droite, tordait 
une chaîne d’or qu’elle portait sur son corsage mauve. 

– Si tu savais, mon pauvre Jean, ce que j’ai souffert de ce 
défaut de liberté de la maison, de trouver nos parents si diffé-
rents de l’éducation qu’ils nous ont donnée ! Car enfin, pour-
quoi me l’ont-ils donnée ? 

Le jeune homme enleva de ses lèvres le cigare qu’il fumait. 

– Notre éducation, Lucienne, ce n’est que mon père qui l’a 
voulue. 

– Lui seul est intelligent ! 

– Oh ! comment peux-tu parler ainsi de ta mère ? 

– Comprends bien, reprit-elle sans embarras, je ne suis pas 
de celles qui taisent la moitié de leur pensée et qui rendent 
l’autre méconnaissable à force de la fleurir. J’aime beaucoup 
maman, plus que tu ne le crois, mais je la juge. Elle a 
l’intelligence du ménage, elle est fine, elle a un petit goût de lit-
térature, mais elle n’a aucune intelligence des questions géné-
rales. Elle ne voit pas au delà d’Alsheim. Mon père, lui, a beau-
coup mieux compris la situation qui nous est faite en Alsace, il a 
été éclairé par ses relations, qui sont très étendues et de toute 
sorte, par son intérêt commercial et par son ambition… 

Et, comme Jean faisait un mouvement d’interrogation : 

De quelle ambition parles-tu ? 

Lucienne reprit : 

– Je te surprends ; oui, pour une petite fille, comme tu di-
sais, je te parais audacieuse et même irrévérencieuse. Est-ce 
vrai ? 

– Un peu. 
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– Mon ami, je ne fais que devancer ton jugement, que 
t’empêcher de perdre du temps en études psychologiques com-
parées. Tu arrives, je suis sortie de pension depuis deux ans et 
demi : je te fais profiter de mon expérience. Eh bien ! il n’y a pas 
de doute : notre père est ambitieux. Il avait tout ce qu’il faut 
pour parvenir : une volonté de fer vis-à-vis de ses inférieurs, 
beaucoup de souplesse avec les autres, de la fortune, une facilité 
d’esprit qui le rend supérieur à tout ce que nous voyons ici 
d’industriels ou de fonctionnaires allemands. Je te prédis que 
maintenant qu’il est en grâce auprès du Statthalter, tu ne tarde-
ras pas à le voir candidat à la députation… 

– C’est impossible, Lucienne ! 

– Peut-être, mais ça sera certainement. Je ne dis pas qu’il 
se présentera à Obernai, mais quelque part en Alsace ; et il sera 
nommé, parce qu’il sera très appuyé par le gouvernement et 
qu’il y mettra le prix… Tu n’as peut-être pas fait entrer cet évé-
nement dans tes calculs, lorsque tu te décidais à revenir à 
Alsheim ? Je devine bien que je te trouble. Tu en verras bien 
d’autres. Ce qu’il faut que tu saches, mon cher Jean, – elle insis-
ta sur le mot « cher », – c’est que la maison de famille n’est pas 
drôle. Nous sommes divisés irrémédiablement. 

Jean et Lucienne se turent un moment, parce que la porte-
rie était toute proche, puis ils tournèrent avec la pelouse, et pri-
rent la seconde allée qui ramenait vers la maison. 

– Irrémédiablement ? Tu crois ? 

– Il faudrait être un enfant pour en douter. Mon père ne 
changera pas et ne redeviendra pas Français, parce que ce serait 
renoncer à tout avenir et à beaucoup d’avantages commerciaux ; 
maman ne changera pas, parce qu’elle est femme et que, deve-
nir Allemande, ce serait abandonner un sentiment qu’elle croit 
très noble ; tu n’as pas la prétention de convertir grand-père ? 
Alors ?… 
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Elle s’arrêta, et se plaça en face de Jean. 

– Alors, mon cher, puisque tu ne peux pas amener la paix 
par la douceur, amène-la par la force. Ne crois pas que tu pour-
ras rester neutre. Même si tu le voulais, les circonstances ne le 
permettront pas, j’en suis sûre. Joins-toi à moi et à mon père, 
même si tu ne penses pas en toutes choses comme nous. J’ai 
cherché à te voir pour te supplier d’être avec nous. Quand ma-
man comprendra que ses deux enfants lui donnent tort, elle dé-
fendra avec moins d’énergie ses souvenirs de petite fille ; elle re-
commandera au grand-père de s’abstenir de démonstrations 
comme celles de ce matin, et les repas ressembleront moins à 
des luttes en champ clos. Nous dominerons. C’est tout ce que 
nous pouvons espérer. Veux-tu ?… Papa m’a dit, rapidement, ce 
matin, que tu n’avais pas une tendresse vive pour les Allemands. 
Mais tu n’as pas d’animosité contre eux ? 

– Non. 

– Je ne demande que de la tolérance et des égards pour 
eux, c’est-à-dire pour nous qui les voyons. Tu as vécu dix ans en 
Allemagne, tu continueras de faire ici ce que tu faisais là-bas : tu 
ne quitteras pas le salon quand l’un d’eux viendra nous voir ? 

– Évidemment. Mais, vois-tu, Lucienne, même si j’agis 
d’une autre manière que maman, parce que mon éducation m’a 
rendu supportable ce qui lui est odieux, je ne pourrai pas la 
blâmer. Je lui trouve des raisons touchantes d’être ce qu’elle est. 

– Touchantes ? 

– Oui. 

– Moi, je les trouve déraisonnables. 

Les yeux verts de Jean, les yeux plus clairs de Lucienne 
s’interrogèrent un instant. Les deux jeunes gens, graves tous 
deux, avec une expression d’étonnement et de défi, se mesu-
raient et pensaient : « Est-ce bien elle que j’ai vue tout à l’heure 
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si rieuse et si tendre ? – Est-ce bien lui qui me résiste, un frère 
élevé comme moi, et qui devrait me céder, ne fût-ce que parce 
que je suis jeune et qu’il est heureux de me revoir ? » Elle était 
mécontente. Cette première rencontre mettait aux prises la vio-
lence paternelle, dont Lucienne avait hérité, et l’inflexible vo-
lonté que la mère avait transmise à son fils. Ce fut Lucienne qui 
rompit le silence. Elle se détourna pour reprendre la marche, et, 
secouant la tête : 

– Je vois bien, dit-elle : tu t’imagines que tu auras en ma-
man une confidente, une amie à qui on ouvre son cœur tout 
grand ? Elle est digne de tous les respects, mon cher. Mais là en-
core tu te trompes. J’ai essayé. Elle est, ou se croit trop malheu-
reuse. Tout ce que tu lui diras lui servira aussitôt d’argument 
dans sa propre querelle. Si tu voulais, par exemple, épouser une 
Allemande… 

– Non !… ah ! mais non ! 

– Je suppose… maman irait immédiatement trouver mon 
père et lui dire : « Voyez cette horreur ! c’est votre faute ! c’est 
vous ! » Et, si tu voulais épouser une Alsacienne, notre mère 
s’en prévaudrait et dirait : « Il est avec moi, contre vous ! contre 
vous ! contre vous ! » Non, mon cher, la vraie confidente, à 
Alsheim, c’est Lucienne. 

Elle prit la main de Jean, elle leva vers lui, sans cesser de 
marcher, son visage éclatant de vie et de jeunesse. 

– Crois-moi, soyons bien francs l’un envers l’autre. Tu ne 
me connais pas bien, depuis le temps que tu voyages au loin : je 
t’étonne. Tu verras que j’ai de grands défauts, je suis une or-
gueilleuse, une individualiste très peu capable de sacrifices, une 
coquette parfois, mais je n’ai pas de détours. Quand j’attendais 
ton arrivée, ces jours-ci, je me promettais une joie durable, celle 
d’avoir ta jeunesse près de la mienne, pour la comprendre. Je te 
dirai tout ce qu’il y a de grave dans ma vie, tout ce que je serai 
résolue à faire… Je n’ai personne ici à qui me confier entière-
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ment. Tu ne peux pas savoir ce que j’en ai souffert… Tu veux 
bien ? 

– Oh ! oui. 

– Tu me diras ta pensée, mais surtout je t’aurai parlé. Je 
n’étoufferai pas, comme j’ai souvent fait, dans cette maison… 
J’aurai bien des choses à te dire… Ce sera un moyen de rattraper 
l’intimité qui nous a manqué, et de nous faire un peu de frater-
nité tardive… À quoi penses-tu ? 

– À cette pauvre maison. 

Lucienne leva les yeux au-dessus du toit d’ardoise, qui se 
dressait en avant. Elle voulait laisser entendre : « Si tu savais 
combien elle est triste, en effet ! » Puis elle embrassa son frère, 
et dit, en se séparant de lui : 

– Je ne suis pas si mauvaise que tu peux le penser, frérot, 
ni si ingrate envers maman. Je vais la retrouver pour causer 
avec elle de ton retour. Elle a sûrement besoin d’en dire son 
bonheur à quelqu’un… 

Lucienne se sépara de son frère, se détourna encore pour 
lui sourire, et, prenant sa marche de déesse, abandonnée et sa-
vante, repiquant, d’une main, les épingles qui retenaient mal ses 
cheveux décoiffés par la promenade et par le vent, elle franchit 
les cinquante pas qui la séparaient du perron, et disparut. 
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IV 
 

LES GARDIENNES DU FOYER 

 

Lorsque Lucienne eut quitté Jean, celui-ci tourna la mai-
son, traversa une cour semi-circulaire formée par les écuries et 
les remises, puis un grand jardin potager entouré de murs, et, 
ouvrant une porte de dégagement, tout à l’extrémité, à droite, il 
se trouva dans la campagne, derrière le village d’Alsheim. Sa 
première joie du retour était déjà diminuée et flétrie. Il enten-
dait de nouveau des phrases qui avaient pénétré au plus pro-
fond de son âme, et qui lui revenaient, avec leur accent, avec 
l’image, avec le geste de celle qui les avait dites. Il songeait à « la 
triste maison », là, tout près de l’enceinte qui limitait le do-
maine, et il souffrait en se rappelant quelle tout autre idée il 
s’était faite, depuis des années, de l’accueil qui l’attendait à 
Alsheim, et quelle émotion presque religieuse il éprouvait au 
loin, dans les villes ou sur les routes d’Europe ou d’Orient, lors-
qu’il pensait : « Ma mère ! mon père ! ma sœur ! mon premier 
jour chez nous après que mon père aura dit oui ! » Le premier 
jour était commencé. Il n’avait guère été, jusqu’à présent, digne 
du rêve d’autrefois. 

Le temps lui-même était mauvais. Devant Jean Oberlé, la 
plaine d’Alsace s’étendait, rase, à peine rayée de quelques lignes 
d’arbres, au pied des Vosges couvertes de forêts et diminuant de 
hauteur. Le vent du Nord, soufflant de la mer, emplissant toute 
la vallée de son long gémissement, chassait dans le ciel des 
nuages sombres, brisés et agglomérés comme des sillons de 
guéret, des nuages chargés de pluie et de grêle, qui allaient se 
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fondre en masses compactes et s’écrouler dans le Sud, au flanc 
des Alpes. Il faisait froid. 

Cependant, Jean Oberlé ayant regardé à gauche, du côté où 
les terres fléchissaient un peu, aperçut l’avenue terminée par un 
bouquet de bois qu’il avait vue le matin, et il sentit de nouveau 
que sa jeunesse l’appelait vers elle. Il s’assura que personne, par 
les fenêtres de chez lui, ne l’épiait, et il s’engagea dans le sentier 
qui tournait autour du village. 

Ce n’était, à vrai dire, qu’une piste tracée par les gens qui 
allaient au travail ou qui en revenaient. Elle suivait à peu près la 
ligne dentelée que faisaient les hangars, les toits à porcs, les 
étables, les greniers, les clôtures basses dominées par des tas de 
fumier, les poulaillers, toute l’arrière-construction des habita-
tions d’Alsheim, qui avaient de l’autre côté, sur la route, leur fa-
çade principale, ou tout au moins un mur blanc, une porte char-
retière et un gros mûrier débordant l’arête. Le jeune homme 
marchait vite sur la terre battue. Il dépassa l’église qui dressait, 
à peu près au centre d’Alsheim, sa tour carrée surmontée d’un 
toit d’ardoise en forme de cloche et d’une pointe de métal, et ar-
riva au centre d’un groupe de quatre noyers énormes, qui ser-
vaient de signes indicateurs, de parure et d’abri à la dernière 
ferme du village. Là commençait le domaine de M. Xavier Bas-
tian, le maire d’Alsheim, l’ancien ami de M. Joseph Oberlé, 
l’homme influent, riche et patriote, chez lequel Jean se rendait. 
Un bruit de fléaux s’élevait de la cour voisine. Ce devaient être 
les beaux grands fils des Ramspacher, les fermiers des Bastian, 
l’un qui avait fait son temps dans l’armée allemande, l’autre qui 
allait entrer au régiment au mois de novembre. Ils battaient 
sous la grange, à l’ancienne mode. Tout l’automne, tout l’hiver, 
quand la provision de blé diminuait chez le meunier et que le 
temps était mauvais dehors, ils étendaient quelques gerbes à 
l’abri, et les fléaux frappaient dru, et galopaient comme des pou-
lains qu’on lâche dans l’herbe haute. Rien n’avait interrompu la 
tradition. 
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– Est-ce vieux, mon Alsheim ! murmura Jean. 

Quoiqu’il fût très désireux de ne pas être reconnu, il 
s’approcha de la porte à claire-voie qui s’ouvrait de ce côté sur 
les champs, et, s’il ne vit pas les travailleurs, cachés par une 
charrette dételée, il revit, avec un sourire ami, la cour de la 
vieille ferme, une sorte de rue bordée de constructions qui 
n’étaient que des charpentes apparentes avec un peu de terre 
entre les poutres de bois, une démonstration de la pérennité du 
châtaignier qui avait fourni les poteaux d’huisserie, les sablières, 
les balcons de bois et l’encadrement des fenêtres. Personne ne 
l’entendit, personne ne s’aperçut qu’il était là. Il continua sa 
route, et son cœur se mit à battre violemment. Car, aussitôt 
après la ferme des Ramspacher, le sentier tombait, à angle droit, 
sur l’avenue de cerisiers qui conduisait du bourg au logis de 
M. Bastian. Il n’était pas probable, par ce temps noir, que le 
maire fût bien loin de chez lui. Dans quelques minutes, Jean lui 
parlerait ; il rencontrerait Odile ; il trouverait quelque moyen de 
savoir si elle était fiancée. 

Odile : toute la petite enfance de Jean était pleine de ce 
nom-là. La fille de M. Bastian avait été la compagne de jeux de 
Lucienne et de Jean, autrefois, quand l’évolution de M. Oberlé 
n’était point encore affirmée et connue dans le pays ; elle était 
devenue, un peu plus tard, la vision charmante que Jean re-
voyait au gymnase de Munich, lorsqu’il pensait à Alsheim, la 
jeune fille grandissante qu’on apercevait pendant les vacances, 
le dimanche, à l’église, qu’on saluait sans plus l’aborder, lorsque 
M. ou madame Oberlé se trouvait là, mais la passante aussi des 
vignes en vendanges et des bois, la promeneuse qui avait un 
sourire et un mot pour Lucienne ou pour Jean rencontré au 
tournant d’un chemin. Quel secret d’enchantement possédait 
cette fille d’Alsheim, élevée presque complètement à la cam-
pagne, sauf deux ou trois années passées chez les religieuses de 
Notre-Dame à Strasbourg, nullement mondaine, moins brillante 
que Lucienne, plus silencieuse et plus grave ? Le même, sans 
doute, que le pays où elle était née. Jean l’avait quittée comme il 
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avait quitté l’Alsace, sans pouvoir l’oublier. Il s’était interdit de 
la revoir, pendant le dernier et rapide séjour qu’il avait fait à 
Alsheim, afin de s’éprouver et de reconnaître si vraiment le sou-
venir d’Odile résisterait à un long temps de séparation, d’études 
et de voyages. Il avait pensé : « Si elle se marie dans l’intervalle, 
ce sera la preuve qu’elle n’a jamais songé à moi, et je ne la pleu-
rerai pas. » Elle ne s’était pas mariée. Rien n’indiquait qu’elle 
fût fiancée. Et, sûrement, Jean allait la revoir. 

Il préféra ne pas s’engager dans l’avenue des merisiers, cé-
lèbres par leur beauté, qui gardaient le domaine des Bastian. 
Les gens du bourg, les travailleurs épars dans la campagne voi-
sine, pour rares qu’ils fussent, auraient pu reconnaître le fils de 
l’usinier se rendant chez le maire d’Alsheim. Il suivit la haie 
d’épine noire taillée qui limitait l’allée, marchant dans la terre 
rouge ou sur l’étroite bordure d’herbe laissée par la charrue au 
bord du fossé. Derrière lui, le bruit des batteurs en grange le 
suivait, diminué par la distance et éparpillé dans le vent. Jean se 
demandait : 

« Comment vais-je aborder M. Bastian ? Comment me re-
cevra-t-il ? Bah ! j’arrive, je suis censé ignorer tant de choses ! » 

À deux cents mètres au sud de la ferme, l’avenue de meri-
siers finissait, et le bosquet qu’on apercevait de si loin 
s’arrondissait dans les champs ensemencés. De beaux arbres, 
chênes, platanes et ormeaux, formaient la futaie, en ce moment 
dépouillée, sous laquelle poussaient des arbres verts, pins, fu-
sains et lauriers. Jean continua de longer la haie dans la courbe 
qu’elle faisait à travers une luzerne, jusqu’à une porte rustique, 
dépeinte et à demi pourrie, qui s’élevait entre deux poteaux. 
Une pierre de grès, jetée sur le fossé, servait de pont. Les lau-
riers débordaient la clôture d’épines de chaque côté des mon-
tants, et fermaient la vue à deux mètres de distance. Quand 
Jean s’approcha, un merle partit en criant. Jean se souvint qu’il 
suffisait, pour entrer, de passer la main à travers la haie et de 
lever un crochet de fer. Il ouvrit donc la porte, et, un peu inquiet 
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de son audace, frôlé, depuis sa vareuse jusqu’à ses molletières, 
par les branches folles d’une allée trop étroite et rarement sui-
vie, déboucha dans une clairière sablée, tourna autour de plu-
sieurs massifs d’arbustes bordés de buis, et arriva près de la 
maison, du côté opposé à Alsheim. Il y avait là des platanes de 
plus de cent années, plantés en demi-cercle, qui abritaient un 
peu de gazon, et étendaient leurs branches par-dessus les tuiles 
d’une vieille maison basse de murs, trapue, bossuée de deux 
balcons et coiffée de toits débordants. Des celliers, des pres-
soirs, des granges, un rucher continuaient la demeure du 
maître, où se reconnaissaient l’abondance, la bonhomie et la 
simplicité de la vieille Alsace bourgeoise. 

Jean, un instant retardé par l’invincible attrait de ces lieux 
jadis familiers pour lui, regardait encore les platanes, le toit, une 
fenêtre au balcon de laquelle des lierres poussaient ; il allait 
faire les quelques pas qui le séparaient de la porte entr’ouverte, 
lorsque, sur le seuil, un homme de haute taille parut, et, recon-
naissant le visiteur, eut un geste de surprise. C’était M. Xavier 
Bastian. Aucun homme de soixante ans, dans l’arrondissement 
d’Erstein, n’était plus robuste ni plus jeune d’humeur. Il avait 
des épaules larges, une tête massive, aussi large du bas que du 
haut, les cheveux tout blancs, divisés en mèches courtes qui 
chevauchaient les unes sur les autres, les joues et le dessus des 
lèvres rasés, le nez gros, les yeux fins et gris, la bouche ramas-
sée, et, dans la physionomie, cette sorte de fierté avenante de 
ceux qui n’ont jamais eu peur de rien. Il portait la redingote 
longue à laquelle sont restés fidèles quelques notables Alsa-
ciens, même dans les villages, comme Alsheim, où les habitants 
n’ont aucune originalité de costume, ni aucun souvenir d’en 
avoir eu quelqu’une. 

En apercevant Jean Oberlé, qu’il avait fait sauter sur ses 
genoux, il eut donc un geste de surprise. 
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– C’est toi, mon petit ? dit-il dans ce dialecte d’Alsace dont 
il usait plus souvent et plus familièrement que du français ; quel 
événement faut-il donc pour que tu viennes ? 

– Aucun, monsieur Bastian, si ce n’est que j’arrive. 

Il tendit la main au vieil Alsacien. Celui-ci la prit, la serra, 
et tout à coup perdit cette gaieté qu’il avait mise dans son ac-
cueil, car il pensait : « Voilà dix ans que ton père n’est entré ici, 
dix ans que ta famille et la mienne sont ennemies. » Il dit seu-
lement, se répondant à lui-même et résolvant une objection : 

– Entre tout de même, Jean, il n’y a pas de mal, pour une 
fois… 

Mais le contentement de la première rencontre était tombé, 
il ne reparut plus. 

– Comment vous êtes-vous aperçu que j’entrais dans votre 
domaine ? demanda Jean qui ne comprit pas. Vous 
m’entendiez ? 

– Non, j’ai entendu le merle. J’ai cru que c’était mon do-
mestique, que j’ai envoyé à Obernai, pour faire réparer les lan-
ternes de ma victoria. Viens dans la salle, mon petit… 

Il pensait, avec un sentiment mêlé de regret et de réproba-
tion : « Comme ton père y entrait, lorsqu’il en était digne. » 

Dans le corridor, à gauche, il ouvrit une porte, et tous deux 
pénétrèrent dans la « salle », qui était à la fois la salle à manger 
et la pièce de réception de ce riche bourgeois, héritier des terres 
et de la tradition d’une série d’ancêtres qui n’avaient quitté la 
maison d’Alsheim que pour le cimetière d’Alsheim. Presque tout 
le pittoresque d’ameublement, qu’on rencontre encore dans les 
vieilles maisons de l’Alsace rurale, avait disparu de la demeure 
de M. Bastian. Plus d’armoires sculptées, plus de chaises en bois 
plein dont le dossier est entaillé en forme de cœur, plus 
d’horloge dans sa gaine peinte, plus de petits plombs aux fe-
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nêtres. Les chaises, peu nombreuses dans la vaste salle carrée et 
claire, la table, l’armoire, le bahut au sommet duquel reposait le 
moulage d’un Pietà sans célébrité, étaient en noyer verni. Il n’y 
avait d’ancien que le poêle de faïence historiée, qui portait la si-
gnature de maître Hugelin de Strasbourg, et dont M. Bastian 
était fier comme d’un trésor. Aux deux tiers de l’appartement, 
entre le poêle et la table, une femme d’une cinquantaine 
d’années était assise, vêtue de noir, un peu forte, ayant des traits 
réguliers et épaissis, des bandeaux de cheveux gris, le front bien 
fait et presque sans rides, de beaux sourcils allongés et des yeux 
sombres comme si elle avait été du Midi, et calmes, et dignes, 
qu’elle leva d’abord sur Jean et qu’elle reporta aussitôt sur son 
mari, comme pour demander : « À quel titre vient-il chez 
nous ? » 

Elle cousait l’ourlet d’un drap de toile écrue, qui s’affaissait 
autour d’elle en cassures descendantes. En voyant entrer Jean, 
elle avait laissé tomber l’étoffe. Elle demeurait muette de sur-
prise, ne comprenant pas que son mari amenât chez elle le fils 
élevé en Allemagne d’un père renégat de l’Alsace. Pendant la 
guerre, autrefois, elle avait eu trois frères tués au service de la 
France. 

– Je l’ai rencontré qui venait me voir, fit pour s’excuser 
M. Bastian, et je l’ai prié d’entrer, Marie… 

– Bonjour, madame, dit le jeune homme, que l’étonnement 
et la froideur de ce premier regard de madame Bastian avaient 
froissé, et qui s’était arrêté au milieu de la grande salle… Ce sont 
de vieux souvenirs qui m’ont amené… 

– Bonjour, Jean. 

Les mots moururent, avant d’avoir atteint les murs tapissés 
de vieilles pivoines. On les entendit à peine. Le silence qui suivit 
fut si cruel que Jean pâlit, et que M. Bastian, qui avait refermé 
la porte, et qui, un peu en arrière de Jean, grondait doucement, 
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d’un hochement de tête, ces beaux yeux sévères de l’Alsacienne 
qui ne se baissaient pas, intervint en disant : 

– Je ne t’ai pas raconté, Marie, que j’ai vu, ce matin, dans 
nos vignes de Sainte-Odile, notre ami Ulrich. Il m’a parlé du re-
tour de ce garçon à Alsheim… Il m’a assuré que nous devions 
nous féliciter de voir son neveu se fixer dans le pays. Il me l’a 
représenté comme un des nôtres… 

Les lèvres silencieuses de l’Alsacienne eurent un vague sou-
rire d’incrédulité, qui mourut aussi, comme les mots. Et ma-
dame Bastian se remit à coudre. 

Jean se détourna, et, pâle, plus malheureux encore 
qu’irrité, dit à demi-voix à M. Bastian : 

– Je savais nos deux familles divisées, mais pas au point où 
je le vois… J’ai quitté Alsheim depuis si longtemps… Vous 
m’excuserez d’être venu… 

– Reste, mon petit, reste… Je t’expliquerai… Tu peux croire 
que, contre toi, nous n’avons rien, aucune animosité, ni l’un ni 
l’autre. 

Le vieillard posa la main sur le bras de Jean, amicalement : 

– Je ne veux pas que tu t’en ailles comme ça. Non, puisque 
tu es venu, je ne veux pas que tu puisses dire que je t’ai renvoyé 
sans honneur… Le souvenir me pèserait… Je ne veux pas… 

– Non, monsieur Bastian, je suis de trop ici, je ne puis pas 
rester, pas un instant. 

Il s’avançait pour sortir. La main solide du vieux maire 
d’Alsheim se serra autour du poignet qu’elle tenait. La voix 
s’éleva et devint rude : 

– Tout à l’heure ! Mais ne refuse pas au moins la politesse 
que je fais à tous ceux qui entrent ici… C’est une habitude du 
pays et de la maison. Accepte de boire avec moi, Jean Oberlé, ou 
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bien je te méconnaîtrai, à mon tour, et nous ne nous saluerons 
même plus ! 

Jean se souvint que nulle maison des campagnes de Barr 
ou d’Obernai, même les plus anciennes et les plus riches, n’avait 
la réputation de posséder de meilleures recettes pour la fabrica-
tion de l’eau-de-vie d’alises, de cerises ou de sureau, du vin de 
paille ou de la boisson de mai. Il vit que le vieux maire 
d’Alsheim serait blessé par un refus, et que l’offre était un 
moyen de se montrer cordial, sans désavouer en paroles, ni sans 
doute au fond de la pensée, la mère, reine et maîtresse du grand 
logis, qui continuait d’ignorer l’hôte parce que l’hôte était le fils 
de Joseph Oberlé. 

– Soit ! dit-il. 

Aussitôt, M. Bastian appela : 

– Odile ! 

Les mains qui soutenaient la toile, près du poêle de faïence, 
se reposèrent sur les plis de la robe noire, et, pendant une demi-
minute, il y eut trois âmes humaines qui, avec des pensées bien 
différentes, attendaient celle qui allait apparaître au fond de la 
salle, à droite, près du bahut de noyer, là-bas. Elle vint, elle sor-
tit de l’ombre d’une pièce voisine, et s’avança dans la lumière, 
tandis que Jean se raidissait contre l’émotion, et se disait : 
« Que j’ai bien fait de me souvenir d’elle ! » 

– Donne-moi de la plus vieille eau-de-vie que j’aie ici, de-
manda le père. 

Odile Bastian avait d’abord souri à son père, qu’elle aper-
cevait près de la porte, puis elle avait, d’un mouvement de ses 
sourcils bruns, montré son étonnement, sans déplaisir, en re-
connaissant près de lui Jean Oberlé, puis le sourire s’était effa-
cé, quand elle avait vu sa mère penchée sur la table de travail, 
muette et comme étrangère à ce qui se disait et se passait près 
d’elle. Alors sa poitrine s’était soulevée, les mots qu’elle allait 
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répondre s’étaient arrêtés avant d’arriver à ses lèvres, et Odile 
Bastian, trop sensée pour ne pas deviner l’affront, trop femme 
pour en souligner la peine secrète, avait simplement et silen-
cieusement obéi. Elle avait cherché une clef dans le tiroir de la 
commode, s’était approchée du bahut, et, se soulevant sur la 
pointe des pieds, une main appuyée à l’angle du corps à deux 
battants par lequel se terminait le meuble, la nuque rejetée en 
arrière, elle fouillait les profondeurs de la cachette. 

Elle était bien la même jeune fille, plus épanouie, qui vivait 
dans le souvenir de Jean depuis des années, et le suivait à tra-
vers le monde. On ne pouvait pas dire qu’elle fût d’une beauté 
régulière. Et cependant elle était belle, d’une beauté forte et lu-
mineuse. Elle ressemblait aux statues de l’Alsace qu’on voit 
dans les monuments et dans les images du souvenir français, à 
ces filles nées d’un sang riche et guerrier, qui s’indignent et qui 
bravent, tandis que, près d’elles, pleure la Lorraine plus frêle. 
Elle en avait la haute taille, les pommettes larges qu’une courbe 
sans dépression reliait au menton solide et d’un rose égal. Il lui 
manquait, il est vrai, les coques de ruban noir faisant deux ailes 
autour de la tête ; mais la chevelure n’en paraissait que plus ori-
ginale et plus rare, des cheveux couleur de blé mûr, d’une teinte 
parfaitement uniforme et mate, qu’elle abaissait légèrement en 
bandeaux sur ses tempes, et qu’elle tordait ensuite et relevait. 
De cette même couleur sans éclat étaient les sourcils longs et 
fins, les cils, et les yeux mêmes, un peu écartés, où vivait une 
âme en repos, passionnée et profonde. 

En une minute, M. Bastian eut devant lui, sur un guéridon 
deux verres de cristal taillé et une bouteille pansue et toute 
noire. Il prit d’une main la bouteille, et de l’autre tira, sans se-
cousse, un bouchon qui, à mesure qu’il sortait du goulot, se gon-
flait, humide comme l’aubier en sève de printemps. En même 
temps, un parfum de fruits mûrs s’épanouissait sous les poutres 
de la salle. 
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– Elle est vieille de cinquante ans, dit-il en versant un doigt 
de liqueur dans chacun des verres. 

Il ajouta sérieusement : 

– Je bois à ta santé, Jean Oberlé, à ton retour à Alsheim ! 

Mais Jean, sans répondre directement, et dans le silence de 
tous, regardant Odile qui s’était reculée jusqu’au meuble et qui, 
appuyée et droite, regardait aussi et étudiait son ancien cama-
rade de jeunesse revenu au pays natal, dit à haute voix : 

– Moi, je bois à la terre d’Alsace ! 

Au ton des paroles, au geste de la main levant la petite 
coupe diamantée, au regard fixé au fond de la salle, quelqu’un 
avait compris que la terre d’Alsace était ici personnifiée et pré-
sente. La grande et belle fille des Bastian demeura immobile, 
appuyée au meuble qui l’enchâssait dans son ombre blonde. 
Mais ses yeux eurent une lueur vive, comme quand les blés, 
sous un souffle de vent, ondulent au soleil. Et, sans qu’elle dé-
tournât la tête, sans qu’elle cessât de regarder devant elle, ses 
paupières, lentement, s’abaissèrent et se fermèrent, en disant 
merci. 

Et ce fut tout. 

Madame Bastian ne s’était pas même redressée. Odile 
n’avait pas dit une parole. Jean salua, et sortit. 

Le vieux maire d’Alsheim le rejoignit dehors. 

– Je te reconduirai jusqu’à l’autre extrémité de mon jardin, 
fit-il, car il vaut mieux pour nous, pour toi-même et pour ton 
père, qu’on ne te voie pas sortir par l’avenue. Tu auras l’air de 
revenir des champs. 

– Quel étrange pays est donc devenu celui-ci ! dit le jeune 
homme d’un ton de colère. Parce que vous n’avez pas les mêmes 
opinions que mon père, vous ne pouvez pas me recevoir, et, si je 
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sors de chez vous, c’est en cachette… après avoir subi l’injure 
d’un silence qui m’a été dur, je vous en réponds ! 

Il parlait assez haut pour être entendu de la maison, dont il 
n’était encore qu’à quelques pas. La pâleur habituelle de son 
teint s’était accentuée, et, l’émotion serrant les muscles du cou 
et des mâchoires, tout le visage en avait pris une expression tra-
gique. 

M. Bastian l’entraîna. 

– J’ai une seconde raison de t’emmener par là, dit-il, ce se-
ra plus long que de te reconduire par où tu es venu, et il faut que 
je t’explique… 

Ils prirent une allée non sablée, qui, au delà des platanes, 
côtoyait un potager, puis traversait un petit bois. 

– Tu ne comprends pas, mon petit, dit M. Bastian, de sa 
voix qui était ferme, mais sans aucune dureté, parce que tu n’as 
vraiment jamais vécu parmi nous. Cela n’a pas changé ; ce que 
tu vois date d’il y a trente ans… 

Par une échappée entre les arbres, un bout de plaine appa-
rut, avec le clocher de Barr dans le lointain, et les Vosges bleuis-
santes au-dessus de lui. 

– Autrefois, continua M. Bastian, qui montra vaguement le 
paysage, notre Alsace n’était qu’une famille. Les petits et les 
grands se connaissaient les uns les autres, et vivaient de bonne 
amitié. J’ai été, je suis de ce temps-là. Il n’y avait point, dans le 
monde, un pays où il y eût moins de morgue et plus de bonho-
mie ; et tu sais bien qu’aujourd’hui encore, je ne fais pas de dif-
férence entre un riche et un pauvre, entre un bourgeois de 
Strasbourg et un schlitteur de la montagne… Mais ce qui est fait 
est fait : nous avons été arrachés, malgré nous, à la France, et 
traités brutalement parce que nous ne disions pas oui… Nous ne 
pouvons pas nous révolter… Nous ne pouvons pas chasser les 
maîtres qui ne comprennent rien à notre vie et à nos cœurs… 
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Alors, nous ne les recevons pas dans notre intimité, ni eux, ni 
ceux d’entre nous qui ont pris le parti du plus fort… 

Il s’arrêta un instant de parler, ne voulant pas dire toute sa 
pensée là-dessus, et reprit, en saisissant la main de Jean : 

– Tu es bien en colère contre ma femme, à cause de 
l’accueil qu’elle t’a fait… Mais ce n’est pas toi qui es en cause, ni 
elle… Jusqu’à ce que le doute qui pèse sur toi soit levé, tu es ce-
lui qui a été élevé par l’Allemagne, et la femme que tu viens de 
voir, c’est le pays… Réfléchis… Il ne faut pas lui en vouloir… 
Nous n’avons pas tous été fidèles à l’Alsace, nous les hommes, et 
les meilleurs d’entre nous, à la fin, font des compromis, et, plus 
ou moins, reconnaissent le maître nouveau. Pas nos femmes… 
Ah ! Jean Oberlé, je ne me sens pas le courage de les désavouer, 
même quand il s’agit de toi que j’aime bien : elles ne font point 
une injure comme une autre, nos Alsaciennes qui ne vous reçoi-
vent pas : elles défendent leur pays ; elles continuent la guerre… 

Le vieux avait des larmes dans ses yeux tout plissés et 
rouges… 

– Vous me connaîtrez plus tard, dit Jean. 

Ils étaient arrivés à la limite du petit parc, devant une porte 
de bois aussi moisie que l’autre. M. Bastian l’ouvrit, serra la 
main du jeune homme, et se tint longtemps à la limite du bois, 
regardant Jean s’éloigner et diminuer dans la plaine, la tête 
penchée en avant, à cause du vent qui soufflait toujours, et plus 
violemment. Jean était troublé jusqu’au fond de l’âme. Entre lui 
et chaque famille de ce vieux pays il sentait qu’il allait trouver 
son père. Il souffrait d’être né dans la maison vers laquelle il 
marchait. Comme la seule chose douce de cette première jour-
née, il voyait l’image d’Odile, dont les yeux se fermaient lente-
ment, lentement. 
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V 
 

LES COMPAGNONS DE ROUTE 

 

L’hiver ne permit pas de suivre exactement, pour 
l’éducation professionnelle de Jean, l’idée qu’avait eue d’abord 
M. Oberlé. La neige, qui était restée sur les sommets des Vosges, 
sans être épaisse, rendait les voyages pénibles. Jean ne fit donc, 
avec le contremaître Guillaume, que deux ou trois visites à des 
coupes de bois situées à proximité d’Alsheim et sur les derniers 
vallonnements des Vosges. Les excursions aux lieux lointains 
d’exploitation furent remises au temps tiède. Mais il apprit à 
cuber sans erreur un sapin ou un hêtre, à l’estimer d’après la 
place qu’il occupe dans la forêt, d’après la hauteur du tronc sous 
branches, l’apparence de l’écorce qui révèle la santé de l’arbre, 
et d’autres éléments auxquels se mêle plus ou moins l’espèce de 
divination qui ne s’apprend nulle part et qui fait les habiles. Son 
père l’initia aux procédés de fabrication, à la conduite des ma-
chines, à la lecture des actes d’adjudication et aux traditions de-
puis cinquante ans maintenues par les Oberlé dans les contrats 
de vente et de transport. Il le mit, en outre, en relations avec 
deux fonctionnaires de l’administration des Forêts de Stras-
bourg. Ceux-ci se montrèrent empressés, et proposèrent à Jean 
de lui expliquer de vive voix la nouvelle législation forestière, 
dont il connaissait encore assez peu de chose. « Venez, dit le 
plus jeune, venez me voir dans mon bureau, nous causerons, et 
je vous dirai plus de choses utiles que vous n’en apprendrez 
dans les livres. Car la loi est la loi, mais l’administration est 
autre chose. » 
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Jean promit de profiter de l’occasion offerte. Mais plu-
sieurs semaines s’écoulèrent avant qu’il eût le temps de se 
rendre à la ville. Puis le mois de mars s’adoucit tout à coup et 
fondit la neige. En huit jours, et beaucoup plus tôt que de cou-
tume, les ruisseaux grossirent démesurément, et les hautes 
cimes qu’on pouvait apercevoir d’Alsheim, celles des Vosges au 
delà de Sainte-Odile, qui avaient sur leurs pentes des clairières 
et des chemins tout blancs de neige, apparurent dans leur robe 
d’été vert sombre et vert pâle. Les promenades autour 
d’Alsheim allaient donc être exquises et telles que le jeune 
homme se les représentait dans ses souvenirs d’enfance. La 
maison, sans être un modèle d’union familiale, n’avait pas revu 
de nouvelle scène pénible, depuis le lendemain du retour de 
Jean. On s’observait, on notait, dans chaque camp, des mots et 
des actes qui pourraient un jour devenir des arguments, des su-
jets de reproches et de discussions, mais il y avait une sorte 
d’armistice imposée par des causes différentes : à M. Joseph 
Oberlé, par le désir de ne pas avoir tort aux yeux de son fils, qui 
allait bientôt lui être utile, et de ne pas être accusé de provoca-
tion ; à Lucienne, par la diversion qu’avait apportée dans sa vie 
la présence de son frère et par l’intérêt non encore épuisé des 
récits de voyages et des souvenirs d’étudiant ; à madame Oberlé, 
par la crainte de faire souffrir son enfant et de l’écarter en lui 
laissant voir les divisions familiales. Rien n’était changé au 
fond. Il n’y avait qu’une gaieté superficielle, une apparence de 
paix, une trêve. Mais, si peu solide qu’il sentît l’accord des intel-
ligences et des cœurs autour de lui, Jean en jouissait, parce qu’il 
venait de passer de-longues années de solitude morale. 

Les ennuis, les froissements venaient d’ailleurs, et ils ne 
manquaient pas. 

Presque chaque jour, Jean avait l’occasion de traverser, en 
se promenant, le village d’Alsheim, qui était bâti de chaque côté 
de trois routes figurant une fourche, le manche étant du côté de 
la montagne et les deux dents vers la plaine. À la bifurcation, se 
trouvait l’auberge de la Cigogne, qui entrait comme un coin 
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dans la place de l’église. Un peu plus loin, sur la route de 
gauche, qui conduisait à Bernhardsweiler, habitaient les ou-
vriers allemands attirés par M. Joseph Oberlé, et logés dans de 
petites maisons toutes pareilles, avec un jardinet devant. Or, en 
quelque partie d’Alsheim qu’il se montrât, le jeune homme ne 
pouvait s’empêcher de lire, sur le visage et dans le geste de ceux 
qu’il rencontrait, des jugements différents et presque également 
pénibles. Les Allemands et leurs femmes, ouvriers plus discipli-
nés et plus mous que les Alsaciens, craignant toutes les autorités 
sans les respecter, parqués dans un coin d’Alsheim par 
l’animosité de la population dont ils espéraient se venger un 
jour, quand ils seraient les plus nombreux, n’ayant avec les 
autres habitants ni lien d’origine, ni parenté, ni coutumes, ni re-
ligion communes, n’avaient et ne pouvaient avoir pour le patron 
que l’indifférence ou l’hostilité que déguisaient mal le salut des 
hommes et le sourire furtif des ménagères. Mais beaucoup 
d’Alsaciens se gênaient moins encore. Il suffisait que Jean fût 
entré dans l’usine et qu’on le vît constamment près de son père, 
pour que la même désapprobation l’atteignît. Il se voyait enve-
loppé d’un mépris prudent et tel que les petites gens peuvent le 
témoigner à des voisins puissants. Des ouvriers de la forêt, des 
laboureurs, des femmes, des enfants même, quand il passait, 
feignaient de ne pas l’apercevoir, d’autres rentraient dans les 
maisons, d’autres, quelques anciens surtout, regardaient 
l’homme riche aller, venir et s’éloigner, comme s’il eût été d’un 
autre pays. Ceux qui donnaient le plus de témoignages d’estime 
étaient ou des fournisseurs, ou des employés, ou des parents 
d’employés de la maison. Et Jean supportait avec peine cette 
blessure qui se rouvrait à chaque sortie hors du parc. 

Le dimanche, à l’église, dans la nef blanchie à la chaux, il 
attendait l’arrivée d’Odile Bastian. Pour gagner le banc réservé 
depuis de longues années à sa famille et qui était le premier du 
côté de l’Épître, elle devait passer tout près de Jean. Elle passait, 
accompagnée de son père et de sa mère, sans qu’aucun des trois 
eût l’air de soupçonner que Jean était là, et madame Oberlé, et 
Lucienne. Elle ne souriait qu’à la fin de la messe, quand elle re-
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descendait l’allée, mais elle souriait à des rangées entières de vi-
sages amis, à des femmes, à des anciens, à de grands gars qui se 
seraient fait tuer pour elle, et à des enfants du chœur des chan-
teurs, de la « Concordia », qui se hâtaient de déguerpir par la 
porte de la sacristie, pour venir saluer, entourer et fêter à la 
porte la fille de M. Bastian, l’Alsacienne, l’amie, l’aimée de tout 
ce village de pauvres, celle qui ne donnait pas plus d’argent que 
madame Oberlé, sans doute, mais dont on savait que la maison 
était sans division, sans trahison, et n’avait de différence que la 
richesse avec les autres de la vallée et des montagnes d’Alsace. 

Que pensait-elle de Jean ? Celle dont les yeux ne parlaient 
jamais en vain, ne le regardait pas. Celle qui parlait autrefois, 
dans les chemins, ne lui disait plus rien. 

Le premier mois de la nouvelle vie de Jean s’écoula ainsi 
dans Alsheim. Alors le printemps naquit. M. Joseph Oberlé at-
tendit deux jours encore, puis, voyant que les bourgeons de ses 
bouleaux éclataient au soleil, il dit à son fils, le troisième jour : 

– Tu es assez bon apprenti pour faire seul à présent la vi-
site de nos chantiers dans les Vosges. Tu vas te mettre en route. 
J’ai fait cette année des achats exceptionnels, j’ai des coupes 
jusqu’à la Schlucht, et les visiter, ce sera pour toi voir ou revoir 
presque toutes les Vosges. Je ne te donne pas d’autre instruc-
tion que celle de bien observer, et de me rédiger un rapport où 
tu noteras tes observations sur chacune de nos coupes de bois. 

– Quand pourrai-je partir ? 

– Demain, si tu veux : l’hiver est fini. 

M. Oberlé disait cela avec l’assurance d’un homme qui a eu 
besoin de savoir le temps, comme un paysan, et qui le connaît. Il 
avait, avant de parler, fait dresser une liste des coupes de bois 
achetées par la maison, soit à l’État allemand, soit aux com-
munes, soit aux particuliers, avec des indications détaillées sur 
la situation qu’elles occupaient dans la montagne, et il remit 
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cette liste à Jean. Il y avait une douzaine de coupes, réparties 
sur toute la longueur des Vosges, depuis la vallée de la Bruche, 
au nord, jusqu’à la Schlucht. 

Dès le lendemain, Jean mit dans un sac un peu de linge et 
des souliers de rechange, et, sans avertir personne de son inten-
tion, courut à la montagne, et monta jusqu’au logis de Heiden-
bruch. 

La maison carrée, aux volets verts, et le pré, et la forêt tout 
autour de la clairière, fumaient comme si l’incendie avait dévoré 
les bruyères et les herbes en laissant intacts les sapins et les 
hêtres. De longues écharpes de brume semblaient sortir du sol 
et s’étiraient, et s’unissaient, en s’y perdant, au nuage bas qui 
glissait, venant des vallées et remontant les pentes vers le mo-
nastère invisible de Sainte-Odile. L’humidité pénétrait 
jusqu’aux profondeurs des futaies. Elle était partout. Des 
gouttes d’eau perlaient à la pointe des aiguilles de sapins, rou-
laient en spirales autour du tronc découvert des hêtres, vernis-
saient les cailloux, gonflaient les mousses, et, traversant la terre 
ou coulant sur les feuilles mortes, allaient grossir les ruisseaux 
dont on entendait de tous côtés le martèlement sonore, cigale 
d’hiver qui ne se tait pas non plus. 

Jean s’avança jusqu’au milieu de la palissade de planches 
peintes en vert qui entourait Heidenbruch, passa la barrière, et, 
gaiement, jeta à la façade du logis, aux fenêtres fermées à cause 
du brouillard. 

– Oncle Ulrich ? 

Un bonnet parut derrière les vitres, un bonnet de dessous 
d’une Alsacienne qui ménage ses grands rubans noirs, et sous le 
bonnet il y avait un sourire de vieille amie. 

– Lise, va prévenir l’oncle ! 

Cette fois, la dernière fenêtre à gauche s’ouvrit, et le visage 
fin, les yeux de guetteur, la barbe en pointe de M. Ulrich Bie-
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hler, s’encadrèrent entre les deux volets qui étaient rabattus sur 
le mur blanc. 

– Mon oncle, j’ai douze coupes de forêts à visiter. Je com-
mence ce matin, et je viens afin de vous avoir pour compagnon, 
aujourd’hui, demain, tous les jours… 

– Douze voyages en forêt, répondit l’oncle qui s’appuya, les 
bras croisés, sur l’appui de la fenêtre, c’est une jolie fin de ca-
rême ! Mes compliments pour ta mission ! 

Il contemplait ce neveu en costume de marche, son vigou-
reux et mâle visage levé dans la brume ; il songeait à l’officier de 
France qu’on eût juré qu’il était. Et, tout de suite emporté par 
son imagination, il oubliait de dire s’il accompagnerait ou non le 
visiteur matinal. 

– Allons, mon oncle, reprit Jean, venez ! Ne me refusez 
pas ! Nous coucherons dans les auberges ; vous me montrerez 
l’Alsace. 

– J’ai fait sept lieues hier, mon ami ! 

– Nous n’en ferons que six aujourd’hui. 

– Tu tiens vraiment à ce que je vienne ? 

– Trois ans d’absence, oncle Ulrich, songez donc ! Et toute 
une éducation à faire ! 

– Eh bien ! je ne te refuse pas, mon Jean. J’ai trop de joie 
que tu aies pensé à moi… J’ai même une seconde raison 
d’accepter le voyage et de t’en remercier. Je te la dirai tout à 
l’heure. 

Il ferma la fenêtre. Dans le silence des bois, Jean l’entendit 
appeler le vieux valet de chambre qui commandait en second à 
Heidenbruch : 
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– Pierre ? Pierre ?… Ah ! te voilà ! Nous partons pour une 
douzaine de jours en montagne. Je t’emmène. Tu vas faire ma 
valise, la charger sur ton dos avec le sac de mon neveu, prendre 
tes souliers ferrés, ton bâton, et tu nous précéderas à l’étape, 
pendant que nous irons, Jean et moi, visiter les coupes… 
N’oublie pas mon caoutchouc,… ni ma pharmacie de poche… 

En pénétrant dans la maison, le jeune homme vit passer 
devant lui, affairé et radieux, l’oncle Ulrich, qui ouvrit la porte 
du salon, s’approcha de la muraille, enleva un objet en cuivre, 
allongé, posé sur deux clous, et remonta vivement l’escalier. 

– Qu’est-ce que vous emportez là, mon oncle ? 

– Ma lunette. 

– Une si vieille ? 

– J’y tiens, mon ami : c’est celle de mon grand-oncle le gé-
néral Biehler ; elle a vu le derrière des Prussiens à Iéna ! 

Une demi-heure plus tard, dans le pré en pente qui précé-
dait l’habitation, M. Ulrich, guêtré comme Jean, coiffé d’un 
chapeau mou, la lunette en sautoir, son chien gambadant autour 
de lui ; le vieux Pierre, très digne et grave, portant, sur ses 
épaules de montagnard, un gros paquet enveloppé de toile et as-
sujetti par des courroies ; enfin Jean Oberlé, penché sur une 
carte d’état-major que les autres savaient par cœur, discutaient 
les deux itinéraires à suivre, celui des bagages et celui des pro-
meneurs. La discussion fut courte. Le domestique descendit 
bientôt, en inclinant vers la gauche, pour gagner un village où 
l’on coucherait le soir, tandis que l’oncle et le neveu prenaient 
un sentier à mi-montagne dans la direction du nord-ouest. 

– Tant mieux que ce soit loin, dit M. Ulrich, lorsque la fu-
taie l’eut accueilli dans son ombre, tant mieux… Je voudrais que 
ce fût toute la vie… Deux qui se comprennent et qui vont à tra-
vers la forêt, quel rêve !… 
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Il ferma à demi les yeux, comme les peintres, et aspira vo-
luptueusement la brume. 

– Sais-tu bien, ajouta-t-il, de l’air dont il eût dit une confi-
dence heureuse, sais-tu bien, mon Jean, que depuis trois jours, 
c’est le printemps ? La voilà, ma seconde raison ! 

Le forestier répétait avec enthousiasme ce que l’industriel 
avait dit sans admiration. Aux mêmes signes, il avait reconnu 
qu’une saison nouvelle était née. Du bout de sa canne, il mon-
trait à Jean les bourgeons des sapins, rouges comme des ar-
bouses mûres, les écorces éclatées sur le tronc des hêtres, les 
pousses de fraisiers sauvages, le long des pierres levées. Dans 
les sentiers découverts, soufflait encore la bise, mais, dans les 
ravins, les combes, les lieux abrités, on sentait, malgré le brouil-
lard, la première chaleur du soleil, celle qui va jusqu’au cœur et 
qui fait frissonner les hommes, celle qui touche le germe des 
plantes. 

Ce jour-là, ceux qui suivirent, l’oncle et le neveu vécurent 
sous bois. Ils s’entendaient à merveille, soit pour parler abon-
damment et de toute chose, soit pour se taire. M. Ulrich avait la 
science profonde de la forêt et de la montagne. Il jouissait de 
l’occasion qui lui était donnée d’expliquer les Vosges, et de dé-
couvrir son neveu. L’ardente jeunesse de Jean l’amusait souvent 
et lui rappelait des temps abolis. Les instincts de forestier et de 
chasseur qui sommeillaient au cœur du jeune homme s’émurent 
et s’enhardirent. Mais il eut aussi ses colères, ses révoltes, ses 
mots de menace juvéniles, contre lesquels l’oncle protestait fai-
blement parce qu’il les approuvait au fond. 

La plainte de l’Alsace montait pour la première fois à ses 
oreilles, la plainte que l’étranger n’entend pas, et que le vain-
queur n’entend qu’à demi et ne peut pas comprendre. 

Car Jean n’observait pas seulement la forêt, il voyait le 
peuple de la forêt, depuis les marchands et les fonctionnaires, 
seigneurs féodaux, dont dépend le sort d’une foule presque in-
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nombrable, jusqu’aux bûcherons, tâcherons, schlitteurs, rou-
liers, charbonniers, jusqu’aux errants, pasteurs de brebis et gar-
diens de pourceaux, ramasseurs de bois mort, maraudeurs, bra-
conniers, myrtilleuses qui sont aussi cueilleuses de champi-
gnons, de fraises et de framboises sauvages. 

Présenté par Ulrich Biehler ou passant dans son ombre, il 
n’éveillait aucune défiance. Il causait librement avec les petites 
gens ; il respirait, dans leurs mots, dans leur silence, dans 
l’atmosphère où il vivait nuit et jour, l’âme même de sa race. 
Beaucoup ne connaissaient pas la France, parmi les jeunes, et 
n’auraient pas pu dire s’ils l’aimaient. Cependant, ceux-là 
mêmes avaient tous de la France dans les veines. Ils ne 
s’entendaient pas avec l’Allemand. Un geste, une allusion, un 
regard, montraient le dédain secret du paysan alsacien pour son 
vainqueur. L’idée de joug était partout, et partout une antipa-
thie contre le maître qui ne savait pas d’autre moyen de gouver-
nement que la crainte. D’autres jeunes hommes, nés dans des 
familles plus traditionnelles, instruits du passé par les parents, 
et fidèles sans espoir précis, se plaignaient des dénis de justice 
et des vexations dont étaient l’objet les pauvres de la montagne 
ou de la plaine soupçonnés du crime de regret. Ils racontaient 
les bons tours joués, en revanche, aux douaniers, aux gen-
darmes, aux gardes forestiers, fiers de leur costume vert et de 
leur chapeau tyrolien, les histoires de contrebande et de déser-
tion, de Marseillaise chantée au cabaret, toutes portes closes, de 
fêtes sur le territoire français, de perquisitions et de poursuites, 
le duel enfin, tragique ou comique, inutile et exaspérant, de la 
force d’un grand pays contre l’esprit d’un tout petit. Chez ces 
derniers, quand ils souffraient, la pensée, par habitude et par 
tendresse héritée des aïeux, franchissait la montagne. Il y avait 
aussi les anciens, et c’était la joie de M. Ulrich de les faire parler. 
Lorsque, dans les chemins, dans les villages, il apercevait un 
homme de cinquante ans ou plus, et qu’il le reconnaissait pour 
Alsacien, il était rare qu’il ne fût pas reconnu lui-même, et qu’un 
sourire mystérieux ne préparât la question du maître de Hei-
denbruch : « Allons, c’est encore un ami, celui-là, un enfant de 
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chez nous ? » Si M. Ulrich, à l’expression du visage, au mouve-
ment des paupières, à un peu de crainte quelquefois, sentait que 
le jugement était juste, il ajoutait à demi-voix : « Toi, tu as la fi-
gure d’un soldat français ! » Alors, il y avait des sourires ou des 
larmes, des chocs subits au cœur qui changeaient l’expression 
du visage, des pâleurs, des rougeurs, des pipes ôtées du coin des 
lèvres, et souvent, bien souvent, une main qui se levait, se re-
tournait la paume en dehors, touchant le bord du feutre, et qui 
faisait le salut militaire, tant que les deux voyageurs étaient en 
vue. 

– Vois-tu celui-là ? disait tout bas l’oncle Ulrich ; s’il avait 
un clairon, il jouerait « la Casquette ». 

La France, Jean Oberlé ne cessait de parler d’elle. Il de-
mandait, lorsqu’il parvenait au sommet d’une croupe de mon-
tagne : « Sommes-nous loin de la frontière ? » Il se faisait ra-
conter ce qu’était l’Alsace « au temps de la domination douce », 
comme il disait. Quelle était la liberté de chacun ? Comment les 
villes étaient-elles administrées ? Quelle différence y avait-il 
entre les gendarmes français que M. Ulrich nommait avec un 
sourire amical, comme de braves gens pas trop durs aux 
pauvres, et ces gendarmes allemands délateurs, brutaux et ja-
mais désavoués, que toute l’Alsace d’aujourd’hui exécrait ? « Ce 
préfet du premier Empire, qui a fait élever, au bord des routes 
de Basse-Alsace, des bancs de pierre à deux étages, pour que les 
femmes se rendant au marché puissent s’asseoir et poser en 
même temps leur fardeau au-dessus d’elles, comment 
s’appelait-il ? – Le marquis de Lezay-Marnésia, mon petit. – 
Racontez-moi l’histoire de nos peintres ? de nos anciens dépu-
tés ? de nos évêques ? Dites comment était Strasbourg dans 
votre jeunesse, et quel spectacle c’était, quand la musique mili-
taire jouait au Contades ? » 

M. Ulrich, avec la joie de revivre qui se mêle à nos souve-
nirs, se rappelait et disait. En montant ou en descendant les la-
cets des Vosges, il faisait l’histoire de l’Alsace française. Il 
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n’avait qu’à laisser parler son cœur ardent. Et il lui arriva de 
pleurer. Il lui arriva aussi de chanter, avec une gaieté d’enfant, 
des chansons de Nadaud, de Béranger, la Marseillaise, ou des 
Noëls anciens, qu’il lançait à l’ogive des futaies. 

Jean prenait à ces évocations de l’ancienne Alsace un inté-
rêt si passionné, il entrait si naturellement dans les antipathies 
et les révoltes du présent, que son oncle, qui s’en était réjoui 
d’abord, comme d’un signe de bonne race, finit par s’en inquié-
ter. Un soir qu’ils avaient donné l’aumône à une ancienne insti-
tutrice, privée du droit d’enseigner le français et réduite à la mi-
sère parce qu’elle était trop vieille pour obtenir un diplôme 
d’allemand, et que Jean s’emportait : 

– Mon cher Jean, dit l’oncle, il faut prendre garde d’aller 
trop loin : tu dois vivre avec les Allemands. 

Depuis lors, M. Ulrich avait évité de revenir aussi fré-
quemment sur la question de l’annexion. Mais, hélas ! c’était 
toute l’Alsace, c’était le paysage, la tombe du chemin, l’enseigne 
de la boutique, le costume des femmes, le type des hommes, la 
vue des soldats, les fortifications au sommet d’une colline, un 
poteau, le fait divers d’un journal acheté dans l’auberge alsa-
cienne où ils dînaient le soir, c’était chaque heure de la journée 
qui rappelait l’esprit de l’un ou de l’autre à la condition de 
l’Alsace, nation conquise et non assimilée. M. Ulrich avait beau 
répondre plus négligemment et plus vite, il ne pouvait pas em-
pêcher la pensée de Jean de prendre le chemin de l’inconnu. Et, 
quand ils gravissaient ensemble un col des Vosges, l’ancien ne 
voyait pas sans plaisir ni appréhension les yeux de Jean cher-
cher l’horizon à l’ouest, et s’y fixer comme sur un visage aimé. 
Jean ne regardait pas si longuement l’est ou le midi. 

Quinze jours furent ainsi employés à visiter la forêt vos-
gienne, et, pendant ce temps, M. Ulrich revint deux fois seule-
ment et pour quelques heures à Heidenbruch. La séparation 
n’eut lieu que le dimanche des Rameaux, dans un village de la 
vallée de Münster. 
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C’était le soir, à l’heure où les vallées du versant allemand 
sont toutes bleues et n’ont plus qu’une bande de lumière sur les 
derniers sapins qui bordent la coupe d’ombre. M. Ulrich Biehler 
avait déjà dit adieu à ce neveu devenu, en quinze jours, son plus 
cher ami. Le valet de chambre avait pris le train, le matin même, 
pour Obernai. M. Ulrich, le col de son manteau relevé, à cause 
du froid qui piquait, venait de siffler Fidèle, et s’éloignait de 
l’auberge, lorsque Jean, dans son costume de chasse bleu, sans 
chapeau, descendit les quatre marches du perron. 

– Encore adieu ! cria-t-il. 

Et comme l’oncle, très troublé et ne voulant pas le paraître, 
faisait un signe de la main, pour éviter les mots, qui peuvent 
trembler : 

– Je vous ferai la conduite jusqu’à la dernière maison du 
bourg, continua Jean. 

– Pourquoi, mon petit ? C’est inutile de prolonger… 

La tête levée vers l’oncle qui, lui, regardait la route en 
avant, Jean se mit à marcher. Il reprit, de son ton jeune et câ-
lin : 

– Je vous regrette infiniment, oncle Ulrich, et il faut que je 
vous dise pourquoi. Vous comprenez avant qu’on ait dit vingt 
paroles ; vous n’avez pas la dénégation lourde : quand vous 
n’êtes pas de mon avis, j’en suis averti par un plissement de vos 
lèvres qui fait remonter la pointe de votre barbe blanche, et c’est 
tout ; vous êtes indulgent, vous ne vous emportez pas, et je vous 
sens très ferme ; les idées des autres ont l’air de vous être toutes 
familières, tant vous avez d’aisance à y répondre ; vous avez le 
respect des faibles… Je n’étais pas habitué à cela, de l’autre côté 
du Rhin. 

– Bah ! bah ! 

– J’apprécie mêmes vos craintes à mon égard. 
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– Mes craintes ? 

– Oui ; croyez-vous que je ne me suis pas aperçu qu’il y a 
certaine question, qui me passionne, et dont vous ne me parlez 
plus depuis six jours ? 

Cette fois, Jean cessa de voir son oncle de profil. Il le vit de 
face, un peu soucieux. 

– Petit, je l’ai fait exprès, dit M. Ulrich. Quand tu m’as in-
terrogé, je t’ai dit ce que nous étions et ce que nous sommes. Et 
puis j’ai vu qu’il ne fallait pas insister, parce que le chagrin te 
prendrait. Vois-tu, c’est bon pour moi, le chagrin. Mais toi, jeu-
nesse, il vaut mieux que tu partes comme les chevaux qui n’ont 
pas encore couru, et qui portent un tout petit poids. 

La dernière maison était dépassée. Ils se trouvaient dans la 
campagne, entre un torrent semé de rochers et une pente ébou-
lée qui rejoignait en haut la forêt. 

– Trop tard ! dit Jean Oberlé en tendant la main et en 
s’arrêtant, trop tard, vous avez trop parlé, oncle Ulrich ! Autant 
que vous je me sens de l’ancien temps. Et, tant pis, puisque de-
main je dois monter à la Schlucht, j’irai la voir ; j’irai dire bon-
jour à notre pays de France ! 

Il riait en jetant ces mots-là. M. Ulrich hocha la tête deux 
ou trois fois, pour le gronder, mais sans rien répondre, et il 
s’éloigna dans la brume. 
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VI 
 

LA FRONTIÈRE 

 

Le lendemain, Jean partit le matin, à pied, pour monter 
jusqu’à la coupe achetée par la maison Oberlé, et qui était située 
sur la crête des montagnes qui ferment la vallée, à gauche du col 
de la Schlucht, dans la forêt de Stosswihr. La course était 
longue, le sol rendu glissant par une averse récente ; en outre, 
Jean perdit plusieurs heures à contourner un massif rocheux 
qu’il aurait dû franchir. L’après-midi était avancée déjà quand il 
parvint à la cabane de planches, située au bas de la coupe, à 
l’endroit où la route finissait. Le temps de causer avec le con-
tremaître allemand qui dirigeait, sous la surveillance de 
l’administration forestière, les travaux d’abatage et de transport 
des sapins, et le jeune homme, en continuant son ascension, 
croisa les ouvriers du chantier qui descendaient, avant la fin du 
jour, pour regagner la vallée. Le soleil, splendide encore, allait 
disparaître de l’autre côté des Vosges. Jean songeait avec un 
battement de cœur à la frontière toute proche. Cependant, il ne 
voulut pas en demander le chemin aux hommes qui le saluaient 
en passant, car il mettait une fierté à cacher ses émotions, et les 
mots auraient pu le trahir, devant cette bande de bûcherons lâ-
chés par le travail et curieux de la rencontre. 

Il entra dans la coupe que ceux-ci venaient d’abandonner. 
Autour de lui, les sapins ébranchés et dépouillés de leur écorce 
étaient couchés sur les pentes, qu’ils éclairaient de la blancheur 
de leur tronc. Ils avaient roulé ; ils s’étaient arrêtés sans qu’on 
vît pourquoi ; d’autres fois, ils avaient formé barrage et s’étaient 
superposés, pêle-mêle, comme des jonchets qu’on lance sur un 



– 94 – 

tapis de jeu. Dans la futaie montante, il ne restait plus qu’un 
travailleur, un vieux, vêtu de sombre, qui nouait, agenouillé, les 
coins de son mouchoir sur une provision de champignons qu’il 
avait cueillis. Quand il eut fini, de ses doigts malhabiles, de ser-
rer les bouts de l’étoffe rouge, il se releva, enfonça sa casquette 
de laine, et, tanguant à larges enjambées sur la mousse, il se mit 
à descendre, la bouche ouverte à l’odeur des forêts. 

– Eh ! dit Jean, vous qui partez ? 

L’homme, entre deux fûts immenses de sapins, ombre lui-
même couleur d’écorce, tourna la tête. 

– Quelle est ma route la plus courte pour arriver au col de 
la Schlucht ? 

– Descendre comme moi jusqu’à la cascade et remonter. À 
moins que vous ne montiez là, deux cents mètres encore, après 
quoi vous descendrez en France, et vous trouverez des sentiers 
qui vous mèneront au col. Bonsoir ! 

– Bonsoir ! 

Les mots sonnèrent, petits et vite étouffés dans le vaste si-
lence. Mais il y en eut un qui continua de parler au cœur de 
Jean Oberlé : « Vous descendrez en France. » Il avait hâte de la 
voir, cette France mystérieuse, qui tenait dans ses rêves, dans sa 
vie, une si large place, celle qui rompait l’union de sa famille, 
parce que les anciens, quelques-uns du moins, demeuraient fi-
dèles à son charme, la France pour qui tant d’Alsaciens étaient 
morts, et que tant d’autres attendaient et aimaient de l’amour 
silencieux qui fait les cœurs tristes. Si près de lui, celle dont on 
l’avait jalousement écarté ; celle pour qui l’oncle Ulrich, 
M. Bastian, sa mère, le grand-père Philippe, et des milliers, et 
des milliers d’autres faisaient une prière, chaque soir ! 

En quelques minutes, il eut atteint le sommet, et commen-
ça à descendre l’autre versant. Mais les arbres formaient un 
épais rideau autour de lui. Et il se mit à courir, afin de trouver 
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une route et une place libre pour voir la France. Il avait plaisir à 
se laisser couler et comme tomber, la poitrine en avant, cher-
chant la trouée. Le soleil touchait la terre, de ce côté de la mon-
tagne : ici et là l’air était tiède encore, mais les sapins formaient 
toujours muraille. 

– Halte-là ! cria un homme, en se démasquant tout à coup 
et en sortant de derrière le tronc d’un arbre. 

Jean continua de courir quelques pas, emporté par l’élan. 
Puis il revint vers le douanier qui l’avait interpellé. Celui-ci, un 
brigadier, jeune et trapu, les yeux bridés, un peu sauvages, deux 
mèches de poils jaunes barrant la figure ramassée, un vrai type 
de Vosgien, regarda le jeune homme et dit : 

– Pourquoi diable couriez-vous ? Je vous ai pris pour un 
contrebandier. 

– Je cherchais un endroit pour voir un paysage de France… 

– Ça vous intéresse ? Vous êtes de l’autre côté ? 

– Oui. 

– Pas Prussien, tout de même ? 

– Non, Alsacien. 

L’homme eut un sourire vite réprimé, et dit : 

– Ça vaut mieux. 

Mais Jean continuait, sans reprendre la conversation, et 
comme s’il avait oublié sa demande, de considérer ce pauvre 
douanier de France, sa physionomie, son uniforme, et de les 
photographier au fond de son esprit. Le douanier eut l’air de 
s’amuser de cette curiosité, et dit en riant : 

– Si vous voulez de la vue, vous n’avez qu’à me suivre. J’en 
ai une que le gouvernement m’offre pour compléter mon trai-
tement. 
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Ils se mirent à rire tous deux, en se regardant au fond des 
yeux, rapidement, et bien moins de ce que venait de dire le 
douanier que d’une sorte de sympathie qu’ils se sentaient l’un 
pour l’autre. 

– Nous n’avons pas de temps à perdre, fit le brigadier : le 
soleil va mourir. 

Ils dévalèrent, sous la voûte des sapins, contournèrent une 
falaise de rochers nus sur laquelle étaient plantés, à quelques 
pas de distance, deux poteaux marquant où finissait 
l’Allemagne, où commençait la France, et, à l’extrémité de ce 
cap qui faisait éperon dans la verdure, sur une plate-forme 
étroite, et qui plongeait ses assises, en bas, dans la forêt, ils 
trouvèrent une cabane de guet, en lourdes planches de sapin 
clouées sur des poutres. De là on dominait un paysage prodi-
gieusement étendu, et qui allait, baissant toujours, jusqu’où la 
vue humaine pouvait porter. En ce moment et dans le soleil 
couchant, une lumière blonde baignait les terres étagées, les fo-
rêts, les villages, les rivières, les lacs de Retournemer et de Lon-
gemer, et adoucissait les reliefs, et mettait une couleur de blé 
sur bien des terres incultes et couvertes de bruyères. Jean se tint 
debout, buvant l’image jusqu’à l’ivresse, et se taisant. L’émotion 
grandissait en lui. Il sentait que tout le fond de son âme était ré-
joui. 

– Comme elle est belle ! dit-il. 

Le brigadier des douanes, qui l’observait du coin de l’œil, 
fut flatté pour sa circonscription, et répondit : 

– C’est fatigant, mais en été, il fait bon se promener, ceux 
qui ont le temps. Il vient du monde jusque de Gérardmer, et de 
Saint-Dié, et de Remiremont, et de plus loin encore. Il vient 
aussi beaucoup de gens de par-là… 

Par-dessus son épaule, de son pouce renversé et tourné en 
arrière, il désignait le pays d’outre-frontière. 



– 97 – 

Jean se fit indiquer la direction des trois villes qu’avait 
nommées le douanier. Mais il ne suivait avec attention que sa 
propre pensée. Ce qui le ravissait, c’était la transparence de l’air, 
l’idée d’illimité, de douceur de vivre et de fécondité qui venait à 
l’esprit devant ces étages de terres françaises, ou plutôt, c’était 
tout ce qu’il savait de la France, ce qu’il avait lu, ce qu’il avait 
entendu raconter par sa mère, par le grand-père, par l’oncle Ul-
rich, ce qu’il avait deviné d’elle, tant de souvenirs ensevelis dans 
son âme et qui levaient tout d’un coup, comme des millions de 
grains de blé à l’appel du soleil. 

Le douanier s’était assis sur un banc, le long de la cabane, 
et avait tiré de sa poche une pipe courte qu’il fumait. 

Quand il vit que ce visiteur se retournait vers lui, les yeux 
lourds de larmes, et s’asseyait sur le banc, il devina quelque 
chose de l’émotion de Jean ; car l’admiration pour le pittoresque 
lui échappait, mais les larmes de regret l’avaient tout de suite 
rendu grave. Cela, c’était du cœur, et l’égalité sublime unissait 
les deux hommes. Cependant, comme il n’osait l’interroger, le 
douanier, redressant son cou, d’où saillirent aussitôt les 
muscles, se prit à étudier l’horizon, silencieusement, devant lui. 

– De quelle partie de la France êtes-vous ? demanda Jean. 

– De cinq lieues d’ici, dans la montagne. 

– Vous avez fait votre service militaire ? 

Le brigadier ôta sa pipe de sa bouche, porta vivement sa 
main à sa poitrine où pendait une médaille. 

– Six ans, dit-il ; deux congés ; je suis sorti sergent, avec ça, 
que j’ai rapporté du Tonkin. Un joli temps, quand il est fini. 

Il disait cela comme les voyageurs qui préfèrent le souve-
nir, mais qui n’ont pas haï le voyage. Et il reprit : 

– Chez vous, c’est plus dur, à ce qu’on prétend ? 
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– Oui. 

– Je l’ai toujours entendu dire : l’Allemagne, c’est un grand 
pays, mais l’officier et le soldat n’y sont pas parents comme en 
France. 

Le soleil baissait, le grand paysage blond devenait fauve 
par endroits et violet aux places d’ombre. Et cette pourpre 
s’agrandissait avec la vitesse des nuages qui courent. Oh ! 
pentes couvertes d’ombre, plaines voilées, comme Jean Oberlé 
aurait voulu vous faire reparaître en pleine lumière ! Il deman-
da : 

– Vous voyez quelquefois des hommes qui désertent ? 

– Ceux qui passent la frontière avant le service, on ne les 
reconnaît pas, naturellement. Il n’y a que ceux qui servent dans 
les régiments d’Alsace, ou de Lorraine, et qui désertent en uni-
forme ;… oui, j’en ai vu plusieurs, de pauvres gars qui avaient 
été trop punis, ou qui avaient l’humeur trop haute… Il en part 
bien aussi quelquefois de chez nous, vous me direz, et c’est vrai : 
mais il n’y en a pas tant… 

Secouant la tête, et jetant sur les forêts qui allaient 
s’endormir un regard attendri : 

– Quand on est de ce côté-ci, voyez-vous, on peut en dire 
du mal, mais on ne se plaît pas ailleurs. Vous ne connaissez pas 
le pays, monsieur, et cependant, à vous voir, on jurerait que 
vous en êtes. 

Jean se sentit rougir. Sa gorge se serra. Il fut incapable de 
répondre. 

L’homme, craignant d’avoir dépassé la mesure, dit : 

– Excusez-moi, monsieur : on ne sait pas qui on rencontre, 
et le mieux serait encore de se taire de ces choses-là. Il faut que 
je continue ma tournée et que je redescende… 
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Il allait saluer militairement. Jean lui prit la main, et la ser-
ra. 

– Vous ne vous trompez pas, mon ami, dit-il. 

Puis, cherchant dans sa poche, voulant que cet homme se 
souvînt de lui un peu plus longtemps que d’un autre promeneur, 
il tendit son étui à cigares. 

– Tenez, acceptez un cigare. 

Et aussitôt, avec une sorte de joie enfantine, il secoua l’étui 
au-dessus de la main que le douanier avançait. 

– Prenez-les tous ! Vous me ferez si grand plaisir ! Ne me 
refusez pas ! 

Il lui semblait qu’il donnait quelque chose à la France. 

Le brigadier hésita un instant, et ferma les doigts en di-
sant : 

– Je les fumerai le dimanche. Merci, monsieur. À vous re-
voir ! 

Il salua vivement, et se perdit presque aussitôt dans les sa-
pins qui vêtaient la montagne. Jean écouta le bruit des pas qui 
diminuait. Il écoutait surtout, retentissant dans son âme et 
l’emplissant d’une indicible émotion, le mot de cet inconnu : 
« Vous êtes de chez nous… » « Oui, je suis d’ici, je le sens, je le 
vois, et cela m’explique à moi-même tant de choses de ma 
vie !… » 

L’ombre descendait. 

Jean regardait la terre s’assombrir. Il songeait à ceux de sa 
famille qui s’étaient battus là, autour des villages submergés par 
la nuit, afin que l’Alsace restât unie à cette vaste contrée qu’il 
avait devant lui. « Patrie que je crois douce ! Patrie qui est la 
mienne ! Tous ceux qui parlent d’elle ont des mots de tendresse. 
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Et moi-même, pourquoi suis-je venu ? Pourquoi suis-je ému 
comme si elle était vivante devant moi ? » 

Encore un moment, et sur la frange du ciel, à l’endroit où 
commençait le bleu, la première étoile s’ouvrit. Elle était seule, 
faible et souveraine comme une idée. 

Jean se leva, car la nuit devenait toute noire, et prit le sen-
tier qui suivait la crête. Mais il ne pouvait détacher ses yeux de 
l’étoile. Et il disait en marchant, tout seul dans le grand silence, 
au sommet des Vosges partagées, il disait à l’étoile et à l’ombre 
qui était au-dessous : 

« Je suis de chez vous. Je suis heureux de vous avoir vues. 
Je suis effrayé de vous aimer comme je fais. » 

Il atteignit bientôt la frontière, et, par la route magnifique 
qui traverse le col de la Schlucht, redescendit en terre alle-
mande. 

Le lendemain, qui était le mardi de la Semaine sainte, il 
rentrait à Alsheim, et remettait à son père le rapport qu’il avait 
rédigé. Toute la maison accueillit son retour avec un plaisir évi-
dent qui toucha le jeune homme. Le soir, après la « conférence » 
entre le vieux grand-père et l’industriel, à laquelle Jean fut ad-
mis, puisqu’il revenait de visiter les coupes, Lucienne appela 
son frère près du feu devant lequel elle se chauffait, dans le 
grand salon jaune. Madame Oberlé lisait près de la fenêtre. Son 
mari était sorti, le cocher l’ayant prévenu qu’un des chevaux 
boitait. 

– Eh bien ? demanda Lucienne, qu’est-ce que tu as vu de 
plus beau ? 

– Toi. 

– Non, ne plaisante pas ; dis : pendant ton voyage ? 

– La France. 
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– Où ? 

– À la Schlucht. Tu ne peux pas te figurer l’émotion que 
j’en ai éprouvée… C’était un trouble, comme une révélation… Tu 
n’as pas l’air de me comprendre ? 

Elle répondit, d’un ton indifférent : 

– Mais si ! Je suis enchantée que ça t’ait fait plaisir. 
L’excursion doit être jolie, en effet, dans cette saison. Les pre-
mières fleurs du printemps, n’est-ce pas ? Le souffle des bois ? 
Ah ! mon cher, il y a tant de convention dans tout ça ! 

Jean n’insista pas. Ce fut elle qui reprit, penchée vers lui, et 
d’une voix de confidence qu’elle nuançait et rendait musicale à 
merveille : 

– Ici, nous avons eu de belles visites… Oh ! des visites qui 
ont failli provoquer une scène. Figure-toi que deux officiers al-
lemands sont arrivés en automobile, mercredi dernier, à la por-
terie, et ont fait demander la permission de visiter la scierie. 
Heureusement ils étaient en civil. Les gens d’Alsheim n’ont vu 
que deux messieurs comme d’autres. Très chics, mon ami : un 
vieux, un commandant, et un jeune qui a grand air et une fière 
habitude du monde. Si tu l’avais vu saluer papa ! Moi, je me 
trouvais dans le parc. Ils m’ont saluée aussi, et ont visité toute 
l’usine, conduits et cicéronés par notre père. Pendant ce temps-
là, cet imbécile de Victor n’avait-il pas prévenu grand-père, qui 
nous a fait une figure, quand nous sommes rentrés ! J’aurais dû 
fuir, à ce qu’il paraît… Ces messieurs n’ayant pas mis le pied 
chez nous, dans « ma maison », comme dit grand-père, 
l’irritation n’a pas été de longue durée. Cependant il y a eu une 
suite… 

Lucienne eut un petit rire étouffé. 

– Mon cher, madame Bastian ne m’a pas approuvée. 
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– Tu as donc assisté à la visite de l’usine, quand ces deux 
messieurs… 

– Oui. 

– Tout le temps ? 

– Mon père m’a retenue… En tout cas, je ne vois pas en 
quoi cela regardait la femme du maire… J’ai eu d’elle un salut 
d’une froideur, mon ami, dimanche dernier, à la porte de 
l’église !… Est-ce que tu tiens au salut des Bastian, toi ? 

– Oui, comme à celui de tous les braves gens. 

– Braves gens, sans doute, mais qui ne sont pas dans la vie. 
Être blâmée par eux m’est aussi indifférent que si je l’étais par 
une momie égyptienne ressuscitée pour un moment. Je lui ré-
pondrais : « Vous n’y comprenez rien. Rattachez donc vos ban-
delettes. » Est-ce drôle, que tu ne penses pas comme moi, toi, 
mon frère ! 

Jean caressa la main qui se levait devant lui, et faisait 
écran. 

– Les momies elles-mêmes pourraient juger certaines 
choses de notre temps, ma chérie : les choses qui sont de tous 
les temps. 

– Oh ! que monsieur est grave ! Voyons, Jean, quel a été 
mon tort ? Est-ce de me promener ? de ne pas détourner les 
yeux ? de répondre au salut qu’on m’adressait ? d’obéir à mon 
père qui m’a dit de venir et ensuite de rester ? 

– Non, assurément. 

– Quel mal ai-je fait ? 

– Aucun. J’ai dansé, moi, avec beaucoup de jeunes filles al-
lemandes : tu peux bien répondre au salut d’un officier. 

– J’ai donc bien fait ? 
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– Dans le fond, oui. Mais il y a de si légitimes douleurs, au-
tour de nous, si nobles ! Il faut comprendre qu’elles se ravivent 
pour un mot ou un geste. 

– Je n’en tiendrai jamais compte. Dès lors que ce que je fais 
n’est pas mal, personne ne m’arrêtera, jamais, tu entends ? 

– Voilà où nous différons, ma Lucienne. Ce n’est pas tant 
par les idées… C’est tout un ordre de sentiments que ton éduca-
tion t’empêche d’avoir… 

Il l’embrassa, et la conversation dévia sur des sujets indif-
férents. 
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VII 
 

LA VIGILE DE PÂQUES 

 

Le temps s’était mis au beau. Jean retrouvait la plaine 
d’Alsace en pleine éclosion de printemps. Cependant, il ne res-
sentit de ce spectacle, qu’il avait souhaité revoir, qu’une joie 
faible et mélangée. Il revenait de cette excursion plus troublé 
qu’il n’osait se l’avouer. Elle lui avait révélé l’opposition de deux 
peuples, c’est-à-dire de deux esprits, la persistance du souvenir 
chez beaucoup de pauvres gens, la difficulté de vivre que leur 
créaient leurs opinions, même prudentes, même cachées. Il sen-
tait mieux à présent combien son propre rôle serait malaisé à 
remplir dans la famille, dans l’usine, dans le village, dans 
l’Alsace. 

Le plaisir qu’il éprouva, le lendemain matin de son retour, 
d’être félicité par son père, au sujet du rapport sur les exploita-
tions forestières de la maison Oberlé, ne fut qu’une courte di-
version à cet ennui. Jean eut beau s’appliquer à paraître très 
heureux, il ne trompa que ceux qui avaient intérêt à se tromper. 

– Mon Jean, dit sa mère, en l’embrassant au passage, au 
moment où il allait se mettre à table pour déjeuner, je trouve 
que tu as une mine magnifique ! Le grand air d’Alsheim te con-
vient, n’est-ce pas ? Et aussi le voisinage de la pauvre maman ? 

– Tiens ! répartit Lucienne, moi qui lui trouvais l’air téné-
breux ! 

– Les affaires, expliqua M. Joseph Oberlé en s’inclinant du 
côté de la fenêtre, où était son fils, le souci des affaires ! Il m’a 
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remis un rapport dont je veux le féliciter publiquement, très 
bien rédigé, très net, et d’où il résulte que j’aurais de sérieuses 
économies à réaliser, en quatre endroits au moins, pour le 
transport de mes arbres. Vous entendez, mon père ? 

L’aïeul fit un signe de tête affirmatif. Mais il acheva d’écrire 
sur son ardoise, et montra à sa belle-fille : 

– Est-ce qu’il aurait déjà entendu pleurer le pays ? 

Madame Monique, rapidement, effaça la phrase du bout de 
ses doigts. Les autres convives la regardaient. Et tous ils furent 
gênés, comme s’il y avait eu entre eux une explication pénible. 

Jean connut de nouveau l’intime douleur contre laquelle il 
n’y avait pas de remède. Toute l’après-midi il travailla dans le 
bureau de la scierie, mais distrait et songeur. Il songea que Lu-
cienne partirait un jour, et que rien ne serait changé ; que le 
grand-père pouvait disparaître aussi, et que la division n’en 
subsisterait pas moins. Tous les projets qu’il avait eus, de loin, 
l’espoir d’être une diversion, d’apaiser, de faire l’union ou une 
apparence d’union, tout cela lui parut enfantin. Il vit que Lu-
cienne avait dit vrai, quand elle s’était moquée de ses illusions. 
Non, le mal n’était pas dans sa famille, il était dans toute 
l’Alsace. Lors même que personne autre de son nom ne vivrait 
plus à Alsheim, Jean Oberlé rencontrerait à sa porte, dans son 
village, parmi ses ouvriers, ses clients, ses amis, la même gêne à 
certains moments, la même question toujours. Sa volonté, ni 
aucune volonté semblable à la sienne, ne pouvait délivrer sa 
race, ni à présent, ni plus tard. 

Dans cette tristesse, l’idée de revoir Odile et de se faire ai-
mer d’elle devait revenir et s’imposer plus impérieusement à 
son esprit. Quelle autre qu’Odile Bastian pouvait rendre accep-
table l’habitation à Alsheim, ramener tant d’amis écartés ou dé-
fiants, rétablir le nom d’Oberlé dans l’estime de la vieille Al-
sace ? Il apercevait maintenant en elle beaucoup plus qu’une jo-
lie femme, vers laquelle s’en allait la chanson de son cœur 
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jeune : il voyait la paix, la dignité et la seule force possible dans 
l’avenir difficile qui l’attendait. Elle était la vaillante et fidèle 
créature qu’il fallait ici. 

Comment le lui dire ? Où trouver l’occasion de lui parler li-
brement, sans risquer d’être surpris et de troubler cette famille 
disciplinée et jalouse ? Évidemment pas à Alsheim. Mais alors, 
quel rendez-vous lui donner ? Et de quelle manière l’en prévenir 
même ? 

Jean y songea toute la soirée. 

Le lendemain, Jeudi saint, était le jour où, dans toutes les 
églises catholiques, on orne le Tombeau avec des fleurs, des 
branches d’arbres, des étoffes, des flambeaux disposés en gra-
dins, et où le peuple des fidèles s’empresse, pour adorer 
l’Hostie. Il faisait un temps clair, trop clair même pour la saison, 
et qui appelait la brume ou la pluie. Après qu’il eut causé amica-
lement avec sa mère et avec Lucienne, dans la chambre de 
M. Philippe Oberlé, – c’était la première fois qu’il avait une im-
pression vraiment familiale dans sa maison, – Jean se dirigea 
vers les vergers qui sont derrière les maisons d’Alsheim, et sui-
vit le chemin qu’il avait pris, quelques semaines plus tôt, pour se 
rendre chez les Bastian. Mais un peu au delà de la ferme des 
Ramspacher, il tourna avec le sentier qui, jusque-là perpendicu-
laire à l’avenue, devenait parallèle et aboutissait, comme 
l’avenue elle-même, à la route du bourg. Il se trouvait là dans un 
terrain vague, servant de charroyère à beaucoup de fermiers de 
la plaine. Les champs voisins étaient déserts. La route était 
presque masquée par un épaulement de terre planté de noise-
tiers. Jean se mit à longer la haie vive qui bordait le domaine 
des Bastian, se rapprocha de l’entrée du village, et revint sur ses 
pas. Il attendait. Il espérait qu’Odile passerait bientôt dans 
l’allée, de l’autre côté de la haie, pour se rendre à l’église 
d’Alsheim et prier devant le Tombeau. 

D’anciennes rencontres, au même endroit et le même jour, 
lui étaient revenues à l’esprit et l’avaient décidé. Comme il re-
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commençait le trajet pour la troisième fois, il vit ce que d’abord 
il n’avait pas aperçu. 

– Est-ce admirable ! dit-il à demi-voix. Le chemin est fait 
pour elle ! 

À l’extrémité de l’avenue, à plus de deux cents mètres en 
avant, la barrière, les premiers massifs, un peu du long toit des 
Bastian, apparaissaient dans un cadre merveilleux. Les vieux ce-
risiers avaient fleuri, tous ensemble, dans la même semaine où 
s’ouvraient les amandiers et les poiriers. Les poiriers fleurissent 
en houppes, les amandiers en étoiles ; eux, les cerisiers de la fo-
rêt transplantés dans la plaine, ils fleurissaient en quenouilles 
blanches. 

Autour des rameaux charnus, gonflés et jaspés de rouge 
par la sève, des milliers de corolles neigeuses floconnaient et 
tremblaient sur leur queue grêle, toutes si rapprochées qu’on ne 
voyait plus la branche en maint endroit. Chaque arbre jetait en 
tous sens ses fuseaux fleuris. D’un bord à l’autre de l’avenue, 
tant les cerisiers étaient vieux, les pointes des rameaux en fleur 
se touchaient et se mêlaient. Un peuple d’abeilles les envelop-
pait d’ailes battantes. Une odeur subtile de miel flottait en 
écharpes dans l’avenue, et s’en allait au vent de la plaine, sur les 
guérets, sur les terres à peine vêtues et surprises par ce prin-
temps. Il n’y avait point d’arbres, dans la grande vallée ouverte, 
qui pussent lutter de splendeur avec ce chemin de paradis. À 
droite seulement, et tout près, les quatre noyers des Ramspa-
cher commençaient à pousser des feuilles, et semblaient, avec 
leur lourde membrure, des émaux incrustés dans les murs de la 
ferme. 

Les minutes passaient. Du haut des merisiers, les pétales 
de fleurs tombaient en pluie. 

Et voici que pour ouvrir la barrière, une femme s’est incli-
née. C’est elle. Elle se redresse. Elle s’avance au milieu de l’allée, 
entre les deux bordures d’herbe, tout lentement, car elle regarde 
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au-dessus d’elle. Elle regarde les bouquets blancs qui sont ou-
verts. L’idée des couronnes de mariées, familière aux jeunes 
filles, lui traversa l’âme. Odile ne sourit pas, elle n’a qu’un épa-
nouissement de tout le visage, un geste involontaire des mains 
qui se tendent, réponse et remerciement de sa jeunesse au salut 
de la terre en joie. Elle continue de descendre vers Alsheim. Sur 
sa toque de fourrure, sur ses joues levées, sur sa robe de drap 
bleu, les merisiers versent leurs fleurs. Elle est grave. Elle a, 
dans sa main gauche, un livre de prières caché à demi par les 
plis de la robe. Elle se croit seule. Elle va dans la splendeur du 
jour qui lui parle. Mais il n’y a rien d’alangui en elle. Elle est 
vaillante ; elle est faite pour la bravoure de la vie. Ses yeux, qui 
cherchent la cime des arbres, restent vivants, maîtres de leur 
pensée, et ne s’abandonnent pas au rêve qui la tente. 

Elle approchait, elle ne se doutait pas que Jean l’attendait. 
Le bourg d’Alsheim, les repas dans les maisons étant finis, fai-
sait son bruit habituel, roulements de chariots, jappements de 
chiens, voix des hommes et des enfants qui appellent, mais tout 
cela assourdi par la distance, éparpillé dans l’air immense, noyé 
dans la marée du vent comme l’est le bruit d’une motte de terre 
qui se détache et coule dans la mer. 

Jean, quand elle passa, se découvrit, et se dressa un peu de 
l’autre côté de la haie. Et celle qui marchait entre les deux mu-
railles de fleurs, bien qu’elle regardât là-haut, tourna la tête, le 
regard encore plein de ce printemps qui l’avait émue. 

– Comment, dit-elle, c’est vous ? 

Et elle vint aussitôt, à travers la bande d’herbe où étaient 
plantés les cerisiers, jusqu’à l’endroit de la haie où se tenait 
Jean. 

– Je ne puis plus entrer librement chez vous, comme autre-
fois, dit-il. Alors, je suis venu vous attendre… J’ai à vous de-
mander une grâce… 
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– Une grâce ? Comme vous dites cela sérieusement !… 

Elle essaya de sourire. Mais ses lèvres s’y refusèrent. Ils de-
vinrent tous deux pâles. 

– J’ai l’intention, reprit Jean, comme s’il déclarait une ré-
solution grave, j’ai l’intention de monter après-demain à Sainte-
Odile… J’irai entendre les cloches annoncer Pâques… Si vous 
demandiez la permission d’y venir, de votre côté… 

Vous avez donc fait un vœu ? 

Il répondit : 

– À peu près, Odile : il faut que je vous parle, à vous seule… 

Odile se recula d’un pas. Avec une sorte d’effroi dans le re-
gard, elle chercha à voir sur le visage de Jean s’il disait vrai, si 
elle devinait bien. Lui aussi, il la considérait avec angoisse. Ils 
étaient immobiles, frémissants, et si près et si loin l’un de l’autre 
à la fois, qu’on eût dit qu’ils se menaçaient. Et, en effet, chacun 
d’eux avait le sentiment qu’il jouait le repos de sa vie. Ce 
n’étaient point des enfants, mais un homme et une femme de 
race forte et passionnée. Toutes les puissances de leur être se 
déclaraient, et rompaient avec la banalité des usages, parce que, 
dans ces simples mots : « Il faut que je vous parle », Odile avait 
entendu passer le souffle d’une âme qui se donnait et qui de-
mandait un retour. 

Dans l’avenue déserte, les vieux cerisiers levaient leurs 
quenouilles blanches, et, dans la coupe de chacune de leurs 
fleurs, le soleil de printemps reposait tout entier. 

– Après-demain ? dit-elle. À Sainte-Odile ? Pour les cloches 
qui vont sonner ? 

Elle répétait ce qu’il avait dit. Mais c’était pour gagner du 
temps, et pour pénétrer encore mieux ces yeux fixés sur elle, et 
qui ressemblaient aux profondeurs vertes de la forêt. 
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Il y eut une grande accalmie dans la plaine, dans le village 
prochain. Le vent cessa de souffler un moment. Odile se détour-
na. 

– J’irai, dit-elle. 

Ni l’un ni l’autre ils ne s’expliquèrent davantage. Une car-
riole roulait sur la route, non loin. Un homme fermait la porte 
charretière de la ferme des Bastian. Mais, surtout, ce qu’il y 
avait à dire était dit. 

Dans ces âmes profondes, les mots avaient un retentisse-
ment indéfini. Elles n’étaient plus seules. Chacune enfermait en 
soi la minute sacrée de leur rencontre, et se repliait sur elle, 
comme la terre des sillons quand les semailles sont faites et que 
la vie va grandir. 

Odile s’éloignait. Jean admirait la créature, d’une beauté 
saine et forte, qui diminuait sur le chemin. Elle marchait bien, 
sans balancer la taille. Au-dessus de la nuque blanche, Jean pla-
çait en imagination le grand nœud noir des Alsaciennes qui ha-
bitent au delà de Strasbourg. Elle ne levait plus les yeux vers les 
cerisiers. Ses mains laissaient traîner la robe. L’étoffe courbait 
l’herbe, faisait voler un peu de poussière et des pétales de fleurs, 
qui remuaient encore avant de mourir. 

* * * * * * * * 

Le surlendemain fut lent à venir. Jean avait dit à son père : 

– Quelques pèlerins monteront là-haut, le Samedi saint, 
pour entendre les cloches de Pâques… Je n’y suis jamais allé en 
cette saison… Si vous n’y voyez pas d’obstacle, c’est une excur-
sion qui me fera plaisir. 

Il n’y avait pas eu d’obstacle. 

Ce jour-là, en s’éveillant, Jean ouvrit sa fenêtre. Il faisait un 
brouillard épais. Les champs étaient invisibles à cent mètres de 
la maison. 
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– Tu ne pars pas, par un temps pareil ? demanda Lucienne, 
quand elle vit entrer son frère dans la salle à manger où elle 
prenait son chocolat. 

– Si, je pars. 

– Tu ne verras rien. 

– J’entendrai. 

– C’est donc si curieux ? 

– Oui. 

– Alors, emmène-moi ? 

Elle n’avait aucun désir de monter à Sainte-Odile. Vêtue 
d’une matinée claire garnie de dentelles, buvant son chocolat à 
petites gorgées, elle n’avait d’autre intention que d’arrêter son 
frère au passage et de l’embrasser. 

– Sérieusement, tu vas faire une espèce de pèlerinage, là-
haut ? 

– Oui, une espèce… 

Courbée, en ce moment, au-dessus de sa tasse, elle ne vit 
pas le sourire rapide qui accompagnait ces mots-là. Elle répon-
dit, avec un peu d’amertume : 

– Tu sais, je ne suis pas une fervente, moi ; je remplis pau-
vrement mes obligations de catholique, et les pratiques de dévo-
tion ne me tentent pas… Mais, toi qui as plus de foi, je vais te 
dire ce que tu devrais demander… Ça vaut bien un pèlerinage, 
tu peux me croire… 

Elle changea de ton, et, de sa voix devenue subitement pas-
sionnée, les sourcils relevés, les yeux à la fois volontaires et af-
fectueux, continua : 
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– Tu devrais demander la femme introuvable qu’il te fau-
dra pour vivre ici… Quand je serai partie, moi, mariée, la vie se-
ra terrible, chez nous… Tu porteras seul le chagrin des divisions 
familiales et des défiances paysannes. Tu n’auras personne à qui 
te plaindre… C’est un rôle à prendre… Demande donc quelqu’un 
d’assez fort, d’assez gai, d’assez belle conscience pour le remplir, 
puisque tu as voulu vivre à Alsheim… Tu vois, ma pensée est 
d’une amie. 

D’une grande amie. 

Ils s’embrassèrent. 

– Au revoir, pèlerin ! Bonne chance ! 

– Adieu. 

Jean s’échappa. Il fut bientôt dans le parc, tourna après 
avoir dépassé la grille, monta le long des houblonnières et des 
vignes, et entra dans la forêt. 

Elle aussi était remplie de brume. Les masses pressées des 
sapins qui montaient à l’assaut des pentes paraissaient grises du 
bord d’un torrent à l’autre bord, et, dès que la distance augmen-
tait, se perdaient dans le nuage sans soleil et sans ombre. Jean 
ne suivait pas le chemin tracé. Il allait allègrement, escaladant 
les futaies lorsque les terres n’étaient point trop à pic et 
s’arrêtant quelquefois, pour reprendre haleine et pour écouter 
s’il ne percevrait pas, en dessus ou en dessous, quelque part 
dans le mystère de la montagne impénétrable aux yeux, la voix 
d’Odile ou celle d’un groupe de pèlerins. Mais non ! Il 
n’entendait que le roulement des eaux, ou, plus rarement, le cri 
d’un inconnu appelant un chien, ou l’appel timide d’un pauvre 
d’Obernai, venu au bois mort avec son enfant, malgré le règle-
ment qui ne tolère la quête du bois que le jeudi. Ne fallait-il pas 
que la marmite bouillît le jour de Pâques ? Et n’était-ce pas une 
protection divine contre les gardes, cette brume qui cachait 
tout ? Jean prenait plaisir à cette ascension violente et solitaire. 
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À mesure qu’il montait, c’était la pensée d’Odile qui grandissait 
en lui, et la joie d’avoir choisi, pour la revoir enfin, ce lieu sacré 
de l’Alsace et cette date deux fois émouvante. Partout autour de 
lui, la doradille, cette belle fougère qui tapisse les pentes ro-
cheuses, déroulait ses crosses de velours ; sur les sarments de 
chèvrefeuille vieux d’un an, il y avait des feuilles tous les demi-
pieds ; les premiers fraisiers fleurissaient, et les premiers mu-
guets ; les géraniums, qui sont si beaux en Sainte-Odile, levaient 
leurs tiges poilues, et le monde des airelles, des myrtilles, des 
framboisiers, c’est-à-dire des sous-bois entiers, des champs 
énormes, commençaient à verser dans la brise le parfum de leur 
sève en mouvement. La brume retenait les odeurs et les mainte-
nait, comme un réseau étendu sur les flancs des Vosges. 

Jean passa près de Heidenbruch, regarda les contrevents 
verts, et continua sa route. « Oncle Ulrich, murmura-t-il, vous 
seriez cependant heureux de me voir et d’apprendre où je vais, 
et avec qui, peut-être, je serai tout à l’heure ! » Fidèle aboya, en-
dormi à moitié, mais ne vint pas. La montagne était déserte en-
core. Une buse criait au-dessus des brumes. Jean, qui n’avait 
pas fait l’excursion depuis son enfance, jouissait de cette sauva-
gerie et de ce calme. Il gagna la partie haute, qui est propriété de 
l’évêché de Strasbourg, et suivit longtemps, pour retrouver 
d’anciennes impressions d’écolier, le « mur païen » qui enve-
loppe le sommet dans son enceinte de dix kilomètres. 

À midi, ayant passé par le rocher du Männelstein, il entra 
dans la cour du couvent bâti tout à la pointe de la montagne, 
couronne de vieilles pierres posées à la cime des futaies de sa-
pins, et là, il trouva non pas la foule, mais plusieurs groupes de 
pèlerins, des voitures dételées, des chevaux attachés au tronc 
des antiques tilleuls, poussés, nul ne sait comment, à cette alti-
tude, et qui couvrent de leurs branches presque tout l’espace 
entre les murs. Jean se souvint de la route. Il se dirigea vers les 
chapelles qui sont à droite. Il ne fit que traverser la première, 
qui est peinte, mais il s’arrêta dans la seconde, aux voûtes sur-
baissées, devant la châsse où l’on voit, couchée, la statue en cire 
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de la patronne de l’Alsace, de l’abbesse sainte Odile, si douce 
avec son visage rose, son voile, sa crosse d’or, son manteau vio-
let doublé d’hermine. Jean s’agenouilla ; de toute la force de sa 
foi, il pria pour la maison divisée et triste d’où il éprouvait un 
contentement de se sentir éloigné, et pour que Odile Bastian ne 
manquât pas à ce rendez-vous d’amour dont l’heure approchait. 
Comme il était une âme sincère, il ajouta : « Que notre chemin 
nous soit montré ! Puissions-nous le suivre ensemble ! Puis-
sions-nous voir se lever les obstacles ! » À la même place, toute 
l’Alsace, depuis des siècles, s’était agenouillée. 

Il sortit alors, et se rendit au réfectoire où les religieuses 
avaient commencé à servir les premiers visiteurs. Odile n’était 
pas là. Après le déjeuner, qui fut très long, constamment ralenti 
par l’arrivée de nouveaux pèlerins, Jean sortit en hâte, descendit 
au bas du rocher qui porte le monastère, et, retrouvant la route 
qui vient de Saint-Nabor et passe auprès de la fontaine de sainte 
Odile, alla se poster dans une partie épaisse de la futaie qui do-
minait un tournant de la route. Il avait, à ses pieds, le ruban de 
terre battue, sans herbe, tapissé d’aiguilles de sapins, et qui 
semblait suspendu en l’air. Car, au delà, la pente de la montagne 
devenait si raide qu’on ne la voyait plus. Dans les temps clairs, 
on découvrait deux contreforts boisés, qui s’enfonçaient à droite 
et à gauche. En ce moment, la vue se heurtait au rideau de 
brume blanche qui cachait tout, l’abîme, les pentes, les arbres. 
Mais le vent soufflait et remuait ces vapeurs, dont on sentait que 
l’épaisseur variait incessamment. 

Il était deux heures. Dans une heure, les cloches de Pâques 
sonneraient. Les curieux qui venaient pour elles devaient ne pas 
être loin du sommet. 

Et, en effet, dans le grand silence, Jean entendit, venant 
d’en bas, des fragments de voix mêlées, qui frôlaient au vol la 
courbe de la forêt. Puis une phrase sifflée : « Formez vos batail-
lons, » avertit Jean que des étudiants alsaciens allaient passer. 
Deux jeunes hommes, celui qui avait sifflé, rattrapé par un 
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autre, se dégagèrent peu à peu du brouillard, et s’éloignèrent 
vers l’abbaye. 

Puis un jeune ménage monta : la femme habillée de noir, 
avec un corsage échancré laissant voir la chemise blanche, et 
coiffée d’une coiffe de dentelle en forme de casque ; l’homme 
portant le gilet de velours à ramages, la veste à un rang de bou-
tons de cuivre, et la toque de fourrure. 

– Paysans de Wissembourg, pensa Jean. 

Un peu après, il regarda passer, bavardant, des femmes 
d’Alsheim et de Heiligenstein, fraîches, mais n’ayant aucune 
trace de costume alsacien. Parmi elles, se trouvait une femme de 
la vallée de Münster, reconnaissable à son bonnet d’étoffe 
sombre, serré comme un foulard de méridionale et orné, sur le 
front, d’une rosette rouge. 

Deux minutes encore s’écoulèrent. 

Un pas s’éleva de la brume, un prêtre parut, âgé, pesant, 
qui s’épongeait le visage en marchant. Deux enfants, la mine 
éveillée, sans doute les fils attardés d’une des femmes qui ve-
naient de disparaître, le dépassèrent, et, saluant tous deux en-
semble, dirent en alsacien : 

– Loué soit Jésus-Christ, monsieur le curé ! 

– Dans les siècles des siècles ! répondit le prêtre. 

Il ne les connaissait pas ; il ne leur parla que pour répondre 
à leur antique et belle formule de salut. Jean, assis près d’un sa-
pin, à demi caché, entendit encore un homme, un ancien, qui 
dépassait le prêtre, au delà du tournant, et qui disait : « Loué 
soit Jésus-Christ ! » 

Que de fois cette salutation avait résonné sous les voûtes de 
la forêt ! 
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Jean regarda devant lui, comme ceux qui songent, et qui ne 
voient plus que des formes vagues, sans y attacher leur pensée. 

Et il demeura ainsi un peu de temps. Alors, un murmure à 
peine perceptible, si faible qu’il n’y a pas un chant d’oiseau qui 
ne soit plus fort, monta sur les flocons de brume : « Je vous sa-
lue, Marie, pleine de grâce, vous êtes bénie entre toutes les 
femmes… » Un second murmure succéda au premier et termina 
l’Ave : « Sainte Marie, mère de Dieu, priez pour nous… » Et un 
trouble involontaire, une certitude mystérieuse précéda 
l’apparition de deux femmes qui montaient. 

Elles étaient grandes toutes les deux. La plus âgée était une 
vieille fille d’Alsheim, qui avait le visage de la couleur de la 
brume, et qui vivait, petite rentière, à l’ombre de l’église, qu’elle 
ornait les jours de fête. Elle avait l’air las, mais elle souriait en 
récitant le rosaire. La plus jeune marchait à droite, au bord du 
sentier, au ras de la pente, et sa fière tête un peu levée, ses che-
veux d’un blond mat comme une belle écorce de pin, tout son 
corps harmonieux et robuste, se détachaient sur l’écran pâle du 
nuage qui emplissait la courbe. Jean ne fit pas un mouvement, 
et cependant la plus jeune le vit et tourna la tête. Odile sourit, 
et, sans interrompre la prière, d’un signe de ses yeux qui dési-
gnèrent le sommet, répondit : 

– Je vous attendrai là-haut. 

Les deux femmes ne ralentirent pas même leur marche. 
D’un pas égal, droites, remuant du balancement léger de leur 
corps le chapelet qu’elles tenaient à la main, elles montèrent, et 
la vieille futaie les reçut dans son ombre. 

Jean laissa s’écouler quelques minutes, et suivit le même 
chemin. Au détour de la route, quand elle devient droite et tra-
verse la crête pour aboutir au couvent, il revit les deux voya-
geuses. Elles allaient plus vite, contentes d’arriver, leur ombrelle 
ouverte, car la brume, qui ne cessait pas, était maintenant tiède, 
et il y avait des ébauches d’ombre au pied des arbres. Le soleil 
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devait décliner vers les sommets des Vosges, et vers les plaines 
de France qui étaient au delà. 

Les pèlerins qui avaient déjà fait leur pèlerinage à la châsse 
de sainte Odile, se hâtaient de se rendre aux endroits consacrés 
par la tradition pieuse ou profane, à la fontaine de sainte Odile, 
à la fontaine de saint Jean, ou, le long de l’enceinte païenne, par 
un sentier de chèvre, jusqu’aux rochers du Männelstein, d’où la 
vue est si belle d’ordinaire, sur les montagnes voisines, sur les 
cimes de la Bloss et de l’Elsberg, sur les châteaux en ruine levant 
leurs vieilles tours parmi les sapins, Andlau, Spesbourg, Lands-
berg et les autres. Jean vit les deux voyageuses traverser la cour 
et se diriger vers la chapelle. Il revint alors sur ses pas, jusqu’au 
commencement de l’avenue balayée par le vent, le long de ce 
grand bâtiment qui rappelle les ouvrages avancés des forte-
resses, et que traverse de part en part un porche voûté servant 
d’entrée. 

Dix minutes plus tard, Odile sortait toute seule de la cha-
pelle, et, devinant que Jean Oberlé l’attendait ailleurs que dans 
cette cour trop pleine de témoins, reprenait le chemin de la fo-
rêt. Elle était vêtue comme le Jeudi saint, de la même robe 
sombre, mais coiffée d’un chapeau de promenade très simple, 
très jeune et qui lui seyait à ravir : une paille à larges bords, re-
levée d’un côté et garnie d’une torsade de tulle. Elle portait sur 
le bras son ombrelle et une jaquette d’été. Odile marchait vite, et 
avait la tête un peu penchée, comme celles que la route 
n’intéresse pas, et qui ont encore l’âme en prière ou en songe. 
Quand elle arriva auprès de Jean, qui se tenait à droite du por-
tique, elle releva le visage, et dit, sans s’arrêter : 

– La femme qui m’a accompagnée est à se reposer. Me voi-
ci… 

– Que c’est bon à vous d’avoir cru en moi ! dit Jean. Venez, 
Odile. 
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Il se mit à suivre, près d’elle, l’avenue plantée d’arbres 
maigres et tordus par les tempêtes de l’hiver. Il éprouvait un tel 
saisissement de ce rêve réalisé, qu’il ne pouvait penser et dire 
qu’une seule chose : sa reconnaissance pour Odile, qui allait 
toute muette, n’écoutant que ce qu’il ne disait pas, et aussi émue 
que lui. 

À l’endroit où la route commence à descendre, ils s’en écar-
tèrent, et prirent, sous la futaie de sapins devenue haute et pres-
sée, un sentier qui tourne autour du monastère. Ils n’avaient 
plus de témoins, et Jean vit que les yeux couleur de blé, les yeux 
profonds et graves d’Odile se levaient vers lui. Le bois ne faisait 
d’autre bruit que celui des gouttes de brume tombant des 
feuilles. Ils étaient tout près l’un de l’autre. 

– Je vous ai demandé de venir, dit Jean, afin que vous dé-
cidiez de ma vie. Vous avez été l’amie de ma première jeunesse… 
Je voudrais que vous fussiez celle de toujours. 

Odile, le regard perdu à présent dans le lointain, tremblait 
un peu en répondant : 

– Avez-vous songé ?… 

– À tout ! 

– Même à ce qui peut nous séparer ? 

– Que voulez-vous dire par là ? De quoi avez-vous peur ? 
Serait-ce d’entrer dans une famille désunie ? 

– Non. 

– Vous la réconcilieriez, en effet, j’en suis sûr ; vous en se-
riez la joie et la paix. Que craignez-vous donc ? Est-ce 
l’opposition de mon père ou du vôtre, qui sont devenus enne-
mis ? 

– Cela pourrait se vaincre, dit la jeune fille. 
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– Alors c’est que votre mère me hait, répartit Jean impé-
tueusement. Elle me hait, n’est-ce pas ? L’autre jour, je l’ai trou-
vée si dure pour moi, si offensante… 

La tête blonde fit un signe de dénégation. 

– Elle sera plus lente à croire en vous que ne l’a été mon 
père, plus lente que je ne l’ai été moi-même. Mais, lorsqu’elle 
aura vu que votre éducation n’a pas changé en vous l’âme alsa-
cienne, elle reviendra de ses préventions. 

Après un instant de silence, Odile ajouta : 

– Je ne crois pas me tromper : les obstacles d’aujourd’hui 
pourront être écartés, ou par vous, ou par moi, ou par tous 
deux. J’ai peur seulement de ce que je ne connais pas, du 
moindre incident qui viendrait aggraver, demain, un état si 
troublé… 

– Je comprends, dit Jean, vous redoutez l’ambition de mon 
père ? 

– Peut-être ! 

– Elle nous a déjà bien fait souffrir. Mais il est mon père ; il 
tient à me garder ici, il me le dit tous les jours : quand il ap-
prendra que je vous ai choisie, Odile, s’il a des projets person-
nels qui briseraient notre union, il consentira au moins à les 
ajourner… N’ayez pas même cette crainte-là. Nous vaincrons. 

– Nous vaincrons ! reprit-elle. 

– J’en suis sûr, Odile. Vous rendrez douce ma vie, qui se-
rait difficile, peut-être même impossible, si vous n’étiez pas là. 
C’est pour vous que je suis rentré au pays… Si je vous disais que 
j’ai bien couru le monde, et que je n’ai trouvé aucune femme qui 
eût pour moi le charme que vous avez, et qui me donnât la 
même impression… comment vous dire cela ? de source de 
montagne, profonde et fraîche ! Toutes les fois que s’éveillait en 
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moi l’idée d’un mariage à venir, votre image aussitôt 
m’apparaissait. Je vous aime, Odile ! 

Il prit la main d’Odile, qui répondit, les yeux levés vers la 
trouée de lumière qui s’ouvrait en avant : 

– Dieu m’est témoin que je vous aime aussi ! 

Et elle eut un frisson de joie, dont Jean sentit trembler sa 
main. 

– Oui, dit Jean, qui chercha le regard des yeux encore fixés 
au loin, nous serons victorieux de tout ! Nous vaincrons les obs-
tacles multiples nés de la même question terrible : il n’y a qu’elle 
entre nous… 

– Sans doute : il n’y a qu’elle dans ce coin du monde. 

– Elle empoisonne tout ! 

Odile s’arrêta, et tourna vers Jean son visage rayonnant de 
ce bel amour fier qu’il avait souhaité connaître et inspirer. 

– Dites qu’elle agrandit tout ! Nos querelles, ici, ne sont pas 
des querelles de village. Nous sommes pour ou contre une pa-
trie. Nous sommes obligés d’avoir du courage tous les jours, de 
nous faire des ennemis tous les jours, de rompre tous les jours 
avec d’anciens amis qui nous seraient volontiers fidèles, mais 
qui ne le sont plus à l’Alsace. Nous n’avons presque pas d’acte 
ordinaire de la vie qui soit indifférent, qui ne soit une affirma-
tion. Je vous assure qu’il y a là une noblesse, Jean. 

– C’est vrai, Odile bien-aimée. 

Ils s’arrêtèrent tous deux pour jouir de ce mot délicieux. 

Leurs âmes étaient tout entières dans leurs yeux, et se re-
gardaient, tremblantes. Et, à voix basse, bien qu’il n’y eût de 
témoins que les cimes des sapins remuées par le vent, ils parlè-
rent de l’avenir, comme d’une conquête déjà commencée. 
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– J’aurai pour moi Lucienne, disait Jean. Je lui confierai 
mon secret lorsque l’occasion sera bonne. Elle me soutiendra 
par intérêt et par affection, et je compte beaucoup sur elle. 

– Je compte sur mon père, répondait Odile ; car il est déjà 
bien disposé pour vous… Mais prenez garde de ne faire aucune 
imprudence qui l’irriterait… N’essayez pas de me voir à 
Alsheim, ne hâtez pas l’heure… 

L’heure délicieuse où vous me serez promise ! 

Ils se sourirent l’un à l’autre, pour la première fois. 

– Je vous aime si profondément, continua Jean, que je ne 
veux pas vous demander le baiser que vous m’accorderiez sans 
doute… Je n’en ai pas le droit ; nous ne dépendons pas entière-
ment de nous-mêmes, Odile… Et puis, il me plaît de vous mon-
trer que vous m’êtes toute sacrée… Dites-moi au moins que 
j’emporterai avec moi un peu de votre âme ? 

Les lèvres voisines murmurèrent : « Oui. » Et, presque aus-
sitôt : 

– Entendez-vous là-bas ? C’est la première cloche de 
Pâques ? 

Ensemble, ils se penchèrent, du côté où la futaie descen-
dait. 

– Non, ce doit être le vent dans les arbres. 

– Venez, reprit-elle. Les cloches vont sonner… Et, si je 
n’étais pas vue là-haut quand elles sonneront, la vieille Rose qui 
m’accompagne le raconterait… 

Elle l’entraîna, presque sans rien dire, jusqu’au pied du ro-
cher. Là, ils se séparèrent, pour remonter vers l’abbaye par deux 
sentiers différents. 

– J’irai vous retrouver sur la terrasse, dit la jeune fille. 
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Le jour bleuissait dans le pli des ravins. C’était l’heure où 
l’attente de la nuit ne semble plus longue, où le lendemain se 
lève déjà dans l’esprit qui songe. 

En quelques minutes, Jean eut retraversé la cour, suivi les 
corridors du monastère, et ouvert la porte qui donne sur un jar-
din en angle aigu, à l’est des bâtiments. C’est là que tous les pè-
lerins de Sainte-Odile se réunissent pour voir l’Alsace, quand le 
temps est clair. Un mur, à hauteur d’appui, longe la crête d’un 
bloc énorme de rocher qui s’avance en éperon au-dessus de la 
forêt. Il domine les sapins qui couvrent les pentes de toutes 
parts. De l’extrême pointe qu’il emprisonne, comme de la lan-
terne d’un phare, on découvre à droite tout un massif de mon-
tagnes, et la plaine d’Alsace en avant et à gauche. En ce mo-
ment, le brouillard était divisé en deux régions, car le soleil était 
tombé au-dessous de la crête des Vosges. Tout le nuage qui ne 
dépassait pas cette ligne onduleuse des cimes était gris et terne, 
et, immédiatement au-dessus, des rayons presque horizontaux, 
perçant la brume et la colorant, donnaient à la seconde moitié 
du paysage une apparence de légèreté, de mousse lumineuse. 
D’ailleurs, cette séparation même montrait la vitesse avec la-
quelle le nuage montait de la vallée d’Alsace vers le soleil en 
fuite. Les flocons emmêlés entraient dans l’espace éclairé, 
s’irradiaient, et laissaient apercevoir ainsi leurs formes inces-
samment modifiées, et la force qui les enlevait, comme si la lu-
mière eût appelé leurs colonnes dans les hauteurs. 

Dans l’étroit refuge ménagé pour les pèlerins et les curieux, 
il y avait, à l’entrée, un homme âgé, portant le costume des 
vieux Alsaciens du nord de Strasbourg ; près de lui, le prêtre aux 
cheveux gris frisés, que les enfants avaient salué le matin, sur la 
pente de Sainte-Odile ; à deux pas plus loin, le jeune ménage de 
paysans wissembourgeois, et, à l’endroit le plus aigu, serrés l’un 
contre l’autre, assis sur le mur, deux étudiants qu’on eût dits 
frères, à cause de leurs lèvres avançantes, de leurs barbes sépa-
rées au milieu et toutes fines, l’une blonde et l’autre châtaine. 
C’étaient tous des Alsaciens. Ils échangeaient des propos lents et 
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banals comme il sied entre inconnus. Quand ils virent s’avancer 
Jean Oberlé, plusieurs se détournèrent, et ils se sentirent liés 
tout à coup par la communauté de race qui s’affirmait dans la 
commune défiance. 

Est-ce un Allemand, celui-là ? dit une voix. 

Le vieux qui était près du prêtre jeta un coup d’œil du côté 
du jardin, et répondit : 

– Non, il a les moustaches françaises et un air de chez 
nous. 

– Je l’ai vu se promener avec mademoiselle Odile Bastian, 
d’Alsheim, dit la jeune femme. 

Le groupe, rassuré, le fut davantage encore lorsque Jean 
eut salué le curé en alsacien, et demandé : 

Les cloches d’Alsace seraient-elles en retard ? 

Ils sourirent tous, non pour ce qu’il avait dit, mais parce 
qu’ils se sentaient entre eux, chez eux, sans témoin gênant. 
Odile vint à son tour, et, à droite du premier groupe, s’appuya 
au mur. Jean lui faisait pendant de l’autre côté du groupe. Ils 
souffraient de tant s’aimer, de se l’être dit, et de n’être sûrs que 
d’eux-mêmes. 

Les cloches n’étaient pas en retard. Dans la brume qui 
montait, leurs voix étaient encloses et serrées. Elles 
s’échappèrent tout à coup du nuage, et on eût dit que chaque 
paquet de brouillard éclatait comme une bulle en touchant le 
mur, et versait à la cime du mont sacré l’harmonie d’un clocher. 
« Pâques ! Pâques ! Le Seigneur est ressuscité ! Il a changé le 
monde et délivré les hommes ! Les cieux sont ouverts ! » Elles 
chantaient cela, les cloches d’Alsace. Elles venaient du pied de la 
montagne, et de loin, et de bien loin ; voix de petites cloches et 
voix de bourdons de cathédrales ; voix qui ne cessaient point, et, 
d’une volée à l’autre, se prolongeaient en grondements ; voix qui 
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passaient, légères, intermittentes et fines, comme une navette 
dans la trame ; chœur prodigieux dont les chanteurs ne se 
voyaient point l’un l’autre ; cris d’allégresse de tout un peuple 
d’églises : cantiques de l’éternel printemps, qui s’élançaient du 
fond de la plaine voilée de nuages, et montaient pour se fondre 
tous ensemble au sommet de Sainte-Odile. La grandeur de ce 
concert des cloches avait rendu silencieux les quelques hommes 
qui étaient là groupés. L’air priait. Les âmes songeaient au 
Christ ressuscité. Plusieurs songeaient à l’Alsace. 

– Il y a du bleu, dit une voix. 

– Du bleu, là-haut, répéta une voix de femme, comme en 
un rêve. 

On l’entendit à peine, dans le mugissement de sons qui 
soufflait de la vallée. Cependant, tous les yeux à la fois se levè-
rent. Ils virent que, dans le ciel, dans la masse des brumes galo-
pant à l’assaut du soleil, des abîmes bleus s’ouvraient et se com-
blaient avec une rapidité vertigineuse. Et, quand ils regardèrent 
de nouveau en bas, ils reconnurent que le nuage aussi se déchi-
rait sur les pentes. C’était l’éclaircie. Des parties de forêt glissè-
rent dans les fentes du brouillard en mouvement, puis d’autres, 
des crevasses noires, des halliers, des roches. Puis, brusque-
ment, les derniers lambeaux de brume étirés, tordus, lamen-
tables, montèrent en tourbillons, frôlèrent la terrasse, la dépas-
sèrent. Et la plaine d’Alsace apparut, bleue et dorée. 

Un de ceux qui regardaient cria : 

– Que c’est beau ! 

Tous se penchèrent en avant, pour voir, dans l’ouverture de 
la montagne, la plaine qui s’élargissait à l’infini. Toutes ces 
âmes d’Alsaciens s’émurent. Trois cents villages de leur patrie 
étaient au-dessous d’eux, dispersés dans le vert des moissons 
jeunes. Ils s’endormaient au son des cloches. Chacun n’était 
qu’un point rose. Le fleuve, presque à l’horizon, mettait sa barre 
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d’argent bruni. Et au delà, c’étaient des terres qui se relevaient, 
et dont le dessin se perdait rapidement dans les brouillards en-
core suspendus au-dessus du Rhin. Tout près, en suivant les 
pentes des sapinières, on voyait, au contraire, les moindres dé-
tails de la forêt de Sainte-Odile. Elle avançait dans la vallée plu-
sieurs caps de verdure sombre, elle recevait entre eux la verdure 
pâle des premiers prés. Tout cela n’était plus éclairé que par le 
reflet du ciel encore plein de rayons. Aucune partie éclatante 
n’attirait le regard. Les terres fondaient leurs nuances en une 
harmonie, comme les cloches fondaient leurs voix. Le vieil Alsa-
cien qui se tenait aux côtés du prêtre, dit, en étendant le bras : 

– J’entends les cloches de la cathédrale. 

Il montrait, dans le lointain des terres plates, la flèche cé-
lèbre de Strasbourg, qui avait l’air d’une améthyste, haute 
comme un ongle. Maintenant qu’ils voyaient le rose des villages, 
ils croyaient reconnaître le son des cloches. 

– Moi, dit une voix, je reconnais le carillon de l’abbaye de 
Marmoutier. Comme il sonne bien ! 

– Moi, fit un autre, la cloche d’Obernai. 

– Moi, celles de Heiligenstein. 

Le paysan qui était venu des environs de Wissembourg dit 
aussi : 

– Nous sommes trop loin pour entendre ce que chante le 
clocher de Saint-Georges de Haguenau. Pourtant, écoutez,… te-
nez,… à présent ? 

Le vieil Alsacien répéta gravement : 

J’entends la Cathédrale. 

Mais il ajouta : 

– Regardez encore là-haut ! 
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Ils virent tous alors que le nuage était monté très haut, 
jusqu’aux régions où passaient encore les rayons du soleil. Le 
nuage, informe aux flancs de la montagne, s’était étendu dans le 
ciel, en travers, et faisait comme une bande de gerbes de 
glaïeuls jetée au-dessus des Vosges et de la plaine. Il y en avait 
de rouges comme du sang, et d’autres plus pâles, et d’autres qui 
étaient comme de l’or en fusion. Et tous les témoins élevés entre 
les deux abîmes, ayant suivi du regard la longue traînée lumi-
neuse, remarquèrent qu’elle éclairait de son reflet la terre, et 
que les maisons lointaines de la ville capitale et la flèche de la 
cathédrale ressortaient, en lueur fauve, de l’ombre qui 
s’épaississait. 

– Cela ressemble à ce que j’ai vu dans la nuit du 23 août 
1870, fit le vieil Alsacien. J’étais ici même… 

Ils avaient entendu bien des fois citer cette date, même les 
jeunes. Les regards se fixèrent plus tendrement sur la petite 
flèche d’où arrivaient encore un peu de lumière et le son des 
cloches ressuscitées. 

– J’étais ici avec des femmes et des filles des villages d’en 
bas, qui étaient montées parce que le bruit du canon redoublait. 
Nous entendions le canon comme à présent les cloches. Les 
bombes éclataient comme des fusées. Nos femmes pleuraient ici 
où vous êtes. Ce fut cette nuit-là que la bibliothèque prit feu, 
que le Temple-Neuf prit feu, et le Musée de peinture, et dix mai-
sons du Broglie. Alors, il s’éleva une fumée jaune et rouge, et les 
nuages ressemblèrent à ceux que vous regardez. Strasbourg brû-
lait. Ils ont lancé contre elle cent quatre-vingt treize mille obus ! 

Jeune, un des étudiants tendit le poing. 

– À bas ! grommela l’autre. 

Le paysan quitta sa toque, et la garda sous son bras, sans 
rien dire. 
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Les cloches sonnaient moins nombreuses. On n’entendait 
plus celles d’Obernai, ni celles de Saint-Nabor, ni d’autres qu’ils 
avaient cru reconnaître. Et c’étaient comme des lumières qui 
s’éteignent. La nuit venait. 

Jean vit que les deux femmes étaient près de pleurer, et 
que tous se taisaient. 

– Monsieur l’abbé, dit-il, pendant que les cloches sonnent 
encore la résurrection, faites donc une prière pour l’Alsace. 

– C’est bien, mon petit, dit le paysan voisin de l’abbé ; c’est 
bien, tu es du pays ! 

En même temps, la face lourde et lasse du prêtre se renou-
vela. Il y eut quelque chose de brisé dans le tremblement de sa 
voix ; une très ancienne souffrance, jeune encore, parla par ses 
lèvres, et il dit, tandis que tous regardaient comme lui Stras-
bourg, la ville que la nuit effaçait : 

– Mon Dieu, voici, que nous voyons, de votre Sainte-Odile, 
presque toute la terre bien-aimée, nos villes, nos villages, nos 
champs. Mais elle n’est pas toute ici, et, de l’autre côté des mon-
tagnes, c’était aussi la terre de chez nous. Vous avez permis que 
nous fussions séparés. Mon cœur se fend d’y penser, car, de 
l’autre côté des montagnes, la nation que nous aimons est celle 
que vous aimez encore. C’est la plus vieille des nations chré-
tiennes, c’est la plus proche de l’aménité divine. Elle a plus 
d’anges dans son ciel, parce qu’elle a plus d’églises et de cha-
pelles, plus de tombes saintes à défendre, plus de poussière sa-
crée mêlée à ses guérets, à ses herbes, aux eaux qui la pénètrent 
et la nourrissent. Mon Dieu, nous avons souffert dans nos corps, 
dans nos biens ; nous souffrons encore dans nos souvenirs. 
Faites durer nos souvenirs cependant, et que la France non plus 
n’oublie pas ! Faites qu’elle soit la plus digne de conduire les na-
tions. Rendez-lui la sœur perdue, qui peut revenir aussi… 

– Amen ! 
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– Comme reviennent les cloches de Pâques ! 

– Amen ! firent deux voix d’hommes. Amen ! Amen ! 

Les autres témoins pleuraient en silence. Il n’y avait plus 
qu’un son grêle d’une seule cloche, dans l’air froid qui montait 
du gouffre. Les sonneurs devaient descendre des clochers per-
dus dans cette ombre qu’était devenue la plaine. 

Au-dessus de la haute plate-forme du jardin, le nuage as-
sombri, emporté vers le couchant, ourlait encore d’un violet 
pourpre la crête des Vosges. Des étoiles s’ouvraient, dans les 
profondeurs pleines de nuit, comme les premières primevères 
qui éclosaient, à cette heure même, sous les sapins. 

Bientôt, il ne resta plus, sur la terrasse, que trois per-
sonnes. Les autres étaient parties lorsque le secret de leurs âmes 
alsaciennes avait été révélé. 

Le vieux prêtre, voyant devant lui les deux jeunes gens près 
l’un de l’autre, et la tête d’Odile toute proche de l’épaule de 
Jean, demanda : 

– Fiancés ? 

– Hélas ! répondit Jean, souhaitez que cela devienne vrai ! 

– Je le souhaite. C’est bien, ce que vous avez dit, tout à 
l’heure. Que Dieu vous fasse heureux ! Je vous souhaite, à vous 
qui êtes jeunes, de revoir l’Alsace française. 

Il s’éloigna. 

– Adieu, dit Odile rapidement. Adieu, Jean ! 

Elle tendit la main, et partit sans se détourner. Jean de-
meura près du mur de la terrasse. 

Les oiseaux de nuit, hiboux, orfraies, grands-ducs et 
moyens-ducs, mêlant leurs cris, descendaient de futaie en fu-
taie. Pendant un quart d’heure, le temps de leur chemin qu’ils 
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faisaient par grands vols, leurs appels retentirent sur les flancs 
de la montagne. Puis le silence complet s’établit. La paix monta 
enfin, avec le parfum des forêts endormies. 
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VIII 
 

CHEZ CAROLIS 

 

À l’entrée de la rue de Zurich, et donnant sur le quai des 
Bateliers, l’une des reliques du vieux Strasbourg, il y a une mai-
son étroite, beaucoup plus basse que ses voisines, coiffée d’un 
toit à deux étages comme les pagodes chinoises. La façade, au-
trefois réjouie par le dessin de ses poutrelles peintes, est au-
jourd’hui recouverte d’un enduit blanc, où se lit cette inscrip-
tion : « Jean, dit Carolis, Weinstube ». Ce débit de vins, que rien 
d’extérieur ne désigne à la curiosité du passant, n’est pas cepen-
dant un lieu quelconque, ni un cabaret ordinaire. L’endroit est 
historique. Les habitants de Zurich y abordèrent en 1576, ou du 
moins les meilleurs tireurs d’entre eux, pour prendre part au 
grand concours de tir auquel Strasbourg avait convoqué 
l’Empire et les États confédérés, ils apportaient avec eux une 
marmite de bouillie de millet. Et, à peine furent-ils descendus 
de leur bateau, qu’ils firent constater par les Strasbourgeois que 
la bouillie était encore chaude. « Nous pourrons donc aisément 
vous porter secours, nos voisins, dirent-ils ; par le Rhin et par 
l’Ill, la distance est courte entre nos villes. » La parole donnée 
en 1576 fut tenue en 1870, ainsi qu’en témoigne l’inscription 
gravée tout près de là, sur la fontaine de Zurich. Au moment où 
Strasbourg assiégé était dans la plus pénible situation, les Zuri-
chois intervinrent et obtinrent, du général de Werder, la per-
mission de faire sortir de la ville les femmes, les vieillards et les 
enfants. Une autre notoriété vint à cette maison, grâce au méri-
dional qui y établit, vers 1860, un débit de vins du Midi. Jean dit 
Carolis ressemblait étrangement à Gambetta. Il le savait et co-
piait le geste du tribun, et ses toilettes, et la coupe de sa barbe, 
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et le son de sa voix. Son commerce fut assez florissant avant la 
guerre, mais il devint prospère dans les années qui suivirent, et 
un certain nombre d’officiers allemands prirent l’habitude de 
venir boire là les vins noirs de Narbonne, de Cette et de Mont-
pellier. 

Un matin de la fin d’avril, Jean Oberlé, qui se rendait chez 
le fonctionnaire de l’administration des forêts qu’il avait depuis 
longtemps promis d’aller voir, passait sur le quai des Bateliers, 
lorsqu’une femme d’une quarantaine d’années, vêtue de noir, 
Alsacienne évidemment, sortit du café, traversa la rue, et, 
s’excusant : 

– Pardonnez-moi… Si monsieur voulait bien venir… Un de 
ses amis le demande. 

– Qui cela ? dit Jean étonné. 

– L’officier, le plus jeune, là-bas. 

Elle désignait, du doigt, l’ombre confusément animée que 
formait, sous le store de toile baissé, l’intérieur de la salle avec 
ses groupes de clients. 

Jean, après avoir hésité un instant, la suivit, et fut surpris, 
– car, n’étant pas Strasbourgeois, il ignorait la réputation et la 
clientèle de ce cabaret, – de rencontrer là six officiers, dont trois 
du régiment de hussards, assis devant des tables couvertes de 
nappes à damier rouge et bleu, causant haut, fumant, et buvant 
le vin de Carolis. Le premier regard qu’il jeta, en arrivant de la 
pleine lumière dans cette demi-obscurité, lui fit connaître que la 
salle était petite, – quatre tables seulement, – décorée de pein-
tures allégoriques dans le goût allemand, d’un singe, d’un chat, 
d’un jeu de cartes, d’un paquet de cigarettes, mais ornée surtout 
d’une glace semi-circulaire, occupant un enfoncement dans la 
muraille de gauche, et autour de laquelle pendaient les photo-
graphies encadrées des habitués de la maison, anciens ou pré-
sents. Jean cherchait encore qui avait bien pu l’appeler, lors-
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qu’un très jeune cavalier, dont la beauté corporelle éclata dans 
le simple mouvement qu’il fit, mince dans sa tunique bleu de 
ciel à ganses d’or, se leva au fond de la salle à gauche. Près du 
lieutenant qui se levait, et autour de la même table, un capitaine 
et un commandant étaient restés assis. Les trois officiers de-
vaient revenir d’une longue route : ils étaient couverts de pous-
sière ; ils avaient le front en sueur, les traits tirés et les veines 
des tempes en relief. Le plus jeune avait même rapporté de cette 
course à la campagne une branche d’aubépine, qu’il avait glissée 
sous l’épaulette plate, du côté du cœur. 

L’Alsacien reconnut le lieutenant Wilhelm von Farnow, 
Prussien, de trois années plus âgé que lui, et qu’il avait vu autre-
fois, pendant sa première année de droit, à Munich, où Farnow 
était alors sous-lieutenant dans un régiment de uhlans bavarois. 
Depuis lors, il ne l’avait pas revu. Il savait seulement qu’à la 
suite d’une altercation entre officiers bavarois et prussiens, au 
casino du régiment, quelques-uns des officiers compromis 
avaient été déplacés, et que son ancien camarade était du 
nombre. 

Non, le doute n’était pas possible. C’était bien Farnow : 
c’était la même façon élégante et hautaine de tendre la main, le 
même visage blond, imberbe, trop ramassé et trop plat, avec les 
lèvres fortes, le nez petit, un peu relevé, impertinent, et des yeux 
admirables, bleu d’acier, d’un bleu dur, où vivait l’orgueil de la 
jeunesse, du commandement, d’une humeur batailleuse et 
brave. Le corps était taillé pour faire plus tard un cuirassier so-
lide et massif. Mais il était très mince encore et si bien propor-
tionné, si agile, si évidemment aguerri et nerveux, et juste en ses 
mouvements, que la réputation de beauté avait été acquise à 
M. de Farnow, bien qu’il n’eût pas la beauté du visage, de sorte 
qu’on disait à Munich, tantôt « le beau Farnow », et tantôt 
« Farnow Tête de Mort ». Avec une paire de moustaches 
rousses, des sourcils broussailleux et un casque accentuant 
l’ombre de ses yeux, il eût été effrayant. Mais, à vingt-sept ans à 
peine, il donnait l’impression d’un être guerrier, violent, vain-
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queur de sa propre nature, discipliné jusqu’en sa politesse par-
faite et apprise. 

Jean Oberlé vit qu’en se levant, Farnow parlait au com-
mandant, son voisin immédiat, un soldat robuste, aux yeux 
lents et fermes. Il expliquait quelque chose, et l’autre approuvait 
encore, d’une inclination de tête, au moment où le lieutenant 
présentait : 

– Monsieur le commandant me permet-il de lui présenter 
mon camarade Jean Oberlé, le fils de l’industriel d’Alsheim ? 

– Parfaitement, monsieur… un Alsacien intelligent… très 
répandu… 

La seconde présentation amena, de la part du capitaine, – 
un homme encore jeune, au profil busqué, d’éducation évidem-
ment raffinée et d’humeur non moins évidemment hautaine, – 
les mêmes expressions flatteuses à l’adresse de l’industriel 
d’Alsheim : « Oui vraiment, M. Oberlé est bien connu,… un es-
prit des plus éclairés ;… j’ai eu le plaisir de l’apercevoir ;… vous 
me rappellerez au souvenir de M. Oberlé… » 

Jean se sentit humilié par les prévenances des deux offi-
ciers. Il avait l’impression qu’il était l’objet d’attentions excep-
tionnelles, lui civil, lui bourgeois, lui Alsacien, lui que, de toute 
façon, ces hauts personnages devaient tenir pour leur inférieur. 
« Ce qu’a fait mon père est donc de grande importance, pensait-
il, pour qu’on le paye de la sorte ?… Ni sa fortune, ni son train 
de maison, ni sa conversation, ne méritent cette notoriété à un 
homme qui n’habite pas Strasbourg et ne remplit aucune 
charge… » 

Un signe du commandant, presque tout de suite, mit fin à 
ce malaise, et rendit leur liberté aux deux jeunes gens, qui allè-
rent s’asseoir à la table la plus éloignée de la fenêtre, dans le 
fond de la salle. 
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– C’est absolument par hasard que vous me rencontrez ici, 
dit Farnow avec une ironie où perçait l’orgueil du lieutenant 
prussien… Mon régiment y fréquente peu… Ce sont plutôt les 
officiers d’infanterie… Moi, je vais d’habitude à la Germania. 
Mais nous venons de faire une reconnaissance, comme vous le 
voyez, et mon commandant avait très chaud… Vous me pardon-
nez, mon cher Oberlé, de vous avoir envoyé chercher… 

– C’est très amical, au contraire. Vous pouviez difficilement 
quitter vos chefs. 

– Et je désirais renouer connaissance avec vous… Depuis si 
longtemps, depuis Munich, nous ne nous sommes pas revus… À 
peine aviez-vous dépassé l’angle de la maison là-bas, que j’ai dit 
à la servante : « C’est un de mes amis ! Courez chercher 
M. Oberlé. » 

– En vérité, vous m’en voyez très heureux, Farnow. 

En parlant, les deux jeunes gens s’étudiaient, avec la curio-
sité de deux êtres qui cherchent à combler des années 
d’inconnu : « Quelle vie a-t-il menée ? Que pense-t-il de moi ? 
Quelle confiance puis-je avoir ? » 

– Il me semble, reprit Farnow, que vous êtes tout nouvel-
lement arrivé ? 

– En effet, depuis la fin de février. 

– On m’a assuré, dans le monde, que vous faisiez, au 1er oc-
tobre, votre volontariat dans les hussards ? 

– C’est exact. 

– Saviez-vous, Oberlé, que j’avais eu l’honneur de rencon-
trer votre père dans le monde, l’hiver dernier ? Je me suis fait 
présenter… 

Pardonnez-moi, je suis si nouveau encore… 
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Les conversations étaient assez languissantes, en ce mo-
ment, chez Carolis, et Jean observa que les deux tuniques bleues 
se tournaient vers lui ; que le commandant et le capitaine exa-
minaient la physionomie du futur volontaire. Ils achevaient de 
boire le vin qu’on leur avait apporté dans une bouteille cachetée 
comme le bordeaux. 

– Je serai heureux de vous voir plus longuement, dit Far-
now en baissant la voix. Désormais, j’espère que nous pourrons 
nous rencontrer… 

– Vous connaissez Alsheim ? 

– Oui, nous y sommes passés plusieurs fois, en ma-
nœuvre… 

Visiblement, le lieutenant cherchait à savoir jusqu’où il 
pouvait s’avancer. Il était en pays annexé, beaucoup d’incidents 
de la vie quotidienne le lui avaient appris. Il ne se souciait pas 
de renouveler l’expérience. Il tâtait sa route… Pouvait-il pro-
mettre une visite ? Il l’ignorait encore. Et cette incertitude, si 
contraire à sa nature énergique, cette précaution blessante pour 
son orgueil, lui faisaient dresser la tête, comme s’il allait être 
obligé de relever un défi. Jean, de son côté, se sentait troublé. 
Cette chose si simple, recevoir un camarade d’autrefois, lui 
semblait, maintenant, un problème délicat à résoudre. Person-
nellement, il eût incliné vers l’affirmative. Mais ni madame 
Oberlé, ni le grand-père, n’admettraient une exception à la règle 
jusqu’à présent si fermement maintenue : ne pas ouvrir à des 
Allemands, en dehors des relations d’affaires, banales et ra-
pides, la maison du vieux député protestataire. Ils ne consenti-
raient pas… Cependant, il était dur, pour Jean, de se montrer, à 
Strasbourg, moins tolérant qu’il ne l’avait été à Munich, et, dès 
la première rencontre en terre alsacienne, d’offenser le jeune of-
ficier qui venait à lui et lui tendait la main. Il tâcha de mettre 
quelque cordialité dans le ton du moins de sa réponse. 
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– J’irai vous voir, mon cher Farnow, avec beaucoup de 
plaisir. 

L’Allemand comprit, fronça le sourcil, et se tut. Évidem-
ment, d’autres lui avaient refusé même une visite. Il ne rencon-
trait pas, chez Oberlé, cette hostilité systématique et complète… 
Sa colère ne dura pas, ou ne se montra pas. Il avança sa main 
fine, dont le poignet avait l’air d’un paquet de fils d’acier recou-
vert de peau, et, du bout des doigts, toucha le pommeau de son 
épée, qui n’avait pas quitté son côté. 

– Je serai charmé moi-même, dit-il enfin. 

Il fit apporter une bouteille de bourgogne, et, ayant rempli 
le verre de Jean et le sien : 

– À votre retour à Alsheim ! dit-il. 

Puis, buvant d’un trait, il reposa le verre sur la table. 

– Je suis vraiment satisfait de vous retrouver. Je vis assez 
seul, et vous connaissez mes goûts. En dehors de mon métier, 
que j’adore, au-dessus duquel je ne place rien, sinon Dieu qui en 
est le grand juge, j’aime surtout la chasse. Je trouve que 
l’homme est fait pour courir dans les larges espaces, pour affir-
mer sa force et sa domination sur les bêtes, quand il n’a pas 
l’occasion de le faire sur ses semblables. C’est un plaisir pour 
moi non pareil… À ce propos, il me semble que M. Oberlé a été 
évincé de son droit de chasse ? 

– Oui, fit Jean, il a renoncé, à peu près complètement… 

– Si cela vous plaît de faire un tour chez moi ? J’ai loué une 
chasse près de Haguenau, moitié bois et moitié plaine ; j’ai des 
chevreuils qui me viennent de la Forêt, l’antique Bois sacré ; j’ai 
du lièvre et du faisan, des bécassines aux moments des pas-
sages ; et, si vous aimez les lucioles, j’en ai qui volent sous les 
pins, et qui brillent comme les lances de mes hussards. 
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La conversation continua un peu de temps sur ce thème. 
Puis Farnow acheva de vider, avec Jean, la bouteille de bour-
gogne de Carolis, et, enlevant le brin d’aubépine qui fleurissait 
son épaulette et le laissant tomber à terre : 

– Si vous le permettez, Oberlé, je vous accompagnerai 
quelques pas. Dans quelle direction allez-vous ? 

– Du côté de l’Université. 

– C’est la mienne. 

Les deux jeunes gens se levèrent ensemble. Ils étaient 
presque de même taille et de type énergique tous deux, quoique 
différents d’expression, Oberlé soucieux d’atténuer ce qu’il y 
avait d’un peu trop grave dans son visage quand il était au re-
pos, Farnow exagérant la rudesse de toute sa personne. Le jeune 
lieutenant tira le bas de sa tunique, pour effacer les plis, prit sur 
une chaise sa casquette plate, que décorait, en avant, la petite 
cocarde aux couleurs prussiennes, et, marchant le premier, avec 
une raideur voulue, à demi tourné vers la table où se trouvaient 
le commandant et le capitaine, les salua d’une inclination du 
corps à peine sensible et plusieurs fois répétée. La camaraderie 
respectueuse de tout à l’heure n’était plus de saison. Les deux 
chefs inspectaient par habitude ce lieutenant qui sortait de chez 
Carolis. Gentilshommes eux-mêmes, très jaloux de l’honneur du 
corps, ayant présents à l’esprit tous les articles du code du par-
fait officier, ils s’intéressaient à tout ce qui pouvait être, dans la 
conduite, l’attitude, la tenue ou les propos d’un subordonné, 
l’objet d’un jugement public. L’examen dut être favorable à Far-
now. D’un geste de la main, amical et protecteur, le comman-
dant lui donna congé. 

À peine dans la rue : 

– Eh bien ! demanda Farnow, ils ont été parfaits, n’est-ce 
pas ? 

– Oui. 
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– Comme vous dites cela ! Vous ne les avez pas trouvés 
prévenants ? Quand vous les aurez vus dans le service… 

– Ils ont été trop aimables, au contraire, interrompit Jean. 
Je m’aperçois, de jour en jour davantage, qu’il a fallu que mon 
père s’humiliât beaucoup, pour être si honoré en haut lieu… Et 
cela me blesse, Farnow ! 

L’autre le fixa gravement, et répondit : 

– Franzosenkopf ! Tête de Français ! Quel étrange carac-
tère que celui de ce peuple, qui ne peut pas prendre son parti 
d’avoir été conquis, et qui se croit déshonoré quand les Alle-
mands lui font une avance ! 

– C’est qu’ils n’en font pas de gratuites, répliqua Oberlé. 

Le mot ne déplut pas à Farnow. Il lui parut une sorte 
d’hommage au tempérament rude et utilitaire de sa race. Le 
jeune lieutenant ne voulait pas, d’ailleurs, s’engager dans une 
discussion où il savait que les amitiés sont exposées à périr. Il 
salua une jeune femme qui venait en sens contraire, et la suivit 
des yeux. 

– C’est la femme du capitaine von Holtzberg. Jolie, n’est-ce 
pas ? 

Puis, désignant à gauche, au delà du pont, les quartiers de 
la vieille ville qu’éclairait la lumière humide de cette matinée de 
printemps, il ajouta, comme si les deux pensées se liaient natu-
rellement dans son esprit : 

– J’aime ce Strasbourg d’autrefois. Comme il est féodal ! 

Au-dessus de la rivière aux eaux salies par les usines et les 
égouts, s’enlevaient les toits aux longues pentes et aux longues 
lucarnes, le flot tombant des tuiles de tous les rouges, la pourpre 
médiévale de Strasbourg, rapiécée, trouée, tachée, lavée, violette 
par endroits, presque jaune à côté, rose en de certaines pentes, 
orangée sous certains reflets, royale partout, étendue comme un 
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merveilleux tapis de Perse, aux soies fanées et souples, autour 
de la cathédrale. La cathédrale elle-même, bâtie en pierre rouge, 
avait été et semblait être encore, vue de ce point, le modèle qui 
avait décidé de la couleur du reste, l’ornement, la gloire et le 
centre de tout. Une cigogne, les ailes ouvertes, ramant dans l’air 
à larges coups, les pattes horizontales prolongeant le corps et 
servant de gouvernail, le bec un peu relevé en proue, oiseau de 
blason, volait dans le bleu, fidèle à Strasbourg comme toute sa 
race ancienne, protégée, sacrée comme elle, et retrouvant les 
mêmes nids en haut des mêmes cheminées. Jean et Farnow la 
virent qui inclinait vers la flèche de l’église maîtresse, devenait, 
vue de dos, en raccourci, un oiseau quelconque battant l’air de 
ses plumes en arc, et disparaissait. 

– Voilà des habitants, dit Farnow, que ni la fumée de nos 
usines, ni les tramways, ni les chemins de fer, ni les palais ré-
cents, ni le régime nouveau n’étonnent ! 

– Ils ont toujours été Allemands, dit Jean avec un sourire. 
Les cigognes ont toujours porté vos couleurs : ventre blanc, bec 
rouge, ailes noires. 

– En effet, dit l’officier en riant. 

Il reprit son chemin, le long des quais, et, presque aussitôt, 
cessa de rire. 

Devant lui, et venant du côté des quartiers neufs de la ville, 
un soldat du train conduisait deux chevaux, ou plutôt se laissait 
conduire par eux. Il était ivre. Placé entre les deux chevaux 
bruns, tenant les brides dans ses mains relevées, il allait, titu-
bant, heurtant de l’épaule l’une ou l’autre des bêtes, et, pour ne 
pas tomber, tirait parfois sur l’une d’elles qui résistait et 
s’écartait. 

– Qu’est-ce que c’est ? grommela Farnow. Un soldat ivre, à 
cette heure-ci ! 
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– Un peu trop d’eau-de-vie de grain ! fit Oberlé. Il n’a pas 
l’ivresse gaie. 

Farnow ne répondit pas. Les sourcils froncés, il observait 
l’attitude de l’homme qui venait, et qui n’était plus qu’à une di-
zaine de mètres de l’officier. À cette distance, l’homme aurait 
dû, d’après le règlement, marquer le pas et tourner la tête dans 
la direction de son supérieur. Non seulement il avait oublié 
toutes les théories, et continuait de rouler péniblement entre les 
deux chevaux, mais encore, au moment où il allait croiser Far-
now, il murmura quelque chose, une injure sans doute. 

C’en était trop. Un frisson de colère secoua les épaules du 
lieutenant, qui marcha droit au soldat, dont les chevaux recu-
laient, effrayés. L’officier était humilié pour l’Allemagne. 

– Halte ! cria-t-il. Tiens-toi droit ! 

Le soldat le regarda, hébété, fit un effort, et réussit à se te-
nir immobile, à peu près droit. 

– Ton nom ? 

Le soldat dit son nom. 

– Tu auras ton compte à la caserne, brute ! Et, en attendant 
mieux, voilà ce que je te donne pour déshonorer, comme tu le 
fais, l’uniforme ! 

Il étendit le bras droit de toute sa longueur, et, de sa main 
gantée, dure comme l’acier, il gifla l’homme. Le sang jaillit au 
coin de la bouche ; les épaules se rejetèrent en arrière ; les bras 
se raccourcirent comme pour boxer. Le soldat dut avoir la tenta-
tion furieuse de riposter. Jean vit les yeux égarés de l’ivrogne 
qui, de douleur et de colère, tandis qu’il était ainsi rejeté en ar-
rière, faisaient tout le tour de l’orbite. Puis ils se fixèrent en bas, 
sur les pavés, domptés par un souvenir confus et terrifiant de la 
puissance de l’officier. 

– Marche à présent ! cria Farnow. Et ne bronche pas ! 
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Il était au milieu du quai, redressé, botté, d’une tête plus 
grand que sa victime, enveloppé de soleil, les yeux fulgurants, le 
dessous des paupières et le coin des lèvres creusés par la colère, 
et tel enfin qu’avaient dû l’entrevoir ceux qui l’avaient surnom-
mé Tête de Mort. 

Les badauds accourus pour être témoins de cette scène, et 
qui formaient cercle, au commandement du lieutenant 
s’écartèrent, et laissèrent passer le soldat qui s’appliquait à ne 
pas trop tirer sur les brides. Puis, comme un certain nombre 
d’entre eux demeuraient encore attroupés, silencieux d’ailleurs 
ou murmurant à peine leur avis, Farnow les regarda les uns 
après les autres, en tournant sur les talons et en croisant les 
bras. Le petit commis de banque fila le premier en rajustant ses 
lunettes ; puis la laitière avec son pot de cuivre sur la hanche et 
qui leva les épaules, toute seule, en reluquant Farnow ; puis le 
boucher accouru de la boutique voisine ; puis deux bateliers qui 
tâchèrent de paraître indifférents, bien qu’ils eussent tous deux 
beaucoup de sang aux pommettes ; puis des gamins, qui avaient 
eu envie de pleurer, et qui se poussaient le coude, à présent, et 
s’en allaient avec un éclat de rire. L’officier se rapprocha alors 
de son compagnon de route, demeuré sur la gauche, près du ca-
nal. 

– Vous avez été loin, ce me semble, dit Oberlé : ce que vous 
venez de faire est défendu par des ordres formels de l’Empereur. 
Vous risquez d’avoir une histoire… 

– C’est la seule manière de traiter ces brutes-là ! répondit 
Farnow, les yeux encore flambants. D’ailleurs, croyez-moi, il a 
déjà rendu ma gifle à ses chevaux, et, demain, il aura tout ou-
blié. 

Les deux jeunes gens marchèrent côte à côte, jusqu’aux 
jardins de l’Université, sans plus rien se dire, réfléchissant à ce 
qui venait de se passer. Farnow mettait une paire de gants neufs 
pour remplacer l’autre, probablement souillée par la joue du 
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soldat. Il se pencha enfin du côté de Jean, et, gravement, avec 
une conviction évidente, il reprit : 

– Vous étiez bien jeune quand je vous rencontrai, mon 
cher. Nous aurons quelques confidences à nous faire avant de 
connaître exactement nos opinions respectives sur bien des 
points. Mais je m’étonne que vous n’ayez pas encore aperçu, 
vous qui avez séjourné dans toutes les provinces de l’Allemagne, 
que nous sommes nés pour la conquête du monde, et que les 
conquérants ne sont pas des hommes doux, jamais, ni même 
des hommes parfaitement justes. 

Il ajouta, après quelques pas : 

– Je serais désolé de vous avoir déplu, Oberlé ; mais je ne 
peux pas vous cacher que je ne regrette pas ce que j’ai fait. Sa-
chez seulement qu’au fond de mes colères, il y a la discipline, la 
hiérarchie, la dignité de l’armée dont je fais partie… Ne rappor-
tez pas l’incident, chez vous, sans dire l’excuse… Ce serait trahir 
un ami… Allons, au revoir ! 

Il tendit la main. Ses yeux bleus perdirent, pour un mo-
ment, quelque chose de leur indifférence hautaine : 

– Au revoir, Oberlé ! Vous êtes à la porte de votre bureau-
crate des forêts. 
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IX 
 

LA RENCONTRE 

 

Jean revint d’assez bonne heure à la gare de Strasbourg, et 
prit le train pour Obernai où il avait laissé sa bicyclette. En fai-
sant la route d’Obernai à Alsheim, il aperçut, dans les prairies 
que traverse le Dachs, près de Bernhardsweiler, une seconde ci-
gogne, immobile sur un pied. 

Ce fut même la première chose qu’il dit à Lucienne, ren-
contrée sous les arbres du parc. Elle lisait, habillée d’une robe 
gris de lin avec des applications de guipure au corsage. Ses yeux 
intelligents se levèrent en souriant de la page qu’ils parcou-
raient, lorsqu’elle entendit le bruit de la machine sur le sable. 
Jean sauta à terre, Lucienne l’embrassa, et dit : 

– Mon cher, que tu me manques donc ! Que diable fais-tu 
toujours en voyage ? 

– Des découvertes, ma chère sœur. D’abord, j’ai vu deux ci-
gognes, arrivées au jour sacré, 23 avril, exactes comme des no-
taires. 

Une moue des lèvres rouges montra le peu de cas qu’elle 
faisait de la nouvelle. 

– Ensuite ? 

– J’ai passé trois heures dans les bureaux de la conserva-
tion des forêts, où j’ai appris… 
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– Tu diras ça à mon père, interrompit-elle. Je vois tant de 
bois, vivant et mort, ici, que je n’ai aucune envie d’en avoir 
l’esprit volontairement occupé. Raconte-moi donc une nouvelle 
de Strasbourg, une toilette, une conversation avec quelqu’un du 
monde ? 

– C’est vrai, dit en riant le jeune homme ; j’ai fait une ren-
contre. 

– Intéressante ? 

– Oui, une ancienne connaissance de Munich, un lieute-
nant de hussards. 

– M. de Farnow ? 

– Lui-même, le lieutenant au 9e hussards rhénans Wilhelm 
von Farnow. Qu’as-tu donc ? 

Ils étaient à la moitié de l’avenue, protégés par un massif 
d’arbustes. Lucienne, brave et provocatrice comme toujours, 
croisa les bras et dit, calmant sa voix : 

– Il y a qu’il m’aime. 

– Lui ? 

– Et que je l’aime. 

Jean s’écarta de sa sœur pour la mieux voir. 

– Cela n’est pas possible ! 

– Et pourquoi donc ? 

– Mais, Lucienne, parce qu’il est Allemand, Prussien, offi-
cier ! 

Il y eut un silence, le coup avait porté. Jean devint, tout 
pâle. Il reprit : 

– Tu n’ignores pas, non plus, qu’il est protestant ? 
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Elle jeta son livre sur le banc, et relevant la tête, et toute 
frémissante sous la contradiction : 

– Crois-tu que je n’aie pas réfléchi ? Je sais tout ce qu’on 
peut dire. Je sais que le monde d’Alsace, le monde intolérant et 
borné dont nous sommes entourés, ne se gênera pas. Oui, on 
criera, on m’accusera, on me plaindra, on essaiera de 
m’ébranler, et tu commences, toi, n’est-ce pas ? Mais je te pré-
viens que les arguments sont inutiles, tous les arguments… Je 
l’aime. Ce n’est pas à faire, c’est fait. Et je n’ai qu’un désir : sa-
voir si tu seras pour ou contre moi. Car ma résolution, mon ami, 
ne changera pas. 

– Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! fit Jean, en se cachant la fi-
gure dans ses mains. 

– Je ne croyais pas que cela pût te faire tant de peine. Je ne 
comprends pas. Est-ce que tu partages leur haine stupide ? Dis ? 
Je surmonte bien mon émotion pour te parler ! Dis donc ? Parle 
donc ? Tu es plus pâle que moi, qui suis cependant seule en 
cause ! 

Elle lui prit les mains, et lui découvrit le visage. Et Jean la 
considéra un moment d’un air étrange, comme ceux dont le re-
gard n’a pas encore été rejoint par la pensée. 

Puis il dit : 

– Tu te trompes : nous sommes tous deux en cause, Lu-
cienne ! 

– Pourquoi ? 

– L’un contre l’autre, parce que j’ai aussi un amour à 
t’apprendre : j’aime Odile Bastian ! 

Elle fut épouvantée de ce qu’elle entrevit dans ce nom 
d’Odile, et touchée en même temps, parce que l’argument était 
un argument d’amour, et une confidence. Toute son irritation 
tomba subitement. Lucienne pencha la tête sur l’épaule de son 
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frère. Ses coques de cheveux blonds mêlés de roux se gonflèrent 
et s’ébouriffèrent contre le cou de Jean. Elle murmura : 

– Mon pauvre Jean,… la fatalité nous poursuit… Odile Bas-
tian et l’autre… Deux amours qui s’excluent… Ah ! mon pauvre 
cher, c’est le drame de famille qui se perpétue par nous !… 

Elle se redressa, ayant cru entendre un pas, et, prenant le 
bras de son frère, continua, nerveusement : 

– Nous ne pouvons pas causer ici… Il faut pourtant que 
nous nous disions autre chose que des noms… Si mon père nous 
surprenait, ou maman, qui travaille, au salon, à je ne sais quelle 
sempiternelle tapisserie… Ah ! mon ami, quand je songe qu’à 
quelques pas d’elle nous échangeons des secrets comme ceux-là, 
et qu’elle ne s’en doute pas !… Mais nous d’abord, n’est-ce pas ? 
nous !… 

Elle eut un instant la pensée de revenir à la maison et de 
monter dans sa chambre avec Jean. Puis, se décidant pour un 
meilleur abri : 

– Viens dans les champs ; là, personne ne nous troublera. 

Au bras l’un de l’autre, pressant le pas, se parlant à voix 
basse et par phrases brèves, ils sortirent par la grille, dépassè-
rent un peu l’extrémité de l’enclos, et, à droite de la route, qui 
était plus haute que les terres voisines, ils descendirent la pente 
d’un sentier dont on voyait la bande grise presque à l’infini, 
entre les blés naissants. Déjà chacun d’eux, après la première 
minute de surprise, d’accablement, de peine véritable causée 
par la pensée de ce que l’autre allait souffrir, chacun avait fait 
retour sur soi-même. 

– Peut-être avons-nous tort de nous troubler, dit Lucienne 
en s’engageant dans le sentier. Est-il certain que nos deux pro-
jets soient inconciliables ? 
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– Oui : la mère d’Odile Bastian n’acceptera jamais que sa 
fille devienne la belle-sœur d’un officier. 

– Que sais-tu, toi-même, si cet officier n’aurait pas préféré 
entrer dans une famille moins arriérée que la nôtre ? dit Lu-
cienne blessée. Ton projet peut aussi nuire au mien. 

– Pardon, je connais Farnow : rien ne l’arrêtera. 

– À vrai dire, je le crois ! fit la jeune fille, dont le visage se 
releva et rougit d’orgueil. 

– Il est de ceux qui n’ont jamais tort. 

– Parfaitement. 

– Tu fais partie de ses ambitions. 

– Je m’en flatte. 

– Tu peux donc être bien tranquille : il n’aura pas 
d’hésitation… Les scrupules viendront du côté des Bastian, qui 
sont des raffinés d’honneur… 

– Ah ! s’il t’entendait, dit Lucienne en quittant le bras de 
son frère, il se battrait avec toi ! 

– Qu’est-ce que cela prouverait ? 

– Qu’il a senti l’injure comme je la sens moi-même, Jean. 
Car M. de Farnow est homme d’honneur ! 

– Oui, à sa façon, qui n’est pas la nôtre. 

– Très brave ! Très noble ! 

– Féodal plutôt, ma chère, c’est leur noblesse… Ils n’ont 
pas eu le temps d’avoir celle d’après… Peu importe, d’ailleurs. Je 
ne suis pas d’humeur à discuter… Je souffre trop… Tout ce que 
je veux dire, c’est que ma demande sera repoussée ; – je le de-
vine ; j’en suis sûr ; – et que M. de Farnow ne comprendra pas 
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pourquoi, et que, s’il le comprenait, il ne reculerait pas, il 
n’aurait pas l’idée de se sacrifier… En disant cela, je ne le ca-
lomnie pas ; je le pénètre. 

Ils marchaient, enveloppés d’une lumière tiède dont ils ne 
jouissaient pas, entre de longues bandes de moissons jeunes qui 
riaient inutilement autour d’eux. Dans la plaine, quelques re-
mueurs de terre, les voyant passer l’un près de l’autre, et se 
promener, les enviaient. Lucienne ne pouvait nier que les pres-
sentiments de son frère fussent raisonnables. Oui, cela devait 
être ainsi, d’après ce qu’elle-même connaissait de M. de Farnow 
et des Bastian. En toute autre circonstance, elle eût plaint son 
frère, mais l’intérêt personnel parlait plus haut que la pitié. Elle 
éprouva une sorte de joie trouble, lorsqu’elle entendit l’aveu de 
ces craintes de Jean. Elle se sentit encouragée à ne pas être gé-
néreuse, parce qu’elle le sentait inquiet. Et, ne pouvant pas le 
plaindre, elle se rapprocha du moins de lui, et lui parla d’elle-
même. 

– S’il y avait plus longtemps que nous vivions ensemble, 
Jean, tu aurais su mes idées sur le mariage, et je t’étonnerais 
moins aujourd’hui… Je me suis promis de n’épouser qu’un 
homme très riche. Je ne veux pas avoir peur pour mon lende-
main. Je veux être sûre, et dominer… 

– La condition est remplie, dit Jean avec amertume. Far-
now a de grandes terres en Silésie. Mais il est également lieute-
nant au 9e régiment de hussards rhénans ! 

– Eh bien ? 

– Officier dans une armée contre laquelle ton père s’est 
battu, ton oncle s’est battu, et tous tes parents de même, tous 
ceux qui avaient l’âge de porter les armes. 

– Sans doute… Et moi-même, mon ami, je n’aurais pas 
demandé mieux que d’épouser un Alsacien. Peut-être même l’ai-
je désiré sans le dire… Mais je n’ai pas trouvé ce que je souhai-
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tais. Presque tout ce qui avait un nom, une fortune, une in-
fluence, a opté pour la France… c’est-à-dire abandonné l’Alsace 
après la guerre… On a appelé cela du patriotisme… Les mots 
servent à tous les usages, en vérité… Qu’est-il resté ? Tu peux 
compter facilement les jeunes gens d’origine alsacienne, appar-
tenant à des familles riches, et qui auraient pu prétendre à 
épouser Lucienne Oberlé… 

Elle continua en s’animant : 

– Mais ils ne m’ont pas demandée ; ils ne me demanderont 
pas, ceux-là, mon cher ! Voilà ce que tu n’as pas compris, peut-
être ? Ils se sont écartés, avec leurs parents, parce que mon père 
se ralliait. Ils ont mis notre famille en interdit. Moi, je suis, par 
voie de conséquence, celle qu’on n’épouse pas. Leur intolérance, 
l’étroitesse de leur conception de la vie m’a condamnée. Ils 
m’appellent « la belle Lucienne Oberlé », mais aucun de ceux 
qui me regardent avec plaisir et qui me saluent avec une affecta-
tion de respect n’oserait braver son monde et faire de moi sa 
femme. Je n’ai donc pas à choisir, et tu n’as pas de reproche à 
m’adresser. La situation est telle que, bon gré, mal gré, je ne se-
rai pas demandée par un Alsacien… Ce n’est pas ma faute… J’ai 
su ce que je faisais, je te l’assure, quand j’ai accepté 
M. de Farnow. 

– Accepté ? 

– En ce sens que je suis liée, évidemment. J’ai été, 
l’automne dernier, mais surtout depuis quatre mois, l’objet 
d’attentions sans nombre, de la part de M. de Farnow… 

– C’est lui qui était à cheval, là, sur la route, le soir de mon 
retour ? 

– Oui. 

– C’est lui qui visitait dernièrement la scierie avec un autre 
officier ? 
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– Oui, mais je l’ai vu surtout dans le monde, à Strasbourg, 
quand mon père me conduisait dans les dîners et dans les bals… 
Tu sais que maman, à cause de sa médiocre santé, mais surtout 
à cause de son aversion pour tout ce qui est allemand, s’abstient 
généralement de m’accompagner… M. de Farnow ne s’abstenait 
jamais… Je le rencontrais sans cesse… Il avait toute liberté de 
me parler… Enfin, quand il est venu ici, justement, il a demandé 
à mon père si j’autoriserais une première démarche. Et, ce ma-
tin même, après déjeuner, j’ai fait répondre que oui… 

– Alors, mon père consent ? 

– Oui. 

– Les autres ? 

– Ignorent tout. Et ce sera terrible, tu penses bien ! Ma 
mère ! Mon grand-père ! L’oncle Ulrich ! J’espérais ton appui, 
Jean, pour m’aider à vaincre les obstacles, et pour m’aider aussi 
à guérir les blessures que je vais faire… Il faut d’abord que 
M. de Farnow soit présenté à maman, qui ne le connaît pas… 
Alsheim est impossible encore… Nous avions songé à une réu-
nion, dans une maison tierce, à Strasbourg… Mais, si je dois 
compter un ennemi de plus, à quoi bon te parler de mes pro-
jets ?… 

Ils s’arrêtèrent. Jean songea un moment, devant la plaine 
qui déroulait ses bandes d’orges et de jeunes blés mêlées par 
leurs bords, comme les reflets d’une grande eau courante. Puis, 
ramenant sa pensée et son regard sur Lucienne qui, le front le-
vé, suppliante, inquiète, ardente, guettait ses mots : 

– Tu ne peux savoir combien je souffre. Tu as détruit toute 
ma joie ! 

– Mon pauvre ami, je l’ignorais, ton amour ! 

– Et moi, je ne me sens pas le courage de détruire le tien… 

Lucienne lui jeta les bras autour du cou. 
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– Que tu es généreux, mon Jean ! Que tu es bon ! 

Il l’écarta, et dit tristement : 

– Pas tant que tu l’imagines, Lucienne, car ce serait être 
bien faible. Non, je ne t’approuve pas. Non, je n’ai pas de con-
fiance dans ton bonheur… 

– Mais, au moins, tu me laisses libre ? Tu ne t’opposeras 
pas ? Tu me défendras auprès de maman ? 

– Oui, puisque tu t’es engagée déjà, puisque tu as le con-
sentement de mon père, et puisque la résistance de ma mère 
pourrait amener de plus grands malheurs… 

– Tu as raison, Jean, de plus grands malheurs, car mon 
père m’a dit… 

– Oui, je devine, il t’a dit qu’il briserait toute opposition, 
qu’il se séparerait de ma mère plutôt que de céder… Cela est 
tout à fait dans les vraisemblances… Il le ferait. Je n’engagerai 
donc avec lui aucune lutte… Seulement, je garde ma liberté vis-
à-vis de Farnow. 

– Qu’entends-tu par là ? demanda-t-elle vivement. 

– Je veux, répliqua Jean, d’un ton d’autorité où Lucienne 
sentit l’invincible résolution de son frère, je veux qu’il sache par-
faitement ce que je pense. Je trouverai quelque moyen de 
m’expliquer avec lui. S’il persiste, après cela, dans sa volonté de 
t’épouser, il ne se méprendra pas, du moins, sur les différences 
de sentiments et d’idées qui nous séparent. 

– Cela, je le veux bien, répondit Lucienne, subitement ras-
surée, et qui sourit, dans la certitude que M. de Farnow résiste-
rait à l’épreuve. 

Elle se détourna du côté d’Alsheim. Un cri de victoire lui 
montait aux lèvres. Elle le retint. Elle demeura quelque temps 
silencieuse, respirant vite, énervée, et cherchant, avec les yeux 



– 152 – 

et avec la pensée, ce qu’elle pourrait bien dire pour ne pas dire 
son bonheur insultant. 

Puis elle secoua la tête : 

– Pauvre maison ! fit-elle. À présent que je dois en sortir, 
elle va me devenir chère. Je suis persuadée que, plus tard, 
quand la vie de garnison m’aura entraînée très loin de l’Alsace, 
j’aurai des visions d’Alsheim, je le reverrai en imagination, 
tiens, comme il est là. 

Dans sa ceinture de vergers, le village rassemblait ses toits 
roses. Et le village et les arbres formaient une île dans les blés et 
les trèfles d’avril. De menus oiseaux, dorés par la lumière, vo-
laient au-dessus d’Alsheim. La maison des Oberlé, à cette dis-
tance, paraissait ne faire qu’un avec les autres. Il y avait dans les 
choses une si grande douceur, qu’on eût pu croire douce la vie 
elle-même. 

Lucienne s’abandonna à cette impression de beauté qui 
n’était venue chez elle qu’à la suite d’une pensée d’amour. Elle 
réentendit ses propres paroles : « J’aurai des visions d’Alsheim, 
tiens, comme il est là. » Puis, la ligne onduleuse de la futaie des 
Bastian, qui se soulevait comme un petit nuage bleuâtre au delà 
des derniers jardins, la fit se souvenir de la douleur de Jean. Elle 
s’aperçut, alors seulement, qu’il n’avait pas répondu ; elle 
s’émut, non pas jusqu’à se demander si elle renoncerait à être 
heureuse pour que Jean fût heureux, mais jusqu’au point de re-
gretter vivement, avec une sorte de violence tendre, ce conflit de 
leurs deux amours. Elle aurait voulu adoucir le chagrin qu’elle 
causait, le bercer avec des mots, l’endormir, ne plus le sentir si 
près d’elle et si vivant. 

– Mon Jean, mon frère Jean, dit-elle, je répondrai à ce que 
tu feras pour moi, en t’aidant de mon mieux. Qui peut savoir si, 
en travaillant ensemble, nous ne résoudrons pas le problème ?… 

– Non, il est au-dessus de tes forces et des miennes. 
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– Odile t’aime ? Oui, n’est-ce pas qu’elle t’aime ? Alors, 
vous serez bien forts… 

Jean fit un geste de lassitude. 

– N’essaye pas, Lucienne, revenons… 

– Je t’en prie… Raconte-moi, au moins, comment tu l’as 
aimée… Je suis digne de comprendre cela… Nous étions conve-
nus de nous dire mieux que des noms… Tu n’as que moi, à qui 
tu puisses sans danger ouvrir ton âme. 

Elle se faisait humble. Elle était même humiliée de son 
bonheur secret… Elle renouvela sa demande. Elle fut affec-
tueuse, elle trouva des mots justes pour peindre la beauté fière 
d’Odile, et Jean parla. Il le fit, par besoin de confier à quelqu’un 
l’espérance qu’il avait eue, et qui luttait encore pour ne pas 
mourir. Il raconta la vigile de Pâques à Sainte-Odile, et com-
ment il avait rencontré la jeune fille, le Jeudi saint, dans 
l’avenue de cerisiers. De là, l’un aidant l’autre à se souvenir, à 
préciser des dates, à retrouver des mots, ils remontèrent dans le 
passé, jusqu’aux âges lointains où les divisions ne faisaient que 
commencer entre les parents ; où elles étaient ignorées des en-
fants, inaperçues ; où, pendant les vacances, Lucienne, Odile, 
Jean, pouvaient croire que leurs deux familles, intimement 
unies, continueraient de vivre en seigneurs respectés et aimés 
du village d’Alsheim. Lucienne ne prenait pas garde qu’en évo-
quant ces images du temps heureux, elle n’apaisait pas l’esprit 
de son frère. Il avait pu s’y complaire un instant, dans l’espoir 
d’y fuir le présent, mais la comparaison s’était établie aussitôt, 
et la révolte n’en était que plus profonde, ameutant toutes les 
puissances de l’âme contre le père, contre la sœur, contre cette 
fausse pitié derrière laquelle se cachait l’incapacité de sacrifice 
de Lucienne. Le jeune homme ne répondit bientôt plus aux 
phrases de sa sœur. Alsheim grandissait, et formait maintenant 
une silhouette longue et brisée çà et là. Dans le soir calme, la 
maison des Oberlé levait, parmi les cimes des arbres encore 
grêles, son toit protecteur. Quand la grille du parc, fermée 
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chaque jour après le départ des ouvriers, s’ouvrit pour les deux 
promeneurs, Jean s’effaça devant Lucienne, et, la laissant pas-
ser, dit très bas, d’un ton d’ironie : 

– Allons, baronne von Farnow, entrez chez l’ancien député 
protestataire Philippe Oberlé ! 

Elle allait riposter. Mais un pas énergique faisait crier le 
sable de l’avenue ; un homme tournait l’angle d’une pile gigan-
tesque de hêtres ; une voix timbrée, impérieuse, et qui chantait 
pour paraître la voix d’un homme heureux et sans regrets, dit : 

– Les voilà donc, ces chers petits ! Quelle promenade vous 
avez faite, mes enfants ! De la chute d’eau de l’usine, je vous ai 
vus dans les blés, comme deux amoureux, penchés l’un vers 
l’autre… 

M. Joseph Oberlé interrogea le visage de ses enfants, et vit 
que celui de Lucienne du moins était souriant. 

– Nous avions donc des confidences à nous faire ? conti-
nua-t-il. De grandes confidences, peut-être ? 

Lucienne, gênée par le voisinage de la porterie, et plus en-
core par la douleur exaspérée de son frère, répondit vite : 

– Oui, j’ai parlé à Jean. Il a compris. Il ne s’opposera pas. 

Le père saisit la main de son fils. 

– Je n’attendais pas moins de lui. Je te remercie, Jean. Je 
n’oublierai pas cela. 

Dans sa main gauche, demeurée libre, il prit la main de Lu-
cienne, et, comme un heureux père, entre ses deux enfants, par 
la grande avenue tournante que suivaient les voitures, il traver-
sa le parc. 

Une femme, derrière les vitres du salon, les voyait venir, et 
ne recevait qu’une joie bien mêlée de cette scène familiale. Elle 
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se demandait si l’union du père et des enfants était enfin faite 
contre elle. 

– Tu sais, mon cher Jean, disait le père, redressant la tête 
et interrogeant la façade du château, tu sais que je veux ména-
ger les susceptibilités, préparer les solutions, et ne les imposer 
qu’à la dernière extrémité. Nous sommes invités chez les Brau-
sig… 

– Ah ! c’est déjà fait ? 

– Oui, un dîner, une soirée assez nombreuse, pas trop. Je 
suppose que l’occasion sera très bonne pour présenter 
M. de Farnow à ta mère. Je ne parlerai à ta mère qu’ensuite. Et, 
pour ne peser en rien sur ses impressions, pour qu’elle ne ren-
contre pas mon regard, elle que tu sais si timide, lorsqu’elle cau-
sera avec ce jeune homme, je refuserai pour moi… Je te confie-
rai l’avenir de Lucienne… Cette chère petite, tout mon rêve est 
de la rendre heureuse… Pas un mot à mon père, n’est-ce pas ? Il 
apprendra le dernier ce qui ne le concerne, en somme, que se-
condairement… 

Le grand espace vide, devant le perron, n’avait pas, depuis 
longtemps, vu un groupe aussi étroitement uni fouler son sable 
toujours nivelé. Dans le salon, un peu en retrait, tâchant de lais-
ser quelque confiance entrer dans son âme et n’y parvenant pas, 
madame Oberlé s’était arrêtée de travailler. La tapisserie était à 
terre. 

Jean songeait : 

« J’aiderai donc à cette entrevue, et j’y conduirai maman, 
qui ne se doutera de rien ! Quel rôle je vais jouer, pour éviter de 
plus grands maux !… Elle me pardonnera un jour, heureuse-
ment, quand elle saura tout. » 

Le soir, tard, en embrassant son fils, madame Oberlé de-
mandait : 
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– Ton père insiste pour que j’accepte l’invitation des Brau-
sig. Iras-tu, mon bien-aimé ? 

– Oui, maman. 

– Alors, j’irai. 
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X 
 

LE DÎNER CHEZ LE CONSEILLER 
BRAUSIG 

 

À sept heures, les invités de M. le conseiller intime Brausig 
étaient tous réunis dans le salon bleu, – tentures de peluche et 
bois doré, – que le fonctionnaire avait transporté avec lui dans 
les différentes villes où il avait résidé. M. le conseiller intime 
Brausig était un Saxon, d’excellente éducation, de manières et 
de gestes caressants. Il avait l’air de plier toujours dans le sens 
où on le touchait. Mais l’armature était solide. Et c’était au con-
traire, un homme immuable dans ses idées. Il était grand, roux, 
presque aveugle, et portait, sous des cheveux longs, une barbe 
courte, rouge et blanche. Il n’avait pas de lunettes, parce que ses 
yeux n’étaient ni myopes, ni presbytes, mais épuisés et comme 
morts, couleur d’agate pâle. Il causait abondamment. Sa spécia-
lité était de concilier les opinions les plus différentes. Dans ses 
bureaux, dans ses rapports avec les inférieurs, le fond du carac-
tère apparaissait. M. Brausig avait l’esprit impérial. Il ne don-
nait jamais raison aux particuliers. Le seul mot d’intérêt public 
lui paraissait répondre à toutes les raisons. Dans le monde offi-
ciel, on prétendait qu’il était question d’anoblir M. Brausig. Il le 
répétait. Sa femme avait cinquante ans, un reste de beauté, une 
taille imposante ; elle avait reçu les fonctionnaires de huit villes 
allemandes, avant d’habiter Strasbourg. Toute son attention, 
pendant les repas qu’elle donnait, était absorbée par la surveil-
lance des domestiques, et son impatience de mille contrariétés 
qu’elle cachait ne lui permettait de répondre à ses voisins que 
par phrases dénuées d’intérêt. 
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Les invités formaient un mélange de races et de professions 
qu’on eût rencontré moins facilement dans une autre ville alle-
mande. Il y a tant d’éléments importés, dans ce Strasbourg con-
temporain ! Ils étaient au nombre de quatorze, la salle à manger 
pouvant permettre de dîner seize, à soixante-dix centimètres 
par personne, ce qui était essentiel, aux yeux de M. le conseiller 
intime. 

Celui-ci avait chez lui, autour de lui, et il les dominait de sa 
tête fade et triste, des protégés, des recommandés ou des amis 
qui arrivaient de divers points de l’empire : deux privat-docent, 
Prussiens, de l’Université de Strasbourg, puis deux jeunes ar-
tistes alsaciens, deux peintres, qui travaillaient, depuis un an, à 
la décoration d’une église ; c’étaient là les petites gens, auxquels 
venaient s’ajouter les deux jeunes Oberlé, le frère et la sœur, et 
même la mère, que l’on considérait, dans le monde officiel, 
comme une personne d’esprit borné. Les convives de marque 
étaient le professeur Knäpple, Mecklembourgeois, esprit cultivé 
et attentif, d’une érudition minutieuse, auteur d’un ouvrage ex-
cellent sur le socialisme dans Platon, époux d’une jolie femme, 
blonde, ronde et rose, qui paraissait plus blonde encore et plus 
rose, à côté de la barbe assyrienne, noire et frisée de son époux ; 
le professeur d’esthétique baron von Fincken, Badois, qui se ra-
sait les joues et le menton pour mieux laisser voir les cicatrices 
de ses duels d’étudiant, corps mince et nerveux, tête énergique, 
le nez relevé et comme fendu au bout par deux légères saillies 
des cartilages, esprit ardent, passionné, très antifrançais, et qui 
avait cependant plus de ressemblance avec le type français 
qu’aucun des invités présents, si on excepte Jean Oberlé. Il n’y 
avait point de madame von Fincken. Mais il y avait la belle ma-
dame Rosenblatt, la femme la plus jalousée, la plus considérée, 
la plus recherchée dans le monde allemand de Strasbourg, 
même dans le monde militaire, pour sa beauté et pour son es-
prit. Elle était de la Prusse rhénane, comme son mari le grand 
marchand de fer Karl Rosenblatt, archimillionnaire, homme 
sanguin, et cependant méthodique et silencieux, qu’on disait, en 
affaires, d’une audace extrême et froide. 
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Cette réunion ressemblait à toutes celles que donnait le 
conseiller Brausig : elle n’avait aucune homogénéité. Le haut 
fonctionnaire appelait cela « concilier les éléments divers du 
pays » ; il parlait du « terrain neutre » de sa maison et de la 
« tribune ouverte » que chaque opinion y rencontrait. Mais 
beaucoup d’Alsaciens se méfiaient de cet éclectisme et de cette 
liberté. Quelques-uns prétendaient que M. Brausig jouait sim-
plement un rôle, et que ce qu’on disait chez lui ne demeurait 
jamais inconnu dans les sphères plus élevées. 

Madame Oberlé et ses enfants arrivèrent les derniers chez 
M. le conseiller intime. Les convives allemands firent accueil à 
Lucienne, qui retrouvait en eux des relations déjà anciennes. Ils 
furent polis pour la mère, qu’on savait ne fréquenter le monde 
officiel que par contrainte. Wilhelm von Farnow, présenté par 
madame Brausig, qui était seule dans la confidence des projets 
de l’officier, fit une inclination de tête cérémonieuse à la mère et 
à la jeune fille, se redressa, cambra la taille, et, aussitôt, rentra 
dans le groupe des hommes qui se tenaient près de la glace sans 
tain. 

Un domestique vint annoncer que le dîner était servi. Il y 
eut un mouvement en avant des habits noirs ; et les invités en-
trèrent dans une vaste pièce, décorée, comme chez les Oberlé, 
avec une évidente prédilection. Mais le goût n’était pas le même. 
Les baies ogivales, à deux meneaux, ornées de rosaces dans la 
pointe de l’ogive, et fermées par des vitraux dont on ne voyait à 
cette heure que les plombs contournés ; les buffets à colonnes 
torses, à panneaux sculptés ; les boiseries montant jusqu’au pla-
fond et terminées en clochetons ; le plafond lui-même, divisé en 
une multitude de caissons dans les sculptures desquels les 
lampes électriques éclataient en fleurs de feu, toute la décora-
tion rappelait l’art gothique. 

Jean, qui passait l’un des derniers, dans ce cortège de dî-
neurs, donnait le bras à la jolie madame Knäpple, qui n’avait 
d’yeux que pour le corsage admirablement fait et porté de ma-
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dame Rosenblatt. La petite femme du professeur Knäpple crut 
s’apercevoir que Jean Oberlé considérait le même objet. Et aus-
sitôt elle dit : 

– Ce décolletage est indécent, vous ne trouvez pas ? 

– Je le trouve surtout d’un dessin irréprochable. Je crois 
que madame Rosenblatt se fait habiller à Paris ? 

– Mais oui, vous avez deviné, riposta la petite bourgeoise. 
Quand on possède de pareilles fortunes, on a souvent des ca-
prices bizarres, et peu de patriotisme. 

Le commencement du repas fut assez silencieux. Peu à peu, 
le bruit des conversations particulières s’éleva. On commençait 
à boire. M. Rosenblatt se faisait verser de larges rasades de vin 
du Rhin. Les deux privat-docent à lunettes revenaient au vin de 
Wolxheim comme à un texte difficile, et avec le même sérieux. 
Les voix grossirent. On n’entendit plus le pas des domestiques 
sur le parquet. Les questions d’ordre général commencèrent à 
monter, comme la mousse facile des esprits remués par le vin et 
la lumière. Le professeur Knäpple, qui avait une voix couverte, 
mais une façon très nette de prononcer, domina le bruit des 
conversations, pour répondre à sa voisine, madame Brausig : 

– Non, je ne comprends pas qu’on se range, parce qu’on est 
fort, du côté des forts. J’ai toujours été un libéral, moi. 

– Vous faites allusion au Transwaal, peut-être, dit avec un 
gros rire le conseiller placé en face et content d’avoir deviné. 

– Précisément, monsieur le conseiller intime. Ce n’est pas 
d’une grande politique de laisser écraser les petits. 

– Vous trouvez cela extraordinaire ? 

– Non, ordinaire. Mais je dis qu’il n’y a pas de quoi se van-
ter. 
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– Les autres nations ont-elles donc agi autrement ? de-
manda le baron von Fincken. 

Il releva son nez insolent. Personne ne continua la discus-
sion, comme si l’argument avait été irréfutable. Et la vague du 
bruit commun roula de nouveau, mêlant et ensevelissant les 
causeries particulières dont elle était formée. 

La voix musicale de madame Rosenblatt rompit ce bour-
donnement. Elle disait à la petite madame Knäpple, placée de 
l’autre côté de la table : 

– Oui, madame, je vous assure qu’on y a pensé ! 

– Tout est possible, madame ; cependant, je n’aurais pas 
cru que la municipalité d’une ville allemande pût même discuter 
une idée pareille. 

– Pas si dénuée de sens ! N’est-ce pas, monsieur le profes-
seur, vous qui enseignez l’esthétique ? 

Le professeur von Fincken, assis à la droite de la belle ma-
dame Rosenblatt, se tourna vers elle, la regarda jusqu’au fond 
de ses yeux qui restèrent comme un lac sans brise, et dit : 

– De quoi s’agit-il, madame ? 

– Je dis à madame Knäpple que la question s’est posée, au 
conseil municipal, d’envoyer à Paris les tapisseries des Gobelins 
que possède la ville. Elles ont besoin de réparations. 

– C’est exact, madame : la négative a prévalu. 

– Pourquoi pas à Berlin ? demanda la jolie bouche rose de 
madame Knäpple. Est-ce qu’on travaille mal à Berlin, par ha-
sard ? 

Le conseiller Brausig trouva qu’il était temps de concilier. 
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– Pour faire des Gobelins, sans doute, je donnerais raison à 
madame Rosenblatt, et Paris est nécessaire. Mais, pour les répa-
rer, il me semble qu’on peut le faire en Allemagne. 

– Envoyer nos Gobelins à Paris ! riposta madame Knäpple : 
sait-on s’ils reviendraient jamais ? 

– Oh ! fit gravement, du bout de la table, l’un des jeunes 
peintres… Oh ! madame ! 

– Comment, oh ! Vous êtes Alsacien, vous, monsieur, dit la 
petite bourgeoise, piquée par l’interjection comme par une 
pointe d’aiguille. Mais, nous autres, nous avons le droit de nous 
défier… 

Elle avait dépassé la mesure. Personne ne releva son juge-
ment. La conversation dominante tomba, et fut remplacée par 
des appréciations flatteuses que chacun fit d’un chaufroid de 
cailles qu’on venait de servir. Madame Knäpple elle-même re-
vint à des thèmes qui lui étaient plus familiers, car elle prenait 
rarement parti dans les discussions, lorsqu’il y avait des 
hommes présents. Elle se retourna du côté de son voisin von 
Farnow, ce qui lui permit de ne plus voir la belle madame Ro-
senblatt, et le corsage de madame Rosenblatt, et les yeux de 
pervenche intelligents de madame Rosenblatt, et elle entreprit 
d’expliquer au jeune officier la confection des chaufroids et sa 
recette, qu’elle disait incomparable, pour préparer « la bowle ». 
Cependant, pour la deuxième fois, la pensée de la nation vain-
cue avait été évoquée, et cette pensée continua de s’agiter confu-
sément dans les esprits, tandis que le vin de Champagne, 
marque allemande, moussait dans les coupes. 

Madame Brausig n’avait encore échangé que des mots insi-
gnifiants avec M. Rosenblatt, son voisin de droite, qui mangeait 
beaucoup, et avec le professeur Knäpple, son voisin de gauche, 
qui préférait causer avec madame Rosenblatt et avec le baron 
von Fincken, ses vis-à-vis, quelquefois avec Jean Oberlé. Ce fut 
elle, cependant, qui provoqua, sans le vouloir, une nouvelle dis-
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cussion. Et la conversation s’éleva tout de suite à une hauteur 
qu’elle n’avait pas encore atteinte. La femme du conseiller par-
lait à M. Rosenblatt, tout en menaçant du regard un domestique 
qui venait de heurter le dossier de la chaise de madame Ro-
senblatt, sa principale invitée ; elle parlait d’un mariage entre 
une Alsacienne et un Allemand, un Hanovrien, commandant au 
régiment d’artillerie à pied n° 10. Le marchand de fer répondit 
assez haut, sans se douter qu’il avait près de lui la mère d’une 
jeune fille que recherchait aussi un officier : 

– Les enfants seront de bons Allemands. Ces sortes 
d’unions sont rares, on peut même dire rarissimes, et je le re-
grette, car elles aideraient puissamment à la germanisation de 
ce pays entêté. 

Le baron von Fincken reposa sur la table sa coupe de 
champagne, qu’il venait de vider d’un trait, et opina : 

– Tous les moyens sont bons, parce que le but est excellent. 

– Assurément, dit M. Rosenblatt. 

Jean Oberlé était, des trois Alsaciens présents, le plus con-
nu, le mieux qualifié pour répondre, et le plus empêché aussi, 
semblait-il, de donner son avis, à cause des divisions que cette 
question même avait causées autour de lui. Il s’aperçut que le 
baron de Fincken l’avait regardé, en parlant ; que M. Rosenblatt 
le considérait fixement ; que le professeur Knäpple glissait un 
regard vers son voisin de gauche ; que M. Rosenblatt souriait 
d’un air qui signifiait : « Ce petit est-il capable de défendre sa 
nation ? Est-il sensible à l’éperon ? Voyons un peu. » 

Le jeune homme répondit, choisissant son adversaire et 
tourné vers M. de Fincken : 

– Je pense, tout au contraire, que la germanisation de 
l’Alsace est une action mauvaise et maladroite. 
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En même temps, la physionomie de Jean s’enhardissait, et 
le vert de ses yeux vibrait, comme celui des forêts quand le vent 
fouette les arbres à rebrousse-feuilles. 

Le professeur d’esthétique eut l’air d’un homme d’épée. 

– Pourquoi mauvaise, s’il vous plaît ? Est-ce que vous con-
sidérez comme fâcheuse la conquête dont elle est la suite ? Pen-
sez-vous cela ? Mais dites-le donc ! 

Dans le silence de tous les convives, la réponse de Jean 
Oberlé tomba : 

– Oui. 

– Vous osez, monsieur ! 

– Permettez ! fit M. le conseiller intime Brausig, en éten-
dant la main, comme pour bénir. Nous sommes tous ici de bons 
Allemands, mon cher baron ; vous n’avez pas le droit de suspec-
ter le patriotisme de notre jeune ami, qui ne parle qu’au point 
de vue historique… 

Madame Oberlé et Lucienne faisaient signe à Jean : « Tais-
toi ! tais-toi ! » 

Mais le baron de Fincken ne vit rien, et n’entendit rien. 
L’âpre passion, dont son visage était le symbole, se déchaînait. Il 
se leva à moitié, se pencha, la tête avancée au-dessus de la 
table : 

– Elle est jolie, la France ! Elle est unie ! Elle est puissante ! 
Elle est morale ! 

La petite madame Knäpple reprit : 

– Morale, surtout ! 

Des voix hautes, basses, ironiques, irritées, jetèrent confu-
sément : 



– 165 – 

– Des amuseurs, les Français ! – Voyez leurs pestes de ro-
mans et de pièces ! – En décadence, la France ! – Une nation fi-
nie ! – Que fera-t-elle contre cinquante-cinq millions de Teu-
tons ? 

Jean laissa passer l’avalanche. Il regardait tantôt Fincken 
qui gesticulait, tantôt Farnow qui se taisait, les sourcils froncés 
et la tête haute. 

– Je la crois très calomniée, dit-il enfin. Elle peut être mal 
gouvernée ; elle peut être affaiblie par des dissensions ; mais, 
puisque vous l’attaquez, je suis ravi de vous dire que je la consi-
dère encore comme une très grande nation. Vous-mêmes, vous 
n’êtes pas d’un autre avis. 

Des clameurs véritables s’élevèrent : « Oh ! Ah ! par 
exemple ! » 

– La preuve, c’est votre acharnement contre elle. Vous 
l’avez vaincue, mais vous n’avez pas cessé de l’envier ! 

– Lisez-vous les statistiques commerciales, jeune homme ? 
demanda la ferme voix de M. Rosenblatt. 

– Sixième rang, leur marine marchande ! siffla un des pri-
vat-docent. 

Comparez donc les deux armées ! dit l’autre. 

Le professeur Knäpple assura ses lunettes, et articula for-
tement cette proposition : 

– Ce que vous dites, mon cher Oberlé, est vrai pour le pas-
sé. Même aujourd’hui, je crois pouvoir ajouter que, si nous 
avions la France à nous, elle serait rapidement un grand pays : 
nous saurions la mettre en valeur… 

– Je vous en prie, ajouta insolemment Fincken, ne discutez 
pas une opinion qui n’est pas soutenable. 
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– Je vous en prie à mon tour, dit Jean, ne discutez pas en 
vous servant d’arguments qui ne concluent pas et qui ne tou-
chent pas au fond de la question. Il n’est pas permis à un esprit 
éclairé de juger les pays simplement sur leur commerce, leur 
marine ou leur armée. 

– Sur quoi donc les juger, monsieur ? 

– Sur leur âme, monsieur ! La France a la sienne, que je 
connais par l’histoire, et par je ne sais quel instinct filial que je 
sens en moi. Et je crois fermement qu’il y a beaucoup de vertus 
supérieures ou de qualités éminentes, la générosité, le désinté-
ressement, l’amour de la justice, le goût, la délicatesse et une 
certaine fleur d’héroïsme, qui se rencontrent, plus abondam-
ment qu’ailleurs, dans le passé et aussi dans le présent de cette 
nation-là. Je pourrais en citer bien des preuves. Lors même 
qu’elle serait aussi faible que vous l’assurez, elle renferme des 
trésors qui font l’honneur du monde, qu’il faudrait lui ravir 
avant qu’elle méritât de mourir, et près desquels tout le reste est 
peu de chose. Votre germanisation, monsieur, n’est que la des-
truction ou la diminution de ces vertus ou de ces qualités fran-
çaises dans l’âme alsacienne. Et c’est pourquoi je prétends 
qu’elle est mauvaise… 

– Allons donc ! cria Fincken. L’Alsace appartenait naturel-
lement à l’Allemagne ; elle lui a fait retour : nous assurons la re-
prise de possession. Qui est-ce qui n’en ferait pas autant ? 

– La France ! riposta Oberlé, et c’est pour cela que nous 
l’aimions. Elle avait pu prendre le territoire ; elle n’avait pas vio-
lenté les âmes. Nous lui appartenions par droit d’amour ! 

Le baron leva les épaules : 

– Retournez-y donc ! 

Jean faillit crier : « Oui ! » Les domestiques s’arrêtaient de 
passer les gâteaux pour écouter. Il reprit : 
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– Je trouve donc mauvaise en soi votre tentative, parce 
qu’elle est une oppression des consciences ; mais je trouve aussi 
qu’elle est maladroite, même au point de vue allemand. 

– Charmant ! dit le fausset de madame Knäpple. 

– Vous auriez tout intérêt à conserver ce qui peut nous res-
ter d’originalité et d’indépendance d’esprit. Ce serait d’un 
exemple utile en Allemagne. 

– Merci ! dit une voix. 

– Et de plus en plus utile, insista le jeune homme. J’ai été 
élevé en Allemagne, je suis sûr de ce que j’avance. Ce qui m’a le 
plus frappé, et choqué, c’est l’impersonnalité des Allemands, 
leur oubli grandissant de la liberté, leur effacement devant le 
pouvoir de… 

– Prenez garde, jeune homme ! interrompit vivement le 
conseiller Brausig. 

– Je dirai devant le pouvoir de la Prusse, monsieur le con-
seiller, qui dévore les consciences et qui ne permet de vivre qu’à 
trois types d’hommes qu’elle a modelés dès l’enfance : des con-
tribuables, des fonctionnaires et des soldats. 

Au bout de la table, un des privat-docent se souleva sur sa 
chaise : 

– L’Empire romain faisait de même, et c’était l’Empire ro-
main ! 

Une voix vibrante, à côté de lui, jeta : 

– Bravo ! 

Tous les convives regardèrent. C’était Wilhelm von Farnow, 
qui n’avait dit que ce mot-là depuis le commencement de la dis-
cussion. La violence du débat l’avait irrité comme une provoca-
tion personnelle. Elle en excitait d’autres. M. Rosenblatt fermait 
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les poings. Le professeur Knäpple murmurait des phrases ra-
geuses en essuyant le verre de ses lunettes. Sa femme avait de 
petits rires nerveux. 

Alors, la belle madame Rosenblatt, laissant couler ses 
doigts le long de son collier de perles fines, sourit, et, regardant 
aimablement l’Alsacien : 

– M. Oberlé a du moins le courage de ses opinions, dit-elle. 
On ne peut être plus franchement contre nous. 

Jean avait l’âme trop irritée pour répondre plaisamment. Il 
fixa successivement le visage de Fincken, de Rosenblatt, de 
Knäpple, du privat-docent qui s’agitait près de Lucienne, puis 
s’inclina légèrement du côté de madame Rosenblatt : 

– Ce n’est que par les femmes que la nation allemande 
pourra acquérir le degré de raffinement qui lui manque, ma-
dame. Elle en a d’accomplies… 

– Merci pour nous ! répondirent trois voix d’hommes. 

Madame Knäpple, furieuse du compliment adressé à ma-
dame Rosenblatt, cria : 

– Quel système avez-vous donc, monsieur, pour secouer le 
joug de l’Allemagne ? 

– Je n’en ai pas. 

– Alors, que demandez-vous ? 

– Rien, madame. Je souffre. 

Ce fut un des artistes alsaciens, le peintre à barbiche jaune, 
celui qui ressemblait à un élève de Giotto, qui reprit, et toute la 
table se pencha vers lui : 

– Je ne suis pas comme M. Oberlé, qui ne demande rien. Il 
arrive seulement dans le pays, après une longue absence. S’il 
l’habitait depuis quelque temps, il conclurait autrement. Nous 
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autres, Alsaciens de la génération nouvelle, nous avons consta-
té, au contact de trois cent mille Allemands, la différence de 
notre culture française avec l’autre. Nous préférons la nôtre, 
c’est bien permis ? En échange de la loyauté que nous avons té-
moignée à l’Allemagne, de l’impôt que nous payons, du service 
militaire que nous faisons, notre prétention est de demeurer Al-
saciens, et c’est ce que vous vous obstinez à ne pas comprendre. 
Nous demandons à ne pas être soumis à des lois d’exception, à 
cette sorte d’état de siège, qui dure depuis trente ans ; nous de-
mandons à ne pas être traités et administrés comme « pays 
d’empire », à la manière du Cameroun, du Togoland, de la Nou-
velle-Guinée, de l’archipel Bismarck ou des îles de la Provi-
dence, mais comme une province européenne de l’Empire alle-
mand. Nous ne serons satisfaits que le jour où nous serons chez 
nous, ici, Alsaciens en Alsace, comme les Bavarois sont Bavarois 
en Bavière, tandis que nous sommes encore des vaincus sous le 
bon plaisir d’un maître. Voilà ma demande ! 

Il parlait net, avec un flegme apparent, et sa barbiche dorée 
en avant comme une pointe de flèche. Ses mots mesurés ache-
vaient d’exciter les esprits, et l’on pouvait prévoir des ripostes 
passionnées, quand madame la conseillère Brausig se leva. 

Ses invités l’imitèrent, et revinrent dans le salon bleu. 

– Tu as été absurde ! À quoi pensais-tu ? dit Lucienne à 
demi-voix, en passant près de Jean. 

– C’est peut-être imprudent, tout ce que tu as dit, ajouta, 
un instant après, madame Oberlé, mais tu as bien défendu 
l’Alsace, et je t’approuve. 

M. le conseiller intime s’inclinait déjà de tous côtés, usant 
de cette autre formule, qu’il murmurait aux oreilles de Fincken, 
de Farnow, de M. Rosenblatt, du professeur Knäpple, des deux 
privat-docent, de Jean et des deux artistes alsaciens : « Faites-
moi le plaisir de me suivre au fumoir. » 
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Le fumoir était un second salon, séparé du premier par une 
glace sans tain. 

Les invités de M. Brausig y furent bientôt réunis. On ap-
porta des cigares et de la bière. Des spirales de fumée montèrent 
et se confondirent au plafond. M. Rosenblatt devint un centre 
de conversation. M. le professeur von Fincken en fut un autre. 
De fortes voix semblèrent se quereller, et ne firent qu’expliquer 
péniblement des idées simples. 

Seuls, deux hommes causaient d’un sujet grave et faisaient 
peu de bruit. C’était Jean Oberlé et Farnow. À peine avait-il al-
lumé son cigare, celui-ci, touchant le bras de Jean, avait dit : 

– Je désirerais avoir un entretien avec vous et à l’écart. 

Et, pour être plus libres, les deux jeunes hommes s’étaient 
assis près de la cheminée monumentale, en face de la baie qui 
ouvrait sur le salon, tandis que les autres fumeurs, groupés au-
tour de M. Rosenblatt et de M. de Fincken, occupaient 
l’embrasure des fenêtres. 

– Vous avez été violent ce soir, mon cher, dit Farnow avec 
cette politesse orgueilleuse qui était souvent la sienne ; j’ai été 
vingt fois tenté de vous répondre, mais j’ai préféré attendre. 
C’est un peu à moi que vous vous adressiez ? 

– Beaucoup à vous. J’ai voulu vous dire très nettement ce 
que j’étais, et vous l’apprendre devant témoins, afin qu’il fût 
établi que, si vous persévérez dans vos projets, je ne vous ai fait, 
du moins, ni concession, ni avance ; que je ne suis pour rien 
dans le mariage que vous projetez. Je n’ai pas à m’opposer aux 
volontés de mon père, mais je ne veux pas que l’on puisse con-
fondre mes idées et les siennes. 

– Je l’ai bien compris de la sorte… Vous avez appris, évi-
demment, que j’ai vu votre sœur dans le monde, et que je l’aime. 

– Oui. 
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Est-ce tout ce que vous avez à répondre ? 

Un flot de sang monta aux joues de l’Allemand. 

– Expliquez-vous vite, reprit-il. Ma famille est de bonne 
noblesse, le reconnaissez-vous ? 

– Oui. 

– Reconnaissez-vous que c’est un honneur, pour une 
femme, d’être recherchée par un officier allemand ? 

– Pour toute autre qu’une Alsacienne. Mais, bien que vous 
ne compreniez pas ce sentiment-là, nous ne sommes pas comme 
les autres, nous, les gens d’Alsace. Je vous estime beaucoup, 
Farnow. Mais votre mariage avec ma sœur atteindrait cruelle-
ment trois personnes chez nous. Moi d’abord ! 

– En quoi, je vous prie ? 

Ils étaient obligés de parler bas, et d’éviter les gestes, à 
cause de la présence, à l’extrémité de l’appartement, des hôtes 
de M. Brausig, qui observaient les deux jeunes gens, et cher-
chaient à interpréter leur attitude. Toute leur émotion, toute 
leur irritation était dans leurs yeux rapprochés et dans le siffle-
ment des mots qui ne devaient être entendus que d’une per-
sonne. 

À travers la glace sans tain, Lucienne pouvait apercevoir 
Farnow, et, se levant et traversant le salon, ou feignant 
d’admirer la corbeille de fleurs qui dépassait le bas de 
l’encadrement, elle interrogeait le visage de l’officier et celui de 
son frère. 

– Vous êtes un homme de cœur, Farnow. Songez donc à ce 
que sera notre maison d’Alsheim, quand cette cause de division 
aura été ajoutée aux autres ? 

– Je m’éloignerai, fit l’officier, je puis obtenir mon chan-
gement et quitter Strasbourg. 
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– Les souvenirs restent, chez nous. Mais ce n’est pas tout. 
Et, dès à présent, il y a ma mère, qui n’acceptera pas… 

D’un mouvement de la main, Farnow montra qu’il écartait 
l’objection. 

– Il y a mon grand-père, celui que l’Alsace avait élu pour 
protester, et qui ne peut pas aujourd’hui, renier tout son passé. 

– Je ne dois rien à M. Philippe Oberlé, interrompit Farnow. 

La voix devint plus impérieuse : 

– Je vous préviens que je ne me dédis jamais d’une résolu-
tion prise. Lorsque M. de Kassewitz, le préfet de Strasbourg et le 
seul parent proche qui me reste, sera de retour du congé qu’il va 
prendre dans quelques jours, il ira à Alsheim, chez vous ; il de-
mandera mademoiselle Lucienne Oberlé pour son neveu, et il 
l’obtiendra, parce que mademoiselle Lucienne Oberlé veut bien 
m’accepter, parce que son père a déjà consenti, et parce que je 
veux qu’il en soit ainsi, moi, Wilhelm von Farnow ! 

– Reste à savoir si vous aurez bien agi… 

– Selon ma volonté, cela me suffit. 

– Que d’orgueil il y a dans votre amour, Farnow ! 

Il y en a dans tout ce que je fais, Oberlé ! 

Pensez-vous que je m’y sois trompé ? Ma sœur vous a plu, 
parce qu’elle est jolie. 

– Oui. 

– Intelligente. 

– Oui. 

– Mais aussi parce qu’elle est Alsacienne ! Votre orgueil a 
vu en elle une victoire à remporter. Vous n’ignoriez pas que les 
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femmes d’Alsace ont coutume de refuser les Allemands. Ce sont 
des reines difficilement accessibles à vos ambitions amoureuses, 
depuis les filles de campagne, qui, dans les assemblées, refusent 
de danser avec les immigrés, jusqu’à nos sœurs, qu’on ne voit 
pas souvent dans vos salons ou à votre bras. Vous vous vanterez 
d’avoir obtenu Lucienne Oberlé, dans les régiments où vous 
passerez. Ce sera même une bonne note en haut lieu, n’est-ce 
pas ? 

– Peut-être, dit Farnow en ricanant. 

– Agissez donc ! Brisez ou achevez de briser trois d’entre 
nous ! 

Ils s’irritaient, chacun essayant de se contenir. 

L’officier se leva, jeta son cigare, et dit avec hauteur : 

– Nous sommes des barbares civilisés, c’est entendu, moins 
encombrés que vous de préjugés et de prétentions à l’équité. 
C’est pourquoi nous vaincrons le monde, mon cher ! En atten-
dant, Oberlé, je vais aller m’asseoir près de madame votre mère, 
et causer avec elle en ennemi aussi aimable que possible. 
M’accompagnez-vous ? 

Jean fit signe que non. 

Laissant là Oberlé, Farnow traversa le fumoir. 

Lucienne l’attendait, inquiète, dans le salon. Elle le vit se 
diriger vers madame Oberlé, et, s’efforçant de sourire, appro-
cher une chaise du fauteuil où la frêle Alsacienne, en deuil, était 
assise. 

M. le conseiller Brausig appelait, dans le même temps : 

– Oberlé ? Vous avez fumé un cigare sans même boire un 
verre de bière ? Mais c’est un crime ! Venez donc ! Justement 
M. le professeur Knäpple nous expose les mesures que prend le 
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gouvernement, pour empêcher la russification des provinces 
orientales de l’Allemagne… 

* * * * * * * * 

Tard dans la nuit, un landau emportait vers Alsheim trois 
voyageurs qu’il venait de prendre à la gare de Molsheim. La 
route était longue encore. Lucienne ne tarda pas à s’endormir, 
dans le fond de la voiture. Sa mère, qui n’avait presque rien dit 
jusque-là, se penchant alors vers son fils, lui demanda, dési-
gnant la très belle créature abandonnée au sommeil et tran-
quille : 

– Tu savais ? 

– Oui. 

– J’ai deviné… Il n’y a pas eu besoin de beaucoup m’en 
dire. J’ai vu celle-ci le regarder… Oh ! mon Jean, l’épreuve que 
j’espérais éviter !… Celle dont la crainte m’a fait accepter tant et 
tant de choses !… Je n’ai plus que toi, Jean… Mais, tu me 
restes ! Elle l’embrassa fortement. 
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XI 
 

EN SUSPENS 

 

Comme presque rien n’arrive selon nos prévisions, la visite 
de M. de Kassewitz à Alsheim n’eut pas lieu à la date que Far-
now avait annoncée. Vers la fin de juin, au moment où le haut 
fonctionnaire, revenu de sa saison d’eaux, se préparait à aller 
demander la main de Lucienne, une dépêche l’avait prié de re-
tarder la démarche. L’état de M. Philippe Oberlé s’était subite-
ment aggravé. 

Le vieillard, qu’il avait bien fallu prévenir de ce qui se tra-
mait dans la maison, venait d’apprendre la vérité. Son fils était 
monté un matin dans la chambre de l’infirme. Avec des détours, 
avec des formes déférentes qu’il prenait pour du respect et pour 
des ménagements, il avait laissé entrevoir que Lucienne n’était 
pas indifférente aux avances d’un officier de cavalerie, apparte-
nant à une grande famille allemande ; il avait dit que 
l’inclination était née spontanément ; que lui, Joseph Oberlé, 
malgré certains regrets, ne croyait pas avoir le droit de contra-
rier la liberté de ses enfants, et qu’il espérait que son père, dans 
l’intérêt de la paix, se résignerait. « Mon père, avait-il dit en 
terminant, vous n’ignorez pas que votre opposition serait inu-
tile, et purement vexatoire. Vous avez l’occasion de donner à 
Lucienne une grande preuve d’affection, comme nous l’avons 
fait nous-mêmes : ne la repoussez pas. » Le vieillard avait de-
mandé par signes : « Et Monique ? est-ce qu’elle a consenti ? » 
M. Joseph Oberlé avait pu répondre affirmativement sans men-
tir, car la pauvre femme, devant la menace d’une séparation, 
avait cédé une fois de plus. Alors, l’infirme avait mis fin à ce 
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long monologue de son fils, en écrivant deux mots qui étaient sa 
réponse : « Moi pas. » 

Le soir même, la fièvre se déclarait. Elle continuait le len-
demain, et bientôt, par sa persistance et par l’affaiblissement 
qu’elle causait au malade, inquiétait les Oberlé. 

À compter de ce jour, il fut question soir et matin, dans la 
maison, de la santé de M. Philippe Oberlé. On interrogeait ma-
dame Monique, ou Jean, qu’il recevait à l’exclusion des autres. 
« Comment va-t-il ? Les forces ne reviennent-elles pas ? Est-ce 
qu’il a encore toute sa présence d’esprit ? » Chacun se préoccu-
pait de ce qui se passait « là-haut », dans cette chambre d’où le 
vieux lutteur, à demi disparu du monde des vivants, gouvernait 
encore sa famille divisée et la tenait sous sa dépendance. Ils par-
laient tous de leurs inquiétudes. Et sous ce nom, dont ils se ser-
vaient justement, que de projets étaient cachés, que de pensées 
différentes ! 

Jean lui-même attendait l’issue de cette crise avec une im-
patience où son affection pour l’aïeul n’était pas seule intéres-
sée. Depuis l’explication qu’il avait eue avec Lucienne, depuis la 
soirée surtout chez le conseiller Brausig, toute intimité avait 
cessé entre le frère et la sœur. Lucienne se faisait aussi aimable 
et prévenante qu’elle pouvait l’être, mais Jean ne répondait plus 
à ses avances. Dès que le travail ne le retenait plus à l’usine, il 
fuyait la maison ; tantôt pour les campagnes où la première 
moisson, celle de l’herbe mûre, attirait toute la vie des fermes 
d’Alsace ; tantôt pour aller causer avec ses voisins devenus ses 
amis, les Ramspacher, lorsque, à la tombée de la nuit, ils ren-
traient de la plaine, et alors, ce qui le conduisait, c’était l’espoir 
qu’il apercevrait, passant dans le sentier, la fille de M. Xavier 
Bastian. Mais, plus souvent encore, il montait à Heidenbruch. 
M. Ulrich avait reçu les confidences de son neveu et une mission 
en même temps. Jean lui avait dit : « Je n’ai plus d’espoir 
d’obtenir Odile. Le mariage de ma sœur empêchera le mien. 
Mais je dois quand même demander celle à qui j’ai dit que je 
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l’aimais. Je veux être sûr de ce qui me brise déjà le cœur, bien 
que je n’en aie que la crainte. Quand M. Bastian aura appris que 
Lucienne est fiancée à M. de Farnow ou qu’elle va l’être, – et ce-
la ne tardera pas, si grand-père se rétablit, – vous irez chez 
M. Bastian ; vous lui parlerez pour moi ; il vous répondra en 
connaissance de cause. Vous me direz s’il refuse à tout jamais sa 
fille au beau-frère de Farnow, ou s’il exige une épreuve de 
temps, – je l’accepterais, si longue fût-elle ! – ou s’il a le cou-
rage, auquel je ne crois pas, de mépriser le scandale que causera 
le mariage de ma sœur. » 

M. Ulrich avait promis. 

Vers le milieu d’août, la fièvre qui épuisait M. Philippe 
Oberlé disparut. Contrairement à l’attente du médecin, les 
forces revinrent très vite. Il fut bientôt certain que la robuste 
constitution du malade aurait raison de la crise. Et la trêve ac-
cordée par M. Joseph Oberlé à son père prit fin. Celui-ci, revenu 
à la triste condition d’infirme dont la mort ne veut pas allait être 
traité comme les autres, sans ménagement. 

Aucune scène nouvelle n’eut lieu entre le vieillard et son 
fils. Tout se passa sans bruit. Le 22 août, après le dîner, dans le 
salon où Victor venait d’apporter le café, l’industriel dit à ma-
dame Oberlé : 

– Mon père est désormais convalescent. Il n’y a plus de rai-
son pour retarder la visite de M. de Kassewitz. Je vous avertis 
donc, Monique, qu’elle aura lieu ces jours prochains. Vous vou-
drez bien l’annoncer à mon père, puisque vous êtes seule à 
l’approcher. Et il importe que tout se passe ici régulièrement, 
sans rien qui ressemble à une surprise ou à une tromperie. Est-
ce aussi votre avis ? 

– Vous ne voulez pas remettre encore cette visite ? 

– Non. 

– Alors j’avertirai. 
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Jean écrivit, le soir même, à Heidenbruch, où il ne pouvait 
se rendre : 

« Mon oncle, la visite est décidée. Mon père n’en fait aucun 
mystère, pas même devant les domestiques. Il veut, évidem-
ment, que le bruit du mariage de ma sœur se répande. Lors 
donc que vous entendrez quelqu’un d’Alsheim, ces jours-ci, 
s’attrister ou s’indigner à notre sujet, allez voir, je vous en sup-
plie, si le rêve que j’avais fait peut vivre encore. Vous direz à 
M. Bastian que c’est le petit-fils de M. Philippe Oberlé qui aime 
Odile. » 
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XII 
 

LA RÉCOLTE DU HOUBLON 

 

Au bas de Sainte-Odile, un peu au-dessous des vignes, dans 
les terres profondes formées par les sables et les débris de 
feuilles tombés de la montagne, M. Bastian et d’autres proprié-
taires ou fermiers d’Alsheim avaient établi des houblonnières. 
Or, l’époque était venue où la fleur donne son maximum de 
poussière odorante, heure très brève, difficile à saisir. 

Les planteurs de houblon faisaient donc de fréquentes ap-
paritions dans les houblonnières. Les courtiers passaient dans 
les villages. On entendait les acheteurs et les vendeurs discuter 
les mérites comparés des houblons du Wurtemberg, du grand-
duché de Bade, de la Bohême et de l’Alsace. Les journaux com-
mençaient à répandre les premiers prix des crus les plus fa-
meux : Hallertau, Spalt, Woluzach. 

Un juif de Munich était venu voir M. Bastian, le dimanche 
26 août, et lui avait dit : 

– Le Wurtemberg promet ; Bade aura de belles récoltes ; 
notre pays de Spalt, en Bavière, a des houblons que nous payons 
cent soixante francs les cinquante kilos, parce que ce sont des 
houblons riches, qui ont de la lupuline comme un raisin a du 
jus. Ici, la sécheresse vous a nui. Mais je puis vous offrir cent 
vingt francs, à condition que vous récoltiez tout de suite. C’est 
mûr. 
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M. Bastian avait cédé, et convoqué ses journalières cueil-
leuses de houblon pour le 28 août. C’était aussi ce jour-là que le 
comte von Kassewitz devait rendre visite à M. Joseph Oberlé. 

Dès le matin, dans le jour déjà traversé d’haleines chaudes, 
les femmes s’étaient mises en marche vers ce qu’on appelait 
« les hauts d’Alsheim », la région où la terre cultivée, creusée en 
arc, portait les houblonnières. À quelques centaines de mètres 
de la lisière de la forêt, les hautes perches, rangées en bataille, 
soutenaient les lianes vertes. Celles-ci ressemblaient à des 
tentes de feuillage très pointues, à des clochers plutôt, car des 
millions de petits cônes, formés d’écailles grises saupoudrées de 
pollen, se balançaient depuis la pointe extrême jusqu’à terre, 
comme des cloches dont le sonneur était le vent. Tous les habi-
tants savaient l’événement du jour : on récolte chez M. Bastian. 
Le maître, levé avant l’aube, était déjà rendu dans sa houblon-
nière, examinant chaque pied, calculant son bien, pressant et 
écrasant entre les doigts une de ces petites pommes de pin en 
mousseline dont le parfum attirait les abeilles. En arrière, sur 
les sillons de chaume, deux chariots étroits, attelés d’un cheval, 
attendaient la moisson, et près d’eux se tenaient Ramspacher, le 
fermier, ses deux fils, Augustin et François, et un valet de ferme. 
Les femmes, sur la route toute droite qui menait jusque-là, 
montaient en bande irrégulière, trois en flèche, puis cinq bar-
rant le chemin, puis une suivant les autres, la seule qui fût âgée. 
Chacune avait mis une robe et un corsage de travail, en étoffe 
légère, déteinte et passée à l’usage, sauf pourtant la fille de 
l’épicier, Ida, qui portait une robe presque neuve, bleue à pois 
blancs, et une autre élégante d’Alsheim, Juliette, la brune fille 
du sacristain, celle qui avait un corsage à la mode et un tablier à 
carreaux blancs et roses. La plupart étaient sans chapeau, et 
n’avaient, pour garantir leur teint, que l’ombre de leurs cheveux 
de tous les blonds. Elles allaient d’une allure tranquille et 
lourde. Elles étaient jeunes, fraîches. Elles riaient. Des gars de 
ferme, à cheval sur une bête de labour et se rendant aux 
champs, des faucheurs, campés au coin d’une pièce et la faux 
immobile engagée dans la luzerne molle, tournaient la tête, et 
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suivaient du regard ces travailleuses qu’on ne voyait pas 
d’ordinaire dans la campagne, lingères, couturières, apprenties, 
et qui s’en allaient, comme à une fête, vers la houblonnière de 
M. Bastian. Le frisson des mots qu’on ne peut saisir courait 
jusqu’à eux, dans le vent qui séchait la rosée. Le temps était 
clair. Quelques vieilles gens, quêteurs de fruits tombés sous les 
pommiers et les noyers épars, se décourbaient aussi et cli-
gnaient les yeux, voyant monter sur la route de la forêt cette 
bande de filles qui n’avaient pas de paniers, comme en ont les 
myrtilleuses et les cueilleuses de framboises. 

Elles entrèrent dans la houblonnière, qui alignait, sur huit 
rangs, ses huit cents pieds de houblon, et disparurent, comme 
dans des vignes gigantesques. M. Bastian distribua la besogne, 
et indiqua qu’il fallait commencer par la partie qui touchait la 
route. Alors, le vieux fermier, ses deux fils et le valet de ferme 
saisirent chacun une des perches, lourdes du poids de la mois-
son ; les vrilles, les clochettes écaillées, les feuilles tremblèrent, 
et, après que les femmes, agenouillées, eurent coupé les tiges au 
ras du sol, les perches soulevées sortirent de terre et furent in-
clinées et dépouillées des lianes qu’elles avaient portées. Tiges, 
feuilles et fleurs s’abattirent et furent réunies en tas, pour être 
enlevées par les chariots. Les travailleurs ne s’arrêtèrent point à 
cueillir les cônes de houblon, qu’on détacherait à Alsheim, dans 
la cour de la ferme, après midi. Mais, déjà couverts de poussière 
jaune et de débris de feuilles, les hommes et les femmes 
s’empressaient de dégarnir les perches abattues. L’odeur amère 
et saine s’avivait ; et le bourdonnement de la bande de journa-
liers, comme le bruit de vendanges précoces, s’en allait dans 
l’étendue immense, rayée de prairies, de chaumes et de lu-
zernes, dans l’Alsace ouverte et féconde, que le soleil commen-
çait à chauffer. 

Cette lumière, le repos de la nuit encore voisin, la pleine li-
berté qu’ils n’avaient pas tous les jours, la coquetterie instinc-
tive que développait la présence des hommes, le désir même 
d’être agréable à M. Bastian, qu’on savait d’humeur gaie, ren-
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daient joyeux, d’une joie bruyante, ces enfants et ces jeunes 
filles qui récoltaient le houblon. Et, l’un des valets de ferme 
ayant dit tout haut, tandis que son équipe soufflait un moment : 
« Personne ne chante donc ? » la fille du sacristain, cette Ju-
liette au visage régulier, et qui avait de si beaux yeux profonds 
sous ses cheveux bien peignés et relevés, répondit : 

– J’en sais une belle ! 

Elle regardait, en répondant, le propriétaire du domaine, 
qui fumait, assis sur la première planche de chaume, au-dessus 
de la houblonnière, et qui contemplait avec amour, tantôt son 
coin de houblonnière, tantôt son Alsace dont jamais son esprit 
ne sortait. 

– Si elle est belle, chante-la, dit le maître. Est-ce une chan-
son que les gendarmes peuvent entendre ? 

– À moitié. 

– Alors, tourne-toi du côté de la forêt, les gendarmes n’y 
passent pas souvent, parce qu’ils n’y trouvent pas à boire. 

Les gens qui étaient baissés, et ceux qui étaient debout et 
dressés, rirent silencieusement, à cause de l’exécration où ils te-
naient les gendarmes. Et la belle Juliette commença la chanson, 
en alsacien bien entendu, – une de ces chansons que composent 
encore des poètes qui ne se soucient pas de signer leurs œuvres 
et qui riment en contrebande. 

La voix, assez ample, et pure surtout, disait : 

« J’ai coupé les houblons d’Alsace, – ils ont poussé sur le 
sol que nous travaillons, – le houblon vert est bien à nous, – elle 
est à nous aussi la terre rouge ! » 

– Bravo ! dit gravement le fermier de M. Bastian. 

Celui-ci retira sa pipe de sa bouche, afin d’entendre mieux. 
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« Ils ont poussé dans la vallée, – dans la vallée tout le 
monde a passé, – beaucoup de sortes de gens et de vent, et de 
tourment. – Nous avons choisi nos amis. 

» Nous boirons la bière à la santé de qui nous plaît ; – nous 
n’aurons pas de mots sur les lèvres, – mais nous aurons des 
mots dans le cœur, – où personne ne peut rien effacer. » 

Les têtes lourdes, les têtes solides, jeunes ou vieilles, restè-
rent un moment immobiles après que Juliette eut fini. On at-
tendait la suite. Les lèvres des filles souriaient, à cause de la 
voix, et de la vie ; les yeux de M. Bastian et de Ramspacher bril-
laient à cause d’autrefois. Les deux fils étaient devenus graves. 
Juliette ne se remit pas à chanter : il n’y avait pas de suite. 

– Je crois connaître le meunier qui a composé la chanson, 
dit M. Bastian. Allons, mes amis, dépêchez-vous, voilà la pre-
mière voiture qui s’en va à Alsheim. Il faut que tout soit cueilli 
et mis au séchoir avant la nuit. 

Tous et toutes, sauf ce grand jeune François, désigné pour 
faire, en novembre, son service militaire, et qui avait pris la 
conduite du chariot, se courbèrent de nouveau vers les pieds de 
houblon. Mais, au même moment, des taillis qui bordaient la 
grande forêt, dans l’ourlet de buissons et de clématites sauvages 
qui formaient une frange soyeuse aux futaies de la montagne, 
une voix d’homme répondit. 

Qui donc passait ? Qui donc avait entendu ? Ils crurent re-
connaître la voix, qui était forte et inégale, usée, avec des élans 
de jeunesse. Et il s’éleva des chuchotements : 

– C’est lui ! Il n’a pas peur… 

La voix répondait, dans la même langue rude : 

« Le nœud noir des filles d’Alsace – a noué mon cœur avec 
de la peine, – a noué mon cœur avec de la joie ; – c’est un nœud 
d’amour. 
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» Le nœud noir des filles d’Alsace – est un oiseau qui a de 
grandes ailes, – il peut franchir les montagnes – et regarder 
par-dessus. 

» Le nœud noir des filles d’Alsace – est une croix de deuil 
que nous portons, – en souvenir de ceux et de celles – dont 
l’âme était pareille à la nôtre. » 

La voix avait été reconnue. Quand elle eut cessé de chanter, 
les cueilleurs et les cueilleuses de houblon se mirent à parler de 
M. Ulrich, qui, simplement toléré en Alsace, avait cependant 
plus de liberté de langage que des Alsaciens sujets de 
l’Allemagne. Le bruit des rires et des mots échangés grandissait 
dans la houblonnière, d’autant plus que le maître s’éloignait. 

M. Bastian, de son pas pesant et sûr, montait jusqu’à la li-
sière de la forêt, d’où était venue la voix, et s’enfonçait sous les 
hêtres. Quelqu’un l’avait vu venir, et l’attendait. M. Ulrich Bie-
hler, assis sur une roche étoilée de mousse, tête nue, las d’avoir 
marché au soleil, avait espéré, en chantant, faire grimper 
jusqu’à lui son vieil ami Xavier Bastian. Il ne s’était pas trompé. 

– J’ai une place pour toi ici, cueilleur de houblon ! cria-t-il 
de loin, en montrant le large bloc de grès roulé au bas de la 
montagne, entre deux arbres, et sur lequel il était assis. 

Bien qu’ils se tutoyassent, M. Ulrich et le maire d’Alsheim 
ne se voyaient pas souvent. Il y avait entre eux moins d’intimité 
que de communauté d’opinions, d’aspirations et de souvenirs. 
Ils étaient amis d’élection, et la vieille Alsace les comptait parmi 
ses fidèles. Cela suffisait pour que la rencontre fût jugée heu-
reuse et le signal compris. M. Ulrich s’était dit que M. Bastian, 
ayant mis ses travailleurs à l’ouvrage, ne serait pas fâché d’une 
diversion. Il avait chanté, en réponse à la chanson de Juliette, et 
M. Bastian était venu. À présent, le pâle et fin visage de l’ermite 
de Heidenbruch reflétait, avec la bonne grâce de l’accueil, une 
émotion, une inquiétude difficile à cacher. 
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– Tu chantes encore, dit M. Bastian, en serrant la main de 
M. Ulrich ; tu chasses ; tu cours la montagne ! 

Et il s’asseyait, soufflant, sur la pierre, les pieds dans les 
fougères et tourné vers les pentes descendantes, boisées de 
chênes, de hêtres et de buissons. 

– L’apparence de tout cela, oui ! Je suis un promeneur, un 
forestier, je suis un errant ; toi, tu es, au contraire, le moins 
voyageur des hommes. Moi, je visite, tu cultives : ce sont, au 
fond, deux genres de fidélité… Dis-moi, Xavier, j’ai à te parler 
d’une chose qui me tient à cœur. 

Le lourd visage de M. Bastian tressaillit, ses grosses lèvres 
remuèrent, et on aurait pu juger, à son profond changement de 
physionomie, combien cet homme était sensible. Comme il était 
également peu expansif, il ne fit aucune réponse. Il attendait. 

– Je veux te recommander une cause qui est comme la 
mienne. Celui qui m’a prié de te voir, c’est mon plus cher pa-
rent… Xavier, je ne prends pas de détour avec toi : as-tu deviné 
que mon neveu Jean aime ta fille Odile ? 

– Oui. 

– Eh bien ? 

Subitement, eux qui regardaient au loin, en avant, ils se re-
gardèrent, les yeux dans les yeux, et ils s’effrayèrent, l’un à 
cause du refus qu’il lisait, l’autre à cause du mal qu’il causait. 

– Non, dit la voix qui devint rude pour triompher de 
l’émotion qui l’eût fait trembler, je ne peux pas ! 

– Je m’y attendais… Mais, si je te disais qu’ils s’aiment tous 
deux ?… 

– Peut-être… Je ne peux pas ! 

– Tu as une raison bien grave, alors ? 
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– Oui. 

– C’est ?… 

M. Bastian, à travers les cépées, montra du doigt la façade 
de la maison des Oberlé. 

– C’est qu’aujourd’hui, dans cette maison-là, le préfet de 
Strasbourg va venir faire visite ! 

– Je n’avais pas la permission de te le dire, et je devais at-
tendre, avant de te parler, que l’événement fût public. 

– Il l’est. Tout le bourg d’Alsheim a été averti par les do-
mestiques. On assure même que M. de Kassewitz vient deman-
der la main de Lucienne pour son neveu le lieutenant von Far-
now ? 

– Je le sais. 

– Et tu voudrais ? 

– Oui ! 

– Que je donne ma fille à Jean Oberlé, pour qu’elle ait un 
beau-père candidat gouvernemental aux élections prochaines et 
un beau-frère officier prussien ? 

M. Ulrich soutint le regard indigné de M. Bastian, et ré-
pondit : 

– Oui. Ce sont de grandes souffrances pour lui ; mais la 
faute n’en est pas à Jean. Où trouveras-tu un homme plus digne 
de toi et de ta fille ? 

– Que fait-il donc pour s’opposer au mariage de sa sœur ? 
Il est ici. Il approuve par son silence… Il est faible… 

M. Ulrich l’arrêta du geste : 

– Non ! il est fort. 
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– Pas comme toi, qui as su, du moins, fermer ta maison. 

– Elle m’appartenait. 

– Et j’ai le droit de dire : pas comme moi. Tous ces petits 
jeunes acceptent trop de choses, mon ami. Moi, je ne fais pas de 
politique. Je me tais. Je remue le sol de mon Alsace. Je suis en 
suspicion déjà parmi les paysans, qui m’aiment sans doute, 
mais qui commencent à me trouver compromettant ; je suis dé-
testé par les Allemands de tout poil et de tout rang. Mais, que 
Dieu m’entende, tout cela ne fait que m’enraciner, et je ne 
change pas. Je mourrai avec mes haines d’autrefois intactes, 
comprends-tu ? intactes… 

Il avait, dans les yeux, l’éclair d’un franc-tireur qui, au bout 
de la mire de son fusil, sûr de sa main qui ne tremble pas, tient 
son ennemi. 

– Tu n’es pas pour rien de ta génération, Xavier. Mais il ne 
faut pas être injuste. Ce petit que tu refuses, pour ne pas nous 
ressembler, n’en est pas moins un vaillant cœur. 

– À savoir ! 

– N’est-ce pas lui qui a déclaré qu’il n’entrerait pas dans 
l’administration ? 

– Parce que le pays lui plaît mieux et que ma fille lui plaît 
aussi. 

– Non, d’abord parce qu’il est Alsacien. 

– Pas comme nous, je t’en réponds ! 

– À la nouvelle manière. Ils sont obligés de vivre au milieu 
des Allemands, ils font leur éducation dans des gymnases alle-
mands, et leur manière d’aimer la France suppose plus 
d’honneur et plus de force d’âme qu’il n’en fallait de notre 
temps. Songe donc qu’il y a trente ans ! 
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– Hélas ! 

– Qu’ils n’ont rien vu de ce temps-là, qu’ils n’ont qu’un 
amour de tradition, ou d’imagination, ou de sang, et que 
l’exemple de l’oubli est fréquent autour d’eux. 

– Jean n’en a pas manqué, en effet, de ces exemples-là ! 

– C’est pourquoi tu devrais être plus juste pour lui. Songe 
que ta fille, en l’épousant, fonderait ici une famille alsacienne, 
très riche, très forte… L’officier n’habitera jamais Alsheim, ni 
même longtemps l’Alsace… Il ne sera bientôt plus qu’un nom… 

M. Bastian posa sa lourde main sur l’épaule de M. Ulrich, 
et, d’un ton qui ne permettait guère de reprendre l’entretien : 

– Écoute, mon ami, je n’ai qu’une parole : cela ne sera pas, 
parce que je ne veux pas de ce mariage-là ; parce que tous ceux 
de ma génération, les morts et les vivants, me le reproche-
raient… Et puis, lors même que je céderais, Ulrich, il y a une vo-
lonté, près de moi, plus forte que la mienne, qui ne dira jamais 
oui, vois-tu, jamais… 

M. Bastian se laissa couler dans les fougères, et, levant les 
épaules et secouant la tête, comme quelqu’un qui ne veut plus 
rien entendre, descendit vers ses journaliers. Quand il eut passé 
entre les rangées de ses houblons abattus, et réprimandé chacun 
des travailleurs, il n’y eut plus de rires, mais les filles d’Alsheim, 
et les fils du fermier, et le fermier lui-même, penchés sous le so-
leil qui devenait cuisant, continuèrent en silence le travail 
joyeusement commencé. 

Déjà M. Ulrich remontait vers son ermitage de Sainte-
Odile, désolé, se demandant quelle grave répercussion le refus 
de M. Bastian allait avoir sur la destinée de Jean, s’inquiétant 
d’annoncer la nouvelle à son neveu. Sans espérer, sans croire 
qu’il y eût encore une chance, il cherchait le moyen de fléchir le 
père d’Odile, et les projets bourdonnaient autour de lui, comme 
les taons des bois de sapins, ivres de soleil, qui suivaient le 
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voyageur dans sa lente ascension. Les torrents chantaient. Il y 
avait des volées de grives, des avant-courrières, qui traversaient 
les ravins, bondissantes dans l’air bleu, pour s’approcher des 
vignes et des fruits de la plaine. Mais c’était en vain. M. Ulrich 
était triste à en mourir. Il ne songeait qu’à son neveu, si mal ré-
compensé d’être revenu à Alsheim. Entre les arbres, au détour 
des lacets, il regardait la maison des Oberlé. 

Celui qui aurait pénétré, en ce moment, dans cette maison 
l’aurait trouvée extraordinairement silencieuse. Tout le monde y 
souffrait. M. Philippe Oberlé avait déjeuné, comme d’habitude, 
dans son appartement. Madame Oberlé, sur l’ordre formel de 
son mari, avait consenti à descendre de sa chambre lorsque 
M. de Kassewitz serait annoncé. « Toutefois, avait-elle dit, je 
vous préviens que je ne ferai pas de frais. J’assisterai par ordre, 
parce que je suis tenue à recevoir ce personnage. Mais je n’irai 
pas au delà de mon obligation stricte. – Soit ! avait répondu 
M. Oberlé ; Lucienne, Jean et moi, nous causerons avec lui. Cela 
suffira. » L’industriel s’était rendu, aussitôt après le repas, dans 
son cabinet de travail, à l’extrémité du parc. Jean, qui n’avait 
pas manifesté des dispositions enthousiastes, était sorti, de son 
côté, en promettant de revenir avant trois heures. Lucienne se 
trouvait donc seule dans le grand salon jaune. Très bien habil-
lée, en gris, dans une robe tout unie qui n’avait d’ornement 
qu’une boucle de ceinture de deux ors et dans le style de la salle 
à manger, elle disposait des roses dans des calices de cristal ou 
des tubes de porcelaine transparente, anémiée, qui contras-
taient avec le meuble de velours d’un ton dur et net. Lucienne 
avait le recueillement d’esprit d’une joueuse qui voit finir la par-
tie engagée et qui va la gagner. Elle avait, elle-même, dans deux 
soirées récentes à Strasbourg, négocié cette affaire à laquelle ne 
manquait plus que la signature des parties contractantes : la 
candidature officielle promise à M. Joseph Oberlé dans la pre-
mière circonscription vacante de l’Alsace. La visite de 
M. de Kassewitz équivalait à la signature du traité. Les opposi-
tions se taisaient, comme celle de madame Oberlé, ou 
s’écartaient et devenaient des bouderies, comme celle du grand-
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père. La jeune fille allait de la cheminée à la console dorée que 
surmontait une glace, et elle se mirait, et elle jugeait joli le mou-
vement de ses lèvres, auxquelles elle faisait répéter tout bas : 
« Monsieur le préfet. » Une chose cependant l’irritait, et traver-
sait le sentiment d’orgueil qu’elle avait de sa victoire : le vide 
absolu qui s’était fait autour d’elle. 

Les domestiques eux-mêmes semblaient s’être donné le 
mot pour ne pas être là quand on avait besoin d’eux. Les coups 
de sonnette restaient sans effet. Il avait fallu que, après le dé-
jeuner, M. Joseph Oberlé allât trouver dans l’office le valet de 
chambre de son père, ce bon gros Alsacien qui se considérait 
comme étant au service de toute la famille. « Victor, vous vous 
mettrez en habit pour recevoir la personne qui doit venir vers 
trois heures. » Victor avait rougi et répondu péniblement : 
« Oui, monsieur. – Vous aurez soin de guetter la voiture, et de 
vous tenir au bas du perron. – Oui, monsieur. » Depuis cette 
promesse, qui heurtait sans doute le sentiment intime de Victor, 
celui-ci se dérobait, fuyait, et n’arrivait qu’au troisième ou qua-
trième appel, tout effaré, prétendant n’avoir pas entendu. 

Le préfet de Strasbourg va venir ! Ce mot-là, que disait Lu-
cienne, madame Oberlé le méditait, enfermée dans sa chambre. 
Il pesait, comme une nuée d’orage, sur l’intelligence du vieux 
représentant protestataire de l’Alsace, du vieux forestier Phi-
lippe Oberlé, qui avait commandé qu’on le laissât seul ; il agitait 
d’un fourmillement nerveux les doigts de M. Joseph Oberlé, qui 
écrivait des lettres d’affaires dans le bureau de la scierie, et qui 
s’interrompait pour écouter ; il sonnait douloureusement, 
comme le glas de quelque chose de noble, dans le cœur de Jean, 
réfugié chez le fermier des Bastian ; il était le thème, le Leitmo-
tiv que ramenait, sous vingt formes diverses, la conversation vi-
vante et mordante des cueilleuses de houblon. 

Car les femmes et les filles de la ferme, et les journalières 
qui avaient travaillé le matin dans la houblonnière, étaient ras-
semblées, depuis le repas du midi, dans l’étroite et longue cour 
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de la ferme des Ramspacher. Assises sur des chaises ou des es-
cabeaux, ayant chacune à leur droite un panier ou une corbeille 
et à leur gauche un tas de houblon, elles détachaient les fleurs et 
rejetaient, les lianes dépouillées. Elles formaient deux lignes, 
l’une le long des murs de l’étable, l’autre le long de la maison. 
Cela faisait une avenue de têtes blondes et de corsages en mou-
vement parmi les amoncellements de feuilles qui allaient d’une 
femme à l’autre, et les reliaient comme une guirlande. À 
l’extrémité, la porte charretière, ouverte à deux battants sur la 
place du bourg d’Alsheim, laissait apercevoir les pignons de plu-
sieurs maisons situées en face, leurs balcons de bois, les tuiles 
plates des toitures. Par ce chemin, de demi-heure en demi-
heure, arrivaient les charges nouvelles de lianes de houblon, 
traînées par un des chevaux de la ferme. Le fermier, le vieux 
Ramspacher, était à son poste, sous la grange énorme qui pré-
cédait la maison d’habitation et devant laquelle se tenaient les 
premières travailleuses, arrachant les cônes du houblon. Dans 
ce bâtiment, vaste toiture qu’un mur portait d’un côté, et que 
soutenaient, de l’autre, des piliers en cœur de sapin des Vosges, 
la plupart des travaux de la ferme s’accomplissaient, et plu-
sieurs richesses se conservaient. On y pressait le raisin ; on y 
battait le blé pendant les mois d’automne et d’hiver ; on serrait, 
dans les coins, des instruments de labour, des carrioles, des 
planches, des matériaux de construction, des barriques vides, 
un peu de foin. On y avait installé également une succession de 
grandes caisses de bois superposées, des étages de claies où 
chaque année le houblon était mis à sécher. Jamais le fermier 
ne déléguait ces fonctions délicates. Il était donc à son poste, 
devant le séchoir dont les premières tablettes étaient pleines dé-
jà, et, monté sur une échelle, il répandait en couches égales le 
houblon cueilli que lui apportaient dans des mannequins ses 
deux fils aînés. La chaleur de l’après-midi, en cet août finissant, 
l’odeur des feuilles écrasées et des fleurs que les mains frois-
saient comme des sachets de senteur, grisaient un peu les 
femmes. Plus encore que le matin dans la houblonnière, des 
rires s’élevaient, et des questions, et des réflexions qui faisaient 
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naître vingt réponses. C’était le travail quelquefois qui fournis-
sait un prétexte à ces fusées de mots, c’était aussi le passage, sur 
la place toute blanche de poussière et de soleil, d’une voisine ou 
d’un voisin, mais surtout les deux événements connus depuis 
peu : la visite du préfet et le mariage probable de Lucienne. 

La belle Juliette, la fille du sacristain, avait lancé la conver-
sation, en disant : 

– Je vous dis que c’est Victor qui l’a raconté au fils du ma-
çon : le préfet doit arriver dans une demi-heure. Si vous croyez 
que je me dérangerai de ma place, quand il passera ! 

– Il verrait une trop jolie fille, dit Augustin Ramspacher en 
enlevant deux mannequins de fleur de houblon. Il n’y aura que 
les laides qui se feront voir. 

Ida, qui avait relevé sa robe bleue à pois, Octavie la va-
chère, qui portait ses cheveux tressés, enroulés et plaqués en 
auréole d’or derrière la tête, et Reine, la fille très pauvre du tail-
leur, et d’autres, répondirent en riant : 

– Pas moi, alors ! Ni moi ! Ni moi ! 

Et une voix de vieille femme, la seule vieille femme qui ai-
dât les jeunes filles, grommela : 

– Je sais bien que je suis pauvre comme Pierre et Paul, 
mais j’aime mieux qu’il aille chez d’autres que chez moi, leur 
préfet ! 

– Sûrement ! 

Tous et toutes, ils parlaient librement. Les mots rebondis-
saient entre les murs, et s’en allaient, avec des éclats de rire et 
des bruits de feuilles traînées et froissées. Sous la grange, ce-
pendant, dans le demi-jour, assis sur une pile de solives, le men-
ton appuyé dans ses mains, il y avait un témoin qui entendait, et 
ce témoin était Jean Oberlé. Mais les habitants d’Alsheim com-
mençaient à connaître le jeune homme, depuis cinq mois passés 



– 193 – 

qu’il vivait au milieu d’eux. Ils le savaient très Alsacien. Dans 
l’occasion présente, ils devinaient que Jean s’était réfugié là, 
près du fermier des Bastian, parce qu’il désapprouvait 
l’ambition à laquelle son père sacrifiait tant de choses et tant de 
personnes. Il était entré, sous prétexte de se reposer et de se 
mettre à l’abri du soleil, en réalité parce que la présence de Lu-
cienne triomphante lui était un supplice. Et cependant il igno-
rait encore la conversation du matin entre son oncle et 
M. Bastian. Dans son âme malheureuse, la pensée d’Odile reve-
nait, et il la chassait pour demeurer maître de soi, car tout à 
l’heure il aurait besoin de toute sa raison et de toute sa force ; 
d’autres fois, il regardait vaguement les défleurisseuses de hou-
blon, et tâchait de s’intéresser à leur travail et à leurs propos ; 
souvent, il croyait entendre le bruit d’une voiture, et il se redres-
sait à demi, se rappelant qu’il avait promis d’être à la maison 
quand M. de Kassewitz arriverait. 

La voix de Juliette, décidément en verve, reprit : 

– Qu’a-t-il besoin de venir à Alsheim, ce préfet de Stras-
bourg ? Nous vivons si bien sans les Allemands ! 

– Ils ont juré de se faire détester, ajouta aussitôt le fils aîné 
du fermier, qui distribuait des provisions de houblon aux 
femmes qui n’en avaient plus. Ainsi, il paraît qu’ils interdisent 
tant qu’ils peuvent de parler français ? 

– À preuve, mon cousin François-Joseph Steiger, dit la pe-
tite Reine, la fille du tailleur. Un gendarme a prétendu l’avoir 
entendu crier : « Vive la France ! » à l’auberge. C’était, je crois 
bien, tout ce que mon cousin savait de français. Cela a suffi. 
Mon cousin a fait deux mois de prison. 

– Encore il criait, ton cousin ! Mais à Albertchweiler, ils ont 
refusé à une société de chant d’exécuter des morceaux en langue 
française ! 
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– Et le prestidigitateur français qui est venu l’autre jour à 
Strasbourg ? Vous n’avez pas su ? Le journal l’a raconté. Ils l’ont 
laissé payer les droits, louer la salle, imprimer les affiches, et 
puis ils ont dit : « Vous ferez le boniment en allemand, mon bel 
ami, ou bien partez ! » 

– Ce qui est bien plus fort, c’est ce qui est arrivé à M. Haas, 
le peintre en bâtiments. 

– Quoi donc ? 

– Il savait bien qu’on ne peut plus peindre une inscription 
en français sur une boutique. M. Haas, que je connais, n’aurait 
pas écrit un mot en contravention avec ses pinceaux. Mais il a 
cru qu’il pouvait au moins passer une couche de vernis sur une 
enseigne où il y avait écrit, depuis longtemps : « Chemiserie ». 
Ils l’ont fait venir, et menacé d’un procès-verbal, parce qu’il 
conservait l’inscription, avec son vernis… Tenez, c’était en oc-
tobre dernier. 

– Oh ! oh ! M. Hamm serait-il content si la pluie, le vent et 
le tonnerre renversaient l’enseigne de l’auberge d’ici, qui 
s’appelle encore le Pigeon blanc, comme cela est arrivé déjà 
pour la Cigogne ! 

Ce fut une ancienne, Joséphine la myrtilleuse, qui dit à la 
femme du fermier, apparue en ce moment au seuil de sa mai-
son : 

– Triste Alsace ! Dans notre jeunesse, comme elle était 
gaie ! N’est-ce pas, madame Ramspacher ? 

– Oui : À présent, pour un rien, les expulsions, les procès, 
la prison : la police partout. 

– Tu ferais mieux de te taire ! cria Ramspacher d’un ton de 
reproche. 

Le cadet, François, défendit la mère, et répondit : 
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– Il n’y a pas de traître ici. Et puis est-ce qu’on peut s’en 
taire ? Ils sont trop durs. C’est pour cela qu’il y a tant de jeunes 
gens à émigrer ! 

De son coin d’ombre, Jean regardait toutes ces têtes de 
jeunes filles qui écoutaient, les yeux ardents, quelques-unes 
immobiles et dressées, d’autres continuant de se baisser et de se 
relever en défleurissant les lianes vertes. 

– Travaillez donc, au lieu de tant jacasser ! dit de nouveau 
la voix du maître. 

– Cent soixante-dix insoumis, condamnés par le tribunal 
de Saverne, en un seul jour, en janvier dernier ! dit Juliette, avec 
un rire qui secoua ses cheveux. Cent soixante-dix ! 

François, le grand gars noueux et nonchalant qui était en ce 
moment tout près de Jean Oberlé, versa sur la planche du sé-
choir un mannequin de houblon, et, se penchant ensuite : 

– C’est par Grand-Fontaine qu’il fait bon passer la fron-
tière, dit-il à voix basse. Le meilleur passage, monsieur Oberlé, 
est entre Grand-Fontaine et les Minières… La frontière est là en 
face, qui fait comme un éperon. Nulle part elle n’est si voisine, 
mais il faut se méfier du garde forestier et des douaniers. Ils ar-
rêtent les gens pour leur demander où ils vont, des fois. 

Jean frissonna. Qu’est-ce que cela voulait dire ? Il com-
mença : 

– Pourquoi vous adressez-vous ?… 

Mais le jeune paysan s’était retourné, et continuait son tra-
vail. Sans doute c’était pour lui-même qu’il avait parlé. Il avait 
confié son propre projet à son « pays » mélancolique et silen-
cieux, qu’il voulait amuser, étonner ou se rendre sympathique. 

Mais Jean avait été remué par cette confidence. 

Une voix flûtée cria : 
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– Voilà la voiture à l’entrée du bourg ! Elle va passer devant 
l’avenue de M. Bastian ! 

Toutes les égrappeuses de houblon levèrent la tête. 

La petite Franzele était debout, à côté du pilier qui soute-
nait le portail ouvert. Penchée, le haut du corps dépassant le 
mur de clôture, ses cheveux bouclés fouettés par le vent, elle re-
gardait à droite, d’où venait un bruit de roues. Dans la cour, les 
femmes s’étaient arrêtées de travailler. Elles murmuraient : « Le 
préfet ! Le voilà… Il va passer. » 

Le fermier, que le silence subit des femmes, autant que la 
voix de la petite, avait tiré de son occupation sous la grange, se 
tourna vers la cour où les cueilleuses écoulaient, immobiles, le 
bruit des roues et des chevaux qui s’approchaient. Il comman-
da : 

Ferme la porte charretière, Franzele ! 

Et il ajouta, en grommelant : 

– Je ne veux pas qu’il voie comment c’est fait, chez moi ! 

La petite poussa l’un des vantaux, puis, curieuse, ayant en-
core avancé le front : 

– Oh ! c’est drôle ! Eh bien ! il ne pourra pas dire qu’il aura 
vu beaucoup de monde… On ne s’est guère dérangé pour lui… Il 
n’y a que les Allemandes, naturellement… Elles sont toutes là, à 
côté de la Cigogne… 

– Fermeras-tu ! riposta le fermier en colère. 

Cette fois, il fut obéi. Le second vantail se rabattit sur le 
premier. Les vingt personnes présentes entendirent le bruit de 
la voiture qui roulait dans le silence du bourg d’Alsheim. Il y 
avait des yeux dans tous les coins d’ombre, derrière les vitres. 
Mais on ne sortait pas sur le seuil des portes, et, dans les jar-
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dins, les bêcheurs de plates-bandes avaient l’air absorbés par le 
travail au point de ne rien entendre. 

Quand l’équipage fut à cinquante mètres au delà de la 
ferme, les imaginations se représentèrent l’avenue des Oberlé, 
là-bas, à l’autre bout du village, et, reprenant une poignée de 
tiges de houblon, les femmes et les filles se demandèrent, cu-
rieuses, ce qu’allait faire le fils de M. Oberlé, et elles regardè-
rent, à la dérobée, vers la grange. 

Il n’était plus là. 

Il s’était levé, pour ne pas manquer à la parole donnée, et, 
ayant couru, il arrivait, pâle malgré la course, à la porte du po-
tager, au moment où les chevaux du préfet, à l’autre extrémité 
du domaine, franchissaient la grille du parc. 

Toute la maison était déjà prévenue, Lucienne et madame 
Oberlé se tenaient assises près de la cheminée. Elles ne se di-
saient rien. L’industriel, qui, depuis une demi-heure, était reve-
nu de son bureau, et qui avait passé la jaquette qu’il mettait 
pour aller à Strasbourg et un gilet de piqué blanc, observait, les 
deux bras écartés derrière les vitres de la fenêtre, le landau qui 
s’avançait en contournant la pelouse. 

Le programme s’exécutait selon les plans combinés par lui. 
Le personnage officiel qui venait de pénétrer dans le domaine 
apportait à M. Oberlé l’assurance de la faveur allemande. Une 
seconde, dans une bouffée d’orgueil qui le fit tressaillir, celui-ci 
aperçut, en imagination, le palais du Reichstag… 

– Monique, dit-il en se retournant, essoufflé comme après 
une grande course, est-ce que votre fils est enfin rentré ? 

Devant lui, mince dans le fauteuil jaune, auprès de la che-
minée, madame Oberlé répondit, tous les traits tendus par 
l’émotion : 

– Il y sera, puisqu’il l’a promis. 
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– Le fait le plus certain est qu’il n’y est pas. Et le comte de 
Kassewitz arrive… Et Victor ? je suppose qu’il est sur le perron 
pour annoncer comme je l’ai recommandé ? 

– Je le suppose. 

M. Joseph Oberlé, furieux de la contrainte que s’imposait 
sa femme, de la désapprobation qu’il rencontrait jusque dans 
cette soumission, traversa l’appartement, tira avec violence le 
cordon de la vieille sonnette, et, entr’ouvrant la porte qui don-
nait sur le vestibule, constata que Victor n’était pas à son poste. 

Il dut se retirer, car le bruit des pas montant le perron se 
mêlait aux derniers tintements de la sonnette. 

M. Joseph Oberlé se plaça près de la cheminée, face à la 
porte, près de sa femme. Les pas écrasaient le sable sur le granit 
du perron. 

Quelqu’un était venu cependant à l’appel de la sonnette. La 
porte fut poussée, l’instant d’après, et le ménage des Oberlé 
aperçut en même temps la vieille cuisinière Salomé, blanche 
comme la cire, les dents serrées, qui ouvrait la porte sans mot 
dire, et M. de Kassewitz qui la frôlait et entrait. 

Ce personnage, très grand, très large d’épaules, était sanglé 
dans une redingote. Son visage était composé de deux éléments 
disparates : un front bombé, des pommettes rondes, un nez 
rond, puis, faisant saillie, hérissant la peau, soudés en mèches 
dures, les sourcils, les moustaches, la barbiche courte pointaient 
en avant et en l’air. Cette figure de reître, faite de flèches et de 
rondaches, s’animait de deux yeux perçants, vivants, qui de-
vaient être bleus, car le poil était jaune, mais qui ne sortaient 
point de l’ombre, à cause des sourcils débordants, et de 
l’habitude qu’avait l’homme de plisser les paupières. Ses che-
veux, rares sur les tempes, étaient ramenés en coup de vent de 
l’occiput jusqu’au-dessus des oreilles. 

M. Joseph Oberlé s’avança, et dit, en allemand : 



– 199 – 

– Monsieur le Préfet, nous sommes très honorés de votre 
visite… Avoir pris cette peine vraiment… 

Le fonctionnaire saisit et serra la main que tendait 
M. Oberlé. Mais il ne le regarda pas, et ne s’arrêta pas. Sur le ta-
pis de haute laine du salon, ses pas continuèrent de sonner 
lourdement. Il fixait, au coin de la cheminée, la mince appari-
tion en deuil. Et, colossal, il salua, par des mouvements répétés 
de tout le buste raidi. 

– Monsieur le comte de Kassewitz, dit M. Oberlé, – car le 
préfet n’avait jamais été présenté à la maîtresse de la maison. 

Celle-ci fit une légère inclination de la nuque, et ne répon-
dit rien. M. de Kassewitz se redressa, attendit une seconde, puis, 
prenant son parti et affectant une bonne humeur qu’il 
n’éprouvait peut-être pas, salua Lucienne qui avait rougi, et qui 
souriait. 

– Je me rappelle avoir vu mademoiselle chez Son Excel-
lence le Statthalter, répondit-il. Et, vraiment, Strasbourg est à 
quelque distance d’Alsheim. Mais je suis d’avis qu’il y a des 
merveilles qui valent le voyage, encore mieux que les ruines des 
Vosges, monsieur Oberlé… 

Il eut un rire de satisfaction, et s’assit sur le canapé jaune, à 
contre-jour, faisant face à la cheminée. Puis, s’adressant à 
l’industriel, qui avait pris place à côté de lui, il demanda : 

– Est-ce que monsieur votre fils est absent ? 

M. Oberlé, anxieux, écoutait depuis une minute. 

Il put répondre : 

– Le voici, monsieur le préfet. 

En effet, le jeune homme entrait. La première personne 
qu’il aperçut, ce fut sa mère. Cela le fit hésiter. Ses yeux jeunes, 
impressionnables, eurent un clignement nerveux, comme s’ils 
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étaient blessés. Rapidement, il se détoura vers le canapé, serra 
la main que tendait le visiteur, et, grave, avec moins d’embarras 
que son père, et plus de sang-froid, dit en français : 

– Je reviens de faire une promenade, monsieur le préfet. 
J’ai dû courir pour ne pas être en retard, car j’avais promis à 
mon père d’être là quand vous viendriez. 

– Trop aimable, dit en riant le fonctionnaire. Nous parlions 
allemand avec monsieur votre père ; mais je puis soutenir une 
conversation dans une autre langue que notre langue nationale. 

Il continua, en français, appuyant sur les premières syl-
labes des mots : 

– J’ai admiré, monsieur Oberlé, votre parc, et même tout 
ce petit pays d’Alsheim. C’est fort joli… Vous êtes entourés, je 
crois d’une population assez réfractaire, et à peu près invisible, 
en tout cas, car, tout à l’heure, en traversant le village, c’est à 
peine si j’ai aperçu âme qui vive ? 

– Ils sont aux champs, dit madame Oberlé. 

– Quel est donc le maire ? 

– M. Bastian. 

– Oui, je me souviens, une famille, paraît-il, tout à fait ar-
riérée… 

Il interrogeait du regard, portant, d’un mouvement rapide, 
militaire, sa lourde tête du côté des deux femmes et de Jean. 
Trois réponses lui vinrent à la fois. 

– Arriérés, oui, dit Lucienne, ils le sont, mais braves gens. 

– Ce sont simplement d’anciennes gens, dit madame Ober-
lé. 

Jean dit : 
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– Surtout très dignes. 

Oui, je sais ce que cela veut dire… 

Le préfet fit un geste évasif. 

Enfin… pourvu qu’on aille droit !… 

Le père sauva la situation. 

– Nous avons peu de choses curieuses à vous montrer, 
monsieur le préfet, mais peut-être seriez-vous intéressé par 
mon usine. Elle est pleine et animée, je vous en réponds. Cent 
ouvriers, des machines en mouvement, des sapins de vingt 
mètres sous branches qui sont, en trois minutes, réduits en 
planches ou découpés en chevrons. Vous conviendrait-il de la 
visiter ? 

– Oui, vraiment. 

La conversation, ainsi détournée, devint aussitôt moins 
contrainte. Les origines de l’industrie des Oberlé, les bois des 
Vosges, la comparaison entre le mode allemand d’abatage des 
coupes par l’administration et le système français d’après lequel 
les acquéreurs d’un lot de forêt abattaient eux-mêmes les 
arbres, sous la surveillance des forestiers, permirent à chacun 
de dire un mot. Lucienne s’anima ; madame Oberlé, interrogée 
par son mari, répondit ; Jean parla aussi. Le fonctionnaire se fé-
licitait d’être venu. 

Sur un signe de son père, Lucienne se leva, pour sonner le 
valet de chambre et demander des rafraîchissements. Mais elle 
n’eut pas le temps de faire un pas. 

La porte s’ouvrit, et Victor, le domestique qui n’était pas à 
son poste tout à l’heure, apparut, très rouge, embarrassé et bais-
sant les yeux. Sur son bras gauche s’appuyait, se tenant aussi 
droit que possible, l’aïeul, M. Philippe Oberlé. 
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Les cinq personnes qui causaient étaient debout. Le do-
mestique s’arrêta à la porte, et se retira. Le vieillard entra seul, 
appuyé sur sa canne. M. Philippe Oberlé avait mis ses beaux ha-
bits du temps qu’il était valide. Il portait, déboutonnée, la re-
dingote que fleurissait le ruban de la Légion d’honneur. 
L’intense émotion l’avait transfiguré. On l’eût dit de vingt an-
nées plus jeune. Il s’avançait à petits pas, le corps un peu plié en 
avant, mais la tête ferme et haute, et il regardait un seul 
homme, le fonctionnaire allemand debout à côté du canapé. Sa 
lourde mâchoire tremblait, et se crispait comme s’il eût articulé 
des mots qu’on n’entendait pas. 

M. Joseph Oberlé se méprit-il ou voulut-il donner le 
change ? Il se tourna du côté de M. de Kassewitz étonné et sur 
ses gardes, et dit : 

– Monsieur le préfet, mon père nous fait la surprise de des-
cendre : je ne m’attendais pas à ce qu’il vînt se mêler à nous. 

Les yeux du vieux député, tendus sous leurs lourdes pau-
pières, ne quittaient pas l’Allemand, qui faisait bonne conte-
nance, et qui se taisait. 

Quand M. Philippe Oberlé fut à trois pas de 
M. de Kassewitz, il s’arrêta. Alors, de sa main gauche qui était 
libre, il prit dans la poche de sa redingote et il tendit au comte 
de Kassewitz son ardoise, sur laquelle deux lignes étaient 
écrites. Celui-ci se pencha, puis se redressa superbement : 

– Monsieur ! 

Déjà M. Joseph Oberlé avait saisi la mince lame de pierre, 
et lisait ces mots tracés avec une décision singulière : « Je suis 
ici chez moi, monsieur ! » 

Les yeux du vieil Alsacien ajoutaient : « Sortez de ma mai-
son ! » Et ils ne se baissaient point. Et ils ne lâchaient point 
l’ennemi. 
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– C’est trop fort ! dit M. Joseph Oberlé. Comment, mon 
père, vous descendez pour insulter mes invités !… Vous excuse-
rez, monsieur, mon père est vieux, exalté, un peu troublé par 
l’âge… 

– Si vous étiez plus jeune, monsieur, dit à son tour 
M. de Kassewitz, nous irions plus loin… Et vous ferez bien de 
vous rappeler que vous êtes chez moi, aussi, en Allemagne, en 
terre allemande, et qu’il n’est pas bon, même à votre âge, d’y in-
jurier l’autorité… 

– Mon père ! dit madame Oberlé, en se précipitant vers le 
vieillard pour le soutenir… je vous en prie… Vous vous faites 
mal… C’est une émotion trop forte… 

Un phénomène anormal se produisait, en effet. M. Philippe 
Oberlé, dans la violente colère qui l’agitait, avait trouvé la force 
de se redresser presque entièrement. Il paraissait gigantesque. 
Il était de la même taille que M. de Kassewitz. Les veines de ses 
tempes se gonflaient ; ses joues se coloraient de sang ; ses yeux 
revivaient. Et, en même temps, toute cette chair à demi morte 
tremblait et épuisait en mouvements involontaires sa vie factice 
et fragile. Il fit signe à madame Oberlé de s’écarter, et de ne pas 
le soutenir. 

Lucienne, pâle, leva les épaules, s’approcha de 
M. de Kassewitz : 

– Ce n’est qu’un acte de nos tragédies de famille, monsieur. 
N’y prenez pas garde, et venez à l’usine avec nous. Laissez-moi 
passer, grand-père ! 

Celui-ci n’y prit pas garde. Elle passa, d’un air de défi, entre 
M. Philippe Oberlé et le fonctionnaire qui répondit seul : 

– L’injure qu’on me fait, je ne vous en rends pas respon-
sable, mademoiselle… Je comprends la situation, je comprends. 
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La voix s’échappait avec peine de la gorge serrée. Furieux, 
dominant d’une demi-tête tous ceux qui étaient là, sauf 
M. Philippe Oberlé, M. de Kassewitz tourna sur ses talons, et 
s’avança vers la porte. 

– Venez, je vous en prie, dit M. Joseph Oberlé, en s’effaçant 
devant le préfet. 

Lucienne était déjà dehors. Madame Oberlé, aussi malade, 
d’émotion que ce vieillard qui refusait son secours, sentant les 
larmes l’étouffer, courut jusqu’au vestibule, et remonta dans sa 
chambre, où elle éclata en sanglots. 

Dans le salon, Jean restait seul avec le vieux chef, qui ve-
nait de chasser l’étranger. Il s’approcha : 

– Grand-père, qu’est-ce que vous avez fait ! 

Il voulait dire : « C’est un terrible affront. Mon père ne le 
pardonnera pas. La famille est brisée complètement. » Il aurait 
dit cela. Mais il leva les yeux vers ce vieux lutteur tout près de 
l’hallali, faisant tête encore. Il vit qu’à présent le grand-père le 
fixait, lui ; que la colère atteignait son paroxysme ; que la poi-
trine se soulevait ; que la figure grimaçait et se tordait. Et tout à 
coup, dans le salon jaune, une voix extraordinaire, une voix 
rauque, puissante et rouillée, cria, dans une sorte de galop ner-
veux : 

– Va-t’en ! Va-t’en ! Va-t’en ! Va-t’en ! 

La voix monta jusqu’aux notes aiguës. Puis elle se brisa. Et, 
la bouche encore ouverte, le vieillard chancela, et s’abattit sur le 
parquet. 

La voix avait retenti jusque dans les profondeurs de la mai-
son. Cette voix qu’on n’entendait plus jamais, madame Oberlé 
l’avait reconnue, et, par la porte ouverte de sa chambre, elle 
avait pu saisir les paroles. Ce n’avait été qu’un cri de rage et de 
souffrance, au contraire, pour M. Joseph Oberlé, rejoint, aux 
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deux tiers du jardin, près de la scierie, par le son terrible de ces 
mots qui ne se laissaient plus saisir ni deviner. Il s’était détour-
né une seconde, les sourcils froncés, tandis que les contre-
maîtres et les ouvriers allemands de l’usine saluaient 
M. de Kassewitz de leurs vivats, puis il avait continué vers eux. 

Dans le salon, madame Oberlé accourut d’abord, puis Vic-
tor, puis la vieille Salomé, disant, toute blanche et les mains le-
vées : « Est-ce que ce n’est pas M. Philippe que j’ai entendu ? » 
puis le cocher et le jardinier, hésitant à s’avancer et curieux de 
voir cette scène pénible. Ils trouvèrent Jean et sa mère agenouil-
lés près de M. Philippe Oberlé, qui respirait avec peine, et se 
trouvait dans un état de complet abattement. L’effort, l’émotion, 
l’indignation, avaient épuisé les forces de l’infirme. On le releva, 
on l’assit dans un fauteuil, et chacun s’ingénia à ranimer le ma-
lade. Pendant un quart d’heure, il y eut des allées et venues 
entre le premier étage et le salon. On apportait du vinaigre, des 
sels, de l’éther. 

– Je pensais bien que monsieur aurait une attaque, disait 
Victor ; depuis ce matin il était hors de lui. Ah ! le voilà qui re-
mue un peu les yeux… Il a les mains moins froides. 

Au fond du parc, une acclamation nourrie s’éleva : 

– Vive Monsieur le préfet ! 

Elle entra, avec la brise tiède, dans le salon, où jamais de 
tels mots n’avaient sonné avant ce jour. M. Philippe Oberlé ne 
sembla pas les entendre. Cependant, après quelques minutes 
encore, il fit signe qu’on l’emmenât dans sa chambre. 

Quelqu’un montait rapidement les degrés du perron, et, 
avant même d’entrer, demanda : 

– Quoi encore ? Qu’est-ce que ces cris-là… Ah ! mon père ! 

Il changea de ton aussitôt, et dit : 
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– Je pensais que c’était vous, Monique, qui aviez une crise 
de nerfs… Mais alors, qui donc a poussé un cri pareil ? 

– Lui ! 

– Lui ? dit M. Oberlé, ce n’est pas possible ! 

Il n’osa répéter la question. Son père, debout, soutenu par 
Jean et par le valet de chambre, tremblant et fléchissant, 
s’avançait à travers le salon. 

– Jean, dit madame Oberlé, veille bien à tout ! Ne quitte 
pas ton grand-père ! Je remonte. 

Son mari l’avait retenue au passage. Elle voulait éloigner 
Jean. Dès qu’elle fut seule avec M. Oberlé, – dans la cage de 
l’escalier, tout en haut, on entendait encore des bruits de pas, 
des frôlements d’étoffes, des recommandations : « Soulevez-le ; 
prenez garde au tournant… » 

– Qu’a-t-il donc crié ? demanda l’industriel. 

– Il a crié : « Va-t’en ! Va-t’en ! » Ce sont des mots qu’il dit 
souvent, vous savez… 

– Les seuls qu’il ait à sa disposition pour marquer sa 
haine… Il n’a rien dit autre chose ? 

– Non, je suis descendue en hâte, et je l’ai trouvé étendu à 
terre, Jean près de lui… 

– Heureusement, M. de Kassewitz n’a pas assisté à ce se-
cond acte. Le premier suffit… En vérité, toute la maison s’est li-
guée pour faire de cette visite, si honorable pour nous, une oc-
casion de scandale et d’offense : mon père ; Victor qui n’a pas eu 
honte de se faire complice de ce vieillard en délire ; Jean, qui 
s’est montré impertinent ; vous… 

– Je ne croyais pas que vous eussiez à vous plaindre de 
moi ! 
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– De vous la première ! C’est vous, l’âme de cette résis-
tance, que je vaincrai… Je la vaincrai, je vous en réponds !… 

– Mon pauvre ami, dit-elle en joignant les mains, vous en 
êtes encore là ! 

– Parfaitement. 

– Vous ne pourrez pas tout vaincre, hélas ! 

– C’est ce que nous verrons. 

Madame Oberlé ne répondit pas, et remonta en hâte au 
premier. Une inquiétude nouvelle, autrement forte que la 
crainte des menaces de son mari, la torturait. « Qu’a voulu dire 
mon beau-père ? se demandait-elle. Ce vieillard n’est point en 
délire… Il se souvient ; il prévoit ; il veille sur la maison ; sa pen-
sée est toujours raisonnée… Pourvu que Jean n’ait pas compris 
comme moi !… 

En haut de l’escalier, elle rencontra son fils qui sortait de la 
chambre de l’aïeul. 

– Eh bien ? 

– Rien de grave, j’espère ; il est mieux ; il veut être seul. 

– Et toi ? interrogea la mère, angoissée, prenant son fils 
par la main, et l’entraînant vers la chambre qu’il habitait. Et 
toi ? 

– Comment, moi ? 

Quand il eut fermé la porte derrière elle, elle se plaça de-
vant lui, et, toute blanche de visage dans la lumière de la fe-
nêtre, les yeux fixés sur les yeux de son enfant : 

– Tu as bien compris, n’est-ce pas, ce qu’a voulu dire le 
grand-père ? 

– Oui. 
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Elle essaya de sourire, et ce fut navrant, cet effort d’une 
âme angoissée. 

– Oui, n’est-ce pas ? il a crié : « Va-t’en ! » C’est un mot 
qu’il a dit souvent à des étrangers. Il s’adressait à 
M. de Kassewitz… Tu ne le crois pas ? 

Jean secouait la tête. 

– Cependant, mon chéri, il ne pouvait s’adresser à 
d’autres… 

– Pardon, il s’adressait à moi. 

– Tu es fou ! Vous êtes les meilleurs amis du monde, ton 
grand-père et toi… 

– Justement. 

– Il n’a donc pas voulu te chasser du salon ! 

– Non. 

– Alors ? 

– Il m’ordonnait de quitter la maison. 

– Jean ! 

– Et cependant, le pauvre homme avait eu de la joie en m’y 
voyant entrer. 

Jean cessa de regarder sa mère, parce que les larmes 
avaient jailli des yeux de madame Oberlé, parce qu’elle s’était 
encore approchée de lui, et qu’elle lui avait pris les mains. 

– Non, mon Jean, non, il n’a pu penser cela… Je t’assure 
que tu as mal compris… En tout cas, toi, tu ne le ferais pas ?… 
Dis que tu ne le feras jamais ?… 

Elle attendit un moment la réponse qui ne vint pas. 
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– Jean, par pitié, réponds-moi !… Promets-moi de ne pas 
nous quitter ?… Oh ! vraiment, que serait la maison sans mon 
fils, à présent ?… Moi qui n’ai plus que toi !… Tu ne me trouves 
donc pas assez malheureuse ?… Jean, regarde-moi !… 

Il ne put résister tout à fait. Elle revit les yeux de son fils, 
qui la regardaient avec tendresse. 

– Je vous aime de tout mon cœur, dit Jean. 

– Je le sais ! Mais ne pars pas ! 

– Je vous plains et je vous vénère. 

– Ne pars pas ! 

Et, comme il ne disait plus rien, elle s’écarta. 

– Tu ne veux rien promettre ! Tu es dur, toi aussi ! Tu res-
sembles… 

Elle allait dire : « À ton père. » Jean pensa : « Je puis lui 
donner plusieurs semaines de paix, je dois les lui donner. » Et il 
dit, tâchant de sourire à son tour : 

– Je vous promets, maman, d’être à la caserne Saint-
Nicolas le 1er octobre. Je vous le promets… Êtes-vous contente ? 

Elle fit signe que non. Mais lui, la baisant au front, ne vou-
lant rien dire de plus, il la quitta en hâte… 

* * * * * * * * 

Le bourg d’Alsheim s’entretenait à présent de la scène qui 
s’était passée chez M. Oberlé. Dans la chaleur torride du soir, 
dans la poussière de froment coupé, de pollen de fleurs, de 
mousse desséchée, qui volait, féconde, d’un champ à l’autre, les 
hommes rentraient à pied ; les enfants et les jeunes gens ren-
traient à cheval, et la queue des chevaux était d’or, ou d’argent, 
ou noire et feu, dans l’ardente lumière que jetait, par-dessus 
l’épaule des Vosges, le soleil incliné. Les femmes attendaient 
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leurs maris sur le seuil des portes, et, quand ils s’approchaient, 
faisaient plusieurs pas au-devant d’eux, dans la hâte de ré-
pandre une si grosse nouvelle : « Tu ne sais pas ce qui s’est pas-
sé à l’usine ! On en reparlera pour sûr, et d’ici longtemps ! Il pa-
raît que le vieux M. Philippe a retrouvé la voix dans sa colère, et 
qu’il a chassé le Prussien. » Plusieurs des paysans disaient : 
« Tu parleras chez nous, femme, quand la porte sera close. » 
Plusieurs observaient, avec inquiétude, l’agitation des voisines 
et des voisins, et disaient : « Tout cela finira par une visite des 
gendarmes. » À la ferme de M. Bastian, les femmes et les jeunes 
filles achevaient de cueillir le houblon. Elles bavardaient encore, 
rieuses ou soucieuses selon l’âge. Le fermier avait défendu qu’on 
rouvrît la porte donnant sur la rue du bourg. Il continuait, pru-
dent sous sa jovialité apparente, à verser les mannes pleines de 
fleurs d’où perlait le pollen frais. Les bœufs et les chevaux, pas-
sant près de la cour, aspiraient l’air et tendaient le cou. 

Et, peu à peu, les travailleuses se levèrent, secouèrent leurs 
tabliers, et, lasses, détirant leurs bras jeunes, bâillant à la fraî-
cheur dont il venait quelques bouffées par-dessus les toits, par-
tirent pour gagner plus ou moins loin le gîte et le souper. 

Chez les Oberlé aussi, le dîner sonna. Le repas fut le plus 
court et le moins gai qu’eût éclairé le reflet des boiseries et des 
peintures de couleur tendre. Très peu de mots furent échangés. 
Lucienne songeait au nouvel obstacle que rencontrait son projet 
de mariage et à l’irritation violente de M. de Kassewitz ; Jean, à 
l’enfer qu’était devenue cette maison familiale ; M. Oberlé, à ses 
ambitions probablement ruinées ; madame Monique au départ 
possible de son fils. Vers la fin du dîner, au moment où le do-
mestique venait de se retirer, M. Oberlé se mit à dire, comme 
s’il continuait une conversation : 

– Je n’ai pas coutume, vous le savez, ma chère, de céder à 
la violence ; elle m’exaspère, et c’est tout. Je suis donc résolu à 
deux choses : d’abord à faire construire une seconde maison 
dans les chantiers, où je serai chez moi, puis à hâter le mariage 
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de Lucienne avec le lieutenant von Farnow. Ni vous, ni mon 
père, ni personne ne m’en empêchera. Et je viens de lui écrire, à 
lui-même, dans ce sens. 

M. Oberlé regarda successivement, avec la même expres-
sion de défi, son fils et sa femme. Il ajouta : 

– Il faut que ces jeunes gens puissent se revoir et se parler 
librement, comme des fiancés qu’ils sont… 

– Oh ! dit madame Oberlé, les choses… 

– Qu’ils sont ! reprit-il, de par ma volonté, et à dater de ce 
soir. Rien n’y changera rien… Je ne puis malheureusement les 
faire se rencontrer ici. Mon père inventerait un nouveau scan-
dale, ou toi, – il désignait son fils, – ou vous, – et il désignait sa 
femme. 

– Vous vous trompez, dit madame Oberlé. Je souffre cruel-
lement de ce projet, mais je n’organiserai aucun scandale pour 
faire échouer ce que vous avez décidé. 

– Alors, reprit M. Oberlé, vous avez l’occasion de prouver 
ce que vous dites. J’avais l’intention de ne rien vous demander, 
et de conduire moi-même Lucienne à Strasbourg, chez une 
tierce personne, qui aurait, dans son salon, réuni les fiancés. 

– Je n’ai jamais mérité cela ! 

– Acceptez-vous donc d’accompagner votre fille ? 

Elle réfléchit un instant, ferma les yeux, et dit : 

– Certainement. 

Il y eut une surprise dans la physionomie de son mari, de 
Jean et de Lucienne. 

– J’en serai ravi, car ma combinaison ne me séduisait qu’à 
moitié. Il est beaucoup plus naturel que vous vous chargiez de 
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conduire votre fille. Mais quel lieu de rendez-vous avez-vous 
l’intention de choisir ? 

Madame Monique répondit : 

– Ma maison d’Obernai. 

Un mouvement de stupeur fit se redresser à la fois le père 
et le fils. La maison d’Obernai ? celle des Biehler ? Le fils, du 
moins, comprit le sacrifice que faisait la mère, et il se leva, et la 
baisa tendrement. M. Oberlé dit lui-même : 

– C’est bien, Monique. C’est très bien. Et quelle époque 
vous conviendra ? 

– Le temps de prévenir M. de Farnow. Vous fixerez vous-
même l’heure et le jour. Écrivez-lui de nouveau, quand il vous 
aura répondu. 

Lucienne, si peu tendre qu’elle fût pour sa mère, se rappro-
cha d’elle, ce soir-là. Dans le petit salon où elle travailla au cro-
chet pendant deux heures, elle s’assit auprès de madame Ober-
lé, et, de ses yeux attentifs, elle suivait ou essayait de suivre la 
pensée sur ce visage ridé, creusé, si mobile et si expressif en-
core. Mais on ne lit souvent qu’à moitié les âmes. Ni Lucienne, 
ni Jean ne devinèrent la raison qui avait déterminé si prompte-
ment le sacrifice de madame Oberlé. 



– 213 – 

XIII 
 

LES REMPARTS D’OBERNAI 

 

Dix jours plus tard, Lucienne et sa mère venaient d’entrer 
dans la maison de famille où madame Oberlé avait vécu toute 
son enfance, la maison Biehler, qui levait ses trois étages de fe-
nêtres à petites vitres vertes et son pignon à redan au-dessus 
des vieux remparts d’Obernai, entre deux maisons toutes sem-
blables et du même siècle, le seizième. 

Madame Oberlé était montée, en disant à la gardienne : 

– Vous recevrez un monsieur qui me demandera, tout à 
l’heure. 

Dans la grande chambre du premier où elle était entrée, 
une des rares pièces qui fussent encore meublées, elle avait vu 
vivre et mourir ses parents : le lit de noyer, le poêle de faïence 
brune, les chaises couvertes d’un velours de laine qui répétait 
sur chaque siège et chaque dossier la même corbeille de fleurs, 
le crucifix encadré sous un verre bombé, les deux vues d’Italie 
rapportées d’un voyage en 1837, tout était resté à la même place 
et dans le même ordre qu’autrefois. Instinctivement, en passant 
le seuil, elle chercha le bénitier pendu au linteau, et où les an-
ciens, quand ils pénétraient dans la chambre, mouillaient leur 
doigt comme au seuil d’une demeure sacrée. 

Les deux femmes s’approchèrent de la fenêtre. Madame 
Oberlé portait cette même robe noire qu’elle avait mise pour re-
cevoir le préfet de Strasbourg. Lucienne, sur ses cheveux blonds 
nuancés, comme pour les voiler d’ombre, avait mis un chapeau 
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de paille gris à grand bord, orné de plumes de même nuance. Sa 
mère la trouvait belle, et ne le disait pas. Elle eût été si empres-
sée à le dire si le fiancé n’avait pas été celui qu’elles attendaient, 
et si l’aspect même de la maison et des pauvres souvenirs des 
braves gens d’Alsace qui l’avaient habitée n’eût encore augmen-
té la peine qu’elle éprouvait ! 

Elle s’appuya aux vitres et regarda, en bas, le jardin plein 
de buis taillé en boule et de plates-bandes dessinées par des 
bordures de buis, les allées tournantes et étroites où elle avait 
joué, grandi, rêvé. Au delà du jardin, il y avait la promenade 
établie sur les remparts de la ville, et, entre les marronniers 
plantés là, on découvrait la plaine bleue. 

Lucienne, qui n’avait pas parlé depuis l’arrivée à Obernai, 
devinant qu’elle eût troublé une âme qui se demandait si elle 
pourrait aller jusqu’au bout de son sacrifice, vint tout près de sa 
mère, et, de cette voix intelligente qui prenait le cœur la pre-
mière fois qu’on l’entendait, mais moins la seconde fois : 

– Vous devez beaucoup souffrir, maman, dit-elle. Avec vos 
idées, ce que vous faites est presque héroïque. 

La mère ne leva pas les yeux, mais les paupières battirent 
plus vite. 

– Vous le faites par devoir de femme, et, à cause de cela, je 
vous admire. Je crois que je ne pourrais pas faire ce que vous 
faites : renoncer à ma personnalité jusqu’à ce point-là. 

Elle ne pensait pas être cruelle. 

– Et tu veux te marier ? demanda la mère en relevant vi-
vement la tête. 

– Mais oui. Nous n’entendons pas le mariage tout à fait 
comme vous, à présent. 
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La mère vit, au sourire de Lucienne, qu’elle allait se heurter 
à une idée faite, et elle sentit que l’heure pour discuter était mal 
choisie. Elle se tut. 

– Je vous suis reconnaissante, reprit la jeune fille. 

Puis après un moment d’hésitation : 

– Cependant, vous avez eu une autre raison que celle 
d’obéir à mon père, quand vous avez accepté de venir ici… ici, 
recevoir M. de Farnow ? 

Elle promena les yeux autour de la chambre, et les ramena 
vers la femme aux bandeaux plats, amenuisée et souffrante, qui 
était sa mère. Celle-ci n’hésita pas. 

– Oui, dit-elle. 

– J’en étais sûre. Pouvez-vous me la dire ? 

– Tout à l’heure. 

– Devant M. de Farnow ? 

– Oui. 

Une vive contrariété changea la physionomie de Lucienne, 
qui devint dure. 

– Vous n’êtes cependant pas capable, quoique nous ne 
nous entendions guère, de vouloir détourner de moi mon fian-
cé ? 

Deux larmes parurent au coin des paupières de madame 
Oberlé. 

– Oh ! Lucienne ! 

– Non… Je ne le crois pas… C’est une chose importante ? 

– Oui. 
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– Qui me concerne ? 

– Non, pas toi. 

La jeune fille ouvrit la bouche pour continuer, puis écouta, 
devint un peu pâle, et se tourna complètement vers la porte, 
tandis que sa mère se tournait seulement à moitié du même cô-
té. Quelqu’un montait. Wilhelm von Farnow, précédé par la 
femme de charge qui l’accompagna seulement jusque sur le pa-
lier, aperçut, par l’ouverture de la porte, madame Oberlé, et, se 
rassemblant comme pour la parade militaire, traversant d’un 
pas rapide la chambre, vint incliner, devant la mère d’abord, de-
vant la jeune fille ensuite, sa tête hautaine. 

Il était en habits civils, très élégant. L’émotion pâlissait et 
creusait son visage. Il dit en français, gravement : 

– Je vous remercie, madame. 

Puis il regarda Lucienne, et son œil bleu, sans sourire, eut 
une étincelle de joie orgueilleuse. 

La jeune fille sourit tout à fait. 

Madame Oberlé eut un frémissement de dépit qu’elle es-
saya de réprimer. Elle regarda, bien en face, les yeux bleu 
d’acier de Wilhem von Farnow, qui se tenait immobile, dans la 
même attitude qu’il eut prise sous les armes et devant un grand 
chef. 

– Il ne faut pas me remercier, monsieur. Je n’ai aucune 
part dans ce qui arrive. Mon mari et ma fille ont tout décidé. 

Il s’inclina de nouveau. 

– Je serais libre, je refuserais votre race, votre religion, 
votre armée, qui ne sont pas les miennes… Vous voyez que je 
vous parle franchement… Je tiens à vous dire que vous ne me 
devez rien,… mais aussi que je n’ai contre vous aucune animosi-
té injuste. Je crois même que vous êtes un très bon soldat, et un 



– 217 – 

homme estimable. Je le crois si bien que je vais vous confier une 
inquiétude dont je suis torturée… 

Elle hésita un instant, et reprit : 

– Nous avons eu, à Alsheim, une scène terrible, quand le 
comte de Kassewitz est entré à la maison… 

– Le comte de Kassewitz me l’a rapportée, madame. Il m’a 
même conseillé de renoncer à mademoiselle votre fille. Mais 
moi, je ne renonce pas. Pour me faire renoncer, il faudrait… 

Il se mit à rire : 

– … il faudrait un ordre de l’Empereur ! Je suis bon Alle-
mand, comme vous dites. Je ne renonce pas facilement à mes 
conquêtes. Et M. de Kassewitz n’est que mon oncle. 

– Ce que vous ne savez pas, c’est que mon beau-père, pour 
la première fois depuis de longues années, dans l’exaspération, 
dans l’excès de la douleur, a parlé. Il a crié à Jean : « Va-t’en ! 
Va-t’en ! » J’ai entendu les mots. Je suis accourue. Eh bien ! 
monsieur, ce qui m’a le plus émue, ce n’est pas de voir 
M. Philippe Oberlé sans connaissance, étendu sur le tapis du sa-
lon : c’est l’expression de mon fils, et c’est la conviction qu’à ce 
moment il était résolu à obéir et à quitter l’Alsace. 

– Oh ! dit Farnow, ce serait mauvais, cela ! 

Il jeta un coup d’œil sur la belle Lucienne, et vit qu’elle se-
couait, en signe de dénégation, ses cheveux blonds. 

– Oui, mauvais, reprit la mère sans comprendre dans quel 
sens Farnow avait employé le mot. Quelle vieillesse pour moi, 
dans ma maison divisée, sans ma fille que vous allez m’enlever, 
sans mon fils qui serait parti !… Vous vous étonnez peut-être, 
que je vous révèle, à vous, une inquiétude de cette sorte ?… 

Il fit un geste évasif. 
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– C’est que, reprit la mère plus vivement, je n’ai pas un 
conseil, pas une aide à espérer, en cette circonstance. Compre-
nez bien. À qui m’adresser ? À mon mari ? Il s’emportera ; il se 
mettra aussitôt en campagne ; il fera agir des influences, et, 
dans huit jours, nous apprendrons que Jean sera incorporé dans 
un régiment du nord ou de l’est de l’empire… À mon frère ? Il 
pousserait plutôt mon fils à quitter l’Alsace… Vous le voyez, 
monsieur, il n’y a que vous qui puissiez quelque chose… 

– Et quelle chose exactement, madame ? 

– Mais, plusieurs… Jean m’a promis qu’il entrerait au ré-
giment. Vous pouvez lui ménager un accueil qui n’achève pas de 
le rebuter, lui assurer des protections, des relations, des cama-
raderies, lui parler… Vous le connaissez de longue date… Vous 
pouvez l’empêcher de s’abandonner à ses idées noires, et de 
mettre à exécution un pareil projet, s’il était de nouveau tenté… 

Le lieutenant, très troublé et qui avait froncé les sourcils, 
changea de visage aux derniers mots. 

– Madame, dit-il, jusqu’au 1er octobre vous avez la pro-
messe de votre fils. Après, je m’en charge. 

Puis, se parlant à lui-même, et repris par une pensée qu’il 
n’exprimait pas tout entière : 

– Oui, murmura-t-il, très mauvais… il ne faut pas. 

Lucienne l’entendit. 

– Tant pis ! dit-elle. Je trahis un secret de mon frère. Mais 
il me pardonnera, quand il saura que c’est pour calmer maman 
que je l’ai trahi… Vous pouvez être tranquille, maman : Jean ne 
quittera pas l’Alsace. 

– Parce que ?… 

– Il aime, lui aussi. 
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– Où donc ? 

– À Alsheim. 

– Et qui ? 

– Odile Bastian. 

Madame Oberlé demanda, toute saisie : 

– C’est vrai ? 

– Comme il est vrai que nous sommes ici. Il m’a tout racon-
té. 

La mère ferma les yeux, et, suffoquant, la poitrine hale-
tante : 

– Dieu soit loué !… Il se lève donc un peu d’espoir pour 
moi !… Laissez-moi pleurer. J’en ai vraiment besoin. 

Elle désignait, de la main, la pièce qui, de l’autre côté du 
palier de l’escalier, était ouverte aussi et éclairée par une grande 
baie à travers laquelle on apercevait un arbre. 

Farnow inclina son grand corps, en montrant à Lucienne 
qu’il la suivrait. Et la jeune fille passa, traversant la chambre où 
ses aïeux avaient tant aimé leur Alsace. 

Madame Oberlé se détourna ; assise tout près de la fenêtre, 
elle appuya le front contre les vitres où, enfant, elle avait vu le 
grésil et la glace en fougère, et le soleil, et la pluie, et l’air qui 
tremble l’été, et tout le pays d’Alsace. « Odile Bastian ! Odile ! » 
répétait la pauvre femme. Le visage clair, le sourire, les robes de 
la jeune fille, le coin d’Alsheim où elle vivait, tout un poème de 
beauté, de santé morale, se levait dans l’esprit de la mère, et elle 
s’y attachait, avec effort et jalousement, afin d’oublier pour 
quelles autres amours elle était venue. « Pourquoi Jean ne m’a-
t-il pas confié son projet ? pensait-elle. Il forme une compensa-
tion à l’autre… Il me rassure… Mon Jean ne nous quittera pas, 
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puisque le plus fort des liens l’attache au pays… Peut-être réus-
sirons-nous, à la longue, à vaincre l’obstination de mon mari… 
Je lui ferai valoir le sacrifice que nous faisons, Jean et moi, en 
acceptant cet Allemand… » 

Cependant, de la chambre voisine, toute démeublée, sauf 
les deux chaises ou s’étaient assis Farnow et Lucienne, l’un près 
de l’autre, Lucienne un coude sur la balustrade de la fenêtre ou-
verte, le lieutenant un peu en retrait et la contemplant, et par-
lant avec une ferveur extraordinaire, quelquefois des rires ve-
naient. Ils blessaient madame Oberlé, mais elle ne se retournait 
pas. Elle continuait de voir, dans le bleu fuyant des campagnes 
alsaciennes, l’image consolatrice évoquée par Lucienne. 

Wilhelm von Farnow parlait, pendant ce temps, et mettait 
à profit l’heure qu’il devinait devoir être courte, où il lui était 
permis de se faire connaître de Lucienne. Celle-ci l’écoutait, le 
regard comme perdu et rêvant sur les toits, mais attentive en 
réalité, et soulignant d’un sourire ou d’une moue significative 
les réponses qu’elle avait à faire. 

L’Allemand disait : « Vous êtes une conquête glorieuse. 
Vous serez reine parmi les officiers de mon régiment… Il y a dé-
jà une femme d’origine française, mais née en Autriche, et elle 
est laide. Il y a une Italienne, il y a des Allemandes et des An-
glaises. Vous, mademoiselle, vous avez en vous seule ce qu’elles 
ont de dons dispersés et partagés : la beauté, l’esprit, l’éclat, la 
culture allemande et la spontanéité française… Dès que nous se-
rons mariés je vous présenterai dans le monde de Berlin… 
Comment avez-vous pu grandir à Alsheim !… » 

Elle avait l’âme plus orgueilleuse encore que tendre, et ces 
sortes d’adulations lui plaisaient. 

* * * * * * * * 
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À cette même heure, profitant d’une absence que 
M. Joseph Oberlé avait dû faire du côté de Barr, M. Ulrich était 
monté chez son neveu Jean. 

Les jours approchaient, où le jeune homme allait entrer à la 
caserne. Il fallait le prévenir de l’insuccès de la démarche faite 
auprès du père d’Odile Bastian. M. Ulrich, après avoir long-
temps hésité, trouvant plus dur de détruire un amour jeune que 
de partir pour la guerre, était entré chez son neveu, et lui avait 
tout dit. Depuis une heure ils causaient, ou plutôt l’oncle mono-
loguait, et tâchait de consoler Jean qui, devant lui, avait laissé 
voir son chagrin et pleuré librement. 

– Pleure, mon petit, disait l’oncle. En ce moment même ta 
mère assiste au premier entretien de Lucienne et de l’autre. Je 
t’avoue que je ne la comprends pas… Pleure, mais ne te laisse 
pas abattre. Demain il faut que tu sois vaillant. Songe que, dans 
trois semaines, tu seras à la caserne. Il ne faut pas qu’ils te 
voient pleurer. Eh bien ! l’année passera, tu reviendras parmi 
nous, et, qui sait ?… 

Jean passa la main sur ses yeux, et dit, résolument : 

– Non, mon oncle. 

– Quoi, non ? 

À cette même place où, l’hiver précédent, les deux hommes 
avaient si joyeusement causé de l’avenir, ils étaient de nouveau 
assis, aux deux extrémités du canapé. Dehors, le jour déclinait, 
lumineux encore et chaud. M. Ulrich retrouva tout à coup, sur le 
visage douloureux de Jean, l’expression d’énergie qui l’avait au-
trefois si vivement frappé et ravi. Les yeux couleur des Vosges, 
sous les sourcils rapprochés, s’emplirent de lueurs passantes. Et 
cependant les prunelles étaient fixes. 

– Non, répéta Jean. Il est nécessaire que vous le sachiez, 
vous et un autre encore à qui je le dirai : je ne ferai pas mon ser-
vice militaire ici. 
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– Où le feras-tu donc ? 

– En France. 

– Comme tu dis cela ! C’est sérieux ? 

– Tout ce qu’il y a de plus sérieux. 

– Et tu pars tout de suite ? 

– Non, après mon entrée au corps. 

M. Ulrich leva les bras : 

– Mais tu es fou ! Quand ce sera le plus difficile et le plus 
dangereux ! Tu es fou ! 

Il se mit à arpenter la chambre, depuis la fenêtre jusqu’au 
mur du fond. L’émotion lui faisait faire de grands gestes, et ce-
pendant il pensait à ne parler qu’à demi-voix, de peur d’être en-
tendu par les gens de la maison. 

– Pourquoi après ? Car enfin, c’est la première chose qui 
me vient à l’esprit en présence d’une idée pareille. Pourquoi ? 

– J’avais projeté de partir avant d’entrer au régiment, dit 
posément le jeune homme. Mais maman a deviné quelque 
chose. Elle m’a fait jurer que j’entrerais à la caserne. J’y entrerai 
donc. N’essayez pas de m’en détourner. C’est déraisonnable, 
mais j’ai promis. 

M. Ulrich haussa les épaules. 

– Oui, la question de temps est un détail sérieux, mais ce 
n’est que cela. Le plus grave, c’est la résolution. Qui te l’a fait 
prendre ? Est-ce parce que ton grand-père a crié : « Va-t’en ! » 
que tu veux t’en aller ? 

– Non, il a pensé comme moi, voilà tout. 

– Est-ce le refus de mon ami Bastian qui t’a déterminé ? 
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– Pas davantage. S’il m’avait dit oui, j’aurais dû lui avouer 
ce que je vous dis ce soir : je ne vivrai ni en Allemagne, ni en Al-
sace. 

– Alors, le mariage de ta sœur ? 

– Oui, à lui seul, ce coup-là aurait suffi à me chasser. 
Quelle serait ma vie maintenant, à Alsheim ? Y avez-vous pen-
sé ? 

– Fais attention, Jean : tu abandonnes ainsi ton poste 
d’Alsacien ! 

– Non, je ne puis rien pour l’Alsace. Je ne pourrai plus ga-
gner la confiance des Alsaciens, avec mon père compromis et 
ma sœur mariée à un Prussien. 

– On dira que tu as déserté ! 

– Qu’on vienne donc me le dire, quand je servirai dans 
mon régiment de France ! 

– Et ta mère, tu vas laisser ta mère, seule ici ?… 

– C’est la grande objection, allez, la seule grande. Je me la 
suis faite… Ma mère ne peut pas me demander, pourtant, 
d’avoir la vie sacrifiée et vaine qu’elle a eue… Son second mou-
vement, plus tard, sera pour m’approuver, parce que je me serai 
libéré du joug intolérable qui a pesé sur elle… Oui, elle me par-
donnera. Et puis… 

Jean montra les Vosges dentelées et vertes. 

– Et puis, il y a la chère France, comme vous dites. C’est 
elle qui m’attire. C’est elle qui m’a parlé la première. 

– Enfant ! dit M. Ulrich. 

Il se planta devant le jeune homme demeuré assis et qui 
souriait presque. 
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– Faut-il qu’une nation soit belle, mon petit, pour qu’après 
trente ans elle fasse lever des amours comme le tien ! Où est le 
peuple qu’on regretterait de la sorte ? Oh ! la race bénie, qui 
parle encore en toi !… 

Il s’arrêta un moment. 

– Cependant, je ne puis pas te laisser ignorer vers quelles 
difficultés et quelles désillusions tu vas. C’est mon devoir. Jean, 
mon Jean, quand tu auras passé la frontière, réclamé la qualité 
de Français, selon la loi qui te le permet, et accompli ton année 
de service militaire, que feras-tu ? 

– Je trouverai toujours à gagner mon pain. 

– Ne t’y fie pas trop. Ne crois pas que les Français 
t’accueilleront avec faveur parce que tu seras Alsacien… Ils ont 
peut-être plus oublié que nous… En tout cas, ils sont comme 
ceux qui doivent une rente très ancienne : ils ne paient plus 
qu’avec humeur et en retard… Ne t’imagine pas qu’on t’aidera, 
là-bas, plus qu’un autre. 

Son neveu l’interrompit : 

– Je suis décidé, quoi qu’il arrive. Ne m’en parlez plus, vou-
lez-vous ? 

Alors, l’oncle Ulrich, qui caressait sa barbe grise et pointue, 
comme pour en faire sortir des mots qui venaient mal contre le 
cher pays, se tut, regarda longuement son neveu, avec un sou-
rire de complicité qui grandissait et s’épanouissait. Et il finit par 
dire : 

– À présent que j’ai fait mon devoir, et que je n’ai pas réus-
si, j’ai le droit de t’avouer, Jean, que j’ai eu quelquefois cette 
idée-là… Qu’est-ce que tu dirais, si je te suivais en France ? 

– Vous ? 
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– Pas tout de suite. Je n’avais ici d’autre intérêt à vivre que 
de te voir grandir et continuer la tradition… Tout cela se brise… 
Sais-tu que ce serait un des meilleurs moyens de t’assurer 
contre un accueil peu empressé ?… 

Jean était trop violemment agité par la gravité des résolu-
tions immédiates pour prendre le temps de causer d’un projet 
d’avenir. 

– Écoutez, oncle Ulrich, c’est dans quelques jours que j’ai 
besoin de vous… Je vous ai prévenu de ma décision précisément 
pour que vous m’aidiez… 

Il se leva, alla vers sa bibliothèque, qui était près de la porte 
d’entrée, prit une carte d’état-major, et revint, en la dépliant, 
vers le canapé. 

– Rasseyez-vous près de moi, mon oncle, et faisons de la 
géographie. 

Il étendit sur ses genoux la carte de la frontière de la Basse-
Alsace. 

– J’ai résolu de m’en aller par ici, dit-il. Il y aurait une pe-
tite enquête à faire. 

L’oncle Ulrich hocha la tête en signe d’approbation, inté-
ressé comme par un plan de chasse ou de bataille prochaine. 

– Bon endroit, fit-il, Grand-Fontaine, les Minières. Il me 
semble que c’est là que la frontière est la plus proche de Stras-
bourg, en effet… Qui t’a donné le renseignement ? 

– François, le second fils du Ramspacherhof. 

– Tu peux t’y fier. Tu prendras le train ? 

– Oui. 

– Jusqu’où ? 
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– Jusqu’à Schirmeck, je pense ? 

– Non, c’est trop près de la frontière, et c’est une station 
trop importante. À ta place, je descendrais à la station d’avant, à 
Russ-Hersbach. 

– Bien. Là, je prends une voiture commandée à l’avance… 
Je monte jusqu’à Grand-Fontaine, je me jette dans la forêt. 

– Nous nous jetons, tu veux dire ? 

– Vous venez ? 

Les deux hommes se regardèrent, fiers l’un de l’autre. 

– Parbleu ! continua M. Ulrich, ça t’étonne ? C’est de mon 
métier. Coureur de sentiers comme je le suis, je vais d’abord al-
ler reconnaître le terrain, puis, quand j’aurai fait le bois, de ma-
nière à me diriger même la nuit, je te dirai si le plan est bon, et, 
à l’heure convenue, tu me trouveras. Aie soin de te mettre en 
touriste ; chapeau mou, jambières, pas une once de bagages. 

– Évidemment. 

M. Ulrich considéra encore ce beau Jean, qui allait pour 
toujours quitter la terre des Oberlé, des Biehler, de tous les an-
cêtres. 

– Que c’est triste tout de même, dis, malgré le plaisir du 
danger ! 

– Bah ! dit Jean, en essayant de rire, j’irai voir le Rhin aux 
deux bouts, là où il est libre. 

M. Ulrich l’embrassa. 

– Courage, petit, à bientôt. Prends garde de ne pas laisser 
deviner ton projet ! Qui est celui que tu veux avertir ? 

– M. Bastian. 
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L’oncle approuva, et, déjà sur le seuil, montrant la chambre 
voisine d’où ne sortait plus M. Philippe Oberlé : 

– Ce pauvre-là ! Dire qu’il a plus d’honneur, avec sa moitié 
de personnalité humaine, que tous les autres ensemble ! Au re-
voir, mon Jean ! 

* * * * * * * * 

Quelques heures s’écoulèrent, que Jean passa au bureau de 
l’usine, comme de coutume. Mais il avait l’âme si distraite que 
tout travail lui fut impossible. Les employés qui eurent besoin 
de lui parler s’en apercevant, un des contremaîtres ne put 
s’empêcher de dire aux commis chargés des écritures, des Alle-
mands comme lui : 

– La cavalerie allemande fait des ravages par ici : le patron 
a l’air à demi fou. 

Le même sentiment patriotique les fit rire tous, silencieu-
sement. 

Puis le dîner sonna. Jean redoutait de retrouver sa mère et 
Lucienne. Celle-ci, au moment où elle allait entrer dans la salle 
à manger, retint son frère, et, dans le demi-jour, tendrement, 
l’embrassa en le serrant contre elle. Comme tous les fiancés, 
c’était un peu l’autre qu’elle embrassait, sans le savoir. Cepen-
dant, la pensée au moins était pour Jean. Lucienne murmura : 

– Je l’ai vu longuement, à Obernai. Il me plaît beaucoup, 
parce que c’est un orgueilleux comme moi. Il m’a promis de te 
protéger au régiment. Mais ne parlons pas de lui à table, veux-
tu ? Ça vaut mieux. Maman a été très bien. La pauvre femme me 
touchait. Elle n’en peut plus… Mon Jean, j’ai été obligé de la 
rassurer en lui révélant ton secret, et je lui ai dit que tu ne quit-
terais pas l’Alsace, parce que tu aimes Odile. Me pardonnes-tu ? 
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Elle passa son bras sous celui de son frère, et, sortant du 
vestibule pour entrer dans la salle à manger où M. et madame 
Oberlé étaient assis déjà, silencieux : 

– Mon pauvre cher, dans cette maison-ci, toute joie est 
payée avec le chagrin des autres ! Vois : je suis seule heureuse ! 

Le dîner fut très court. M. Oberlé, aussitôt après, emmena, 
dans la salle de billard, sa fille qu’il voulait interroger. La mère 
resta un moment à table, près de son fils qui était maintenant 
son voisin. Dès qu’elle fut seule avec lui, la contrainte de son vi-
sage tomba comme un voile. La mère se tourna vers l’enfant, 
l’admira, lui sourit, et dit, avec le ton de confidence qu’elle sa-
vait si bien prendre : 

– Mon bien-aimé, je n’en puis plus ! Je suis brisée et il faut 
que je me retire. Mais je veux t’avouer que, dans ma souffrance 
de tantôt, j’ai eu une joie. Figure-toi que je croyais, mais ferme-
ment, jusqu’à tantôt, que tu allais nous abandonner… 

Jean sursauta. 

– Oh ! je ne le crois plus ! ne t’effare pas !… Je suis rassu-
rée… Ta sœur m’a dit en secret,… que j’aurais un jour une petite 
Alsacienne pour belle-fille… Cela me ferait tant de bien !… Je 
comprends que tu ne m’aies rien confié encore, au milieu de 
tant d’événements… Et puis c’est encore nouveau, n’est-ce pas ? 
Pourquoi trembles-tu comme tu fais ?… Puisque je te dis, mon 
Jean, que je ne te demande rien en ce moment, et que je suis 
complètement revenue de ma crainte… Je t’aime tant ! 

Elle aussi, elle embrassa Jean ; elle aussi, elle le pressa 
contre sa poitrine. Mais elle n’avait d’autre tendresse dans l’âme 
que celle qu’elle exprimait ; elle se souvenait de l’enfant au ber-
ceau, des nuits, des jours passés, des inquiétudes, des rêves, des 
précautions, des prières dont il avait été l’objet, et elle pensait : 
« Tout cela n’est rien, en comparaison de tout ce que je voudrais 
faire encore, toujours, pour lui. » 
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Quand elle eut disparu et qu’il eut entendu le bruit qu’elle 
faisait, en ouvrant la porte du grand-père infirme, auquel elle ne 
manquait jamais d’aller souhaiter bonne nuit, Jean se leva, et 
sortit. Il alla par les champs, jusqu’à la bordure d’arbres qui en-
veloppait la maison des Bastian, pénétra dans le parc, et caché 
là, resta quelque temps à regarder la lumière qui filtrait à tra-
vers les volets de la grande salle. 

Des voix parlaient tour à tour. Il en reconnaissait le timbre 
et n’en distinguait pas les mots. Elles étaient espacées, lentes, et 
Jean s’imagina qu’elles étaient tristes. La tentation lui venait de 
faire le tour de ces quelques mètres de façade et d’entrer réso-
lument dans la salle. Il pensait : « Maintenant que je suis décidé 
à vivre hors de l’Alsace, maintenant qu’ils m’ont refusé à cause 
de l’attitude qu’a prise mon père et du mariage de Lucienne, je 
n’ai plus le droit d’interroger Odile. Je m’en irai sans savoir 
d’elle si elle souffre comme moi… Mais ne puis-je pas la revoir 
chez elle, une dernière fois, dans l’intimité de la veillée qui les 
réunit tous trois ? Je ne lui écrirai pas ; je ne chercherai pas à lui 
parler : mais je la reverrai, j’emporterai d’elle un dernier souve-
nir, et elle devinera que je suis au moins digne de pitié. » 

Il hésitait cependant. Il se sentait, ce soir, trop malheureux 
et trop faible. D’ici le 1er octobre, n’aurait-il pas le temps de re-
venir ? Un pas s’approcha, du côté du jardin. Jean regarda en-
core la mince lame de lumière qui s’échappait de la salle où veil-
lait Odile, et qui coupait la nuit. Et il se retira. 
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XIV 
 

LE DERNIER SOIR 

 

Le dernier soir était venu. Jean devait prendre, à Obernai, 
un train de nuit pour Strasbourg, afin d’être à la caserne Saint-
Nicolas, le lendemain matin, à sept heures, heure réglemen-
taire. Ses vêtements militaires commandés chez un tailleur de 
Strasbourg, comme il est d’usage pour les volontaires d’un an, 
l’attendaient, bleus et jaunes, pliés sur deux chaises, dans la 
chambre que, depuis un mois, madame Oberlé était allée retenir 
en face de la caserne Saint-Nicolas, vers le milieu de la rue des 
Balayeurs. 

Après le dîner, il avait dit à sa mère : 

– Laissez-moi aller me promener seul, afin de dire adieu à 
la campagne d’Alsheim, que je ne reverrai pas d’ici longtemps ? 

Elle avait souri. M. Joseph Oberlé avait répondu : 

– Moi, mon bonhomme, tu ne me retrouveras pas. J’ai une 
échéance demain 1er octobre, et il faut que je travaille au bureau. 
Et puis, je n’aime pas les attendrissements inutiles. Que diable, 
d’ici deux mois tu n’auras pas facilement de congé, je le veux 
bien, mais tu n’en seras que plus content de revenir ensuite à la 
maison. Allons, embrasse-moi ! 

Plus affectueusement qu’il ne l’aurait cru lui-même, Jean 
l’avait embrassé, et, suivi d’un mot de la voix fraîche de Lu-
cienne : « À bientôt ! » il était sorti. 
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La nuit avait une moiteur singulière. Pas un nuage. Un 
croissant de lune, des étoiles par milliers ; mais, entre ciel et 
terre, un voile de brume était tendu, qui n’arrêtait pas la lu-
mière, mais la dispersait, de telle sorte qu’il n’y avait aucun ob-
jet qui fût vraiment dans l’ombre et aucun qui fût brillant. Une 
atmosphère nacrée enveloppait les choses. Elle était chaude à 
respirer. « Comme elle est douce, mon Alsace ! » murmura 
Jean, quand il eut ouvert la porte du jardin potager, et qu’il se 
trouva derrière les maisons du village, devant la plaine où la 
clarté de la lune dormait, trouée de loin en loin par l’ombre 
ronde d’un pommier ou d’un noyer. Une langueur immense 
s’échappait du sol, que les premières pluies d’automne avaient 
pénétré. Des parfums de labour se mêlaient à l’odeur des 
chaumes, à celle des végétations parvenues à toute leur puis-
sance de développement et d’arôme. La montagne soufflait, ex-
halait doucement vers la vallée l’odeur du pollen de ses pins, de 
ses menthes et de ses fraisiers mourants, de ses myrtilles et de 
ses genévriers foulés par les promeneurs et les troupeaux. Jean 
respira l’odeur de son Alsace, il crut reconnaître l’exquis parfum 
de cette petite montagne qui est près de Colmar, le Florimont, 
où pousse le dictame. Et il pensa : « C’est la dernière fois. Plus 
jamais ! Plus jamais ! » 

Les toits n’avaient pas d’étincelles. Ils montaient, à gauche 
du sentier que suivait le jeune homme ; ils avaient l’air de mains 
jointes, autour de l’église, fraternellement, et, sous chacun 
d’eux, Jean pouvait imaginer une figure connue ou amie. Et il 
songea ainsi un peu de temps, en marchant. Mais dès qu’il aper-
çut, gris au milieu des champs le gros bosquet d’arbres où se ca-
chait l’habitation de M. Xavier Bastian, il perdit toute autre pen-
sée. Parvenu à la hauteur de la ferme où le cadet des fils lui avait 
dit : « C’est par Grand-Fontaine qu’il fait bon passer la fron-
tière, » il entra dans l’avenue des cerisiers, et il se souvint en-
core, et il trouva la barrière blanche. Personne ne passait. 
Qu’importait, d’ailleurs ? Jean ouvrit la porte à claire-voie, se 
glissa, en marchant sur la bordure d’herbe, au ras des massifs 
d’arbres, jusqu’à la fenêtre de la grande salle qui était éclairée, 
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puis, tournant la maison, arriva devant la porte qui ouvrait du 
côté opposé au village d’Alsheim. 

Il attendit un instant, pénétra dans le vestibule, et ouvrit la 
porte de la grande pièce où se tenait, chaque soir, la famille Bas-
tian. 

Ils étaient tous les trois dans le rayon de la lampe, comme 
Jean l’avait imaginé. Le père lisait le journal ; les deux femmes, 
de l’autre côté de la table brune encombrée de linge blanc dé-
plié, brodaient des initiales sur des serviettes qui allaient entrer 
dans l’armoire des Bastian. La porte s’était ouverte sans autre 
bruit que celui du bourrelet frôlant le parquet. Cependant, tout 
était si calme autour de l’habitation et dans l’appartement, qu’ils 
tournèrent la tête, les yeux plissés, pour voir qui entrait. 

Il y eut un moment d’incertitude pour M. Bastian et 
d’hésitation chez Jean. Il avait fixé son regard, d’abord, sur le 
visage d’Odile. Il avait vu que celle-ci avait souffert comme lui, 
et que, la première, la seule, elle reconnaissait celui qui entrait, 
et qu’elle devenait pâle, et que, dans l’angoisse, sa main levée, sa 
respiration, son regard s’arrêtaient. 

La toile où cousait Odile lui glissa des mains sans qu’elle fît 
le moindre geste pour la relever. 

Et ce fut peut-être à ce signe que M. Bastian reconnut le vi-
siteur. L’émotion le saisit tout de suite. 

– Comment ? demanda-t-il doucement, c’est toi, Jean ? 
Personne ne t’a introduit ?… Que viens-tu faire ? 

Il posa lentement son journal sur la table, sans cesser de 
considérer, dans l’ombre de la pièce, le jeune homme qui de-
meurait à la même place, à deux pas de la porte. 

– Je viens vous dire adieu, dit Jean. 
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Mais la voix était si angoissée que M. Bastian comprit que 
quelque chose d’inconnu et de tragique était entré chez lui. Il se 
leva, en disant : 

– En effet, c’est demain le 1er octobre… Tu vas entrer à la 
caserne, mon pauvre garçon… Tu veux sans doute me parler ? 

Déjà M. Bastian, lourd et prompt, s’était avancé, avait ten-
du la main, et le jeune homme, l’attirant dans le coin le plus 
sombre de l’appartement, reculant avec lui, avait répondu tout 
bas, les yeux dans les yeux du père d’Odile. Madame Bastian re-
gardait dans l’ombre, où ils ne faisaient qu’un groupe indistinct. 

– Je pars, murmura Jean, et je ne reviendrai jamais, mon-
sieur Bastian. C’est pour cela que je me suis permis de venir. 

Il sentit que la rude main de l’Alsacien tremblait. Un dia-
logue secret, rapide, s’échangea pendant que les deux femmes, 
inquiètes, se soulevaient de dessus leurs chaises, et, les mains 
appuyées sur la table, se penchaient. 

– Qu’est-ce que tu veux dire ? Tu reviendras dans un an ? 

– Non, je vais entrer au régiment, parce que je l’ai promis. 
Mais je le quitterai. 

– Tu le quitteras ? 

– Après-demain. 

– Où vas-tu ? 

– France. 

– À jamais ? 

– Oui. 

Un moment, le vieil Alsacien se détourna : 
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– Causez, les femmes, causez ; nous avons une petite af-
faire à traiter. 

Elles se levèrent tout à fait. Lui, haletant comme s’il avait 
couru : 

– Prends garde à ce que tu vas faire… Sois prudent… Ne te 
fais pas prendre !… 

Il posa les deux mains sur les épaules de Jean : 

– Moi, vois-tu, je reste. C’est ma manière d’aimer l’Alsace. 
Il n’y en a pas de meilleure. J’y vivrai, j’y mourrai. Pour toi, les 
circonstances sont différentes, mon pauvre enfant,… je te com-
prends… Ne laisse rien deviner aux femmes. C’est trop grave… 
On ne sait rien chez toi ? 

– Non. 

– Garde ton secret. 

Il ajouta, plus bas : 

– Tu as voulu la revoir : je ne te gronde pas, puisque plus 
jamais vous ne vous reverrez… 

Jean fit un signe de tête qui signifiait : « Oui, j’ai voulu la 
revoir. » 

– Regarde-la un moment, et puis va-t’en… Reste là derrière 
mon épaule… 

Et, par-dessus l’épaule de M. Bastian qui s’effaçait à demi, 
Jean put voir que les yeux d’Odile, troublés d’abord, étaient de-
venus effrayés. Elle n’eut pas honte de soutenir son regard. Elle 
était uniquement occupée de ce dialogue qu’elle n’entendait pas, 
de ce mystère où elle se sentait mêlée, et son visage trahissait 
l’extrême souffrance de sa jeunesse. « Que se disent-ils ? Est-ce 
mauvais encore ? Est-ce meilleur ? Non, pas meilleur : ils ne se 
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tournent pas ensemble vers moi. » La mère était plus pâle en-
core que sa fille. 

– Adieu, mon enfant, dit tout bas M. Bastian. Je t’aimais 
bien, va… Je n’ai pas pu faire autrement que je n’ai fait… Mais je 
t’estime ; je me souviendrai de toi… 

Gagné par les larmes, le vieil Alsacien serra la main de 
Jean, silencieusement, et la laissa retomber. Jean fit le court 
chemin qui le séparait de la porte… Il était tremblant et égaré… 
Une dernière fois, il se retourna : il s’en allait donc ;… dans un 
instant il aurait disparu ;… il ne reviendrait plus à Alsheim. 

– Au revoir, madame ! dit-il. 

Il voulut dire au revoir à Odile, mais un sanglot l’empêcha 
de parler. Jean se jeta dans l’ombre du corridor… On l’entendit 
marcher vite… 

– Qu’est-ce que cela signifie ? demanda madame Bastian. 
Xavier, tu nous caches quelque chose ! 

Le vieil Alsacien sanglotait. Elle devina. Toutes ses préven-
tions tombèrent. 

– Odile, dit-elle, cours lui dire adieu ! 

Odile courait déjà ; elle traversa la salle ; elle rejoignit Jean 
près de l’angle de la maison. 

– Je vous en supplie, dit-elle, pourquoi êtes-vous si mal-
heureux ? 

Il se retourna, décidé à ne point parler et à tenir son ser-
ment. Elle était tout près de lui. Il ouvrit les bras. Elle s’y jeta. 

– Ah ! Dieu ! dit-elle tout haut, vous partez ! je le sens ! 
vous partez ! 

Il lui baisa les cheveux, tendrement, pour la vie, et s’enfuit 
en tournant la muraille. 
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XV 
 

L’ENTRÉE AU RÉGIMENT 

 

À sept heures moins un quart, Jean Oberlé, en jaquette et 
coiffé d’un chapeau rond, longeait les écuries bâties en brique 
de l’ancienne caserne française de Saint-Nicolas, construite sur 
l’emplacement d’un couvent et que les Allemands appellent au-
jourd’hui « Nikolaus Kaserne ». Il arriva devant la grille doublée 
de tôle qui sert d’entrée, et dont la partie centrale était seule ou-
verte, salua le sous-officier chef de poste, échangea quelques 
mots avec lui, s’avança vers un groupe d’une douzaine de jeunes 
gens, volontaires d’un an, qu’on apercevait à l’extrémité de la 
cour, à peu près sous l’horloge de l’immense façade à trois 
étages, au pied des murs qui sont peints en vert d’eau. Des cava-
liers en petite tenue, tunique bleu ciel à passepoils jaunes, pan-
talon noir, bonnet plat, traversaient en tous sens le vaste terrain 
poussiéreux et uni. Un détachement à cheval, la lance à l’épaule, 
rangé à gauche le long d’une écurie, attendait, pour se mettre en 
route, le commandement de l’officier. 

– Herr Sergeant, dit Jean, en abordant le sous-officier à 
l’air prétentieux et protecteur, recherché dans sa mise et vul-
gaire de visage, qui l’attendait en avant du groupe des volon-
taires, je suis un des volontaires de l’année. 

Le gradé, qui avait de très longues moustaches noires qu’il 
étirait et relevait perpétuellement entre le pouce et l’index, lui 
demanda ses nom et prénoms, et les collationna, avec les nom et 
prénoms portés sur la liste qu’il tenait à la main. 
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En même temps, cambré dans son uniforme, secrètement 
intimidé par la fortune présumée de ceux qu’il recevait, désireux 
de leur plaire et jaloux de ne pas le leur montrer, il toisait de bas 
en haut le volontaire qui lui parlait, comme s’il eût cherché le 
défaut corporel, la tare, la verrue, ce qu’il pouvait y avoir de ri-
dicule pour des yeux de sous-officier dans ce civil alsacien. 
Quand il eut achevé son examen, il prononça : 

– Mettez-vous avec les autres. 

Les autres étaient, pour la plupart, des Allemands, qui de-
vaient venir, à en juger par la variété des types, de tous les 
points de l’Empire. Ils avaient fait toilette, au moment de revêtir 
l’uniforme, afin de bien montrer, à leurs camarades du volonta-
riat et aux soldats de la caserne, qu’ils étaient dans la vie civile 
des jeunes gens de familles riches. Ils portaient des bottines 
vernies, des gants de peau glacés, jaunes ou rouges, des cravates 
nouées avec élégance et piquées d’épingles de prix. Chacun se 
présentait soi-même aux futurs camarades, en disant : « Per-
mettez-moi de me présenter à vous ; mon nom est Fürbach ; 
mon nom est Blossmann ». Jean n’en connaissait aucun. Il se 
contentait de s’incliner, mais sans se nommer. Que lui impor-
tait, à lui qui ne devait être leur compagnon que pour cette seule 
journée ? 

Et il se tint sur la gauche du groupe, l’esprit bien loin de 
cette caserne Saint-Nicolas, tandis qu’autour de lui, la même 
question était chuchotée plusieurs fois : « Quel est celui-là ? Un 
Alsacien, n’est-ce pas ? » Il y eut des sourires de bons vivants fa-
ciles à épanouir ; il y eut aussi des mises en garde, des rivalités 
muettes de races, des tailles qui se redressèrent, des yeux bleus 
et durs qui fixèrent le nouveau venu, sans un clin de paupière. 

Deux volontaires arrivèrent encore. L’heure sonna, et le 
sergent, précédant les quinze jeunes gens, entra par la grande 
porte cintrée qui s’ouvre au milieu de la caserne, et monta dans 
une salle du second étage, où devait avoir lieu la visite médicale. 
À huit heures, les volontaires étaient de nouveau réunis dans la 
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cour, non plus groupés selon leur fantaisie, mais alignés sur 
deux rangs et surveillés de plus près par le sergent. On attendait 
le colonel. Jean avait pour voisin de gauche un fils d’industriel 
de Fribourg, grand, imberbe, avec des yeux vifs et des joues 
d’enfant blond, mais tailladées par deux cicatrices, l’une près du 
nez, l’autre près de l’œil droit, souvenirs de duels d’étudiant. 
Voyant Jean Oberlé très réservé et songeur, il le crut intimidé 
par la nouveauté de ce milieu, et se proposa aussitôt comme 
guide. Tandis que l’Alsacien, les bras derrière le dos, son pâle et 
solide visage levé vers la grille, regardait, dans le soleil 
d’octobre, le peuple de Strasbourg qui traversait la rue, son voi-
sin s’efforçait de l’intéresser aux détails et aux personnages de la 
caserne. 

– Vous avez eu tort de ne pas faire comme moi ; je me suis 
arrangé pour me faire présenter à quelques officiers. Je connais 
même plusieurs maréchaux des logis chefs. Tenez, le wacht-
meister qui sort de l’écurie, là-bas, c’est Stübel, gros buveur, 
gros mangeur, bon enfant ; l’autre qui nous contemple du bout 
de la cour, la petite moustache rousse, vous voyez ? s’appelle 
Gottfried Hamm, un vilain type… Vous le connaissez ? 

– Oui. 

Attention ! commanda le sergent. Fixe ! 

Lui-même se porta vivement à dix pas en avant, et s’arrêta 
la tête haute, les deux bras le long du corps, la main gauche te-
nant le sabre au-dessous de la garde. 

Il venait d’apercevoir, arrivant d’un pas délibéré, un officier 
enveloppé de son manteau gris, et dont le seul aspect avait mis 
en fuite une vingtaine de hussards qui erraient au soleil le long 
des murailles. Le colonel s’arrêta devant la première ligne que 
formaient les jeunes gens, espoir de la réserve de l’armée alle-
mande. C’était un homme sanguin et remuant, très bon cavalier, 
très énergique, qui avait des jambes grêles, le buste gros, les 
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cheveux presque noirs et des yeux généralement terribles dans 
le service. 

– Monsieur le colonel, dit le sergent, voici les volontaires 
d’un an. 

Le colonel fronça aussitôt les sourcils, et dit, en fixant, 
l’une après l’autre, chacune de ces têtes jeunes avec la même sé-
vérité : 

– Vous êtes des privilégiés, votre instruction vous permet 
de ne faire qu’un an. Montrez-vous-en dignes. Soyez l’exemple 
des autres soldats. Pensez que vous serez plus tard leurs chefs. 
Et, pas d’infraction à la discipline ! Pas de fantaisie dans 
l’uniforme ! Pas une minute de vêtements civils ! Je punirais 
ferme ! 

Il se fit donner la liste des volontaires. Quand il lut le nom 
de Jean, il l’associa, en esprit, à celui du lieutenant von Farnow, 
et appela : 

– Volontaire Oberlé ? 

Celui-ci sortit du rang. Le colonel, sans atténuer en rien la 
rudesse de son regard, le tint attaché, quelques secondes, sur le 
visage du jeune homme. Il pensait que c’était là le frère de cette 
Lucienne Oberlé qu’il avait permis au lieutenant de demander 
en mariage. 

– C’est bien ! fit-il. 

Il porta deux doigts, rapidement, à sa casquette, et se dé-
tourna, grossi par le vent du Nord qui se mit aussitôt à souffler 
dans l’ouverture du manteau gris. 

À peine avait-il disparu, qu’un lieutenant en premier, très 
bel homme, d’une correction militaire et mondaine parfaite, et 
qui remplissait les fonctions d’adjudant-major aux hussards 
rhénans, vint se placer devant le front des volontaires rassem-
blés, et lut un ordre qui affectait chacun d’eux à telle compagnie 
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de tel escadron. Jean se trouvait dans la troisième compagnie 
du deuxième escadron. 

– Pas de chance, murmura son voisin : c’est la compagnie 
de Gottfried Hamm. 

Désormais, les quinze volontaires étaient vraiment « in-
corporés », ils avaient leur place marquée dans cette multitude 
ordonnée, leurs chefs responsables, le droit de demander des 
vêtements militaires à tel magasin et un cheval à telle écurie. 
C’est à quoi ils s’occupèrent aussitôt. Jean et son camarade de 
hasard, fils d’un libraire de Leipzig, montèrent au dernier étage 
de la caserne, et pénétrèrent dans le magasin d’habillement, où 
ils reçurent leurs effets de grande et de petite tenue, et en laissè-
rent quelques-uns, manteaux de cavalerie et paires de bottes, 
que le kammer-sergeant voulut bien accepter pour lui-même, à 
titre de bienvenue, ou se charger de remettre à d’autres sous-
officiers de la compagnie. La séance fut longue. Elle ne prit fin 
qu’après dix heures. Une visite dans la chambre où logeait le 
premier brosseur, et où se trouvait la petite armoire de bois 
blanc dont l’usage serait commun désormais entre le volontaire 
et le soldat ; une autre au sergent d’écurie, chargé de désigner le 
cheval et le second brosseur ; une autre au tailleur du régiment : 
il était plus de midi lorsque Jean put s’échapper de la caserne, et 
déjeuner à la hâte. 

Les volontaires, pour cette première journée, étaient dis-
pensés de rentrer à une heure. Ils ne firent qu’après le pansage 
leur apparition dans la cour du quartier, tous ensemble, – ils 
s’étaient donné le mot, – superbes dans leurs uniformes flam-
bants neufs, très regardés par les cavaliers, par les sous-officiers 
surtout qui examinaient, au passage et jalousement, la coupe et 
la finesse de l’étoffe, la façon des cols et des parements, le lustre 
des bottes vernies. Un seul de ces jeunes gens demeura étranger 
au plaisir d’amour-propre que les autres éprouvaient. Il son-
geait à un télégramme qu’il aurait dû trouver déjà chez lui, et 
dont les termes convenus flottèrent devant les yeux de Jean, 
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toute l’après-midi. Cela seul l’occupait. L’inquiétude de ne pas 
recevoir l’avis de départ de l’oncle Ulrich, l’énervement, et 
quelque chose comme un défi que sa jeunesse lançait, pour le 
lendemain, à toute autorité aujourd’hui obéie, empêchèrent le 
jeune homme de sentir l’extrême fatigue de cette journée. Après 
les exercices d’assouplissement, le manège, le service d’écurie, à 
huit heures et demie du soir seulement, il fut libre. Quelques-
uns des volontaires étaient si las qu’ils préférèrent gagner leur 
lit sans souper. Jean fit comme eux, pour une raison différente. 
Il rentra immédiatement rue des Balayeurs. 

Sur le seuil de la maison, la logeuse l’arrêta : 

– Monsieur Oberlé, il est arrivé pour vous un télégramme. 

Jean monta au premier, alluma sa bougie, et lut les trois 
mots sans signature qu’il attendait : « Tout va bien. » 

Cela signifiait que tout était prêt pour le lendemain, que 
M. Ulrich avait fait le nécessaire. Désormais le sort en était donc 
jeté : Jean quitterait la caserne et l’Alsace le 2 octobre, dans 
quelques heures. Bien qu’il n’eût pas eu un instant d’hésitation, 
le jeune homme éprouva une émotion poignante à la lecture de 
cette sorte de mise en demeure. La réalité des séparations défi-
nitives s’imposa plus fortement à son esprit, et, la fatigue ai-
dant, il pleura. Il s’était jeté tout habillé sur son lit. La tête ca-
chée dans l’oreiller, il songeait à chacun de ceux qui continue-
raient d’habiter l’Alsace, tandis qu’il s’exilerait à jamais ; il les 
entendait se plaindre ou s’emporter à son sujet, lorsque la nou-
velle parviendrait à Alsheim ; il revoyait celle qu’il aimait, 
l’Odile joyeuse de la vigile de Pâques, devenue désespérée, à 
l’heure du départ, devinant tout et demandant, suppliante, une 
réponse qu’il avait fallu ne pas lui donner… Tout cela était né-
cessaire, tout cela était irréparable. Les heures de la nuit pas-
saient. La rue était devenue silencieuse. Jean comprit qu’il au-
rait besoin, bientôt, de toute son énergie morale. Tâchant 
d’écarter de lui ces regrets et ces visions qui l’épuisaient, il se 
répéta à lui-même, vingt fois de suite, ce qui avait été convenu, 
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dans une dernière entrevue entre son oncle et lui, trois jours 
plus tôt, et ce qu’il devait accomplir point par point, au-
jourd’hui. 

Oui, aujourd’hui, car les coqs chantaient déjà dans les 
cours voisines. Il n’était pas possible de partir par un train du 
matin. Le rendez-vous des volontaires à la caserne était fixé à 
quatre heures. Or, le premier train quittait Strasbourg, dans la 
direction de Schirmeck, à cinq heures quarante-huit minutes ; il 
n’arrivait à Russ-Hersbach qu’après sept heures, et le prendre, 
c’était s’exposer grandement. Trois heures ne s’écouleraient pas, 
en effet, sans que l’absence d’un volontaire fût remarquée, sans 
que l’alarme fût donnée. L’oncle Ulrich et Jean étaient tombés 
d’accord que le moyen à peu près infaillible de passer la fron-
tière sans éveiller de soupçon, consistait à monter dans le train 
qui part de Strasbourg à midi dix, c’est-à-dire pendant le déjeu-
ner des volontaires. 

« J’ai fait le trajet, pour me rendre compte, avait dit 
M. Ulrich. Je suis sûr de mes chiffres. Tu arrives à Russ-
Hersbach à une heure vingt et une minutes ; une voiture nous 
monte en un quart d’heure à Schirmeck. Nous tournons à 
droite, et nous sommes à Grand-Fontaine trente minutes plus 
tard. Là, nous laissons la voiture, et, grâce, à de bonnes jambes 
comme les tiennes et les miennes, nous pouvons être en France 
à deux heures quarante-cinq minutes ou deux heures cinquante. 
Alors, je te quitte, et je reviens. » 

Il importait de ne pas manquer le train de midi dix, et cela 
serait facile, les volontaires se trouvant libres, d’ordinaire, à 
onze heures. 

Jean finit par s’endormir, mais pour bien peu de temps. 
Avant quatre heures du matin, il repassait la grille de la caserne 
Saint-Nicolas. 

Le peu de repos qu’il avait pris lui avait rendu toute sa vi-
gueur de volonté. Comme la plupart des énergiques, Jean se 
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troublait à l’avance ; mais, devant la nécessité d’agir, il retrou-
vait la pleine possession de soi-même. Durant le pansage des 
chevaux, puis au manège, puis à l’exercice jusqu’à près de onze 
heures, il fut parfaitement calme. Il y avait, dans son attitude 
même, quelque chose de moins indifférent, de moins réservé 
que la veille. Son camarade, le Saxon, l’observa et lui dit : 
« Vous voilà déjà habitué, n’est-ce pas ? » Jean sourit. Il consi-
dérait à présent ces bâtiments, ces officiers, ces soldats, cet ap-
pareil de la force allemande, de la même façon et avec le même 
sentiment que l’écolier libéré qui regarde les murs, les profes-
seurs et les élèves de son collège. Il se sentait déjà détaché de cet 
ensemble ; il observait, avec une curiosité à demi amusée, les 
scènes et les figures que plus jamais il ne reverrait. 

Vers onze heures, il aperçut, à la tête d’un peloton de hus-
sards, superbe de jeunesse, de raideur militaire et de volonté 
disciplinée, le baron de Farnow rentrant à la caserne. Les che-
vaux, pour avoir trotté plusieurs heures dans le polygone de 
Neudorf, revenaient crottés jusqu’au poitrail ; les hommes, ha-
rassés, se laissaient aller en avant, et n’attendaient que le signal 
de la halte pour maudire la corvée du jour. Farnow, nullement 
las, dirigeait son alezan à travers la cour avec le même plaisir 
que s’il venait d’être invité à une chasse à courre, et partait pour 
le rendez-vous. Jean songea : « Voilà celui qui sera le mari de 
ma sœur. Nous ne nous rencontrerons plus. En cas de guerre, il 
sera mon ennemi. » Il eut la vision d’un futur grand chef de ca-
valerie, chargeant dans la poussière d’une plaine, criant, haut 
sur les étriers, la bouche et les narines ouvertes. Farnow ne se 
douta pas qu’il donnait des distractions de cette espèce au jeune 
volontaire qu’il effleura d’un seul regard de ses yeux bleus. Il 
s’éloigna, suivi des hommes, vers le fond de la cour. On entendit 
un commandement bref, en voix de tête, un cliquetis d’armes 
heurtées, et puis plus rien. L’exercice d’assouplissement prolon-
gé par le zèle de l’instructeur dura encore trente minutes. À 
onze heures et demie, Jean, inquiet, sachant qu’il avait à peine 
le temps de se rendre à la gare pour le train de midi dix, remon-



– 244 – 

tait en toute hâte l’escalier qui conduisait à la chambre de son 
brosseur, lorsqu’un des hommes de la compagnie lui cria : 

– Revue d’uniformes de service pour la 3e du 2, à midi ! 
C’est le capitaine qui l’a fait dire. Vous n’avez pas le temps de 
sortir ! 

Jean continua de monter sans même accorder un moment 
d’attention à cet obstacle qui se dressait in extremis devant lui. 
Il était décidé. Il allait partir. Il allait trouver, à Russ-Hersbach, 
son oncle Ulrich qui l’attendrait avec une voiture à l’arrivée du 
train. Jean ne pensait qu’à une chose : sortir et courir à la gare. 
Il reprit en hâte sa tenue de ville et ses bottes vernies, descendit 
dans la cour, et, se mêlant à un groupe de volontaires qui appar-
tenaient à d’autres compagnies et n’avaient aucune raison de 
rester à la caserne, franchit la grille sans difficulté. 

Lorsqu’il fut dans la rue, à quelques mètres du poste, sur le 
trottoir de la rue des Balayeurs, il se mit à courir. L’horloge, en 
arrière, disait midi moins dix-sept minutes. Le temps de par-
courir les trois cents mètres qui le séparaient de la maison meu-
blée, de monter dans sa chambre et de remplacer l’uniforme par 
des vêtements civils, n’était-ce pas trop déjà ? Serait-il possible 
de prendre le train de midi dix ? Car il y avait toute la ville à tra-
verser. Et, d’autre part, c’eût été une grave imprudence 
d’essayer de passer la frontière en uniforme. Jean réfléchit, tout 
en courant, qu’il pouvait aisément emporter une valise, et qu’il 
changerait de costume soit dans le train, soit à Russ-Hersbach. 
En pénétrant dans le couloir, il appela la logeuse, et, essoufflé : 

– J’ai une course très pressée, dit-il. Veuillez arrêter une 
voiture de place. Je redescends. 

Trois minutes plus tard, il avait enfermé dans une valise le 
pantalon, la jaquette, le chapeau qu’il avait eu la précaution de 
préparer et de disposer dès le matin sur son lit, et il sautait dans 
un fiacre, en ayant soin de donner seulement comme adresse : 
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« Rue de la Mésange. » Mais au plus prochain détour, il se rele-
va, et commanda : 

– Cocher, à la gare, et à toute vitesse. 

Il arriva à la dernière minute, prit un billet pour Russ-
Hersbach, et monta dans un compartiment de première, avec 
deux autres voyageurs. Un instant encore, et le train s’ébranla, 
glissa sur les rails, s’enfonça dans le tunnel qui traverse les forti-
fications, reparut à la lumière, et, coupant la plaine d’Alsace, 
roula vers l’ouest. 

* * * * * * * * 

À la même heure exactement, le capitaine qui passait, dans 
la cour, la revue des effets de service, ayant aperçu l’un des deux 
volontaires affectés à sa compagnie, demandait au wachtmeis-
ter : 

– Où est l’autre ? 

– Je ne l’ai pas vu, monsieur le capitaine, répondit Hamm. 

Et, se tournant vers le jeune Saxon, camarade d’Oberlé : 

– Vous savez où il est ? 

– Il est sorti après l’exercice, monsieur le wachtmeister, et 
n’est pas revenu. 

– Pour une fois, grommela le capitaine, je ne punirai pas ; 
il n’a pas compris, sans doute ; mais vous lui ferez l’observation, 
de ma part, quand il rentrera, Hamm, et vous n’y manquerez 
pas. 

L’incident n’eut donc pas de suites immédiates. Mais, 
quand les hommes eurent été réunis de nouveau pour le pan-
sage, qui avait lieu chaque après-midi de une heure à deux, 
l’absence de Jean ne put pas ne pas être remarquée. Tout le long 
des murs des écuries, à l’extérieur, les chevaux étaient attachés 
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à des boucles de fer. Les cavaliers maniaient la brosse, et, parmi 
eux, les volontaires arrivés de la veille, et qui prenaient une le-
çon de pansage sous la direction de leur deuxième brosseur. Les 
sergents surveillaient nonchalamment, lorsque le wachtmeister 
de la troisième compagnie sortit de son bureau, et se dirigea du 
côté sud de la cour, où Oberlé aurait dû se trouver. Ses grosses 
lèvres mordaient sa moustache rousse. Il parcourut la file du re-
gard. 

Oberlé n’est donc pas rentré ? fit-il. 

Le même camarade répondit : 

– Il courait en sortant de la caserne et en se dirigeant vers 
sa chambre. 

– L’avez-vous vu au restaurant ? 

– Il n’a pas déjeuné avec nous. 

– Cela suffit, dit le wachtmeister. 

Hamm se détourna rapidement. Il eut une moue accompa-
gnée d’un roulement de ses yeux fauves, qui montrait qu’il ju-
geait grave la situation. Il la jugeait grave pour Oberlé, mais sé-
rieuse également pour lui-même. Ni le capitaine, ni le lieutenant 
n’étaient à ce moment à la caserne. S’il y avait une histoire, par 
hasard, le capitaine ne manquerait pas de dire : « Pourquoi ne 
m’avez-vous pas prévenu ? » Hamm traversa la cour, dans toute 
la longueur, songeant à ce qu’il devait faire, et se rappelant un 
propos du père Hamm, le brigadier d’Obernai. Celui-ci n’avait-il 
pas dit textuellement, lorsque Gottfried s’était rendu à Obernai, 
voilà quinze jours : « Tu vas avoir dans ton régiment le fils de 
M. Oberlé. Tiens-le à l’œil. Je serais bien étonné qu’il ne fît pas 
parler de lui. C’est tout le portrait du grand-père, un enragé, qui 
déteste les Allemands, et qui est bien capable d’un coup de 
tête. » 
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Mais il fallait aller aux renseignements avant de faire du 
zèle. Ce n’était pas difficile. La rue des Balayeurs s’ouvrait en 
face de la grille. Hamm épousseta sa tunique bleue en la frap-
pant avec le bout des doigts, obliqua vers la porte de la caserne, 
et se rendit chez la logeuse de Jean, dans la grande maison à 
gauche, aux contrevents verts. Il reçut cette réponse : 

– Parti en voiture, avant midi, avec une valise. 

– Quelle adresse a-t-il donnée ? 

– Rue de la Mésange. 

– Pas de numéro ? 

– En tout cas, je n’ai pas entendu. Je ne sais pas. 

Le soupçon se précisa dans l’esprit de Hamm. Le wacht-
meister n’avait plus à hésiter. Il courut chez le capitaine, qui lo-
geait dans les nouveaux quartiers, jusque dans la Kerderstrasse. 

Le capitaine n’était pas chez lui. 

Désappointé, et le sang échauffé par la marche qu’il venait 
de faire, Hamm rentrait à la caserne, et coupait, au plus court, 
par les jardins de l’Université, lorsqu’il pensa que tout près, là, 
derrière le bloc de maisons de la Germania, rue Grandidier, ha-
bitait le lieutenant Farnow. Celui-ci n’appartenait pas au 2e es-
cadron. Mais Hamm connaissait les fiançailles de l’officier. On 
en avait parlé entre gradés. Il monta au premier, dans la su-
perbe maison construite en blocs de pierre réguliers et saillants. 
Et l’ordonnance, interrogée, répondit : 

– Monsieur le lieutenant s’habille. 

Le lieutenant von Farnow s’habillait, en effet, pour faire 
quelques visites et se rendre au Casino des officiers. En culotte 
et en chemise, penché au-dessus d’une table-toilette à glace bi-
seautée, tout un service de brosses et les ustensiles de son on-
glier étalés autour de lui, il se lavait le visage. La pièce sentait 



– 248 – 

l’eau de Cologne. Il tourna vers le maréchal des logis sa face 
toute trempée d’eau, et dit, en saisissant une serviette : 

– C’est vous, Hamm ? Qu’y a-t-il ? 

– Monsieur le lieutenant, je me suis permis d’entrer, parce 
que je ne trouve pas chez lui mon capitaine, et que le volontaire 
Oberlé… 

– Oberlé ? Qu’a-t-il fait ? interrompit Farnow, qui eut une 
secousse nerveuse. 

– Il n’a pas reparu depuis onze heures et demie. 

Farnow, qui s’épongeait la figure, jeta la serviette sur la 
table, violemment, et s’approcha du sous-officier. Il se souvenait 
des craintes de madame Oberlé. Et Hamm pensa : « Il a la 
même idée que moi. » 

– Comment ! pas reparu ? Avez-vous été rue des Ba-
layeurs ? 

– Oui, monsieur le lieutenant : il a quitté la maison en voi-
ture à midi moins dix. 

Le jeune lieutenant sentit le froid de la mort lui toucher le 
cœur. Il ferma les yeux une seconde, fit un effort violent pour 
garder l’apparence d’un homme maître de soi, et il y parvint. Il 
était blême, mais pas un muscle de son visage ne bougeait, 
quand il dit : 

– Vous n’avez qu’une chose à faire, Hamm : c’est de préve-
nir votre commandant. Il s’informera… et fera… ce qui est pres-
crit en pareil cas. 

Farnow eut même la force de consulter du regard la pen-
dule de Saxe fleuri qui ornait son bureau, et d’ajouter : 

– Une heure quarante. Il faut vous hâter. 

Le wachtmeister salua, et se retira. 



– 249 – 

L’officier courut aussitôt dans le cabinet de travail contigu, 
et demanda la communication avec un des agents de surveil-
lance de la gare de Strasbourg. Une dizaine de minutes plus 
tard, il était appelé, à son tour, par la sonnerie du téléphone, et 
apprenait qu’un volontaire du 9e hussards, en tenue, arrivé au 
dernier moment avec une valise, avait pris un billet de première 
classe pour la station de Russ-Hersbach. 

– Non ! cela est impossible ! s’écria Farnow, en se laissant 
tomber sur le divan de son cabinet. Il y a erreur… Russ-
Hersbach, c’est presque la frontière, et Jean ne peut pas déser-
ter, parce qu’il aime… Il est à Alsheim… Il a, en tout cas, voulu 
revoir Odile… Je vais le savoir ! 

Il frappa du poing son bureau d’acajou : 

– Hermann ! 

L’ordonnance, un large Germain, calme, entr’ouvrit la 
porte. 

– Selle mon cheval et le tien ! Tout de suite ! 

Farnow fut rapidement prêt, descendit, trouva les deux 
chevaux dans la rue, traversa Strasbourg, et dès qu’il eut dépas-
sé le talus des fortifications, se mit à trotter à grande allure sur 
la route. 

À mesure qu’il s’avançait sur Alsheim, la pensée de la dé-
sertion possible de Jean s’imposait davantage à son esprit. La 
conversation avec madame Oberlé lui revenait dans les 
moindres détails, d’autres raisons encore de croire au malheur, 
contre lequel son impérieuse volonté luttait péniblement : « Il 
comprend si peu l’Allemagne ! Il s’en glorifiait chez le conseiller 
Brausig… Et puis, sa famille désunie, mes fiançailles qui ont ac-
centué les divisions… Cependant, il est fiancé, lui aussi, ou à peu 
près… Et les natures comme la sienne, les natures françaises 
doivent se laisser dominer par l’amour… Non… Je vais le trou-
ver là-bas… ou savoir de ses nouvelles. » 
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Il faisait chaud, sur la longue route sans ombre, ruban de 
poussière qu’on voyait déroulé, d’un village jusqu’à l’autre, dans 
la plaine moissonnée. Le ciel, au-dessus des champs, était 
trouble et cuivré : à l’horizon, derrière les Vosges, il y avait des 
sommets de nuages immobiles et tout pleins de rayons. Les che-
vaux en sueur allaient toujours à grande allure. Sous les noyers 
isolés, parmi les chaumes, des enfants levaient leurs gaules et 
chantaient au passage des cavaliers. 

Hermann pensait : « Monsieur le lieutenant a donc perdu 
l’esprit ? Il va de plus en plus vite ! » 

Farnow sentait grandir en lui l’angoisse à mesure qu’il ap-
prochait, « Et si je ne le trouvais pas ? S’il avait, en effet… » 

Obernai fut laissé à droite. Un chemin de traverse pointait 
sur Alsheim. Bientôt le toit bleu des Oberlé apparut et grandit 
dans la verdure. « Lucienne ! Lucienne ! Lucienne ! » 

* * * * * * * * 

Dans la maison qu’assoupit la chaleur orageuse de cette 
journée d’automne, une seule voix rompt le silence, et si faible, 
si monotone ! C’est celle de madame Monique Oberlé. Près du 
fauteuil du grand-père, dans la chambre que l’infirme ne quitte 
plus, madame Oberlé lit, tout haut, le Journal d’Alsace. Car le 
facteur vient de faire la distribution du soir. On entend le mur-
mure des mots, à cause de la fenêtre ouverte, et cela ressemble à 
la récitation cadencée du rosaire. Dans la salle de billard, au-
dessous de la chambre qui est toujours celle de Jean, M. Joseph 
Oberlé, assis dans l’ombre du rideau, sommeille à demi, ayant 
sur les genoux quelques lettres et un numéro de la Strassburger 
Post. À l’extrémité de la pièce, et dans l’ombre aussi, Lucienne, 
penchée sur un petit bureau Louis XVI, écrit. 

– Monsieur ? Monsieur Oberlé ? 
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L’industriel sursauta, et, se redressant prestement, ouvrit 
la porte, entr’ouverte seulement, et rejoignit, dans le vestibule, 
le concierge qui accourait. 

– Pourquoi m’appelez-vous ? Vous savez que je n’aime 
pas… 

Il causa une minute avec l’homme, et rentra épanoui. 

– Ma Lucienne, M. de Farnow t’attend à la grille du parc. 

Elle était déjà debout, toute rose. 

– Lui ? Pourquoi n’entre-t-il pas ? 

– Il paraît qu’il est à cheval, très pressé… Peut-être aussi 
n’ose-t-il pas ?… Va le chercher de ma part, ma chérie, ramène-
le… Dis-lui qu’il n’y aura aucun scandale : je me charge 
d’empêcher toute nouvelle scène. 

D’un geste de la main tournant sur elle-même, il montrait 
qu’il fermerait plutôt les portes, là-haut, d’où venait le bruit 
monotone de la lecture du journal. 

Elle se regarda dans la glace, et releva ses cheveux. Il répé-
ta : 

– Va, mon trésor, c’est toi qu’on demande. Si vous ne reve-
nez pas tout de suite, j’irai vous trouver. 

Elle passa en saluant. Deux marches à la fois, elle descendit 
le perron. Elle marchait vite dans l’avenue, heureuse, un peu 
troublée, les lèvres entr’ouvertes, les yeux cherchant Farnow. 

Au bout de l’avenue seulement, lorsqu’elle fut sur le point 
de tourner vers la porterie, elle vit les deux chevaux tout fu-
mants de sueur qui étaient restés sur la route, tenus en bride 
par l’ordonnance et, presque en même temps, l’officier qui se 
dégageait de l’abri du mur, et qui s’avançait. 
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Mon Dieu ! quel visage rouge il a aujourd’hui, ce pâle Far-
now ! quel air préoccupé ! quelle hâte qui n’est pas celle de la 
joie, car il ne répond rien à Lucienne qui court à moitié, tâchant 
de rire ! 

Bonjour, Wilhelm ! Quelle bonne surprise ! 

Il se découvre, il prend la main qui se tend, mais, au lieu de 
la baiser, au lieu d’admirer, comme il sait le faire, avec ses yeux 
durs qui s’enfièvrent, il attire Lucienne du côté des chantiers 
tout voisins. Les lèvres aiguës de Lucienne s’obstinent à sou-
rire ; elles sont braves ; elles font bonne contenance, tandis que 
le cœur est déjà serré par l’angoisse. 

– Vous m’enlevez donc ? Qu’est-ce que c’est que ce fa-
rouche ami, qui ne dit pas même bonjour ? Vous, si correct… 

– Venez… Tenez, ici, nous ne serons pas vus… 

Ils sont presque au commencement du chantier, dans une 
sorte de retraite que forment trois piles inégales de planches. 
Farnow lâche la main de Lucienne. 

– Jean est-il ici ? Faites bien attention : est-il à Alsheim ? 

Toute l’angoisse et toute l’impérieuse jeunesse qui voulait 
commander au malheur étaient dans les yeux de Farnow, et 
guettaient la réponse. 

– Mais non, dit simplement Lucienne. 

– Vous l’attendez, au moins ? 

– Pas plus. 

– Alors, nous sommes perdus, mademoiselle ! Perdus ! 

– Mademoiselle ? 

– Oui, s’il n’est pas ici, c’est qu’il a déserté. 
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– Ah ! 

La jeune fille se renversa en arrière, comme si elle tombait, 
et s’appuya aux planches, les bras écartés, les yeux hagards. 

– Déserté ?… Perdus ?… Vous voyez bien que vous me tuez, 
avec des mots pareils… Est-ce que vraiment, Jean ?… Vous êtes 
sûr ?… 

– Puisqu’il n’est pas ici, oui, je suis sûr… Il a pris son billet 
pour Russ-Hersbach, comprenez-vous, Russ-Hersbach… Il a dû 
déjà franchir la frontière… Je vous dis qu’il a quitté Strasbourg 
voilà plus de trois heures… 

Il fut secoué par un rire de souffrance et de colère. 

– Vous ne vous souvenez donc pas ? Il avait juré à votre 
mère qu’il entrerait à la caserne. Il y est entré en effet. Mais la 
promesse expirait aujourd’hui. Et il a déserté… Et à présent… 

– Oui… à présent ? 

Lucienne ne demandait pas d’autre preuve. Elle croyait dé-
jà. Sa poitrine haletait. Ses mains cessèrent de serrer les 
planches qu’elle avait saisies, et se joignirent, suppliantes. Elle 
fut obligée de répéter la question à Farnow immobile de dou-
leur. 

À présent qu’allez-vous faire, Wilhelm ? 

Farnow, le visage contracté, droit devant elle, dans son uni-
forme poussiéreux, dit d’une voix faible : 

– Vous quitter !… 

– Me quitter parce que mon frère déserte ? 

– Oui. 

– Mais c’est insensé ce que vous dites ! 
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– C’est mon devoir de soldat. 

– Mais vous ne m’aimez donc pas ? 

– Oh ! si, je vous aime !… Seulement l’honneur ne me per-
met plus de vous épouser… Je ne peux pas être le beau-frère 
d’un déserteur, moi officier, moi Farnow ! 

– Alors cessez d’être officier et continuez de m’aimer ! cria 
Lucienne, levant les bras vers l’immobile statue bleue. Wilhelm, 
l’honneur vrai consiste à aimer Lucienne Oberlé ; à ne pas 
l’abandonner ; à ne pas manquer à la parole qu’on lui a don-
née… Laissez mon frère ; qu’il aille où il voudra ; mais ne brisez 
pas nos deux vies ! 

Farnow pouvait à peine parler. Il se tut un moment. 
L’effort de sa volonté gonflait tous les muscles de son cou quand 
il dit : 

– C’est bien pis. Vous devez savoir toute la vérité, Lu-
cienne : je suis obligé de le dénoncer. 

– Dénoncer Jean ! Vous ne ferez pas cela ! cria Lucienne, 
avec un geste de recul. Je vous le défends ! 

– Je le ferai tout à l’heure. La loi militaire m’y oblige. 

– Ce n’est pas vrai. Ces cruautés-là n’y sont pas ! 

– Je vais vous le faire dire… Hermann ! 

L’homme se montra, à dix pas de Farnow et de Lucienne, à 
l’entrée de l’allée, stupéfait et les traits encore tuméfiés par la 
course. 

– Écoute-moi bien. Rappelle-toi l’article du règlement. Que 
commande-t-il, quand on a connaissance d’un projet de déser-
tion ? 

Le soldat réfléchit une seconde, et récita : « Celui qui aurait 
connaissance, d’une manière digne de foi, d’un projet de déser-
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tion, à un moment où il serait encore possible de l’empêcher, et 
qui n’en prévient pas ses supérieurs, est puni 
d’emprisonnement jusqu’à dix mois, en campagne jusqu’à trois 
ans. » 

Vite aux chevaux ! dit Farnow, nous partons ! 

Et, se retournant : 

– Adieu, Lucienne ! 

Elle courut à lui ; elle lui saisit le bras : 

– Non, non, cria-t-elle, vous ne partirez pas ! Je ne veux 
pas ! 

Il regarda un instant ce visage en larmes, où l’ardent amour 
et la douleur se mêlaient. Elle répéta : 

– Je ne veux pas, entends-tu ? 

Alors Farnow l’enveloppa de ses bras, la souleva de terre, la 
serra contre sa poitrine, et, avec passion, baisa ces yeux qu’il ne 
voulait plus voir. Et ce fut à la violence désespérée de ce baiser, 
que Lucienne comprit que c’était bien un adieu. 

Il la repoussa brusquement, gagna la grille, sauta en selle, 
et partit au galop dans la direction d’Obernai. 
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XVI 
 

DANS LA FORÊT DES MINIÈRES 

 

La nuit venait. Jean n’était point encore sorti des forêts al-
lemandes. Jean dormait, épuisé de fatigue, couché sur la 
mousse et sur les aiguilles de sapin, et M. Ulrich veillait, attentif 
au danger possible, encore ému de celui auquel il venait 
d’échapper. Les deux hommes occupaient la partie basse d’un 
étroit espace laissé par des bûcherons entre deux piles de fagots. 
On avait éclairci une sapinière. Les branches encore vertes, re-
dressées par la sève, hérissaient les pentes et les arêtes des deux 
remparts de bois abattu, et rendaient plus sûr l’abri de l’angle 
aigu qu’ils formaient. Tout autour, les futaies inclinées de la 
montagne ouvraient leurs larges plis au vent d’orage qui souf-
flait. Aucun autre bruit ne montait jusqu’à ces hauteurs. 

Il y avait deux heures environ que M. Ulrich et son neveu 
avaient dû se réfugier là. 

Lorsque le train était arrivé à la station de Russ-Hersbach, 
l’oncle Ulrich avait tout de suite compris et dit que le moment 
était passé, pour Jean, de quitter son uniforme. Trop 
d’attentions eussent été frappées de ce menu fait, dans cette ré-
gion frontière, qui est peuplée d’observateurs visibles et invi-
sibles, où les pierres entendent et les sapins regardent. Avec un 
juron, il avait jeté la valise au cocher du landau de louage com-
mandé depuis trois jours à Schirmeck. 

– Voilà un bagage inutile ! avait-il grommelé. Il n’est pas 
lourd, heureusement. Menez vos chevaux bon train, cocher ! 
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Les chevaux avaient pris la route qui traverse le pauvre vil-
lage, atteint la ville de Schirmeck, et quitté là la vallée princi-
pale, pour monter, à droite, par l’étroite et sinueuse vallée qui 
conduit à Grand-Fontaine. Aucun symptôme ne révélait une dé-
fiance particulière ; mais le nombre des témoins connus de la 
prétendue promenade augmentait. Et cela était grave. Bien que 
Jean fût appuyé contre le siège du cocher, et caché en grande 
partie par les rideaux du break et par une couverture que 
M. Ulrich avait jetée sur la tunique trop éclatante de son neveu, 
l’uniforme du 9e hussards avait été certainement aperçu par les 
deux gendarmes croisés dans les rues de Schirmeck, par les ou-
vriers de la carrière de pierre que le chemin longe au sortir de la 
ville, par le douanier qui fumait et avait continué de fumer si 
tranquillement sa pipe, assis sous les arbres, à gauche du pre-
mier pont de Grand-Fontaine. M. Ulrich se disait, de plus, à 
chaque instant : « L’alarme va être donnée ; elle l’est peut-être, 
et quelqu’un des innombrables agents de l’État va s’avancer, 
nous interroger et nous faire suivre, quoi que nous répon-
dions. » Il ne communiquait point ses craintes à Jean, qui était 
tout autre que la veille, et que le sentiment de l’aventure exal-
tait. 

La voiture, malgré la pente et les cailloux de la route, mon-
tait vite le long du torrent, et s’engageait entre les maisons de 
Grand-Fontaine. Les hêtrées du Donon, veloutées et dorées, et 
couronnées de sapins, se levaient en avant. Il était deux heures 
quinze minutes lorsque les chevaux s’étaient arrêtés au centre 
du village, sur l’espèce de place inclinée où l’eau d’une source 
coule dans une grande auge de pierre. Les voyageurs étaient 
descendus de voiture, les chemins n’étant plus carrossables. 

– Allez nous attendre à l’auberge de Rémy Naeger, avait dit 
M. Ulrich. Nous ferons notre promenade, et, dans une heure, 
nous reviendrons… Doublez la ration d’avoine pour les chevaux, 
et prenez une bouteille de vin de Molsheim à mon compte. 
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Aussitôt, M. Ulrich et Jean, laissant à droite le sentier qui 
monte au Donon, s’étaient dirigés tout à fait à gauche, par 
l’étroit sentier, bordé de maisons, de jardins et de haies, qui unit 
Grand-Fontaine au dernier village de la haute vallée, celui des 
Minières. 

À peine avaient-ils fait deux cents mètres, qu’ils aperçurent 
le garde forestier de la Mathiskopf qui descendait vers eux. 
L’homme, coiffé du chapeau tyrolien, vêtu de la vareuse verte, 
couleur de barbe de sapins, sortait de sa maison, en haut des 
Minières, et gagnait le sentier où il devait nécessairement ren-
contrer les deux voyageurs. 

M. Ulrich eut peur. 

– Jean, dit-il, voilà un uniforme que je préfère rencontrer 
plus tard. Prenons par la forêt ! 

La forêt était à gauche. C’étaient les sapinières de la Ma-
thiskopf, et plus loin celles de la Corbeille, pentes très couvertes, 
qui s’élevaient de plus en plus, et où les abris ne manqueraient 
pas. 

Jean et son oncle franchirent la haie, quelques mètres de 
prairie, et entrèrent dans l’ombre des sapins. 

Il était temps. L’alarme venait d’être donnée par le gouver-
nement militaire de Strasbourg ; on avait téléphoné au poste de 
douane de Grand-Fontaine, et à tous ceux des environs, 
d’empêcher la désertion du volontaire Oberlé. Le garde fores-
tier, qui n’avait reçu aucune consigne, ne reparut pas, mais Jean 
et M. Ulrich, – celui-ci avec la vieille lunette d’Iéna, – remar-
quèrent promptement des allées et venues inquiétantes. Dans la 
tranquille vallée, il y eut bientôt des douaniers et des gendarmes 
en vue. Ils se jetèrent, eux aussi, dans la forêt de la Mathiskopf. 

Et la fuite commença. 
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M. Ulrich et Jean ne furent pas rejoints, mais ils furent 
aperçus ; ils furent traqués, de futaie en futaie, pendant plus 
d’une heure, et empêchés de gagner la frontière, car il aurait fal-
lu traverser à découvert le fond de la vallée. L’idée qu’avait eue 
M. Ulrich de grimper au sommet d’une des piles de bois et de se 
laisser couler, avec Jean, dans la fente laissée entre les fagots 
amoncelés, avait sauvé les deux fugitifs. Les gendarmes, ayant 
rôdé quelque temps dans la sapinière, s’étaient éloignés dans la 
direction du Glacimont. 

Jean s’était endormi, et la nuit venait. Le vent amoncelait 
les nuages, et hâtait l’ombre. Un vol de corbeaux glissa, rasant la 
cime des arbres. Au frémissement de leurs ailes, M. Ulrich sortit 
de la rêverie où le plongeait la contemplation de son neveu, vêtu 
d’un uniforme de cavalier allemand, et étendu sur la terre 
d’Alsace. Il se leva, et, prudemment, monta jusqu’au sommet de 
la tranchée verte. 

– Eh bien ! oncle Ulrich, demanda Jean qui s’éveillait, que 
voyez-vous ? 

– Aucun casque de gendarme, aucun bonnet de douanier, 
souffla M. Ulrich en se penchant. Je les crois dépistés. Mais avec 
eux, il faut toujours se défier. 

– La vallée des Minières ? 

– A l’air abandonnée, mon ami. Personne dans les deux 
chemins, ni dans les prés autour du village. Le garde-chasse lui-
même a dû rentrer et se mettre à table, car la fumée s’échappe à 
présent de la cheminée… Te sens-tu vaillant, mon petit ? 

– Si nous sommes poursuivis, vous allez le voir ! 

– Nous ne le serons pas. Mais l’heure est venue, mon en-
fant… 

Il ajouta, après un petit intervalle, où il feignit d’écouter : 

– Monte, pour que nous fassions le plan de bataille. 
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Quand il eut près de son épaule la tête de Jean, dépassant 
les branches des fagots et tournée vers l’ouest : 

– Tu vois, dit M. Ulrich, le village des Minières en bas ? 

– Oui. 

– Malgré la nuit et la brume, tu peux te rendre compte que, 
de l’autre côté, la montagne est moitié sapins et moitié hêtres. 

– Je devine. 

– Nous allons faire un demi-cercle pour éviter les jardins et 
les prés des Minières, et quand nous serons là-bas, juste en face, 
tu n’auras pas deux cents mètres à descendre, et tu seras en 
France… 

Jean ne répondit rien. 

– C’est l’endroit que j’ai reconnu pour toi. Il faut que tu te 
rappelles bien : là-bas, autour de Raon-sur-Plaine, les Alle-
mands se sont réservé toutes les forêts ; ils ont laissé à la France 
toutes les terres nues. Il y a précisément devant nous, sur l’autre 
pente, une grande pointe de prairie française… J’y ai même vu 
une ancienne ferme abandonnée, quelque chose d’avant la 
guerre, je suppose… Je vais partir devant… 

– Pardon, moi devant. 

– Non, je t’assure, mon petit, que le danger est égal en ar-
rière. Et il faut bien que je te serve de guide… Je te précède 
donc, nous évitons les sentiers, et je te conduis, prudemment, 
jusqu’à un point où tu n’auras qu’une chose à faire : prendre ta 
course et traverser une route, puis quelques mètres de taillis, en 
droite ligne. Au delà du taillis, l’herbe est française… 

Dans l’ombre, M. Ulrich embrassa Jean. Il ne voulut pas 
prolonger l’adieu, de peur de s’émouvoir lui-même, en ce mo-
ment où il fallait être parfaitement maître de soi. 
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– Viens, dit-il. 

Ils se glissèrent sous le couvert des grands sapins, qui 
commençaient près de là. La pente était hérissée d’obstacles 
contre lesquels Jean ou son oncle se heurtaient souvent, pierres 
éboulées et couvertes de mousse, troncs brisés et pourris, 
branches tendues dans l’ombre comme des griffes. Toutes les 
minutes, M. Ulrich s’arrêtait pour écouter. Il se retournait aussi, 
fréquemment, et, derrière lui, il ne manquait point d’apercevoir 
la haute silhouette de Jean, dont il ne voyait plus le visage. 
Quelquefois Jean disait : 

– Ils seront bredouilles, mon oncle ! 

– Tais-toi, mon Jean. Nous ne sommes pas encore sauvés. 

Les deux compagnons descendirent en tournant jusqu’à la 
lisière des prés des Minières, et remontèrent un dernier contre-
fort des Vosges, mais sans quitter le couvert. 

Lorsque M. Ulrich fut arrivé au sommet, il s’arrêta, huma 
le vent qui venait d’en face, plus librement parce que les arbres 
étaient plus jeunes, et, malgré le danger qu’il y avait à parler, 
murmura : 

– Sens-tu les chaumes de France ? 

Il y avait une plaine en avant, mais invisible. On ne pouvait 
qu’entrevoir des fumées immobiles qui étaient les bois descen-
dants, et d’autres fumées rapides, au-dessus, qui étaient les 
nuages. 

M. Ulrich se mit à descendre avec plus de précaution en-
core, l’oreille attentive. Un hibou s’envola. Il y eut trente pas à 
faire dans de mauvais buissons qui s’accrochaient aux vête-
ments. Et tout à coup, en avant, une voix cria dans la futaie : 

– Halt ! 
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M. Ulrich se baissa, mit la main sur l’épaule de Jean, et, ra-
pidement : 

– Ne bouge pas ! Moi je vais les attirer du côté des Mi-
nières. Dès qu’ils seront après moi, tu te lèveras, et tu franchiras 
le chemin, puis le petit taillis. Cours droit devant toi ! Adieu ! 

Il se releva, fit quelques pas avec précaution, puis, à travers 
la futaie, partit au trot. 

La voix, qui s’était rapprochée, cria de nouveau et deux fois 
de suite : 

– Halt ! Halt ! 

Un coup de feu raya l’ombre. Quand le bruit eut cessé de 
sonner sous les branches, on entendit la voix de M. Ulrich, déjà 
loin, qui répondait : 

– Raté ! 

En même temps, Jean Oberlé s’élança du côté de la fron-
tière. Tête baissée, sans rien voir, les coudes levés, la poitrine 
fouettée par les branches, il courait de toutes ses forces. Il dut 
passer à peu de distance d’un homme embusqué. Les feuilles 
s’agitèrent. Un appel de sifflet retentit. Jean précipita sa course. 
Il déboucha inopinément sur la route. Aussitôt un second coup 
de carabine éclata. Jean roula au bord du taillis. Des clameurs, 
en même temps, s’élevèrent : 

– Le voilà ! Le voilà ! Venez ! 

Jean se releva aussitôt. Il crut avoir butté contre une or-
nière. Il sauta dans le taillis. Mais ses jambes étaient faibles. Il 
sentait grandir l’angoisse d’une défaillance inévitable. Les cris 
de ceux qui le poursuivaient lui sonnaient dans le dos. Les 
arbres tournaient. Enfin, il eut une sensation de lumière, de 
vent froid, d’espace libre, et il ne vit plus rien. 

* * * * * * * * 
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Tard dans la nuit, il s’éveille de son évanouissement. La fo-
rêt est secouée par l’orage. Il est dans une chambre de ferme 
abandonnée, sans meuble, éclairée par une petite lanterne. On 
l’a couché sur des branches vertes. Un homme se penche au-
dessus de lui. Jean le regarde. Il reconnaît un douanier français. 
La première impression d’effroi se dissipe. La figure est ave-
nante. 

– A-t-on tiré d’autres coups ? demande-t-il. 

L’homme répond : 

– Non, pas d’autre. 

– Tant mieux. L’oncle Ulrich est sauvé ;… il m’avait accom-
pagné jusqu’à la frontière… Vous voyez, j’étais au régiment ;… je 
viens pour être soldat chez nous… 

Il voit que sa tunique a été enlevée ; qu’il y a du sang sur sa 
chemise… Il respire mal. 

– Qu’est-ce que j’ai ? 

Le douanier, un homme à grosses moustaches roulées, qui 
pleurerait s’il n’avait pas honte, répond : 

– L’épaule traversée, mon ami. Ça guérira… Heureusement 
que nous faisions notre ronde par ici, quand vous êtes tombé 
dans le pré. Mon camarade est allé en bas, chercher le médecin. 
Au petit jour, ils seront montés… Ne vous faites pas de chagrin… 
Qui êtes-vous ? 

Dans le demi-rêve, Jean Oberlé répond : 

– L’Alsace… 

À peine s’il peut parler. La pluie d’orage s’est mise à tom-
ber. Elle martelle les toits, les planches des portes, les feuillages, 
les roches, toute la forêt qui enveloppe la maison. Les cimes se 
tordent et roulent comme des chevelures d’algues dans les eaux 
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de la mer. Un murmure immense, où des millions de voix sont 
unies, monte le long des Vosges et s’élève dans la nuit. Le blessé 
écoute. Qu’a-t-il compris ? Il est faible. Il sourit. 

– C’est la France qui chante ! murmure-t-il. 

Et il retombe, les yeux clos, en attendant l’aube. 

FIN 



À propos de cette édition électronique 

Texte libre de droits. 

Corrections, édition, conversion informatique et publication par 
le groupe : 

Ebooks libres et gratuits 

http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits 

Adresse du site web du groupe : 
http://www.ebooksgratuits.com/ 

– 

Septembre 2009 

– 

– Élaboration de ce livre électronique : 

Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont participé 
à l’élaboration de ce livre, sont : Altaïr, Coolmicro. 

– Dispositions : 

Les livres que nous mettons à votre disposition, sont des 
textes libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, à une 
fin non commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre 
site est bienvenu… 

– Qualité : 

Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur inté-
grité parfaite par rapport à l’original. Nous rappelons que c’est 
un travail d’amateurs non rétribués et que nous essayons de 
promouvoir la culture littéraire avec de maigres moyens. 

Votre aide est la bienvenue ! 

VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE CES 
CLASSIQUES LITTÉRAIRES. 

http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits
http://www.ebooksgratuits.com/

	I  NUIT DE FÉVRIER EN ALSACE
	II  L’EXAMEN
	III  LA PREMIÈRE RÉUNION DE FAMILLE
	IV  LES GARDIENNES DU FOYER
	V  LES COMPAGNONS DE ROUTE
	VI  LA FRONTIÈRE
	VII  LA VIGILE DE PÂQUES
	VIII  CHEZ CAROLIS
	IX  LA RENCONTRE
	X  LE DÎNER CHEZ LE CONSEILLER BRAUSIG
	XI  EN SUSPENS
	XII  LA RÉCOLTE DU HOUBLON
	XIII  LES REMPARTS D’OBERNAI
	XIV  LE DERNIER SOIR
	XV  L’ENTRÉE AU RÉGIMENT
	XVI  DANS LA FORÊT DES MINIÈRES
	À propos de cette édition électronique

