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I 
 

LA LOI PRIMITIVE 
 

L’antique instinct nomade surgit, 
Se ruant contre la chaîne de l’habitude ; 

Et de son brumeux sommeil séculaire 
S’élève le cri de la race. 

 

Buck ne lisait pas les journaux et était loin de savoir ce qui 
se tramait vers la fin de 1897, non seulement contre lui, mais 
contre tous ses congénères. En effet, dans toute la région qui 
s’étend du détroit de Puget à la baie de San Diégo on traquait les 
grands chiens à longs poils, aussi habiles à se tirer d’affaire dans 
l’eau que sur la terre ferme… 

Les hommes, en creusant la terre obscure, y avaient trouvé 
un métal jaune, enfoncé dans le sol glacé des régions arctiques, 
et les compagnies de transport ayant répandu la nouvelle à 
grand renfort de réclame, les gens se ruaient en foule vers le 
nord. Et il leur fallait des chiens, de ces grands chiens robustes 
aux muscles forts pour travailler, et à l’épaisse fourrure pour se 
protéger contre le froid. 

Buck habitait cette belle demeure, située dans la vallée en-
soleillée de Santa-Clara, qu’on appelle « le Domaine du juge 
Miller ». 

De la route, on distingue à peine l’habitation à demi cachée 
par les grands arbres, qui laissent entrevoir la large et fraîche 
véranda, régnant sur les quatre faces de la maison. Des allées 
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soigneusement sablées mènent au perron, sous l’ombre trem-
blante des hauts peupliers, parmi les vertes pelouses. Un jardin 
immense et fleuri entoure la villa, puis ce sont les communs im-
posants, écuries spacieuses, où s’agitent une douzaine de 
grooms et de valets bavards, cottages couverts de plantes grim-
pantes, pour les jardiniers et leurs aides ; enfin l’interminable 
rangée des serres, treilles et espaliers, suivis de vergers plantu-
reux, de gras pâturages, de champs fertiles et de ruisseaux ja-
seurs. 

Le monarque absolu de ce beau royaume était, depuis 
quatre ans, le chien Buck, magnifique animal dont le poids et la 
majesté tenaient du gigantesque terre-neuve Elno, son père, 
tandis que sa mère Sheps, fine chienne colley de pure race écos-
saise, lui avait donné la beauté des formes et l’intelligence hu-
maine de son regard. L’autorité de Buck était indiscutée. Il ré-
gnait sans conteste non seulement sur la tourbe insignifiante 
des chiens d’écurie, sur le carlin japonais Toots, sur le mexicain 
Isabel, étrange créature sans poil dont l’aspect prêtait à rire, 
mais encore sur tous les habitants du même lieu que lui. Majes-
tueux et doux, il était le compagnon inséparable du juge, qu’il 
suivait dans toutes ses promenades, il s’allongeait d’habitude 
aux pieds de son maître, dans la bibliothèque, le nez sur ses 
pattes de devant, clignant des yeux vers le feu, et ne marquant 
que par un imperceptible mouvement des sourcils l’intérêt qu’il 
prenait à tout ce qui se passait autour de lui. Mais apercevait-il 
au-dehors les fils aînés du juge, prêts à se mettre en selle, il se 
levait d’un air digne et daignait les escorter ; de même, quand 
les jeunes gens prenaient leur bain matinal dans le grand réser-
voir cimenté du jardin, Buck considérait de son devoir d’être de 
la fête. Il ne manquait pas non plus d’accompagner les jeunes 
filles dans leurs promenades à pied ou en voiture ; et parfois on 
le voyait sur les pelouses, portant sur son dos les petits-enfants 
du juge, les roulant sur le gazon et faisant mine de les dévorer, 
de ses deux rangées de dents étincelantes. Les petits l’adoraient, 
tout en le craignant un peu, car Buck exerçait sur eux une sur-
veillance sévère et ne permettait aucun écart à la règle. 
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D’ailleurs, ils n’étaient pas seuls à le redouter, le sentiment de sa 
propre importance et le respect universel qui l’entourait inves-
tissant le bel animal d’une dignité vraiment royale. 

Depuis quatre ans, Buck menait l’existence d’un aristocrate 
blasé, parfaitement satisfait de soi-même et des autres, peut-
être légèrement enclin à l’égoïsme, ainsi que le sont trop sou-
vent les grands de ce monde. Mais son activité incessante, la 
chasse, la pêche, le sport, et surtout sa passion héréditaire pour 
l’eau fraîche le gardaient de tout alourdissement et de la 
moindre déchéance physique : il était, en vérité, le plus admi-
rable spécimen de sa race qu’on pût voir. Sa vaste poitrine, ses 
flancs évidés sous l’épaisse et soyeuse fourrure, ses pattes 
droites et formidables, son large front étoilé de blanc, son re-
gard franc, calme et attentif, le faisaient admirer de tous. 

Telle était la situation du chien Buck, lorsque la découverte 
des mines d’or du Klondike attira vers le nord des milliers 
d’aventuriers. Tout manquait dans ces régions neuves et déso-
lées ; et pour assurer la subsistance et la vie même des émi-
grants, on dut avoir recours aux traîneaux attelés de chiens, 
seuls animaux de trait capables de supporter une température 
arctique. 

Buck semblait créé pour jouer un rôle dans les solitudes 
glacées de l’Alaska ; et c’est précisément ce qui advint, grâce à la 
trahison d’un aide-jardinier. Le misérable Manoël avait pour la 
loterie chinoise une passion effrénée ; et ses gages étant à peine 
suffisants pour assurer l’existence de sa femme et de ses en-
fants, il ne recula pas devant un crime pour se procurer les 
moyens de satisfaire son vice. 

Un soir, que le juge présidait une réunion et que ses fils 
étaient absorbés par le règlement d’un nouveau club athlétique, 
le traître Manoël appelle doucement Buck, qui le suit sans dé-
fiance, convaincu qu’il s’agit d’une simple promenade à la 
brume. Tous deux traversent sans encombre la propriété, ga-
gnent la grande route et arrivent tranquillement à la petite gare 
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de Collège-Park. Là, un homme inconnu place dans la main de 
Manoël quelques pièces d’or, tout en lui reprochant d’amener 
l’animal en liberté. Aussitôt Manoël jette au cou de Buck une 
corde assez forte pour l’étrangler en cas de résistance. Buck 
supporte cet affront avec calme et dignité ; bien que ce procédé 
inusité le surprenne, il a, par habitude, confiance en tous les 
gens de la maison, et sait que les hommes possèdent une sa-
gesse supérieure même à la sienne. Toutefois, quand l’étranger 
fait mine de prendre la corde, Buck manifeste par un profond 
grondement le déplaisir qu’il éprouve. Aussitôt la corde se res-
serre, lui meurtrissant cruellement la gorge et lui coupant la 
respiration. Indigné, Buck, se jette sur l’homme ; alors celui-ci 
donne un tour de poignet vigoureux : la corde se resserre en-
core ; furieux, surpris, la langue pendante, la poitrine convulsée, 
Buck se tord impuissant, ressentant plus vivement l’outrage 
inattendu que l’atroce douleur physique ; ses beaux yeux se cou-
vrent d’un nuage, deviennent vitreux… et c’est à demi mort qu’il 
est brutalement jeté dans un fourgon à bagages par les deux 
complices. 

Quand Buck revint à lui, tremblant de douleur et de rage, il 
comprit qu’il était emporté par un train, car ses fréquentes ex-
cursions avec le juge lui avaient appris à connaître ce mode de 
locomotion. 

Ses yeux, en s’ouvrant, exprimèrent la colère et 
l’indignation d’un monarque trahi. Soudain, il aperçoit à ses cô-
tés l’homme auquel Manoël l’a livré. Bondir sur lui, ivre de rage, 
est l’affaire d’un instant ; mais déjà la corde se resserre et 
l’étrangle… pas sitôt pourtant que les mâchoires puissantes du 
molosse n’aient eu le temps de se refermer sur la main brutale, 
la broyant jusqu’à l’os… 

Un homme d’équipe accourt au bruit : 

– Cette brute a des attaques d’épilepsie, fait le voleur, dis-
simulant sa main ensanglantée sous sa veste. On l’emmène à 
San Francisco, histoire de le faire traiter par un fameux vétéri-
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naire. Ça vaut de l’argent, un animal comme ça… son maître y 
tient… 

L’homme d’équipe se retire, satisfait de l’explication. 

Mais quand on arrive à San Francisco, les habits du voleur 
sont en lambeaux, son pantalon pend déchiré à partir du genou, 
et le mouchoir qui enveloppe sa main est teint d’une pourpre 
sombre. Le voyage, évidemment, a été mouvementé. 

Il traîne Buck à demi mort jusqu’à une taverne louche du 
bord de l’eau, et là, tout en examinant ses blessures, il ouvre son 
cœur au cabaretier. 

– Sacré animal !… En voilà un enragé !… grommelle-t-il en 
avalant une copieuse rasade de gin ; cinquante dollars pour 
cette besogne-là !… Par ma foi, je ne recommencerais pas pour 
mille ! 

– Cinquante ? fait le patron. Et combien l’autre a-t-il tou-
ché ? 

– Hum !… il n’a jamais voulu lâcher cette sale bête pour 
moins de cent… grogne l’homme. 

– Cent cinquante ?… Pardieu, il les vaut ou je ne suis qu’un 
imbécile, fait le patron, examinant le chien. 

Mais le voleur a défait le bandage grossier qui entoure sa 
main blessée. 

– Du diable si je n’attrape pas la rage ! exclame-t-il avec co-
lère. 

– Pas de danger !… C’est la potence qui t’attend… ricane le 
patron. Dis donc, il serait peut-être temps de lui enlever son col-
lier… 

Étourdi, souffrant cruellement de sa gorge et de sa langue 
meurtries, à moitié étranglé, Buck voulut faire face à ses tour-
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menteurs. Mais la corde eut raison de ses résistances ; on réus-
sit enfin à limer le lourd collier de cuivre marqué au nom du 
juge. Alors les deux hommes lui retirèrent la corde et le jetèrent 
dans une caisse renforcée de barreaux de fer. 

Il y passa une triste nuit, ressassant ses douleurs et ses ou-
trages. Il ne comprenait rien à tout cela. Que lui voulaient ces 
hommes ? Pourquoi le maltraitaient-ils ainsi ? Au moindre bruit 
il dressait les oreilles, croyant voir paraître le juge ou tout au 
moins un de ses fils. Mais lorsqu’il apercevait la face avinée du 
cabaretier, ou les yeux louches de son compagnon de route, le 
cri joyeux qui tremblait dans sa gorge se changeait en un gro-
gnement profond et sauvage. 

Enfin tout se tut. À l’aube, quatre individus de mauvaise 
mine vinrent prendre la caisse qui contenait Buck et la placèrent 
sur un fourgon. 

L’animal commença par aboyer avec fureur contre ces nou-
veaux venus. Mais s’apercevant bientôt qu’ils se riaient de sa 
rage impuissante, il alla se coucher dans un coin de sa cage et y 
demeura farouche, immobile et silencieux. 

Le voyage fut long. Transbordé d’une gare à une autre, pas-
sant d’un train de marchandises à un express, Buck traversa à 
toute vapeur une grande étendue de pays. Le trajet dura qua-
rante-huit heures. 

De tout ce temps il n’avait ni bu ni mangé. Comme il ne ré-
pondait que par un grognement sourd aux avances des em-
ployés du train, ceux-ci se vengèrent en le privant de nourriture. 
La faim ne le tourmentait pas autant que la soif cruelle qui des-
séchait sa gorge, enflammée par la pression de la corde. La fu-
reur grondait en son cœur et ajoutait à la fièvre ardente qui le 
consumait ; et la douceur de sa vie passée rendait plus doulou-
reuse sa condition présente. 
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Buck, réfléchissant en son âme de chien à tout ce qui lui 
était arrivé en ces deux jours pleins de surprises et d’horreur, 
sentait croître son indignation et sa colère, augmentées par la 
sensation inaccoutumée de la faim qui lui tenaillait les en-
trailles. Malheur au premier qui passerait à sa portée en ce mo-
ment ! Le juge lui-même aurait eu peine à reconnaître en cet 
animal farouche le débonnaire compagnon de ses journées pai-
sibles ; quant aux employés du train, ils poussèrent un soupir de 
soulagement en débarquant à Seattle la caisse contenant « la 
bête fauve ». 

Quatre hommes l’ayant soulevée avec précaution la trans-
portèrent dans une cour étroite et noire, entourée de hautes 
murailles, et dans laquelle se tenait un homme court et trapu, la 
pipe aux dents, le buste pris dans un maillot de laine rouge aux 
manches roulées au-dessus du coude. 

Devinant en cet homme un nouvel ennemi, Buck, le regard 
rouge, le poil hérissé, les crocs visibles sous la lèvre retroussée, 
se rua contre les barreaux de sa cage avec un véritable hurle-
ment. 

L’homme eut un mauvais sourire : il posa sa pipe, et s’étant 
muni d’une hache et d’un énorme gourdin, il se rapprocha d’un 
pas délibéré. 

– Dis donc, tu ne vas pas le sortir, je pense ? s’écria un des 
porteurs en reculant. 

– Tu crois ça ?… Attends un peu ! fit l’homme, insérant 
d’un coup sa hache entre les planches de la caisse. 

Les assistants se hâtèrent de se retirer, et reparurent au 
bout de peu d’instants, perchés sur le mur de la cour en bonne 
place pour voir ce qui allait se passer. 

Lorsque Buck entendit résonner les coups de hache contre 
les parois de sa cage, il se mit debout, et mordant les barreaux, 
frémissant de colère et d’impatience, il attendit. 
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– À nous deux, l’ami !… Tu me feras les yeux doux tout à 
l’heure !… grommela l’homme au maillot rouge. 

Et, dès qu’il eut pratiqué une ouverture suffisante pour li-
vrer passage à l’animal, il rejeta sa hache et se tint prêt, son 
gourdin bien en main. 

Buck était méconnaissable ; l’œil sanglant, la mine hagarde 
et farouche, l’écume à la gueule, il se rua sur l’homme, pareil à 
une bête enragée… Mais au moment où ses mâchoires de fer al-
laient se refermer en étau sur sa proie, un coup savamment ap-
pliqué en plein crâne le jeta à terre. Ses dents s’entrechoquent 
violemment ; mais se relevant d’un bond, il s’élance, plein d’une 
rage aveugle ; de nouveau il est rudement abattu. Sa rage croît. 
Dix fois, vingt fois, il revient à la charge, mais, à chaque tenta-
tive, un coup formidable, appliqué de main de maître, arrête son 
élan. Enfin, étourdi, hébété, Buck demeure à terre, haletant ; le 
sang dégoutte de ses narines, de sa bouche, de ses oreilles ; son 
beau poil est souillé d’une écume sanglante ; la malheureuse 
bête sent son cœur généreux prêt à se rompre de douleur et de 
rage impuissante… 

Alors l’Homme fait un pas en avant, et froidement, délibé-
rément, prenant à deux mains son gourdin, il assène sur le nez 
du chien un coup terrible. L’atroce souffrance réveille Buck de 
sa torpeur : aucun des autres coups n’avait égalé celui-ci. Avec 
un hurlement fou il se jette sur son ennemi. Mais sans 
s’émouvoir, celui-ci empoigne la gueule ouverte, et broyant dans 
ses doigts de fer la mâchoire inférieure de l’animal, il le secoue, 
le balance et, finalement, l’enlevant de terre à bout de bras, il lui 
fait décrire un cercle complet et le lance à toute volée contre 
terre, la tête la première. 

Ce coup, réservé pour la fin, lui assure la victoire. Buck 
demeure immobile, assommé. 

– Hein ?… Crois-tu… qu’il n’a pas son pareil pour mater un 
chien ?… crient les spectateurs enthousiasmés. 
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– Ma foi, dit l’un d’eux en s’en allant, j’aimerais mieux cas-
ser des cailloux tous les jours sur la route, et deux fois le di-
manche, que de faire un pareil métier… Cela soulève le cœur… 

Buck, peu à peu, reprenait ses sens, mais non ses forces ; 
étendu à l’endroit où il était venu s’abattre, il suivait d’un œil 
atone tous les mouvements de l’homme au maillot rouge. 

Celui-ci se rapprochait tranquillement. 

– Eh bien, mon garçon ? fit-il avec une sorte de rude en-
jouement, comment ça va-t-il ?… Un peu mieux, hein ?… Paraît 
qu’on vous appelle Buck, ajouta-t-il en consultant la pancarte 
appendue aux barreaux de la cage. Bien. Alors, Buck, mon 
vieux, voilà ce que j’ai à vous dire : Nous nous comprenons, je 
crois. Vous venez d’apprendre à connaître votre place. Moi, je 
saurai garder la mienne. Si vous êtes un bon chien, cela marche-
ra. Si vous faites le méchant, voici un bâton qui vous enseignera 
la sagesse. Compris, pas vrai ?… Entendu !… 

Et, sans nulle crainte, il passa sa rude main sur la tête puis-
sante, saignant encore de ses coups. Buck sentit son poil se hé-
risser à ce contact, mais il le subit sans protester. Et quand 
l’Homme lui apporta une jatte d’eau fraîche, il but avidement ; 
ensuite il accepta un morceau de viande crue que l’Homme lui 
donna bouchée par bouchée. 

Buck, vaincu, venait d’apprendre une leçon qu’il 
n’oublierait de sa vie : c’est qu’il ne pouvait rien contre un être 
humain armé d’une massue. Se trouvant pour la première fois 
face à face avec la loi primitive, envisageant les conditions nou-
velles et impitoyables de son existence, il perdit la mémoire de 
la douceur des jours écoulés et se résolut à souffrir l’Inévitable. 

D’autres chiens arrivaient en grand nombre, les uns dociles 
et joyeux, les autres furieux comme lui-même ; mais chacun à 
son tour apprenait sa leçon. Et chaque fois que se renouvelait 
sous ses yeux la scène brutale de sa propre arrivée, cette leçon 
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pénétrait plus profondément dans son cœur : sans aucun doute 
possible, il fallait obéir à la loi du plus fort… 

Mais, quelque convaincu qu’il fût de cette dure nécessité, 
jamais Buck n’aurait imité la bassesse de certains de ses congé-
nères qui, battus, venaient en rampant lécher la main du maître. 
Buck, lui, obéissait, mais sans rien perdre de sa fière attitude, en 
se mesurant de l’œil à l’Homme abhorré… 

Souvent il venait des étrangers qui, après avoir examiné les 
camarades, remettaient en échange des pièces d’argent, puis 
emmenaient un ou plusieurs chiens, qui ne reparaissaient plus. 
Buck ne savait ce que cela signifiait. 

Enfin, son tour vint. 

Un jour, parut au chenil un petit homme sec et vif, à la 
mine futée, crachant un anglais bizarre panaché d’expressions 
inconnues à Buck. 

– Sacrrré mâtin !… cria-t-il en apercevant le superbe ani-
mal. V’là un damné failli chien !… Le diable m’emporte !… 
Combien ? 

– Trois cents dollars. Et encore ! C’est un vrai cadeau qu’on 
vous fait, répliqua promptement le vendeur de chiens. Mais 
c’est l’argent du gouvernement qui danse, hein, Perrault ? Pas 
besoin de vous gêner ? 

Perrault se contenta de rire dans sa barbe. Certes, non, ce 
n’était pas trop payer un animal pareil, et le gouvernement ca-
nadien ne se plaindrait pas quand il verrait les courriers arriver 
moitié plus vite que d’ordinaire. Perrault était connaisseur. Et 
dès qu’il eut examiné Buck, il comprit qu’il ne rencontrerait ja-
mais son égal. 

Buck, attentif, entendit tinter l’argent que le visiteur comp-
tait dans la main de son dompteur. Puis Perrault siffla Buck et 
Curly, terre-neuve d’un excellent caractère, arrivé depuis peu, et 
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qu’il avait également acheté. Les chiens suivirent leur nouveau 
maître. 

Perrault emmena les deux chiens sur le paquebot Narwhal, 
qui se mit promptement en route ; et tandis que Buck, animé et 
joyeux, regardait disparaître à l’horizon la ville de Seattle, il ne 
se doutait guère que ses yeux contemplaient pour la dernière 
fois les terres ensoleillées du Sud. 

Bientôt Perrault descendit les bêtes dans l’entrepont et les 
confia à un géant à face basanée qui répondait au nom de Fran-
çois. Perrault était un Franco-Canadien suffisamment bronzé ; 
mais François était un métis indien franco-canadien beaucoup 
plus bronzé encore. 

Buck n’avait jamais rencontré d’hommes du type de ceux-
ci ; il ne tarda pas à ressentir pour eux une estime sincère, bien 
que dénuée de toute tendresse ; car, s’ils étaient durs et froids, 
ils se montraient strictement justes ; en outre, leur intime con-
naissance de la race canine rendait vain tout essai de tromperie 
et leur attirait le respect. 

Buck et Curly trouvèrent deux autres compagnons dans 
l’entrepont du Narwhal. L’un, fort mâtin d’un blanc de neige, 
ramené du Spitzberg par le capitaine d’un baleinier, était un 
chien aux dehors sympathiques, mais d’un caractère faux. Dès le 
premier repas, il vola la part de Buck. Comme celui-ci, indigné, 
s’élançait pour reprendre son bien, la longue mèche du fouet de 
François siffla dans les airs et venant cingler le voleur, le força 
de rendre le butin mal acquis. Buck jugea que François était un 
homme juste et lui accorda son estime. 

Le second chien était un animal d’un caractère morose et 
atrabilaire ; il sut promptement faire comprendre à Curly, qui 
multipliait les avances, sa volonté d’être laissé tranquille. Mais 
lui, du moins, ne volait la part de personne. Dave semblait pen-
ser uniquement à manger, bâiller, boire et dormir. Rien ne 
l’intéressait hors de lui-même. 
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Quand le paquebot entra dans la baie de la Reine-
Charlotte, Buck et Curly pensèrent devenir fous de terreur en 
sentant le bateau rouler, tanguer et crier comme un être humain 
sous les coups de la lame. Mais Dave, témoin de leur agitation, 
levant la tête, les regarda avec mépris ; puis il bâilla et, se recou-
chant sur l’autre côté, se rendormit tranquillement. 

Les jours passèrent, longs et monotones. Peu à peu la tem-
pérature s’abaissait. Jamais Buck n’avait eu si grand froid. 

Enfin l’hélice se tut ; et le navire demeura immobile ; mais 
aussitôt une agitation fébrile s’empara de tous les passagers. 
François accoupla vivement les chiens et les fit monter sur le 
pont. On se bousculait pour franchir la passerelle ; et tout à 
coup Buck se sentit enfoncer dans une substance molle et 
blanche, semblable à de la poussière froide et mouillée. Il recula 
en grondant ; d’autres petites choses blanches tombaient et 
s’accrochaient à son poil. Intrigué, il en happa une au passage et 
demeura surpris : cette substance blanche brûlait comme le feu 
et fondait comme l’eau… 

Et les spectateurs de rire. 

Buck était excusable pourtant de manifester quelque sur-
prise en voyant de la neige pour la première fois de sa vie. 
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II 
 

LA LOI DU BÂTON ET DE LA DENT 
 

La première journée de Buck sur la grève de Dyea fut un 
véritable cauchemar. Toutes les heures lui apportaient une émo-
tion ou une surprise. Brutalement arraché à sa vie paresseuse et 
ensoleillée, il se voyait sans transition rejeté du cœur de la civili-
sation au centre même de la barbarie. Ici, ni paix, ni repos, ni 
sécurité ; tout était confusion, choc et péril, de là, nécessité ab-
solue d’être toujours en éveil, car les bêtes et les hommes ne re-
connaissaient que la loi du bâton et de la dent. Des chiens in-
nombrables couvraient cette terre nouvelle, et Buck n’avait ja-
mais rien vu de semblable aux batailles que se livraient ces ani-
maux, pareils à des loups ; son premier contact avec eux lui res-
ta à jamais dans la mémoire. L’expérience ne lui fut pas person-
nelle, car elle n’aurait pu lui profiter ; la victime fut Curly. Celle-
ci, fidèle à son caractère sociable, était allée faire des avances à 
un chien sauvage de la taille d’un grand loup, mais moitié moins 
gros qu’elle. La réponse ne se fit malheureusement pas at-
tendre : un bond rapide comme l’éclair, un claquement métal-
lique des dents, un autre bond de côté non moins agile et la face 
de Curly était ouverte de l’œil à la mâchoire. 

Le loup combat ainsi : il frappe et fuit ; mais l’affaire n’en 
resta pas là. Trente ou quarante vagabonds accoururent et for-
mèrent autour des combattants un cercle attentif et muet. Buck 
ne comprenait pas cette intensité de silence et leur façon de se 
lécher les babines. Curly se relève, se précipite sur son adver-
saire qui de nouveau la mord et bondit plus loin. À la troisième 
reprise, l’animal arrêta l’élan de la chienne avec sa poitrine, de 
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telle façon qu’elle perdit pied et ne put se relever. C’était ce 
qu’attendait l’ennemi. Aussitôt, la meute bondit sur la pauvre 
bête, et elle fut ensevelie avec des cris de détresse sous cette 
masse hurlante et sauvage. Ce fut si soudain et si inattendu que 
Buck en resta tout interdit. Il vit Spitz sortir sa langue rouge – 
c’était sa façon de rire – et François balançant une hache, sauter 
au milieu des chiens. Trois hommes armés de bâtons l’aidèrent 
à les disperser, ce qui ne fut pas long. Deux minutes après la 
chute de Curly, le dernier de ses assaillants s’enfuyait honteu-
sement ; mais elle restait sans vie sur la neige piétinée et san-
glante, tandis que le métis hurlait de terribles imprécations. 
Buck conserva longtemps le souvenir de cette terrible scène. 

Avant d’être remis de la mort tragique de Curly, il eut à 
supporter une nouvelle épreuve. François lui mit sur le corps un 
attirail de courroies et de boucles ; c’était un harnais, semblable 
à ceux qu’il avait vu tant de fois mettre aux chevaux ; et, comme 
eux, il lui fallut tirer un traîneau portant son maître jusqu’à la 
forêt qui bordait la vallée, pour en revenir avec une charge de 
bois. Mais quoique sa dignité fût profondément blessée de se 
voir ainsi transformé en bête de trait, il était devenu trop pru-
dent pour se révolter ; il se mit résolument au travail et fit de 
son mieux, malgré la nouveauté, et l’étrangeté de cet exercice. 
François était sévère, exigeant une obéissance absolue que lui 
obtenait d’ailleurs la puissance de son fouet. Tandis que Dave, 
limonier expérimenté, plantait la dent, à chaque erreur, dans 
l’arrière-train de Buck, Spitz en tête, très au courant de son af-
faire, ne pouvant atteindre le débutant, lui grognait des re-
proches sévères, ou pesait adroitement de tout son poids dans 
les traits pour lui faire prendre la direction voulue. Buck apprit 
vite et fit en quelques heures de remarquables progrès, grâce 
aux leçons combinées de ses deux camarades et de François. 
Avant de revenir au camp, il en savait assez pour s’arrêter à 
« Ho ! », repartir à « Mush ! », s’écarter du traîneau dans les 
tournants, et l’éviter dans les descentes. 
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– Ce sont trois très bons chiens, dit François à Perrault. Ce 
Buck tire comme le diable ; il a appris en un rien de temps. 

Dans l’après-midi, Perrault, qui était pressé de partir avec 
ses dépêches, ramena deux nouveaux chiens résistants et vigou-
reux. Billee et Joe, tous deux fils de la même mère, différaient 
l’un de l’autre comme le jour et la nuit. Le seul défaut de Billee 
était l’excès de mansuétude ; tandis que Joe, grincheux, peu so-
ciable, l’œil mauvais, et grognant toujours, était tout l’opposé de 
ce caractère. Buck les reçut en bon camarade, Dave les ignora et 
Spitz se mit en devoir de les rosser tour à tour. Billee, pour 
l’apaiser, remua la queue ; mais ses intentions pacifiques 
n’eurent aucun succès, et il se mit à gémir en sentant les dents 
pointues de Spitz labourer ses flancs. Quant à Joe, de quelque 
façon que Spitz l’attaquât, il le trouva toujours prêt à lui faire 
face. Les oreilles couchées en arrière, le poil hérissé, la lèvre re-
troussée et frémissante, la mâchoire prête à mordre, et dans 
l’œil une lueur diabolique, c’était une véritable incarnation de la 
peur belliqueuse. Son aspect était si redoutable que Spitz dut 
renoncer à le corriger, et, pour couvrir sa défaite, il se retourna 
sur le pauvre et inoffensif Billee et le chassa jusqu’aux confins 
du camp. 

Le soir venu, Perrault ramena encore un autre chien, un 
vieux husky1, long, maigre, décharné, couvert de glorieuses cica-
trices récoltées en maint combat, et possesseur d’un œil unique, 
mais cet œil brillait d’une telle vaillance qu’il inspirait aussitôt le 
respect. Il s’appelait Sol-leck, ce qui veut dire le Mal-Content. 
Semblable à Dave, il ne demandait rien, ne donnait rien, 
n’attendait rien, et, quand il s’avança lentement et délibérément 
au milieu des autres, Spitz lui-même le laissa tranquille. On put 
bientôt remarquer qu’il ne tolérait pas qu’on l’approchât du côté 

                                       

1 Chien du pays, à demi sauvage. 
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de son œil aveugle. Buck eut la malchance de faire cette décou-
verte et de l’expier rudement, car Sol-leck, d’un coup de dent, 
lui fendit l’épaule sur une longueur de trois centimètres. Buck 
évita avec soin à l’avenir de répéter l’offense, et tous deux restè-
rent bons camarades jusqu’à la fin. Sol-leck semblait, comme 
Dave, n’avoir d’autre désir que la tranquillité, et pourtant Buck 
découvrit plus tard que l’un et l’autre nourrissaient au fond du 
cœur une passion ardente dont il sera parlé plus loin. 

Cette nuit-là, Buck dut résoudre le grand problème du 
sommeil. La tente, éclairée par une chandelle, projetait une 
lueur chaude sur la plaine blanche : mais quand tout naturelle-
ment il y entra, Perrault et François le bombardèrent de jurons, 
et d’ustensiles de cuisine qui le firent s’enfuir, consterné, au 
froid du dehors. Il soufflait un vent terrible qui le glaçait et ren-
dait la blessure de son épaule particulièrement cuisante. Il se 
coucha sur la neige et tenta de dormir, mais le froid le contrai-
gnit bientôt à se relever ; misérable et désolé, il errait au hasard, 
cherchant en vain un abri ou un peu de chaleur. De temps à 
autre, les chiens indigènes tentaient de l’attaquer, mais il gro-
gnait en hérissant les poils de son cou (défense qu’il avait vite 
apprise) et montrait un front si formidable que les maraudeurs 
se désistaient bientôt, et il continuait sa route sans être inquiété. 

Soudain, Buck eut l’idée de chercher comment ses compa-
gnons de trait se tiraient de cette difficulté. À sa grande sur-
prise, tous avaient disparu ; il parcourut de nouveau tout le 
camp, puis revint à son point de départ sans parvenir à les trou-
ver. Convaincu qu’ils ne pouvaient être sous la tente, puisqu’il 
en avait été chassé lui-même, il en refit le tour, grelottant, la 
queue tombante et se sentant très malheureux. Tout à coup la 
neige céda sous ses pattes et il s’enfonça dans un trou au fond 
duquel remuait quelque chose ; redoutant l’invisible et 
l’inconnu, il gronda et se hérissa avec un bond en arrière. Un 
petit gémissement amical lui ayant répondu, il revint poursuivre 
ses investigations, et, en même temps qu’un souffle d’air chaud 
lui parvenait à la face, il découvrait Billee roulé en boule sous la 
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neige. Celui-ci gémit doucement, se mit sur le dos afin de prou-
ver sa bonne volonté et ses intentions pacifiques, et alla même, 
pour faire la paix, jusqu’à passer sa langue chaude et mouillée 
sur le museau de l’intrus. 

Autre leçon pour Buck, qui choisit immédiatement un em-
placement, et après beaucoup d’efforts inutiles parvint à se 
creuser un trou. En un instant la chaleur de son corps remplis-
sait ce petit espace, et il trouvait enfin un repos bien gagné. 

La journée avait été longue et pénible, et son sommeil, 
quoique profond, fut entremêlé de luttes et de batailles livrées à 
des ennemis chimériques. 

Buck n’ouvrit les yeux qu’au bruit du réveil du camp. Il ne 
comprit pas d’abord en quel lieu il se trouvait. La neige de la 
nuit l’avait complètement enseveli et ce mur glacé l’enserrait de 
toutes parts. La peur le saisit, celle de la bête sauvage prise au 
piège : indice du retour de sa personnalité à celle de ses an-
cêtres, car étant un chien civilisé, trop civilisé peut-être, il igno-
rait les pièges. Tous les muscles de son corps se contractèrent 
instinctivement ; les poils de sa tête et de ses épaules se hérissè-
rent, et avec un hurlement féroce, Buck apparut au grand jour, 
au milieu de la neige qui volait de toutes parts. 

Avant de retomber sur ses pattes, il avait vu le camp devant 
lui, et s’était, rappelé dans un éclair tout ce qui s’était passé, de-
puis la promenade avec Manoël, jusqu’au trou qu’il s’était creu-
sé la nuit précédente. Une exclamation de François salua son 
apparition. 

– Qu’est-ce que je disais ? criait-il à Perrault. Ce Buck est 
plus malin qu’un singe ! Il apprend avec une rapidité surpre-
nante. 

Perrault hocha la tête d’un air de grave approbation. Cour-
rier du gouvernement canadien, et porteur d’importantes dé-
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pêches, il était désireux de s’assurer les meilleures bêtes, et 
l’acquisition de Buck le satisfaisait pleinement. 

En moins d’une heure, trois autres chiens furent ajoutés à 
l’attelage, formant ainsi un total de neuf animaux ; et un quart 
d’heure plus tard, tous étant attelés, filaient dans la direction de 
Dyea Cannon. Buck était content de partir et quoique la tâche 
fût dure, elle ne lui parut point méprisable. Il fut frappé de 
l’ardeur qui animait tout l’attelage et qui le saisit à son tour, 
mais plus encore du changement de Dave et de Sol-leck que le 
harnais transformait. Toute leur indifférence avait disparu ; 
alertes, actifs, désireux que l’ouvrage se fît bien, ils s’irritaient 
de tout ce qui pouvait les retarder, du moindre désordre ou 
d’une erreur quelconque. 

L’expression de leur être semblait se réduire à bien tirer 
dans les traits, but suprême pour lequel ils vivaient et qui seul 
pouvait les satisfaire. Dave était limonier du traîneau ; devant 
lui étaient Buck et le Mal-Content ; le reste venait en file in-
dienne, derrière le conducteur Spitz. 

Buck avait été placé entre Dave et Sol-leck pour parachever 
son éducation. Quelque bon élève qu’il se montrât, il avait en-
core beaucoup à apprendre, et il acquit beaucoup de ses deux 
maîtres qui ne le laissaient jamais longtemps dans l’erreur, et 
appuyaient leurs leçons de leurs dents acérées. Dave était juste 
et modéré. Il ne mordait jamais Buck sans cause, mais à la 
moindre faute, il ne manquait pas de le serrer ; et comme le 
fouet de François le secondait toujours, Buck trouva plus profi-
table de se corriger que de riposter. Pendant une courte halte, 
s’étant empêtré dans les traits, et, par suite, ayant retardé le dé-
part de l’attelage, il reçut une correction à la fois de Dave et de 
Sol-leck. Le désordre qui en résulta fut plus grand encore, mais 
désormais, Buck évita soigneusement d’emmêler les traits ; et, 
avant la fin du jour, il avait si bien compris son travail, que ses 
camarades cessèrent de le reprendre. Le fouet de François cla-
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qua moins souvent, et Perrault lui-même fit à Buck, pendant la 
halte, l’honneur de lui examiner soigneusement les pattes. 

Ce fut une rude journée de marche ; ils traversèrent le 
Cannon, Sheep-Camp, les Scales et la limite des bois, franchi-
rent des glaciers et des amas de neige de plusieurs centaines de 
pieds de profondeur passèrent enfin le Chilcoot-Divide qui sé-
pare l’eau salée de l’eau fraîche, et garde avec un soin jaloux le 
Nord triste et solitaire. La caravane descendit rapidement la 
chaîne des lacs qui remplissent les cratères de volcans éteints ; 
la soirée était déjà avancée, lorsqu’elle s’arrêta dans le vaste 
camp situé à la tête du lac Bennette, où des milliers de cher-
cheurs d’or construisaient des bateaux en prévision de la fonte 
des glaces au printemps. Comme la veille, Buck ayant fait son 
trou dans la neige, s’y endormit du sommeil du juste, pour en 
être, le lendemain, déterré à la nuit noire, et reprendre le har-
nais avec ses compagnons. 

Ce jour-là, ils firent quarante milles, car la voie était 
frayée ; mais le lendemain, et bien des jours encore, ils durent, 
pour établir leur propre piste, travailler plus dur tout en avan-
çant plus lentement. En général, Perrault précédait l’attelage, 
tassant la neige avec ses patins pour lui faciliter la route. Fran-
çois maintenait la barre du traîneau et changeait rarement de 
place avec son compagnon. Perrault était pressé et se targuait 
de bien connaître la glace, science indispensable, car la couche 
nouvelle était peu épaisse et sur l’eau courante il n’y en avait pas 
du tout. Pendant de longs jours Buck tira dans les traits. On le-
vait toujours le camp dans l’obscurité, et les premières lueurs de 
l’aube retrouvaient les voyageurs en marche, ayant déjà un cer-
tain nombre de milles à leur actif. D’habitude aussi, on dressait 
le camp à la nuit noire, les chiens recevaient une ration de pois-
son et se couchaient dans la neige ; Buck aurait voulu avoir plus 
à manger ; la livre et demie de saumon séché qui était sa pitance 
journalière ne semblait pas lui suffire. Il n’avait jamais assez, et 
souffrait sans cesse de la faim ; toutefois les autres chiens qui 
pesaient moins et étaient faits à cette vie, ne recevaient qu’une 
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seule livre de nourriture, et se maintenaient en bon état. Buck 
perdit vite sa délicatesse de goût, fruit de son éducation pre-
mière. Mangeur friand, il s’aperçut que ceux de ses congénères 
qui avaient fini les premiers lui volaient le reste de sa ration, 
sans qu’il pût la défendre contre leurs entreprises, car tandis 
qu’il écartait les uns, les autres avaient vite fait de happer le 
morceau convoité. Pour remédier à cet état de choses, il se mit à 
manger aussi vite qu’eux, et la faim le poussant, il n’hésita pas à 
prendre comme eux le bien d’autrui quand l’occasion se présen-
ta. 

Ayant vu Pike, un des nouveaux chiens, voleur habile, faire 
disparaître une tranche de jambon derrière le dos de Perrault, il 
répéta l’opération et la perfectionna dès le lendemain, empor-
tant le morceau tout entier. Il s’ensuivit un grand tumulte, mais 
le coupable échappa aux soupçons, tandis que Dub, maladroit 
étourdi qui se faisait toujours pincer, fut puni pour la faute que 
Buck avait commise. 

L’ensemble de qualités ou de défauts que déploya notre hé-
ros en ce premier acte de banditisme semblait démontrer qu’il 
triompherait de tous les obstacles de sa vie nouvelle ; il mar-
quait la disparition de sa moralité, chose inutile et nuisible dans 
cette lutte pour l’existence ; d’ailleurs Buck ne volait pas par 
goût, mais seulement par besoin, en secret et adroitement, par 
crainte du bâton ou de la dent. 

Son développement physique fut complet et rapide, ses 
muscles prirent la dureté du fer, il devint insensible à la dou-
leur ; son économie interne et externe se modifia. Il pouvait 
manger sans inconvénient les choses les plus répugnantes et les 
plus indigestes. Chez lui, la vue et l’odorat devinrent extrême-
ment subtils, et l’ouïe acquit une telle finesse que, dans son 
sommeil, il percevait le moindre bruit et savait en reconnaître la 
nature pacifique ou dangereuse. Il apprit à arracher la glace 
avec ses dents quand elle s’attachait à ses pattes ; et quand il 
avait soif et qu’une croûte épaisse le séparait de l’eau, il savait se 
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dresser pour la casser en retombant avec ses pattes de devant. 
Sa faculté maîtresse était de sentir le vent, et de le prévoir une 
nuit à l’avance. Quelle que fût la tranquillité de l’air, le soir, 
quand il creusait son nid près d’un arbre ou d’un talus, le vent 
qui survenait ensuite le trouvait chaudement abrité, le dos à la 
bise. 

L’expérience ne fut pas son seul maître, car des instincts 
endormis se réveillèrent en lui tandis que les générations do-
mestiquées disparaissaient peu à peu. 

Il apprit sans peine à se battre comme les loups, que ses 
aïeux oubliés avaient combattus jadis. Dans les nuits froides et 
calmes, quand, levant le nez vers les étoiles, il hurlait longue-
ment, c’étaient ses ancêtres, aujourd’hui cendre et poussière, 
qui à travers les siècles hurlaient en sa personne. Siennes 
étaient devenues les cadences de leur mélopée monotone, ce 
chant qui signifiait le calme, le froid, l’obscurité ! 

C’est ainsi que la vie isolée de l’individu étant peu de chose, 
en somme, et les modifications de l’espèce laissant intacte la 
continuité de la race, avec ses traits essentiels, ses racines pro-
fondes et ses instincts primordiaux, l’antique chanson surgit 
soudain en cette âme canine et le passé renaquit en lui. 

Et cela parce que des hommes avaient découvert dans une 
région septentrionale certain métal jaune qu’ils prisent fort, et 
parce que Manoël, aide-jardinier, recevait un salaire qui n’était 
pas à la hauteur de ses besoins. 

Dans les dures conditions de sa nouvelle existence, si des 
instincts anciens et oubliés reparaissaient chez Buck, ils crois-
saient en secret ; car son astuce nouvelle savait les équilibrer et 
les restreindre. Trop neuf encore à cette vie si différente de 
l’ancienne pour s’y trouver à l’aise, il évitait les querelles ; au-
cune impatience ne trahissait donc la haine mortelle qu’il avait 
vouée à Spitz, et il se gardait soigneusement de prendre 
l’offensive avec lui. 
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D’un autre côté et peut-être par cela même qu’il devinait en 
Buck un rival dangereux, Spitz ne perdait pas une occasion de 
lui montrer les dents. Il l’attaquait même sans raison, espérant 
ainsi faire naître la lutte qui se terminerait par la disparition de 
l’un d’eux. Presque au début du voyage, entre les deux chiens 
faillit se produire un conflit mortel, que seul vint prévenir une 
complication inattendue. À la fin d’une journée de marche, le 
campement avait été établi sur les bords du lac Le Barge. 
L’obscurité, la neige qui tombait, et le vent coupant comme une 
lame de rasoir avaient forcé les voyageurs à chercher en hâte et 
à tâtons leur refuge pour la nuit. L’endroit était fort mal choisi ; 
derrière eux s’élevait un mur de rochers abrupts, et les hommes 
se virent obligés de faire du feu et d’étendre leurs sacs fourrés 
sur la surface même du lac ; ils avaient abandonné leur tente à 
Dyea pour alléger le paquetage. Quelques morceaux de bois de 
dérive leur fournirent un feu qui fit fondre la glace en s’y enfon-
çant et ils durent manger leur soupe dans l’obscurité. 

Buck avait organisé son lit au pied des rochers ; il y faisait 
si chaud qu’il eut peine à le quitter quand François vint distri-
buer le poisson, dégelé au préalable devant le feu. Or, lorsque, 
ayant mangé, il revint à son nid, il le trouva occupé. Un gro-
gnement l’avertit que l’offenseur était Spitz. Buck avait évité 
jusqu’ici une querelle avec son ennemi, mais cette fois c’était 
trop. La bête féroce qui dormait en lui se déchaîna ; il sauta sur 
Spitz avec une furie qui surprit celui-ci, habitué à considérer 
Buck comme un chien très timide, dont la suprématie n’était 
due qu’à sa forte taille et à son gros poids. 

François fut surpris, lui aussi, en les voyant tous deux bon-
dir du trou, mais il devina le sujet de la dispute. 

– Ah ! cria-t-il à Buck, vas-y mon vieux, et flanque une ros-
sée à ce sale voleur ! 

Spitz était prêt à se battre. Hurlant de rage et d’ardeur, il 
tournait autour de Buck, guettant le moment favorable pour 
sauter sur lui. Buck, non moins ardent, mais plein de prudence, 
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cherchait aussi à prendre l’offensive ; mais à ce moment, survint 
l’incident qui remit à un avenir éloigné la solution de la querelle. 

Un juron de Perrault, un coup de massue sur une échine 
osseuse et un cri de douleur déterminèrent tout à coup une 
épouvantable cacophonie. 

Le camp était rempli de chiens indigènes affamés, au 
nombre d’une soixantaine, venus sans doute d’un village indien 
et attirés par les provisions des voyageurs. Ils s’étaient glissés 
inaperçus pendant la bataille de Buck et de Spitz et quand les 
deux hommes avec leurs massues s’élancèrent au milieu des en-
vahisseurs, ceux-ci montrèrent les dents et leur résistèrent. 
L’odeur des aliments les avait affolés. Perrault, en ayant trouvé 
un la tête enfouie dans une caisse de vivres, fit tomber lourde-
ment son gourdin sur les côtes saillantes, et la caisse fut renver-
sée à terre. À l’instant même, sans crainte du bâton, une ving-
taine de créatures faméliques se ruaient sur le pain et le jambon, 
hurlant et criant sous les coups, mais ne s’en disputant pas 
moins avidement les dernières miettes de nourriture. Pendant 
ce temps, les chiens d’attelage, étonnés, avaient sauté hors de 
leurs trous et une lutte terrible s’engageait entre eux et les ma-
raudeurs. De sa vie, Buck n’avait rien vu de pareil à ces sque-
lettes recouverts de cuir, à l’œil étincelant, à la lèvre baveuse ; la 
faim les rendait terribles et indomptables. 

Au premier assaut, les chiens de trait se virent repoussés au 
pied des rochers. Buck fut attaqué par trois d’entre eux, et, en 
un clin d’œil, sa tête et ses épaules étaient ouvertes et sai-
gnantes. Le bruit était effroyable. Billee gémissait comme à son 
ordinaire, Dave et Sol-leck, perdant leur sang par plusieurs 
blessures, combattaient courageusement côte à côte ; Joe mor-
dait comme un diable ; une fois, ses mâchoires se refermèrent 
sur la jambe d’un des maraudeurs et l’on entendit craquer l’os. 
Pike, le geignard, sauta sur un animal estropié et lui cassa les 
reins d’un coup de dent. Buck saisit par la gorge un adversaire 
écumant, lui planta les dents dans la jugulaire, et le goût du 
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sang dont il fut inondé surexcitant sa vaillance, il se jeta sur un 
autre ennemi avec une fureur redoublée ; mais au même mo-
ment il sentit des crocs aigus s’enfoncer dans sa gorge : c’était 
Spitz qui l’attaquait traîtreusement de côté. 

Perrault et François, ayant réussi à débarrasser le camp, se 
précipitèrent à son secours, et Buck parvint à se délivrer. Mais 
les deux hommes furent rappelés du côté des caisses de con-
serves, menacées de nouveau ; et cette fois, les envahisseurs, ré-
duits en nombre, mais désespérés, montraient un front si féroce 
que Billee, puisant du courage dans l’excès même de sa terreur, 
s’élança hors du cercle menaçant, et s’enfuit sur la glace au 
risque de l’effondrer ; Pike et Dub le suivirent de près, ainsi que 
le reste de l’attelage. Au moment où Buck prenait son élan pour 
les rejoindre, il vit du coin de l’œil Spitz se préparant à sauter 
sur lui pour le terrasser. Une fois par terre, au milieu de cette 
masse de fuyards, c’en était fait de lui : mais il put résister au 
choc de Spitz, et rejoindre ses camarades sur le lac. 

Les neufs chiens d’attelage, n’étant plus poursuivis, se réu-
nirent et cherchèrent un abri dans la forêt. Ils offraient un pi-
teux aspect, chacun avait cinq ou six blessures, dont quelques-
unes étaient profondes. Dub était grièvement blessé à une 
jambe de derrière ; Dolly, le dernier chien acheté à Dyea, avait 
une large plaie au cou ; Joe avait perdu un œil, et le doux Billee, 
ayant une oreille déchiquetée et mangée, ne cessa de gémir et de 
geindre tout le reste de la nuit. À l’aube, chacun regagna péni-
blement le camp, pour trouver les maraudeurs en fuite et les 
deux hommes de fort mauvaise humeur, car la moitié de leurs 
provisions avaient disparu. Rien de ce qui pouvait se manger 
n’avait échappé aux indigènes. 

Ils avaient dévoré les courroies du traîneau et des bâches, 
avalé une paire de mocassins en cuir de buffle appartenant à 
Perrault, des fragments de harnais de cuir, et plus de soixante 
centimètres de la mèche du fouet de François. Celui-ci contem-
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plait tous ces dégâts avec tristesse, lorsque arrivèrent ses chiens 
blessés. 

– Ah ! mes amis, fit-il avec tristesse, peut-être allez-vous 
devenir tous enragés avec ces morsures… Qu’en pensez-vous, 
Perrault ? 

Le courrier hocha la tête, soucieux. Quatre cents miles le 
séparaient de Dawson, et l’hypothèse de François le faisait fré-
mir. Deux heures de jurons et d’efforts remirent les choses en 
place, et l’attelage raidi par ses blessures repartit pour affronter 
la course la plus dure qu’il devait fournir jusqu’à Dawson. La ri-
vière de Thirty-Mile, défiant la gelée, roulait librement ses eaux 
agitées, et la glace ne portait que dans les petites baies et les en-
droits tranquilles. Il fallut six jours d’un travail opiniâtre et d’un 
péril constant pour couvrir ces terribles trente miles. Une demi-
douzaine de fois, Perrault, qui marchait en éclaireur, sentit la 
glace céder sous son poids, et ne fut sauvé que par le long bâton 
qu’il portait de façon à le placer en travers du trou fait dans la 
glace par son corps. Le froid était terrible, le thermomètre mar-
quait 50 degrés au-dessous de zéro, et Perrault devait, après 
chaque bain involontaire, allumer du feu et sécher ses vête-
ments. 

Mais rien ne l’arrêtait, et il justifiait bien le choix fait de lui 
comme courrier du gouvernement. Avec sa petite figure ratati-
née et vieillotte, on le voyait toujours au poste le plus dange-
reux, s’aventurant résolument sur les berges où la glace craquait 
parfois à faire frémir, toujours maître de soi, inlassable et inca-
pable de découragement. Une fois, le traîneau s’enfonça : Dave 
et Buck, étaient gelés et presque noyés lorsqu’on réussit à les 
sortir de l’eau. Il fallut, pour les sauver, allumer le feu habituel ; 
une carapace de glace les recouvrait, et les deux hommes, pour 
les dégeler et les réchauffer, durent les faire courir si près du feu 
que leurs poils en furent roussis. 

Une autre fois, Spitz s’enfonça, suivi d’une partie de 
l’attelage, jusqu’à Buck, qui se rejetant de toute sa force en ar-
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rière, crispait ses pattes sur le rebord glissant, tandis que la 
glace tremblait. Derrière lui était Dave, faisant aussi des efforts 
pour retenir le traîneau que François tirait à se faire craquer les 
tendons. Un jour enfin, la glace du bord se rompit tout à fait, et 
leur seule chance de salut fut d’escalader la muraille de rochers. 
Perrault y réussit par un miracle que François implorait du ciel ; 
puis on réunit les lanières, les courroies du traîneau, et jusqu’au 
dernier morceau de harnais pour faire une longue corde, qui 
servit à hisser les chiens un à un au sommet de la falaise. Fran-
çois vint le dernier après le traîneau et son chargement. Il fallut 
ensuite trouver un autre endroit propice à la descente qui fut 
opérée aussi à l’aide de la corde, et la nuit retrouva, sur le bord 
de la rivière, les malheureux à un quart de mile de leur point de 
départ. Parvenus à Hootalinqua et à la glace résistante, Buck 
était anéanti, et les autres ne valaient guère mieux ; mais 
l’inflexible Perrault exigea, pour réparer le temps perdu, un ef-
fort de plus de son attelage. Il fallut partir tôt et s’arrêter tard. 
Ils firent, le premier jour, trente-cinq miles jusqu’au Big-
Salmon, et le deuxième, trente miles, ce qui les amena tout près 
de Five-Fingers. 

Les pattes de Buck n’étaient pas aussi endurcies et résis-
tantes que celles des autres chiens ; elles s’étaient amollies par 
l’effet des siècles de civilisation qui pesaient sur lui, et toute la 
journée le chien boitillait en souffrant horriblement. Le camp 
une fois dressé, il se laissait tomber comme mort, sans pouvoir 
même, malgré sa faim, venir chercher sa ration que François 
était obligé de lui apporter. Celui-ci, touché de pitié, avait pris 
l’habitude de lui frictionner les pattes tous les jours pendant une 
demi-heure après son souper, et il finit par sacrifier une paire 
de mocassins pour faire quatre chaussures à l’usage de Buck. Ce 
lui fut un grand soulagement ; et la figure renfrognée de Per-
rault se dérida un jour en voyant Buck, dont François avait ou-
blié les mocassins, se coucher sur le dos et agiter désespérément 
ses quatre pattes en l’air sans vouloir bouger. À la longue, elles 
s’endurcirent à la route, et les chaussures usées furent aban-
données. 
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À Pelly, au moment d’atteler, un matin Dolly, jusque-là très 
calme, donna tout à coup des signes de rage. Elle annonça son 
état par un long hurlement si plein de désespoir et d’angoisse, 
que chaque chien s’en hérissait d’effroi ; puis elle bondit sur 
Buck. Celui-ci n’avait jamais vu de cas de rage ; toutefois il sem-
bla deviner la hideuse maladie, et s’enfuit poussé par une pa-
nique effroyable. Il filait bon train, la chienne écumante le sui-
vant de tout près, car il n’arrivait pas à la distancer, malgré la 
terreur qui lui donnait des ailes. Il se fraya un passage à travers 
les bois, jusqu’à l’autre extrémité de l’île, traversa un chenal 
plein de glace pour atterrir dans une autre île, puis dans une 
troisième, fit un retour vers le fleuve principal et, en désespoir 
de cause, allait le traverser, car sans la voir, il entendait la bête 
gronder derrière lui. François le rappela de très loin, et il revint 
sur ses pas, haletant, suffoquant, mais plein de confiance dans 
son maître. Celui-ci tenait à la main une hache, et lorsque Buck 
passa devant lui comme un éclair, il vit l’outil s’enfoncer dans le 
crâne de la bête enragée. Chancelant, il s’arrêta près du traî-
neau, à bout de souffle et sans forces. Ce fut le moment choisi 
par Spitz pour sauter sur lui, deux fois, ses dents s’enfoncèrent 
dans la chair de l’ennemi sans défense, la déchirant jusqu’à l’os. 
Mais le fouet de François s’abattit sur le traître, et Buck eut la 
satisfaction de lui voir subir une correction des plus sévères. 

– Ce Spitz est un diable incarné, fit Perrault ; il finira par 
nous tuer Buck, si l’on n’y veille. 

– Buck vaut deux diables à lui seul, répondit François ; 
quelque beau jour, vous pouvez m’en croire, il avalera Spitz tout 
entier pour le recracher sur la neige. 

À partir de ce moment, en effet, ce fut la guerre ouverte 
entre les deux chiens. Spitz, comme chef de file, maître reconnu 
de l’attelage, sentait sa suprématie diminuer devant cet animal 
si peu semblable aux nombreux chiens du Sud qu’il avait con-
nus. Bien différent de ces animaux délicats et fragiles, Buck 
supportait les privations sans en souffrir ; il rivalisait de férocité 
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et d’astuce avec le chien du pays. Plein de finesse sous sa forte 
charpente, il savait attendre son heure avec une patience digne 
des temps primitifs. 

Buck désirait un conflit au sujet de la direction suprême, 
car il était dans sa nature de vouloir dominer ; de plus, il avait 
été saisi de cette passion incompréhensible du trait, qui fait tirer 
les chiens jusqu’à leur dernier souffle, les pousse à mourir 
joyeusement sous le harnais et leur fend le cœur s’ils en sont 
éloignés. C’était la passion de Dave comme limonier ; de Sol-
leck tirant de toute sa force ; passion qui les saisissait le matin 
au lever du camp, et les transformait, de brutes moroses et 
maussades, en créatures ardentes, alertes et généreuses. C’était 
cette même passion qui poussait Spitz à corriger sévèrement 
toute faute dans le service, à dresser en conscience les nouvelles 
recrues, mais qui lui faisait en même temps pressentir et com-
battre toute supériorité capable de lui susciter un rival. 

Buck en vint à menacer effrontément l’autorité de Spitz, 
s’interposant entre lui et ceux qu’il voulait punir. Une nuit, il y 
eut une épaisse tombée de neige et le matin venu, Pike le gei-
gnard n’apparut pas ; il restait blotti dans son trou sous un 
blanc matelas. François l’appela et le chercha en vain. Spitz était 
fou de rage. Il arpentait le camp, reniflant et grattant partout, et 
grognant si furieusement que le coupable en tremblait d’effroi 
dans sa cachette. 

Quand il fut enfin déterré et que Spitz, exaspéré, sautait sur 
lui pour le corriger, Buck, également furieux, s’élança entre les 
deux. Ce fut si inattendu et si habilement accompli que Spitz, 
étonné, retomba en arrière. Pike, jusque-là tremblant de peur, 
rassembla son courage, fondit sur son chef renversé, et Buck, 
oublieux de toute loyauté, s’élançait lui aussi, pour l’achever. 
Mais François défenseur de la justice, intervint avec son fouet. Il 
lui fallut d’ailleurs employer le manche pour réussir à faire lâ-
cher à Buck son rival terrassé. Le révolté, étourdi par le coup, 
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abandonna son ennemi et fut corrigé sans merci, tandis que 
Spitz, de son côté, punissait vigoureusement Pike le geignard. 

Pendant les jours qui suivirent, et qui les rapprochaient de 
Dawson, Buck continua à s’interposer entre Spitz et les cou-
pables ; mais, toujours rusé, il le faisait hors de la vue de Fran-
çois. Cette secrète mutinerie encourageait l’insubordination gé-
nérale, à laquelle Dave et Sol-leck seuls échappaient ; ce n’était 
que querelles, luttes incessantes ; et François, toujours inquiet 
de ce terrible duel, qu’il savait bien devoir se produire tôt ou 
tard, dut plus d’une nuit, au bruit des batailles, quitter ses cou-
vertures de fourrure, pour intervenir entre les combattants. 
L’occasion favorable ne se présenta pas, et ceux-ci arrivèrent à 
Dawson sans avoir vidé leur différend. Ils y trouvèrent beau-
coup d’hommes et d’innombrables chiens, qui, selon l’habitude, 
travaillaient sans relâche. Tout le long du jour, les attelages in-
fatigables sillonnaient la rue principale, et la nuit, leurs clo-
chettes tintaient encore. Ils tiraient des chargements de bois de 
construction ou de bois à brûler, rapportaient les produits des 
mines, faisaient, en un mot, tous les travaux exécutés par des 
chevaux dans la vallée de Santa-Clara. Buck, de temps à autre, 
rencontrait des chiens du Sud, mais en général c’étaient des mé-
tis de loups et de chiens du pays. Chaque nuit, à neuf heures, à 
minuit, à trois heures du matin, ils faisaient entendre un chant 
nocturne, étrange et fantastique, auquel Buck était heureux de 
se joindre. Quand l’aurore boréale brillait froide et calme au 
firmament, que les étoiles scintillaient avec la gelée, et que la 
terre demeurait engourdie et glacée sous son linceul de neige, ce 
chant morne, lugubre et modulé sur le ton mineur, avait 
quelque chose de puissamment suggestif, évocateur d’images et 
de rumeurs antiques. C’était la plainte immémoriale de la vie 
même, avec ses terreurs et ses mystères, son éternel labeur 
d’enfantement et sa perpétuelle angoisse de mort ; lamentation 
vieille comme le monde, gémissement de la terre à son berceau ; 
et Buck, en s’associant à cette plainte, en mêlant fraternelle-
ment sa voix aux sanglots de ces demi-fauves, Buck franchissait 
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d’un bond le gouffre des siècles, revenait à ses aïeux, touchait à 
l’origine même des choses. 

Sept jours après son entrée à Dawson, la caravane descen-
dait les pentes abruptes des Barraks, sur les bords du Yukon, et 
repartait pour Dyea et Salt-Water. Perrault emportait des dé-
pêches plus importantes encore que les premières ; la passion 
de la route l’avait saisi à son tour, et il voulait cette année-là 
battre le record des voyages. Plusieurs circonstances lui étaient 
favorables : le bagage était léger, la semaine de repos avait re-
mis les chiens en état, la voie tracée était battue par de nom-
breux voyageurs et, de plus, la police avait établi deux ou trois 
dépôts de provisions pour les hommes et les chiens. Ils firent 
dans leur première étape Sixty-Mile, ce qui est une course de 
soixante miles, et le second jour franchirent le Yukon dans la di-
rection de Pelly. Mais cette course rapide ne s’accomplit pas 
sans beaucoup de tracas et d’ennuis pour François. La révolte 
insidieusement fomentée par Buck avait détruit l’esprit de soli-
darité dans l’attelage, qui ne marchait plus comme un seul 
chien. 

L’encouragement sourdement donné aux rebelles les pous-
sait à toutes sortes de méfaits. Spitz n’était plus un chef à redou-
ter ; il n’inspirait plus le respect, et son autorité était discutée. 

Pike lui vola un soir la moitié d’un poisson et l’avala sous 
l’œil protecteur de Buck. Une autre nuit, Dub et Joe se battirent 
avec Spitz et lui firent subir le châtiment qu’ils méritaient eux-
mêmes à juste titre ; Billee le pacifique devenait presque agres-
sif, et Buck lui-même ne montrait pas toute la magnanimité dé-
sirable. Fort de sa supériorité, il insultait ouvertement l’ennemi 
qui naguère le faisait trembler, et, pour tout dire, agissait un 
peu en bravache. 

Le relâchement de la discipline influait même sur les rap-
ports des chiens entre eux. Ils se disputaient et se querellaient 
sans cesse. Seuls, Dave et Sol-leck ne changeaient pas, tout en 
subissant le contre coup de ces luttes perpétuelles. François 
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avait beau jurer comme un diable en sa langue barbare, frapper 
du pied, s’arracher les cheveux de rage et faire constamment sif-
fler son fouet au milieu de la meute ; sitôt qu’il avait le dos tour-
né, le désordre recommençait. Il appuyait Spitz de son autorité, 
mais Buck soutenait de ses dents le reste de l’attelage. François 
devinait qu’il était au fond de tout ce désordre, et Buck se savait 
soupçonné, mais il était trop habile pour se laisser surprendre. 
Il travaillait consciencieusement, car le harnais lui était devenu 
très cher ; mais il éprouvait un bonheur plus grand encore à ex-
citer ses camarades et à semer ainsi le désordre dans les rangs. 

À l’embouchure de la Tahkeena, un soir après souper, Dub 
fit lever un lapin et le manqua. Aussitôt la meute entière partit 
en chasse. Cent mètres plus loin, cinquante chiens indigènes se 
joignirent à la bande. Le lapin se dirigea vers la rivière et tourna 
dans un petit ruisseau dont il remonta rapidement la surface ge-
lée ; il courait léger sur la neige, tandis que les chiens enfon-
çaient à chaque pas. La forme superbe de Buck se détachait en 
tête de la bande sous la clarté pâle de la lune, mais toujours de-
vant lui bondissait le lapin, semblable à un spectre hivernal. 

Ces instincts anciens, qui à des périodes fixes poussent les 
hommes à se rendre dans les bois et les plaines pour tuer le gi-
bier à l’aide de boulettes de plomb, ces instincts vibraient en 
Buck, mais combien plus profonds ! Poursuivre une bête sau-
vage, la tuer de ses propres dents et plonger son museau 
jusqu’aux yeux dans le sang âcre et chaud, tout cela constituait 
pour lui une joie intense, quintessence de sa vie même. À la tête 
de sa horde, il faisait résonner le cri de guerre du loup en 
s’efforçant d’atteindre la forme blanche qui fuyait devant lui au 
clair de lune. 

Mais Spitz, calculateur méthodique, au plus fort même de 
ses ardeurs, abandonna la meute et coupa à travers une étroite 
bande de terrain que le ruisseau enserrait d’un long détour. 
Buck ne s’en aperçut pas, et lorsqu’il parvint à quelques mètres 
du lapin, il vit surgir une autre forme blanche qui bondissait du 
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haut du talus et venait lui prendre sa proie. Le lapin ne pouvait 
plus tourner, et quand les dents acérées lui brisèrent les reins, il 
poussa un cri perçant comme celui d’un humain. La meute, sur 
les talons de Buck, hurla de joie en entendant ce signal de mort. 

Seul, Buck demeura muet, et sans arrêter son élan, se pré-
cipita sur Spitz, épaule contre épaule, si violemment qu’ils rou-
lèrent ensemble dans la neige pulvérisée. Spitz, se retrouvant 
sur ses pattes aussitôt, entailla l’épaule de Buck d’un coup de 
dent et bondit plus loin. Deux fois, ses mâchoires se refermèrent 
sur lui comme les ressorts d’acier d’un piège ; deux fois, il recula 
pour reprendre son élan, et sa lèvre amaigrie se retroussait en 
un rictus formidable : l’heure décisive était venue ! 

Tandis qu’ils tournaient autour l’un de l’autre, les oreilles 
en arrière, cherchant l’endroit vulnérable, Buck eut comme le 
ressouvenir d’une scène familière, déjà vécue. Il en reconnais-
sait tous les détails : la terre et les bois tout blancs, le clair de 
lune et la bataille elle-même. Un calme fantastique régnait sur 
cette pâleur silencieuse. Rien ne remuait ; dans les airs montait 
toute droite l’haleine des chiens qui, les yeux étincelants, entou-
raient les deux combattants d’un cercle muet. Spitz était un ad-
versaire expérimenté. Du Spitzberg au Canada, il avait combattu 
toutes espèces de chiens et s’en était rendu maître. Sa fureur 
n’était jamais aveugle ; car le désir violent de mordre et de dé-
chirer ne lui laissait pas oublier chez son ennemi une passion 
semblable à la sienne. Jamais il ne s’élançait le premier et 
n’attaquait qu’après s’être défendu. En vain, Buck tentait de le 
mordre ; chaque fois que ses dents cherchaient à s’enfoncer 
dans le cou du chien blanc, elles rencontraient celles de Spitz. 
Les crocs s’entrechoquaient, les lèvres saignaient, mais Buck ne 
pouvait arriver à surprendre son rival. Il s’échauffa, l’enveloppa 
d’un tourbillon d’attaques ; mais toujours Spitz ripostait d’un 
coup de dent et bondissait de côté. Buck fit alors mine de 
s’élancer à hauteur de museau de son ennemi, puis, rentrant 
soudain la tête, il se servit de son épaule comme d’un bélier 
pour en battre l’adversaire, ce qui lui valut un nouveau et ter-
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rible coup de dent, tandis que Spitz bondissait légèrement au 
loin. Celui-ci restait sans blessure en face de Buck hors d’haleine 
et ruisselant de sang. La bataille approchait du dénouement ; et 
le cercle des chiens-loups en attendait l’issue pour achever le 
vaincu. Voyant Buck à bout de souffle, Spitz prit l’offensive, lui 
livra assaut sur assaut et le fit chanceler sur ses pattes. Il tomba 
même et les soixante chiens se dressèrent ; mais avec la rapidité 
de l’éclair il se releva, terrible, et le cercle affamé dut se résigner 
à attendre. Buck avait de l’imagination, qualité qui peut doubler 
la force. Tout en combattant, sa tête travaillait. Il s’élança 
comme pour atteindre son ennemi à l’épaule, et rasant terre au 
dernier moment, ses dents se refermèrent sur la patte droite de 
Spitz ; on entendit les os craquer ; cependant, malgré sa bles-
sure, le chien blanc réussit à repousser plusieurs assauts de 
Buck. Celui-ci alors renouvela sa tactique et broya la seconde 
patte de devant. Réduit à l’impuissance, Spitz s’efforçait de lut-
ter contre sa douleur et de se tenir debout. Il voyait le cercle si-
lencieux, aux yeux étincelants, aux langues pendantes, se refer-
mer lentement sur lui, comme il en avait vu d’autres le faire au-
tour de ses victimes. Aujourd’hui, il se savait perdu irrémissi-
blement, car Buck serait inexorable. 

L’assaut final était proche ; le cercle des chiens-loups se 
resserrait à tel point que leur haleine chaude soufflait sur les 
flancs des combattants. Buck les voyait derrière Spitz et à ses 
côtés, les yeux fixés sur lui, prêts à bondir. Il y eut un instant 
d’arrêt ; chaque animal restait immobile comme une figure de 
pierre ; seul, Spitz, frissonnant et chancelant, hurlait comme 
pour éloigner la mort prochaine. Puis Buck fit un bond et sauta 
de côté, mais dans ce mouvement il avait avec son épaule ren-
versé l’ennemi. Le cercle rétréci devint un point sombre sur la 
neige argentée par la lune, et Spitz disparut sous la horde affa-
mée, tandis que Buck resté debout contemplait la curée… bête 
primitive qui, ayant tué, jouissait de cette mort qu’elle avait 
donnée. 
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III 
 

BUCK PREND LE COMMANDEMENT 
 

– Hein ! qu’est-ce que j’avais prévu ? L’avais-je dit que 
Buck valait deux diables ? 

Ainsi parlait François, quand le matin suivant, ayant cons-
taté la disparition de Spitz, il attira Buck près du feu, pour 
compter ses blessures. 

– Ce Spitz s’est battu comme un démon, dit Perrault, en 
examinant les nombreuses déchirures béantes. 

– Et ce Buck comme l’enfer tout entier, répondit François. 
Maintenant nous allons bien marcher… Plus de Spitz, plus 
d’ennuis ! 

Tandis que Perrault emballait les effets de campement et 
chargeait le traîneau, François s’occupait d’atteler les chiens. 
Buck vint à la place qu’occupait Spitz comme chef de file, mais 
François, sans faire attention à lui, installa à ce poste tant désiré 
Sol-leck, qu’il jugeait le plus apte à l’occuper ; Buck furieux sau-
ta sur le Mal-Content, le chassa et se mit à sa place. 

– Hé, hé ! cria François en frappant joyeusement des 
mains, regardez ce Buck ! Il a tué Spitz, et maintenant il croit 
faire l’affaire comme chef. 

– Va-t’en ! hors de là !… cria-t-il. 

Mais Buck refusa de bouger. François prit le chien par la 
peau du cou malgré ses grognements menaçants, le mit de côté 
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et replaça Sol-leck dans les traits. Cela ne faisait pas du tout 
l’affaire du vieux chien, terrifié par l’attitude menaçante de 
Buck. François s’entêta, mais dès qu’il eut le dos tourné, Buck 
déplaça Sol-leck qui ne fit aucune difficulté de s’en aller. Fureur 
de François : 

– Attends un peu, je vais t’apprendre !… cria-t-il, revenant 
armé d’un lourd bâton. 

Buck, se rappelant l’homme au maillot rouge, recula len-
tement, sans essayer de nouvelle charge, lorsque Sol-leck fut 
pour la troisième fois à la place d’honneur ; mais, grognant de 
colère, il se mit à tourner autour du traîneau, hors de portée du 
bâton et prêt à l’éviter si François le lui avait lancé. Une fois Sol-
leck attelé, le conducteur appela Buck pour le mettre à sa place 
ordinaire, devant Dave. Buck recula de deux ou trois pas ; Fran-
çois le suivit, il recula encore. Après quelques minutes de ce 
manège, François lâcha son bâton, pensant que le chien redou-
tait les coups. Mais Buck était en pleine révolte. Ce n’était pas 
seulement qu’il cherchât à éviter une correction, il voulait la di-
rection de l’attelage qu’il estimait avoir gagnée et lui appartenir 
de droit. 

Perrault vint à la rescousse ; pendant près d’une heure, les 
deux hommes s’évertuèrent à courir après Buck, lui lançant des 
bâtons qu’il évitait avec adresse. Il fut alors maudit ainsi que 
son père et sa mère et toutes les générations qui procéderaient 
de lui jusqu’à la fin des siècles ; mais il répondait aux anathèmes 
par des grognements et toujours échappait. Sans tenter de 
s’enfuir, il tournait autour du camp, pour bien prouver qu’il ne 
voulait aucunement se dérober, et qu’une fois son désir satisfait, 
il se conduirait bien. 

François s’assit et se gratta la tête ; Perrault regarda sa 
montre derechef, se mit à sacrer et jurer : le temps passait, il y 
avait déjà une heure de perdue. François fourragea de plus belle 
dans ses cheveux ; puis il hocha la tête, ricana d’un air assez pe-
naud en regardant le courrier qui haussa les épaules comme 
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pour constater leur défaite. François s’approcha de Sol-leck tout 
en appelant Buck ; celui-ci rit comme savent rire les chiens, 
mais il conserva ses distances. François détacha les traits de 
Sol-leck et le remit à sa place habituelle. L’attelage prêt à partir 
formait une seule ligne complète sauf la place de tête qui atten-
dait Buck. Une fois encore François l’appela, mais une fois en-
core Buck fit l’aimable sans s’approcher de lui. 

– Jetez le bâton, ordonna Perrault. 

François ayant obéi, Buck trotta jusqu’à lui, frétillant et 
glorieux, et se plaça de lui-même à la tête de l’attelage. Les traits 
une fois attachés, le traîneau démarra, les deux hommes prirent 
le pas de course et tous se dirigèrent vers la rivière gelée. Avant 
la fin du jour, Buck prouvait qu’il était digne du poste si orgueil-
leusement revendiqué. D’un seul coup, il avait acquis l’autorité 
d’un chef ; et dans les circonstances nécessitant du jugement, 
une réflexion prompte, ou une action plus rapide encore, il se 
montra supérieur à Spitz, dont François n’avait jamais vu l’égal. 

Buck excellait à imposer la loi et à la faire respecter de ses 
camarades. Le changement de chef ne troubla ni Dave ni Sol-
leck ; leur seule pensée étant de tirer de toutes leurs forces, 
pourvu que rien ne vînt les en empêcher, ils ne demandaient pas 
autre chose. Le placide Billee aurait pu être mis en tête qu’ils 
l’auraient accepté s’il avait maintenu l’ordre. Mais les autres 
chiens, indisciplinés dans les derniers jours de Spitz, furent 
grandement surpris quand Buck se mit en devoir de leur faire 
sentir son autorité. Pike, qui venait derrière lui et qui jamais ne 
tirait une once de plus qu’il ne fallait, fut si véhémentement re-
pris de son manque de zèle, qu’avant la fin du premier jour il ti-
rait plus fort qu’il ne l’avait jamais fait encore. Joe le grincheux, 
ayant essayé de désobéir, apprit dans la même journée à con-
naître son maître. 

La tactique de Buck fut simple et efficace. Profitant de son 
poids supérieur, il s’installa sur son camarade, le harcela et le 
mordit jusqu’à ce qu’il criât grâce en gémissant. Le ton général 
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de l’attelage se releva tout aussitôt ; il reprit son ensemble, et les 
chiens tirèrent de nouveau comme un seul. Aux rapides Rinks, 
deux chiens du pays, Teek et Koona furent ajoutés à la meute, et 
la promptitude avec laquelle Buck les dressa stupéfia François. 

– Il n’y a jamais eu un chien comme Buck, non jamais ! Il 
vaut mille dollars comme un cent ! N’est-ce pas, Perrault ? 

Et Perrault approuvait. Non seulement il avait regagné le 
temps perdu, mais il prenait tous les jours de l’avance sur le 
dernier record. La voie, en excellente condition, était bien bat-
tue et durcie ; et il n’y avait pas de neige nouvellement tombée 
pour entraver la marche. Le froid n’était pas trop vif : le ther-
momètre se maintint à cinquante degrés au-dessous de zéro, 
pendant tout le voyage. Les hommes se faisaient porter et cou-
raient à tour de rôle, et les chiens étaient tenus en haleine sans 
arrêts fréquents. 

La rivière de Thirty-Mile était à peu près gelée, ce qui leur 
permit au retour de faire en une seule journée le trajet qui leur 
en avait pris dix en allant. D’une seule traite ils firent les 
soixante miles qui vont du pied du lac Le Barge aux rapides de 
White-Horse ; et parvenus à la région de Marsh, Tagish et Be-
nett, les chiens prirent une allure si vertigineuse que celui des 
deux hommes dont c’était le tour d’aller à pied dut se faire re-
morquer par une corde à l’arrière du traîneau. La dernière nuit 
de la seconde semaine, on atteignit le haut de White-Pass, les 
voyageurs dévalaient la pente vers la mer, ayant à leurs pieds les 
lumières de Skagway et des navires de la rade. Durant quatorze 
jours, ils avaient fait une moyenne journalière de quarante 
miles ! Perrault et François se pavanèrent pendant trois jours, 
dans la grande rue de Skagway, et furent comblés d’invitations à 
boire, tandis que l’attelage était environné d’une foule admira-
tive. Après quoi, trois ou quatre chenapans de l’Ouest, ayant fait 
une tentative de vol dans la ville, furent canardés sans merci, et 
l’intérêt du public changea d’objet. 
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Puis vinrent des ordres officiels : François appela Buck 
près de lui, et l’entoura de ses bras en pleurant ; ce fut leur der-
nière entrevue, et François avec Perrault, comme bien d’autres, 
passèrent pour toujours hors de la vie de Buck. 

Ses camarades et lui furent alors confiés à un métis écos-
sais, et reprirent, en compagnie d’une douzaine d’autres atte-
lages, la pénible route de Dawson. Il ne s’agissait plus cette fois 
de fournir une course folle et de battre un record à la suite de 
l’intrépide Perrault. Ils faisaient le service de la poste, passant 
constamment par la même route, traînant éternellement la 
même lourde charge. Ce métier ne plaisait pas autant à Buck, 
néanmoins il mettait son orgueil à le bien faire, comme Dave ou 
Sol-leck et s’assurait que ses camarades, contents ou non, le fai-
saient bien aussi. 

C’était une vie monotone et réglée comme le mouvement 
d’une machine. Les jours étaient tous semblables entre eux. Le 
matin, à heure fixe, les cuisiniers apparaissaient, allumaient les 
feux, et on déjeunait. Puis, tandis que les uns s’occupaient de le-
ver le camp, les autres attelaient les chiens, et le départ avait 
lieu une heure avant la demi-obscurité qui annonce l’aurore. À 
la nuit, on établissait le camp ; les uns préparaient les tentes, les 
autres coupaient du bois et des rameaux de sapins pour les lits, 
ou apportaient de l’eau et de la glace pour la cuisine. On donnait 
alors aux chiens leur nourriture, ce qui était pour eux le fait 
principal de la journée ; puis une fois leur poisson mangé, ils al-
laient flâner dans le camp pendant une heure ou deux, faisant 
connaissance avec les autres chiens, en général au nombre 
d’une centaine. On comptait parmi ceux-ci de farouches batail-
leurs, mais trois victoires remportées sur les plus redoutables 
acquirent à Buck la suprématie, et tous s’éloignaient quand il se 
hérissait en montrant les dents. 

Son plus grand plaisir était de se coucher près du feu, les 
pattes allongées, les membres postérieurs repliés sous lui, la 
tête levée, les yeux clignotants à la flamme. Buck pensait alors 
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parfois à la maison du juge Miller, dans la vallée ensoleillée, à la 
piscine cimentée, à Ysabel, le Mexicain sans poils, ou au Japo-
nais Toots ; mais le plus souvent il se rappelait l’homme au 
maillot rouge, la mort de Curly, la grande bataille avec Spitz, et 
les bonnes choses qu’il avait mangées ou aimerait à manger. Il 
n’avait pas le mal du pays : et le Sud lui était devenu vague et 
lointain. Bien plus puissante était chez lui l’influence héréditaire 
qui allait s’affirmant chaque jour davantage, lui présentant 
comme familières des choses jamais vues ; appelant impérieu-
sement à la surface les instincts primitifs qui sommeillaient au 
fond de son être. 

Parfois, étendu devant le feu en regardant danser les 
flammes, immobile mais non endormi, il lui semblait avoir veil-
lé jadis près d’un autre homme tout différent du métis écossais. 
Cet homme-là, couvert de poils, les cheveux longs, proférait des 
sons inintelligibles en scrutant l’obscurité d’un œil inquiet. Puis 
il cédait au besoin de repos, et il semblait à Buck qu’il protégeait 
encore le sommeil de cet homme, accroupi près du feu, la tête 
sur les genoux, contre des bêtes féroces dont il voyait les yeux 
danser dans la nuit. 

Ces visions disparaissaient à la voix brutale du métis, et 
Buck se levait et bâillait pour feindre d’avoir dormi. 

Le convoi de la poste, travail éreintant pour les chiens, les 
avait mis en piteux état lorsqu’ils arrivèrent à Dawson. Il leur 
aurait fallu là un repos d’une dizaine de jours ou d’une semaine 
au moins. Mais deux jours plus tard, la caravane chargée de 
lettres pour le dehors redescendait les pentes du Yukon. 

Les chiens étaient fatigués, les conducteurs grognons, et, 
pour comble de malchance, il neigeait tous les jours, ce qui ren-
dait la voie plus difficile, les patins plus glissants, et imposait 
aux chiens une fatigue plus grande, malgré les soins que leur 
prodiguaient les hommes. Chaque soir, les bêtes étaient pansées 
les premières, mangeaient avant les hommes, et aucun conduc-
teur ne se couchait avant d’avoir examiné et soigné les pattes de 
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son attelage ; mais toutes ces précautions n’empêchaient pas 
leurs forces de diminuer. Depuis le commencement de l’hiver, 
tirant de lourds traîneaux, ils avaient fait plus de dix-huit cents 
miles, et ce travail forcené aurait eu raison du plus vigoureux. 
Buck résistait malgré sa fatigue, et tâchait de maintenir la disci-
pline parmi ses camarades épuisés ; Billee geignait et gémissait 
toute la nuit dans son sommeil ; Joe était plus grincheux que 
jamais, et Sol-leck devenait inabordable de l’un ou de l’autre cô-
té. Dave souffrait plus que les autres, étant atteint d’une mala-
die intérieure qui le rendait morose et irritable. Lorsque le camp 
était établi, il se hâtait de creuser son nid dans la neige, et son 
conducteur devait lui apporter sa nourriture sur place. Une fois 
hors du harnais il ne bougeait que pour le reprendre le lende-
main matin. La douleur lui arrachait des cris, si dans les traits il 
lui arrivait de recevoir un choc, par suite d’un arrêt brusque, ou 
de se donner un effort en démarrant. Son maître l’examinait 
sans pouvoir trouver la cause du mal ; bientôt tous les autres 
hommes s’intéressèrent à son état. Ils en parlaient aux repas, le 
discutaient en fumant les dernières pipes de la veillée, et enfin 
tinrent une consultation sur son cas. Dave fut apporté près du 
feu, et on se mit à le palper et tâter jusqu’à lui arracher des cris 
perçants. On ne trouvait rien de cassé, mais il existait sûrement 
un désordre interne impossible à découvrir. Quand on atteignit 
Cassiar-Bar, le malheureux chien était si faible qu’il tomba plu-
sieurs fois dans les traits. Le métis fit arrêter le convoi et déta-
cha le malade de l’attelage, pour mettre Sol-leck près du traî-
neau afin de laisser Dave se reposer en marchant dans la voie 
tracée par les véhicules. Mais celui-ci, malgré sa faiblesse, fu-
rieux d’être écarté de son poste, grondait pendant que l’on déta-
chait ses traits et se mit à hurler douloureusement en voyant 
Sol-leck à la place qu’il avait occupée si longtemps avec hon-
neur. La passion du trait et de la route le tenait, et malade à la 
mort, il ne voulait pas qu’un autre chien prît sa place. 

Quand le traîneau démarra, Dave s’élança dans la neige qui 
bordait la piste, essayant de mordre Sol-leck, se jetant contre lui 
pour le faire rouler dans la neige et s’efforçant de se glisser près 
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du traîneau, pleurant de chagrin et de souffrance tout à la fois. 
Le métis tenta de le chasser avec son fouet, mais le chien restait 
insensible à la mèche, et l’homme ne se sentait pas le cœur de 
frapper fort. Dave refusa de marcher derrière le traîneau, dans 
un chemin facile, et persistant à courir sur les côtés que la neige 
molle lui rendait plus pénibles, acheva de s’épuiser. Il tomba, et 
resta à la même place, hurlant lugubrement, tandis que la 
longue file des véhicules le dépassait. 

Par un dernier effort il réussit cependant à se relever, et à 
les suivre en chancelant jusqu’à un arrêt qui lui permît de reve-
nir à son traîneau, aux côtés de Sol-leck. Le conducteur, s’étant 
arrêté pour emprunter du feu à un de ses camarades et allumer 
sa pipe, voulut à son tour faire repartir ses chiens. Ceux-ci dé-
marrèrent avec une remarquable facilité et tournèrent la tête, en 
s’arrêtant tout surpris. L’homme le fut aussi : le traîneau n’avait 
pas bougé. Il appela alors les autres pour leur faire constater 
que Dave avait rongé les deux traits de Sol-leck et se tenait de-
vant le traîneau, à sa place habituelle ; ses yeux imploraient la 
permission d’y rester. L’Écossais était embarrassé ; on répétait 
autour de lui qu’un chien pouvait très bien succomber au cha-
grin de se voir refuser le travail qui l’a épuisé ; chacun citait des 
exemples de chiens blessés ou trop vieux pour tirer et réduits au 
désespoir dans cette condition ; tous ajoutaient qu’il était chari-
table, Dave étant sûrement près de mourir, de lui donner la joie 
de finir ses jours sous le harnais. 

Il fut donc attelé de nouveau et s’efforça, tout fier, de tirer 
comme avant, mais sa douleur intérieure lui arrachait des cris 
involontaires ; il tomba plusieurs fois, et retenu par les traits, 
reçut le traîneau sur le corps, ce qui le fit boiter. Mais il tint bon 
jusqu’au camp où son conducteur lui fit une place à côté du feu. 
Le lendemain matin, il était trop faible pour marcher. À l’heure 
de l’attelée il arriva par des efforts convulsifs à se remettre sur 
pied, chancela et tomba de nouveau, son arrière-train étant pa-
ralysé ; il tenta de rejoindre en rampant ses camarades qu’on 
harnachait, et fit ainsi quelques mètres. Puis ses forces 
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l’abandonnèrent tout à fait ; et quand ses compagnons le virent 
pour la dernière fois, il était étendu sur la neige, haletant et 
cherchant encore à les suivre puis, on l’entendit hurler triste-
ment quand les arbres de la berge les dérobèrent à ses yeux. 

On arrêta alors le convoi. Le métis écossais retourna len-
tement sur ses pas, jusqu’au campement récemment quitté. Les 
hommes cessèrent de parler. On entendit un coup de revolver. 
Le conducteur revint rapidement. Les fouets claquèrent, les clo-
chettes tintèrent gaiement, les traîneaux battirent la neige : 
mais Buck et les autres chiens savaient ce qui s’était passé der-
rière les arbres de la rivière. 
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IV 
 

LES FATIGUES DU HARNAIS ET DE LA 
ROUTE 

 

Trente jours après avoir quitté Dawson, le courrier de Salt-
Water entrait à Skagway. Les chiens étaient en piteux état, traî-
nant la patte et à peu près fourbus. Buck avait perdu trente-cinq 
livres de son poids, et ses compagnons avaient souffert plus en-
core. Pike le geignard, qui si souvent dans sa vie avait feint 
d’être blessé à la jambe, l’était pour tout de bon cette fois, Sol-
leck boitait, et Dub souffrait d’une omoplate foulée ; ils avaient 
perdu toute énergie et tout ressort, et leurs pattes dessolées 
s’enfonçaient lourdement dans la neige. Ce n’était pas chez eux 
cette lassitude extrême que produit un effort court et violent, et 
qui disparaît après quelques heures de repos, mais la dépression 
complète due à un labeur excessif et trop prolongé. 

En moins de cinq mois, l’attelage avait fait deux mille cinq 
cents miles et durant les huit cents derniers n’avait pris que cinq 
jours de repos. En arrivant à Skagway, les chiens pouvaient à 
peine tendre les traits du traîneau ou éviter d’être frappés par 
son avant dans les descentes. 

– Hardi ! mes pauvres vieux ! leur disait le conducteur 
pour les encourager. C’est la fin. On va se reposer pour de bon à 
présent… 

Et certes les hommes eux-mêmes avaient bien gagné leur 
repos, car ils ne s’étaient arrêtés que deux jours pendant ce 
voyage de douze cents miles. Mais l’exode vers le Klondike avait 
été si considérable que les lettres adressées aux mineurs for-
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maient des montagnes et le gouvernement n’admettait aucun 
retard : il fallait arriver à temps, quitte à remplacer par des 
équipes fraîches de chiens de la baie d’Hudson, les attelages 
éreintés. 

Trois jours après leur arrivée à Skagway, Buck et ses com-
pagnons n’étaient pas encore remis de leurs fatigues. Le matin 
du quatrième jour, deux citoyens des États-Unis répondant aux 
noms de Hal et de Charles vinrent examiner l’attelage et 
l’achetèrent pour une bagatelle, harnais compris. 

Charles était un homme d’âge moyen, aux cheveux blonds, 
aux yeux faibles et larmoyants, à la bouche molle et sans carac-
tère ornée d’une moustache audacieusement retroussée. Hal 
était un garçon de dix-neuf à vingt ans ; on le voyait toujours 
armé d’un revolver Colt et d’un couteau de chasse passés dans 
sa ceinture hérissée de cartouches. 

La présence dans le Nord de ces deux hommes clairement 
dépaysés était un mystère incompréhensible. Buck, les ayant 
vus remettre de l’argent à l’agent du gouvernement, devina aus-
sitôt que le métis écossais et ses compagnons allaient dispa-
raître de sa vie, comme Perrault, François et tant d’autres. 
Amené avec ses camarades chez ses nouveaux propriétaires, il 
vit un camp mal tenu où s’agitait, devant une tente à peine fixée 
au sol, une jeune femme aux cheveux ébouriffés, sœur de Hal et 
épouse de Charles, qui répondait au nom de Mercédès. 

Buck regarda avec appréhension ses nouveaux maîtres 
charger le traîneau ; tous les trois se donnaient beaucoup de 
mal, mais procédaient sans aucune méthode. La tente fut roulée 
en un paquet maladroit et encombrant ; les assiettes d’étain qui 
gisaient éparses sur le sol furent emballées sans même être la-
vées. 

Mercédès gênait les mouvements des hommes, tout en leur 
prodiguant les remontrances et les avis. Aucun colis n’était pla-
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cé à sa satisfaction et il fallait constamment rouvrir les sacs pour 
y remettre des objets oubliés. 

Trois hommes sortis d’une tente voisine les regardaient 
faire en ricanant. 

– Vous avez déjà un fort chargement, dit l’un d’eux ; certes, 
je n’ai pas à vous donner de conseils, mais à votre place, je ne 
m’embarrasserais pas de cette tente. 

– Que dites-vous ? s’écria Mercédès, froissée. Me passer de 
tente ?… Et comment ferais-je la nuit ? 

– Voici le printemps, les froids sont finis, répliqua 
l’homme. 

Mais la jeune femme repoussa avec indignation l’idée de se 
coucher à la belle étoile. 

Cependant Charles et Hal achevaient de disposer les der-
niers paquets au sommet d’une véritable montagne de colis. 

– Vous croyez que cela tiendra ? fit l’un des spectateurs. 

– Pourquoi pas ? demanda Charles d’un ton sec. 

– Oh ! bien, bien, reprit promptement son interlocuteur, 
j’en doutais, voilà tout, car cela me paraît diablement lourd par 
le haut. 

Mais Charles lui tourna le dos et se mit en devoir d’attacher 
tant bien que mal les courroies du traîneau. 

– Les chiens n’auront aucune peine à marcher une journée 
tout entière avec ce catafalque derrière eux, affirma le second 
des assistants d’une voix sarcastique. 

– Bien sûr, répondit froidement Hal. 

Et prenant la barre du traîneau d’une main et son fouet de 
l’autre : 
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– Allons !… Hardi !… En avant ! cria-t-il. 

Les chiens s’élancent, tirant de toutes leurs forces, pressant 
de la poitrine contre les bricoles ; mais ils sont forcés de 
s’arrêter, impuissants à faire bouger seulement le traîneau. 

– Ah ! brutes de paresseux ! C’est moi qui vais vous faire 
marcher ! crie Hal furieux, faisant claquer son fouet. 

Mais Mercédès s’interpose soudain et le lui arrache des 
mains. 

– Je ne veux pas qu’on les batte ! s’écrie-t-elle avec une 
moue enfantine. Les pauvres chéris !… les chers mignons !… 
Hal, il faut me promettre de ne pas les toucher du bout du fouet 
de tout le voyage, sans quoi je ne pars pas… 

– Oui-da ; on voit que vous vous entendez à mener les 
chiens, fait son frère avec ironie. Laissez-moi tranquille, voulez-
vous ? Je vous dis que ce sont des paresseux et qu’il faut les 
rouer de coups pour en obtenir quelque chose. C’est le seul 
moyen, tout le monde vous le dira. Demandez plutôt à ces 
hommes. 

Mais Mercédès, par son expression boudeuse, exprima la 
vive répugnance que lui inspiraient ces grossiers procédés. 

– Voulez-vous que je vous dise ? reprit un des hommes. 
Vos bêtes sont faibles à ne pas tenir debout. Elles sont fourbues. 
C’est un bon repos qu’il leur faudrait. 

– Au diable le repos ! fit Hal avec humeur. 

Et Mercédès se rangeant aussitôt à son avis : 

– Laissez-les dire ; ne faites pas attention à eux. C’est à 
vous de mener vos bêtes comme vous l’entendez, s’écria-t-elle 
d’un air de dédain. 
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Le fouet de Hal s’abattit de nouveau sur les chiens ; ils pe-
sèrent de toutes leurs forces sur les bricoles, s’arc-boutèrent 
dans la neige, et déployèrent toute l’énergie qui leur restait ; 
mais le traîneau semblait ancré dans le sol durci. 

Après plusieurs tentatives inutiles, l’attelage s’arrêta brus-
quement, haletant ; le fouet claquait sans merci, et Mercédès ju-
gea le moment venu d’intervenir de nouveau : s’agenouillant 
devant Buck les larmes aux yeux, elle lui jeta les bras autour du 
cou, procédé familier qu’il goûta fort peu. 

– Oh ! mon pauvre chéri ! s’écria-t-elle avec un gracieux 
désespoir, pourquoi ne voulez-vous pas tirer ?… Méchantes 
bêtes !… Vous ne seriez pas battus, alors !… 

Un des spectateurs, qui jusque-là serrait les dents pour ne 
pas exprimer trop vertement son opinion, prit alors la parole : 

– Je me fiche pas mal de ce qui peut vous arriver, déclara-
t-il, mais à cause des chiens, je tiens à vous dire que vous les ai-
deriez rudement en ébranlant le traîneau. Les patins sont com-
plètement gelés. Appuyez fortement sur le gouvernail à droite et 
à gauche et la glace cédera. 

Hal ayant daigné suivre ce conseil, les chiens, sous une 
grêle de coups, firent un effort héroïque, les patins glissèrent sur 
le sol et le traîneau surchargé s’élança brusquement. 

Mais au bout de cent mètres le chemin faisait un coude et 
s’amorçait à la rue principale par une descente abrupte. Pour 
maintenir en équilibre à ce passage une masse aussi lourde, il 
aurait fallu un conducteur plus expérimenté que Hal. Le traî-
neau versa, comme on pouvait s’y attendre ; mais les chiens irri-
tés par les coups ne s’arrêtèrent pas. Buck prit le galop, suivi de 
tous ses camarades, et le traîneau allégé les suivit en rebondis-
sant, couché sur le côté. 

En vain Hal furieux s’égosillait-il à crier : aucun des chiens 
ne l’écoutait ; son pied se prit dans un des traits et il s’abattit à 
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terre. Tout l’attelage lui passa sur le corps. Et les chiens conti-
nuèrent leur course, ajoutant à la gaieté de Skagway en semant, 
dans la grande rue, le reste de leur chargement. 

De charitables citoyens arrêtèrent enfin l’attelage emballé 
et ramassèrent les objets épars, tout en prodiguant des conseils 
aux voyageurs. Il fallait réduire le nombre de leurs paquets et 
augmenter celui de leurs chiens. 

Hal, sa sœur et son beau-frère, les écoutant de mauvaise 
grâce, se décidèrent enfin à remettre leur départ et à passer en 
revue leur équipement, pour la plus grande joie des spectateurs. 

– Vous avez là assez de couvertures pour monter un hôtel, 
leur disait-on. Laissez-en les trois quarts et vous en aurez en-
core trop… Et tous ces plats qui ne seront certainement jamais 
lavés !… Grand Dieu, vous figurez-vous voyager dans un train de 
luxe ! 

Mercédès fondit en larmes quand il fallut procéder au 
choix des vêtements à garder. 

Elle protesta qu’elle ne ferait plus un pas si on la privait de 
ses robes. Mais irritée par les railleries des spectateurs elle finit, 
dans son dépit, par rejeter même les vêtements indispensables, 
non seulement pour elle, mais pour les hommes. 

Quand on eut fini le triage, malgré la multitude des objets 
écartés, les bagages formaient encore une masse imposante. 

Charles et Hal se décidèrent à acquérir six chiens de ren-
fort, ce qui, ajouté à l’attelage primitif augmenté des deux indi-
gènes, Teek et Koona achetés aux Rapides, forma un ensemble 
de quatorze bêtes. Mais les chiens surnuméraires, quoique dres-
sés depuis leur arrivée dans le pays, n’étaient pas bons à grand-
chose. Il y avait trois pointers à poil court, un terre-neuve et 
deux métis de race non définie ; et aucun d’eux ne semblait rien 
savoir. 
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Buck, qui les considérait avec mépris, ne put réussir à leur 
apprendre leur métier ; ils paraissaient ahuris et déprimés par 
les mauvais traitements. Les métis n’avaient aucune volonté ; 
leurs os semblaient être les seules parties résistantes de leurs 
individus. 

Il n’y avait rien de bon à attendre de ces nouveaux venus 
dans le marasme, adjoints à un attelage éreinté par deux mille 
cinq cents miles de route ininterrompue. Les deux hommes se 
montraient pourtant fort gais et s’enorgueillissaient de leurs 
quatorze chiens, car on voyait bien des traîneaux partir pour 
Dawson ou en revenir, mais aucun n’avait une équipe aussi con-
sidérable. 

S’ils s’étaient doutés de ce qu’est un voyage arctique, ils au-
raient compris qu’un seul traîneau ne pouvant suffire à porter la 
nourriture nécessaire à un pareil nombre d’animaux, il fallait 
savoir se réduire. Mais comme ils s’étaient livrés à de savants 
calculs pour équilibrer le poids des rations sur la durée probable 
du voyage, ils se croyaient certains de réussir. 

La matinée du lendemain était déjà fort avancée lorsque, 
enfin, le long attelage se mit en marche. 

Les bêtes ne montraient aucun entrain. Buck, comprenant 
qu’il allait recommencer pour la cinquième fois la route de 
Dawson, sentait le cœur lui manquer ; les nouvelles bêtes 
étaient timides et épeurées, les anciennes n’éprouvaient aucune 
confiance envers leurs maîtres. En effet, ceux-ci ignoraient tout 
de leur métier : à mesure que les jours s’écoulaient, on put 
s’assurer qu’ils n’en apprendraient rien. Négligents et désor-
donnés, sans discipline, il leur fallait la moitié de la nuit pour 
établir leur camp tout de travers ; la plus grande partie de la 
matinée se passait ensuite à lever ce camp et à charger leur traî-
neau, avec si peu d’habileté qu’on devait s’arrêter sans cesse, en 
cours de route, pour rajuster les ballots et les cordes. Certains 
jours, l’on faisait à peine dix miles. D’autres fois même, on 
n’arrivait pas à se mettre en route. Et comme, en aucun cas, ils 
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ne réussirent à accomplir seulement la moitié de la distance sur 
laquelle ils s’étaient basés pour faire des provisions, les vivres 
devaient fatalement se trouver épuisés avant la fin du voyage. 

Ce résultat fut d’ailleurs avancé par la faute de Hal ; voyant 
que les chiens manquaient de force, il jugea que cela tenait à la 
ration trop faible, et la doubla. (Pour comble d’imprévoyance, 
Mercédès volait tous les jours du poisson dans les sacs pour le 
donner en cachette à ses favoris.) Les chiens nouveaux, dont 
l’estomac ne demandait pas une alimentation abondante, habi-
tués qu’ils étaient à un jeûne chronique, firent preuve cependant 
d’une grande voracité ; les autres jouissaient d’un bel appétit ; 
de sorte qu’au bout de peu de jours, la famine menaça. 

Hal s’aperçut au quart de la route que plus de la moitié des 
provisions avait disparu ; et dans l’impossibilité absolue de s’en 
procurer de nouvelles, il diminua brusquement la ration journa-
lière, tout en proclamant la nécessité d’allonger les heures de 
marche. 

Ses compagnons l’approuvaient en principe. Mais comme 
ils refusaient de rien faire pour l’aider, le projet tomba à vau-
l’eau. Rien de plus facile assurément que de priver les chiens de 
nourriture. Mais comment avancer plus vite, alors que pas une 
seule fois les voyageurs ne surent se décider à partir une minute 
plus tôt que d’habitude. 

Les souffrances des bêtes devinrent cruelles. Dub fut le 
premier à disparaître : pauvre larron maladroit, toujours pincé 
et toujours puni, il s’était néanmoins montré serviteur fidèle. Sa 
blessure à l’omoplate, négligée, s’enflamma, et Hal dut se déci-
der à l’achever avec son revolver. Le terre-neuve mourut en-
suite, puis les trois pointers ; les deux métis résistèrent un peu 
plus longtemps, mais ils finirent par succomber à leur tour. 

Et les voyageurs, aigris par l’infortune, perdaient peu à peu 
toute ombre d’aménité ou de douceur. Le voyage arctique, dé-
pouillé de son charme imaginaire, devenait pour eux une réalité 
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trop rude. Ils manquaient totalement de cette merveilleuse pa-
tience propre aux hommes de ces climats, qui, tout en peinant 
dur, et en souffrant, cruellement, savent rester compatissants et 
doux. Mercédès cessa de plaindre les chiens pour pleurer sur 
elle-même, et se disputer avec son frère et son mari qui se cha-
maillaient toutes les fois qu’elle leur en laissait l’occasion. Cha-
cun croyait bonnement se donner cent fois plus de peine que les 
autres, et ne perdait aucune occasion de se glorifier tout haut. 

Mercédès, elle, avait un grief personnel : jolie, séduisante 
et délicate elle s’était vue toute sa vie traiter avec douceur et in-
dulgence. Mais aujourd’hui son mari et son frère, exaspérés de 
sa paresse et de son incurie, se montraient rudes et grossiers 
envers elle. De sorte qu’absorbée par la pitié pour son propre 
sort, elle perdit toute compassion pour les chiens ; et comme 
elle se sentait lasse et courbaturée, elle s’entêtait à se faire traî-
ner sur le traîneau, ajoutant ainsi cent vingt livres au poids for-
midable du chargement. 

Lorsque les malheureuses bêtes tombaient de fatigue dans 
les traits, Charles et Hal la conjuraient de marcher ; mais elle ne 
répondait que par des larmes à leurs raisonnements, prenant le 
ciel à témoin de leur cruauté. 

Un jour, l’enlevant de force du traîneau, ils la déposèrent à 
terre ; elle s’assit sur la neige et refusa de bouger. Ils firent mine 
de continuer leur route, mais force leur fut, trois miles plus loin, 
de décharger le traîneau pour revenir la prendre et l’y placer. 
Jamais ils ne renouvelèrent cette expérience. 

D’ailleurs, l’excès de leur propre misère rendait ces mal-
heureux insensibles aux souffrances de leurs bêtes. 

Aux Five-Fingers, la provende des chiens étant définiti-
vement épuisée, on obtint d’une vieille Indienne quelques livres 
de cuir de cheval congelé, en échange du revolver qui se balan-
çait à la ceinture de Hal, tenant fidèle compagnie au grand cou-
teau de chasse. Mais ce fut une nourriture pauvre et indigeste 
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que ce cuir, levé depuis six mois sur la carcasse d’un animal 
mort de faim. 

Buck, à la tête de l’attelage, croyait marcher en un affreux 
cauchemar. Il tirait tant qu’il le pouvait, et lorsque ses forces 
étaient épuisées, il se laissait tomber sur le sol et ne se relevait 
que sous une grêle de coups de fouet ou de bâton. Sa belle four-
rure avait perdu tout son lustre et sa souplesse ; le poil traînait 
dans la boue, emmêlé et durci par le sang coagulé, et sa peau 
flottait en plis vides et lamentables. Ses camarades étaient dans 
le même état, squelettes ambulants, réduits au nombre de sept, 
insensibles à la morsure du fouet ou aux contusions du bâton. 
Aux arrêts, ils se laissaient tomber dans les traits, comme morts, 
et la petite étincelle de vie qui tremblait encore en eux pâlissait 
et semblait près de s’éteindre. Elle se ravivait sous le bâton et le 
fouet : les malheureux se relevaient alors en chancelant pour se 
traîner un peu plus loin. 

Billee, le bon caractère, tomba un jour pour ne plus se rele-
ver ; Hal ayant cédé son revolver dut prendre sa hache pour 
l’achever d’un coup sur la tête, puis il défit les traits et jeta la 
carcasse de côté. 

Et Buck et ses camarades, voyant cette chose, comprirent 
combien elle les touchait de près. 

Le jour suivant, ce fut Roona, dont la mort réduisit encore 
le triste attelage. Les cinq survivants étaient : Joe, trop épuisé 
pour se montrer grincheux ; Pike, estropié et boiteux, sans force 
même pour geindre ; Sol-leck, le borgne, fidèle au travail du 
trait, le cœur brisé de se sentir faible et impuissant ; Teek, 
d’autant plus épuisé qu’il s’était moins entraîné pendant l’hiver 
précédent ; et enfin Buck, qui n’était plus que l’ombre de lui-
même. Il gardait sa place en tête de l’attelage, mais il avait re-
noncé à y maintenir la discipline ; aveuglé par la fatigue, il ne se 
dirigeait plus qu’en se fiant à la sensation du sol sous ses pattes. 
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Le printemps commençait, mais ni les hommes ni les 
chiens ne s’en apercevaient. L’aube pointait dès trois heures du 
matin, et le crépuscule durait jusqu’à neuf heures du soir. La 
journée entière n’était qu’un rayon de soleil. Le sommeil de 
l’hiver avait cédé sa place au murmure printanier de la nature, 
frémissant de la joie de vivre. La sève montait dans les pins, 
tandis qu’éclataient les bourgeons du saule et du tremble, et que 
buissons et lianes se paraient d’une jeune verdure. La nuit, les 
grillons chantaient, et le jour, toutes sortes de gentilles bestioles 
sortaient de leurs petits antres pour s’ébattre au soleil. Les per-
drix couraient dans la plaine ; les oiseaux et les piverts chan-
taient et tapaient dans la forêt et tout en haut le gibier d’eau ar-
rivait du Sud, décrivant d’immenses cercles dans l’espace. La 
chanson de l’eau courante et la musique des fontaines reparues 
descendaient des collines. Le Yukon rongeait sa prison de glace 
dont le soleil amincissait la surface semée de poches d’air et sil-
lonnée de fissures qui allaient s’élargissant jusqu’au lit même de 
la rivière. Et devant la grâce du renouveau sous les rayons du 
soleil, parmi les brises embaumées, la troupe lamentable se 
traînait en gémissant, pareille à une caravane de mort… 

Les bêtes fourbues, Mercédès dolente sur son traîneau, Hal 
jurant copieusement, Charles larmoyant atteignirent enfin le 
camp d’un certain John Thornton, situé à l’embouchure de 
White-River. À l’arrêt, les chiens se laissèrent tomber, comme 
morts, Mercédès sécha ses yeux pour les fixer sur Thornton, et 
Charles avisa un tronc d’arbre sur lequel il s’assit avec précau-
tion, car chacun de ses os était douloureux, tandis que Hal por-
tait la parole. 

John Thornton achevait de peler une branche de bouleau 
pour en faire un manche de hache ; il continua son travail, ne 
répondant à son interlocuteur que par quelques monosyllabes, 
car il connaissait par expérience cette race de voyageurs, et sa-
vait que ses conseils ne serviraient pas à grand-chose. Cepen-
dant, pour l’acquit de sa conscience, il engagea Hal à se méfier 
de la glace pourrie et rongée en dessous. Sur quoi celui-ci de dé-
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clarer qu’on l’avait déjà prévenu que la débâcle était proche et 
qu’il valait mieux attendre. 

– Mais, ajouta-t-il, d’un air triomphant, on nous disait aus-
si que nous n’arriverions pas à White-River et nous y voici tout 
de même ! 

– On ne vous a pourtant pas avertis sans raison, reprit 
John Thornton. La glace est à la veille de disparaître, et il fau-
drait avoir une chance de pendu pour effectuer le passage. Pour 
moi, je ne risquerais pas ma peau sur cette glace, quand on me 
promettrait tout l’or de l’Alaska !… 

– C’est probablement que vous n’êtes pas destiné à périr 
par la corde, fit Hal. Mais nous, nous voulons arriver à Dawson, 
et nous y arriverons, quand le diable y serait !… 

Et déroulant son fouet : 

– Allons, Buck !… Debout !… En route ! cria-t-il. Vas-tu 
obéir, grand paresseux ?… 

Thornton continua son travail sans répliquer. 

Les chiens n’avaient pas obéi au commandement ; depuis 
longtemps les coups seuls parvenaient à les faire lever. Le fouet 
commença à cingler, de-ci de-là, se tordant comme une vipère, 
tandis que Thornton serrait les lèvres. Sol-leck, le premier, se 
remit péniblement debout ; Teek le suivit ; Joe vint ensuite, tout 
en hurlant de douleur. Pike fit de pénibles efforts pour se rele-
ver ; après être retombé deux fois, il réussit, la troisième, à se 
tenir sur ses pattes. Seul Buck demeurait immobile, étendu à la 
place où il s’était affalé, insensible en apparence au fouet cruel 
qui le cinglait sans merci. À plusieurs reprises, Thornton, les 
yeux humides, essaya de parler, puis il se leva, nerveux, et fit 
quelques pas de long en large. 

Pour la première fois Buck manquait à son devoir, – raison 
suffisante pour exaspérer Hal. Il échangea son fouet contre un 



– 57 – 

fort gourdin ; mais Buck refusa de bouger, malgré la grêle de 
coups qui s’abattait sur lui. Outre qu’il était à peu près incapable 
de se lever, son instinct pressentait confusément une catas-
trophe prochaine. Le mauvais état de la glace craquante et 
amincie qu’il avait foulée tout le jour, lui faisait redouter cette 
rivière où son maître voulait le pousser. D’ailleurs sa faiblesse 
était telle qu’il sentait à peine les coups ; et cette correction sau-
vage allait achever d’éteindre la petite étincelle de vie subsistant 
encore en son misérable corps. Tout à coup, John Thornton, 
d’un bond, s’élança sur l’homme, lui arracha le bâton, et le fit 
violemment reculer en arrière ; Mercédès poussa un cri, et 
Charles, sans bouger (il était à demi ankylosé), essuya ses yeux 
larmoyants. Debout près de Buck étendu, son défenseur, fu-
rieux, essayait vainement de parler. 

– Si vous touchez encore à ce chien, je vous tue ! parvint-il 
à dire enfin, d’une voix étranglée. 

– Il est à moi, répliqua Hal, essuyant le sang qui coulait de 
son nez et de sa bouche. Il faut qu’il nous mène à Dawson ou 
qu’il dise pourquoi !… Arrière, ou je vous fais votre affaire !… 

Voyant que Thornton ne faisait pas mine de reculer, Hal 
saisi son couteau de chasse. À cette vue, Mercédès poussa des 
cris perçants et se prépara, en tombant dans les bras de son 
frère, à donner le spectacle d’une attaque de nerfs en règle. Mais 
Thornton, d’un coup sec, fit sauter l’arme, et la ramassant, se 
mit délibérément à couper les traits de Buck avec la lame bien 
affilée. 

Hal, embarrassé de sa sœur et n’ayant plus de force pour 
résister, jugeant d’ailleurs que Buck était trop près de sa fin 
pour lui être encore de quelque utilité, renonça à faire valoir ses 
droits sur le chien, et le laissant étendu à la même place, 
s’éloigna avec ses compagnons. Quelques minutes plus tard, ils 
quittaient la berge pour s’engager sur la rivière, Pike en tête, 
Sol-leck aux brancards, Joe et Teek entre eux ; Mercédès était 
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sur le traîneau, Hal à la barre, et Charles suivait péniblement 
derrière. 

Tandis que Buck, qui avait relevé la tête en entendant par-
tir ses camarades, les suivait du regard, Thornton s’agenouillait 
près de lui, et de sa main rude, plus douce en ce moment que 
celle d’une mère, il chercha si la bête avait quelque os cassé. 

Il ne put découvrir que des contusions nombreuses, plus 
un pitoyable état de maigreur et de faiblesse. 

Pendant ce temps, le traîneau avançait lentement sur la 
glace ; il avait fait un quart de mile lorsque l’homme et le chien 
qui le suivaient des yeux virent tout à coup l’arrière s’enfoncer 
comme dans une ornière profonde, et la barre, que Hal tenait 
toujours, se projeter dans les airs. 

Le cri de Mercédès parvint jusqu’à eux, Charles bondit 
pour revenir en arrière ; mais une énorme section de glace 
s’enfonça ; bêtes et gens disparurent avec l’attelage dans un trou 
béant et profond : la glace s’était rompue sous leur poids. 

John Thornton et Buck se regardèrent : 

– Pauvre diable ! dit Thornton. 

Et Buck lui lécha la main. 
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V 
 

AMITIÉ 
 

Au mois de décembre précédent, John Thornton, ayant eu 
les pieds gelés, s’était vu forcé de demeurer au camp, attendant 
sa guérison, tandis que ses camarades remontaient le fleuve afin 
de construire un radeau chargé de bois à destination de Daw-
son. Il boitait encore un peu, mais le temps chaud fit disparaître 
cette légère infirmité ; tandis que Buck, mollement étendu au 
soleil, retrouvait par degrés sa force perdue en écoutant l’eau 
couler, les oiseaux jaser et tous les bruits harmonieux du prin-
temps, accompagnés du murmure profond de la forêt séculaire 
qui bornait l’horizon au loin. 

Un peu de repos est chose légitime après un voyage de trois 
mille lieues, et il faut confesser que notre chien s’adonna plei-
nement aux douceurs de la paresse pendant ce temps de conva-
lescence. D’ailleurs, autour de lui, chacun en faisait autant. 
John Thornton flânait, Skeet et Nig flânaient – en attendant que 
sonnât l’heure de donner un coup de collier. 

Skeet était une petite chienne setter irlandaise qui, dès le 
début, avait marqué beaucoup d’amitié à Buck, trop malade 
alors pour se formaliser de la familiarité de ses avances. Elle 
avait ce goût de soigner, propre à certains chiens et tout de 
suite, comme une mère chatte lèche ses petits, elle se mit à lé-
cher et à panser assidûment les plaies du pauvre Buck. Tous les 
matins, aussitôt qu’il avait déjeuné, elle se mettait à sa tâche 
d’infirmière, et tel fut le succès de ses soins, que Buck en vint 
rapidement à les priser autant que ceux de Thornton lui-même. 
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Nig, également amical, quoique plus réservé, était un grand 
chien noir, moitié limier, moitié braque, avec des yeux rieurs et 
la plus heureuse humeur qui se pût voir. 

Ces animaux, qui semblaient participer en quelque sorte de 
la bonté d’âme de leur maître, ne montrèrent aucune jalousie du 
nouveau venu – ce qui surprit Buck considérablement. Aussitôt 
qu’il fut en état de se mouvoir, ils le caressèrent, l’entraînèrent 
dans toutes sortes de jeux, lui firent enfin mine si hospitalière, 
qu’il eût fallu être bien ingrat pour ne pas se sentir touché d’un 
si généreux accueil ; et Buck, qui n’était point une nature basse, 
leur rendit large mesure d’amitié et de bons procédés. 

Cette heureuse période de paix fut pour lui comme une re-
naissance, l’entrée dans une autre vie. Mais la bonne camarade-
rie, les jeux, la fraîche brise printanière, le sentiment délicieux 
de la convalescence, tout cela n’était rien auprès du sentiment 
nouveau qui le dominait. Pour la première fois, un amour vrai, 
profond, passionné s’épanouissait en lui. 

Là-bas, dans le « home » luxueux de Santa-Clara, Buck 
avait certes donné et reçu des témoignages d’affection. Qu’il ac-
compagnât solennellement le juge Miller en ses promenades, 
qu’il s’exerçât avec ses fils à la course ou à la chasse, ou qu’il 
veillât jalousement sur les tout petits, il s’était fait partout, entre 
eux et lui, un échange d’estime solide et d’excellents procédés. 

Mais qu’il y avait loin de ces sentiments paisibles à la pas-
sion qui l’animait aujourd’hui ! L’amour flambait en lui, ardent 
et fiévreux, l’amour profond, puissant, exclusif, cet admirable 
attachement du chien pour l’homme, qui a été tant de fois célé-
bré et que jamais on n’admirera assez. 

Non seulement John Thornton lui avait sauvé la vie – 
c’était peu de chose en regard du bienfait quotidien qu’il rece-
vait de lui – mais cet homme comprenait l’âme canine, il traitait 
ses chiens comme s’ils eussent été ses propres enfants, leur 
donnait une portion de son cœur. Jamais il n’oubliait de les sa-



– 61 – 

luer du bonjour amical ou du mot affectueux qu’ils prisent si 
fort. Il jouait, s’entretenait avec eux comme avec des égaux ; et 
Buck, tout spécialement, sentait le prix d’une pareille faveur. 
Thornton avait une manière de lui prendre les joues à deux 
mains et de lui secouer la tête rudement, en faisant pleuvoir sur 
lui (par manière de flatterie) une avalanche d’épithètes inju-
rieuses, qui plongeait le bon chien dans un délire de joie et 
d’orgueil. Au son de ces jurons affectueux, au milieu de ce rude 
embrassement, Buck nageait en plein bonheur. Et lorsque reve-
nu de son extase, il bondissait autour du maître adoré, l’œil élo-
quent, les lèvres rieuses, la gorge vibrante de sons inarticulés, 
mais si expressifs, John Thornton, pénétré d’admiration, mur-
murait la phrase cent fois redite : 

– Il ne lui manque que la parole ! 

Parfois – l’amour l’emportant au-delà des bornes – Buck 
happait la main de son maître, la serrait passionnément entre 
ses dents. De cet étau formidable, la main sortait bien un peu 
meurtrie ; mais de même que Buck interprétait les jurons de 
Thornton comme paroles flatteuses, Thornton savait bien que 
cette morsure était une caresse, et ne s’en fâchait pas. 

D’ailleurs, ces manifestations plutôt gênantes étaient 
rares ; quoique le molosse se sentît devenir presque fou de bon-
heur quand son maître lui parlait ou le touchait, une dignité in-
née lui interdisait de rechercher trop fréquemment ces faveurs. 

À l’encontre de Skeet, qui sans cérémonie fourrait son petit 
nez sous la main du maître, et la poussait jusqu’à ce qu’elle eût 
obtenu de vive force une caresse, ou de Nig, qui se permettait de 
poser sa grosse tête sur ses genoux, Buck savait adorer à dis-
tance. 

S’il voyait Thornton occupé, son bonheur était de se tenir à 
ses pieds, le regard levé vers lui, immobile, attentif, scrutant son 
visage, suivant avec une intense fixité le moindre changement 
d’expression, la plus petite variation de la physionomie aimée. 
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Et souvent, tel était le pouvoir magnétique de ce regard fidèle 
qu’il attirait l’autre regard, le forçait à se détourner du travail 
commencé. Et les yeux de l’homme communiaient fraternelle-
ment avec ceux du noble animal. 

Pendant un temps assez long, Buck ne put se résoudre à 
perdre de vue son dieu un seul instant. Les changements de 
maîtres qu’il avait subis au cours de la dernière année avaient 
engendré chez lui la crainte assez justifiée de voir se renouveler 
ces douloureuses séparations, et il vivait dans la terreur que 
Thornton disparût de sa vie comme en avaient disparu Perrault 
et François. Hanté de cette appréhension, il le suivait constam-
ment de l’œil, tendait l’oreille avec anxiété s’il venait à s’écarter, 
et parfois, la nuit, se glissait jusqu’au bord de la tente pour 
écouter sa respiration. Ses craintes ne s’apaisèrent que graduel-
lement. 

Mais en dépit de cette noble passion, qui semblait attester 
chez Buck un retour aux influences civilisatrices, le fauve réveil-
lé au contact de son entourage barbare grandissait au fond de 
lui, la bête féroce devenait prépondérante. 

En voyant au foyer de Thornton un chien majestueux, à la 
vaste poitrine, à la tête superbe, à la fourrure splendide, à l’œil 
calme et puissant, dernière et admirable expression d’une im-
mense lignée d’ascendants lentement affinés, qui se serait douté 
que sous cette enveloppe élégante revivait le chien-loup de ja-
dis ? Et pourtant il en était ainsi. Une à une, les empreintes su-
perficielles de la civilisation s’effaçaient de son être, et l’animal 
primitif s’affirmait énergiquement. La ruse, le vol, la violence 
étaient devenus ses armes habituelles. La personne de Thornton 
lui était sacrée, cela va sans dire, et Skeet et Nig étant la chose 
du maître bénéficiaient de cette exception. Mais eux mis à part, 
tout être vivant qui le rencontrait devait se résigner à livrer 
combat, et satisfaire ainsi à la loi inexorable de la lutte pour la 
vie. Une fois affranchi de la terreur de perdre son maître, il se 
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mit à errer au hasard en de longues courses ; et dès lors, son 
existence devint une bataille ininterrompue. 

Tous les jours, il revenait chargé de blessures ; aucun en-
nemi ne lui paraissait trop redoutable ; ni la taille ni le nombre 
ne l’arrêtaient. Et il se montrait sans merci comme sans peur ; il 
fallait tuer ou être tué, manger ou être mangé : c’était la loi pri-
mitive, et à cet ordre sorti des entrailles du temps, Buck obéis-
sait. 

D’autres voix lui parlaient encore. Des profondeurs de la 
forêt, il entendait résonner tous les jours plus distinctement un 
appel mystérieux, insistant, formel ; si pressant que parfois, in-
capable d’y résister, il avait pris sa course, gagné la lisière du 
bois. Mais là où finissaient les vestiges de vie, près de fouler la 
terre vierge, un sentiment plus puissant encore que cet appel, 
l’amour pour son maître, arrêtait sa course impétueuse, le for-
çait à retourner sur ses pas, à venir reprendre sa place parmi les 
humains. 

Hans et Peter, les deux associés de Thornton, étaient enfin 
revenus avec leur radeau et vivaient aujourd’hui en bons termes 
avec Buck. Mais l’entrée en matière n’avait pas été chose facile. 
Le chien s’était d’abord jalousement refusé à leur laisser pren-
dre place au foyer ; et lorsque les patientes explications du 
maître lui eurent fait comprendre qu’ils étaient de la famille, il 
les toléra, daigna accepter leurs avances, mais sans leur accor-
der jamais la moindre parcelle de l’affection profonde qu’il avait 
vouée à Thornton. Seul, Thornton obtenait de lui obéissance, et 
il n’était pas de limite à ce qu’il pouvait exiger de lui. 

Un jour de halte, ayant abandonné le camp (on remontait 
aux sources de la Tanana), les trois chercheurs d’or étaient arrê-
tés sur la crête d’une falaise abrupte qui surplombe le fleuve 
d’une hauteur de trois cents pieds ; Buck reposait comme 
d’habitude aux côtés de son maître, guettant son regard, atten-
dant un ordre, un signe, image éloquente de la fidélité canine. 
Les yeux de l’homme tombèrent sur lui tendrement, puis sou-
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dain une idée bizarre, comme un besoin de vantardise, un désir 
d’étonner ses camarades, de leur montrer toute l’étendue de son 
pouvoir, s’empara de l’âme habituellement placide et réservée 
de Thornton. 

– Vous allez voir !… Saute, Buck ! fit-il étendant le bras sur 
le gouffre béant. 

À peine avait-il parlé que sans une hésitation, sans un re-
tard, le chien prit son élan vers l’abîme, tandis que l’homme, 
mesurant en un clin d’œil sa folie, se jetait à son secours au 
risque de périr mille fois, et que les deux camarades, se précipi-
tant à leur tour, avaient fort à faire pour les arracher tous deux à 
la mort. 

– Il ne faudrait pas recommencer cette plaisanterie tous les 
jours, remarqua Hans le silencieux lorsque tous eurent repris 
haleine. 

– Non, dit laconiquement Thornton, partagé entre la honte 
d’avoir cédé à un mouvement de si cruelle vanité et l’orgueil 
bien légitime que lui inspirait l’attitude de son chien. 

– Je ne voudrais pas être dans les souliers de l’homme qui 
vous attaquerait, lui présent, ajouta Peter, après un temps ; on 
ne risque rien de parier que celui-là passerait un mauvais quart 
d’heure. 

Les pronostics de Peter ne tardèrent pas à se réaliser. 

Avant la fin de l’année, les trois compagnons, étant arrêtés 
à Circle-City, se trouvaient dans un bar avec nombre d’autres 
chercheurs d’or. Buck, accroupi dans un coin, la tête sur ses 
pattes, surveillait comme toujours chaque mouvement de son 
maître. 

Soudain, une querelle éclate. C’est un certain Burton le 
Noir, bravache et mauvais diable, qui cherche noise sans raison 
à un consommateur inoffensif. Thornton, homme juste et sensé, 
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essaye de calmer le braillard ; mais celui-ci, irrité par cette in-
tervention, tourne sur lui sa colère, et traîtreusement, sans crier 
gare, lui décoche un coup de poing qui l’oblige à se cramponner 
à la barre du buffet pour ne pas tomber. 

Du fond de la salle, un véritable hurlement de loup se fait 
entendre ; et à travers l’atmosphère enfumée on distingue 
comme un énorme projectile qui passe par-dessus toutes les 
têtes. C’est Buck qui, d’un bond prodigieux, a franchi l’espace, 
est tombé sur l’agresseur, le crin hérissé, l’œil sanglant, la 
gueule ouverte, prêt à dévorer. Le brutal n’eut que le temps 
d’enfoncer le poing dans cette gueule pour sauver sa face. Mais 
Buck, lâchant aussitôt le bras, se jette sur l’homme de tout son 
poids, le renverse et, avant que la foule précipitée ait pu l’en 
empêcher, lui ouvre la gorge d’un maître coup de dent. 

On réussit enfin à l’écarter, à lui arracher sa proie – la voix 
seule de Thornton peut d’ailleurs obtenir ce miracle ; mais tan-
dis qu’un médecin examine le blessé, un remous de colère fait 
onduler toute sa peau, et le grondement continu qui résonne 
dans sa vaste poitrine dit assez qu’il brûle d’achever sa victime. 

Un « conseil » de mineurs réuni sur-le-champ jugea gra-
vement l’affaire. On reconnut unanimement que l’attaque était 
plus que motivée ; Buck fut acquitté et son nom devint fameux 
dans tous les camps de l’Alaska. Il ne se passait guère de jour où 
il ne fit preuve de force, de courage ou de dévouement. 

Vers la fin de l’année, les compagnons, ayant depuis long-
temps quitté Circle-City, se trouvèrent dans une passe difficile. 
Il s’agissait de faire franchir à leur bateau une série de rapides 
extrêmement violents. Hans et Peter, placés sur la berge, ti-
raient le canot au moyen d’une corde qu’ils enroulaient d’arbre 
en arbre pour ne pas être emportés par la force du courant, tan-
dis que Thornton, resté dans l’embarcation, la dirigeait à l’aide 
d’une perche au milieu des récifs. Buck, anxieux et attentif, se 
tenait sur le bord, ne quittant pas son maître de l’œil, avançant 
pas à pas en même temps que lui. 
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Tout marcha bien pour un temps ; puis il fallut relâcher la 
corde afin de permettre au canot de franchir une ligne de ro-
chers pointus qui se hérissaient à la surface de l’eau ; la ma-
nœuvre réussit ; mais quand vint la minute de resserrer la 
corde, le mouvement fut mal calculé ; l’embarcation se retourna 
brusquement la quille en l’air et Thornton se trouva violemment 
projeté au-dehors, entraîné avec une violence inouïe vers la par-
tie la plus dangereuse des rapides. 

Sa chute ne fit qu’une avec celle de Buck. Plongeant hardi-
ment au milieu des eaux tumultueuses, effrayantes comme une 
chaudière en ébullition, il nage droit à son maître qu’il voit lut-
ter là-bas, parvient à le rejoindre à trois cents mètres environ de 
la place où il est tombé. 

Sentant que Thornton l’avait saisi par la queue, le brave 
chien vire de bord immédiatement et se dirige vers la berge, 
mais, hélas ! en dépit d’efforts géants, désespérés, il demeure 
vaincu ; la force aveugle du courant est plus puissante que son 
courage et que son dévouement. 

Un peu plus bas, l’eau se déchirait en écume sur les pierres 
aiguës comme les dents d’une énorme scie, et sa fureur était ef-
froyable avant ce dernier élan. Presque épuisé par la lutte déme-
surée, Thornton réussit à saisir des deux mains une de ces 
roches pointues, à s’y cramponner ; puis, d’une voix défaillante, 
il ordonna à Buck d’aller retrouver Hans et Peter. L’intelligent 
animal comprit ; levant un peu sa belle tête hors de l’eau comme 
pour puiser des forces dans le regard de son maître, il se mit à 
nager vigoureusement et, délesté cette fois d’un poids écrasant, 
il parvint enfin à la berge. Les deux hommes, eux aussi, avaient 
compris la pensée de Thornton, et, sans perdre une minute, ils 
passèrent une corde autour du cou et des épaules de Buck, ayant 
soin toutefois de lui laisser la liberté de ses mouvements, puis 
ils le lancèrent à l’eau. 

Intrépide, le chien affronte une seconde fois le courant ; il 
nage avec vigueur, dévore la distance, mais voilà que, dans sa 
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hâte fiévreuse, il manque le but, passe un peu trop loin du 
maître, le dépasse malgré lui, et, essayant péniblement de reve-
nir en arrière, se trouve entraîné, ballotté, englouti par les eaux 
furieuses, disparaît de la surface. Aussitôt Hans et Peter tirent 
sur la corde, le retirent à demi noyé sur la berge, se jettent sur 
lui, le pressent de toutes leurs forces pour ramener la respira-
tion et lui faire rendre l’eau avalée. Il se relève en chancelant, 
retombe foudroyé sur le sol, et les deux hommes pensent le voir 
expirer au moment même où la voix de Thornton leur parvient 
de loin, lasse et indistincte, en un suprême appel. 

Mais cette voix si faible semble posséder le pouvoir de se 
faire entendre jusqu’au-delà du royaume des vivants. Du fond 
de son évanouissement, Buck en a reçu le choc ; il se relève 
comme galvanisé, et d’un bond revient au point de départ, gué-
ri, dispos, montrant par une mimique éloquente l’ardent désir 
de partir vite, sans perdre une seconde. 

La corde est de nouveau enroulée autour de son corps, et, 
rendu prudent par la précédente méprise, il sait cette fois domi-
ner son impatience, modérer son ardeur, viser son but et le tou-
cher. Il coupe d’abord le courant en travers, et arrivé au-dessus 
de Thornton, se laisse tomber adroitement. Thornton le voit ar-
river sur lui comme la foudre et le saisit par le cou. Tous deux 
sont entraînés, roulés, submergés dix fois ; finalement la corde a 
le dessus : étranglés, meurtris, mais vivants, ils sont ramenés 
sur la berge. 

Lorsque les rudes soins de ses camarades rappelèrent 
l’homme à la vie, son premier regard fut pour la bête dont le 
corps inerte inspirait déjà à Nig le lamentable hurlement de 
mort, tandis que Skeet, plus avisée, léchait avec ardeur le mu-
seau mouillé et les yeux fermés du pauvre Buck. 

Au mépris de ses plaies, de ses meurtrissures et de 
l’immense fatigue qui l’accablait, Thornton se mit immédiate-
ment à masser, à frictionner et à panser son héroïque ami. On 
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lui trouva trois côtes brisées, ce qui détermina les mineurs à 
camper en cet endroit jusqu’à son complet rétablissement. 

Il accomplit ce même hiver un autre exploit, moins hé-
roïque peut-être, mais extrêmement profitable au point de vue 
pécuniaire, et qui vint fort à propos permettre à nos mineurs de 
s’outiller convenablement et de pousser une pointe vers certaine 
région de l’Est, encore non exploitée, qu’ils avaient en vue. 

Un jour, à l’Eldorado Saloon lieu de réunion bien connu 
des chercheurs d’or de l’Alaska, les hommes buvant et fumant 
vantaient les mérites de leurs chiens respectifs. 

– Le mien est capable de traîner à lui seul un poids de six 
cents livres, disait l’un, ne mentant que de moitié. 

– Et le mien en tirerait bien sept cents, dit Matthewson, un 
des nababs de l’endroit. 

– Sept cents ? fit Thornton. Buck en traînerait mille ! 

– Oui-da ? ricana le nabab jaloux. Il est si fort que ça ? Et 
sans doute il serait capable de faire démarrer mon traîneau qui 
est là fixé dans la neige, peut-être même de le tirer à lui seul sur 
un parcours de cent mètres ? 

– Tout à fait capable, répéta tranquillement Thornton. 

– Eh bien, dit Matthewson, en articulant très haut sa pro-
position, afin que chacun pût l’entendre, je parie mille dollars 
qu’il ne le fait pas ; et les voilà ! 

Il déposait en même temps sur le bar un sac de poudre d’or 
roulé et gonflé comme une saucisse. 

Il y eut un silence. Thornton se sentit rougir : sa langue 
l’avait trahi. 

Très sincèrement, il estimait que son chien était de force à 
traîner un poids semblable, mais il n’avait jamais mis sa vigueur 
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à pareille épreuve. De plus, les trois associés étaient loin de pos-
séder la somme engagée. Il fallait pourtant se décider ; on at-
tendait sa réponse. 

– Mon traîneau est à la porte avec vingt sacs de farine de 
cinquante livres chacun, dit Matthewson avec un rire brutal. Ne 
vous gênez donc pas ! 

Thornton gardait un silence préoccupé, cherchant une ex-
cuse, quand ses yeux errants s’arrêtèrent sur le visage d’un 
vieux camarade, Jim O’Brien, un autre roi de l’or de la région. 
Cette vue lui rendit tout son sang-froid, et, se dirigeant vers lui : 

– Pouvez-vous me prêter mille dollars ? lui demanda-t-il. 

– Sûr, répondit O’Brien en déposant près du sac de Mat-
thewson un autre sac non moins rebondi. Mais je crains bien, 
John, que la bête ne réussisse pas. 

En un clin d’œil, les occupants de l’Eldorado se répandi-
rent dans la rue pour assister à l’épreuve ; les tables furent dé-
sertées, joueurs et croupiers sortaient en masse pour voir le ré-
sultat de la gageure et parier eux-mêmes. Quantité d’hommes 
couverts de fourrures entourèrent le traîneau, chargé de ses 
mille livres de farine, qui stationnait depuis deux heures devant 
la porte, avec un froid de soixante degrés au-dessous de zéro. 

Les patins avaient gelé sur la neige durcie ; on pariait deux 
contre un que Buck ne l’ébranlerait pas. Une contestation 
s’éleva sur le mot « démarrer » ; O’Brien prétendait que c’était 
le droit de Thornton de dégeler d’abord les patins, laissant Buck 
tirer ensuite ; Matthewson affirmait avoir compris dans son pari 
le brisement de la glace sous les patins gelés. La majorité des 
hommes présents lui ayant donné raison, les paris contre Buck 
montèrent de un à trois, personne ne le croyant capable d’un 
pareil tour de force. Thornton, en voyant le traîneau attelé de 
dix chiens que Buck devait remplacer tout seul, se repentait de 
plus en plus d’avoir parlé si vite. Matthewson triomphait. 
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– Trois contre un ! criait-il. Je vous donnerai un autre billet 
de mille à ce compte-là, Thornton. Voulez-vous ? 

Mais ce défi avait réveillé en Thornton l’esprit de combat, 
et il était décidé à tenter l’impossible. Il appela Hans et Peter, 
dont les bourses réunies n’arrivèrent qu’à former un total de 
deux cents dollars : cette somme constituait tout leur avoir, 
mais ils n’hésitèrent pas à l’engager contre les six cents dollars 
de Matthewson. 

Les dix chiens furent dételés, et Buck tout harnaché les 
remplaça au traîneau. On eût dit qu’il avait saisi quelque chose 
de la surexcitation générale, qu’il se sentait à la veille de tenter 
un grand effort pour le maître adoré. Des murmures 
d’admiration s’élevèrent à la vue de ses formes superbes. Il était 
merveilleusement « en forme » ; pas une once de chair super-
flue ; son poil lustré reluisait comme du satin ; sur son cou et 
ses épaules, sa crinière se hérissait, ondulant à chaque mouve-
ment ; sa large poitrine et ses fortes pattes étaient proportion-
nées au reste du corps. Et les connaisseurs ayant palpé les 
muscles qui saillaient sous la peau en fibres serrées, et les ayant 
trouvés durs comme du fer, les paris redescendirent à deux 
contre un. 

– Pardieu, monsieur, dit à Thornton un richard de 
Shookum-Bench, je vous en offre huit cents dollars avant 
l’épreuve, huit cents tel qu’il est là. 

Thornton secoua la tête et vint se placer près de Buck. 

– Vous ne devez pas être à côté de lui, protesta Matthew-
son. Franc jeu, et de la place ! 

La foule se tut ; on n’entendait que les voix des parieurs of-
frant Buck à deux contre un ; mais les vingt sacs de farine pe-
saient trop lourd pour que les assistants se décidassent à délier 
les cordons de leur bourse. 
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Thornton s’agenouilla près de Buck, lui saisit la tête à deux 
mains, pressant sa joue contre la sienne, et, tout bas, il murmu-
ra : 

– Fais cela pour moi, Buck, pour l’amour de moi !… 

Et Buck gémit d’ardeur réprimée. 

La foule les examinait curieusement ; l’affaire devenait 
mystérieuse, cela tenait de la sorcellerie. Quand Thornton se re-
leva, Buck saisit avec ses dents la main de son maître, et la mor-
dit légèrement : c’était une réponse muette et un message 
d’amour. Thornton recula lentement. 

– Maintenant, Buck ! dit-il. 

Buck tendit les traits, puis les relâcha de quelques centi-
mètres, ainsi qu’il avait appris à le faire. 

– Haw !… 

La voix de Thornton résonna dans le silence intense. 

Buck, obliquant vers la droite, fit un mouvement en avant, 
et un bond qui tendit soudain les traits, puis il arrêta net son 
élan. Le chargement trembla, et sous les patins on entendit un 
pétillement sonore. 

– Gec !… commanda Thornton. 

Buck recommença la manœuvre à gauche. Le pétillement 
devint un craquement, le traîneau remua, les patins grincèrent 
et glissèrent de quelques centimètres. La glace était brisée ! Les 
hommes retenaient leur respiration. 

Alors vint le commandement final : 

– Mush ! 

La voix de Thornton retentit comme un coup de clairon. 
Buck fit un pas en avant, raidissant les traits, son corps tout en-



– 72 – 

tier tendu dans un effort désespéré ; sous la fourrure soyeuse, 
les muscles se tordaient et se nouaient comme des êtres vi-
vants ; la large poitrine rasait la terre, les pattes se crispaient 
fiévreusement, les griffes creusaient dans la neige durcie des 
rainures profondes. Le traîneau oscilla, trembla, parut 
s’ébranler. Une des pattes de l’animal ayant glissé, un des spec-
tateurs jura tout haut ; puis le traîneau, par petites secousses, fit 
un mouvement en avant et ne s’arrêta plus, gagnant un centi-
mètre… deux… dix ! 

Sous l’impulsion donnée, la lourde masse s’équilibrait, 
avançait visiblement. Les hommes, haletants d’émotion, se re-
prenaient à respirer ; Thornton courait derrière le traîneau, en-
courageant Buck par de petits mots brefs. 

La distance à parcourir avait été soigneusement mesurée, 
et quand le bel animal approcha de la pile de bois qui marquait 
le but, une acclamation se fit entendre qui se changea en cla-
meur, lorsque, ayant dépassé les bûches, il s’arrêta net au com-
mandement de son maître. Les hommes enthousiasmés, y com-
pris Matthewson, jetaient en l’air chapeaux et gants fourrés. 

Agenouillé près de Buck, Thornton, rayonnant, avait pris à 
deux mains la tête du molosse, et, la secouant rudement, lui 
administrait la suprême récompense, accompagnée d’une volée 
de ses meilleurs jurons. 

– Monsieur, bégayait le nabab de Shookum-Bench, je vous 
en donne mille dollars, monsieur, entendez-vous ? Mille dol-
lars… douze cents ! 

Thornton se releva ; ses yeux étaient mouillés de larmes 
qu’il ne songeait pas à cacher. 

– Non, monsieur, non, répondit-il au roi de Shookum-
Bench. Allez au diable, monsieur ; c’est tout ce que j’ai à vous 
répondre. 
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Buck ayant saisi entre ses dents la main de Thornton pen-
ché sur lui, la pressait avec tendresse ; et les spectateurs, dis-
crets, se retirèrent pour ne pas troubler le tête-à-tête des deux 
amis. 
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VI 
 

L’APPEL RÉSONNE 
 

John Thornton ayant, grâce à Buck, gagné six cents dollars 
en cinq minutes, se trouva en mesure de payer certaines dettes 
gênantes, et de réaliser un projet depuis longtemps caressé avec 
ses camarades. Il s’agissait d’un voyage dans l’Est, à la re-
cherche d’une mine fabuleuse dont le souvenir remontait aux 
origines mêmes de l’histoire du pays. 

Bien des aventuriers étaient partis à sa recherche ; peu 
étaient revenus ; des milliers avaient disparu sans laisser de 
trace. L’histoire de cette mine eut été féconde en tragédies mys-
térieuses. On ignorait le nom du premier qui l’avait découverte. 
Rien de précis ne se racontait, à vrai dire ; mais on prétendait 
que l’emplacement en était marqué par une cabane en ruine. 

Ceux qui revenaient épuisés et mourants l’avaient décrite, 
montrant à l’appui de leurs dires des pépites d’or d’une grosseur 
surprenante telle que les autres n’en avaient jamais vu. 

Personne ne s’attribuant la possession de ces trésors, que 
les morts ne réclameraient plus, John Thornton, Hans et Peter, 
accompagnés de Buck et d’une demi-douzaine d’autres chiens, 
se dirigèrent vers l’est, cherchant sur une piste inconnue des ri-
chesses peut-être chimériques. 

Ayant remonté en traîneau, pendant soixante-dix miles, le 
Yukon glacé, ils tournèrent dans la rivière Stewart, passèrent le 
Mayo et le Mac-Question, et continuant leur route jusqu’à la 
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source du Stewart, ils gravirent des pics qui semblaient l’épine 
dorsale même du continent. 

John Thornton, au cours de ses expéditions, comptait peu 
sur l’homme, mais beaucoup sur la nature, et ne redoutait au-
cune solitude. Avec une poignée de sel et un rifle, il pouvait 
s’enfoncer dans les pays les plus sauvages, et se tirer d’affaire 
aussi facilement qu’il lui plaisait. N’étant jamais pressé par le 
temps, il chassait sa nourriture, à l’instar des Indiens, tout en 
marchant ; si le gibier manquait, il poursuivait son chemin sans 
se troubler, sûr d’en retrouver tôt ou tard. L’ordinaire, pendant 
ces longs voyages, devant être la viande fraîche, les munitions et 
les outils constituaient la principale charge du traîneau. 

Ce fut, pour Buck, un temps de liesse et de joie perpétuelle 
que cette vie de chasse, de pêche, de vagabondage infini dans 
des pays inconnus. 

Pendant des semaines entières, on marchait du matin au 
soir ; pendant d’autres, au contraire, on semblait vouloir pren-
dre racine en quelque lieu solitaire, on dressait le camp ; les 
chiens flânaient, et les hommes, pratiquant des trous dans la 
terre ou le gravier gelé, lavaient près du feu de grandes écuelles 
de boue dorée. Tantôt on avait faim, tantôt on faisait bonne 
chère, suivant les hasards de la chasse et les caprices du gibier. 

L’été arriva ; alors hommes et chiens traversèrent en ra-
deau les lacs bleus des montagnes, remontèrent ou descendirent 
des rivières inconnues, sur de frêles barques taillées dans les 
arbres des forêts environnantes. Les mois passaient, tandis 
qu’ils erraient ainsi dans la vaste étendue dont nulle main 
n’avait tracé la carte pour les guider, mais que des pas humains 
avaient foulée jadis, si la tradition disait vrai. 

Ils subirent de violents orages, tourmentes de neige en 
plein été, vents cinglants, éclairs aveuglants ; souvent ils virent 
tomber la foudre à leurs côtés ; ils frissonnèrent au soleil de mi-
nuit sur les hautes cimes, à la limite des neiges éternelles ; re-
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descendirent dans les chaudes vallées infestées de moustiques ; 
cueillirent à l’ombre des glaciers des fruits comparables aux 
plus beaux de ceux qu’on goûte dans le Sud. 

Vers la fin de l’année, les voyageurs pénétrèrent dans une 
région triste et fantastique, coupée de lacs, où le gibier d’eau 
avait vécu, mais dont le silence n’était plus troublé que par le 
souffle glacé du vent et le brisement mélancolique des vagues 
sur des grèves solitaires. 

Pendant tout un hiver encore, les explorateurs suivirent les 
traces à demi effacées de ceux qui les avaient précédés. Ce fut 
d’abord une voie pratiquée dans la forêt, et qui semblait devoir 
aboutir à la cabane perdue ; mais cette route, sans commence-
ment et sans but, demeura mystérieuse comme la destinée et la 
pensée de celui qui l’avait tracée. 

Une autre fois, ils découvrirent une hutte de chasseur, et 
parmi des lambeaux de couvertures pourries, Thornton dénicha 
un fusil à pierre datant des premières années de la Compagnie 
de la baie d’Hudson. Aucune autre trace de l’homme inconnu 
qui avait bâti cet abri et respiré en ce lieu à cette époque loin-
taine. 

Le retour du printemps mit un terme à ces vagabondages, 
car les aventuriers découvrirent non point, il est vrai, la cabane 
perdue, mais, dans le creux d’une large vallée, un placer pro-
fond, dont l’or reluisait comme du beurre jaune au fond des ta-
mis à laver. 

Ils ne cherchèrent pas plus loin, car chaque jour de travail 
leur rapportait des milliers de dollars en poudre ou en pépites. 
On fabriqua des sacs en peau d’élan, dans lesquels cet or fut 
renfermé par tas de cinquante livres. 

Les jours passaient rapidement à ce travail formidable. Les 
chiens n’avaient rien à faire que de rapporter au camp de temps 
à autre le gibier tué par Thornton, et en cette période, Buck pas-
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sa de longues heures à rêver au coin du feu à ces choses primi-
tives dont il avait la confuse nostalgie. 

Alors, aux visions troubles des époques lointaines, venait se 
joindre l’appel qui résonnait au fond de la forêt, éveillant en lui 
une foule de désirs indéfinissables et d’étranges sensations. Mû 
par un pouvoir plus fort que sa volonté, il partait en quête, cher-
chant obscurément à découvrir l’origine de l’écho qui résonnait 
en lui. Errant dans la forêt, il humait avec ivresse la senteur de 
la mousse fraîche et des herbes longues couvrant le sol noir, 
parmi l’humus séculaire ; et ces odeurs salubres le remplissaient 
d’une joie mystérieuse déjà ressentie, lui semblait-il. 

Alors le souvenir de l’Homme aux longs bras, couvert de 
poils, qu’il suivait jadis, lui revenait plus vif ; il s’attendait 
presque à le trouver, au détour du sentier marqué dans les taillis 
par le passage fréquent des bêtes sauvages, et il quêtait plus ar-
demment-Parfois, il demeurait des journées entières blotti der-
rière un tronc d’arbre, guettant patiemment, avec une inlassable 
curiosité, tout ce qui bougeait autour de lui, le mouvement des 
multiples petites vies abritées par les grands arbres, insectes ou 
bestioles au poil fauve. 

Puis il rentrait au camp et s’étendait de nouveau près du 
feu pour rêver. 

Mais soudain, il levait la tête, dressait les oreilles, écoutait, 
plein d’attention. Obéissant à l’appel entendu de lui seul, il bon-
dissait sur ses pieds et filait droit devant soi, pendant des 
heures, sous les voûtes fraîches de la forêt, au fond du lit dessé-
ché des torrents, dans les grands espaces découverts et fleuris. 
Mais, par-dessus tout, il se plaisait à courir ainsi dans la pé-
nombre odorante des nuits d’été, alors que la forêt murmure 
dans son sommeil, et que ce qu’elle dit est clair comme une pa-
role articulée. À cette heure, plus profond, plus mystérieux, plus 
proche aussi, résonnait l’Appel – la Voix qui incessamment 
l’attirait, du fond même de la nature. 
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Une nuit, il fut réveillé tout à coup en sursaut : alerte, les 
yeux brillants, les narines frémissantes, le poil hérissé en 
vagues… L’Appel se faisait entendre, et tout près cette fois. Ja-
mais il ne l’avait distingué si clair et si net. Cela ressemblait au 
long hurlement du chien indigène. 

Et, dans ce cri familier, il reconnut cette Voix, entendue ja-
dis, qu’il cherchait depuis des semaines, et des mois… 

Traversant, rapide et silencieux comme une ombre, le 
camp endormi, il s’élança sous bois. Mais comme il se rappro-
chait de l’Être qui l’appelait, il ralentit par degrés son allure et 
s’avança, prudent et rusé. 

Et tout à coup, au cœur d’une clairière, il vit, assis sur ses 
hanches et hurlant à la lune, un loup de forêt, long, gris et 
maigre. 

Bien que le chien n’eût fait aucun bruit, la bête l’éventa et 
cessa soudain son chant. Buck s’avança, la queue droite, les 
oreilles hautes, prêt à bondir. Pourtant tout dans son allure 
marquait, en même temps que la menace, le désir de faire ami-
tié. Mais le fauve, sourd à ces avances, prit soudain la fuite. 

Buck le suivit à grands bonds, plein d’un désir fou de 
l’atteindre. Longtemps ils coururent, presque côte à côte. Enfin, 
le loup s’engagea dans le lit desséché d’un torrent barré par un 
fouillis inextricable de branchages et de bois mort. Alors la bête 
sauvage, se trouvant acculée, fit volte-face par un mouvement 
familier à Joe et aux chiens indigènes aux abois ; et, grinçant 
des dents, claquant avec bruit des mâchoires, elle attendit. 

Buck, au lieu de l’attaquer, tournait autour du loup avec un 
petit murmure amical, remuant la queue et riant à belles dents. 
Mais le loup se méfiait, car sa tête arrivait à peine à l’épaule du 
chien, et il avait peur. Et tout à coup, d’un mouvement souple et 
furtif, il s’échappa et reprit sa course. 
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La poursuite recommença. Encore une fois, le loup faillit 
être pris, pour de nouveau s’échapper et recommencer à fuir. La 
bête était en mauvaise condition, sans quoi Buck n’aurait pu 
l’égaler à la course ; ils couraient presque côte à côte, jusqu’au 
moment où le loup s’arrêtait, montrait les dents et recommen-
çait à fuir de plus belle. 

Enfin, reconnaissant que Buck ne lui voulait pas de mal, la 
bête s’arrêta et laissa le chien lui flairer le museau. Sur quoi ils 
devinrent amis et se mirent à jouer ensemble, de cette façon 
nerveuse et timide qui semble démentir la férocité des bêtes 
sauvages. 

Quelques instants plus tard, le loup se remit en marche, 
d’une allure aisée, indiquant un but définitif. Il fit comprendre à 
Buck qu’il devait l’accompagner, et, côte à côte, ils se mirent à 
courir dans la pénombre. Ils suivirent le lit du torrent à travers 
la gorge aride qui lui donnait naissance, et sur le versant opposé 
de la cascade, ils atteignirent une contrée de plaines et de forêts 
étendues, que traversaient de nombreux ruisseaux. Ils galopè-
rent des heures entières à travers ces espaces, tandis que le so-
leil s’élevait sur l’horizon. 

Buck était infiniment joyeux : il se sentait répondre à 
l’Appel ; les souvenirs anciens lui revenaient en foule sur cette 
terre vierge et sous ces cieux immenses, tandis qu’il courait aux 
côtés de son frère le fauve. 

Mais les deux coureurs s’étant arrêtés pour boire à un clair 
ruisseau, l’onde froide dissipa cette ivresse ; le souvenir de John 
Thornton étreignit soudain le cœur de Buck. Il s’assit brusque-
ment. 

Le loup continua sa route, puis revint à lui, le poussant 
avec son nez, l’encourageant à le suivre. 

Mais Buck retournait lentement sur ses pas, et pendant une 
heure, son frère sauvage l’accompagna, gémissant doucement. 
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Puis il s’assit à son tour, et, pointant le museau en l’air, poussa 
un long hurlement. Tandis que le chien poursuivait sa route, 
cette plainte lugubre continua de déchirer l’air, résonnant long-
temps encore dans le lointain. Elle s’éteignit enfin… 

Thornton achevait de dîner lorsque Buck tomba dans le 
camp comme une bombe, sautant sur son maître, lui léchant la 
figure et les mains, criant de joie, renversant tout sur son pas-
sage, dans sa folle expansion de tendresse ; jamais Thornton ne 
l’avait vu si exubérant… 

Pendant deux jours et deux nuits, Buck resta au camp, 
semblant garder son maître à vue ; puis l’inquiétude le reprit ; 
de nouveau il fut hanté par le souvenir de cette course à deux à 
travers un pays souriant et sauvage… 

Il se remit à courir les bois, mais sans pouvoir retrouver 
son farouche compagnon ; la plainte lugubre ne se faisait plus 
entendre. 

Son orgueilleuse confiance en soi éclatait dans tous les 
mouvements du chien et communiquait à son être physique une 
sorte de plénitude gracieuse et terrible. 

Il eût semblé un loup gigantesque, sans les taches fauves de 
son museau et de ses yeux, et l’étoile blanche qui marquait son 
front et sa large poitrine. Par l’astuce, il tenait du loup ; par la 
force et le courage, de son père le chien géant ; par la beauté et 
l’intelligence, de sa mère la fine colley ; ces qualités, jointes à 
une expérience acquise à la plus dure des écoles faisaient de lui 
une créature superbe et redoutable entre toutes. 

– Jamais on ne vit chien pareil ! répétait Thornton avec 
une juste fierté, en le regardant marcher dans le camp, orgueil-
leux et fort, roi de tout ce qui l’entourait. 

Nul ne soupçonnait la transformation qui s’opérait en lui 
aussitôt qu’il pénétrait dans la solitude de la forêt. Il ne mar-
chait plus alors ; il devenait un animal sauvage, silencieux et lé-
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ger, ombre à peine entrevue glissant parmi d’autres ombres. Il 
savait tirer parti du moindre abri, se traîner sur le ventre 
comme un serpent, et comme lui bondir et frapper. Il pouvait 
saisir la perdrix sur son nid, surprendre le lapin à son gîte, et at-
traper au vol les petits écureuils agiles. Toutefois il ne tuait pas 
par plaisir, mais seulement pour vivre et se nourrir du produit 
de sa chasse. 

Comme l’hiver approchait, les élans descendaient en grand 
nombre pour venir passer la saison rigoureuse dans les vallées 
basses et mieux abritées. Buck avait déjà réussi à prendre un 
jeune d’assez forte taille ; mais il aspirait à s’emparer d’une 
proie plus digne de lui ; cette chance lui échut enfin dans un dé-
filé solitaire. 

Une vingtaine de ces animaux, conduits par un vieux chef, 
descendaient à petites journées de la région des bois et des 
sources. Le chef était une bête d’aspect farouche, dominant le 
sol de six pieds, et dont la tête formidable était ornée de bois 
immenses, portant au moins quatorze andouillers, et mesurant 
sept pieds d’une pointe à l’autre. Ses petits yeux brillaient d’une 
lueur verte et cruelle, et il parut à Buck lui-même un adversaire 
redoutable. 

Il mugit de fureur en apercevant le chien ; cette fureur 
s’augmentait sans nul doute de la douleur que lui causait une 
flèche dont le penne lui sortait à mi-flanc. 

Guidé par l’instinct inné du chasseur – hérité de ses an-
cêtres qui pratiquaient déjà cette tactique aux premiers temps 
du monde –, Buck se mit tout d’abord en devoir de séparer sa 
proie du reste du troupeau. Ce n’était pas là une mince besogne, 
car le vieux mâle était aussi méfiant et rusé que féroce. Le chien 
dansait en aboyant devant l’élan, l’exaspérant par ses clameurs, 
tout en ayant bien soin de se tenir à distance respectueuse des 
andouillers formidables et des terribles pieds plats qui l’eussent 
écrasé d’une foulée. 
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L’animal, furieux, fonçait sur Buck qui feignait de fuir pour 
l’entraîner à sa poursuite. Mais à peine le vieux faisait-il mine 
de s’écarter du troupeau, que deux ou trois jeunes élans char-
geaient le chien à leur tour, ce qui permettait au chef blessé de 
rejoindre le gros de la troupe. 

Les bêtes sauvages savent déployer une patience entêtée, 
inlassable et tenace comme leur vie même. Et Buck possédait 
cette patience tout entière. Il demeurait sur les flancs du trou-
peau, harcelant les femelles et les petits, enveloppant la troupe 
d’un cercle hostile, rendant l’animal blessé fou de rage impuis-
sante. Cela dura toute la journée. Au coucher du soleil, les 
jeunes se montraient déjà moins ardents à venir au secours de 
leur chef obsédé. L’approche de l’hiver, obscurément pressenti, 
les entraînait vers des pâturages mieux abrités, et leur instinct 
les poussait à sacrifier une tête unique pour le salut du troupeau 
entier. 

Quand la nuit tomba, le vieux mâle se tenait la tête basse, 
regardant s’éloigner les compagnons qu’il ne pouvait plus 
suivre ; les vaches qu’il avait protégées, les-veaux dont il était le 
père, les jeunes audacieux qu’il avait vaincus, tous disparais-
saient, d’une allure se faisant toujours plus rapide, dans la lu-
mière expirante du soir. 

Il allait terminer sa longue carrière de luttes et de victoires 
sous la dent d’un animal dont la tête n’arrivait pas à la hauteur 
de ses lourds genoux. Dès cet instant Buck ne lâcha sa proie ni 
nuit ni jour, l’empêchant de dormir, de boire ou de brouter 
l’herbe et les jeunes pousses de saule et de bouleau. Dans son 
désespoir, l’élan piquait des galops furieux et sans but ; Buck le 
suivait d’une allure facile, se couchant quand sa victime 
s’arrêtait, mais l’attaquant dès qu’elle faisait mine de manger ou 
de boire. 

La lourde tête s’abaissait de plus en plus sous ses bois 
énormes, et le trot traînant se ralentissait ; pendant de longs 
moments, l’animal demeurait immobile, le nez baissé vers la 
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terre, les oreilles pendantes et molles ; l’implacable chasseur 
pouvait alors se reposer et boire lui-même. 

Et dans ces instants de répit, quand Buck demeurait cou-
ché, haletant, sa langue rouge allongée sur ses dents blanches, il 
lui semblait pressentir un changement subtil dans la contrée. 
On eût dit que des êtres nouveaux y avaient pénétré, en même 
temps que les élans descendaient des hauteurs : la forêt, l’onde 
et l’air décelaient leur présence qu’un sens mystérieux lui révé-
lait ; et il résolut, sa chasse terminée, d’approfondir cette 
étrange et attirante énigme. 

Le soir du quatrième jour de chasse, il terrassa enfin le 
grand élan, et pendant vingt-quatre heures il demeura près de 
sa proie, mangeant et dormant tour à tour. Puis, reposé, rafraî-
chi, et vigoureux, il reprit le chemin du camp de Thornton. Il al-
lait d’un long galop aisé qui durait des heures entières, sans ja-
mais se tromper, se dirigeant avec une sûreté humiliante pour 
l’homme et son aiguille magnétique. 

Tout en marchant, ce changement pressenti s’affirmait à 
lui de plus en plus. Il y avait dans le pays une présence nou-
velle ; et cette conviction ne venait plus seulement de son ins-
tinct propre ; le témoignage des autres animaux, celui de la 
brise même la confirmait en lui. Plusieurs fois il s’arrêta pour 
respirer l’air frais du matin et déchiffrer un message qui lui fai-
sait reprendre sa course avec plus d’ardeur, car il sentait le 
drame tout proche – une calamité imminente, sinon déjà con-
sommée. Aussi, après avoir traversé la dernière cascade, des-
cendit-il vers le camp en redoublant de circonspection. 

Au bout de trois miles, il rencontra une piste fraîche, me-
nant droit au camp de John Thornton. Buck se hâtait, le poil hé-
rissé, les nerfs tendus, attentif à mille détails qui lui confir-
maient certains faits, sans lui en donner la conclusion. 

Son odorat lui révélait le passage d’êtres vivants sur les 
traces desquels il courait. Le silence absolu de la forêt le frappa ; 
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les oiseaux avaient fui et les écureuils se cachaient au creux des 
arbres. 

Tandis que Buck glissait, rapide et furtif comme une 
ombre, une senteur irrésistible le prit soudain à la gorge et le 
détourna de sa route. Cette nouvelle piste l’amena dans un tail-
lis où il trouva son camarade Nig, gisant sur le flanc, traversé de 
part en part par une flèche barbelée. Cent mètres plus loin, 
Buck, sans s’arrêter, vit un des chiens indigènes achetés à Daw-
son qui se tordait dans les dernières convulsions de l’agonie. 

Il entendit alors s’élever du camp une sorte de mélopée 
sauvage et monotone. Rampant à plat ventre au bord de la clai-
rière, il découvrit le cadavre de Hans, couché sur la face, le 
corps hérissé de flèches comme un porc-épic. Mais au même 
instant, il aperçut par les interstices des branches un spectacle 
qui lui fit hérisser le poil et le remplit d’une rage aveugle. La 
présence pressentie prenait corps ; elle était visible sous la 
forme d’une troupe de Peaux-Rouges Yeehats, dansant la danse 
de guerre autour de la cabane en ruine de John Thornton… 

Un grondement féroce s’échappe de la poitrine convulsée 
de Buck ; la passion détruit soudain les conseils de la prudence 
et de la ruse si chèrement acquises ; il s’élance, tombe comme 
un tourbillon sur les Yeehats ahuris et épouvantés. Ivre de car-
nage et de mort, l’animal bondit de l’un à l’autre, saute sur le 
chef, lui ouvre la gorge d’un coup de dent qui tranche la caro-
tide, et sans s’attarder à l’achever, tourne sa rage sur le second 
guerrier qui subit un sort pareil. En vain les hommes veulent ré-
sister ; la bête est partout à la fois. Elle se dérobe à leurs coups 
et sème sur son passage la destruction et la terreur. Les sau-
vages veulent l’abattre à coups de flèches ; ils se blessent les uns 
les autres sans atteindre leur ennemi, l’un d’eux essaye de 
transpercer de sa lance le démon agile qui bondit au milieu 
d’eux ; l’arme pénètre dans la poitrine d’un de ses compagnons 
qui s’abat avec un cri affreux. 
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Alors la panique s’empare des Yeehats. Ils s’enfuient terri-
fiés dans la forêt, proclamant à grands cris l’apparition de 
l’Esprit du Mal. 

Buck, à la poursuite de ses ennemis, semblait la personnifi-
cation de la Vengeance infernale. Altéré de leur sang, il les ter-
rasse dans les taillis, les déchire sans pitié ; affolés, décimés, ils 
se dispersent dans toutes les directions et ce ne fut qu’une se-
maine plus tard que les survivants de la lutte purent se réunir 
dans une vallée écartée, pour compter leurs morts et chanter 
leurs louanges. 

Quand Buck, las de poursuivre ses misérables ennemis, re-
vint au camp dévasté, il trouva le corps de Peter, roulé dans ses 
couvertures, là où la mort l’avait surpris dès la première at-
taque. L’état du sol, autour de la hutte, décelait la résistance dé-
sespérée de Thornton. 

Buck, le nez à terre, poussant des cris ardents et plaintifs, 
suivit jusqu’au bord d’un étang profond toutes les péripéties de 
la lutte que son maître avait livrée. Là, sur la berge, fidèle jusque 
dans la mort, Skeet était couchée, la tête et les pattes de devant 
baignant dans les flots rougis de sang… Les eaux troubles et 
profondes cachaient à jamais le corps de John Thornton. 

Buck passa le jour entier à errer autour de l’étang, poussant 
des gémissements lugubres ou des hurlements désolés. La dis-
parition de son maître adoré creusait en son cœur un vide pro-
fond, impossible à combler. Seule, la vue de ses victimes portait 
quelque adoucissement à sa peine. Fier d’avoir tué des 
Hommes, le plus noble des gibiers, il reniflait curieusement les 
cadavres, surpris d’avoir triomphé si facilement de ceux qui sa-
vaient se rendre redoutables à l’occasion. 

Désormais il ne connaîtrait plus la crainte de l’Homme. 
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La lune parut dans les cieux, baignant la terre d’une lu-
mière sépulcrale, et Buck sentit avec la nuit monter dans la forêt 
l’éveil d’une vie nouvelle. 

Il se dressa, humant l’air. Des abois lointains retentis-
saient, se rapprochant rapidement. Il reconnut en eux une part 
de ce passé qui ressuscitait en lui. S’avançant dans la clairière, il 
écouta sans trouble et sans remords la voix qui depuis long-
temps le sollicitait… 

Désormais il était libre – libre de lui répondre et de lui 
obéir. John Thornton mort, plus rien ne rattachait Buck à 
l’Humanité. 

Comme un flot argenté, la meute des loups déboucha dans 
la clairière où Buck, immobile comme un chien de pierre, atten-
dait leur venue. Son aspect était si imposant qu’ils s’arrêtèrent 
un instant, interdits ; mais un plus hardi que les autres sauta 
sur le chien qui lui tordit le cou, rapide comme l’éclair. Puis il 
reprit sa pose majestueuse, sans se préoccuper de la bête qui râ-
lait à terre. Trois autres tentent l’attaque et se retirent en dé-
sordre, la gorge ouverte d’une oreille à l’autre. 

Enfin, la horde entière se rue sur l’ennemi. Mais la merveil-
leuse agilité de Buck, sa force sans pareille lui permettent de dé-
jouer toutes les attaques. 

Pour empêcher les assaillants de le prendre par derrière, il 
vient s’adosser à un talus, et protégé de trois côtés, réussit à se 
défendre si vaillamment que les loups découragés reculent en-
fin. Les uns demeurent couchés, la langue pendante, saignant 
par vingt blessures ; les autres jappent, montrant leurs crocs 
étincelants, sans quitter de l’œil le terrible adversaire ; d’autres 
boivent avidement l’eau de l’étang. 

Tout à coup un loup grand et maigre se détache de la 
troupe et s’approche du chien avec précaution mais en gémis-
sant doucement. Buck reconnaît soudain son frère sauvage, son 
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compagnon d’une nuit et d’un jour, leurs deux museaux se tou-
chent, et le chien sent son cœur battre d’une émotion nouvelle. 

À son tour, un vieux loup décharné, couvert de cicatrices, 
se rapproche. Buck, tout en retroussant les lèvres, lui flaire les 
narines et remue doucement la queue. Sur quoi, le vieux guer-
rier s’assied et, pointant son museau vers la lune, pousse un 
hurlement mélancolique et prolongé. Les autres le reprennent 
en chœur. 

Buck reconnaît l’Appel… Il s’assied et hurle de même. Alors 
la meute l’entoure en le reniflant, sans plus lui témoigner au-
cune hostilité. 

Et tout à coup, les chefs, poussant le cri de chasse, 
s’élancent dans la forêt ; la bande entière les suit, donnant de la 
voix, tandis que Buck, au côté du frère sauvage, galope hurlant, 
comme elle. 

Et ceci est la fin de l’histoire de Buck. 

Mais les Indiens, au bout de peu d’années, remarquèrent 
une modification dans la race des loups de forêt. De plus forte 
taille, certains des jeunes montrent des taches fauves aux yeux 
et sur le museau, une étoile blanche au front ou à la poitrine. Et 
aujourd’hui encore, parmi les Yeehats, on parle d’un Chien-
Esprit qui mène la bande des loups, et qui est plus rusé 
qu’aucun d’eux. Les hommes le redoutent, car il ne craint pas de 
venir voler jusque dans leurs camps, renversant leurs pièges, 
tuant leurs chiens et s’attaquant aux guerriers eux-mêmes. 

Parfois, ces chasseurs ne reviennent plus de la forêt, où l’on 
retrouve leur corps sans vie, la gorge béante. Et la légende de 
l’Esprit du Mal s’accroît d’un épisode de plus. Les femmes pleu-
rent et les hommes s’assombrissent en y pensant. 

Tous évitent la vallée du bord de l’étang, car en ce lieu ap-
paraît périodiquement un visiteur sorti de la région des grands 
bois et des sources, dont la présence jette partout l’épouvante. 
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C’est, dit-on, un loup géant, à la superbe fourrure, à la 
mine hautaine et dominatrice. Il descend jusqu’à une clairière 
où des sacs en peau d’élan à moitié pourris dégorgent sur le sol 
un flot de métal jaune, à demi recouvert déjà par les détritus vé-
gétaux et les souples herbes sauvages. 

Le grand loup s’arrête et semble rêver ; puis, avec un long 
hurlement, dont la tristesse glace le sang, il reprend sa course 
vers la forêt profonde qui est désormais sa demeure. 

Alors, quand viennent les longues nuits d’hiver et que les 
loups sortent du bois pour chasser le gibier dans les vallées 
basses, on le voit courir en tête de la horde, sous la pâle clarté de 
la lune, ou à la lueur resplendissante de l’aurore boréale. De 
taille gigantesque, il domine ses compagnons, et sa gorge sonore 
donne le ton au chant de la meute, à ce chant qui date des pre-
miers jours du monde. 
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ÉPILOGUE 
 

LE CHIEN, CE FRÈRE DIT 
« INFÉRIEUR » 

(The Other Animals) 
 

Aux États-Unis, le journalisme a ses crises hystériques et 
quand elles se déchaînent l’honnête homme doit se réfugier 
dans sa tour d’ivoire et laisser passer la tourmente. Il y a 
quelque temps, lorsqu’on inventa l’expression de maquilleurs de 
la nature, je m’empressai, pour mon compte, de grimper à ma 
tour d’ivoire et de n’en plus bouger. Je me trouvais alors à Ha-
waii : un journaliste d’Honolulu m’arracha l’aveu que je me féli-
citais de ne faire autorité en aucune matière. Cette déclaration 
fut aussitôt câblée en Amérique à la Presse associée : là-dessus, 
les journaux américains m’accusèrent de faire ma publicité par 
câble à raison d’un dollar le mot. 

L’orage s’étant apaisé, raisonnons ensemble. Je suis cou-
pable d’avoir publié deux histoires de bêtes, deux livres sur les 
chiens2. En réalité ces deux romans étaient une protestation 
contre le procédé qui consiste à humaniser les animaux et dont 
il me semblait que certains écrivains avaient trop abusé. À 
maintes reprises j’ai écrit à propos de mes héros-chiens. « Ils ne 
réfléchissent pas à leurs actes, ils se bornent à les exécuter etc. » 
J’ai employé souvent cette phrase, ce qui retardait l’action et 
contrariait mes règles artistiques : je le faisais pour mieux faire 

                                       

2 L’Appel de la Forêt (1903) et Croc-Blanc (1906) (N.d.T.). 
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comprendre à mes lecteurs que mes personnages n’étaient pas 
dirigés par des raisonnements abstraits mais par l’instinct, la 
sensation, l’émotion et le raisonnement simple. De plus, je 
m’efforçais d’accorder mes écrits avec les principes de 
l’évolution et en conformité avec les données scientifiques. Et 
un beau jour je me vis classé parmi les maquilleurs de la nature. 

Le président Roosevelt3, dans un article de revue, préten-
dait en effet me condamner sur deux chefs d’accusation. 

1° J’avais fait rosser un chien-loup par un vigoureux boule-
dogue. 

2° J’avais permis à un lynx de tuer un chien-loup dans une 
bataille rangée. 

En ce qui concerne le second point, le Président s’est trom-
pé dans ses notes prises au cours de la lecture de mon livre. Il 
doit l’avoir parcouru trop hâtivement car, dans le texte, mon 
chien-loup a raison du lynx : et non seulement il le tue, mais il le 
mange. 

Reste le premier point pour me convaincre d’erreur et je 
n’y suis pas accusé de m’écarter de faits admis. Il s’agit d’une 
simple divergence d’opinion. Le Président ne croit pas qu’un 
bouledogue puisse battre un chien-loup ; je pense le contraire. 
Voilà tout. Les courses de chevaux reposent sur des différences 
d’appréciations. Je ne vois pas pourquoi il n’en irait pas de 
même pour un combat de chiens. Mais ce qui me surprend, c’est 
qu’une divergence d’opinion concernant la combativité d’un 
chien-loup et d’un bouledogue fasse de moi un maquilleur de la 

                                       

3 Théodore Roosevelt (1858-1919). Élu sous l’étiquette du parti Ré-
publicain : vice-président des États-Unis en 1900 et président de 1904 à 
1908. Célèbre pour ses qualités de chasseur, exercées jusqu’en Afrique 
centrale. 
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nature et du président Roosevelt un savant incontestable et 
triomphant. 

Puis M. John Burroughs vint confirmer les jugements du 
Président. Ces deux hommes abondent dans le même sens. Que 
Roosevelt ne puisse se tromper et l’avis de Burroughs : que Bur-
roughs ait toujours raison, est celui de Roosevelt. Tous deux af-
firment d’un commun accord que les animaux ne raisonnent 
pas. Ils soutiennent que tous les animaux inférieurs à l’homme 
sont des automates et accomplissent seulement deux sortes 
d’actes, mécaniques et réflexes, dans lesquels n’intervient aucun 
raisonnement. Pour eux, l’homme est le seul animal capable de 
raisonner. Cette affirmation, qui n’a rien de moderne, fait sou-
rire le savant du XXe siècle. Elle appartient au Moyen Âge. Les 
deux alliés en la mettant en avant se montrent homocentriques 
au même titre que les pédants des époques lointaines et igno-
rantes. Si la rotondité de la terre n’avait été démontrée qu’après 
la naissance du président Roosevelt et celle de John Burroughs, 
ceux-ci fussent aussi bien demeurés géocentriques dans leurs 
théories de l’Univers. Ils n’auraient pu changer de croyance : 
telle est la structure de leurs cerveaux. Ils parlent le jargon de 
l’évolution, alors qu’ils ne comprennent pas plus son essence et 
sa portée qu’un indigène des mers du Sud ne comprend le prin-
cipe de la radio-activité. 

Allons ! le président Roosevelt n’est qu’un amateur. Il con-
naît sans doute quelque chose à la politique et à la chasse au 
gros gibier : il est peut-être capable d’abattre un daim à 
l’occasion et ensuite de le mensurer et de le peser : il peut, à la 
rigueur, observer, avec conscience et exactitude, les actes et 
gestes des mésanges et des bécasses : puis, après étude appro-
fondie, rédiger un rapport important et définitif traitant de la 
manière dont le premier écureuil, en telle année, sous tels de-
grés de longitude et de latitude, s’est réveillé au printemps et 
s’est mis à jacasser et à gambader – mais qu’il lui soit possible, 
comme observateur isolé, d’analyser toute vie animale, de syn-
thétiser et d’assimiler tout ce que l’on sait des méthodes et des 
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buts de l’évolution, avaler cela exigerait de votre part et de la 
mienne une naïveté autrement considérable qu’il ne nous en 
faudrait pour ajouter foi au mensonge le plus formidable lancé 
par un véritable maquilleur de la nature. Non, le président Roo-
sevelt n’entend rien à l’évolution et il ne semble même pas s’être 
beaucoup donné la peine de la comprendre. 

Reste John Burroughs, qui se proclame évolutionniste ac-
compli. Il est pénible pour un homme jeune, de s’attaquer à un 
vieillard. Les jeunes sont d’ordinaire plus réservés en ces ques-
tions, tandis que les vieillards, se targuant d’une sagesse que 
l’on associe souvent à tort avec le grand âge, se montrent agres-
sifs. Dans le cas qui nous occupe, le vieillard fut l’agresseur et 
moi, le jeune, j’observai longtemps le silence. Mais tout à une 
fin. 

Tout d’abord, essayons, par des extraits de ses écrits, de dé-
terminer la position prise par M. Burroughs. 

« Pourquoi attribuer de la raison à un animal, quand la 
théorie de l’instinct suffit pour expliquer son comportement ? » 

Rappelons-nous ces mots, nous aurons à nous y reporter. 

« De nombreuses personnes semblent avoir acquis la con-
viction que les animaux raisonnent… Mais l’instinct suffit aux 
animaux… ils se tirent fort bien d’affaire sans raisonner… Dar-
win s’est efforcé de se persuader qu’en certaines circonstances 
les animaux témoignent d’un raisonnement rudimentaire ; mais 
Darwin était meilleur naturaliste que psychologue. » 

Cette dernière citation équivaut, de la part de 
M. Burroughs, à refuser nettement aux animaux même un rai-
sonnement rudimentaire et à affirmer, d’accord avec la pre-
mière citation, que l’instinct peut expliquer tous les actes des 
animaux qu’un observateur maladroit ou étourdi attribuerait au 
raisonnement. 
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Après avoir détaché ce succulent morceau, M. Burroughs se 
met en devoir, avec une calme et admirable satisfaction, de le 
mastiquer de la manière suivante. Il rapporte quantité 
d’exemples d’actes purement instinctifs chez des animaux et 
demande triomphalement si ce sont là des actes de raison. Il 
nous parle d’un rouge-gorge qui, jour après jour, se battait 
contre son image reflétée dans une vitre ; d’oiseaux de 
l’Amérique du Sud, coupables de percer de part en part un mur 
de torchis, qu’ils prenaient pour un talus d’argile solide ; d’un 
castor qui coupa un arbre à quatre hauteurs différentes parce 
qu’il se trouvait retenu à la cime par les branches des arbres voi-
sins ; d’une vache qui léchait la peau de son veau empaillé avec 
tant d’affection qu’elle finit par la crever, alors elle se mit à 
manger le foin dont elle était bourrée. Il cite un phoebé qui rend 
plus apparent son nid sous un porche en s’évertuant à le dissi-
muler avec de la mousse à l’instar de ceux qui nichent dans les 
rochers. Puis, un pic qui perce en plusieurs endroits les volets 
d’une maison inoccupée, cherchant en vain une épaisseur de 
bois suffisante pour y forer son nid. Il nous donne encore 
l’exemple des marmottes migratrices de Norvège qui plongent 
dans la mer et s’y noient en grand nombre parce que leur ins-
tinct les pousse à traverser à la nage les lacs et les cours d’eau 
lors de leurs exodes. 

Après avoir exposé quelques autres cas du même genre, il 
demande, tout fier : « Où en est maintenant le raisonnement 
chez les animaux inférieurs ? » 

Aucun collégien n’oserait argumenter avec une telle mau-
vaise foi. 

Non ! Non ! M. Burroughs, vous ne sauriez prouver que les 
animaux sont dénués de raisonnement en démontrant qu’ils 
possèdent des instincts. 

Les actes que M. Burroughs présente comme provoqués 
par l’instinct le sont certainement. En employant la même lo-
gique on pourrait attribuer à l’instinct une foule d’actions hu-
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maines et en conclure que l’homme est un animal privé de rai-
sonnement. Pourtant l’homme accomplit des actes des deux 
genres. Entre lui et les animaux inférieurs, M. Burroughs dé-
couvre un abîme : l’homme agit sous l’impulsion de sa propre 
volonté, l’animal n’est qu’un automate. Le rouge-gorge se bat 
contre son image dans la vitre parce que tel est son instinct et 
que, incapable de raisonner sur les lois physiques, il prend son 
reflet pour une réalité. L’animal est un mécanisme qui fonc-
tionne suivant des règles préalablement établies. Il possède la 
faculté de répondre par réflexes aux mobiles éternels. Ces ré-
flexes ont été acquis par l’espèce à la suite de son adaptation à 
son milieu. M. Burroughs prétend impossible que l’animal 
s’adapte de manière efficace à des circonstances qui lui sont 
étrangères et pour lesquelles son hérédité n’a pas prévu une so-
lution automatique. Ce serait un acte non instinctif et, selon 
M. Burroughs, l’animal n’est mû que par l’instinct. 

Tout enfant, je possédais un chien du nom de Rollo. 
D’après les théories de M. Burroughs, Rollo était un automate 
répondant mécaniquement aux influences extérieures, ainsi que 
l’y poussaient ses instincts. Maintenant, comme chacun sait, 
l’acquisition d’une habitude instinctive chez les animaux est très 
lente. Il n’existe aucun cas connu de l’apparition d’un seul ins-
tinct chez nos animaux familiers dans toute l’histoire de leur 
domestication. Les instincts qu’ils possèdent, ils les ont acquis 
au cours des milliers d’années d’existence à l’état sauvage. Par 
conséquent tous les actes de Rollo consistaient en réflexes pro-
voqués mécaniquement par les instincts développés et acquis 
par son espèce des milliers d’années auparavant. Fort bien ! Il 
est donc évident que, dans nos jeux, il devait agir suivant la ma-
nière ancienne s’adaptant aux facteurs physiques et moraux de 
son entourage suivant les procédés d’adaptation acquis dans la 
vie sauvage et transmis par l’hérédité. 

En général, nos ébats étaient plutôt violents. Nous nous 
poursuivions à tour de rôle. Il mordillait mes jambes, mes bras, 
mes mains, assez fort parfois pour me faire crier : de mon côté, 
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je le roulais par terre, lui faisais faire la culbute et le traînais as-
sez brutalement. Nous introduisions quelque variété dans nos 
exercices. Il m’arrivait de m’asseoir par terre et de faire sem-
blant de pleurer. Plein de repentir et d’inquiétude, il agitait la 
queue et me léchait le visage : alors, je lui riais au nez. Il détes-
tait cela et aussitôt s’élançait sur moi joyeux mais les crocs me-
naçants et les jeux recommençaient. Je marquais un point. 
Alors lui-même inventa un tour à sa façon. 

Un jour que je le poursuivais dans le bûcher, je le trouvai 
dans un coin en train de bouder. Pourtant il affectionnait ce jeu 
et ne s’en lassait jamais. Mais cette fois-là, il me trompa. Je me 
figurai que j’avais de manière quelconque offusqué, ses senti-
ments et m’agenouillant près de lui, je me mis à le caresser en 
lui adressant des mots amicaux. Aussitôt, il se dressa d’un bond, 
me renversa sur le sol et partit comme un fou autour de la cour. 
À lui de marquer un point, cette fois. 

Au bout de quelque temps, nous arrivâmes à rivaliser de 
ruses. Je raisonnais mes actes, bien entendu, tandis que le chien 
n’obéissait qu’à l’instinct… Un jour qu’il feignait encore de bou-
der dans son coin, je me plantai sur le seuil du bûcher et simu-
lant le plaisir sur mon visage, dans mes paroles et mes intona-
tions, je fis le simulacre de saluer un de mes compagnons de 
classe. Immédiatement, Rollo changeant d’attitude se précipita 
dehors à sa rencontre et ne vit personne. À son tour d’être ridi-
cule : il s’en rendit compte, et je le lui fis bien sentir. Je le bernai 
de cette façon à deux ou trois reprises, puis il ne se laissa plus 
prendre. 

Un jour, je tentai une variante. Regardant tout à coup dans 
le jardin, je fis comme si mes yeux suivaient une personne en 
marche et je dis posément, du ton d’un enfant dressé à écon-
duire les encaisseurs : « Non, papa n’est pas à la maison. » 
Comme une flèche, Rollo jaillit de la porte et descendit l’allée, 
cherchant vainement le visiteur à qui je m’étais adressé. Puis il 
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revint, tout penaud, pour se faire moquer et reprendre nos 
ébats. 

Maintenant contrôlons les faits. Je trompai Rollo, mais 
comment la possibilité m’en fut-elle donnée ? Que se passa-t-il 
exactement dans son espèce de cerveau ? Si nous en croyons 
M. Burroughs, qui conteste aux animaux inférieurs tout raison-
nement même rudimentaire, Rollo agissait d’instinct et répon-
dait automatiquement au stimulant externe, par moi fourni, qui 
lui laissait croire à une présence humaine hors de la maison. 
Puisqu’il agissait par instinct et que tous les instincts remontent 
à une période très reculée antérieure à la domestication de 
l’espèce, nous ne pouvons en conclure qu’une chose : les an-
cêtres sauvages de Rollo, au temps où cet instinct particulier se 
fixa dans l’hérédité de l’espèce, ont dû se trouver en contact 
étroit et prolongé avec l’homme ; la voix de l’homme et les ex-
pressions de son visage. Mais si l’instinct a dû se former dans les 
temps précédant la domestication, de quelle manière les an-
cêtres sauvages de Rollo ont-ils fréquenté l’homme ? 

M. Burroughs prétend que « l’instinct suffit aux animaux… 
qui se tirent fort bien d’affaire sans le raisonnement ». Mais je 
maintiens, et tous les malheureux maquilleurs de la nature par-
tageront mon avis, que Rollo raisonnait. À son arrivée au 
monde, il représentait un paquet d’instincts et une pincée de 
matière cérébrale, le tout renfermé dans une carcasse faite d’os, 
de chair et de toison. En même temps qu’il s’adaptait à son am-
biance, il acquérait des éléments d’expérience. Il apprit, entre 
autre, qu’il ne fallait pas courir après le chat, tordre le cou aux 
poulets, ni se pendre après les jupes des fillettes. Il sut que les 
petits garçons ont des compagnons de jeux ; que des gens pénè-
trent dans les cours de derrière ; que l’animal humain est enclin 
à saluer, par des paroles ou des expressions de visage, ceux de 
sa race qu’il rencontre ; qu’un garçon accueille son camarade 
d’une certaine façon. Tout cela il l’apprit et ne l’oublia plus. Au-
tant d’observations de sa part, autant de problèmes, si vous vou-
lez bien. Alors que se passa-t-il derrière ces yeux bruns, dans 
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cette pincée de matière cérébrale quand, me tournant brusque-
ment vers la porte, je m’adressai à une personne imaginaire ? 
Instantanément, parmi les milliers d’observations emmagasi-
nées dans son cerveau, se présentèrent celles qui étaient asso-
ciées avec cette situation particulière. Ensuite, il établit un rap-
prochement entre ces observations, ce qui détermina, comme 
en conviendra tout psychologue, une réaction des cellules de sa 
matière grise. Du fait que son maître se tournait brusquement 
vers la porte, du fait que la voix de son maître, l’expression de 
son visage et toute son attitude exprimaient la surprise et le 
plaisir, Rollo conclut à la présence d’un ami. Il établit un rap-
prochement entre certaines observations et cet acte constitue un 
raisonnement rudimentaire, d’accord, mais quand même un 
acte de raison. 

Certes, il fut berné. Mais nous ne sommes guère qualifiés 
pour tirer vanité de ce résultat. Combien de fois chacun d’entre 
nous n’a-t-il pas été attrapé de manière exactement semblable 
par quelqu’un qui se détournait et interpellait tout à coup un 
personnage fictif ? Voici un fait qui se produisit dans l’Ouest : 
un brigand s’était introduit dans une voiture de chemin de fer. Il 
se tenait dans l’allée centrale entre les banquettes, son revolver 
braqué sur le conducteur qui lui faisait face. Le conducteur était 
à sa merci. Mais, tout à coup, portant ses regards par-delà 
l’épaule du malfaiteur, il s’écria, s’adressant à un personnage 
imaginaire : « Ne tire pas. » Rapide comme l’éclair, l’homme se 
retourna pour affronter ce danger nouveau et aussitôt le con-
ducteur l’abattit. 

Montrez-moi, M. Burroughs, en quoi le processus mental 
du voleur différait, si peu que ce fût, de celui de Rollo et je cesse 
de maquiller la nature pour me retirer à la Trappe. À coup sûr, 
quand le processus mental d’un homme et celui d’un chien se 
ressemblent tellement, l’abîme imaginé par M. Burroughs se 
trouve comblé du même coup. 



– 98 – 

À Oakland, je possédais un chien appelé Glen. Son père 
était un chien-loup, ramené de l’Alaska, et sa mère une chienne 
de berger des montagnes, à demi sauvage : aucun des deux 
n’avait jamais vu d’automobile. Glen arriva de la campagne à 
demi adulte pour demeurer à Oakland. Immédiatement, il se 
prit de passion pour une automobile. Il était au comble du bon-
heur quand on lui permettait de s’installer sur le siège à côté du 
chauffeur. Il aurait passé une journée entière à se griser d’auto, 
quitte à se priver de manger. Parfois, la voiture partait directe-
ment du garage et disparaissait. À plusieurs reprises, Glen resta 
ainsi à la maison. Il fut alors convenu que si l’un de nous prenait 
l’auto, il actionnerait la trompe avant de partir. Glen comprit 
vite le signal. Où qu’il se trouvât et quoi qu’il fît, lorsqu’il 
l’entendait, il s’élançait vers le garage et sautait sur le siège 
avant. 

Un matin, comme il dégustait sous le porche arrière sa 
bouillie de maïs, le chauffeur corna. Tout joyeux, Glen dégringo-
la les degrés et courut prendre sa place, la bouillie dégoulinant 
de ses babines. Remarquons en passant que le fait de renoncer à 
son déjeuner pour monter dans l’auto témoignait de son libre 
arbitre, apanage magnifique, qui, selon M. Burroughs, 
n’appartient qu’à l’homme. Pourtant Glen sut choisir entre la 
nourriture et le plaisir. Non point qu’il dédaignât sa bouillie, 
mais il lui préférait la promenade. Hélas, le coup de trompe 
n’était qu’une plaisanterie. La voiture ne démarra pas. Glen at-
tendait, perplexe. Sans doute ne discerne-t-il aucun indice d’un 
départ immédiat, car il sauta à bas de la voiture et retourna vers 
sa gamelle : il se remit à manger avec une hâte gloutonne, 
comme un homme qui craint de manquer son train. Tout à 
coup, la trompe retentit de nouveau et Glen quitta de nouveau 
sa pâtée, monta sur le siège et attendit en vain le départ. Son dé-
jeuner faillit s’en trouver gâté, car le pauvre chien fut un certain 
temps maintenu en alerte entre sa gamelle et la voiture. Mais il 
devint circonspect. Nous eûmes beau klaxonner bruyamment et 
avec insistance, il ne quitta plus son repas avant de l’avoir tout 
avalé. Une fois de plus, il venait de faire preuve de libre arbitre 
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et par surcroît de contrôle sur lui-même, car à chaque coup de 
trompe il se retenait de bondir vers le garage. 

Un maquilleur de la nature analyserait de la façon suivante 
ce qui se passait dans le cerveau de Glen. 

Le chien avait, dans sa courte vie, acquis des expériences 
qu’aucun de ses ancêtres n’avait jamais connues. Il savait que 
l’auto se déplace rapidement, que le bruit de la trompe lui est 
particulier et qu’une fois en marche il lui était impossible d’y ac-
céder. Autant de propositions bien définies. Or le raisonnement 
peut être considéré comme le processus mental au moyen du-
quel de propositions admises on peut passer à de nouvelles. Des 
propositions acquises par Glen grâce à sa propre observation, 
ainsi que je l’ai déjà indiqué, il en déduisit ceci : dès que cornait 
la trompe, le moment était venu pour lui de sauter dans la voi-
ture. 

Mais ce matin-là, le chauffeur trompa Glen. À son grand 
déplaisir, Glen constata que son raisonnement était erroné : la 
voiture ne partit pas. Mais raisonner de manière incorrecte est 
très humain. La grande difficulté, dans tous les actes de raison-
nement, consiste à n’omettre aucune donnée du problème sous 
tous ses détails. Glen n’en avait négligé qu’une : l’humeur ta-
quine du chauffeur. À plusieurs reprises il fut berné. Il accom-
plit alors un nouvel acte mental dans lequel il tint compte du 
facteur humain et il en arriva à cette conclusion nouvelle ; 
quand il entendait la trompe, la voiture n’allait pas partir. Fort 
de cette conviction, il demeura sous le porche et termina sa pâ-
tée. Vous et moi, et même M. Burroughs, exécutons dans notre 
vie quotidienne des actes raisonnés parfaitement identiques. Je 
ne sais comment s’y prendra M. Burroughs pour expliquer par 
la théorie de l’instinct l’acte de Glen. Je refuse à suivre 
M. Burroughs dans la forêt primitive où les obscurs ancêtres de 
Glen fixaient dans l’hérédité de leur race, au vacarme des 
klaxons, l’instinct particulier qui devait permettre à Glen, 
quelques millénaires plus tard, de s’adapter à l’automobile. 
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Le Dr C. J. Romanes cite l’exemple d’une femelle de chim-
panzé à laquelle on avait appris à compter des brins de paille 
jusqu’à cinq. Elle les tenait dans sa main et les laissait dépasser 
jusqu’au nombre voulu. Si c’était trois, elle en montrait trois ; 
quatre, elle en montrait quatre. Tout cela n’est qu’une banale 
question de dressage. Mais remarquez, M. Burroughs, ce qui 
suit. Quand on lui demandait cinq fétus, alors qu’elle n’en pos-
sédait que quatre, elle en pliait un et faisait voir ses deux extré-
mités, obtenant ainsi le nombre requis. Ce petit stratagème ne 
se réalisa pas seulement une fois par hasard. Elle le répétait 
chaque fois qu’on lui réclamait une quantité de brins supérieure 
à celle dont elle disposait. Accomplissait-elle là un acte de rai-
sonnement ? ou n’était-ce que la manifestation d’un instinct 
aveugle ? Si M. Burroughs ne peut fournir une réponse satisfai-
sante, libre à lui de traiter le Dr Romanes de « maquilleur de la 
nature » et de bannir cet incident de sa mémoire. 

C’est là une façon de s’en tirer actuellement fort en hon-
neur aux États-Unis. C’est à coup sûr la tactique de 
M. Burroughs dont il se rend coupable avec une fréquence affli-
geante. Si un pauvre diable d’écrivain s’avise de noter ce qu’il a 
vu et que ses déductions s’opposent aux théories moyenâgeuses 
de M. Burroughs, il s’entend traiter par celui-ci de « maquil-
leur ». Quand se présente un homme de la valeur de 
M. Hornaday, M. Burroughs introduit une variante au procédé. 

M. Hornaday s’est livré à une étude approfondie de l’orang-
outang en captivité et dans son milieu naturel. De plus il a ob-
servé de près beaucoup d’autres espèces d’animaux supérieurs. 
Sous les Tropiques il a voulu connaître les spécimens inférieurs 
de l’humanité. Ce grand savant jouit d’une réputation mondiale. 
Lorsqu’on lui demanda s’il croyait au raisonnement chez les 
animaux, il répondit, dans la plénitude de sa science du sujet, 
qu’autant vaudrait lui demander si les poissons nageaient. 
M. Burroughs, soit dit en passant, ne s’est guère penché sur les 
types inférieurs de l’humanité pas plus que sur les animaux su-
périeurs. Il habite un district rural de l’État de New York, se 
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consacre principalement aux oiseaux vivant dans cet espace res-
treint et n’a pu y rencontrer ni animaux supérieurs, ni hommes 
inférieurs. 

Pourtant, la réplique de M. Hornaday inflige à sa théorie 
homocentrique un tel camouflet qu’il lui faut réagir de quelque 
façon. Voici sa réponse : « Je soupçonne M. Hornaday d’être 
meilleur naturaliste que psychologue judicieux. » Là-dessus, 
M. Hornaday n’a plus qu’à disparaître. Qu’est-ce après tout que 
ce Monsieur ? Le sage de Slabsides a parlé. Quand Darwin con-
clut que les animaux sont capables d’un raisonnement rudimen-
taire, M. Burroughs l’élimine de la même manière : « Darwin 
valait mieux comme naturaliste que comme psychologue », et 
cela au mépris de la longue vie de laborieuses recherches de 
Darwin qui, lui, ne se confina pas dans un district rural comme 
M. Burroughs dans sa résidence de l’État de New York. 

Arrivons-en maintenant aux processus mentaux de 
M. Burroughs – à la psychologie de son moi, si vous voulez bien. 
Pour lui, malgré la bonté protectrice qu’il leur témoigne, les 
animaux dits inférieurs le sont à un degré répugnant. Il juge 
odieuse toute idée d’affinité et de parenté entre eux et lui. Imbu 
de son importance, il voit un abîme infranchissable qui les sé-
pare. 

Après les exemples que j’ai relatés d’actes accomplis par 
des animaux et où l’instinct n’a rien à voir, M. Burroughs pour-
rait me répondre : « Vos exemples s’expliquent à la rigueur par 
les lois de l’association des idées. » 

D’abord, lui objecterais-je, pourquoi refuser aux animaux 
un raisonnement rudimentaire ? Et pourquoi affirmer tout net 
que « l’instinct leur suffit » ? 

Alors, bien à contrecœur et plein de modestie vu ma jeu-
nesse, je me permets d’insinuer que vous ne connaissez pas 
exactement la valeur de ces mots : « Les simples lois de 
l’association des idées. » 
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Les définitions doivent s’accorder non avec les individus, 
mais avec la vie. M. Burroughs part de ce principe qu’une défi-
nition est quelque chose d’absolu et d’immuable. Il oublie que 
l’univers entier est à l’état changeant et que, par suite, les défini-
tions sont arbitraires et éphémères ; qu’elles fixent, pour un es-
pace de temps fugitif, des choses qui n’existaient pas dans le 
passé et ne seront pas dans l’avenir. On ne peut régler la vie sur 
des définitions, ni élaborer des définitions permettant de régler 
la vie. 

M. Burroughs ne fait qu’effleurer l’évolution de la raison. Il 
la définit sans tenir compte de son histoire. La raison humaine, 
telle que nous la connaissons de nos jours, n’a pas été créée, elle 
s’est formée. Son origine remonte au limon primitif ; elle com-
mence au premier atome inorganique qui a reçu la vie, se conti-
nue par les échelons de son ascension de la boue à l’homme ; ré-
flexe simple, réflexe composé, mémoire, habitude, raison rudi-
mentaire, raison abstraite. Au cours de ce perfectionnement, 
grâce à la sélection naturelle, se développa l’instinct. L’habitude 
est une création de l’individu. L’instinct est une coutume com-
mune à une race. Il est aveugle, irraisonné, mécanique. Il repré-
sente les différences de buts dans les aspirations de la vie en 
progrès. Nous le rencontrons à son plus haut degré dans la 
fourmilière et dans la ruche. Il a abouti à une impasse : mais 
l’autre route, celle de la raison, est parvenue peu à peu, même à 
M. Burroughs, à vous et à moi. 

Il n’existe pas d’abîme infranchissable, à moins que l’on ne 
décide, comme M. Burroughs, d’ignorer les types d’humanité in-
férieure et les types d’animaux supérieurs et de comparer le cer-
veau de l’homme avec celui de l’oiseau. Le raisonnement abs-
trait demeura impossible jusqu’au développement du langage. 
Bref, armé de pied en cap, avec l’outil de la pensée, le lent pro-
grès de la faculté de raisonner dans l’abstrait se poursuivit. Les 
humains inférieurs possèdent peu cette faculté ou pas du tout. 
Avec chaque mot inventé, avec chaque extension de la com-
plexité de la pensée, avec chaque acquisition de faits reconnus 
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se continuèrent les actions et les réactions dans la matière grise 
de l’auteur du langage et lentement, pas à pas, sur des centaines 
de milliers d’années, la faculté de raisonner se perfectionna. 

Mettez une abeille dans une bouteille de verre, que vous 
tournerez vers une lampe allumée de façon que le goulot ouvert 
en soit au point le plus éloigné de la flamme. Sans cesse, à mille 
reprises, insensible à la déception et à la couleur, l’abeille se 
lancera vainement contre le fond de la bouteille dans ses efforts 
pour sortir vers la lumière. Voilà de l’instinct. 

Enfermez votre chien dans la cour de derrière et allez-vous 
en. C’est votre chien. Il vous aime. Il aspire à votre présence, 
comme l’abeille aspire à la lumière. Il écoute le bruit de vos pas 
qui s’éloignent. Mais la clôture est trop haute. Alors il tourne le 
dos à la direction que vous avez prise et s’élance autour de la 
cour. Il est éperdu d’affection et de désir. Mais il voit clair et ob-
serve. Il cherche un trou sous la clôture où à un endroit elle soit 
moins élevée. Il aperçoit une caisse d’emballage dressée contre 
elle. Hop ! il bondit sur la caisse, puis par-dessus la clôture et sa 
course forcenée pour vous rejoindre soulève la poussière de la 
rue. N’est-ce là que de l’instinct ? 

Dans la maison où j’écris ces lignes vit un petit domestique 
tahitien. Il croit fermement qu’un lutin habite dans la boîte de 
mon phono et que c’est lui qui parle et chante. M. Burroughs 
lui-même n’oserait prétendre que cet enfant est venu instincti-
vement à cette conclusion. Bien certainement, il raisonne sur la 
présence du génie dans la boîte. Sinon, comment la boîte ferait-
elle pour parler et chanter ? Dans son expérience restreinte, ce 
gamin n’a jamais connu de cas où la parole et le chant se pro-
duisissent autrement que par l’intervention directe de l’homme. 

Je ne doute pas que le chien ne soit considérablement sur-
pris quand il entend la voix de son maître sortir d’une boîte. 

Le sauvage adulte, la première fois qu’on lui présente un 
téléphone, court dans la pièce voisine pensant y trouver 
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l’homme qui parle à travers la cloison. Cet acte est-il instinctif ? 
Non. D’après son expérience et sa connaissance rudimentaire de 
la physique, pour lui la seule explication possible est qu’un 
homme se trouve dans la pièce adjacente et parle à travers la 
cloison. 

Mais ce sauvage ne sera pas la dupe d’un miroir à main. Il 
faut descendre plus bas dans l’échelle animale, jusqu’au singe. 
Celui-ci s’aperçoit vite que le second singe n’habite pas le verre, 
et il tâte avec précaution par-derrière le miroir. Est-ce là de 
l’instinct ? Non, mais un embryon de raisonnement. Plus bas 
que le singe dans la qualité de cerveau, citons le rouge-gorge qui 
se bat contre son reflet dans la vitre. 

Remontons maintenant ensemble. L’abîme infranchissable 
se trouve-t-il entre le rouge-gorge et le singe ou plutôt entre le 
singe et le petit Tahitien ? Faut-il le chercher entre l’enfant et le 
sauvage qui cherche l’homme derrière la cloison ou mieux en-
core entre le sauvage et les milliers de civilisés dupes d’escrocs 
financiers ? 

Restons humbles. Nous autres, humains, sommes très près 
de l’animal. La parenté de race avec les autres animaux ne ré-
pugne pas plus à M. Burroughs que la théorie héliocentrique of-
fusquait les évêques qui forcèrent Galilée à se rétracter. Ce n’est 
pas la raison de l’homme, et pas davantage l’évidence du fait ac-
quis qui expliquent cette antipathie, mais l’orgueil du moi. 

Dans son orgueil obstiné, M. Burroughs court un risque 
plus humiliant que ne lui ferait subir un degré quelconque de 
parenté avec les autres animaux. Quand un chien fait preuve de 
libre arbitre, de maîtrise de soi et de raisonnement, lorsqu’il est 
démontré que certains processus mentaux de ce chien se repro-
duisent exactement dans le cerveau humain ; si après cela, 
M. Burroughs nous prouve que tous les actes de cet animal sont 
automatiques, alors en lui servant les mêmes arguments, on 
peut lui rétorquer que les actes similaires de l’homme ne sont 
que mécaniques et automatiques. 
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M. Burroughs, bien que vous soyez au sommet de l’échelle 
de la vie, vous auriez tort de repousser du pied cette échelle. Ne 
reniez pas vos ancêtres les animaux. Leur histoire est aussi la 
vôtre et si vous les précipitez au fond de l’abîme vous y roulerez 
inévitablement. Ce que vous leur refusez, vous le refusez à vous-
même… beau spectacle, en vérité, que celui d’un animal supé-
rieur s’efforçant de répudier la matière vitale de laquelle il est 
issu et cherchant à employer la raison même développée par 
l’évolution, à nier cette évolution même. L’égoïsme peut y trou-
ver son compte, mais la science ne saurait s’en accommoder. 

Papeete, Tahiti, mars 1908. 
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