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Midi et demi, rue de I'Université.

Antoine sauta de taxi et s’engouffra sous la volte. « Lundi :
mon jour de consultation », songea-t-il.

— « Bonjour, M’sieur. »

Il se retourna: deux gamins semblaient s’étre mis a I'abri
du vent dans l'encoignure. Le plus grand avait retiré sa cas-
guette, et dressait vers Antoine sa téte de moineau, ronde et
mobile, son regard hardi. Antoine s’arréta.

— « C’est pour voir si vous ne voudriez pas donner un re-
mede a... a lui, qui est malade. »

Antoine s'approcha de « lui », resté a I'écart.
— « Qu’est-ce que tu as, petit ? »

Le courant d’air, soulevant la péelerine, découvrit un bras en
écharpe.

— « C’est rien », reprit I'ainé avec assurance. « Pas méme
un accident du travail. Pourtant, c’est a son imprimerie qu’il a
attrapé ce sale bouton-la. Ca le tire jusque dans I'épaule. »

Antoine était pressé.
— « De la température ? »
— « Plait-il ? »

— « A-t-il de la fievre ? »



— « Oui, ca doit étre ca », fit I'aine, balancant la téte, et
scrutant d’'un ceil soucieux le visage d’Antoine.

— « Il faut dire a tes parents de le conduire, pour la consul-
tation de deux heures, a la Charité ; le grand hopital, a gauche,
tu sais ? »

Une contraction, vite réprimée, du petit visage trahit la dé-
ception de I'enfant. Il eut un demi-sourire engageant :

— « Je pensais que vous auriez bien voulu... »

Mais il se reprit aussitot, et, sur le ton de quelgu’un qui sait
depuis longtemps prendre son parti devant I'inévitable :

— « Ca ne fait rien, on s’arrangera. Merci, M’sieur. Viens
Loulou. »

Il sourit sans arriére-pensée, agita gentiment sa casquette,
et fit un pas vers la rue. Antoine, intrigué, hésita une seconde :

— « Vous m’attendiez ? »
— « Qui, M’sieur. »

—«Qui vous a..?» Il ouvrit la porte qui menait a
I’escalier. « Entrez la, ne restez pas dans le courant d’air. Qui
VOUS a envoyes ici ? »

— « Personne. » La frimousse de I'enfant s'éclaira. «Je
vous connais bien, allez! Cest moi, le petit clerc de I'étude...
L’étude, au fond de la cour ! »

Antoine se trouvait a c6té du malade et lui avait machina-
lement pris la main. Le contact d’'une paume moite, d’un poi-
gnet bralant, suscitait toujours en lui un émoi involontaire.

— « Ou habitent tes parents, petit ? »

Le cadet tourna vers I'ainé son regard las :



— « Robert ! »
Robert intervint :

—« On n’en a pas, M’sieur. » Puis, aprés une courte pause :
« On loge rue de Verneuil. »

— « Ni pere ni mére ? »

—« Non. »

— « Des grands-parents, alors ? »
— « Non, M’sieur. »

La figure du gamin était sérieuse ; le regard franc ; aucun
désir d’apitoyer ni méme d’intriguer ; aucune nuance de mélan-
colie non plus. C’était I'étonnement d’Antoine qui pouvait sem-
bler puéril.

— « Quel age as-tu ? »

— « Quinze ans. »

—« Etlui?»

— « Treize ans et demi. »

« Le diable les emporte! » se dit Antoine. « Une heure
moins le quart, déja ! Téléphoner a Philip. Déjeuner. Monter la-
haut. Et retourner au faubourg Saint-Honoré avant ma consul-
tation... C’est bien le jour !... »

— « Allons », fit-il brusquement, « viens me montrer ¢a. »
Et, pour ne pas avoir a répondre au regard radieux, nullement
surpris d’ailleurs, de Robert, il passa devant, tira sa clef, ouvrit
la porte de son rez-de-chausseée, et poussa les deux gamins a
travers I'antichambre jusqu’a son cabinet.

Léon parut sur le seuil de la cuisine.



— « Attendez pour servir, Léon... Et tol, vite, enleve tout ca.
Ton frere va t'aider. Doucement... Bon, approche. »

Un bras malingre sous des linges a peu pres propres. Au-
dessus du poignet, un phlegmon superficiel, bien circonscrit,
semble déja collecté. Antoine, qui ne songe plus a I’heure, pose
I'index sur I'abceés ; puis, avec deux doigts de I'autre main, il fait
mollement pression sur un autre point de la tumeur. Bon : il a
nettement senti sous son index le déplacement du liquide.

— « Et I3, ca te fait mal ? » 1l palpe 'avant-bras gonflé, puis
le bras jusqu’aux ganglions enflammeés de l'aisselle.

— « Pas tres...», murmure le petit, qui s’est raidi et ne
guitte pas son ainé des yeux.

— « Si », fait Antoine, d’'un ton bourru. « Mais je vois que tu
es un bonhomme courageux. » Il plante son regard dans le re-
gard troublé de I'enfant : I'étincelle d’'un contact : une confiance
gui semble hésiter, puis jaillir vers lui. Alors seulement il sourit.
L’enfant aussitot baisse la téte ; Antoine lui caresse la joue et
doucement releve le menton, qui résiste un peu.

— « Ecoute. Nous allons faire une légére incision la-dedans,
et, dans une demi-heure, ca ira beaucoup mieux... Tu veux
bien ?... Suis-moi par ici. »

Le petit, subjugué, fait bravement quelques pas ; mais, deés
gu’Antoine ne le regarde plus, son courage vacille : il tourne
vers son frére un visage qui appelle au secours :

— « Robert... Viens aussi, toi ! »

La piéce voisine — carreaux de faience, linoléeum, autoclave,
table émaillée sous un réflecteur — servait au besoin pour de pe-
tites opérations. Léon l'avait baptisée « le laboratoire » ; c’était
une salle de bains désaffectée. L’ancien appartement qu’Antoine
occupait avec son frére dans la maison paternelle était devenu
vraiment insuffisant, méme apres qu’Antoine y fut resté seul. La
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chance lui avait permis de louer, depuis peu, un logement de
guatre pieces, également au rez-de-chaussée, mais dans la mai-
son contigué. Il y avait transféré son cabinet de travail, sa
chambre, et il y avait fait installer ce « laboratoire ». Son ancien
cabinet était devenu le salon d’attente des clients. Une baie, per-
cée dans le mur mitoyen entre les deux antichambres, avait ré-
uni ces appartements en un seul.

Quelques minutes plus tard, le phlegmon était franche-
ment inciseé.

— « Encore un peu de courage... La... Encore... Cay est! »
fit Antoine, reculant d’un pas. Mais le petit, devenu blanc, dé-
faillait a demi dans les bras raidis de son frere.

— « Allg, Léon ! » cria gaiement Antoine. « Un peu de co-
gnac pour ces gaillards-la ! » Il trempa deux morceaux de sucre
dans un doigt d’eau-de-vie. « Croque-moi ¢a. Et toi aussi. » Il se
pencha vers l'opeéreé : « Ca n’est pas trop fort ? »

— « C’est bon », murmura I'enfant qui parvint a sourire.

— « Donne ton bras. N’aie pas peur, je t'ai dit que c’était fi-
ni. Lavage et compresses, ¢a ne fait pas mal. »

Sonnerie du téléphone. La voix de Léon dans
I’'antichambre : « Non, Madame, le docteur est occupe... Pas cet
apres-midi, c’est le jour de consultation du docteur... Oh, guere
avant le diner... Bien, Madame, a votre service. »

— « Une meche, a tout hasard », marmonna Antoine, pen-
ché sur I'abcés. « Bon. Et la bande un peu serrée, il faut ca...
Maintenant, toi, le grand, écoute : tu vas ramener ton frere a la
maison, et tu vas dire qu’on le couche, pour gqu’il ne remue pas
son bras. Avec qui habitez-vous ?... Il y a bien quelqu’un qui
s’occupe du petit ? »

— « Mais moi. »



Le regard était droit, flambant de cranerie, dans un visage
plein de dignité. Il n’y avait pas de quoi sourire. Antoine jeta un
coup d’'ceil vers la pendule et refoula encore une fois sa curiosi-
té.

— « Quel numéro, rue de Verneuil ? »
— « Au 37 bis. »

— « Robert quoi ? »

— « Robert Bonnard. »

Antoine nota I'adresse, puis leva les yeux. Les deux enfants
étaient debout, fixant sur lui de limpides regards. Nul indice de
gratitude, mais une expression d’abandon, de sécurité totale.

— « Allez, mes petits, sauvez-vous, je suis presse... Je passe-
rai rue de Verneuil, entre six et huit, pour changer la méche.
Compris ? »

— « Oui, M’sieur », dit I'ainé, qui paraissait trouver la chose
toute naturelle. « Au dernier étage, la porte 3, juste en face
I'escalier. »

Aussitot les enfants partis :

— « Vous pouvez servir, Léon ! »
Puis, au téléphone :

— « AllD... Elysées 01-32. »

A coté de I'appareil, sur la table de I'antichambre, I'agenda
des rendez-vous s’étalait, grand ouvert a la page du jour. Sans
quitter le récepteur, Antoine se pencha et lut :

« 1913. — Lundi 13 octobre. 14 h. 30, Mme de Battaincourt.
Je n'y serai pas, elle attendra. 15 h. 30, Rumelles, oui... Lioutin,
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bon... MmeErnst, connais pas... Vianzoni.. de Fayelles...
Bon... »

— «All6... Le 01-32 ?... Le professeur Philip est rentré ? Ici,
le docteur Thibault... » (Un temps.) « All6... Bonjour, Patron...
Je vous empéche de déjeuner... C’est pour une consultation. Ur-
gente. Tres... L’enfant de Héquet... Oui, Héquet, le chirurgien...
Tres grave, hélas, aucun espoir, otite pas soignée, toutes les
complications, je vous expliquerai, c’est navrant... Mais non, Pa-
tron, c’est vous qu’il veut voir, absolument. Vous ne pouvez pas
refuser ¢ca a Héquet... Bien sdr, le plus t6t possible, tout de
suite... Moi non plus, a cause de ma consultation, c’est lundi...
Eh bien, entendu : je passe vous prendre a moins le quart...
Merci, Patron. »

Il raccrocha, parcourut encore une fois la liste des rendez-
vous, et poussa un soupir conventionnel de lassitude, que dé-
mentait I'expression satisfaite du visage.

Léon s’approchait, un sourire niais sur sa face glabre :

— « Monsieur sait que, ce matin, la chatte a fait ses pe-
tits ? »

— « Allons donc ? »

Antoine, amusé, entra dans la cuisine. La chatte était cou-
chée sur le flanc, dans un panier rempli de chiffons, ou grouil-
laient de petites boules de poils gluants qu’elle léchait et pourlé-
chait de sa langue rapeuse.

— « Combienyen a-t-il 7 »

— « Sept. Ma belle-sceur a demandé qu’on lui en réserve
un. »

Léon était le frére du concierge. Depuis plus de deux ans au
service d’Antoine, il y accomplissait ses fonctions avec une ap-
plication rituelle. C’était un garcon silencieux, au teint fripé,
sans age précis ; des cheveux péles, clairsemés et duveteux, cou-
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ronnaient bizarrement une figure tout en hauteur ; le nez tom-
bant et trop long, entre deux paupiéres souvent baissées, lui
donnait un air godiche, que le sourire accentuait encore. Mais
cette gaucherie n’était qu’'un masque commode, sinon COMpOSE,
sous lequel vivait un esprit avise, doué d’'un bon sens sceptique
et d’'une pointe personnelle d’humour.

— « Et les six autres », demanda Antoine, « vous allez les
noyer ? »

— « Dame », fit Léon, placidement ; « Monsieur veut-il les
garder ? »

Antoine sourit, pivota sur les talons et gagna a pas rapides
I’'ancienne chambre de Jacques : elle lui servait de salle a man-
ger.

Les ceufs, I'escalope aux épinards, les fruits, tout était sur la
table ; Antoine ne pouvait supporter d’attendre les plats.
L’omelette sentait bon le beurre chaud et la poéle. Courte tréve,
guart d’heure de répit entre la matinée d’hopital et la journée de
visites.

— « On n’arien fait dire, de la-haut ? »
— « Non, Monsieur. »
— « Mme Franklin n’a pas téléphoné ? »

— « Si, Monsieur. Elle a pris rendez-vous pour vendredi.
C’est inscrit. »

Sonnerie du téléphone. La voix de Léon : « Non, Madame,
17 h. 30 est pris... 18 heures aussi... A votre service, Madame. »

—«Qui?»

— « Mme Stocknay. » Il se permit un léger haussement
d’épaules. « Pour le petit garcon d’'une amie. Elle écrira. »
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— « Qui est-ce, Mme Ernst, a 17 heures ? » Et sans attendre
la réponse : « Vous m’excuserez aupres de Mme de Battaincourt ;
je serai en retard d’au moins vingt minutes... Passez-moi les
journaux. Merci. » Un coup d’'ceil sur la pendule. « Ils doivent
étre sortis de table, la-haut ?... Teléphonez, voulez-vous. De-
mandez Mlle Giséle, et apportez I'appareil ici. Avec le café, tout
de suite. »

Il saisit le récepteur, ses traits se détendirent, le regard
sourit au loin, et déja, comme si d’'un coup d’aile il elt pris son
vol, tout son étre s’élancait a I'autre bout du fil.

— « AllG... Oui, c’est moi... Oh'! jai presque fini... » 1l rit.
« Non, du raisin, un envoi de client, délicieux... Et la-haut ? » 11
écoute. Le visage s’assombrit progressivement. « Tiens! Avant
ou apreés la pigQre ?... 1l faut surtout bien lui persuader que c’est
normal... » Un temps. Le front s’éclaire de nouveau. « Dis donc,
Gise, tu es seule a I'appareil ? Ecoute : il faut que je te voie au-
jourd’hui, j'ai a te parler. Sérieusement... Ici, bien entendu.
N’importe a quel moment, a partir de trois heures et demie,
veux-tu ? Léon te fera passer... J'y compte alors?... Bon... Je
bois mon café, et je monte. »



Antoine avait la clef de I'étage de son pere ; il arriva, sans
avoir sonng, jusqu’a la lingerie.

—« On a conduit Monsieur dans son bureau », répondit
Adrienne.

Sur la pointe des pieds, par le couloir ou trainaient des re-
lents de pharmacie, il gagna le cabinet de toilette de
M. Thibault. « Cette espéce d’oppression des que je mets le pied
dans cet appartement... », songea-t-il. « Un médecin!... Mais,
Ici, pour moi, ce n’est pas comme ailleurs... »

Son regard alla droit a la feuille de température, épinglée
au mur. Le cabinet de toilette avait I'aspect d’'une officine : sur
I’étagére, sur la table, des fioles, des récipients de porcelaine,
des paquets de coton. « Voyons le bocal. C’est ce que je pensais :
les reins travaillent peu ; on verra a I'analyse. Et la morphine, ou
en est-on ? » Il ouvrit la boite d’ampoules dont il avait secréte-
ment maquillé les étiquettes pour que le malade n’e(it aucun
soupgon. « Trois centigrammes en vingt-quatre heures... Déja !
Voyons, ou la sceur a-t-elle mis... ? Ah, voila le verre gradué. »

Avec des gestes agiles, presque joyeux, il commenca la re-
cherche. Il chauffait déja I'éprouvette sur la flamme d’alcool,
lorsque le grincement de la porte lui fit battre le cceur et tourner
précipitamment la téte. Mais ce n’était pas Gise. C'était Made-
moiselle, qui s’avancait en trottinant, cassée en deux comme
une vieille bacheronne, et si recroquevillée maintenant que,
méme en se tordant le cou, a peine parvenait-elle a lever
jusqu’aux mains d’Antoine son regard resté vif sous d’étroites
lunettes de verre fumé. Le moindre sujet d’alarme se traduisait



chez elle par un branle machinal de son petit front d’ivoire, tout
jaune entre les bandeaux blancs.

— « Ah, te voila, Antoine », soupira-t-elle. Et, sans préam-
bule, d’'une voix que les oscillations faisaient chevroter: « Tu
sais, depuis hier, ¢a devient impossible ! Sceur Céline m’a gaché
deux bols de bouillon et plus d'un litre de lait pour rien ! Elle lui
pluche des bananes a douze sous, gu’il ne touche méme pas... Et
on ne peut rien faire de ce qu’il laisse, a cause des microbes!
Oh, je n’ai rien contre elle ni contre personne, c’est une sainte
fille... Mais parle-lui, Antoine, défends-lui de continuer! Un
malade, pourquoi le forcer? On devrait attendre qu’il de-
mande ! Toujours lui proposer des choses ! Ainsi, ce matin, une
glace ! Antoine ! Lui proposer une glace, voyons ! Pour lui geler
le coeur d’un coup ! Comme si Clotilde avait le temps de courir
chez les glaciers ! Avec une pareille maisonnée a nourrir ! »

Antoine, patient, achevait son analyse sans répondre au-
trement que par des grognements évasifs. « Elle a subi vingt-
cing ans de suite, sans souffler mot, le flux de I'éloquence pater-
nelle », songeait-il ; « elle se rattrape... »

— « Sais-tu combien j'ai de bouches ? » continuait la vieille
demoiselle. « Combien j’ai de bouches, en ce moment, avec la
sceur, et Gise par-dessus le marché ? Trois a la cuisine, trois a
table, et ton pére! Compte! A soixante-dix-huit ans, tout de
méme, dans I'état ou je... »

Elle se recula prestement, parce qu’Antoine s’était écarté
de la table pour aller se laver les mains. Elle craignait toujours
autant les maladies, les contagions ; et I'obligation ou elle était,
depuis un an, de vivre aupres d’'un grand malade, de coudoyer
des infirmiéres, des médecins, de respirer des remedes, agissait
sur elle a la facon d’un poison, dont I'action quotidienne accélé-
rerait encore la déchéance générale commencée trois années
plus tot. Elle avait d’'ailleurs une certaine conscience de sa dé-
crepitude : « Depuis que le bon Dieu m’a privée de mon
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Jacques », gémissait-elle, « je ne suis plus que la moitié de rien
du tout. »

Cependant, voyant qu’Antoine se savonnait sans bouger de
place, elle fit deux pas timides vers le lavabo :

—« Parle a la sceur, Antoine, parle-lui! Elle t'écoutera,
toi ! »

Il acquiesca d'un «oui» conciliant; puis, sans plus
s'inquiéeter d’elle, il quitta la piece. Elle vit les jambes qui
s'éloignaient, elle les suivit tendrement des yeux: Antoine,
parce qu’il ne lui répondait presque pas, qu’il ne la contredisait
jamais, était sa « consolation sur la terre ».

Il repassa par le couloir, afin d’entrer dans le bureau par le
vestibule, comme s’il venait d’arriver.

M. Thibault était seul avec la seeur. « Gise est donc dans sa
chambre ? » se dit Antoine. « Alors elle m’a certainement en-
tendu passer... Elle m’évite... »

— « Bonjour, Pére », fit-il, de ce ton léger qu’il affectait
maintenant au chevet du malade. « Bonjour, ma sceur. »

M. Thibault souleva les paupieres.
—« Ah, tevoila?... »

Il était assis dans un grand fauteuil de tapisserie, qu’'on
avait trainé pres de la croisée. La téte semblait devenue lourde
pour les épaules, le menton s’écrasait sur la serviette que la
sceur lui avait nouée au cou, et le corps, tassé, faisait paraitre
démesurément longues les deux béquilles noires appuyées de
chaque c6té du dossier haut. Le vitrail pseudo-Renaissance je-
tait son arc-en-ciel sur la cornette mouvante de sceur Céline et
posait des taches vineuses sur le napperon de la table, ou fumait
une assiettée de tapioca au lait.
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— « Allons ! » dit la sceur. Elle cueillit une cuillerée de po-
tage, égoutta la cuiller sur le bord de l'assiette, puis avec
un« Houp-la! » enjoué, comme si elle donnait la becquée a un
nourrisson, elle introduisit la cuiller entre les levres molles du
malade et I'y vida, avant qu’il elt pu se détourner. Les deux
mains du vieillard, étalées sur ses genoux, s’agiterent avec im-
patience. Il souffrait dans son amour-propre d’étre vu ainsi, in-
capable de manger seul. Il fit un effort pour saisir la cuiller que
tenait la sceur ; mais ses doigts, depuis longtemps engourdis et
maintenant gonflés d’cedéme, se refusaient a tout service. La
cuiller lui échappa et tomba sur le tapis. D’un geste violent il re-
poussa l'assiette, la table, la sceur :

— « Pas faim ! Veux pas qu’'on me force ! » cria-t-il, tourné
vers son fils comme s’il requérait protection. Et, encouragé sans
doute par le silence d’Antoine, il jeta vers la religieuse un coup
d’eeil hargneux : « Enlevez tout ¢a ! » La sceur, sans discuter, re-
cula d’un pas, sortit du champ visuel.

Le malade toussa. (A chaque instant, il était interrompu
par une petite toux seche, machinale, sans suffocation, qui lui
faisait serrer les poings et crisper ses paupiéres closes.)

— « Tu sais », lanca M. Thibault, comme s’il satisfaisait une
rancune, « hier soir et puis ce matin, j’'ai eu des nausées ! »

Antoine se sentit dévisagé par un regard oblique. Il prit un
air détache :

—«Tiens ? »
— « Tu trouves ¢a naturel, toi ? »

— « Ma foi, je t‘avoue que je m'y attendais », insinua An-
toine en souriant. (1l jouait son role, sans trop d’effort. Pour au-
cun malade, il n’avait eu cette patiente pitié : il venait la tous les
jours, souvent matin et soir; et, chaque fois, sans se lasser,
comme on refait le pansement d’une plaie, il s’ingéniait a im-
proviser des raisonnements trompeurs mais logiques, et,

—15—



chaque fois, il répétait, sur le méme ton convaincu, les mémes
paroles rassurantes.) « Que veux-tu, Pere, ton estomac n’est
plus un organe de jeune homme! Voila huit mois au moins
gu’'on le bourre de potions, de cachets. Estimons-nous heureux
gu’il n’ait pas manifesté sa fatigue beaucoup plus tot ! »

M. Thibault se tut. Il réfléchissait. Il était déja tout récon-
forté par cette idée neuve, et soulagé de pouvoir s’en prendre a
guelque chose, a quelgu’un.

— « Oui », dit-il, en frappant ses grosses mains sans bruit
I'une contre l'autre: « Ces anes-la, avec leurs drogues, ils
m’ont... Ale, ma jambel!... Ills m'ont... Ills m’ont démoli
I'estomac!... Aie ! »

La douleur était si soudaine et si aigué, qu’en un instant
elle disloqua tous les traits de son visage. Il laissa le buste glis-
ser de cOté ; et, prenant appui sur le bras de la sceur et sur celui
d’Antoine, il parvint, en allongeant la jambe, a dévier ce sillon
de feu qui le bralait.

— « Tu m’avais dit... que le serum de Thérivier... allait agir
sur cette sciatique ! » hurla-t-il. « Eh bien, réponds : est-ce que
cava mieux ? »

— « Mais oui », articula Antoine froidement.
M. Thibault coula vers Antoine un regard hébété.

— « Monsieur a reconnu lui-méme que, depuis mardi, il
souffrait beaucoup moins», cria la sceur, qui avait pris
I’habitude d’élever exagérément la voix pour se faire entendre.
Et, profitant de I'instant propice, elle enfourna une cuillerée de
tapioca dans la bouche du malade.

— « Depuis mardi ? » balbutia le vieillard, cherchant de
bonne foi a se souvenir ; puis il se tut.

Antoine, silencieux et le cceur serré, observait le masque
cachectique de son peére : I'effort mental détendait les muscles
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de la machoire, soulevait les sourcils et faisait battre les cils. Le
pauvre vieux ne demandait qu’a croire a sa guérison ; et, en fait,
il Nen avait jusqu’a présent jamais douté. Un moment encore,
par inadvertance, il se laissa gaver de lait ; puis, rebute, il écarta
si impatiemment la sceur, qu’elle céda et consentit enfin a dé-
nouer la serviette.

— « llIs m’'ont dé-démoli I'estomac », répéta-t-il, tandis que
la religieuse lui essuyait le menton.

Mais, dés qu’elle fut partie avec le plateau, comme s’il avait
guetté ce court instant de téte-a-téte, M. Thibault se pencha vi-
vement sur un coude, ébaucha un sourire confidentiel, et fit
signe a son fils de venir s’asseoir plus preés.

— « C’est une tres brave fille, cette sceur Céline », commen-
ca-t-il, sur un ton pénétreé ; « c’est vraiment une sainte créature,
Antoine, tu sais ?... Jamais nous ne lui serons assez... assez re-
connaissants. Mais vis-a-vis de son couvent, est-ce que... ? Je
sais bien que la Mére Supérieure m’a des obligations. Mais jus-
tement ! J’ai des scrupules. Abuser si longtemps de ce dévoue-
ment, quand il y a tant d’autres malades plus intéressants, qui
attendent peut-étre, et qui souffrent ! Est-ce que tu n’es pas de
mon avis, toi ? »

Pressentant qu’Antoine allait le contredire, il I'arréta de la
main, et, malgré la toux qui hachait ses phrases, avancant le
menton avec une humble bonne gréace, il continua :

— « Bien sar, je ne dis pas cela pour aujourd’hui, ni pour
demain. Mais... est-ce que tu ne crois pas que... bientét... des
gue jirai franchement mieux... il faudra lui rendre sa liberté, a
cette brave fille ? Tu n’imagines pas comme c’est pénible, mon
cher, toujours quelqu’'un aupres de soi! Dés que ce sera pos-
sible, hein ? qu’on la renvoie ! »

Antoine multipliait les signes d’approbation sans avoir le
courage de répondre. Voila ce qu’elle était devenue, cette in-
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flexible autorité contre laquelle toute sa jeunesse s'était heur-
tée! Nagueéere, ce despote elt expulsé sans explication
I'infirmiére importune ; aujourd’hui, faiblissant, désarmé... A de
semblables instants, le ravage physique apparaissait plus mani-
feste encore que lorsque Antoine mesurait sous ses doigts le dé-
périssement des organes.

— « Tu t'en vas déja ? » souffla M. Thibault, en voyant An-
toine se lever. Il y avait un regret, une priére, dans ce reproche :
presque de la tendresse. Antoine en fut emu.

—« Il faut bien », dit-il en souriant. « Des rendez-vous
toute la journée. Je tacherai de revenir ce soir. »

Il s’approcha pour embrasser son pere : une habitude re-
cente. Mais le vieillard se détourna :

— « Eh bien, va-t’en, mon cher... Va ! »

Antoine sortit sans répondre.

Dans I'antichambre, comiquement perchée sur une chaise,
Mademoiselle épiait son passage :

— « Il faut que je te parle, Antoine... que je te parle de la
soceur... »

Mais il n’avait vraiment plus de courage. Il empoigna son
pardessus, son chapeau et tira derriere lui la porte de
I'appartement.

Alors, sur le palier, il eut une minute de découragement ; et
I’effort qu’il fit pour enfiler son pardessus lui rappela son coup
de reins de troupier, pour relever le poids du sac avant de re-
prendre la marche...
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La vie du dehors, les voitures, les passants luttant contre le
vent d’automne, lui rendirent, son allégresse.

Il partit a la recherche d’un taxi.
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« Moins vingt », remarqua Antoine, comme l'auto passait
devant I'horloge de la Madeleine. «J'y serai, mais juste...
L’exactitude du Patron ! Je suis sGr qu’il s'appréte déja. »

Le docteur Philip attendait, en effet, debout sur le seuil de
son cabinet.

— « Bonjour, Thibault », grogna-t-il. Sa voix de polichinelle
semblait toujours souligner une moquerie. « Moins le quart ta-
pant. En route... »

— « En route, Patron », fit Antoine gaiement.

Il avait toujours plaisir a se retrouver dans le sillage de Phi-
lip. Pendant deux années consécutives il avait été son interne, il
avait vécu dans lI'intimité quotidienne de cet initiateur. Puis il
avait da changer de service. Mais il n’avait pas cessé de rester en
relations avec son maitre, et aucun autre, dans la suite, n’avait
jamais remplacé pour lui «le Patron ». On disait d’Antoine :
« Thibault, I'éleve de Philip. » Son éleve, en effet : son second,
son fils spirituel. Mais souvent aussi son adversaire : la jeunesse
en face de la maturité ; I'audace, le goGt du risque, en face de la
prudence. Les rapports ainsi créés entre eux par sept années
d’amitié et d’association professionnelle avaient pris un carac-
tére indélébile. Des qu’Antoine se trouvait auprés de Philip, in-
sensiblement, sa personnalité se modifiait, subissait comme une
diminution de volume : I'étre indépendant et complet qu’il était
I'instant d’avant retombait automatiquement en tutelle. Et cela,
sans déplaisir. L'affection qu’il portait au Patron se trouvait en-
core fortifiée par les satisfactions de son amour-propre : la va-
leur incontestée du professeur, la réputation qu’il avait de se
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montrer difficile en hommes, donnaient du prix a son attache-
ment pour Antoine. Lorsque le maitre et I'éleve étaient en-
semble, la bonne humeur régnait ; il leur paraissait évident que
la moyenne de I'humanité se composait d’inconscients et
d’incapables, mais qu’ils avaient par bonheur échappé l'un et
I'autre a la commune loi. La fagcon dont le Patron, peu expansif,
s'adressait a Antoine, sa confiance, son naturel, les demi-
sourires et clins d'ceil dont il soulignait certaines saillies, son
vocabulaire méme, auquel il fallait étre initié, tout semblait at-
tester qu’Antoine était le seul avec qui Philip pGt causer libre-
ment, le seul dont il fGt sGr d’étre exactement compris. Leurs
mesententes étaient rares et toujours provoquees par le méme
genre de causes. Il arrivait qu’Antoine reprochat a Philip de se
laisser piper par lui-méme, et de tenir pour un jugement fon-
damental ce qui n’était qu’un trait improvisé de son scepticisme.
Ou bien, apres un échange d’idées sur lesquelles ils étaient tom-
bés d’accord, Philip, brusquement, faisait volte-face, tournait en
dérision ce gu’ils venaient de dire, déclarait : « Vu sous un autre
angle, ce que nous pensions la est idiot. » Ce qui aboutissait a :
« Rien ne mérite qu’on s’y arréte, aucune affirmation ne vaut. »
Alors Antoine se cabrait. Une telle attitude lui était proprement
intolérable ; il en souffrait comme d’une infirmité physique. Ces
jours-la, il faussait poliment compagnie au Patron et se hatait
de courir a ses affaires, afin de retrouver I'’équilibre dans le jeu
bienfaisant de son activite.

Sur le palier, ils rencontrérent Thérivier, qui venait de-
mander un conseil urgent au Patron. Thérivier était, lui aussi,
un ancien interne de Philip, plus agé qu’Antoine, et qui se con-
sacrait maintenant a la médecine générale. C’est lui qui soignait
M. Thibault.

Le Patron s’était arréte. Legerement penché en avant, im-
mobile et les bras ballants, ses vétements flottant autour de son
corps maigre, I'air d’'un long pantin dont on oubliait de tirer les



ficelles, il offrait un contraste comique avec son interlocuteur,
qui était courtaud, grassouillet, remuant, prompt au sourire. La
fenétre de I'escalier les éclairait a plein, et Antoine, resté en ar-
riere, s‘amusait a observer le Patron, avec cet intérét qu'il
éprouvait parfois a regarder soudain d’'un ceil neuf les gens qu’il
connaissait le mieux. En ce moment, Philip fixait sur Thérivier
le regard incisif et toujours impertinent de ses yeux clairs, pro-
tégés par des sourcils proéminents, restés noirs bien que la
barbe flt grisonnante — une affreuse barbe de chevre, gu’on et
dite postiche, une frange effilochée qui lui pendait au menton.
Tout en lui, d’ailleurs, semblait fait pour déplaire, pour irriter :
le négligé de sa tenue, la rudesse de son accueil, son physique,
ce nez trop long et rougeaud, cette respiration sifflante, et ce ric-
tus, et cette levre flétrie, toujours humide, d’ou coulait une voix
éraillée, nasillarde, qui, par instants, grimpait au fausset pour
lancer un trait de satire, un mot a I'emporte-piéce ; alors, au
fond de leur broussaille, ses prunelles de singe brillaient : feu
d’un plaisir solitaire et qui ne demandait pas a étre partageé.

Mais, si défavorable que fat le premier abord, il n’éloignait
de Philip que les nouveaux venus ou les médiocres. En fait, re-
marquait Antoine, nul praticien n’était plus en faveur aupres de
ses malades, nul maftre plus estimé de ses confreres ni recher-
ché avec plus de ferveur par les éléves, ni davantage respecté
par la jeunesse intransigeante des hoépitaux. Ses plus féroces
boutades s’attaquaient a la vie, a la bétise humaine ; elles ne
blessaient que les sots. Il suffisait de I'avoir vu dans I'exercice de
sa profession pour sentir, non seulement le rayonnement d’une
intelligence sans petitesse et sans réel dédain, mais la chaleur
d’'une sensibilité que le spectacle quotidien malmenait doulou-
reusement : on s’apercevait alors que lI'apreté de sa verve n’était
gu’une réaction courageuse contre la mélancolie, I'envers d’une
pitié sans illusions ; et que cet esprit mordant qui lui valait la
rancune des imbéciles n’était, a mieux regarder, que la monnaie
courante de sa philosophie.
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Antoine n’avait prété qu’'une oreille distraite aux paroles
des deux médecins. Il s’agissait d’'un malade, soigné par Théri-
vier, et que le Patron avait visité la veille. Le cas semblait grave.
Theérivier tenait a son idée.

—«Non », déclara Philip. « Un centimetre cube, jeune
homme, c’est tout ce que je me permettrais. Ou mieux : un de-
mi. Et en deux fois, si vous voulez bien.» Comme l'autre
s'agitait, visiblement rebelle a ce conseil modeére, Philip lui mit
flegmatiqguement sa main sur I'épaule, et nasilla :

— « Voyez-vous, Thérivier, quand un malade en est a cet
état-1a, il n’y a plus a son chevet que deux forces en lutte : la na-
ture et la maladie. Le médecin arrive et tape au hasard. Pile ou
face. S’il atteint le mal, c’est face. Mais, s’il atteint la nature,
c’est pile, et le client est moriturus. Voila le jeu, mon petit.
Alors, a mon age, on est prudent, on s’applique a ne pas taper
trop fort. » Il resta quelques secondes immobile, avalant sa sa-
live avec un bruit mouillé. Son regard clignotant fouillait celui
de Thérivier. Puis il retira sa main, glissa vers Antoine un coup
d’eeil malicieux, et se mit a descendre I'escalier.

Antoine et Thérivier se rejoignirent derriere lui.
— « Ton pere ? » questionna Thérivier.
— « Depuis hier, des nausées. »

— « Ah... » Thérivier plissa le front et fit la moue. Apres un
court silence, il demanda : « Tu n’as pas regardé les jambes, ces
jours-ci ? »

— « Non. »

— « Avant-hier, je les ai trouvées légérement plus enflées. »
— « L'albumine ? »

— « Menace de phlébite, plutét. J'irai ce soir entre quatre et

cing. Y seras-tu ? »
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La limousine de Philip attendait a la porte. Thérivier prit
congeé et partit en sautillant.

« Avec ce gque je dépense maintenant en taxis », songea An-
toine, « je ferais mieux d’avoir une petite auto a moi... »

— « Ou allons-nous, Thibault ? »
— « Faubourg Saint-Honoré. »

Philip s’enfonca frileusement au fond de la voiture, et,
avant méme que le chauffeur eGt démarré :

— « Mettez-moi vite au courant, mon petit. Un cas désespé-
ré, vraiment ? »

— « Désespéré, Patron. Une petite fille de deux ans, un
pauvre avorton, né avant terme : bec-de-lievre, avec division
congénitale du palais. Héquet I'a opérée lui-méme au prin-
temps. En outre, insuffisance fonctionnelle du coeur. Vous
voyez ; bon. Par la-dessus, brutalement, otite aigué. Ca se pas-
sait a la campagne. Il faut vous dire que c’est leur seul enfant... »

Philip, dont le regard se perdait au loin dans la perspective
fuyante des rues, fit entendre un grognement apitoye.

—« ... Mais Mme Héquet est enceinte de sept mois. Gros-
sesse difficile. Je crois qu’elle est tres imprudente. Bref, pour
éviter un nouvel accident, Héquet avait installé sa femme hors
de Paris, a Maisons-Laffitte, dans une maison prétée par une
tante de Mme Héquet, — des gens que je me trouve connaitre
parce qu’ils étaient des amis de mon frere. C'est la que l'otite
s'est déeclarée. »

— « Quel jour ? »

— « On ne sait pas. La nourrice n’a rien dit, n'a sans doute
rien vu. La maman, qui ne quitte pas son lit, ne s’est d’abord
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rendu compte de rien. Puis elle a cru a des ennuis de dentition.
Enfin, samedi soir... »

— « Avant-hier ? »

— « Avant-hier, Héquet, en arrivant a Maisons pour y pas-
ser le dimanche comme chaque semaine, a vu tout de suite que
la petite était en danger. Il sest procuré une voiture
d’ambulance, et, dans la nuit, il a ramené femme et enfant a Pa-
ris. Bon. Il m’avait téléphoné en arrivant. J'ai vu la petite, di-
manche, a la premiére heure. J'avais pris l'initiative de convo-
guer un auriste, Lanquetot. Nous avons trouvé toutes les com-
plications possibles : mastoidite, naturellement; infection du
sinus latéral, etc. Depuis hier, nous avons tout essaye. En vain.
L’état s’aggrave d’heure en heure. Ce matin, phénomeénes me-
ninges... »

— « Intervention ? »

— « Impossible, parait-il. Péchot, appelé par Hequet hier
soir, a eté formel : I'état du cceur ne permet de tenter aucune
opération. A part la glace, on ne peut rien faire pour atténuer les
souffrances — qui sont terribles. »

Philip, les yeux toujours au loin, émit un nouveau grogne-
ment.

— « Voila ot nous en sommes », reprit Antoine, soucieux.
« A votre tour, Patron. » Il ajouta, aprés une pause : « Mais, je
I’'avoue, mon seul espoir, c’est que nous arrivions trop tard, et
gue... ce soit fini. »

— « Héquet ne se fait pas d’illusion ? »
—« Oh,non!»

Philip se tut un instant ; puis il posa la main sur le genou
d’Antoine.
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— « Ne soyez pas si affirmatif, Thibault. En tant que méde-
cin, ce malheureux Héquet doit en effet savoir gu’il n'y a rien a
espérer. Mais, en tant que pére... Voyez-vous, plus I'heure est
grave, plus on joue a cache-cache avec soi-méme... » Il grimaca

un sourire désabusé, et nasilla : « Heureusement, hein ?... Heu-
reusement... »
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1V

Heéquet habitait au troisieme.

Au Dbruit de l'ascenseur, la porte du palier s'ouvrit. lls
étaient attendus. Un homme corpulent, vétu d’'une blouse
blanche, et dont la barbe noire accentuait le type sémite, serra la
main d’Antoine qui le présenta a Philip :

— « Isaac Studler. »

C’était un ancien carabin, qui avait renoncé a la médecine,
mais que lI'on rencontrait dans tous les milieux médicaux. 1l
avait voué a Heéquet, son ancien condisciple, une affection
aveugle, un attachement d’animal. Averti par un coup de téle-
phone du retour précipité de son ami, il était accouru, quittant
tout pour s’installer au chevet de I'enfant.

L'appartement, dont toutes les portes étaient ouvertes, et
qui était demeuré tel qu’on I'avait rangé au printemps, offrait un
aspect sinistre : faute de rideaux, les persiennes étaient closes ;
I’électricité, allumée partout ; et, sous la lumiére crue des pla-
fonniers, au milieu de chaque piece, les meubles, mis en tas
sous des draps blancs, semblaient autant de catafalques
d’enfants. Dans le salon ou Studler avait laissé les deux méde-
cins pour aller avertir Héquet, le sol était jonché des objets les
plus disparates, autour d’'une malle béante, a moitié vide.

Une porte s’ouvrit en coup de vent, et une jeune femme,
dévétue, le visage angoissé, sa belle chevelure blonde en dé-
sordre, se précipita vers eux, aussi vite que le lui permettait sa
démarche alourdie ; d’'une main, elle soutenait son ventre ; de
I'autre, elle relevait, pour ne pas tomber, les pans de son pei-
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gnoir. Sa respiration haletante I'empéchait de parler ; ses lévres
tremblaient. Elle s’était dirigée droit vers Philip, et le regardait
de ses grands yeux noyés, avec une supplication muette, si poi-
gnante qu’il ne songea pas a la saluer : il avait étendu machina-
lement les mains au-devant d’elle, comme pour la soutenir,
I'apaiser.

A ce moment, Héquet fit irruption par la porte du vesti-
bule.

— « Nicole ! »

Sa voix vibrait de colere. Pale et les traits crispés, sans
s'occuper de Philip, il s’élanca vers la jeune femme, I'empoigna,
la fit basculer et la souleva dans ses bras avec une force qu’on
n’elt pas attendue de lui. Elle s’abandonna en sanglotant.

— « Ouvrez-moi la porte », souffla-t-il a Antoine, qui était
accouru pour l'aider.

Antoine les suivit. Un murmure s’échappait plaintivement
des levres de Nicole, dont il soutenait la téte renversee. Il distin-
gua des paroles entrecoupées : « Jamais tu ne me pardonne-
ras... Tout est ma faute, tout... Elle est née infirme a cause de
moi... Tu m’en as voulu si longtemps!... Et maintenant, ma
faute encore... Si j'avais compris, si je l'avais soignée tout de
suite... » lls arrivaient dans une chambre ou Antoine apercut un
grand lit défait. Sans doute la jeune femme, ayant guetté
I'arrivée des medecins, s'était-elle jetée hors du lit, au mépris de
toutes les interdictions ?

Elle avait maintenant saisi la main d’Antoine et s’y agrip-
pait désespérément :

— « Je vous en prie, Monsieur... Félix ne me pardonnerait
plus... Il ne pourrait plus me pardonner, si... Essayez tout ! Sau-
vez-la, je vous en supplie, Monsieur !... »
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Son mari l'avait recouchée avec précaution et tirait sur elle
les couvertures. Elle lacha la main d’Antoine et se tut.

Héquet se pencha au-dessus d’elle. Antoine surprit leur
double regard : celui de la femme, vacillant, éperdu ; celui de
I’'hnomme, farouche :

— « Je te défends de te lever, tu entends ? »

Elle ferma les yeux. Alors il se pencha davantage, effleura
les cheveux de ses lévres, et appuya sur la paupiére close un bai-
ser qui paraissait sceller un pacte et ressemblait, d’avance, a un
pardon.

Puis il entraina Antoine hors de la chambre.

Quand ils retrouverent le Patron aupres du bébée, ou l'avait
conduit Studler, Philip avait déja retiré sa jaquette et mis un ta-
blier blanc. Calme, le masque muré, comme s’il e(t été seul au
monde avec I'enfant, il procédait a une investigation minu-
tieuse, méthodique, bien que, des le premier contact, il eGt me-
suré I'inefficacité de tout traitement.

Héquet, silencieux, les mains fébriles, épiait le visage du
praticien.

L'examen dura dix minutes.

Lorsque Philip eut terminé, il releva la téte et chercha Hé-
guet des yeux. Celui-ci était devenu méconnaissable : une face
morne, un regard figé entre des paupiéres rouges, racornies,
comme desséchées par du vent et du sable. Son impassibilité
était pathétique. Philip comprit, au rapide coup d’ceil dont il
I’enveloppa, que toute feinte était superflue, et il renonga aussi-
tot aux soins nouveaux qu’il s’apprétait, par charité, a prescrire.
Il dénoua son tablier, se lava rapidement les mains, remit la ja-
guette que I'infirmiére lui présentait, et sortit de la piéce, sans
un regard vers le petit lit. Héquet le suivit, puis Antoine.
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Dans le vestibule, les trois hommes, debout, se dévisage-
rent.

— « Je vous remercie d’étre venu tout de méme », articula
Heéquet.

Philip secoua évasivement les épaules, et ses levres claque-
rent avec un bruit mouillé. Héquet le considérait a travers son
lorgnon. Progressivement, I'expression de ce regard devint sé-
vere, méprisante, presque haineuse : puis cette lueur mauvaise
s’éteignit. Il balbutia, sur un ton d’excuse :

— « On ne peut pas s’empécher d’espérer I'impossible. »

Philip ébaucha un geste qu’il n’acheva pas, et, sans hate,
décrocha son chapeau. Mais, au lieu de sortir, il revint vers Heé-
guet, hésita, et, gauchement, lui mit une main sur le bras. Il y
eut un nouveau silence. Puis, comme s’il se ressaisissait, Philip
se recula, toussa légerement, et se décida enfin a partir.

Antoine s’approcha d’Héquet :

— « C’est ma consultation, aujourd’hui. Je reviendrai ce
soir, vers neuf heures. »

Héquet, immobile, regardait stupidement la porte ouverte
par ou son dernier espoir venait de disparaitre, avec Philip ; il
remua la téte pour montrer qu’il avait entendu.

Philip, suivi d’Antoine, descendit rapidement deux étages,
sans un mot. Alors il s'arréta, se tourna a demi, avala sa salive
avec un bruit de source, et, d’'une voix plus nasillarde que ja-
mais :

—« Jaurais dd, malgré tout, ordonner quelque chose,
hein ? Ut aliquid fieri videatur... Vrai, je n’ai pas osé. » |l se tut,
descendit quelgques marches, et marmonna, sans se retourner
cette fois :



— « Pas si optimiste que vous, moi... Ca peut bien trainer
encore un jour ou deux. »

Comme ils atteignaient le bas de I'escalier, assez sombre,
ils croiserent deux dames qui entraient.

— « Ah, M. Thibault! »
Antoine reconnut Mme de Fontanin.

— « Eh bien ? » questionna-t-elle, d’'une voix engageante ou
elle s’appliquait a ne pas laisser percer d’'inquiétude. « Juste-
ment, nous venions aux nouvelles. »

Antoine ne répondit que par un long hochement de téte.

—« Non, non! Sait-on jamais ! » s’écria M™e de Fontanin,
avec une nuance de reproche, comme si l'attitude d’Antoine
I'obligeait a conjurer bien vite un mauvais sort. « Confiance,
confiance, docteur ! Ce n’est pas possible, ce serait trop affreux !
N’est-ce pas, Jenny ? »

Alors, seulement, Antoine apercut la jeune fille, qui se te-
nait a I'écart. Il s’empressa de s’excuser. Elle semblait génée, ir-
résolue ; enfin elle lui tendit la main. Antoine remargua son ex-
pression bouleversée et le battement nerveux de ses paupieres ;
mais il connaissait I'affection de Jenny pour sa cousine Nicole,
et ne s’étonna pas.

« Etrangement changée », se dit-il néanmoins, tandis qu’il
rejoignait le Patron. Dans son souvenir surgit la silhouette, déja
lointaine, d'une jeune fille en robe claire, un soir d’été, dans un
jardin. Cette rencontre éveillait en lui un sentiment douloureux.
« Ce pauvre Jacques ne l'aurait sGrement pas reconnue », son-
gea-t-il.

Philip, sombre, s’était rencogné dans l'auto.

— 31—



— « Je vais a I'Ecole », fit-il, « je vous déposerai chez vous
en passant. »

De tout le trajet, il ne prononca pas trois paroles. Mais, au
coin de la rue de I'Université, comme Antoine prenait congé, il
parut secouer sa torpeur.

— « Au fait, Thibault... Vous qui vous étes un peu spécialisé
dans les retardés du langage... Je vous ai adressé quelgu’un, ces
jours-ci : Mme Ernst... »

— « Je dois la voir aujourd’hui. »

— « Elle vous ameénera son petit garcon, un enfant de cing
ou six ans, qui parle comme un bébé, par monosyllabes. Il y a
méme certains sons qu’il semble ne pas pouvoir prononcer du
tout. Mais, si on lui dit de réciter sa priere, il se met a genoux, et
il vous débite le Notre Pére, d’'un bout a l'autre, en articulant
presque correctement! Par ailleurs, il parait assez intelligent.
C’est un cas trés intéressant pour vous, je Crois... »
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Léon parut des qu’il entendit la clef de son maitre dans la
serrure :

— « M'e de Battaincourt est la... » Il prit un air dubitatif qui
lui était familier, et ajouta: « Je crois que c’est avec une gou-
vernante. »

« Ce n’est pas une Battaincourt », rectifia Antoine a part
lui, « puisqu’elle est la fille de Goupillot, les Bazars du XXe
siecle... »

Il passa dans sa chambre pour changer de col et de veston.
Il attachait de I'importance a sa toilette et s’habillait avec une
discrétion étudiée. Puis il gagna son cabinet, s’assura d’'un re-
gard que tout était en ordre, et, plein d’entrain au seuil de cet
apres-midi de travail, il souleva vivement la portiere et ouvrit la
porte du salon.

Une svelte jeune femme se leva. Il reconnut I’Anglaise qui,
déja, au printemps, avait accompagné Mme de Battaincourt et sa
fille. (Sa mémoire, involontairement fidéle, lui rappela méme
aussitot un petit trait qui I'avait frappé : a la fin de la visite, tan-
dis que, assis a son bureau, il rédigeait son ordonnance, il avait
par hasard levé les yeux vers Mme de Battaincourt et la Miss qui,
toutes deux en toilettes légéres, se tenaient debout, rappro-
chées, dans I'embrasure de la fenétre, et il n’avait pas oublié
cette lueur qu’il avait surprise dans le regard de la belle Anne,
tandis qu’elle relevait, d’'un geste caressant de ses doigts nus,
une meche de cheveux sur la tempe soyeuse de l'institutrice.)



L’Anglaise inclina la téte d’'un mouvement dégagé et fit
passer la fillette devant elle. Antoine, qui s’effacait pour les lais-
ser entrer, fut un instant enveloppé par la fraiche senteur de ces
deux corps jeunes et soignés. Elles étaient toutes deux blondes,
élanceées et de carnation lumineuse.

Huguette portait son manteau sur son bras, et, bien gu’elle
n'elt guére plus de treize ans, elle était déja si grande qu’on
s'étonnait de la voir vétue d'une robe d’enfant, courte, sans
manches, et laissant a découvert toute une chair de gamine que
I’été avait somptueusement dorée. Ses cheveux, d’'un blond
chaud, s’enroulaient en boucles mobiles, et encadraient presque
gaiement une physionomie ou le sourire indécis, le large regard
un peu lent, exprimaient plutét la mélancolie.

L’Anglaise s’était tournée vers Antoine. Son teint de fleur
rosit vivement aux pommettes, lorsqu’elle entreprit d’expliquer,
en un francais mélodieux comme un trille d’oiseau, que Ma-
dame déjeunait en ville, qu’elle avait bien recommandé qu’on
lui renvoyat la voiture, et qu’elle ne tarderait pas a arriver.

Antoine s’était approché d’Huguette, lui avait donné une
petite tape sur I'épaule, et I'avait tournee face au jour.

— « Comment allons-nous, maintenant ? » fit-il distraite-
ment.

La fillette secoua la téte et sourit comme a regret.

Antoine passait rapidement en revue la coloration des
levres, des gencives, de la muqueuse de I'ceil, mais sa pensée
profonde était ailleurs. Dans le salon, tout a I’heure, il avait re-
marqué la maniére dont la petite — si naturellement gracieuse,
semblait-il, — s’était gauchement levée de son fauteuil, et s’était
avancée vers lui avec une imperceptible raideur ; puis, lorsqu’il
lui avait donné cette tape sur I'épaule, son attention en évelil
n’avait pas manqué d’observer une imperceptible grimace et un
tres léger mouvement de retraite.
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C'etait la seconde fois seulement qu’il voyait I'enfant. Il
n’'était pas le médecin de la famille. Sans doute était-ce a
I'instigation de son mari, Simon de Battaincourt, un ancien ami
de Jacques, que la belle M™me de Battaincourt avait fait, au prin-
temps, irruption chez Antoine pour le consulter sur I'état gene-
ral de sa fille, fatiguée, disait-elle, par une croissance trop ra-
pide. A cette date, 'examen d’Antoine n’avait décelé aucun in-
dice de lésion. Mais, I'état général lui ayant paru suspect, il avait
prescrit une hygiene séveére, et fait promettre qu’on lui rameéne-
rait I'enfant tous les mois. Il ne I'avait jamais revue.

— « Voyons », dit-il, « voulez-vous me défaire tout ¢a... »
— « Miss Mary », appela Huguette.

Antoine, a son bureau, volontairement calme, consultait le
dossier établi en juin. Il n’avait encore relevé aucun symptéme
qui méritat considération ; mais un soupc¢on s’était imposé a
lui ; et, bien que souvent déja ces sortes d'impressions I'eussent
amené a dépister un mal encore latent, il se refusait systémati-
guement a leur donner trop vite créance. Il déplia devant lui le
calgue de I'examen radioscopique fait au printemps, et I'étudia
sans hate. Puis, il se leva.

Au milieu de la piéece, Huguette, a demi assise sur le bras
d'un fauteuil, se laissait paresseusement dévétir. Quand elle
voulait aider la miss a détacher un lacet ou une agrafe, elle s’y
prenait si maladroitement que I’Anglaise lui repoussait la main ;
une fois méme, agacée, celle-ci alla jusqu’a lui frapper séche-
ment sur les doigts. Cette brusquerie, et quelque chose de fermé
dans le visage angélique de Mary, fit supposer a Antoine que la
jolie fille n’aimait guere I'enfant. Huguette, d’ailleurs, avait l'air
de la craindre,

Il sS'approcha :

— « Merci », dit-il, « cela suffit. »



La petite leva sur lui d’admirables yeux bleus, limpides,
pénétrés de lumiére. Sans savoir pourquoi, elle aimait bien ce
docteur-la. (Du reste, malgré son visage volontaire et d’aspect
toujours si tendu, Antoine donnait rarement a ses malades
I'impression qu’il était dur ; méme les jeunes, les moins perspi-
caces, ne s’y trompaient guére : le pli de ce front, ce regard en-
caissé, insistant, cette forte machoire crispée, leur apparais-
saient seulement comme une garantie de sagacité et de force.
« Les malades », disait le Patron avec un diabolique sourire,
« ne tiennent vraiment qu’a une chose : c’est a étre pris au sé-
rieux... »)

Antoine commenca par une patiente auscultation. Rien aux
poumons. Il avancait avec méthode, comme Philip. Rien au
coeur. « Mal de Pott... », insinuait une voix secréte, « mal de
Pott... 7 »

— « Baissez-vous », dit-il tout a coup. « Ou plutét non : ra-
massez-moi quelque chose... votre soulier, par exemple. »

Elle fléchit les genoux pour ne pas arquer le dos. Mauvais
indice. Il désirait encore s’étre trompé. Mais il avait hate de sa-
Voir.

— « Tenez-vous droite », reprit-il. « Croisez les bras. La.
Maintenant, penchez-vous... Pliez... Davantage... »

Elle s’était redressée ; ses levres, avec une lenteur char-
mante, se désunirent, s’entrouvrirent en un sourire calin ;

— « Ca me fait mal », murmura-t-elle sur un ton d’excuse.

— « Bon », fit Antoine. Il la considéra un instant, sans pa-
raitre la voir. Puis il la regarda, et lui sourit. Elle était amusante,
elle était desirable, ainsi nue, son soulier a la main, ses grands
yeux étonnés et tendres fixés sur Antoine. Déja lasse d’étre de-
bout, elle s’appuyait au dossier d’un siege. La blancheur satinée
du torse faisait paraitre presque sombre le ton d’abricot mQr qui
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couvrait les épaules, les bras, les cuisses rondes ; ce hale sugge-
rait I'idée d’'une peau chaude, bralante.

— « Etendez-vous la », ordonna-t-il, en dépliant une toile
sur la chaise longue. Il ne souriait plus, il était de nouveau tout a
son inquiétude. « Allongez-vous sur le ventre. Allongez bien. »

Le moment décisif était venu. Antoine s’agenouilla, s’assit
solidement sur ses talons et tira ses bras en avant pour bien dé-
gager les poignets. Deux secondes, il resta immobile, comme s’il
se recueillait ; son regard soucieux parcourut distraitement, de-
puis les palettes des omoplates jusqu’a la cambrure ombrée des
reins, ce rable dur et musclé qui s’étalait devant lui. Puis, posant
sa paume sur la nuque tiede qui fléchit un peu, il appuya deux
doigts investigateurs sur la colonne vertebrale, et, s’efforcant de
maintenir égale sa pression, comptant I'un apres l'autre les
nceuds dorsaux, il descendit lentement le long chapelet osseux.

Tout a coup, le corps frémit, se creusa : Antoine n’eut que
le temps de lever sa main. Une voix rieuse et convaincue, a demi
étouffée dans les coussins, jeta :

— « Mais vous me faites mal, docteur ! »

— « Pas possible ? Ou donc ? » Pour I'égarer, il toucha plu-
sieurs autres points. « Est-ce la ?... »

— « Non. »
—«La?»
— « Non. »
Alors, pour bien s’assurer qu’il ne restait aucun doute :

— « La ? » demanda-t-il soudain, en piguant son index a la
place précise de la vertébre malade.

L’enfant laissa échapper un cri bref, qui se mua bien vite en
un rire force.
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Il'y eut un silence.

— « Retournez-vous », dit Antoine, avec une douceur toute
nouvelle.

Il palpa le cou, puis la poitrine, puis les aisselles. Huguette
se raidissait pour ne plus se plaindre. Mais, lorsqu’il appuya sur
les ganglions des aines, elle laissa échapper un faible gémisse-
ment.

Antoine se releva ; il était impassible. Mais il évita le regard
de I'enfant.

— « Eh bien, je vous laisse », fit-il, comme s’il boudait par
jeu. « Vraiment, vous étes trop douillette ! »

On frappait a la porte, qui, en méme temps, s’ouvrit.

— « C’est moi, docteur », fit une voix chaude ; et, d'un pas
présomptueux, la belle Anne fit son entrée. « Je vous demande
pardon, je suis honteusement en retard... Mais vous habitez un
quartier impossible ! » Elle rit. « J’espere que vous ne m’'avez
pas attendue », ajouta-t-elle, cherchant sa fille des yeux.
« Prends garde de prendre froid, toi ! » fit-elle, sans tendresse.
« Ma petite Mary, soyez assez gentille pour lui mettre quelque
chose sur les épaules, voulez-vous ? » Elle avait des inflexions
de contralto, caressantes et graves, qui succédaient sans transi-
tion a des résonances plus réches.

Elle s’avanca vers Antoine. Sa souplesse était provocante ;
mais il restait toujours, sous ses gestes fringants, quelque chose
d’un peu sec, ou se trahissait une violente opiniatreté, corrigée,
assouplie par une longue habitude de séduire, et de séduire par
la douceur. Un parfum musque, qui semblait trop lourd pour
s'élever dans l'air, stagnait autour d’elle. D’'un geste libre, elle
tendit sa main gantée de clair, ou s’entrechoquaient des gour-
mettes :

— 38 —



— « Bonjour ! »

Son regard gris plongeait jusqu’au fond des yeux d’Antoine.
Il vit sa bouche entrouverte. Sous les ondulations brunes, de
fines craquelures striaient imperceptiblement la peau des
tempes et faisaient la chair plus fragile autour des paupieéres. Il
détourna les yeux.

— « Etes-vous content, docteur ? » demanda-t-elle. « OU en
étes-vous de votre examen ? »

— « Mais... c’est fini pour aujourd’hui », dit Antoine, un
sourire figé aux lévres ; et, se tournant vers I’Anglaise : « Vous
pouvez rhabiller Mademoiselle. »

— « Reconnaissez que je vous l'ai ramenée en bon état! »
s'écria Mme de Battaincourt, en s’installant a contre-jour, par
habitude. « Vous a-t-elle dit que nous avions passé... »

Antoine s’était approché du lavabo, et la téte poliment
tournée vers Mme de Battaincourt, il commencait a savonner ses
mains.

— « ... que nous avions passe, pour elle, deux mois a Os-
tende ? D’ailleurs, on le voit : est-elle brunie ! Et si vous l'aviez
vue il y a six semaines ! N'est-ce pas, Mary ? »

Antoine réfléchissait. La tuberculose, cette fois, s’était dé-
clarée : elle attaquait I'édifice en ses fondations, elle rongeait
déja profondément la colonne vertébrale. Il s’apprétait bien a
dire : « Lésions curables... » Mais il ne le pensait pas. L'état gé-
néral, malgré I'apparence, était inquiétant. Tout I'appareil gan-
glionnaire était tuméfié. Huguette était la fille du vieux Goupil-
lot, et cette hérédité corrompue semblait devoir gravement
compromettre 'avenir.

— « ... Vous a-t-elle dit qu’elle avait eu le troisieme prix de
hale, au concours du Palace ? Et un accessit a celui du Casi-
no ? »
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Elle zézayait un peu, tres peu, juste ce qu’il fallait pour
ajouter a son charme redoutable un rien d’'ingénu, de rassurant.
Ses prunelles, dont la nuance glauque étonnait dans ce teint de
brune, lancaient sans raison ses lueurs breves, excessives. Des
leur premiere rencontre, Antoine l'avait sourdement irritee.
Anne de Battaincourt aimait sentir sur elle la convoitise des
hommes et des femmes. Les années venant, elle en tirait
d’ailleurs moins souvent profit ; mais, plus le plaisir qu’elle y
prenait restait platonique, et plus elle semblait anxieuse de
s'assurer partout cette ambiance sensuelle. L'attitude d’Antoine
I’exaspérait, justement parce que le regard attentif, amusé, qu’il
posait sur elle, n’était pas absolument exempt de désir; elle y
sentait trop bien, cependant, qu'un tel désir était facilement
maitrisé et qu’il laissait au jugement toute sa clairvoyance.

Elle s'interrompit.

— « Excusez-moi », dit-elle, avec un rire de gorge,
« J'étouffe sous ce manteau. » Et, toujours assise, sans quitter le
jeune homme des yeux, d’'un mouvement onduleux qui fit cli-
gueter son sautoir, elle laissa glisser le long d’elle I'ample four-
rure qui recouvrit le siege sur lequel elle était. Son buste, plus
libre, palpita ; I'’échancrure du corsage dégageait un cou délié,
jeune encore et pour ainsi dire insoumis, tant il portait fiere-
ment la petite téte casquée au profil aquilin.

Penché maintenant sur ses mains qu’il essuyait avec len-
teur, Antoine, distrait, soucieux, se représentait par avance
I'inflammation progressive du tissu osseux, le ramollissement,
puis soudain l'affaissement de la vertébre cariée. Il fallait, au
plus tot, tenter 'unique chance : I'ensevelissement dans le cor-
set de platre, pour des mois, — des années peut-étre...

—« Trés gai, docteur, Ostende, cet été», poursuivait
Mme de Battaincourt, forcant le ton pour étre écoutée d’Antoine.
« Un monde fou, trop de monde, méme... Une foire ! » Elle rit.
Puis, voyant que I'attention du meédecin lui échappait, elle laissa
progressivement tomber la voix, se tut, et tourna vers Miss Ma-
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ry, qui rhabillait Huguette, un ceil complaisant. Mais elle ne
supportait jamais longtemps le role de spectatrice : il lui fallait
toujours intervenir. Pour corriger un faux pli du col, elle se leva
prestement, rectifia d’'un tour de main l'arrangement du cor-
sage, et, s'adressant a I’Anglaise, a mi-voix, elle lui dit, familie-
rement penchée vers son visage :

— « Vous savez, Mary, je préfere la guimpe gu’on a faite
chez Hudson; il faudra la donner comme modéle a Suzy...
Tiens-toi donc debout», s’écria-t-elle, agacee. « Toujours
s'asseoir ! Comment veux-tu qu'on sache si ta robe est
droite ?... » Et, d’un geste souple, renversant le buste du coté
d’Antoine : « Vous n'imaginez pas combien cette grande bringue
est mollasse, docteur ! Pour moi, qui ai toujours eu du vif-argent
dans les veines, c’est horripilant ! »

Les yeux d’Antoine rencontrérent ceux d’Huguette, vague-
ment interrogateurs, et il ne put retenir un petit éclair de conni-
vence, qui fit sourire I'enfant.

« Voyons », precisa-t-il a part lui. « Aujourd’hui, lundi. Il
faut que vendredi ou samedi elle soit dans son platre. Apres,
nous aviserons. »

Apres ?... Il resta quelque temps songeur. Il voyait nette-
ment, sur la terrasse d’'un hospice de Berck, parmi les « cer-
cueils » alignés sous le vent salin, une voiture plus longue que
les autres, et, sur le matelas sans oreiller, dans le visage renver-
sé de l'infirme, ce beau regard, vivace et bleu, errant sur
I’norizon des dunes...

— « A Ostende », expliquait Mme de Battaincourt, toute a
ses griefs contre la paresse de sa fille, « figurez-vous qu’on avait
organisé des cours de danse, le matin, au casino. J'ai voulu I'y
faire aller. Aprés chaque danse, Mademoiselle s’affalait sur les
banquettes, pleurnichait, faisait I'intéressante ! Tout le monde
s'attendrissait... » Elle haussa les épaules. « Moi qui ai horreur
de I'attendrissement ! » lanca-t-elle avec feu, braquant soudain
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vers Antoine un regard tellement inflexible, qu’il se souvint tout
a coup gu’on avait jadis fait courir le bruit que le vieux Goupil-
lot, devenu tardivement jaloux, était mort empoisonné. Elle
ajouta, sur un ton de rancune : « Ca devenait tellement ridicule
gue j'ai bien d( céder. »

Antoine Il'enveloppa d'un coup d'eil sans indulgence.
Brusquement, sa décision fut prise. Il renoncerait a avoir un en-
tretien grave avec cette femme; il la laisserait partir, et,
d’'urgence, convoquerait le mari. Huguette n’était pas la fille de
Battaincourt, mais Antoine se rappelait ce que Jacques avait
toujours dit de Simon : « Rien dans la boule, mais un cceur
dor. »

— « Votre mari est a Paris ? » demanda-t-il.

Mme de Battaincourt crut gu’il consentait enfin a donner un
tour plus mondain a la conversation. Ce n’était pas trop tot!
Elle avait certaines choses a lui demander, pour lesquelles il lui
fallait provoquer la bonne grace d’Antoine. Elle éclata de rire et
prit I’Anglaise a témoin :

— « Vous entendez, Mary ? Non, mon cher Monsieur : nous
sommes condamneées a la Touraine jusqu’en février, pour les
chasses! Jai juste pu m’échapper cette semaine entre deux
fournées d’invités, mais samedi j'ai de nouveau maison pleine. »

Antoine ne répondit rien, et ce silence acheva de la dépiter.
Il fallait renoncer a apprivoiser ce sauvage. Elle le trouvait ridi-
cule, avec ses airs absents ; et mal éleve !

Elle traversa la piéce pour reprendre son manteau.

« Bon », se disait Antoine. « Je télégraphierai tout a I’heure
a Battaincourt ; j’ai I'adresse. Il peut étre a Paris, demain, apres-
demain au plus tard. Jeudi, radio. Et consultation du Patron,
par securité. Nous lui ferons son platre samedi. »
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Huguette, assise dans un fauteuil, se gantait d'un air sage.
Mme de Battaincourt, debout, tout enveloppée de fourrure, ra-
justait devant la glace sa coiffure de Valkyrie, faite d’'une dé-
pouille de faisan doré. Elle demanda, non sans quelque aigreur :

— « Eh bien, docteur ? Pas d’ordonnance ? Quelles recom-
mandations, cette fois ? Lui défendriez-vous de suivre quelques
chasses, avec Miss Mary, en charrette anglaise ? »
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VI

Mme de Battaincourt partie, Antoine revint dans son cabi-
net et ouvrit la porte du salon. Rumelles entra du pas d'un
homme qui n’a jamais une minute a perdre.

—« Je vous ai fait attendre », dit Antoine, en maniére
d’excuse.

L’autre fit un geste de protestation courtoise et tendit fami-
lierement la main. Il semblait dire : « Je ne suis rien d’autre ici
gu’un client. »

Il portait une redingote noire a revers de soie et tenait a la
main un chapeau haut de forme. Sa prestance s’accommodait
d’ailleurs assez bien de ce harnais officiel.

— « Oh, oh », fit Antoine gaiement, « vous venez au moins
de chez le Président de la République ? »

Rumelles rit avec complaisance.

— « Pas tout a fait, mon cher. Mais je sors de I'ambassade
de Serbie : un déjeuner en I’lhonneur de la mission Djanilozsky,
de passage a Paris cette semaine. Et puis je suis encore de cor-
vée, tout a I'heure : le ministre m’envoie recevoir la reine Elisa-
beth, qui a eu la facheuse idée d’annoncer qu’elle visiterait, a
cing heures et demie, I'Exposition des Chrysanthémes. Je la
connais, heureusement. Trés simple, tout a fait gentille. Elle
adore les fleurs et déteste le protocole. Je m’en tiendrai a
guelques mots de bienvenue, pas du tout solennels. »
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Il sourit d’un air absent, et Antoine eut I'idée qu’il ruminait
sa péroraison, une trouvaille a la fois respectueuse, galante et
spirituelle.

Rumelles avait passé la quarantaine. Une téte léonine, une
épaisse criniere blondasse rejetée en arriére autour d’un
masque romain un peu gras ; une moustache retroussée au fer,
agressive ; un ceil bleu, volontairement mobile et pénétrant.
« Sans la moustache », pensait quelquefois Antoine, « ce fauve
aurait eu le profil d'un mouton. »

— « Ah, ce déjeuner, mon cher ! » Il fit une pause, fermant
a demi les yeux et dodelinant la téte. « Vingt ou vingt-cing con-
vives, rien que des officiels, des personnages de premier plan, et
guoi ? peut-étre, en comptant bien, deux, trois intelligences ?
C’est effrayant... Je crois pourtant avoir amorcé quelque chose
d’utile. Le ministre n’en sait rien. J'ai peur qu’il ne me gate tout,
avec ses facons de chien qui tient un os... » Sa diction substan-
tielle, et le sourire subtil dont il prolongeait ses moindres pa-
roles, donnaient du piguant, mais toujours le méme, a tous ses
propos.

—«Vous permettez?»  interrompit  Antoine en
s’approchant de son bureau. « Le temps de rédiger une dépéche
urgente. Je vous écoute, d’ailleurs. Comment vous sentez-vous,
aujourd’hui, apres ces agapes serbes ? »

Rumelles n’eut pas l'air d’avoir entendu la question. Il con-
tinuait a pérorer distraitement. « Dés qu’il a pu prendre la pa-
role », remarqua Antoine, « il n’a plus du tout l'air d’'un homme
pressé... » Et, tandis qu’il griffonnait son télégramme a Battain-
court, des bouts de phrases parvenaient a son oreille distraite :

— « ... depuis que I’Allemagne s’agite... Les voila qui prépa-
rent, a Leipzig, un monument commémoratif des événements
de 1813 !... L'inauguration fera du tapage !... Tout prétexte leur
est bon... Ca vient, mon cher ! Attendez seulement deux ou trois
ans... Cavient! »
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— « Quoi donc ? » dit Antoine, levant le nez. « La guerre ? »
Il regardait Rumelles d’'un ceil amusé.

— « Mais oui, la guerre », fit I'autre sérieusement. « Nous y
allons tout droit. »

Il avait toujours eu I'inoffensive manie de préedire a bref de-
lai la guerre européenne. On e(t dit parfois qu’il y comptait ; et
justement, il ajouta: « Ce sera le moment de se montrer a la
hauteur. » Phrase ambigué, qui pouvait signifier : aller se battre,
mais Antoine, sans hésiter, traduisit : grimper au pouvoir.

Rumelles, qui s’était approché du bureau, se pencha vers
Antoine et baissa machinalement la voix :

— « Vous suivez ce qui se passe en Autriche ? »
— « Heu... Oui — comme un profane. »

— « Tisza se pose déja en successeur de Berchtold. Or, Tis-
za, je I'ai vu de pres en 1910 : c’est le pire des risque-tout. Il I'a
prouvé d'ailleurs a la présidence de la Chambre hongroise. Vous
avez lu ce discours ou il menacait ouvertement la Russie ? »

Antoine avait fini d’écrire et s’était levé.

— « Non », dit-il. « Mais, depuis que jai I'age de lire un
journal, j'ai toujours vu I'Autriche jouer ce réle d’enfant terrible.
Et, jusqu’ici, ca n’a jamais eu beaucoup d’'importance. »

— « Parce que I'Allemagne faisait frein. Mais, justement,
I’'attitude de I’Autriche commence a devenir trés inquiétante, a
cause de I'évolution qui s’est produite en Allemagne depuis un
mois environ. Et ¢a, le public ne s’en doute pas. »

— « Expliguez-moi ¢a », dit Antoine, intéressé malgreé lui.

Rumelles consulta la pendule, et se redressa :
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— « Je ne vous apprendrai pas que, malgré I'alliance appa-
rente, malgré les beaux discours des deux empereurs, les rela-
tions entre I’Allemagne et I’Autriche, depuis six ou sept ans... »

— « Eh bien, pour nous, ce désaccord n’est-il pas une ga-
rantie de paix ? »

— « Inappréciable. C’était méme la seule. »
—« C'était ? »
Rumelles, gravement, fit un signe affirmatif :

— « Tout cela, mon cher, est en train de changer... » Il re-
garda Antoine comme s’il se demandait jusqu’ou il pouvait aller,
puis ajouta, entre ses dents : « Et peut-étre par notre faute. »

— « Par notre faute ? »

— « Mon Dieu, oui. Mais ¢a, c’est une autre histoire. Si je
vous disais que nous sommes considérés, par les gens les plus
avertis d’Europe, comme ayant des arriere-pensées belli-
queuses ? »

— « Nous ? C'est idiot. »

— « Le Francais ne voyage pas. Le Francais, mon cher, n'a
aucune idée de I'effet que peut faire sa politique cocardiere, vue
du dehors... Toujours est-il que le rapprochement progressif de
la France, de I’Angleterre, de la Russie, leurs nouveaux accords
militaires, tout ce qui se trame diplomatiquement depuis deux
ans, tout ca, a tort ou a raison, commence a inquiéter sérieuse-
ment Berlin. En face de ce qu’elle nomme, de bonne foi, les
“menaces” de la Triple Entente, I’Allemagne découvre tout a
coup qu’elle pourrait bien se trouver toute seule. Elle sait que
I'Italie ne fait plus qu’en théorie partie de la Triplice. Elle n’a
donc plus que I'Autriche avec elle, et c’est pourquoi, ces der-
nieres semaines, il lui a paru urgent de resserrer en hate les
liens d’amitié. FQt-ce au prix de concessions importantes. FQt-
ce au prix d’'un changement de direction. Vous saisissez ? De 13,

—47 —



a modifier brusquement son attitude, a accepter la politique
balkanique de I’Autriche, a I’encourager presque, il n'y a qu'un
pas ; et on dit que ce pas est déja fait. C’est d’autant plus grave
gue I'Autriche, ayant senti tourner le vent, en a tout de suite
profité, comme vous avez vu, pour hausser le ton. Voila donc
I’Allemagne volontairement solidaire des audaces autri-
chiennes ; — ce qui, du jour au lendemain, peut donner a ces au-
daces une portee incalculable. C’est toute I'Europe automati-
guement entrainée dans la bagarre balkanique !... Comprenez-
vous maintenant qu’'on se sente pessimiste, ou tout au moins
inquiet, pour peu gu’on soit renseigné ? »

Antoine se taisait, sceptique. Il savait par expérience que
les spécialistes de politique extérieure préevoient toujours
d’inévitables conflits. Il avait sonné Léon ; debout pres de la
porte, il attendait que le domestique fat venu, pour passer enfin
aux choses sérieuses ; et il suivait, d’'un ceil sans indulgence,
Rumelles qui, tout a son sujet, oubliant I'heure, portant beau,
allait et venait devant la cheminée.

Le pére Rumelles, ancien sénateur, avait été un ami de
M. Thibault. (Il était mort juste a temps pour ne pas assister a
I’'ascension de son fils dans les honneurs républicains.) Antoine
avait eu maintes fois, jadis, I'occasion de rencontrer Rumelles ;
mais, a vrai dire, il ne 'avait jamais tant fréquenté que depuis
une semaine. Son opinion, sévére, se précisait a chaque visite. Il
avait observé que cette loquacité soutenue, cette courtoisie
prématurée d’homme influent, cet intérét pour les grands pro-
blémes, laissaient toujours, a un moment ou a un autre, percer
un trait mesquin ou se révelait naivement I'ambition person-
nelle ; 'ambition était sans doute le seul sentiment violent dont
Rumelles fGt capable, Antoine croyait méme cette ambition un
peu disproportionnée aux moyens du bord — qu’il jugeait limi-
tés : une instruction médiocre, une timidité sans modestie, un
caractére inconsistant ; le tout, habilement dissimulé sous une
allure de futur grand homme.
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Cependant, Léon était venu prendre le télégramme. « Tréve
de politique, et tréve de psychologie », se dit Antoine, en se
tournant vers le discoureur.

— « Alors ? Toujours pareil ? »
Le visage de Rumelles s’assombrit brusquement.

Un soir, au début de la semaine précédente, vers neuf
heures, Antoine avait vu Rumelles entrer dans son cabinet, li-
vide. Atteint depuis l'avant-veille d’'une maladie qu'’il refusait
d’avouer a son meédecin habituel, encore moins a un inconnu, —
« parce que », disait-il, « comprenez-moi, mon cher, je suis ma-
rié, je suis un personnage un peu officiel, ma vie privée, ma vie
publique sont a la merci d’'une indiscrétion, d’un chantage... » —
il s’était rappelé, que le jeune Thibault était médecin, et il venait
supplier Antoine de le soigner. Apres avoir vainement tenté de
I’envoyer chez un speécialiste, Antoine, toujours prét a exercer
son art, et assez curieux d’approcher ce politicien, avait consen-
ti.

— « Aucun mieux, vraiment ? »

Rumelles secoua piteusement la téte, et resta muet. Ce ba-
vard ne pouvait se résoudre a parler de son mal, a avouer gu'il
subissait, par moments, un supplice de damné, et que, tout a
I’heure encore, apres le déjeuner diplomatique, il avait dd cou-
per court a un entretien important pour quitter précipitamment
le fumoir, tant les élancements étaient devenus douloureux.

Antoine réfléchit.

— « Eh bien », dit-il, résolument, « il va falloir essayer le ni-
trate... »

Il ouvrit la porte du « laboratoire », et fit entrer Rumelles,
devenu silencieux ; puis, le dos tourné, il prépara ses mélanges
et remplit la seringue a cocaine. Lorsqu’il revint vers sa victime,
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celle-ci avait dépouillé la solennelle redingote ; sans faux col,
sans pantalon, ce n’était déja plus qu’'un pauvre diable de ma-
lade, endolori, inquiet, humilié, et qui défaisait avec embarras
des linges souilles.

Mais il ne s'abandonnait pas encore. Quand Antoine
s'approcha, il releva un peu la téte et essaya de sourire avec un
reste de désinvolture. Il souffrait, pourtant, et de mille ma-
nieres. Méme de sa solitude morale. Car, dans sa disgrace ac-
tuelle, c’était un surcroit de calamité que de ne pouvoir tout a
fait jeter le masque, de ne pouvoir avouer a personne combien
cet accident ridicule l'offensait, non pas seulement dans sa
chair : dans son orgueil. Hélas, a qui elt-il parlé avec abandon ?
Il n'avait pas un ami. Depuis dix ans, la politique I'avait con-
damné a vivre isolé derriere un barrage de camaraderie hypo-
crite et méfiante. Pas un attachement véritable a sa porteée. Si,
un seul : celui de sa femme ; c’était en réalité, sa seule amie, le
seul étre qui le conn(t et I'aimét pour ce qu’il était vraiment, le
seul étre auquel il eGt été soulagé de se confier — mais justement
celui auquel il devait le plus anxieusement cacher cette misé-
rable aventure.

La douleur physique se chargea de mettre un terme a ces
réflexions. Le nitrate commencait a agir. Rumelles étouffa les
premiers cris de souffrance. Mais bientdt, malgré I'effet du cal-
mant, il eut beau serrer les dents et les poings, il ne put se rete-
nir. La cautérisation profonde lui arrachait des gémissements
de femme en couches. De grosses larmes faisaient briller ses
yeux bleus.

Antoine eut pitié :

— « Voila, mon petit, un peu de courage, j'ai terminé... C'est
douloureux, mais indispensable ; et ¢ca ne durera pas. Restez
tranquille, que je vous fasse encore un peu de cocaine... »
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Rumelles ne I'écoutait pas. Ecartelé sur la table, sous
I'impitoyable réflecteur, il contractait et détendait les jambes
comme une grenouille de dissection.

Lorsque Antoine fut enfin parvenu a atténuer la douleur :

— « Il est le quart », dit-il. « A quelle heure faut-il que vous
partiez d’ici ? »

—«A... a cing heures seulement», bégaya l'infortuné.
« J'ai... l'auto... en bas. »

Antoine sourit : un sourire amical, encourageant, mais qui
déguisait un sourire subreptice : il venait, malgré lui, de penser
au chauffeur bien stylé, a cocarde tricolore, impassible sur son
siege, qui attendait M. le Délégué du Ministre ; puis au chemin
de tapis rouge qu’en ce moment sans doute on déroulait sous le
vélum de I'Exposition des Fleurs, et sur lequel, dans une heure,
ce Rumelles qui gigotait la comme un nouveau-né qu’on change
de linge, le beau Rumelles enfin, sanglé dans sa redingote, un
vague sourire sous sa moustache de chat, s’avancerait, seul, a
pas comptés, au-devant de la petite reine Elisabeth... Mais cette
distraction ne dura qu’'une minute. Bientot, sous les yeux du
medecin, il ny eut plus qu’'un malade ; moins qu’'un malade, un
cas ; et moins encore : une action chimique, le travail d’'un caus-
tique sur une muqueuse, travail qu’il avait sciemment provoqué,
dont il était responsable, et dont il surveillait, en penseée, le dé-
veloppement nécessaire.

Trois coups discrets, frappés par Léon, le rappeléerent aux
réalités extérieures. « Gise est la », songea-t-il soudain, en je-
tant son attirail dans un plateau de l'autoclave. Et, pressé main-
tenant de quitter Rumelles, mais habitué a ne pas transiger avec
les obligations professionnelles, il attendit patiemment que
I’effet douloureux fGt calme.
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— « Reposez-vous ici tout a votre aise», dit-il en
s’éclipsant. « Je n’ai pas besoin de cette piéce. Je viendrai vous
prévenir quand il sera moins dix. »
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VII

Léon avait dit a Gise :
— « Si Mademoiselle veut bien attendre la... »

« La», c'était I'ancienne chambre de Jacques, obscurcie
déja par la nuit commencante, pleine d’ombre et de silence
comme un caveau. Le coeur de Gise avait battu en passant ce
seuil, et I'effort qu’elle avait da faire pour vaincre son malaise
avait pris, comme toujours, la forme d’'une priére, d’'un bref ap-
pel a Celui qui n"’abandonne jamais. Puis elle avait été s’asseoir,
machinalement, sur ce canapé-lit ou, tant de fois, a tous ages,
elle était venue bavarder avec Jacquot. On entendait — était-ce
dans le salon, était-ce dans la rue ? — les sanglots houleux d’un
enfant. Gise avait du mal a dominer sa sensibilité. Pour un rien,
maintenant, les larmes I'étouffaient. Par bonheur, en ce mo-
ment, elle était seule. Il faudrait voir un medecin. Mais pas An-
toine. Elle n’allait pas bien, elle avait trop maigri. Les insom-
nies, sans doute. Ce n’était pas naturel, a dix-neuf ans... Elle
songea, une minute, a I'’étrange enchainement de ces dix-neuf
années : cette interminable enfance entre deux vieillards; —
puis, vers les seize ans, ce grand chagrin, compliqué de secrets
si lourds !

Léon vint donner de la lumiére, et Gise n'osa pas lui dire
gu’elle préférait I'enveloppement de cette demi-obscurité. Dans
la chambre, éclairée maintenant, elle reconnaissait chaque
meuble, chaque bibelot. On sentait bien que la piété fraternelle
d’Antoine s’était, par principe, interdit de toucher a rien ; mais,
depuis gu’il prenait la ses repas, peu a peu, chaque objet avait
été déplacé, avait changé de destination, et tout avait pris un as-
pect différent : cette table dépliée, au centre de la piece ; ce ser-



vice a the, qui trénait sur le bureau désaffecte, entre la corbeille
a pain et le compotier de fruits. La bibliotheque elle-méme...
Autrefois, ces rideaux verts n’étaient pas ainsi tirés derriére les
vitres. L'un des rideaux baillait ; Gise se pencha, vit briller de la
vaisselle ; Léon avait empilé les livres sur les rayons d’en haut...
Si ce pauvre Jacques avait pu voir sa bibliotheque transformée
en buffet !

Jacques... Gise se refusait a penser a lui comme a un mort.
Non seulement elle n‘aurait pas été saisie de le voir brusque-
ment surgir dans I'embrasure de la porte, mais, presque a tout
instant, elle s’attendait a le voir paraitre devant elle ; et cette at-
tente superstitieuse I'entretenait, depuis trois ans, dans un de-
mi-réve exalte, déprimant.

Ici, parmi ces choses familiéres, les souvenirs l'assaillent.
Elle n'ose se lever ; elle respire a peine par crainte de remuer
I'air, de profaner ce silence. Il y a, sur la cheminée, une photo-
graphie d’Antoine. Ses yeux s'y arrétent. Elle se rappelle le jour
ou Antoine a donné cette épreuve a Jacques ; il en a remis une
semblable a Mademoiselle ; elle est la-haut. Cest I’Antoine
d’autrefois, qu’elle aimait comme un frére ainé, qui a été son
grand secours pendant ces trois années d’épreuve. Depuis que
Jacques n’est plus 1a, elle est si souvent descendue aupres
d’Antoine, pour parler du disparu! Que de fois elle a failli lui
dire son secret! Tout est changé maintenant. Pourquoi ? Que
s'est-il passé entre eux ? Elle n'aurait su rien alléguer de précis.
Elle se rappelle seulement la courte scene du mois de juin, a la
veille de son départ pour Londres. Antoine avait paru perdre la
téte devant cette séparation imminente et dont il ne pouvait de-
viner la secréte raison. Que lui a-t-il dit, au juste ? Elle a cru
comprendre gqu’il ne I'aimait plus seulement comme un grand
frere, qu’il pensait a elle « autrement ». Est-ce possible ? Peut-
étre s’est-elle imaginé des choses ? Mais non ; méme dans les
lettres ambigués, trop tendres et comme réticentes, qu'il lui a
écrites, elle n'a plus retrouvé la paisible affection des années
précédentes. Aussi, depuis gqu’elle est revenue en France, I'a-t-
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elle évité d’instinct, et n'a-t-elle pas eu avec lui, en ces quinze
jours, un seul moment de téte-a-téte. Que lui veut-il au-
jourd’hui ?

Elle tressaille. C'est Antoine, c’est son pas rapide, bien
scandé. Il entre, s’'arréte et sourit. Ses traits sont un peu las;
pourtant, le front est détendu, I'ceil animé, heureux. Gise, qui se
sentait aller a la derive, se reprend aussitot : il suffit qu’Antoine
paraisse pour que se répande autour de lui un peu de son élan
vital.

— « Bonjour, Nigrette ! » dit-il en souriant. (C’est un tres
ancien surnom que M. Thibault avait donné a Gise, un jour de
bonne humeur, a [I'époque ou Ml'ede Waize, contrainte
d’adopter sa niece orpheline, venait de la prendre aupres d’elle
et d’installer au foyer de la bourgeoise famille Thibault cette fille
d’une mulatresse malgache, et qui avait tout lI'air d’'une sauva-
geonne.)

Gise demande, pour dire quelque chose :
— « Tu as beaucoup de monde, aujourd’hui ? »

— « C’est le metier ! » répond-il allegrement. « Veux-tu ve-
nir dans mon cabinet ? Ou rester ici ? » Et, sans attendre sa ré-
ponse, il s’assied aupres d’elle. « Comment vas-tu, toi ? On ne se
voit plus jamais... Tu as un joli chale... Donne-moi ta main... » Il
saisit sans fagcon ta main que Gise lui laisse prendre ; il la pose
sur son poing fermé, la souléve : « Elle n’est plus potelée comme
autrefois, ta petite main... » Gise sourit par contenance, et An-
toine voit se creuser deux fossettes dans les joues brunes. Elle
ne fait rien pour déplacer son bras, mais Antoine sent qu’elle est
raidie, préte au recul. Sur le point de murmurer: «Tu n’es
guere gentille depuis que tu es revenue », il se ravise, fronce les
sourcils et se tait.



— « Ton pere a voulu se recoucher, a cause de sa jambe »,
dit-elle évasivement.

Antoine ne répond pas. Depuis longtemps, il ne s’est pas
trouvé, comme en ce moment, seul, pres de Gise. Il continue a
regarder la petite main sombre ; il s'applique a suivre le dessin
des veines jusqu’au poignet mince et musclé ; un a un, il exa-
mine les doigts ; il se force a rire : « On dirait de jolis cigares
blonds... » Mais, en méme temps, et comme a travers une buée
chaude, il caresse de I'eeil toute la courbe de ce corps flexible re-
plié sur soi-méme, depuis le moelleux arrondi des épaules
jusqu’a la pointe du genou qui fait saillie sous le chale de soie.
Quel attrait pour lui dans cette langueur naturelle, — si proche!
C’est quelque chose de subit, de violent... une poussée de sang...
un courant refoulé qui va rompre ses digues... Résistera-t-il a
I’envie de glisser un bras autour d’elle, d’attirer contre lui cette
chair souple et jeune ?... 1l se contente de baisser la téte et de
froler avec sa joue la petite main. Il balbutie : « Comme tu as la
peau douce... Nigrette... » Son regard, un regard de mendiant
ivre, se hausse lourdement jusqu’au visage de Gise, qui dé-
tourne instinctivement la téte et dégage sa main.

Elle demande résolument :
— « Que voulais-tu me dire ? »
Antoine se ressaisit :

— « C’est une chose terrible que jai a t'apprendre, ma
pauvre petite... »

Terrible ? Un atroce soupcon traverse l'esprit de Gise.
Quoi ? Tous ses espoirs sont-ils cette fois anéantis ? Son regard,
atterre, fait en quelques secondes le tour de cette chambre, se
pose anxieusement sur chaque souvenir du bien-aime.

Mais Antoine achéve sa phrase :

— « Pere est trés malade, tu sais... »



Elle parait d’abord ne pas avoir entendu. Le temps de reve-
nir de si loin... Puis elle répéte :

— « Tres malade ? »

Et, ce disant, elle s’avise soudain gu’elle le savait sans que
personne le lui eGt dit. Elle ajoute, les sourcils levés, les yeux
pleins d’une inquiétude un peu feinte :

— « Mais... malade au point de... ? »

Antoine fait un signe affirmatif. Puis, sur le ton de
guelqu’un qui depuis longtemps est familiarisé avec la verité :

— « L’opération de cet hiver, I'ablation du rein droit, n'a
servi qu’a une chose : a ce qu’on ne puisse plus s’illusionner sur
la nature de la tumeur. L’autre rein s’est infecté, presque aussi-
tot. Mais le mal a pris un aspect différent, s’est généralisé ; heu-
reusement, si I'on peut dire... Cela nous aide a tromper le ma-
lade. Il ne se doute de rien, il ne soupconne pas qu’il est per-
du. »

Apres un court silence, Gise demande :
— « Combien de temps crois-tu que... ? »

Il la regarde. Il est content. Elle ferait vraiment une femme
de médecin. Elle sait se tenir devant I'’événement ; elle n’a méme
pas pleurée. Ces quelques mois a I'étranger I'ont singulierement
marie. Il se reproche d’avoir toujours tendance a la croire plus
enfant qu’elle n’est.

Il repond, sur le méme ton :

— « Deux, trois mois, tout au plus. » Et, vivement, il ajoute :
« Peut-étre beaucoup moins. »

Bien que son esprit n'ait pas des antennes trés sensibles,
elle a percu, dans ces derniers mots, une intention a son
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adresse ; et elle est soulagée qu’Antoine se démasque sans de-
lai :

— « Dis-moi, Gise, vas-tu me laisser seul, maintenant que
tu sais ? Vas-tu quand méme retourner la-bas ? »

Elle ne répond pas, et regarde doucement devant elle, de
ses yeux brillants, immobiles. Sur sa figure ronde ou rien
d’autre ne bouge, un petit pli, entre les sourcils, se forme et dis-
parait, reparait et s'efface, seul indice du débat intérieur. Son
premier sentiment a été de tendresse : cet appel I'a troublée.
Elle n'avait guere pensé qu’elle pQt jamais étre un soutien pour
personne, a plus forte raison pour Antoine, sur lequel la famille
entiére a toujours pris appui.

Mais non! Elle flaire le piége, elle sent bien pourquoi il
voudrait la garder a Paris. Tout en elle s'insurge. Ce séjour en
Angleterre, c’est le seul moyen qu’elle ait d’accomplir son grand
dessein, c’est sa seule raison de vivre ! Si seulement elle pouvait
tout expliquer a Antoine ! Hélas, ce serait dévoiler le secret de
son ceeur, et le dévoiler justement au cceur le moins préparé a
cette confidence... Plus tard, peut-étre... Par une lettre... Pas
maintenant.

Ses regards restent fixes au loin avec une expression obsti-
née, qui déja, pour Antoine, est un morne présage. Il insiste, ce-
pendant :

— « Pourquoi ne veux-tu pas me répondre ? »
Elle tressaille, et, sans quitter son air tétu :

— « Mais, Antoine, au contraire ! Il faut que je me hate plus
gue jamais d’avoir ce dipldme anglais. Je vais avoir besoin de
me suffire a moi-méme, bien plus tét que je ne pensais... »

Antoine I'interrompt d’un geste irrité.

Il est surpris de distinguer, dans l'expression de cette
bouche close, de ce regard, quelque chose comme un découra-



gement sans reméde ; et, en méme temps, un éclat, une exalta-
tion qui ressemble a une folle espérance. Pas de place pour lui,
dans ces sentiments-la. Une bouffée de dépit lui fait relever la
téte. Dépit, désespoir ? Le désespoir domine : sa gorge se con-
tracte : des larmes... Et, pour une fois, il ne cherche ni a les re-
fouler ni a les cacher : elles peuvent encore I'aider a fléchir cette
opiniatreté incompréhensible...

En effet, Gise est tres émue. Elle n’a jamais vu pleurer An-
toine. Elle n'avait méme jamais songé qu’il pat pleurer. Elle
évite de le regarder. Elle a pour lui un attachement tendre et
profond, elle pense toujours a lui avec un élan intérieur, une
sorte d’enthousiasme. Depuis trois ans, il a été son unique sou-
tien, le compagnon robuste, éprouve, dont le voisinage a été le
seul réconfort de sa vie. Pourquoi faut-il qu’il paraisse souhaiter
d’elle autre chose que cette admiration, que cette confiance ?
Pourguoi ne peut-elle plus lui laisser voir ses sentiments frater-
nels ?

Un coup de timbre résonne dans le vestibule. Antoine préte
machinalement l'oreille. Un bruit de portes ; puis, de nouveau,
le calme.

IIs sont I'un pres de l'autre, immobiles, silencieux, et leurs
pensées, divergentes, galopent, galopent...

Enfin, la sonnerie du téléphone... Un pas dans le vestibule.
Léon entrouvre la porte :

— « C'est de chez M. Thibault, Mademoiselle. Le docteur
Thérivier est en haut. »

Gise, instantanément, s’est levée.
Antoine rappelle Léon, d’'une voix lasse :
— « Combien de personnes au salon ? »

— « Quatre, Monsieur. »



Il se leve a son tour. La vie reprend. « Et Rumelles qui
m’attend a moins dix », songe-t-il.

Elle dit, sans s’approcher de lui :
— « |l faut vite que je m’en aille, Antoine... Adieu. »
Il sourit bizarrement et hausse les épaules :

— « Eh bien, va-t’en... Nigrette ! » Et sa propre intonation
lui rappelle I'adieu de son pére, tout a I’heure : « Eh bien, va-
t'’en, mon cher ! » Pénible rapprochement...

Il ajoute, sur un autre ton :

— « Veux-tu dire a Thérivier que je ne peux pas m’absenter
en ce moment ? S’il désire me parler, gu’il entre ici en descen-
dant. N'est-ce pas ? »

Elle acquiesce d’'un signe de téte et ouvre la porte ; puis,
comme si elle prenait une détermination subite, elle se retourne
vers Antoine... Mais non... Que lui dirait-elle ? Puisqu’elle ne
peut pas tout lui dire, a quoi bon?... Et, s’enveloppant plus
étroitement dans son chale, elle disparait sans avoir relevé les
Yeux.

— « L’ascenseur redescend », dit Léon, « Mademoiselle
n’attend pas ? »

Elle fait signe que non, et commence a monter. Lentement,
car elle est oppressée. Toute son énergie se concentre mainte-
nant autour d’'une idée fixe : Londres ! Oui, repartir le plus tot
possible, sans méme attendre la fin de son congé! Ah, si An-
toine pouvait savoir ce que représente pour elle ce séjour outre-
Manche !

Il y a deux ans déja, un matin de septembre (dix mois aprés
la disparition de Jacques), le facteur de Maisons-Laffitte, que
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Gise avait par hasard croisé dans le jardin, lui avait remis un
panier a son nom, portant I’étiquette d’un fleuriste de Londres.
Surprise, pressentant tout a coup quelque chose de grave, elle
avait gagné sa chambre sans étre vue, avait coupe les ficelles, ar-
raché le couvercle, et s’était presque évanouie en apercevant,
sur un lit de mousse humide, une simple botte de roses.
Jacques! Leurs roses! Des roses pourpres, de petites roses
pourpres au cceur noir, exactement les mémes! Septembre,
I’'anniversaire ! Le sens de cet envoi anonyme eétait aussi clair
pour elle que celui d’'une dépéche chiffrée dont elle aurait eu la
clé. Jacques n’était pas mort ! M. Thibault se trompait. Jacques
habitait I’Angleterre ! Jacques l'aimait!... Son premier mouve-
ment avait été d’ouvrir tout grand la porte, pour crier, a pleine
VOIX : « Jacques est vivant ! » Par bonheur, elle s’était ressaisie a
temps. Comment expliquerait-elle que ces petites roses
pourpres fussent a ce point révélatrices ? On la presserait de
guestions. Tout, plutdt que de trahir son secret! Elle avait re-
fermé la porte, elle avait prié Dieu de lui donner la force de se
taire — en tout cas, jusqu’au soir : elle savait qu’Antoine devait
venir a Maisons pour diner.

Le soir, elle I'avait pris a part. Elle lui avait parlé d’'un envoi
mystérieux : des fleurs, venues de Londres ou elle ne connais-
sait personne... Jacques ?... Il fallait a tout prix lancer les re-
cherches sur une nouvelle voie. Antoine, intéressé, mais rendu
sceptique par I'échec de toutes ses tentatives depuis un an, avait
néanmoins fait faire des démarches immédiates a Londres. La
fleuriste avait donné un signalement tres précis de lI'acheteur
qui avait fait la commande ; or, ce signalement ne correspondait
en aucune facon a celui de Jacques. La piste avait été abandon-
née.

Non par Gise. Elle était seule a posséder une certitude. Elle
n’'avait plus parlé de rien ; avec une maitrise de soi qu’'on n’e(t
pas attendue de ses dix-sept ans, elle s’était tue. Mais elle avait
pris I'invincible résolution d’aller elle-méme en Angleterre, et,
colte que codte, d'y retrouver la trace de Jacques. Projet
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presque irréalisable. Pendant deux ans, avec la persévérance in-
sidieuse et taciturne des étres primitifs qu’étaient ses ancétres,
elle avait, petit a petit, rendu possible et minutieusement orga-
nisé ce départ. Au prix de quels efforts ! Elle se rappelait chaque
étape. Il avait fallu, par de patientes manceuvres, implanter
vingt idées nouvelles dans le cerveau rétif de sa tante. D’abord,
lui faire admettre qu’une jeune fille sans fortune, méme de
bonne famille, a besoin d’'un moyen d’existence ; lui persuader
ensuite que sa niece avait, comme elle, la vocation d’élever des
enfants ; la convaincre aussi des difficultés de la concurrence ac-
tuelle et de la nécessité, pour une institutrice, de parler cou-
ramment l'anglais. Puis, il avait fallu mettre adroitement la
vieille demoiselle en relations avec une institutrice de Maisons-
Laffitte, laquelle venait justement de parfaire ses études dans
une sorte d’institut anglais, tenu par les religieuses catholigues,
aux environs de Londres. La chance avait voulu que
M. Thibault, mis en branle, recueillit sur I'institut de bons ren-
seignements. Enfin, apres mille atermoiements, au printemps
dernier, Mlle de Waize avait consenti a la séparation. Gise avait
déja passé I'été en Angleterre. Mais ces quatre mois n’avaient
rien donné de ce qu’elle espérait : elle avait été victime de détec-
tives malhonnétes et n’avait essuyé que des déboires. C'est
maintenant qu’elle allait pouvoir agir, remuer des gens. Elle ve-
nait de vendre quelques bijoux, de rassembler ses économies.
Elle s’était abouchée enfin avec des agences sérieuses. Et sur-
tout elle avait intéressé a sa romanesque entreprise la fille du
Commissioner of Metropolitan Police de Londres, chez lequel
elle devait déjeuner dés son retour la-bas, et qui pouvait lui étre
d’un incomparable appui. Comment ne pas espérer ?...

Gise arrivait a I'étage de M. Thibault. Elle dut sonner : sa
tante ne lui avait jamais confié la clé de I'appartement.

« Oui, comment ne pas espérer ? » se dit-elle. Et soudain,
la certitude qu’elle allait retrouver Jacques reprit sur elle tant
d’empire qu’elle se sentit toute raffermie. Antoine avait dit que

— 62—



cela pouvait durer trois mois. « Trois mois ? » songea-t-elle.
« Avant trois mois, j'aurai réussi ! »

Pendant ce temps, en bas, dans la chambre de Jacques, An-
toine, resté debout devant la porte que Gise avait refermée der-
riere elle, écrasait son regard sur ce panneau de bois opaque, in-
franchissable.

Il se sentait parvenu a un point limite. Jusqu’ici, sa volonté
— qui s'était presque toujours attaquée au plus difficile, et victo-
rieusement, — ne s’était jamais acharnée contre l'irréalisable.
Quelque chose, en ce moment, était en train de se détacher de
lui. Il n’était pas homme a persévérer sans espoir.

Il fit deux pas hésitants, s’apercut dans la glace, s’approcha,
s'accouda a la cheminée, et, tendant le visage, se contempla
guelques secondes jusqu’au fond des yeux. « Et si, brusque-
ment, elle avait dit: Oui, épouse-moi... ? » Il frissonna: une
peur rétrospective... « C'est béte de jouer avec c¢a », se dit-il, en
pivotant sur les talons. Puis, tout a coup: « Sacredié, cing
heures... Et la reine Elisabeth ! »

A pas rapides, il se dirigea vers le « laboratoire ». Mais
Léon I'arréta : il avait I'ceil terne, son sourire errant et narquois :

—« M. Rumelles est parti. Il s’est inscrit pour apres-
demain, méme heure. »

— « Parfait », dit Antoine, soulagé. Et, sur le moment, cette
petite satisfaction suffit presque a balayer son souci.

Il regagna son cabinet, le traversa en diagonale, et, soule-
vant la portiére, de ce geste familier qu’il n’exécutait jamais sans
un certain plaisir, il ouvrit la porte du salon.

— « Tiens, tiens », fit-il en pincant au passage la joue d’'un
garconnet palot qui s’avancait fort intimidé. « Tout seul, comme
un grand garcon ? Tes parents vont bien ? »
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Il ssempara de I'enfant, I'attira jusqu’a la fenétre, s’assit a
contre-jour sur un tabouret, et, d'un mouvement doux et ferme,
il inclina en arriére la petite téte docile, pour inspecter le pha-
rynx. « A la bonne heure », murmura-t-il, sans détacher son re-
gard, « cette fois, voici ce qu'on appelle des amygdales... » Il
avait retrouvé d’emblée cette voix alerte et sonore, un peu tran-
chante, qui agissait sur les malades a la fagon d’'un tonique.

Il demeurait attentivement penché sur I'enfant. Mais, souf-
frant tout a coup d’un retour d’orgueil, il ne put s’empécher de
penser : « D’abord, si je veux, on pourra toujours la rappeler par
dépéche”.»
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VI

Il fut trés surpris, en reconduisant le gamin, de trouver, as-
sise sur la banquette du vestibule, Miss Mary, I’Anglaise au teint
de fleur.

Elle se leva, lorsqu’il vint vers elle, et I'accueillit par un
long, silencieux, adorable sourire ; puis, d’un air résolu, elle lui
tendit une enveloppe bleuteée.

Cette attitude, si différente de la réserve gu’elle avait mon-
trée deux heures plus tét, ce regard énigmatique et décidé, éveil-
lerent, chez Antoine, sans qu’il st au juste pourquoi, lI'idée
d’une situation insolite.

Intrigué, il restait debout dans le vestibule et décachetait
déja I'enveloppe armoriée, lorsqu’il vit que I’Anglaise se dirigeait
d’elle-méme vers son cabinet, dont la porte était restée ouverte.

Il la suivit, tout en dépliant la lettre :
« Mon cher Docteur,

« J'ai deux petites requétes a vous adresser, et pour qu’elles
ne soient pas mal recues, je les confie au commissionnaire le
moins rébarbatif que j’aie trouvé.

« Primo : Cette étourdie de Mary a sottement attendu
d’étre sortie de chez vous pour m’avouer qu’elle se sentait pa-
traque depuis quelques jours, et que la toux I'avait empéchee de
dormir ces dernieres nuits. Auriez-vous Il'amabilité de
I’examiner en détail, et de lui donner quelques conseils ?



« Secundo : Nous avons, a la campagne, un ancien garde-
chasse qui souffre horriblement d’'un rhumatisme déformant.
En cette saison, c’est une véritable torture. Simon a pris en pitié
le pauvre vieux et lui fait des piglres calmantes. Nous avons
toujours de la morphine dans notre pharmacie, mais les der-
nieres crises ont complétement épuisé notre provision, et Simon
m’a bien recommandé de lui en rapporter, ce qui n’est pas pos-
sible sans une autorisation de médecin. J'ai totalement oublié
de vous parler de cela cet aprés-midi. Vous seriez bien gentil de
remettre a ma séduisante commissionnaire une ordonnance, Si
possible renouvelable, pour gque je puisse me procurer immé-
diatement cing ou six douzaines d’ampoules d'un centimétre
cube.

« Je vous remercie d’avance pour ce secundo. Quant au
primo, mon cher Docteur, lequel de nous deux devra remercier
I’'autre ? Vous ne devez pas manquer de clientes moins agréables
a ausculter...

« Mon sympathique souvenir,
« Anne-Marie S. de BATTAINCOURT.

« P -S. — Vous vous demanderez peut-étre pourquoi Simon
ne s’adresse pas au médecin de la-bas. C’est un individu borné
et sectaire, qui vote toujours contre nous et ne nous pardonne
pas de lui avoir refusé la clientele du chateau. Sans quoi, je vous
aurais épargné cette peine.

<A.»

Antoine avait terminé sa lecture, mais il ne relevait pas en-
core la téte. Son premier mouvement avait été de colére : pour
qui le prenait-on ? Le second fut de trouver I’histoire piquante,
et de s’en amuser.



Il connaissait, pour y avoir été pris lui-méme, le jeu des
deux glaces qui ornaient son cabinet. Tel qu’il était placé, un
coude sur la cheminée, il pouvait apercevoir I’Anglaise sans
bouger, rien qu’en déplacant les pupilles sous ses paupieres
baissées. Ce qu’il fit. Miss Mary était assise un peu en arriere de
lui ; elle se dégantait ; elle avait dégrafé son manteau, dégagé le
buste, et regardait, avec une feinte distraction, le bout de son
pied taquiner la frange d’'un tapis. Elle semblait a la fois intimi-
dée et intrépide. S'imaginant qu’il ne pouvait pas la voir sans
changer de place, elle souleva brusquement ses longs cils, et
lanca vers lui un coup d’eeil bleu et bref comme une étincelle.

Cette imprudence eut raison des derniers doutes d’Antoine,
gui se retourna.

Il se mit a sourire. Il gardait la téte inclinée, parcourant
une derniere fois la lettre tentatrice, qu’il replia avec lenteur.
Puis, sans cesser de sourire, il se redressa, et son regard vint se
poser sur celui de Mary. La rencontre de ces regards leur fut, a
tous deux, perceptible comme un choc. L’Anglaise eut une se-
conde d’hésitation. Il ne prononca pas un mot : les paupieres a
demi baissées, il fit simplement « non » en tournant plusieurs
fois et sans hate la téte a droite et a gauche. 1l souriait toujours.
Sa physionomie était tellement expressive que Mary ne s’y meé-
prit pas. On ne pouvait dire plus impertinemment : « Non, Ma-
demoiselle : rien a faire, ¢a ne prend pas... Ne me croyez pas in-
digné : je ris, j’en ai vu bien d’autres... J'ai seulement le regret
de vous dire que — méme a ce prix-la — il n’y a rien a espérer de
moi... »

Elle s’était levée de son siége, sans voix, le visage empour-
pre. Elle tréebucha dans le tapis en reculant vers I'antichambre.
Il la suivait, comme si rien n’e(t été plus naturel que cette re-
traite précipitée ; il continuait a s’amuser beaucoup. Elle fuyait,
I’ceil & terre, sans une parole, cherchant a refermer son col de sa
main énervée et nue, qui paraissait exsangue auprés de ses
joues en feu.
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Dans le vestibule, il dut s’approcher d’elle pour lui ouvrir la
porte de I'appartement. Elle esquissa une vague inclinaison de
téte. Il allait lui rendre son salut, lorsqu’elle fit un geste
brusque : avant qu’il et compris ce qui se passait, elle lui avait
subtilisé, avec une prestesse de pickpocket, la lettre gu’il tenait
entre ses doigts, et elle avait bondi dehors.

Il dut convenir, vexé, qu’elle ne manguait ni d’adresse ni de
présence d’esprit.

En regagnant son cabinet, il se demanda quelles figures ils
feraient, sous peu, lorsqu’ils se retrouveraient téte a téte,
I’Anglaise, la belle Anne et lui. A cette idée, il sourit de nouveau.
Sur le tapis gisait un gant, qu’il ramassa, — qu’il flaira — avant de
I’envoyer gaiement dans la corbeille & papiers.

Ces Anglaises !... Huguette... Quelle allait étre la vie de la
petite infirme, entre ces deux femmes ?

La nuit tombait.
Léon entra pour fermer les volets.

—« Mme Ernst est la? » demanda Antoine, aprés un coup
d’ceil sur I'agenda.

— « Oh, depuis longtemps, Monsieur... C’est méme toute
une famille : la mere, le petit garcon et le vieux papa. »

— « Bien », fit Antoine avec entrain, en soulevant la por-
tiere.



IX

Il vit, en effet, venir a lui un petit homme d’une soixantaine
d’années.

— « Je vous prie, docteur, de bien vouloir me recevoir
d’abord : jaurais quelques mots a vous dire. »

L’accent était lourd, un peu trainant ; l'allure timide, dis-
tinguée.

Antoine referma soigneusement la porte et désigna un
siege.

— « Je suis M. Ernst... Le docteur Philip a da vous dire...
Merci », murmura-t-il en s’asseyant.

La physionomie était sympathique. Des yeux tres encaisses,
un regard expressif et triste, mais chaud, brillant et jeune. Le vi-
sage, au contraire, était d’'un vieillard : usé, ravine, a la fois
charnu et desséché, tout en creux et en petites bosses, sans une
place unie : le front, les joues, le menton, semblaient modelés,
fouillés a coups de pouce. Une moustache courte et rude, gris
fer, coupait la figure en deux. Sur le crane, de rares cheveux dé-
colorés rappelaient I'nerbe qui pousse sur les dunes.

Remarqua-t-il I'examen discret d’Antoine ?

— « Nous avons l'air d’étre les grands-parents du petit »,
fit-il observer, avec mélancolie. « Nous nous sommes mariés
tres tard. Je suis professeur de [I'Université: jenseigne
I’'allemand au lycée Charlemagne. »



« Ernst », se dit Antoine, « et cet accent... Il doit étre Alsa-
cien. »

— « Sans vouloir abuser de vos instants, docteur, j'ai cru
gu’il était indispensable, puisque vous voulez bien vous occuper
du petit, que je vous explique certaines choses, certaines choses
confidentielles... » Il leva les yeux ; une ombre les voilait. Il pré-
cisa : « Je veux dire des choses que M™me Ernst ne sait pas. »

Antoine inclina la téte en signe d’acquiescement.

— « Voyons », fit 'autre, comme s'’il rassemblait son cou-
rage. (Nul doute qu’il elt préparé ce qu'il avait a dire ; il se mit a
parler, les yeux au loin, sans hate mais sans précipitation, en
homme qui a I’nabitude de la parole.)

Antoine eut I'impression qu’Ernst préférait qu'on ne le re-
gardat pas.

— « ENn 1896, docteur, j'avais quarante et un ans, j’étais pro-
fesseur a Versailles. » La voix perdit de son assurance : « J'étais
fiancé », dit-il, en faisant chanter I'i ; il donnait a ces trois syl-
labes, comme aux notes d’'un accord arpégé, une sonorité éton-
nante.

Il reprit plus rudement :

— « J'avais, en outre, pris passionnement parti pour le capi-
taine Dreyfus. Vous étes trop jeune, docteur, pour avoir vécu ce
drame de conscience... » (Il pronongait « tramme », avec une
intonation rauque et solennelle.) « ... mais vous n’ignorez pas
gu’'a cette epoque il était difficile d’étre en méme temps fonc-
tionnaire et dreyfusiste militant. » Il ajouta: « J'étais de ceux
qui se compromettent. » Le ton était mesuré, sans bravade,
mais suffisamment ferme pour qu’Antoine devinat fort bien ce
gu’avaient été, quinze ans plus tot, I'imprudence, I'énergie et la
foi de ce calme vieillard au front bossué, au menton tétu, et dont
I’ceil jetait encore cet éclat noir.
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— « Ceci », reprit M. Ernst, «pour vous expliquer com-
ment, a la rentrée de 96, je me suis trouvé exilé au lycée d’Alger.
Quant a mon mariage... », murmura-t-il avec douceur, « ... le
frere de ma fiancée, son unique parent, un officier de marine, —
de marine marchande, mais peu importe, — professait des idees
opposées aux miennes : nos fiancailles ont été rompues. » Visi-
blement, il cherchait a donner un apercu impersonnel des faits.

Il poursuivit d’une voix plus sourde :

— « Quatre mois aprés mon arrivée en Afrique, je me suis
apercu que j'éetais... malade. » De nouveau, la voix parut fléchir,
mais il se raidit : « Il ne faut pas avoir peur des mots : j'étais at-
teint de syphilis. »

« Ah, bien», songea Antoine, «.. le petit... je com-
prends... »

—«Jal vu aussitdét plusieurs médecins de la Faculté
d’Alger. Sur leur conseil, je me suis confié au meilleur spécia-
liste de la-bas. » Il hésitait a le nommer : « Un certain docteur
Lohr, dont vous connaissez peut-étre les travaux », fit-il enfin,
sans regarder Antoine. « Le mal était pris a son début, dés
I’apparition de la premiére, de 'unique lésion. J'étais homme a
suivre avec exactitude un traitement. Méme rigoureux. Je l'ai
fait. Lorsque j'ai été rappelé a Paris, quatre ans plus tard, —
apres I'apaisement de I'affaire, le docteur Lohr m’a affirmé qu'il
me considérait, depuis un an déja, comme totalement guéri. Je
I’ai cru. De fait, je n’ai jamais eu dans la suite le moindre acci-
dent, la plus Iégere menace de récidive. »

Il tourna la téte, posément, et chercha les yeux d’Antoine.
Celui-ci fit signe qu’il écoutait avec attention.

Il ne se contentait pas d’écouter : il observait ’'hnomme. A
I'aspect, aux attitudes, il imaginait ce qu’avait pu étre cette car-
riere laborieuse et loyale du petit professeur d’allemand. Il en
avait connu de semblables. Pour celui-1a, on le devinait supé-
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rieur a sa besogne. On le sentait aussi, de longue date, habitué a
cette réserve, a ce repliement plein de décence gu’imposent a
certaines natures de choix une situation génée, une vie ingrate,
dénuée de réecompense, mais consentie d’'un cceur fidéle et
ferme. L’accent gu’il avait eu pour annoncer la rupture de son
mariage en disait long sur ce qu’avait di étre, dans cette exis-
tence solitaire, cet amour contrarié ; d’ailleurs, la chaleur conte-
nue de certains regards révélait d’'une fagcon émouvante, chez ce
magister grisonnant, une sensibilité aussi fraiche que celle d’'un
adolescent.

— « Six ans aprés mon retour en France », poursuivit-il,
« ma fiancée a perdu son frere. » Il cherchait ses mots ; il mur-
mura simplement : « J'ai pu la revaoir... »

Cette fois, son trouble le contraignit a s'interrompre.

Antoine, téte baissée, attendait, discretement. Il fut surpris
d’entendre tout a coup la voix du professeur s’élever, avec un
accent d’angoisse :

— « Docteur, je ne sais pas ce que vous penserez d'un
homme qui a fait ce que j’ai fait... Cette maladie, ce traitement,
c’était une vieille histoire qui datait de dix ans : une histoire ou-
bliée... J’'avais passé la cinquantaine... » 1l soupira. « Toute ma
vie, j'avais souffert d’étre seul... Je vous dis les choses sans
ordre, docteur... »

Antoine leva les yeux. Il avait compris, méme avant d’avoir
vu ce visage. Etre un homme d’étude et avoir pour fils un in-
firme mental, ¢’aurait été déja une mortelle épreuve. Mais
gu’était-ce, aupres d’'un tel supplice : le pere, conscient d’étre
I’'unique responsable, et qui, ravagé de remords, assiste, impuis-
sant, au destin qu’il a déchainé ?

Ernst expliquait, d'une voix lasse :
— « J'al eu des scrupules, pourtant. J'ai voulu consulter un
meédecin. Je l'ai presque fait. C’est-a-dire, non. Il ne faut pas
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avoir peur de la vérité. Je me persuadais que c’était inutile. Je
me répétais ce que m’avait dit Lohr. J’ai cherché un biais. Un
jour, chez un ami, j'ai rencontré un médecin, et j'ai mis la con-
versation la-dessus, pour me faire affirmer, encore une fois,
gu’il y avait des guérisons définitives. Je n’en demandais pas
plus pour chasser toute inquiétude... »

Il s’arréta de nouveau :

— « Et puis, je me disais : Une femme, a cet age-la, il n'y a
plus a craindre qu’elle... gu’elle ait... un enfant... »

Un sanglot lui noua la gorge. Il n’avait pas baissé la téte ; il
se tenait immobile, les poings serrés, tendant si fort les muscles
de son cou qu’Antoine les voyait vibrer. Deux larmes, qui ne
coulérent pas, vinrent rendre plus brillant son regard fixe. Il
voulait parler. Il fit un effort, et, d’'une voix entrecoupée, déchi-
rante, il balbutia :

— « J'al pitié... de ce petit..., docteur ! »

Antoine en eut le cceur serré. Heureusement, l'intensité de
I’émotion provoquait presque toujours chez lui une surexcita-
tion enivrante, qui se traduisait aussitot par un effréné besoin
de décider quelque chose et d'agir.

Il ne balanca pas une seconde.

— « Mais... Quoi donc ? » fit-il, jouant la surprise. Il levait
et froncait les sourcils, se donnant I'air d’avoir trés confusément
suivi le récit et d’hésiter a comprendre ce que l'autre voulait
dire. « Quel rapport entre ce... cet accident, qui a été soigné des
I'origine, qui a été com-ple-te-ment guéri, et... et I'infirmité —
momentanée peut-étre — de cet enfant ? »

Ernst le considérait, pétrifié.

Le visage d’Antoine s’éclaira d’un large sourire :
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— « Mon cher Monsieur, si je comprends bien, ces scru-
pules vous font honneur. Mais, je suis médecin, laissez-moi
vous parler sans ambages: au point de vue scientifique, ils
sont... absurdes ! »

Le professeur s’était levé, comme pour s’avancer vers An-
toine. Il restait inerte, debout, le regard tendu. Il était de ces
étres dont la vie intérieure est ample, profonde, et qui, lors-
gu’une pensée lancinante s’'insinue en eux, ne peuvent lui mesu-
rer la place, lui abandonnent leur coeur entier. Depuis des an-
nées gqu’il portait dans sa poitrine cet immense remords — dont
il navait méme pas osé faire la confidence a la compagne de son
martyre — c’était la premiére minute de répit, le premier espoir
d’allégement.

Antoine devinait tout cela. Mais, craignant des questions
plus précises qui l'eussent contraint a des mensonges circons-
tanciés et plus difficiles, il rompit délibérément les chiens. Il
semblait trouver inutile de s’attarder a ces déprimantes chi-
meres :

— « L’enfant est né avant terme ? » demanda-t-il inopiné-
ment.

L’autre battit des cils :

—« L’enfant ?2... Avant terme ?... Non... »
— « Accouchement laborieux ? »

— « Tres laborieux. »

—« Lesfers?»

— « Oui. »

— « Ah ! » fit Antoine, comme s'il était sur une piste impor-
tante. « Voila qui explique sans doute bien des choses... » Puis,
pour couper tout a fait court : « Eh bien, montrez-moi votre pe-
tit malade », dit-il en se levant, et en se dirigeant vers le salon.
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Mais le professeur fit un pas rapide, lui barra la route, lui
mit la main sur le bras:

— « Docteur, est-ce vrai ? Est-ce vrai ? Vous ne me dites pas
¢a, pour... Ah, docteur, donnez-moi votre parole... Votre parole,
docteur... »

Antoine s’était retourné. Il vit cette face implorante ou déja
le désir éperdu de croire se mélait a une reconnaissance sans
bornes. Une allégresse particuliéere I'envahit; l'allégresse de
I’action et de la réussite ; 'allégresse de la bonne action. Pour le
petit, on allait voir ce qu’on pourrait faire. Mais, pour le pére,
pas d’hésitation : délivrer, a tout prix, ce malheureux, d’'un si
vain désespoir !

Alors il implanta son regard dans celui d’Ernst, et dit, gra-
vement, a voix basse :

— « Ma parole, Monsieur. »

Puis, apres un bref silence, il ouvrit la porte.

Dans le salon, une dame agée, vétue de noir, s’efforcait de
maintenir entre ses genoux un diablotin a boucles brunes, qui,
d’abord, retint seul toute l'attention d’Antoine. Au bruit de la
porte, I'enfant, cessant de jouer, fixa sur cet inconnu de grands
yeux noirs, intelligents ; puis il sourit ; puis, intimidé par son
propre sourire, il se détourna d’un air offusqué.

Antoine reporta son regard sur la meére. Tant de douceur et
de tristesse embellissait ce visage fane, qu’il en fut naivement
touché, et gu’il se dit aussitot : « Allons... Il s’agit de s’y mettre...
On peut toujours obtenir des résultats ! »

— « Voulez-vous venir par ici, Madame ? »
Il souriait charitablement :; il voulait, dés le seuil, faire a la

pauvre femme I'aumoéne d’'un peu de confiance. Derriere lui, il
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entendait le souffle oppressé du professeur. Il tenait patiem-
ment la portiere soulevée et regardait venir a lui cette mere et
cet enfant. Il avait I'ame en féte. « Quel beau métier, nom de
Dieu, quel beau métier ! » se disait-il.
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Jusgu’au soir, les clients se succéderent, sans qu’Antoine
prit conscience de sa fatigue ni de I’heure ; chaque fois qu’il rou-
vrait la porte du salon, son activité rebondissait sans effort.
Aprés avoir reconduit sa derniére cliente — une belle jeune
femme, serrant dans ses bras un bébé florissant qu’il croyait
bien menacé d’'une cécité a peu prés compléte — il fut stupéfait
de s’apercevoir qu’il était huit heures. « Trop tard pour le
phlegmon du petit », se dit-il ; « je passerai rue de Verneuil en
retournant ce soir chez Héquet. »

Il rentra dans son cabinet, ouvrit la fenétre pour renouveler
I’air, et sapprocha d’une table basse ou s’empilaient des livres ;
il cherchait une lecture a faire pendant son repas. « Au fait »,
songea-t-il, « je voulais vérifier quelque chose pour le cas du pe-
tit Ernst. » |l feuilleta rapidement d’anciennes années de la Re-
vue de Neurologie, pour retrouver la fameuse discussion de
1908 sur l'aphasie. « Un cas vraiment typique, ce petit », son-
gea-t-il. « J’en parlerai a Treuillard. »

Il eut un sourire amusé en pensant a Treuillard, a ses ma-
nies légendaires. Il se rappela I'année d’internat qu’il avait pas-
sée dans le service de ce neurologue. « Comment diable étais-je
entré la? » se demanda-t-il. « Il faut croire que ces questions
me préoccupent depuis longtemps... Qui sait si je n'aurais pas
mieux donné ma mesure en me consacrant aux maladies ner-
veuses et mentales ? C’est un terrain ou il reste encore tant a dé-
fricher... » Et brusquement se dressa devant lui I'image de Ra-
chel. Pourquoi cette association d’idées ? Rachel, qui n’avait au-
cune culture médicale ni scientifique, montrait, il est vrai, un
godt tres marqué pour tous les problemes de psychologie ; et
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elle avait incontestablement contribué a développer chez lui cet
intérét si vif qu’il portait maintenant aux étres. D’ailleurs —
combien de fois l'avait-il déja constaté ? — la bréve rencontre de
Rachel 'avait de mille manieres transformé.

Son regard devint vague, se nuanca de mélancolie. Il de-
meurait debout, les épaules lasses, balancant entre le pouce et
I'index la revue médicale. Rachel... Il ne pouvait évoquer, sans
une secousse douloureuse, I'image de I'étrange créature qui
avait traversé sa vie. Jamais il n'avait recu delle la moindre
nouvelle. Et, au fond, il n’en était pas étonné : I'idée ne lui ve-
nait pas que Rachel pat étre encore vivante quelque part dans le
monde. Usée par le climat, les fievres... Victime de la tsé-tsé...
Tuée dans un accident, noyée, étranglée peut-étre?... Mais
morte : cela ne faisait pas de doute.

Il se redressa, glissa le fascicule sous son bras, gagna
I’'antichambre et appela Léon pour le diner. Alors, une boutade
de Philip lui revint a la mémoire. Un jour que, apres une ab-
sence du Patron, Antoine le renseignait sur les nouveaux hospi-
talisés dans le service, Philip, moitié figue moitié raisin, lui avait
posé la main sur le bras :

— «Vous m’inquiétez, mon petit ; vous vous intéressez de
plus en plus a la mentalité de vos malades, et de moins en moins
a leurs maladies ! »

La soupiére fumait sur la table. Antoine, en s’asseyant,
s'apercut qu’il était fatiguée. « Quel beau métier tout de méme »,
se dit-il.

Son entretien avec Gise lui revint une fois de plus a
I’esprit ; mais il ouvrit hativement sa revue et s’efforca d’écarter
ce souvenir. En vain. L’'atmosphére de cette chambre, chargée
encore de la présence de Gise, s'imposait a lui comme un témoi-
gnage accablant. Il se rappela certaines obsessions de ces der-
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niers mois. Comment avait-il pu, tout un été, caresser ce projet
gui ne reposait sur rien ? 1l était, devant ce réve détruit, comme
devant les décombres d’'une construction de théatre dont
I’effondrement ne laisse derriere lui qu’une inconsistante pous-
siére. Il ne souffrait guere. Il ne souffrait pas. Il était seulement
atteint dans son orgueil. Tout cela lui apparaissait médiocre,
puéril, indigne de lui.

Le coup de timbre timide qui retentit dans I'antichambre
fut une diversion bienvenue. Il posa aussitot sa serviette et resta
aux écoutes, le poing sur la nappe, prét a se lever et a faire ins-
tantanément face a I'imprévu.

Ce furent d’abord des conciliabules, des chuchotements de
femmes ; enfin la porte s’ouvrit, et Leon, a la surprise d’Antoine,
introduisit sans facon deux visiteuses dans la piéce. C’étaient les
deux bonnes de M. Thibault. Au premier abord, Antoine ne les
reconnut pas, dans l'ombre; puis, supposant tout a coup
gu’elles accouraient le chercher, il se dressa si brusquement que
la chaise tomba derriere lui.

—« Non, non... », s’écrierent les deux femmes, au comble
de la confusion. « Que Monsieur Antoine fasse excuse. Nous qui
pensions faire moins de dérangement en venant a cette heure-
cil»

« J'ai pensé que Pére était mort », se dit Antoine, simple-
ment ; et il se rendit compte combien il était déja préeparé a ac-
cepter cette fin. L’'idée, d’ailleurs plausible, d’'une embolie pro-
voguée par les troubles phlébitiques s’était immédiatement em-
parée de son esprit. Songeant alors au lent supplice que cet ac-
cident brutal elt évité, il ne put se défendre d’'une sorte de deé-
ception.

— « Asseyez-vous », dit-il. « Je vais continuer a diner, parce
gue j’'ai encore des visites a faire, ce soir. »

Les deux femmes restérent debout.
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Leur mere, la vieille Jeanne, était depuis un quart de siecle
cuisiniére chez M. Thibault. Mais, hors d’age, les jambes nouées
de varices, avouant elle-méme gu’elle n’était plus qu'un « vieux
pot félé », elle avait cessé tout emploi ; ses filles lui trainaient un
fauteuil aupres du fourneau, et elle passait la ses journeées, un ti-
sonnier a la main par habitude, se donnant l'illusion supréme
d’assumer encore quelque responsabilité, parce qu’elle se tenait
au courant de tout, battait quelguefois la mayonnaise, et, du
matin au soir, accablait ses filles de conseils, bien qu’elles eus-
sent toutes deux passé la trentaine. Clotilde, I'ainée, forte fille,
dévouée mais peu serviable, bavarde mais rude au travail, avait
gardé le genre rugueux et le parler savoureux de sa mere, pour
avoir été longtemps servante de ferme, au pays ; c’est elle qui
maintenant faisait la cuisine. L'autre, Adrienne, plus fine que
son ainée, avait été élevée chez les Sceurs et toujours placée a la
ville ; elle aimait la lingerie, les romances, un petit bouquet sur
sa table a ouvrage et les beaux offices de Saint-Thomas-d’Aquin.

Comme toujours, Clotilde avait pris la parole :

—« C’est a cause de la mere, qu'on vient, Monsieur An-
toine. Depuis trois, quatre jours, on voit bien qu’elle souffre, la
pauvre femme. C’est une grosseur qu’elle a la, dans le devant, du
coté droit. La nuit, elle ne peut plus dormir, et, quand elle va
aux besoins, la bonne vieille, on I'entend qui rechigne comme
un enfant. Mais elle est dure au mal, et elle ne veut rien dire, la
mere ! Faudrait que Monsieur Antoine vienne, sans avoir l'air
de rien, — n’est-ce pas, Adrienne ? — et puis tout a coup qu’il dé-
niche lui-méme la bosse, sous le tablier. »

— « C’est bien facile », dit Antoine, en tirant son carnet.
« Demain, j'entrerai a la cuisine, sous un prétexte quelconque. »

Adrienne, pendant que sa sceur s’expliquait, changeait
I’assiette d’Antoine, avancait la corbeille a pain, s’empressait par
habitude a faire le service.
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Elle n'avait pas encore soufflé mot. D’'une voix mal affer-
mie, elle demanda :

— « Monsieur Antoine croit-il que... que ca peut devenir
grave ? »

« Une tumeur qui évolue si brusquement... », songea An-
toine. « A I'age de la vieille, risquer une opération ! » 11 se repré-
senta, avec une précision cruelle, tout ce qu’il savait possible en
pareil cas : le monstrueux développement du néoplasme, ses ra-
vages, l'étouffement progressif des organes... Pis encore:
I’horrible et lente décomposition de tant de morts vivants...

Le sourcil levé, la levre maussade, il évitait lachement de
rencontrer ce regard craintif auquel il n’aurait su mentir. Il re-
poussa son assiette et fit un geste évasif. Par bonheur, la grosse
Clotilde, qui ne pouvait supporter un silence sans y jeter aussi-
tot des paroles, répondait déja pour lui :

— « On ne peut pas dire ¢a d’avance, bien sir ; faut d’abord
gue Monsieur Antoine se rende compte. Mais je sais bien une
chose : c’est que la mere de défunt mon mari, eh bien, elle a fini
par mourir d’'un rhume de froid sur la poitrine, aprés avoir eu
plus de quinze ans le ventre enflé ! »
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Xl

Un quart d’heure apres, Antoine arrivait au 37 bis de la rue
de Verneuil.

De vieux batiments sur une courette obscure. Au sixieme, a
I’entrée d’un couloir qui puait le gaz, la porte n° 3.

Robert vint ouvrir, une lampe a la main.
— « Et ton frere ? »
—« Il estguéri! »

La lampe éclairait de prés un regard franc, gai, un peu dur,
mari trop tot, et tout un visage d’enfant, tendu par une énergie
precoce.

Antoine sourit.

— « Voyons ¢a ! » Et, prenant lui-méme la lampe, il la sou-
leva pour s’orienter.

Le milieu de la chambre était encombré par une table
ronde, recouverte de toile cirée. Sans doute Robert était-il en
train d’écrire: un grand registre était ouvert entre une fiole
d’encre débouchée et une pile d’assiettes, sur laquelle un qui-
gnon de pain et deux pommes composaient une humble « na-
ture morte ». La chambre était en ordre ; presque confortable. Il
y faisait chaud. Sur le petit fourneau devant la cheminée, une
bouillotte ronronnait.

Antoine s’avanca vers le haut lit d’acajou qui occupait le
fond de la chambre :
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— « Tu dormais, toi ? »
— « Non, M’sieur. »

Le malade, qui visiblement venait de s’éveiller en sursaut,
s'était dresse sur son coude valide, et il écarquillait les yeux, en
souriant sans timidite.

Le pouls était calme. Antoine déposa sur la table de nuit la
boite de gaze gu’il avait apportée et commenca a défaire le pan-
sement.

— « Qu’est-ce qui bout, sur ton poéle ? »

— « De I'eau. » Robert rit : « On allait se faire du tilleul que
la concierge m’a donné. » Tout a coup il cligna de I'eeil : « Vous
en voulez, dites ? Avec du sucre ? Oh, si M’sieur ! Dites oui ! »

— «Non, non, merci », fit Antoine amusé. « Mais j'ai be-
soin d’eau bouillie pour laver un peu ca. Verse-m’en dans une
assiette propre. Bon. On va attendre qu’elle refroidisse un peu. »
Il s’assit et regarda les deux enfants qui lui souriaient comme a
un ami de toujours. Il pensa: « L’air franc; mais sait-on ja-
mais ? »

Il se tourna vers l’'ainé :

— « Et comment se fait-il, a votre age, que vous habitiez I3,
tout seuls ? »

Un geste vague, un mouvement des sourcils qui semblait
dire : « Il faut bien ! »

— « Que sont devenus vos parents ? »

— « Oh, les parents... », fit Robert, comme si c’était vrai-
ment une trop ancienne histoire. « Nous, on habitait avec notre
tante. » Il devint songeur, et, du doigt, désigna le grand lit : « Et
puis, elle est morte, en pleine nuit, le 10 aodt, ¢a fait maintenant
plus d'un an. On a été rudement embétés, n’est-ce pas, Loulou ?
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Heureusement, on était amis avec la concierge, elle n’a rien dit
au proprio, on a pu rester. »

— « Mais le loyer ? »

— « On le paye. »
—«Qui?»

— « Nous. »

— « Et d’ou vient I'argent ? »

—« On le gagne, pardi. C’est-a-dire, moi. Parce que, lui,
c’est justement ¢a qui ne tourne pas rond. Faudrait lui trouver
autre chose. Il est chez Brault, vous connaissez, a Grenelle ?
Pour faire des courses. Quarante francs par mois, pas nourri. Ca
n’'est pas payeé, dites ? Rien qu’avec les ressemelages, vous pen-
sez!»

Il se tut et se pencha, intéressé, parce qu’Antoine venait
d’enlever les compresses. L’abcés avait tres peu suppuré ; le
bras était désenflé ; la plaie avait bon aspect.

— « Et toi ?» demanda Antoine, en faisant tremper ses
compresses.

—« Moi ? »
— « Tol, tu gagnes bien ta vie ? »

— « Oh, moi », fit Robert, sur un ton trainant qui, tout a
coup, clagua comme un drapeau : « Moi... je m’débrouille ! »

Antoine, surpris, leva les yeux, et croisa cette fois un regard
aigu, un peu inquiétant, dans une petite figure passionnée et vo-
lontaire.

Le gamin ne demandait qu’a parler. Gagner sa vie, c’était le
grand sujet, le seul qui vaille, ce vers quoi, sans répit, depuis
gu’il pensait, toute sa pensée était tendue.

— 84—



Il commenca sur un ton volubile, pressé de tout dire, de
confier ses secrets :

— « Comme petit clerc, quand la tante est morte, je ne ga-
gnais que soixante francs par mois. Mais, maintenant, je fais
aussi le Palais : ¢a fait cent vingt de fixe. Et puis, M. Lamy, le
maitre clerc, a bien voulu que je remplace le frotteur qui cirait
I’étude, le matin, avant I'arrivée des clercs. Un vieux branqui-
gnol, qui ne frottait que les lendemains de boue, et encore, ou ¢a
se voyait, devant les fenétres. On n’a pas perdu au change, al-
lez!... Ca me fait quatre-vingt-cinq francs de plus. Et moi, ca
m’amuse, la patinoire!... » Il sifflota. « Et puis, ¢a n’est pas
tout... J'ai encore d’autres trucs. »

Il hésita un peu et attendit qu’Antoine elt de nouveau
tourné la téte vers lui ; d’'un coup d’eeil, il parut jauger définiti-
vement son homme. Quoique rassuré sans doute, il crut néan-
moins prudent de commencer par un préambule :

— « Je vous raconte ¢a, a vous, parce que je sais que je
peux. Mais n’ayez jamais l'air de savoir, hein ? » Puis, élevant la
VOoix, et s’enivrant peu a peu de ses confidences :

— « Vous connaissez Mme Jollin, la concierge du 3 bis, en
face de chez vous ? Eh bien — ne dites jamais ¢a — cette bonne
femme-Ia, elle fabrique des cigarettes, pour des clients... Méme
que, si ca vous intéressait, des fois?... Non?... Elles sont
bonnes, pourtant, et douces, pas serrées. Et pas cheres. Je vous
en ferai godter... En tout cas, parait que c’est archi-défendu, ce
meétier-la. Alors, pour porter les paquets et toucher I'argent sans
se faire pincer, il lui faut quelqu’un a la coule. Je lui fais ¢a, moi,
sans avoir l'air de rien, de six a huit, apres I'étude. Et elle, en
échange, elle me donne a déjeuner tous les jours, sauf le di-
manche. Et ¢a n’est pas une gargoteuse, rien a dire. Vous parlez
d’'une économie! Sans compter que, presque toujours, en
payant leur facture, les clients — c’est tous des gros — ils me refi-
lent un pourboire, dix sous, vingt sous, ca dépend... Alors, vous
comprenez, tout ¢a, bout a bout, on s’en tire... »



Une pause. Antoine, a I'intonation, devina que le gamin de-
vait avoir une petite lueur de fierté dans les yeux. Mais il évita
expres de lever le nez.

Robert, lancé, continua gaiement :

— « Le soir, quand Louis rentre, il est fourbu, on fait la po-
pote ici : une soupe, ou bien des ceufs, du fromage, c’est vite
fait ; on aime mieux ¢a que les mastroquets, n’est-ce pas, Lou-
lou ? Et méme, vous voyez, je m’amuse encore, des fois, a faire
des en-tétes de pages pour le caissier. J'adore ca, les beaux
titres, bien moulés, a la ronde : on ferait ¢a pour le plaisir. A
I’étude, ils... »

— « Passe-moi les épingles doubles », interrompit Antoine.
Il affectait un air indifférent, craignant que I'enfant ne prit plai-
sir a 'amuser par son bagou. Mais, a part lui, il songeait : « Ces
gosses-la, ils méritent qu’on ne les perde pas de vue... »

Le pansement était terming, le bras remis en écharpe. An-
toine consulta sa montre :

— « Je reviendrai encore une fois demain, vers midi. Et,
apres ¢a, c’est toi qui viendras a la maison. Vendredi ou samedi,
je pense que tu pourras reprendre ton travail. »

—« M... m... merci, M’sieur ! » lanca enfin le petit malade.
Sa voix, qui muait, semblait avoir pris un élan démesure, et elle
tomba si drolement dans le silence que Robert éclata de rire ;
d’'un rire étranglé, excessif, ou se trahissait tout a coup la ten-
sion constante de ce petit étre trop nerveux.

Antoine avait tiré vingt francs de son gousset :
— « Pour vous aider un peu cette semaine, les enfants ! »

Mais Robert avait fait un bond en arriere, et il levait déja le
nez en frongant les sourcils :
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— « Pensez-vous ! Jamais de la vie! Puisque je vous dis
gu’on a ce gu’il faut ! » Et, pour convaincre Antoine qui, presseé,
insistait, il se décida a livrer le secret supréme : « Savez-vous
combien on a déja mis de cote, a nous deux ? Une pelote ! Devi-
nez !... Dix-sept cents ! Oui, M’sieur ! N'est-ce pas, Loulou ? » Et
soudain, baissant la voix comme un traitre de mélodrame :
« Sans compter que c¢a pourrait bien augmenter encore, si mon
systeme réussit... »

Ses yeux brillérent si fort qu’Antoine, intrigué, s’arréta, une
seconde encore, sur le seuil.

— « Un nouveau truc... Avec un courtier en vins, olives et
huiles. Le frere a Bassou, un clerc de I'étude. Voila la combine :
en revenant du Palais, I'apres-midi, — ¢a ne regarde personne,
hein ? — j’entre chez les bistros, les épiciers, les vins et liqueurs,
et je leur fais mes offres. Faut attraper le boniment, ¢a viendra...
N’empéche gu’en sept jours j'en ai déja placé des estagnons!
Quarante-quatre francs de gagnés ! Et Bassou dit que, si je suis
débrouillard... »

Antoine riait tout seul en descendant les six étages. Sa
sympathie était conquise. Il aurait fait n'importe quoi pour ces
deux gosses. « Ca ne fait rien », songea-t-il ; « il faudra veiller a
ce gu’ils ne deviennent pas un peu trop débrouillards... »

87—



X1l

Il pleuvait. Antoine prit un taxi. A mesure qu’il approchait
du faubourg Saint-Honoré, sa bonne humeur s’évanouissait, son
front devenait soucieux.

« Si seulement ce pouvait étre fini », se dit-il, en gravissant
sans entrain, pour la troisieme fois de la journée, I'escalier des
Heéquet. Un instant, il eut I'espoir que son voeu était exauce : la
femme de chambre, qui lui ouvrit, le regarda d’une facon inso-
lite et s’approcha vivement pour lui dire quelque chose. Mais
elle était seulement chargée d’'une commission secrete : Ma-
dame suppliait le docteur d’entrer la voir, lui parler, avant de se
rendre aupres de I'enfant.

Il ne pouvait se dérober. La chambre était éclairée, la porte
ouverte. En entrant, il apercut la téte de Nicole, versée sur
I'oreiller. 1l s’approcha. Elle demeurait immobile : elle s’était as-
soupie. L'éveiller et été inhumain. Elle reposait, rajeunie, déli-
vrée ; toute son angoisse et sa fatigue avaient fondu dans le
sommeil. Antoine la contemplait, n'osant bouger, retenant son
souffle, effrayé de lire, sur ces traits que la douleur venait a
peine de déserter, tant de béatitude déja, une telle soif d’oubli,
de bonheur. La nacre des paupiéres abaissées, la double frange
dorée des cils, cet abandon, cette langueur... Comme il était
troublant, ce beau masque nu! Quelle attirance dans l'arc af-
faissé de cette bouche, dans ces levres entrouvertes, inanimeées,
qui n’exprimaient plus rien que la détente et I'espoir ! « Pour-
quoi », se demandait Antoine, « pourquoi le visage endormi
d’'un étre jeune exerce-t-il une telle fascination ? Et qu’y a-t-il au
fond de cette impure pitié de 'homme, toujours si prompte a
s’émouvoir ? »



Il fit demi-tour sur la pointe des pieds, sortit sans bruit de
la piéce, et se dirigea, par le couloir, vers la chambre du bébé,
dont il distinguait déja, a travers les cloisons, le cri rauque, inin-
terrompu. Il dut rassembler sa volonté pour tourner le bouton,
franchir ce seuil, reprendre contact avec les forces mauvaises
qui siégeaient la.

Heéquet était assis, les mains a plat sur le bord du berceau
gu’on avait placé au milieu de la chambre et qu’il balancait gra-
vement ; de I'autre coté de la nacelle, une garde de nuit, inclinée
sous son voile d’'infirmiere, dans une attitude d’inlassable pa-
tience professionnelle, attendait, les mains au creux de son ta-
blier ; et, debout, adossé a la cheminée, toujours empaqueté
dans sa blouse de toile, Isaac Studler, les bras croisés, lissait
d’une main sa barbe noire.

En voyant entrer le docteur, la garde se leva. Mais Héquet,
les yeux sur I'enfant, ne parut s’apercevoir de rien. Antoine vint
auprés du berceau. Alors seulement Héquet tourna la téte vers
lui et soupira. Antoine avait saisi au vol la petite main brdlante
qui s’agitait sur les couvertures, et aussitot le corps du bébé
s’était rétracté, comme un vermisseau qui cherche a s’enfoncer
dans le sable. La figure de I’enfant était rouge, marbrée, presque
aussi sombre gue le sachet de glace fixé derriéere I'oreille ; des
bouclettes de cheveux, blonds comme ceux de Nicole, mouillés
par la sueur ou par les compresses, collaient au front et a la
joue ; I'ceil était a demi clos, et, sous la paupiére gonflée, la pu-
pille, trouble, avait un reflet métalligue comme celle d’'un ani-
mal mort. Le va-et-vient du berceau balancait mollement la téte
de droite et de gauche, et rythmait aussi les gémissements qui
s’échappaient de la petite gorge enrouée.

Prévenante, la garde avait été prendre le stéthoscope ; mais
Antoine fit signe que ce n’était pas la peine.



— « C’est une idée de Nicole », fit alors Héquet, sur un ton
étrange, a voix presque haute. Et, comme Antoine surpris ne pa-
raissait pas comprendre, il expliqua, sans hate : « Le berceau,
vous voyez ?... C’est une idée de Nicole... » Il souriait vague-
ment : dans son désarroi total, ces détails semblaient avoir ac-
quis une particuliére importance.

Il ajouta presque aussitot :

— « Oui... On a été le chercher au sixieme... Son petit ber-
ceau !... Au sixieme, plein de poussiere... Ce balancement, c’est
la seule chose qui la calme un peu, vous voyez ? »

Antoine le considérait avec émotion. Il comprit, a ce mo-
ment-1a, que sa compassion, si intense fat-elle, n'atteindrait ja-
mais a la mesure d’'une telle douleur. Il mit la main sur le bras
de Héquet.

— « Vous étes a bout de forces, mon pauvre ami. Vous de-
vriez aller vous étendre un peu. A quoi bon vous épuiser ?... »

Studler insista :
— « La troisiéme nuit que tu ne dors pas ! »

— « Soyez raisonnable », reprit Antoine en se penchant.
« Vous aurez besoin de toute votre énergie... bientot. » 1l éprou-
vait un désir physique d’arracher le malheureux au contact de ce
berceau, de plonger au plus vite dans I'inconscience du sommeil
tant de souffrance stérile.

Heéquet ne répondit pas. Il continuait a balancer I'enfant.
Mais on le vit plier de plus en plus les épaules comme si le
« bientdt » d’Antoine était vraiment trés lourd a porter. Puis, de
lui-méme et sans autre instance, il se leva, pria d'un geste la
garde de le remplacer auprés du berceau, et, sans essuyer ses
joues trempeées de larmes, il tourna la téte comme s'’il cherchait
guelque chose. Enfin, il s'approcha d’Antoine et fit effort pour le
regarder au visage. Antoine fut frappé de voir combien
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I’expression de ses yeux était changée : ce regard de myope, aigu
et décidé, s’était comme émousse : il était lent a se déplacer, pe-
sant et mou lorsqu’il se posait.

Heéquet regardait Antoine. Ses lévres remuerent avant qu’il
parlat :

—« Il faut... Il faut faire quelque chose », murmura-t-il.
« Elle souffre, vous savez... A quoi bon la laisser souffrir, n’est-
ce pas ? Il faut avoir le courage de... de faire quelque chose... » Il
se tut, parut quéter I'appui de Studler ; puis, de nouveau, fixa
lourdement son regard sur celui d’Antoine. « Vous, Thibault, il
faut que vous fassiez quelque chose... » Et, comme s’il voulait
eviter la réponse, il baissa la téte, traversa la chambre d’'un pas
flottant, et disparut.

Antoine demeura quelques secondes figé sur place. Puis il
rougit brusquement. Des pensées confuses se pressaient dans sa
téte.

Studler lui toucha I'épaule :

— « Eh bien ? » fit-il a voix basse, en regardant Antoine.
Les yeux de Studler faisaient penser a ceux de certains chevaux,
ces yeux allongeés et trop vastes ou, dans un blanc mouillé, nage
a l'aise une prunelle languide. En ce moment, son regard,
comme celui d’'Héquet, était fixe, exigeant.

— « Qu’est-ce que tu vas faire ? » souffla-t-il.

Il y eut un bref silence pendant lequel leurs pensées se
croisérent.

— « Moi ? » fit Antoine évasivement. Mais il comprit que
Studler ne le tiendrait pas quitte d’'une explication. « Parbleu, je
sais bien... », lanc¢a-t-il tout a coup. « Et cependant, quand il
dit . Faire quelque chose, on ne peut méme pas avoir l'air de
comprendre ! »
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— « Chut... », fit Studler. Il jeta un coup d’ceil du coté de
I'infirmiére, entraina Antoine dans le couloir et ferma la porte.

— « Tu es pourtant d’avis gu’il n’y a plus rien a tenter ? »
demanda-t-il.

— « Rien. »

— « Et gqu’il ny a plus aucun, aucun espoir ? »
— « Pas le moindre. »

—« Alors ? »

Antoine, qui sentait une sourde agitation le gagner,
s’embusqgua dans un silence hostile.

— « Alors ? » déclara Studler. « Il n'y a pas d’hésitations : il
faut que c¢a finisse au plus tot ! »

— « Je le souhaite comme toi. »

— « Souhaiter ne suffit pas. »

Antoine releva la téte et dit fermement :
— « On ne peut pourtant rien de plus. »
—«Si!»

—« Non!»

Le dialogue avait pris un ton si tranchant que Studler se tut
guelques secondes.

— « Ces piqadres... », reprit-il enfin, « ... je ne sais pas, moi...
peut-étre qu’en forcant la dose... »

Antoine coupa net :

— « Tais-toi donc ! »
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Il était en proie a une violente irritation. Studler I'observait
en silence. Les sourcils d’Antoine formaient un bourrelet
presque rectiligne, les muscles de la face subissaient
d’'involontaires contractions qui tiraillaient la bouche, et, sur
son masque osseux, la peau semblait par instants onduler,
comme si des frémissements nerveux se fussent propagés entre
cuir et chair.

Une minute passa.

— « Talis-tol », répéta Antoine, moins brutalement. « Je te
comprends. Ce désir d’en finir, nous le connaissons tous, mais
ce n'est qu'une ten... tentation de débutant! Avant tout, il y a
une chose : le respect de la vie ! Parfaitement ! Le respect de la
vie... Si tu étais resté médecin, tu verrais les choses exactement
comme nous les voyons tous. La nécessité de certaines lois...
Une limite a notre pouvoir ! Sans quoi... »

— « La seule limite, quand on se sent un homme, c’est la
conscience ! »

— « Eh bien, justement, la conscience ! La conscience pro-
fessionnelle... Mais réfléchis donc, malheureux ! Le jour ou les
medecins s’attribueraient le droit... D'ailleurs aucun meédecin,
entends-tu, Isaac, aucun... »

— « Eh bien... », s’écria Studler, d’'une voix sifflante.
Mais Antoine lI'interrompit :

— « Héquet s’est trouve cent fois devant des cas aussi dou...
douloureux, aussi dé... désespéres que celui-ci ! Pas une fois, il
n'a, lui-méme, volontairement, mis un terme a... Jamais! Ni
Philip ! Ni Rigaud ! Ni Treuillard ! Ni aucun meédecin digne de
ce nom, tu m’entends ? Jamais ! »

— « Eh bien », jeta Studler, farouche, « vous étes peut-étre
de grands pontifes, mais, pour moi, vous n’étes que des jean-
foutre ! »
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Il recula d’'un pas, et la lumiere du plafonnier éclaira sou-
dain son visage. On vy lisait beaucoup plus de choses que dans
ses paroles : non seulement un mépris révolté, mais une sorte
de défi, presque une menace, et comme une secrete détermina-
tion.

« Bon », pensa Antoine: «j'attendrai onze heures pour
faire moi-méme la piqdre. »

Il ne répondit rien, haussa les épaules, rentra dans la
chambre, et s'assit.

La pluie qui cinglait sans tréve les persiennes, les gouttes
d’eau qui frappaient en mesure le zinc de la fenétre, et, dans la
chambre, cet incessant va-et-vient du berceau dont la cadence
s’était imposée aux gémissements de I'enfant, tous ces bruits en-
tremélés formaient dans ce calme nocturne, habité déja par la
mort, une harmonie opiniatre, déchirante.

« Tout a I'heure, j'ai bégayé deux ou trois fois de suite », se
dit Antoine, dont I’énervement ne se calmait pas. (Cela lui arri-
vait trés rarement, et seulement lorsqu’il avait a se raidir dans
une attitude artificielle — par exemple, lorsqu’il avait a faire un
mensonge difficile devant un malade trop perspicace ; ou bien
lorsqu’il se trouvait amené, dans la conversation, a soutenir une
idée toute nouvelle, sur laquelle il n'avait pas encore de convic-
tion personnelle.) « C’est la faute du Calife », songea-t-il. Du
coin de I'ceil, il constata que le « Calife » avait repris sa place, le
dos a la cheminée. Il se souvint alors d’lsaac Studler étudiant,
tel gu’il I'avait rencontré, dix ans plus tot, aux alentours de
I'Ecole de Médecine. A cette époque-1a, tout le quartier Latin
connaissait le Calife, sa barbe de roi mede, sa voix veloutee, son
rire puissant, mais aussi son caractere fanatique, séditieux, iras-
cible, tout d’'une piéce. On le croyait plus gu’un autre prédestiné
a un avenir de choix. Puis, un beau jour, on apprit qu’il avait
planté la ses études pour gagner immédiatement de quoi vivre ;
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et I'on raconta qu’il avait pris a sa charge la femme et les enfants
d’'un de ses fréeres, employé de banque, qui venait de se suicider
apres un détournement de fonds.

Un cri plus rauque de I'enfant rompit le fil des souvenirs.
Un instant, Antoine observa les contractions du bébé,
s'appliquant a noter la fréquence de certains mouvements ;
mais il N’y avait pas de renseignements a tirer de cette gesticula-
tion désordonnée, pas plus que des palpitations d’'un poulet
gu’'on saigne. Alors, cette sensation de malaise, contre laquelle
Antoine luttait depuis son altercation avec Studler, s’accrut
soudain jusqu’a la détresse. Pour sauver la vie d’'un malade en
danger, il était capable de tenter n’importe quelle action témeé-
raire, de courir personnellement n’importe quel risque ; mais
s’achopper ainsi a une situation sans issue, se sentir a ce point
dépourvu de tout moyen d’action, n’avoir plus qu’a regarder ve-
nir ’lEnnemie victorieuse, cela était au-dessus de ses forces. Et
puis, dans le cas présent, I'interminable débat de ce petit étre,
ses cris inarticulés, ébranlaient particulierement les nerfs. An-
toine était pourtant accoutumé a voir souffrir, méme les tout-
petits. Pourquoi, ce soir, ne parvenait-il pas a se rendre insen-
sible ? Ce qu’il y a toujours de mystérieux, d’'inacceptable, dans
I’'agonie d’'un autre étre humain, lui causait, en ce moment,
comme au moins préparé, une angoisse insurmontable. Il se
sentait atteint jusqu’au tréfonds : atteint dans sa confiance en
lui, dans sa confiance en I'action, en la science, en la vie. Ce fut
comme une vague qui le submergea. Un sinistre cortége défila
devant lui : tous ceux de ses malades qu’il jugeait condamnés...
Rien qu’a compter ceux qu'il avait vus depuis le matin, la liste
était deja longue : quatre ou cinq malades de I'hopital, Hu-
guette, le petit Ernst, le bébé aveugle, celui-ci... Et certainement,
il en oubliait!... Il revit son pére, cloué dans son fauteuil, et sa
levre épaisse, mouillée de lait... Dans quelques semaines, apres
des jours et des nuits de douleur, le robuste vieillard, a son
tour... Tous, les uns apres les autres !... Et aucune raison a cette
misere universelle... « Non, la vie est absurde, la vie est mau-
vaise ! » se dit-il avec rage, comme s’il s’adressait a un interlocu-



teur obstinément optimiste : et cet entété, bétement satisfait,
c’était lui, c’était ’Antoine de tous les jours.

L’'infirmiére se leva sans bruit.

Antoine regarda sa montre : I'heure de la piqdre... Il fut ra-
vi d’avoir a changer de place, d’avoir a faire quelque chose ; il
était presque ragaillardi, déja, a l'idée qu’il allait pouvoir
s'évader bientot.

La garde lui apportait sur un plateau tout ce qu’il fallait. Il
rompit I'ampoule, y introduisit l'aiguille, emplit la seringue
jusqu’au degré prescrit, et vida lui-méme les trois quarts de
I’'ampoule dans le seau. Il sentait fixé sur lui le regard attentif de
Studler.

La piqQre faite, il se rassit, le temps de constater un léger
indice d’apaisement ; alors il se pencha sur I’enfant, chercha une
fois encore les battements du pouls qui était extrémement
faible, donna tout bas quelques instructions a la garde ; puis, se
levant sans hate, il se savonna au lavabo, vint serrer en silence
la main de Studler, et quitta la piéce.

Il traversa sur la pointe des pieds tout I'appartement illu-
miné, désert. La chambre de Nicole était fermée. A mesure qu'il
s’éloignait, les plaintes de I'enfant lui semblaient diminuer. Il
ouvrit et referma sans bruit la porte du vestibule. Sur le palier, il
préta l'oreille : il n’entendait plus rien. Il respira un grand coup,
et, lestement, dégringola I'escalier.

Dehors, il ne put s’empécher de tourner la téte vers la fa-
cade obscure ou s’alignait, comme un soir de féte, une rangee de
persiennes éclairées.

La pluie venait de cesser. Le long des trottoirs coulaient
encore de rapides ruisseaux. Les rues, désertes, miroitaient a
perte de vue.



Antoine eut froid, leva son col et pressa le pas.
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Ce bruit d’eau, ces surfaces mouillées... Il se représenta su-
bitement un visage trempé de larmes : Héquet, debout, et son
regard insistant: «Vous, Thibault, il faut que vous fassiez
guelque chose... » Vision pénible gu’il ne parvenait pas a chas-
ser tout de suite : « Le sentiment paternel... Un sentiment qui
m’est totalement inconnu, quelque effort que je fasse pour
I'imaginer... » Et, brusquement, il pensa a Gise : « Un ménage...
Des enfants... » Simple hypothese, par bonheur irréalisable. Ce
soir, I'idee de mariage ne lui semblait pas seulement prématu-
rée, mais folle | « Egoisme ? » se demanda-t-il. « Lacheté ? » Sa
pensée dévia de nouveau : « Quelgu’un qui me juge lache, en ce
moment, c’est le Calife... » Il se revit, non sans impatience, ac-
culé dans le couloir devant la figure ardente, vulgaire, sous le
regard tenace, de Studler. Il essaya de se dérober a I'essaim
d’idées qui, depuis ce moment-la, tournoyait autour de lui.
« Lache », lui était un peu désagréable ; il trouva : « timoreé ».
« Studler m’a trouvé timoré. L'imbécile ! »

Il arrivait devant I'Elysée. Une patrouille de gardes muni-
cipaux, au pas, achevait une ronde autour du palais; il y eut un
bruit de crosses sur le trottoir. Avant qu’il eGt pris le temps de
s’en défendre, une suite de suppositions, comparables aux
Images bondissantes d'un réve, se déroula dans sa téte : Studler
éloignait I'infirmiere, tirait une seringue de sa poche...
L’infirmiere revenait, palpait le petit cadavre... Soupcons, de-
nonciation, refus d’inhumer, autopsie... Juge d’instruction,
gardes municipaux... « Je prendrais tout sur moi », déecida-t-il
rapidement ; et il toisa la sentinelle devant laquelle il passait.
« Non », déclara-t-il avec défi, s’adressant a quelque magistrat
Imaginaire, « il n'y a pas eu d'autre piqldre que la mienne. J'ai
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forcé la dose, sciemment. Le cas était désespere, et je reven-
dique toute la... » Il haussa les épaules, sourit et ralentit le pas.
« Je suis idiot. » Mais il sentait bien qu’il n’en avait pas fini avec
ces questions. « Si je suis prét a endosser les conséguences
d’une piqldre mortelle faite par un autre, pourquoi me suis-je si
catégoriguement refusé a la faire moi-méme ? »

Les problemes qu’un violent et court effort de méditation
ne suffisait pas, sinon a reésoudre, du moins a eéclaircir,
I'irritaient toujours profondément. Il se rappela son dialogue
avec Studler, son emportement, ses bégaiements. Bien qu'il
n’e(t aucun regret de sa conduite, il éprouvait I'impression dé-
sagréable d’avoir joué un role et tenu des propos qui ne concor-
daient pas trés bien avec I'ensemble de son personnage, avec un
certain fond essentiel de lui-méme ; il avait aussi l'intuition,
vague mais lancinante, que ce rble et ces propos pourraient bien
se trouver un jour en opposition avec sa maniere de voir ou
d’agir. Et il fallait que ce sentiment de desapprobation inté-
rieure fOt bien positif pour gu’Antoine ne parvint pas a s’en dé-
barrasser, car il se refusait, en général, a porter jugement sur ce
gu’il avait fait ; la notion de remords lui était absolument étran-
gere. Il aimait a s’analyser, et, depuis ces dernieres années, il
s’observait méme avec passion ; mais par pure curiosité psycho-
logique : rien n’était plus contraire a son tempérament que de se
décerner des bons ou des mauvais points.

Une question se formula, qui accrut sa perplexité:
« N'aurait-il pas fallu plus d’énergie pour consentir que pour re-
fuser ? » Lorsqu’il hésitait entre deux partis, sans trouver, a la
réflexion, plus de raisons d’adopter I'un que l'autre, il choisissait
en géneral celui qui exigeait la plus grande somme de volonté : il
prétendait, aprés expérience, que c’était presque toujours le
meilleur. Force lui fut de reconnaitre que, ce soir, il avait opté
pour le plus facile, et pris le chemin tout tracé.

Certaines phrases qu’il avait prononcees le hantaient. Il
avait dit a Studler : « Le respect de la vie... » On ne se méfie ja-
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mais assez des locutions consacrées. « Le respect de la vie... »
Respect ou fétichisme ?...

Alors lui revint a I'esprit une histoire qui l'avait frappé ja-
dis : celle du bicéphale de Tréguineuc :

Dans un port breton ou les Thibault étaient en vacances,
une quinzaine d'années auparavant, la femme d’'un pécheur
avait mis au monde un avorton nanti de deux tétes distinctes,
parfaitement constituées. Le pére et la mére avaient somme le
meédecin du pays de ne pas laisser vivre le petit monstre ; et, sur
le refus du médecin, le pére, un alcoolique notoire, s’était jeté
sur le nouveau-né pour I'étouffer de ses mains; il avait fallu
s'emparer de lui et I'interner. Grand émoi dans le village, inta-
rissable sujet de conversations pour les baigneurs de la table
d’héte. Et Antoine, qui avait a cette époque seize ou dix-sept
ans, se souvenait de la discussion orageuse qu'il avait eue avec
M. Thibault — I'une des premieres scenes violentes entre le péere
et le fils — parce qu’Antoine, avec l'intransigeance simpliste de
la jeunesse, revendiquait pour le médecin licence de supprimer
sans délai une existence aussi fatalement condamnée.

Il fut troublé de s’apercevoir qu’il n’avait pas sensiblement
changé d’avis sur ce cas particulier, et se demanda: « Qu’en
penserait Philip ? » Aucun doute : Antoine dut s’avouer que Phi-
lip n'aurait méme pas envisagé I’hypothese de la suppression ;
bien plus : a supposer que le petit infirme se ft trouvé en dan-
ger, Philip aurait mis tout en ceuvre pour sauver cette misérable
existence. Et Rigaud pareillement. Et Terrignier, de méme. Et
Loisille. Tous, tous... Partout ou il reste une parcelle de vie, le
devoir est indiscutable. Race de terre-neuve... Il crut entendre la
voix nasillarde de Philip: «Pas le droit, mon petit, pas le
droit ! »

Antoine s’insurgea: «Le droit?... Voyons, vous savez
comme moi ce qu’elles valent, ces notions de droit, de devoir ? Il
n'y a de loi que les lois naturelles ; celles-la, oui, inéluctables.
Mais ces prétendues lois morales, gu’est-ce que c’est ? Un fais-
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ceau d’habitudes implantées en nous depuis des siecles... Rien
de plus... Autrefois, il est possible qu’elles aient été indispen-
sables au développement social de ’'homme. Mais aujourd’hui ?
Peut-on raisonnablement conférer a ces anciens reglements
d’hygiéne et de police, je ne sais quelle vertu sacrée, le caractére
d’'un impératif absolu? » Et, comme le Patron ne répondait
rien, Antoine haussa les épaules, enfon¢a les mains dans les
poches de son pardessus, et changea de trottoir.

Il marchait, sans regarder, discutant toujours, mais avec
lui-méme : « D’abord, c’est un fait : la morale n’existe pas pour
moi. On doit, on ne doit pas, le bien, le mal, pour moi ce ne sont
gue des mots ; des mots que j'emploie pour faire comme les
autres, des valeurs qui me sont commodes dans la conversa-
tion ; mais, au fond de moi, je I'ai cent fois constate, ¢a ne cor-
respond vraiment a rien de réel. Et j’'ai toujours été ainsi... Non,
cette derniére affirmation est de trop. Je suis ainsi depuis... »
L’image de Rachel passa devant ses yeux. « ... depuis longtemps,
en tout cas... » Pendant un instant, il chercha de bonne foi a
déméler sur quels principes se réglait sa vie quotidienne. Il ne
trouvait rien. Il hasarda, faute de mieux : « Une certaine sinceri-
té ? » Il réfléchit, et precisa: « Ou, plutdt, une certaine clair-
voyance ? » Sa pensée était encore confuse ; mais, sur le mo-
ment, il fut assez satisfait de sa découverte. « Oui. Ce n’est pas
grand’chose, évidemment. Mais, quand je cherche en moi, eh
bien, ce besoin de clairvoyance, c’est malgré tout un des seuls
points fixes que je trouve... Il se pourrait bien que j'en aie fait,
sans y penser, une sorte de principe moral, a mon usage... Cela
se formulerait ainsi : Liberté compléte, a la condition de voir
clair... C'est assez dangereux, en somme. Mais cela ne me réus-
sit pas mal. Tout dépend de la qualité du regard. Voir clair...
S’observer de cet ceil libre, lucide, désintéresse, qu’on acquiert
dans les laboratoires. Se regarder cyniquement penser, agir. Se
prendre exactement pour ce qu'on est. Comme corollaire:
s’accepter tel qu’'on est... Et alors ? Alors, je serais bien pres de
dire : tout est permis... Tout est permis, du moment qu’on n’est
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pas dupe de soi-méme ; du moment qu’on sait ce qu’on fait, et,
autant que possible, pourquoi on le fait ! »

Presque aussitot, il sourit aigrement : « Le plus déroutant,
c'est que, si I'on y regarde attentivement, ma vie, — cette fa-
meuse “liberté complete” pour laquelle il N’y a ni bien ni mal —
elle est a peu prées uniguement consacrée a la pratique de ce que
les autres appellent le bien. Et tout ce bel affranchissement, il
aboutit & quoi ? A faire, non seulement ce que font les autres,
mais, plus particulierement, ce que font ceux que la morale cou-
rante appelle les meilleurs! La preuve : ce qui s'est passé ce
soir... En suis-je arrivé, de fait et malgré moi, a me soumettre
aux mémes disciplines morales que tout le monde ?... Philip
sourirait... Je me refuse pourtant a admettre que la nécessité,
pour ’homme, d’agir comme un animal social, soit plus despo-
tique que tous ses instincts individuels ! Alors, comment expli-
quer mon attitude de ce soir? C’est incroyable a quel point
I’action peut étre dissociée, indépendante du raisonnement Car,
au fond de moi-méme, avouons que je donne raison a Studler.
Les objections pateuses que je lui ai servies ne comptent pour
rien. C’est lui qui est logique : cette gosse souffre en pure perte ;
I'issue de cette horrible lutte est absolument inévitable ; inévi-
table et imminente. Alors ? Si je me contente de réfléchir, je ne
vois que des avantages a hater cette mort. Non seulement pour
la petite, mais pour Mme Héquet : il est évident que, dans I'état
ou est la mére, le spectacle de cette interminable agonie n’est
pas sans danger... Héquet, sGrement, a pensé tout ca... Etil n'y a
rien a répondre : si I'on se contente de raisonner, la valeur de
ces arguments n’est pas contestable... Est-ce bizarre qu'on ne
puisse presque jamais se contenter de raisonnements logiques !
Je ne dis pas ¢a pour excuser une lacheté. Je sais bien, moi, seul
en face de moi-méme, que ce qui m’a obligé, ce soir, a me déro-
ber comme je l'ai fait, ce n’est pas simplement de la lacheté.
Non. C’est quelque chose d’aussi pressant, d'aussi impeérieux
gu’une loi naturelle. Mais je n’arrive pas a comprendre ce que
c’est... » Il passa diverses interprétations en revue. Etait-ce une
de ces idées confuses — a l'existence desquelles il croyait,
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dailleurs, — qui semblent somnoler en nous sous la surface de
nos idées claires, et qui, par moments, s’éveillent, se lévent,
s’emparent de la direction, déclenchent un acte, puis disparais-
sent sans explication dans l'arriere-fond de nous-mémes ? Ou
bien, plus simplement, ne fallait-il pas admettre qu’il y a une loi
morale collective, et gqu’il est presque impossible a I'homme
d’agir uniquement a titre d’individu ?

Il lui semblait tourner en rond, les yeux bandés. Il cher-
chait a retrouver les termes d’'une phrase, souvent citée, de
Nietzsche : qu’'un homme ne doit pas étre un probleme, mais
une solution. Principe qui, jadis, lui avait paru de toute évi-
dence, et auquel, d’année en année, il trouvait plus impossible
de se conformer. Il avait déja eu I'occasion de constater que cer-
taines de ses déterminations (généralement les plus spontanées
et souvent les plus importantes) se trouvaient en contradiction
avec sa logique habituelle ; au point qu’il s’était plusieurs fois
demandé : « Mais suis-je vraiment celui que je crois ? » Soup-
con fulgurant et furtif, pareil a I’éclair qui troue une seconde les
ténebres et les laisse plus opaques apreés lui ; soupgon qu’il écar-
tait aussitot — et que, ce soir encore, il repoussa.

Les circonstances I'y aidérent. Comme il arrivait a la rue
Royale, le soupirail d’'une boulangerie lui souffla au visage une
odeur de pain cuit, chaude comme une haleine, qui fit subite-
ment diversion. Il bailla et chercha des yeux quelque brasserie
éclairée ; puis il eut brusquement envie d’aller jusqu’au Théatre-
Francais manger quelque chose chez Zemm — petit bar qui res-
tait ouvert jusqu’au matin, et ou il s’arrétait quelquefois, la nuit,
avant de repasser les ponts.

« Etrange, tout de méme ! » confessa-t-il, aprés un mo-
ment de silence intérieur. « On a beau douter, démolir, on a
beau s’affranchir de tout, il y a, quoi qu’on veuille, une chose ir-
réductible, une chose qu’aucun doute ne parvient a entamer : ce
besoin gqu'a I’homme de croire en sa raison... Je viens de m’en
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donner une belle preuve, depuis une heure !... » Il se sentait las
et demeurait insatisfait. 1l cherchait quelgue axiome de tout re-
pos qui pat lui rendre la quiétude. « Tout est conflit », accorda-
t-il paresseusement ; « ce n’est pas nouveau ; et, ce qui se passe
en moi, c’est le phénomene universel, I'entrechoc de tout ce qui
vit. »

Il marcha quelque temps sans songer a rien de précis. La
cohue des boulevards était proche. Les rues étaient jalonnées de
promeneuses nocturnes, éminemment sociables, qu’il détour-
nait de lui avec un geste débonnaire.

Peu a peu cependant, le travail inconscient de son esprit se
condensait :

« Je vis », se dit-il enfin ; «voila un fait. Autrement dit, je
ne cesse pas de faire choix et d’agir. Bon. Mais ici commencent
les ténebres. Au nom de quoi, ce choix, cette action ? Je n’en
sais rien. Serait-ce au nom de cette clairvoyance a laquelle je
pensais tout a I'neure ? Eh bien, non... Théorie!... Au fond, ja-
mais ce souci de lucidité n’a réellement motivé, de ma part, une
décision, un acte. C’est seulement lorsque j'ai agi que cette clair-
voyance entre en jeu pour justifier a mes yeux ce que j'ai fait...
Et pourtant, depuis que je suis un étre qui pense, je me sens ma
par — mettons : par un instinct — par une force qui me fait,
presque sans interruption, choisir ceci et non cela, agir d’une fa-
con et non d’'une autre. Or — et voila le plus déconcertant — je
remarque que je n'agis pas en des sens contradictoires. Tout se
passe donc exactement comme si j'étais soumis a une régle in-
flexible... Oui, mais quelle regle ? Je I'ignore ! Chaque fois que,
dans un moment sérieux de ma vie, cet élan interne m’a fait
choisir une direction déterminée et agir dans ce sens, j'ai eu
beau me demander : au nom de quoi ? je me suis toujours heur-
té a un mur noir. Je me sens bien d’aplomb, bien existant, je me
sens légitime, — et pourtant en marge de toutes les lois. Je ne
trouve ni dans les doctrines du passé, ni dans les philosophies
contemporaines, ni en moi, aucune réponse qui soit satisfai-
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sante pour moi ; je vois nettement toutes les regles auxquelles je
ne peux pas souscrire, mais je n’en vois aucune a laquelle je
pourrais me soumettre ; de toutes les disciplines codifiées, au-
cune, jamais, ne m’a paru, méme de loin, s’adapter a moi, ni
pouvoir expliqguer ma conduite. Et, malgré tout, je vais de
I’'avant ; je file méme a bonne allure, sans hésitation, a peu pres
droit ! Est-ce étrange ! Je me fais I'effet d’'un navire rapide qui
suivrait hardiment sa route et dont le pilote n'aurait jamais eu
de boussole... On dirait positivement que je dépens d'un ordre !
Et cela, je crois méme le sentir : ma nature est ordonnée. Mais,
cet ordre, quel est-il ?... Au demeurant, je ne me plains pas. Je
suis heureux. Je ne souhaite nullement devenir autre;
J’aimerais simplement comprendre en vertu de quoi je suis tel.
Et il entre un brin d’'inquiétude dans cette curiosité. Chaque étre
porte-il ainsi son énigme ? Trouverai-je jamais la clé de la
mienne ? Parviendrai-je a formuler ma loi ? Saurai-je un jour
au nom de quoi ?... »

Il pressa le pas: il apercevait, de l'autre cété de la place,
I’enseigne lumineuse de Zemm, et ne pouvait plus s’'intéresser
gu’a sa faim.

Il s’engouffra si vite dans le couloir d’entrée qu’il trébucha
contre les paniers d’huitres qui répandaient dans le passage un
amer relent de mareée.

Le bar occupait le sous-sol ; on y descendait par un étroit
escalier en spirale, pittoresque, vaguement clandestin. A cette
heure, la salle était pleine de noctambules attablés dans une
buée tiede qui puait la cuisine, l'alcool, le cigare, et que bras-
saient en sifflant les ventilateurs. L’acajou verni et le cuir vert
donnaient a cette piéce basse sans fenétres, et toute en lon-
gueur, I'aspect d’'un fumoir de paquebot.

Antoine choisit un angle, jeta son manteau sur la ban-
quette, et s’assit. Une impression de bien-étre, déja, le pénétrait.
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Instantanément, par contraste, il revit, la-bas, la chambre du
bébé, le petit corps mouillé de sueur se débattant en vain sous
I’étreinte ; il avait encore dans l'oreille la fatale cadence du ber-
ceau, pareille au martélement d’'un pied qui bat la mesure... 1l se
contracta, oppressé soudain.

— « Un seul couvert ? »

— « Un seul. Rosbif, pain noir ; et du whisky, dans un grand
verre, sans soda, avec une carafe bien fraiche. »

— « Pas de soupe au fromage ? »
— « Si vous voulez. »

Sur chaque table, afin d’entretenir la soif, des frites, givrées
de sel et minces comme des « monnaies du pape », s’entassaient
dans une coupe. Antoine mesura sa fringale au plaisir qu’il eut a
croquer celles qui étaient devant lui, en attendant cette soupe,
au gruyére, mijotée, écumeuse, filante, et caramélée d’oignon,
qui était la spécialité de I'endroit.

Non loin de lui, des gens, debout, réclamaient leur ves-
tiaire. Une jeune femme, qui faisait partie de ce groupe tapa-
geur, regarda vers Antoine a la dérobée ; leurs yeux se croise-
rent ; elle lui sourit imperceptiblement. Ou donc avait-il déja
rencontré ce visage d’estampe japonaise, lisse et plat, ces sour-
cils au trait, ces yeux minces, légerement bridés ? Il slamusa de
la facon subtile dont elle avait, a I'insu de tous, esquissé ce signe
d’intelligence. Ah, c’était un modéle qu’il avait vu plusieurs fois
chez Daniel de Fontanin. Dans I'ancien atelier, rue Mazarine.
Maintenant, il se rappelait méme tres bien une certaine séance,
par un apres-midi d’été, tres chaud : il se souvenait de I'heure,
de I'éclairage, de la pose, — et du trouble qui I'avait retenu la,
bien qu’il fat pressé... Il suivit la femme des yeux, jusqu’a la
porte. Comment donc Daniel I'appelait-il ? Un nom qui ressem-
blait a la marque d’un thé... Avant de disparaitre, elle se retour-
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na. Le corps aussi, dans le souvenir d’Antoine, était resté
guelque chose de plat, de lisse, de nerveux...

Pendant les quelques mois ou il s’était persuadé qu’il ai-
mait Gise, il n’y avait guére eu, dans sa vie, place pour aucune
femme. En réalité, depuis sa rupture avec Mme Javenne (une
liaison qui avait duré deux mois et qui avait failli tres mal finir),
Il vivait sans maitresse. Pendant quelques secondes, il en eut un
cuisant regret. Il trempa ses lévres dans le whisky qu’on venait
d’apporter, et, soulevant lui-méme le couvercle de la soupiere, il
huma les effluves généreux qui montaient vers lui.

A ce moment, le chasseur de I'entrée vint lui remettre un
papier froissé, plié en quatre. C’était un programme de music-
hall. Dans un coin, griffonné au crayon :

Zemm demain soir dix heures ?

—«On attend la réponse ? » demanda-t-il, amusé mais
perplexe.

— « Non, la dame est partie », répondit le chasseur.

Antoine était bien décidé a ne tenir aucun compte de cette
convocation. Il enfouit néanmoins le papier dans sa poche et se
mit a souper.

« C’est chic, la vie », songea-t-il tout a coup. Un tumulte
inattendu de pensées joyeuses I'enveloppa. « Oui, j'aime la vie »,
affirma-t-il ; il réfléchit un instant : « Et, au fond, je n’ai besoin
de personne. » Le souvenir de Gise survola de nouveau. Il re-
connut que, méme sans amour, la vie suffisait a son bonheur. Il
confessa de bonne foi que, pendant le séjour de Gise en Angle-
terre, il n'avait cessé de se sentir heureux loin d’elle. D’ailleurs,
y avait-il jamais eu grande place pour une femme, dans son
bonheur ?... Rachel ?... Oui, Rachel ! Mais que serait-il advenu,
si Rachel n’était pas partie ? Et puis, ne se sentait-il pas définiti-
vement guéri des passions de cette nature ?... Le sentiment gu’il
venait d’avoir pour Gise, il n‘aurait plus osé, ce soir, I'appeler
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amour. Il chercha un autre mot. Inclination ?... Un instant, en-
core, la pensée de Gise I'obséda. Il se promit de tirer au clair ce
qui s’était passé en lui, ces derniers mois. Une chose était sQre :
c’est qu’il s’était crée, a sa mesure, une certaine image de Gise,
fort différente de la Gise réelle qui, cet apres-midi encore... Mais
il refusa de s’attarder a cette confrontation.

Il but une gorgée de whisky coupé d’eau, attaqua le rosbif,
et se répeta qu’il aimait a vivre.

La vie, a ses yeux, c'était avant tout un large espace décou-
vert ou les gens actifs comme lui n’avaient qu’a s’élancer avec
entrain ; et, quand il disait : aimer la vie, il voulait dire : s'aimer
soi-méme, croire en soi. Toutefois, lorsqu’il se représentait plus
particulierement sa propre vie, elle ne lui apparaissait pas seu-
lement comme un champ de manceuvres merveilleusement dis-
ponible, comme un ensemble infini de combinaisons possibles,
mais aussi et surtout comme un chemin nettement tracé, une
ligne droite qui menait infailliblement quelque part.

Il sentit qu’il venait de mettre en branle une cloche fami-
liere, dont il écoutait toujours le son avec indulgence. « Thi-
bault ? » murmurait la voix intérieure. « Il a trente-deux ans,
I’age des beaux départs !... Santé ? Exceptionnelle : la résistance
d’'un animal jeune, en pleine vigueur... Intelligence ? Souple,
hardie, sans cesse en progrés... Faculté de travail ? A peu prés
inépuisable... Aisance matérielle... Tout, enfin ! Ni faiblesses ni
vices ! Aucune entrave a sa vocation ! Et le vent en poupe ! »

Il allongea les jambes, et alluma une cigarette.

Sa vocation... Depuis I'age de quinze ans, la médecine
n’'avait pas cessé d’exercer sur lui une attraction singuliére. En-
core maintenant, il admettait comme un dogme que la science
meédicale était I'aboutissement de tout l'effort intellectuel, et
constituait le plus clair profit de vingt siécles de tatonnements
dans toutes les voies de la connaissance, le plus riche domaine
ouvert au génie de 'homme. Science illimitée dans son étude
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spéculative, et néanmoins enracinée dans la plus concreéte réali-
té, en contact direct et constant avec I'étre humain. A cela, il te-
nait particulierement. Jamais il n'aurait consenti a s’enfermer
dans un laboratoire, a limiter son observation au champ du mi-
croscope : il aimait ce corps a corps perpétuel du meédecin avec
la multiforme réalité.

« Ce gu'il faudrait », reprit la voix, « c’est que Thibault tra-
vaille davantage pour lui... Ne pas se laisser paralyser par la
clientéle, comme Terrignier, comme Boistelot... Trouver le
temps de provoquer et de suivre des expériences, de coordonner
les résultats, de dégager les lignes d’'une méthode... » Car An-
toine imaginait son avenir pareil a celui des plus grands
maitres : avant la cinquantaine, il posséderait a son actif
nombre de découvertes ; et, surtout, il aurait déja jeté les bases
de cette méthode personnelle, encore confuse, mais que, cer-
tains jours, il croyait bien entrevoir. « Oui, bientot, bientot... »

Sa pensée franchit une sorte d’espace obscur qui était la
mort de son péere; au-dela, le chemin redevenait lumineux.
Entre deux bouffées de cigarette, il envisagea cette mort tout au-
trement que d’habitude, sans appréhension aucune, sans tris-
tesse ; au contraire, comme une délivrance nécessaire, attendue,
comme un élargissement de I’horizon et I'une des conditions de
son essor. Cent possibilités nouvelles s’offraient a lui. « 1l s’agira
de faire aussitot un choix parmi la clientéle... Se réserver des
loisirs... Et puis, un aide a demeure, pour les recherches. Peut-
étre méme un secrétaire ; pas un collaborateur, non, un garcon
jeune, une intelligence ouverte a tout, que je dresserais, qui me
débarrasserait des besognes... Et moi, je pourrais travailler
dur... M’acharner... Découvrir du neuf... Ah, ouli, je suis sdr de
faire de grandes choses !... » Sur sa lévre se joua une ébauche de
sourire, reflet intérieur de cet optimisme qui le dilatait.

Tout a coup il jeta sa cigarette et s’arréta, songeur. « N’'est-
ce pas étrange, si I'on y pense ? Ce sens moral que j'ai expulsé de
ma vie, et dont je me sentais, il n'y a pas une heure, radicale-
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ment affranchi, voila que je viens de le retrouver en moi, brus-
guement ! Et non pas réfugié dans quelque repli obscur et inex-
ploré de ma conscience ! Non! Epanoui, au contraire, solide,
indéracinable, s’étalant a la place principale, en plein centre de
mon énergie et de mon activiteé : au cceur de ma vie profession-
nelle ! Car il ne s’agit pas de jouer sur les mots : comme méde-
cin, comme savant, j'ai un sens de la droiture absolument in-
flexible ; et, sur ce point-la, je crois bien pouvoir dire que je ne
transigerai jamais... Comment concilier tout ¢a ?... Bah », se dit-
il, « pourquoi toujours vouloir concilier ? » En fait, il y renonca
vite, et, cessant de penser avec précision, il s'Tabandonna lache-
ment au bien-étre, mélé de fatigue, qui peu a peu
I’engourdissait.

Deux automobilistes venaient d’entrer et de s’installer non
loin de lui. lls étaient surchargés de manteaux qu’ils empilérent
sur la banquette. L’homme pouvait avoir vingt-cing ans; la
femme, un peu moins. Une admirable paire : tous deux élancés,
vigoureux ; tous deux bruns, I'ceil franc, la bouche grande, la
dent saine, le teint coloré par le froid. Méme age, méme sante,
méme classe sociale, méme élégance naturelle, et sans doute
mémes godts. En tout cas, méme appétit : I'un pres de l'autre,
au méme rythme, ils mordaient a grandes bouchées dans deux
sandwiches jumeaux ; puis, du méme geste, ils viderent leurs
chopes de biére, réendossérent leurs fourrures, et, sans avoir
échangé un mot ni un regard, s’éloignerent du méme pas élas-
tique. Antoine les suivit des yeux; ils suggéraient l'idée de
I’entente modele, du couple parfait.

Alors il remarqua que la salle était presque vide. Son re-
gard consulta, dans une glace éloignée, un cadran qui se trou-
vait suspendu au-dessus de sa téte. « Dix heures dix ? Non, c’est
a I'’envers. Quoi ? bientdt deux heures ? »

Il se leva, secouant sa torpeur. « Je serai frais demain ma-
tin », songea-t-il, penaud.
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Toutefois, en remontant I'étroit escalier ou le chasseur
sommeillait affalé sur une marche, il eut une pensée vivace, sui-
vie d’'une évocation tres précise, qui le fit sourire furtivement :
« Demain soir dix heures... », se dit-il.

Il sauta dans un taxi. Cing minutes plus tard, il entrait chez
lui.

Sur la table de I'antichambre, ou I'attendait le courrier du
soir, s’étalait, en évidence, un papier déplié ; I'écriture de Léon :

« On a téléphoné vers une heure de chez le docteur Héquet.
La petite fille est décédée. »

Il garda quelques secondes la feuille entre les doigts et dut
relire. « Une heure du matin? Aprés mon départ... Studler ?
Devant la garde ? Non... SGrement, non... Alors ? Ma piqlre ?
Peut-étre... Petite dose, pourtant. Mais le pouls était si faible... »

La surprise passée, ce qui dominait, c’était une sensation
de soulagement. Pour Héquet et sa femme, si douloureuse que
pat étre la certitude, elle terminait du moins cette abominable
attente. 1l se rappela le visage de Nicole endormie. Bient6t, un
petit étre nouveau serait 1a, entre eux. La vie avait raison de
tout ; pas de plaie qui ne devienne cicatrice. Il prit son courrier
d’'un geste distrait. « Pauvres gens, tout de méme », pensa-t-il,
le coeur serré. « Je passerai chez eux avant I’hopital. »

Dans la cuisine, la chatte miaulait désespérement. « Elle va
m’empécher de dormir, la sale béte », grogna Antoine ; et, tout a
coup, il se souvint des petits chats. Il entrouvrit la porte. La
chatte se jeta dans ses jambes, éplorée, caline, se frottant contre
lui avec une insistance irritée. Antoine se pencha sur le panier
aux chiffons : il était vide.
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N'avait-il pas dit: «Vous allez tous les noyer, n’est-ce
pas ? » C’était de la vie, pourtant... Pourquoi cette différence ?
Au nom de quoi ?

Il haussa les épaules, leva les yeux vers la pendule, et bailla.
« Quatre heures a dormir, allons-y. »

Il tenait encore le papier de Léon ; il en fit une boule qu'il
lanca gaiement sur I'armoire.

« Et puis, une bonne douche froide... Systeme Thibault :
détremper la fatigue avant de se mettre au lit ! »
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