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I 
 

Midi et demi, rue de l’Université. 

Antoine sauta de taxi et s’engouffra sous la voûte. « Lundi : 
mon jour de consultation », songea-t-il. 

– « Bonjour, M’sieur. » 

Il se retourna : deux gamins semblaient s’être mis à l’abri 
du vent dans l’encoignure. Le plus grand avait retiré sa cas-
quette, et dressait vers Antoine sa tête de moineau, ronde et 
mobile, son regard hardi. Antoine s’arrêta. 

– « C’est pour voir si vous ne voudriez pas donner un re-
mède à… à lui, qui est malade. » 

Antoine s’approcha de « lui », resté à l’écart. 

– « Qu’est-ce que tu as, petit ? » 

Le courant d’air, soulevant la pèlerine, découvrit un bras en 
écharpe. 

– « C’est rien », reprit l’aîné avec assurance. « Pas même 
un accident du travail. Pourtant, c’est à son imprimerie qu’il a 
attrapé ce sale bouton-là. Ça le tire jusque dans l’épaule. » 

Antoine était pressé. 

– « De la température ? » 

– « Plaît-il ? » 

– « A-t-il de la fièvre ? » 
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– « Oui, ça doit être ça », fit l’aîné, balançant la tête, et 
scrutant d’un œil soucieux le visage d’Antoine. 

– « Il faut dire à tes parents de le conduire, pour la consul-
tation de deux heures, à la Charité ; le grand hôpital, à gauche, 
tu sais ? » 

Une contraction, vite réprimée, du petit visage trahit la dé-
ception de l’enfant. Il eut un demi-sourire engageant : 

– « Je pensais que vous auriez bien voulu… » 

Mais il se reprit aussitôt, et, sur le ton de quelqu’un qui sait 
depuis longtemps prendre son parti devant l’inévitable : 

– « Ça ne fait rien, on s’arrangera. Merci, M’sieur. Viens 
Loulou. » 

Il sourit sans arrière-pensée, agita gentiment sa casquette, 
et fit un pas vers la rue. Antoine, intrigué, hésita une seconde : 

– « Vous m’attendiez ? » 

– « Oui, M’sieur. » 

– « Qui vous a… ? » Il ouvrit la porte qui menait à 
l’escalier. « Entrez là, ne restez pas dans le courant d’air. Qui 
vous a envoyés ici ? » 

– « Personne. » La frimousse de l’enfant s’éclaira. « Je 
vous connais bien, allez ! C’est moi, le petit clerc de l’étude… 
L’étude, au fond de la cour ! » 

Antoine se trouvait à côté du malade et lui avait machina-
lement pris la main. Le contact d’une paume moite, d’un poi-
gnet brûlant, suscitait toujours en lui un émoi involontaire. 

– « Où habitent tes parents, petit ? » 

Le cadet tourna vers l’aîné son regard las : 
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– « Robert ! » 

Robert intervint : 

– « On n’en a pas, M’sieur. » Puis, après une courte pause : 
« On loge rue de Verneuil. » 

– « Ni père ni mère ? » 

– « Non. » 

– « Des grands-parents, alors ? » 

– « Non, M’sieur. » 

La figure du gamin était sérieuse ; le regard franc ; aucun 
désir d’apitoyer ni même d’intriguer ; aucune nuance de mélan-
colie non plus. C’était l’étonnement d’Antoine qui pouvait sem-
bler puéril. 

– « Quel âge as-tu ? » 

– « Quinze ans. » 

– « Et lui ? » 

– « Treize ans et demi. » 

« Le diable les emporte ! » se dit Antoine. « Une heure 
moins le quart, déjà ! Téléphoner à Philip. Déjeuner. Monter là-
haut. Et retourner au faubourg Saint-Honoré avant ma consul-
tation… C’est bien le jour !… » 

– « Allons », fit-il brusquement, « viens me montrer ça. » 
Et, pour ne pas avoir à répondre au regard radieux, nullement 
surpris d’ailleurs, de Robert, il passa devant, tira sa clef, ouvrit 
la porte de son rez-de-chaussée, et poussa les deux gamins à 
travers l’antichambre jusqu’à son cabinet. 

Léon parut sur le seuil de la cuisine. 
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– « Attendez pour servir, Léon… Et toi, vite, enlève tout ça. 
Ton frère va t’aider. Doucement… Bon, approche. » 

Un bras malingre sous des linges à peu près propres. Au-
dessus du poignet, un phlegmon superficiel, bien circonscrit, 
semble déjà collecté. Antoine, qui ne songe plus à l’heure, pose 
l’index sur l’abcès ; puis, avec deux doigts de l’autre main, il fait 
mollement pression sur un autre point de la tumeur. Bon : il a 
nettement senti sous son index le déplacement du liquide. 

– « Et là, ça te fait mal ? » Il palpe l’avant-bras gonflé, puis 
le bras jusqu’aux ganglions enflammés de l’aisselle. 

– « Pas très… », murmure le petit, qui s’est raidi et ne 
quitte pas son aîné des yeux. 

– « Si », fait Antoine, d’un ton bourru. « Mais je vois que tu 
es un bonhomme courageux. » Il plante son regard dans le re-
gard troublé de l’enfant : l’étincelle d’un contact : une confiance 
qui semble hésiter, puis jaillir vers lui. Alors seulement il sourit. 
L’enfant aussitôt baisse la tête ; Antoine lui caresse la joue et 
doucement relève le menton, qui résiste un peu. 

– « Écoute. Nous allons faire une légère incision là-dedans, 
et, dans une demi-heure, ça ira beaucoup mieux… Tu veux 
bien ?… Suis-moi par ici. » 

Le petit, subjugué, fait bravement quelques pas ; mais, dès 
qu’Antoine ne le regarde plus, son courage vacille : il tourne 
vers son frère un visage qui appelle au secours : 

– « Robert… Viens aussi, toi ! » 

La pièce voisine – carreaux de faïence, linoléum, autoclave, 
table émaillée sous un réflecteur – servait au besoin pour de pe-
tites opérations. Léon l’avait baptisée « le laboratoire » ; c’était 
une salle de bains désaffectée. L’ancien appartement qu’Antoine 
occupait avec son frère dans la maison paternelle était devenu 
vraiment insuffisant, même après qu’Antoine y fut resté seul. La 
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chance lui avait permis de louer, depuis peu, un logement de 
quatre pièces, également au rez-de-chaussée, mais dans la mai-
son contiguë. Il y avait transféré son cabinet de travail, sa 
chambre, et il y avait fait installer ce « laboratoire ». Son ancien 
cabinet était devenu le salon d’attente des clients. Une baie, per-
cée dans le mur mitoyen entre les deux antichambres, avait ré-
uni ces appartements en un seul. 

Quelques minutes plus tard, le phlegmon était franche-
ment incisé. 

– « Encore un peu de courage… Là… Encore… Ça y est ! » 
fit Antoine, reculant d’un pas. Mais le petit, devenu blanc, dé-
faillait à demi dans les bras raidis de son frère. 

– « Allô, Léon ! » cria gaiement Antoine. « Un peu de co-
gnac pour ces gaillards-là ! » Il trempa deux morceaux de sucre 
dans un doigt d’eau-de-vie. « Croque-moi ça. Et toi aussi. » Il se 
pencha vers l’opéré : « Ça n’est pas trop fort ? » 

– « C’est bon », murmura l’enfant qui parvint à sourire. 

– « Donne ton bras. N’aie pas peur, je t’ai dit que c’était fi-
ni. Lavage et compresses, ça ne fait pas mal. » 

Sonnerie du téléphone. La voix de Léon dans 
l’antichambre : « Non, Madame, le docteur est occupé… Pas cet 
après-midi, c’est le jour de consultation du docteur… Oh, guère 
avant le dîner… Bien, Madame, à votre service. » 

– « Une mèche, à tout hasard », marmonna Antoine, pen-
ché sur l’abcès. « Bon. Et la bande un peu serrée, il faut ça… 
Maintenant, toi, le grand, écoute : tu vas ramener ton frère à la 
maison, et tu vas dire qu’on le couche, pour qu’il ne remue pas 
son bras. Avec qui habitez-vous ?… Il y a bien quelqu’un qui 
s’occupe du petit ? » 

– « Mais moi. » 
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Le regard était droit, flambant de crânerie, dans un visage 
plein de dignité. Il n’y avait pas de quoi sourire. Antoine jeta un 
coup d’œil vers la pendule et refoula encore une fois sa curiosi-
té. 

– « Quel numéro, rue de Verneuil ? » 

– « Au 37 bis. » 

– « Robert quoi ? » 

– « Robert Bonnard. » 

Antoine nota l’adresse, puis leva les yeux. Les deux enfants 
étaient debout, fixant sur lui de limpides regards. Nul indice de 
gratitude, mais une expression d’abandon, de sécurité totale. 

– « Allez, mes petits, sauvez-vous, je suis pressé… Je passe-
rai rue de Verneuil, entre six et huit, pour changer la mèche. 
Compris ? » 

– « Oui, M’sieur », dit l’aîné, qui paraissait trouver la chose 
toute naturelle. « Au dernier étage, la porte 3, juste en face 
l’escalier. » 

  

Aussitôt les enfants partis : 

– « Vous pouvez servir, Léon ! » 

Puis, au téléphone : 

– « Allô… Élysées 01-32. » 

À côté de l’appareil, sur la table de l’antichambre, l’agenda 
des rendez-vous s’étalait, grand ouvert à la page du jour. Sans 
quitter le récepteur, Antoine se pencha et lut : 

« 1913. – Lundi 13 octobre. 14 h. 30, Mme de Battaincourt. 
Je n’y serai pas, elle attendra. 15 h. 30, Rumelles, oui… Lioutin, 
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bon… Mme Ernst, connais pas… Vianzoni… de Fayelles… 
Bon… » 

– « Allô… Le 01-32 ?… Le professeur Philip est rentré ? Ici, 
le docteur Thibault… » (Un temps.) « Allô… Bonjour, Patron… 
Je vous empêche de déjeuner… C’est pour une consultation. Ur-
gente. Très… L’enfant de Héquet… Oui, Héquet, le chirurgien… 
Très grave, hélas, aucun espoir, otite pas soignée, toutes les 
complications, je vous expliquerai, c’est navrant… Mais non, Pa-
tron, c’est vous qu’il veut voir, absolument. Vous ne pouvez pas 
refuser ça à Héquet… Bien sûr, le plus tôt possible, tout de 
suite… Moi non plus, à cause de ma consultation, c’est lundi… 
Eh bien, entendu : je passe vous prendre à moins le quart… 
Merci, Patron. » 

Il raccrocha, parcourut encore une fois la liste des rendez-
vous, et poussa un soupir conventionnel de lassitude, que dé-
mentait l’expression satisfaite du visage. 

Léon s’approchait, un sourire niais sur sa face glabre : 

– « Monsieur sait que, ce matin, la chatte a fait ses pe-
tits ? » 

– « Allons donc ? » 

Antoine, amusé, entra dans la cuisine. La chatte était cou-
chée sur le flanc, dans un panier rempli de chiffons, où grouil-
laient de petites boules de poils gluants qu’elle léchait et pourlé-
chait de sa langue râpeuse. 

– « Combien y en a-t-il ? » 

– « Sept. Ma belle-sœur a demandé qu’on lui en réserve 
un. » 

Léon était le frère du concierge. Depuis plus de deux ans au 
service d’Antoine, il y accomplissait ses fonctions avec une ap-
plication rituelle. C’était un garçon silencieux, au teint fripé, 
sans âge précis ; des cheveux pâles, clairsemés et duveteux, cou-
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ronnaient bizarrement une figure tout en hauteur ; le nez tom-
bant et trop long, entre deux paupières souvent baissées, lui 
donnait un air godiche, que le sourire accentuait encore. Mais 
cette gaucherie n’était qu’un masque commode, sinon composé, 
sous lequel vivait un esprit avisé, doué d’un bon sens sceptique 
et d’une pointe personnelle d’humour. 

– « Et les six autres », demanda Antoine, « vous allez les 
noyer ? » 

– « Dame », fit Léon, placidement ; « Monsieur veut-il les 
garder ? » 

Antoine sourit, pivota sur les talons et gagna à pas rapides 
l’ancienne chambre de Jacques : elle lui servait de salle à man-
ger. 

Les œufs, l’escalope aux épinards, les fruits, tout était sur la 
table ; Antoine ne pouvait supporter d’attendre les plats. 
L’omelette sentait bon le beurre chaud et la poêle. Courte trêve, 
quart d’heure de répit entre la matinée d’hôpital et la journée de 
visites. 

– « On n’a rien fait dire, de là-haut ? » 

– « Non, Monsieur. » 

– « Mme Franklin n’a pas téléphoné ? » 

– « Si, Monsieur. Elle a pris rendez-vous pour vendredi. 
C’est inscrit. » 

Sonnerie du téléphone. La voix de Léon : « Non, Madame, 
17 h. 30 est pris… 18 heures aussi… À votre service, Madame. » 

– « Qui ? » 

– « Mme Stocknay. » Il se permit un léger haussement 
d’épaules. « Pour le petit garçon d’une amie. Elle écrira. » 
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– « Qui est-ce, Mme Ernst, à 17 heures ? » Et sans attendre 
la réponse : « Vous m’excuserez auprès de Mme de Battaincourt ; 
je serai en retard d’au moins vingt minutes… Passez-moi les 
journaux. Merci. » Un coup d’œil sur la pendule. « Ils doivent 
être sortis de table, là-haut ?… Téléphonez, voulez-vous. De-
mandez Mlle Gisèle, et apportez l’appareil ici. Avec le café, tout 
de suite. » 

Il saisit le récepteur, ses traits se détendirent, le regard 
sourit au loin, et déjà, comme si d’un coup d’aile il eût pris son 
vol, tout son être s’élançait à l’autre bout du fil. 

– « Allô… Oui, c’est moi… Oh ! j’ai presque fini… » Il rit. 
« Non, du raisin, un envoi de client, délicieux… Et là-haut ? » Il 
écoute. Le visage s’assombrit progressivement. « Tiens ! Avant 
ou après la piqûre ?… Il faut surtout bien lui persuader que c’est 
normal… » Un temps. Le front s’éclaire de nouveau. « Dis donc, 
Gise, tu es seule à l’appareil ? Écoute : il faut que je te voie au-
jourd’hui, j’ai à te parler. Sérieusement… Ici, bien entendu. 
N’importe à quel moment, à partir de trois heures et demie, 
veux-tu ? Léon te fera passer… J’y compte alors ?… Bon… Je 
bois mon café, et je monte. » 
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II 
 

Antoine avait la clef de l’étage de son père ; il arriva, sans 
avoir sonné, jusqu’à la lingerie. 

– « On a conduit Monsieur dans son bureau », répondit 
Adrienne. 

Sur la pointe des pieds, par le couloir où traînaient des re-
lents de pharmacie, il gagna le cabinet de toilette de 
M. Thibault. « Cette espèce d’oppression dès que je mets le pied 
dans cet appartement… », songea-t-il. « Un médecin !… Mais, 
ici, pour moi, ce n’est pas comme ailleurs… » 

Son regard alla droit à la feuille de température, épinglée 
au mur. Le cabinet de toilette avait l’aspect d’une officine : sur 
l’étagère, sur la table, des fioles, des récipients de porcelaine, 
des paquets de coton. « Voyons le bocal. C’est ce que je pensais : 
les reins travaillent peu ; on verra à l’analyse. Et la morphine, où 
en est-on ? » Il ouvrit la boîte d’ampoules dont il avait secrète-
ment maquillé les étiquettes pour que le malade n’eût aucun 
soupçon. « Trois centigrammes en vingt-quatre heures… Déjà ! 
Voyons, où la sœur a-t-elle mis… ? Ah, voilà le verre gradué. » 

Avec des gestes agiles, presque joyeux, il commença la re-
cherche. Il chauffait déjà l’éprouvette sur la flamme d’alcool, 
lorsque le grincement de la porte lui fit battre le cœur et tourner 
précipitamment la tête. Mais ce n’était pas Gise. C’était Made-
moiselle, qui s’avançait en trottinant, cassée en deux comme 
une vieille bûcheronne, et si recroquevillée maintenant que, 
même en se tordant le cou, à peine parvenait-elle à lever 
jusqu’aux mains d’Antoine son regard resté vif sous d’étroites 
lunettes de verre fumé. Le moindre sujet d’alarme se traduisait 



– 13 – 

chez elle par un branle machinal de son petit front d’ivoire, tout 
jaune entre les bandeaux blancs. 

– « Ah, te voilà, Antoine », soupira-t-elle. Et, sans préam-
bule, d’une voix que les oscillations faisaient chevroter : « Tu 
sais, depuis hier, ça devient impossible ! Sœur Céline m’a gâché 
deux bols de bouillon et plus d’un litre de lait pour rien ! Elle lui 
pluche des bananes à douze sous, qu’il ne touche même pas… Et 
on ne peut rien faire de ce qu’il laisse, à cause des microbes ! 
Oh, je n’ai rien contre elle ni contre personne, c’est une sainte 
fille… Mais parle-lui, Antoine, défends-lui de continuer ! Un 
malade, pourquoi le forcer ? On devrait attendre qu’il de-
mande ! Toujours lui proposer des choses ! Ainsi, ce matin, une 
glace ! Antoine ! Lui proposer une glace, voyons ! Pour lui geler 
le cœur d’un coup ! Comme si Clotilde avait le temps de courir 
chez les glaciers ! Avec une pareille maisonnée à nourrir ! » 

Antoine, patient, achevait son analyse sans répondre au-
trement que par des grognements évasifs. « Elle a subi vingt-
cinq ans de suite, sans souffler mot, le flux de l’éloquence pater-
nelle », songeait-il ; « elle se rattrape… » 

– « Sais-tu combien j’ai de bouches ? » continuait la vieille 
demoiselle. « Combien j’ai de bouches, en ce moment, avec la 
sœur, et Gise par-dessus le marché ? Trois à la cuisine, trois à 
table, et ton père ! Compte ! À soixante-dix-huit ans, tout de 
même, dans l’état où je… » 

Elle se recula prestement, parce qu’Antoine s’était écarté 
de la table pour aller se laver les mains. Elle craignait toujours 
autant les maladies, les contagions ; et l’obligation où elle était, 
depuis un an, de vivre auprès d’un grand malade, de coudoyer 
des infirmières, des médecins, de respirer des remèdes, agissait 
sur elle à la façon d’un poison, dont l’action quotidienne accélé-
rerait encore la déchéance générale commencée trois années 
plus tôt. Elle avait d’ailleurs une certaine conscience de sa dé-
crépitude : « Depuis que le bon Dieu m’a privée de mon 
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Jacques », gémissait-elle, « je ne suis plus que la moitié de rien 
du tout. » 

Cependant, voyant qu’Antoine se savonnait sans bouger de 
place, elle fit deux pas timides vers le lavabo : 

– « Parle à la sœur, Antoine, parle-lui ! Elle t’écoutera, 
toi ! » 

Il acquiesça d’un « oui » conciliant ; puis, sans plus 
s’inquiéter d’elle, il quitta la pièce. Elle vit les jambes qui 
s’éloignaient, elle les suivit tendrement des yeux : Antoine, 
parce qu’il ne lui répondait presque pas, qu’il ne la contredisait 
jamais, était sa « consolation sur la terre ». 

  

Il repassa par le couloir, afin d’entrer dans le bureau par le 
vestibule, comme s’il venait d’arriver. 

M. Thibault était seul avec la sœur. « Gise est donc dans sa 
chambre ? » se dit Antoine. « Alors elle m’a certainement en-
tendu passer… Elle m’évite… » 

– « Bonjour, Père », fit-il, de ce ton léger qu’il affectait 
maintenant au chevet du malade. « Bonjour, ma sœur. » 

M. Thibault souleva les paupières. 

– « Ah, te voilà ?… » 

Il était assis dans un grand fauteuil de tapisserie, qu’on 
avait traîné près de la croisée. La tête semblait devenue lourde 
pour les épaules, le menton s’écrasait sur la serviette que la 
sœur lui avait nouée au cou, et le corps, tassé, faisait paraître 
démesurément longues les deux béquilles noires appuyées de 
chaque côté du dossier haut. Le vitrail pseudo-Renaissance je-
tait son arc-en-ciel sur la cornette mouvante de sœur Céline et 
posait des taches vineuses sur le napperon de la table, où fumait 
une assiettée de tapioca au lait. 
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– « Allons ! » dit la sœur. Elle cueillit une cuillerée de po-
tage, égoutta la cuiller sur le bord de l’assiette, puis avec 
un« Houp-là ! » enjoué, comme si elle donnait la becquée à un 
nourrisson, elle introduisit la cuiller entre les lèvres molles du 
malade et l’y vida, avant qu’il eût pu se détourner. Les deux 
mains du vieillard, étalées sur ses genoux, s’agitèrent avec im-
patience. Il souffrait dans son amour-propre d’être vu ainsi, in-
capable de manger seul. Il fit un effort pour saisir la cuiller que 
tenait la sœur ; mais ses doigts, depuis longtemps engourdis et 
maintenant gonflés d’œdème, se refusaient à tout service. La 
cuiller lui échappa et tomba sur le tapis. D’un geste violent il re-
poussa l’assiette, la table, la sœur : 

– « Pas faim ! Veux pas qu’on me force ! » cria-t-il, tourné 
vers son fils comme s’il requérait protection. Et, encouragé sans 
doute par le silence d’Antoine, il jeta vers la religieuse un coup 
d’œil hargneux : « Enlevez tout ça ! » La sœur, sans discuter, re-
cula d’un pas, sortit du champ visuel. 

Le malade toussa. (À chaque instant, il était interrompu 
par une petite toux sèche, machinale, sans suffocation, qui lui 
faisait serrer les poings et crisper ses paupières closes.) 

– « Tu sais », lança M. Thibault, comme s’il satisfaisait une 
rancune, « hier soir et puis ce matin, j’ai eu des nausées ! » 

Antoine se sentit dévisagé par un regard oblique. Il prit un 
air détaché : 

– « Tiens ? » 

– « Tu trouves ça naturel, toi ? » 

– « Ma foi, je t’avoue que je m’y attendais », insinua An-
toine en souriant. (Il jouait son rôle, sans trop d’effort. Pour au-
cun malade, il n’avait eu cette patiente pitié : il venait là tous les 
jours, souvent matin et soir ; et, chaque fois, sans se lasser, 
comme on refait le pansement d’une plaie, il s’ingéniait à im-
proviser des raisonnements trompeurs mais logiques, et, 
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chaque fois, il répétait, sur le même ton convaincu, les mêmes 
paroles rassurantes.) « Que veux-tu, Père, ton estomac n’est 
plus un organe de jeune homme ! Voilà huit mois au moins 
qu’on le bourre de potions, de cachets. Estimons-nous heureux 
qu’il n’ait pas manifesté sa fatigue beaucoup plus tôt ! » 

M. Thibault se tut. Il réfléchissait. Il était déjà tout récon-
forté par cette idée neuve, et soulagé de pouvoir s’en prendre à 
quelque chose, à quelqu’un. 

– « Oui », dit-il, en frappant ses grosses mains sans bruit 
l’une contre l’autre : « Ces ânes-là, avec leurs drogues, ils 
m’ont… Aïe, ma jambe !… Ils m’ont… Ils m’ont démoli 
l’estomac !… Aïe ! » 

La douleur était si soudaine et si aiguë, qu’en un instant 
elle disloqua tous les traits de son visage. Il laissa le buste glis-
ser de côté ; et, prenant appui sur le bras de la sœur et sur celui 
d’Antoine, il parvint, en allongeant la jambe, à dévier ce sillon 
de feu qui le brûlait. 

– « Tu m’avais dit… que le sérum de Thérivier… allait agir 
sur cette sciatique ! » hurla-t-il. « Eh bien, réponds : est-ce que 
ça va mieux ? » 

– « Mais oui », articula Antoine froidement. 

M. Thibault coula vers Antoine un regard hébété. 

– « Monsieur a reconnu lui-même que, depuis mardi, il 
souffrait beaucoup moins », cria la sœur, qui avait pris 
l’habitude d’élever exagérément la voix pour se faire entendre. 
Et, profitant de l’instant propice, elle enfourna une cuillerée de 
tapioca dans la bouche du malade. 

– « Depuis mardi ? » balbutia le vieillard, cherchant de 
bonne foi à se souvenir ; puis il se tut. 

Antoine, silencieux et le cœur serré, observait le masque 
cachectique de son père : l’effort mental détendait les muscles 
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de la mâchoire, soulevait les sourcils et faisait battre les cils. Le 
pauvre vieux ne demandait qu’à croire à sa guérison ; et, en fait, 
il n’en avait jusqu’à présent jamais douté. Un moment encore, 
par inadvertance, il se laissa gaver de lait ; puis, rebuté, il écarta 
si impatiemment la sœur, qu’elle céda et consentit enfin à dé-
nouer la serviette. 

– « Ils m’ont dé-démoli l’estomac », répéta-t-il, tandis que 
la religieuse lui essuyait le menton. 

Mais, dès qu’elle fut partie avec le plateau, comme s’il avait 
guetté ce court instant de tête-à-tête, M. Thibault se pencha vi-
vement sur un coude, ébaucha un sourire confidentiel, et fit 
signe à son fils de venir s’asseoir plus près. 

– « C’est une très brave fille, cette sœur Céline », commen-
ça-t-il, sur un ton pénétré ; « c’est vraiment une sainte créature, 
Antoine, tu sais ?… Jamais nous ne lui serons assez… assez re-
connaissants. Mais vis-à-vis de son couvent, est-ce que… ? Je 
sais bien que la Mère Supérieure m’a des obligations. Mais jus-
tement ! J’ai des scrupules. Abuser si longtemps de ce dévoue-
ment, quand il y a tant d’autres malades plus intéressants, qui 
attendent peut-être, et qui souffrent ! Est-ce que tu n’es pas de 
mon avis, toi ? » 

Pressentant qu’Antoine allait le contredire, il l’arrêta de la 
main, et, malgré la toux qui hachait ses phrases, avançant le 
menton avec une humble bonne grâce, il continua : 

– « Bien sûr, je ne dis pas cela pour aujourd’hui, ni pour 
demain. Mais… est-ce que tu ne crois pas que… bientôt… dès 
que j’irai franchement mieux… il faudra lui rendre sa liberté, à 
cette brave fille ? Tu n’imagines pas comme c’est pénible, mon 
cher, toujours quelqu’un auprès de soi ! Dès que ce sera pos-
sible, hein ? qu’on la renvoie ! » 

Antoine multipliait les signes d’approbation sans avoir le 
courage de répondre. Voilà ce qu’elle était devenue, cette in-
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flexible autorité contre laquelle toute sa jeunesse s’était heur-
tée ! Naguère, ce despote eût expulsé sans explication 
l’infirmière importune ; aujourd’hui, faiblissant, désarmé… À de 
semblables instants, le ravage physique apparaissait plus mani-
feste encore que lorsque Antoine mesurait sous ses doigts le dé-
périssement des organes. 

– « Tu t’en vas déjà ? » souffla M. Thibault, en voyant An-
toine se lever. Il y avait un regret, une prière, dans ce reproche : 
presque de la tendresse. Antoine en fut ému. 

– « Il faut bien », dit-il en souriant. « Des rendez-vous 
toute la journée. Je tâcherai de revenir ce soir. » 

Il s’approcha pour embrasser son père : une habitude ré-
cente. Mais le vieillard se détourna : 

– « Eh bien, va-t’en, mon cher… Va ! » 

Antoine sortit sans répondre. 

  

Dans l’antichambre, comiquement perchée sur une chaise, 
Mademoiselle épiait son passage : 

– « Il faut que je te parle, Antoine… que je te parle de la 
sœur… » 

Mais il n’avait vraiment plus de courage. Il empoigna son 
pardessus, son chapeau et tira derrière lui la porte de 
l’appartement. 

Alors, sur le palier, il eut une minute de découragement ; et 
l’effort qu’il fit pour enfiler son pardessus lui rappela son coup 
de reins de troupier, pour relever le poids du sac avant de re-
prendre la marche… 
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La vie du dehors, les voitures, les passants luttant contre le 
vent d’automne, lui rendirent, son allégresse. 

Il partit à la recherche d’un taxi. 
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III 
 

« Moins vingt », remarqua Antoine, comme l’auto passait 
devant l’horloge de la Madeleine. « J’y serai, mais juste… 
L’exactitude du Patron ! Je suis sûr qu’il s’apprête déjà. » 

Le docteur Philip attendait, en effet, debout sur le seuil de 
son cabinet. 

– « Bonjour, Thibault », grogna-t-il. Sa voix de polichinelle 
semblait toujours souligner une moquerie. « Moins le quart ta-
pant. En route… » 

– « En route, Patron », fit Antoine gaiement. 

Il avait toujours plaisir à se retrouver dans le sillage de Phi-
lip. Pendant deux années consécutives il avait été son interne, il 
avait vécu dans l’intimité quotidienne de cet initiateur. Puis il 
avait dû changer de service. Mais il n’avait pas cessé de rester en 
relations avec son maître, et aucun autre, dans la suite, n’avait 
jamais remplacé pour lui « le Patron ». On disait d’Antoine : 
« Thibault, l’élève de Philip. » Son élève, en effet : son second, 
son fils spirituel. Mais souvent aussi son adversaire : la jeunesse 
en face de la maturité ; l’audace, le goût du risque, en face de la 
prudence. Les rapports ainsi créés entre eux par sept années 
d’amitié et d’association professionnelle avaient pris un carac-
tère indélébile. Dès qu’Antoine se trouvait auprès de Philip, in-
sensiblement, sa personnalité se modifiait, subissait comme une 
diminution de volume : l’être indépendant et complet qu’il était 
l’instant d’avant retombait automatiquement en tutelle. Et cela, 
sans déplaisir. L’affection qu’il portait au Patron se trouvait en-
core fortifiée par les satisfactions de son amour-propre : la va-
leur incontestée du professeur, la réputation qu’il avait de se 
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montrer difficile en hommes, donnaient du prix à son attache-
ment pour Antoine. Lorsque le maître et l’élève étaient en-
semble, la bonne humeur régnait ; il leur paraissait évident que 
la moyenne de l’humanité se composait d’inconscients et 
d’incapables, mais qu’ils avaient par bonheur échappé l’un et 
l’autre à la commune loi. La façon dont le Patron, peu expansif, 
s’adressait à Antoine, sa confiance, son naturel, les demi-
sourires et clins d’œil dont il soulignait certaines saillies, son 
vocabulaire même, auquel il fallait être initié, tout semblait at-
tester qu’Antoine était le seul avec qui Philip pût causer libre-
ment, le seul dont il fût sûr d’être exactement compris. Leurs 
mésententes étaient rares et toujours provoquées par le même 
genre de causes. Il arrivait qu’Antoine reprochât à Philip de se 
laisser piper par lui-même, et de tenir pour un jugement fon-
damental ce qui n’était qu’un trait improvisé de son scepticisme. 
Ou bien, après un échange d’idées sur lesquelles ils étaient tom-
bés d’accord, Philip, brusquement, faisait volte-face, tournait en 
dérision ce qu’ils venaient de dire, déclarait : « Vu sous un autre 
angle, ce que nous pensions là est idiot. » Ce qui aboutissait à : 
« Rien ne mérite qu’on s’y arrête, aucune affirmation ne vaut. » 
Alors Antoine se cabrait. Une telle attitude lui était proprement 
intolérable ; il en souffrait comme d’une infirmité physique. Ces 
jours-là, il faussait poliment compagnie au Patron et se hâtait 
de courir à ses affaires, afin de retrouver l’équilibre dans le jeu 
bienfaisant de son activité. 

  

Sur le palier, ils rencontrèrent Thérivier, qui venait de-
mander un conseil urgent au Patron. Thérivier était, lui aussi, 
un ancien interne de Philip, plus âgé qu’Antoine, et qui se con-
sacrait maintenant à la médecine générale. C’est lui qui soignait 
M. Thibault. 

Le Patron s’était arrêté. Légèrement penché en avant, im-
mobile et les bras ballants, ses vêtements flottant autour de son 
corps maigre, l’air d’un long pantin dont on oubliait de tirer les 
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ficelles, il offrait un contraste comique avec son interlocuteur, 
qui était courtaud, grassouillet, remuant, prompt au sourire. La 
fenêtre de l’escalier les éclairait à plein, et Antoine, resté en ar-
rière, s’amusait à observer le Patron, avec cet intérêt qu’il 
éprouvait parfois à regarder soudain d’un œil neuf les gens qu’il 
connaissait le mieux. En ce moment, Philip fixait sur Thérivier 
le regard incisif et toujours impertinent de ses yeux clairs, pro-
tégés par des sourcils proéminents, restés noirs bien que la 
barbe fût grisonnante – une affreuse barbe de chèvre, qu’on eût 
dite postiche, une frange effilochée qui lui pendait au menton. 
Tout en lui, d’ailleurs, semblait fait pour déplaire, pour irriter : 
le négligé de sa tenue, la rudesse de son accueil, son physique, 
ce nez trop long et rougeaud, cette respiration sifflante, et ce ric-
tus, et cette lèvre flétrie, toujours humide, d’où coulait une voix 
éraillée, nasillarde, qui, par instants, grimpait au fausset pour 
lancer un trait de satire, un mot à l’emporte-pièce ; alors, au 
fond de leur broussaille, ses prunelles de singe brillaient : feu 
d’un plaisir solitaire et qui ne demandait pas à être partagé. 

Mais, si défavorable que fût le premier abord, il n’éloignait 
de Philip que les nouveaux venus ou les médiocres. En fait, re-
marquait Antoine, nul praticien n’était plus en faveur auprès de 
ses malades, nul maître plus estimé de ses confrères ni recher-
ché avec plus de ferveur par les élèves, ni davantage respecté 
par la jeunesse intransigeante des hôpitaux. Ses plus féroces 
boutades s’attaquaient à la vie, à la bêtise humaine ; elles ne 
blessaient que les sots. Il suffisait de l’avoir vu dans l’exercice de 
sa profession pour sentir, non seulement le rayonnement d’une 
intelligence sans petitesse et sans réel dédain, mais la chaleur 
d’une sensibilité que le spectacle quotidien malmenait doulou-
reusement : on s’apercevait alors que l’âpreté de sa verve n’était 
qu’une réaction courageuse contre la mélancolie, l’envers d’une 
pitié sans illusions ; et que cet esprit mordant qui lui valait la 
rancune des imbéciles n’était, à mieux regarder, que la monnaie 
courante de sa philosophie. 
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Antoine n’avait prêté qu’une oreille distraite aux paroles 
des deux médecins. Il s’agissait d’un malade, soigné par Théri-
vier, et que le Patron avait visité la veille. Le cas semblait grave. 
Thérivier tenait à son idée. 

– « Non », déclara Philip. « Un centimètre cube, jeune 
homme, c’est tout ce que je me permettrais. Ou mieux : un de-
mi. Et en deux fois, si vous voulez bien. » Comme l’autre 
s’agitait, visiblement rebelle à ce conseil modéré, Philip lui mit 
flegmatiquement sa main sur l’épaule, et nasilla : 

– « Voyez-vous, Thérivier, quand un malade en est à cet 
état-là, il n’y a plus à son chevet que deux forces en lutte : la na-
ture et la maladie. Le médecin arrive et tape au hasard. Pile ou 
face. S’il atteint le mal, c’est face. Mais, s’il atteint la nature, 
c’est pile, et le client est moriturus. Voilà le jeu, mon petit. 
Alors, à mon âge, on est prudent, on s’applique à ne pas taper 
trop fort. » Il resta quelques secondes immobile, avalant sa sa-
live avec un bruit mouillé. Son regard clignotant fouillait celui 
de Thérivier. Puis il retira sa main, glissa vers Antoine un coup 
d’œil malicieux, et se mit à descendre l’escalier. 

Antoine et Thérivier se rejoignirent derrière lui. 

– « Ton père ? » questionna Thérivier. 

– « Depuis hier, des nausées. » 

– « Ah… » Thérivier plissa le front et fit la moue. Après un 
court silence, il demanda : « Tu n’as pas regardé les jambes, ces 
jours-ci ? » 

– « Non. » 

– « Avant-hier, je les ai trouvées légèrement plus enflées. » 

– « L’albumine ? » 

– « Menace de phlébite, plutôt. J’irai ce soir entre quatre et 
cinq. Y seras-tu ? » 
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La limousine de Philip attendait à la porte. Thérivier prit 
congé et partit en sautillant. 

« Avec ce que je dépense maintenant en taxis », songea An-
toine, « je ferais mieux d’avoir une petite auto à moi… » 

– « Où allons-nous, Thibault ? » 

– « Faubourg Saint-Honoré. » 

Philip s’enfonça frileusement au fond de la voiture, et, 
avant même que le chauffeur eût démarré : 

– « Mettez-moi vite au courant, mon petit. Un cas désespé-
ré, vraiment ? » 

– « Désespéré, Patron. Une petite fille de deux ans, un 
pauvre avorton, né avant terme : bec-de-lièvre, avec division 
congénitale du palais. Héquet l’a opérée lui-même au prin-
temps. En outre, insuffisance fonctionnelle du cœur. Vous 
voyez ; bon. Par là-dessus, brutalement, otite aiguë. Ça se pas-
sait à la campagne. Il faut vous dire que c’est leur seul enfant… » 

Philip, dont le regard se perdait au loin dans la perspective 
fuyante des rues, fit entendre un grognement apitoyé. 

– « … Mais Mme Héquet est enceinte de sept mois. Gros-
sesse difficile. Je crois qu’elle est très imprudente. Bref, pour 
éviter un nouvel accident, Héquet avait installé sa femme hors 
de Paris, à Maisons-Laffitte, dans une maison prêtée par une 
tante de Mme Héquet, – des gens que je me trouve connaître 
parce qu’ils étaient des amis de mon frère. C’est là que l’otite 
s’est déclarée. » 

– « Quel jour ? » 

– « On ne sait pas. La nourrice n’a rien dit, n’a sans doute 
rien vu. La maman, qui ne quitte pas son lit, ne s’est d’abord 
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rendu compte de rien. Puis elle a cru à des ennuis de dentition. 
Enfin, samedi soir… » 

– « Avant-hier ? » 

– « Avant-hier, Héquet, en arrivant à Maisons pour y pas-
ser le dimanche comme chaque semaine, a vu tout de suite que 
la petite était en danger. Il s’est procuré une voiture 
d’ambulance, et, dans la nuit, il a ramené femme et enfant à Pa-
ris. Bon. Il m’avait téléphoné en arrivant. J’ai vu la petite, di-
manche, à la première heure. J’avais pris l’initiative de convo-
quer un auriste, Lanquetot. Nous avons trouvé toutes les com-
plications possibles : mastoïdite, naturellement ; infection du 
sinus latéral, etc. Depuis hier, nous avons tout essayé. En vain. 
L’état s’aggrave d’heure en heure. Ce matin, phénomènes mé-
ningés… » 

– « Intervention ? » 

– « Impossible, paraît-il. Péchot, appelé par Héquet hier 
soir, a été formel : l’état du cœur ne permet de tenter aucune 
opération. À part la glace, on ne peut rien faire pour atténuer les 
souffrances – qui sont terribles. » 

Philip, les yeux toujours au loin, émit un nouveau grogne-
ment. 

– « Voilà où nous en sommes », reprit Antoine, soucieux. 
« À votre tour, Patron. » Il ajouta, après une pause : « Mais, je 
l’avoue, mon seul espoir, c’est que nous arrivions trop tard, et 
que… ce soit fini. » 

– « Héquet ne se fait pas d’illusion ? » 

– « Oh, non ! » 

Philip se tut un instant ; puis il posa la main sur le genou 
d’Antoine. 
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– « Ne soyez pas si affirmatif, Thibault. En tant que méde-
cin, ce malheureux Héquet doit en effet savoir qu’il n’y a rien à 
espérer. Mais, en tant que père… Voyez-vous, plus l’heure est 
grave, plus on joue à cache-cache avec soi-même… » Il grimaça 
un sourire désabusé, et nasilla : « Heureusement, hein ?… Heu-
reusement… » 
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IV 
 

Héquet habitait au troisième. 

Au bruit de l’ascenseur, la porte du palier s’ouvrit. Ils 
étaient attendus. Un homme corpulent, vêtu d’une blouse 
blanche, et dont la barbe noire accentuait le type sémite, serra la 
main d’Antoine qui le présenta à Philip : 

– « Isaac Studler. » 

C’était un ancien carabin, qui avait renoncé à la médecine, 
mais que l’on rencontrait dans tous les milieux médicaux. Il 
avait voué à Héquet, son ancien condisciple, une affection 
aveugle, un attachement d’animal. Averti par un coup de télé-
phone du retour précipité de son ami, il était accouru, quittant 
tout pour s’installer au chevet de l’enfant. 

L’appartement, dont toutes les portes étaient ouvertes, et 
qui était demeuré tel qu’on l’avait rangé au printemps, offrait un 
aspect sinistre : faute de rideaux, les persiennes étaient closes ; 
l’électricité, allumée partout ; et, sous la lumière crue des pla-
fonniers, au milieu de chaque pièce, les meubles, mis en tas 
sous des draps blancs, semblaient autant de catafalques 
d’enfants. Dans le salon où Studler avait laissé les deux méde-
cins pour aller avertir Héquet, le sol était jonché des objets les 
plus disparates, autour d’une malle béante, à moitié vide. 

Une porte s’ouvrit en coup de vent, et une jeune femme, 
dévêtue, le visage angoissé, sa belle chevelure blonde en dé-
sordre, se précipita vers eux, aussi vite que le lui permettait sa 
démarche alourdie ; d’une main, elle soutenait son ventre ; de 
l’autre, elle relevait, pour ne pas tomber, les pans de son pei-
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gnoir. Sa respiration haletante l’empêchait de parler ; ses lèvres 
tremblaient. Elle s’était dirigée droit vers Philip, et le regardait 
de ses grands yeux noyés, avec une supplication muette, si poi-
gnante qu’il ne songea pas à la saluer : il avait étendu machina-
lement les mains au-devant d’elle, comme pour la soutenir, 
l’apaiser. 

À ce moment, Héquet fit irruption par la porte du vesti-
bule. 

– « Nicole ! » 

Sa voix vibrait de colère. Pâle et les traits crispés, sans 
s’occuper de Philip, il s’élança vers la jeune femme, l’empoigna, 
la fit basculer et la souleva dans ses bras avec une force qu’on 
n’eût pas attendue de lui. Elle s’abandonna en sanglotant. 

– « Ouvrez-moi la porte », souffla-t-il à Antoine, qui était 
accouru pour l’aider. 

Antoine les suivit. Un murmure s’échappait plaintivement 
des lèvres de Nicole, dont il soutenait la tête renversée. Il distin-
gua des paroles entrecoupées : « Jamais tu ne me pardonne-
ras… Tout est ma faute, tout… Elle est née infirme à cause de 
moi… Tu m’en as voulu si longtemps !… Et maintenant, ma 
faute encore… Si j’avais compris, si je l’avais soignée tout de 
suite… » Ils arrivaient dans une chambre où Antoine aperçut un 
grand lit défait. Sans doute la jeune femme, ayant guetté 
l’arrivée des médecins, s’était-elle jetée hors du lit, au mépris de 
toutes les interdictions ? 

Elle avait maintenant saisi la main d’Antoine et s’y agrip-
pait désespérément : 

– « Je vous en prie, Monsieur… Félix ne me pardonnerait 
plus… Il ne pourrait plus me pardonner, si… Essayez tout ! Sau-
vez-la, je vous en supplie, Monsieur !… » 
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Son mari l’avait recouchée avec précaution et tirait sur elle 
les couvertures. Elle lâcha la main d’Antoine et se tut. 

Héquet se pencha au-dessus d’elle. Antoine surprit leur 
double regard : celui de la femme, vacillant, éperdu ; celui de 
l’homme, farouche : 

– « Je te défends de te lever, tu entends ? » 

Elle ferma les yeux. Alors il se pencha davantage, effleura 
les cheveux de ses lèvres, et appuya sur la paupière close un bai-
ser qui paraissait sceller un pacte et ressemblait, d’avance, à un 
pardon. 

Puis il entraîna Antoine hors de la chambre. 

  

Quand ils retrouvèrent le Patron auprès du bébé, où l’avait 
conduit Studler, Philip avait déjà retiré sa jaquette et mis un ta-
blier blanc. Calme, le masque muré, comme s’il eût été seul au 
monde avec l’enfant, il procédait à une investigation minu-
tieuse, méthodique, bien que, dès le premier contact, il eût me-
suré l’inefficacité de tout traitement. 

Héquet, silencieux, les mains fébriles, épiait le visage du 
praticien. 

L’examen dura dix minutes. 

Lorsque Philip eut terminé, il releva la tête et chercha Hé-
quet des yeux. Celui-ci était devenu méconnaissable : une face 
morne, un regard figé entre des paupières rouges, racornies, 
comme desséchées par du vent et du sable. Son impassibilité 
était pathétique. Philip comprit, au rapide coup d’œil dont il 
l’enveloppa, que toute feinte était superflue, et il renonça aussi-
tôt aux soins nouveaux qu’il s’apprêtait, par charité, à prescrire. 
Il dénoua son tablier, se lava rapidement les mains, remit la ja-
quette que l’infirmière lui présentait, et sortit de la pièce, sans 
un regard vers le petit lit. Héquet le suivit, puis Antoine. 
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Dans le vestibule, les trois hommes, debout, se dévisagè-
rent. 

– « Je vous remercie d’être venu tout de même », articula 
Héquet. 

Philip secoua évasivement les épaules, et ses lèvres claquè-
rent avec un bruit mouillé. Héquet le considérait à travers son 
lorgnon. Progressivement, l’expression de ce regard devint sé-
vère, méprisante, presque haineuse : puis cette lueur mauvaise 
s’éteignit. Il balbutia, sur un ton d’excuse : 

– « On ne peut pas s’empêcher d’espérer l’impossible. » 

Philip ébaucha un geste qu’il n’acheva pas, et, sans hâte, 
décrocha son chapeau. Mais, au lieu de sortir, il revint vers Hé-
quet, hésita, et, gauchement, lui mit une main sur le bras. Il y 
eut un nouveau silence. Puis, comme s’il se ressaisissait, Philip 
se recula, toussa légèrement, et se décida enfin à partir. 

Antoine s’approcha d’Héquet : 

– « C’est ma consultation, aujourd’hui. Je reviendrai ce 
soir, vers neuf heures. » 

Héquet, immobile, regardait stupidement la porte ouverte 
par où son dernier espoir venait de disparaître, avec Philip ; il 
remua la tête pour montrer qu’il avait entendu. 

  

Philip, suivi d’Antoine, descendit rapidement deux étages, 
sans un mot. Alors il s’arrêta, se tourna à demi, avala sa salive 
avec un bruit de source, et, d’une voix plus nasillarde que ja-
mais : 

– « J’aurais dû, malgré tout, ordonner quelque chose, 
hein ? Ut aliquid fieri videatur… Vrai, je n’ai pas osé. » Il se tut, 
descendit quelques marches, et marmonna, sans se retourner 
cette fois : 



– 31 – 

– « Pas si optimiste que vous, moi… Ça peut bien traîner 
encore un jour ou deux. » 

  

Comme ils atteignaient le bas de l’escalier, assez sombre, 
ils croisèrent deux dames qui entraient. 

– « Ah, M. Thibault ! » 

Antoine reconnut Mme de Fontanin. 

– « Eh bien ? » questionna-t-elle, d’une voix engageante où 
elle s’appliquait à ne pas laisser percer d’inquiétude. « Juste-
ment, nous venions aux nouvelles. » 

Antoine ne répondit que par un long hochement de tête. 

– « Non, non ! Sait-on jamais ! » s’écria Mme de Fontanin, 
avec une nuance de reproche, comme si l’attitude d’Antoine 
l’obligeait à conjurer bien vite un mauvais sort. « Confiance, 
confiance, docteur ! Ce n’est pas possible, ce serait trop affreux ! 
N’est-ce pas, Jenny ? » 

Alors, seulement, Antoine aperçut la jeune fille, qui se te-
nait à l’écart. Il s’empressa de s’excuser. Elle semblait gênée, ir-
résolue ; enfin elle lui tendit la main. Antoine remarqua son ex-
pression bouleversée et le battement nerveux de ses paupières ; 
mais il connaissait l’affection de Jenny pour sa cousine Nicole, 
et ne s’étonna pas. 

« Étrangement changée », se dit-il néanmoins, tandis qu’il 
rejoignait le Patron. Dans son souvenir surgit la silhouette, déjà 
lointaine, d’une jeune fille en robe claire, un soir d’été, dans un 
jardin. Cette rencontre éveillait en lui un sentiment douloureux. 
« Ce pauvre Jacques ne l’aurait sûrement pas reconnue », son-
gea-t-il. 

Philip, sombre, s’était rencogné dans l’auto. 
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– « Je vais à l’École », fit-il, « je vous déposerai chez vous 
en passant. » 

De tout le trajet, il ne prononça pas trois paroles. Mais, au 
coin de la rue de l’Université, comme Antoine prenait congé, il 
parut secouer sa torpeur. 

– « Au fait, Thibault… Vous qui vous êtes un peu spécialisé 
dans les retardés du langage… Je vous ai adressé quelqu’un, ces 
jours-ci : Mme Ernst… » 

– « Je dois la voir aujourd’hui. » 

– « Elle vous amènera son petit garçon, un enfant de cinq 
ou six ans, qui parle comme un bébé, par monosyllabes. Il y a 
même certains sons qu’il semble ne pas pouvoir prononcer du 
tout. Mais, si on lui dit de réciter sa prière, il se met à genoux, et 
il vous débite le Notre Père, d’un bout à l’autre, en articulant 
presque correctement ! Par ailleurs, il paraît assez intelligent. 
C’est un cas très intéressant pour vous, je crois… » 
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V 
 

Léon parut dès qu’il entendit la clef de son maître dans la 
serrure : 

– « Mlle de Battaincourt est là… » Il prit un air dubitatif qui 
lui était familier, et ajouta : « Je crois que c’est avec une gou-
vernante. » 

« Ce n’est pas une Battaincourt », rectifia Antoine à part 
lui, « puisqu’elle est la fille de Goupillot, les Bazars du XXe 
siècle… » 

Il passa dans sa chambre pour changer de col et de veston. 
Il attachait de l’importance à sa toilette et s’habillait avec une 
discrétion étudiée. Puis il gagna son cabinet, s’assura d’un re-
gard que tout était en ordre, et, plein d’entrain au seuil de cet 
après-midi de travail, il souleva vivement la portière et ouvrit la 
porte du salon. 

Une svelte jeune femme se leva. Il reconnut l’Anglaise qui, 
déjà, au printemps, avait accompagné Mme de Battaincourt et sa 
fille. (Sa mémoire, involontairement fidèle, lui rappela même 
aussitôt un petit trait qui l’avait frappé : à la fin de la visite, tan-
dis que, assis à son bureau, il rédigeait son ordonnance, il avait 
par hasard levé les yeux vers Mme de Battaincourt et la Miss qui, 
toutes deux en toilettes légères, se tenaient debout, rappro-
chées, dans l’embrasure de la fenêtre, et il n’avait pas oublié 
cette lueur qu’il avait surprise dans le regard de la belle Anne, 
tandis qu’elle relevait, d’un geste caressant de ses doigts nus, 
une mèche de cheveux sur la tempe soyeuse de l’institutrice.) 
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L’Anglaise inclina la tête d’un mouvement dégagé et fit 
passer la fillette devant elle. Antoine, qui s’effaçait pour les lais-
ser entrer, fut un instant enveloppé par la fraîche senteur de ces 
deux corps jeunes et soignés. Elles étaient toutes deux blondes, 
élancées et de carnation lumineuse. 

Huguette portait son manteau sur son bras, et, bien qu’elle 
n’eût guère plus de treize ans, elle était déjà si grande qu’on 
s’étonnait de la voir vêtue d’une robe d’enfant, courte, sans 
manches, et laissant à découvert toute une chair de gamine que 
l’été avait somptueusement dorée. Ses cheveux, d’un blond 
chaud, s’enroulaient en boucles mobiles, et encadraient presque 
gaiement une physionomie où le sourire indécis, le large regard 
un peu lent, exprimaient plutôt la mélancolie. 

L’Anglaise s’était tournée vers Antoine. Son teint de fleur 
rosit vivement aux pommettes, lorsqu’elle entreprit d’expliquer, 
en un français mélodieux comme un trille d’oiseau, que Ma-
dame déjeunait en ville, qu’elle avait bien recommandé qu’on 
lui renvoyât la voiture, et qu’elle ne tarderait pas à arriver. 

Antoine s’était approché d’Huguette, lui avait donné une 
petite tape sur l’épaule, et l’avait tournée face au jour. 

– « Comment allons-nous, maintenant ? » fit-il distraite-
ment. 

La fillette secoua la tête et sourit comme à regret. 

Antoine passait rapidement en revue la coloration des 
lèvres, des gencives, de la muqueuse de l’œil, mais sa pensée 
profonde était ailleurs. Dans le salon, tout à l’heure, il avait re-
marqué la manière dont la petite – si naturellement gracieuse, 
semblait-il, – s’était gauchement levée de son fauteuil, et s’était 
avancée vers lui avec une imperceptible raideur ; puis, lorsqu’il 
lui avait donné cette tape sur l’épaule, son attention en éveil 
n’avait pas manqué d’observer une imperceptible grimace et un 
très léger mouvement de retraite. 
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C’était la seconde fois seulement qu’il voyait l’enfant. Il 
n’était pas le médecin de la famille. Sans doute était-ce à 
l’instigation de son mari, Simon de Battaincourt, un ancien ami 
de Jacques, que la belle Mme de Battaincourt avait fait, au prin-
temps, irruption chez Antoine pour le consulter sur l’état géné-
ral de sa fille, fatiguée, disait-elle, par une croissance trop ra-
pide. À cette date, l’examen d’Antoine n’avait décelé aucun in-
dice de lésion. Mais, l’état général lui ayant paru suspect, il avait 
prescrit une hygiène sévère, et fait promettre qu’on lui ramène-
rait l’enfant tous les mois. Il ne l’avait jamais revue. 

– « Voyons », dit-il, « voulez-vous me défaire tout ça… » 

– « Miss Mary », appela Huguette. 

Antoine, à son bureau, volontairement calme, consultait le 
dossier établi en juin. Il n’avait encore relevé aucun symptôme 
qui méritât considération ; mais un soupçon s’était imposé à 
lui ; et, bien que souvent déjà ces sortes d’impressions l’eussent 
amené à dépister un mal encore latent, il se refusait systémati-
quement à leur donner trop vite créance. Il déplia devant lui le 
calque de l’examen radioscopique fait au printemps, et l’étudia 
sans hâte. Puis, il se leva. 

Au milieu de la pièce, Huguette, à demi assise sur le bras 
d’un fauteuil, se laissait paresseusement dévêtir. Quand elle 
voulait aider la miss à détacher un lacet ou une agrafe, elle s’y 
prenait si maladroitement que l’Anglaise lui repoussait la main ; 
une fois même, agacée, celle-ci alla jusqu’à lui frapper sèche-
ment sur les doigts. Cette brusquerie, et quelque chose de fermé 
dans le visage angélique de Mary, fit supposer à Antoine que la 
jolie fille n’aimait guère l’enfant. Huguette, d’ailleurs, avait l’air 
de la craindre. 

Il s’approcha : 

– « Merci », dit-il, « cela suffit. » 
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La petite leva sur lui d’admirables yeux bleus, limpides, 
pénétrés de lumière. Sans savoir pourquoi, elle aimait bien ce 
docteur-là. (Du reste, malgré son visage volontaire et d’aspect 
toujours si tendu, Antoine donnait rarement à ses malades 
l’impression qu’il était dur ; même les jeunes, les moins perspi-
caces, ne s’y trompaient guère : le pli de ce front, ce regard en-
caissé, insistant, cette forte mâchoire crispée, leur apparais-
saient seulement comme une garantie de sagacité et de force. 
« Les malades », disait le Patron avec un diabolique sourire, 
« ne tiennent vraiment qu’à une chose : c’est à être pris au sé-
rieux… ») 

Antoine commença par une patiente auscultation. Rien aux 
poumons. Il avançait avec méthode, comme Philip. Rien au 
cœur. « Mal de Pott… », insinuait une voix secrète, « mal de 
Pott… ? » 

– « Baissez-vous », dit-il tout à coup. « Ou plutôt non : ra-
massez-moi quelque chose… votre soulier, par exemple. » 

Elle fléchit les genoux pour ne pas arquer le dos. Mauvais 
indice. Il désirait encore s’être trompé. Mais il avait hâte de sa-
voir. 

– « Tenez-vous droite », reprit-il. « Croisez les bras. Là. 
Maintenant, penchez-vous… Pliez… Davantage… » 

Elle s’était redressée ; ses lèvres, avec une lenteur char-
mante, se désunirent, s’entrouvrirent en un sourire câlin : 

– « Ça me fait mal », murmura-t-elle sur un ton d’excuse. 

– « Bon », fit Antoine. Il la considéra un instant, sans pa-
raître la voir. Puis il la regarda, et lui sourit. Elle était amusante, 
elle était désirable, ainsi nue, son soulier à la main, ses grands 
yeux étonnés et tendres fixés sur Antoine. Déjà lasse d’être de-
bout, elle s’appuyait au dossier d’un siège. La blancheur satinée 
du torse faisait paraître presque sombre le ton d’abricot mûr qui 
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couvrait les épaules, les bras, les cuisses rondes ; ce hâle suggé-
rait l’idée d’une peau chaude, brûlante. 

– « Étendez-vous là », ordonna-t-il, en dépliant une toile 
sur la chaise longue. Il ne souriait plus, il était de nouveau tout à 
son inquiétude. « Allongez-vous sur le ventre. Allongez bien. » 

Le moment décisif était venu. Antoine s’agenouilla, s’assit 
solidement sur ses talons et tira ses bras en avant pour bien dé-
gager les poignets. Deux secondes, il resta immobile, comme s’il 
se recueillait ; son regard soucieux parcourut distraitement, de-
puis les palettes des omoplates jusqu’à la cambrure ombrée des 
reins, ce râble dur et musclé qui s’étalait devant lui. Puis, posant 
sa paume sur la nuque tiède qui fléchit un peu, il appuya deux 
doigts investigateurs sur la colonne vertébrale, et, s’efforçant de 
maintenir égale sa pression, comptant l’un après l’autre les 
nœuds dorsaux, il descendit lentement le long chapelet osseux. 

Tout à coup, le corps frémit, se creusa : Antoine n’eut que 
le temps de lever sa main. Une voix rieuse et convaincue, à demi 
étouffée dans les coussins, jeta : 

– « Mais vous me faites mal, docteur ! » 

– « Pas possible ? Où donc ? » Pour l’égarer, il toucha plu-
sieurs autres points. « Est-ce là ?… » 

– « Non. » 

– « Là ? » 

– « Non. » 

Alors, pour bien s’assurer qu’il ne restait aucun doute : 

– « Là ? » demanda-t-il soudain, en piquant son index à la 
place précise de la vertèbre malade. 

L’enfant laissa échapper un cri bref, qui se mua bien vite en 
un rire forcé. 
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Il y eut un silence. 

– « Retournez-vous », dit Antoine, avec une douceur toute 
nouvelle. 

Il palpa le cou, puis la poitrine, puis les aisselles. Huguette 
se raidissait pour ne plus se plaindre. Mais, lorsqu’il appuya sur 
les ganglions des aines, elle laissa échapper un faible gémisse-
ment. 

Antoine se releva ; il était impassible. Mais il évita le regard 
de l’enfant. 

– « Eh bien, je vous laisse », fit-il, comme s’il boudait par 
jeu. « Vraiment, vous êtes trop douillette ! » 

  

On frappait à la porte, qui, en même temps, s’ouvrit. 

– « C’est moi, docteur », fit une voix chaude ; et, d’un pas 
présomptueux, la belle Anne fit son entrée. « Je vous demande 
pardon, je suis honteusement en retard… Mais vous habitez un 
quartier impossible ! » Elle rit. « J’espère que vous ne m’avez 
pas attendue », ajouta-t-elle, cherchant sa fille des yeux. 
« Prends garde de prendre froid, toi ! » fit-elle, sans tendresse. 
« Ma petite Mary, soyez assez gentille pour lui mettre quelque 
chose sur les épaules, voulez-vous ? » Elle avait des inflexions 
de contralto, caressantes et graves, qui succédaient sans transi-
tion à des résonances plus rêches. 

Elle s’avança vers Antoine. Sa souplesse était provocante ; 
mais il restait toujours, sous ses gestes fringants, quelque chose 
d’un peu sec, où se trahissait une violente opiniâtreté, corrigée, 
assouplie par une longue habitude de séduire, et de séduire par 
la douceur. Un parfum musqué, qui semblait trop lourd pour 
s’élever dans l’air, stagnait autour d’elle. D’un geste libre, elle 
tendit sa main gantée de clair, où s’entrechoquaient des gour-
mettes : 
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– « Bonjour ! » 

Son regard gris plongeait jusqu’au fond des yeux d’Antoine. 
Il vit sa bouche entrouverte. Sous les ondulations brunes, de 
fines craquelures striaient imperceptiblement la peau des 
tempes et faisaient la chair plus fragile autour des paupières. Il 
détourna les yeux. 

– « Êtes-vous content, docteur ? » demanda-t-elle. « Où en 
êtes-vous de votre examen ? » 

– « Mais… c’est fini pour aujourd’hui », dit Antoine, un 
sourire figé aux lèvres ; et, se tournant vers l’Anglaise : « Vous 
pouvez rhabiller Mademoiselle. » 

– « Reconnaissez que je vous l’ai ramenée en bon état ! » 
s’écria Mme de Battaincourt, en s’installant à contre-jour, par 
habitude. « Vous a-t-elle dit que nous avions passé… » 

Antoine s’était approché du lavabo, et la tête poliment 
tournée vers Mme de Battaincourt, il commençait à savonner ses 
mains. 

– « … que nous avions passé, pour elle, deux mois à Os-
tende ? D’ailleurs, on le voit : est-elle brunie ! Et si vous l’aviez 
vue il y a six semaines ! N’est-ce pas, Mary ? » 

Antoine réfléchissait. La tuberculose, cette fois, s’était dé-
clarée : elle attaquait l’édifice en ses fondations, elle rongeait 
déjà profondément la colonne vertébrale. Il s’apprêtait bien à 
dire : « Lésions curables… » Mais il ne le pensait pas. L’état gé-
néral, malgré l’apparence, était inquiétant. Tout l’appareil gan-
glionnaire était tuméfié. Huguette était la fille du vieux Goupil-
lot, et cette hérédité corrompue semblait devoir gravement 
compromettre l’avenir. 

– « … Vous a-t-elle dit qu’elle avait eu le troisième prix de 
hâle, au concours du Palace ? Et un accessit à celui du Casi-
no ? » 
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Elle zézayait un peu, très peu, juste ce qu’il fallait pour 
ajouter à son charme redoutable un rien d’ingénu, de rassurant. 
Ses prunelles, dont la nuance glauque étonnait dans ce teint de 
brune, lançaient sans raison ses lueurs brèves, excessives. Dès 
leur première rencontre, Antoine l’avait sourdement irritée. 
Anne de Battaincourt aimait sentir sur elle la convoitise des 
hommes et des femmes. Les années venant, elle en tirait 
d’ailleurs moins souvent profit ; mais, plus le plaisir qu’elle y 
prenait restait platonique, et plus elle semblait anxieuse de 
s’assurer partout cette ambiance sensuelle. L’attitude d’Antoine 
l’exaspérait, justement parce que le regard attentif, amusé, qu’il 
posait sur elle, n’était pas absolument exempt de désir ; elle y 
sentait trop bien, cependant, qu’un tel désir était facilement 
maîtrisé et qu’il laissait au jugement toute sa clairvoyance. 

Elle s’interrompit. 

– « Excusez-moi », dit-elle, avec un rire de gorge, 
« j’étouffe sous ce manteau. » Et, toujours assise, sans quitter le 
jeune homme des yeux, d’un mouvement onduleux qui fit cli-
queter son sautoir, elle laissa glisser le long d’elle l’ample four-
rure qui recouvrit le siège sur lequel elle était. Son buste, plus 
libre, palpita ; l’échancrure du corsage dégageait un cou délié, 
jeune encore et pour ainsi dire insoumis, tant il portait fière-
ment la petite tête casquée au profil aquilin. 

Penché maintenant sur ses mains qu’il essuyait avec len-
teur, Antoine, distrait, soucieux, se représentait par avance 
l’inflammation progressive du tissu osseux, le ramollissement, 
puis soudain l’affaissement de la vertèbre cariée. Il fallait, au 
plus tôt, tenter l’unique chance : l’ensevelissement dans le cor-
set de plâtre, pour des mois, – des années peut-être… 

– « Très gai, docteur, Ostende, cet été », poursuivait 
Mme de Battaincourt, forçant le ton pour être écoutée d’Antoine. 
« Un monde fou, trop de monde, même… Une foire ! » Elle rit. 
Puis, voyant que l’attention du médecin lui échappait, elle laissa 
progressivement tomber la voix, se tut, et tourna vers Miss Ma-
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ry, qui rhabillait Huguette, un œil complaisant. Mais elle ne 
supportait jamais longtemps le rôle de spectatrice : il lui fallait 
toujours intervenir. Pour corriger un faux pli du col, elle se leva 
prestement, rectifia d’un tour de main l’arrangement du cor-
sage, et, s’adressant à l’Anglaise, à mi-voix, elle lui dit, familiè-
rement penchée vers son visage : 

– « Vous savez, Mary, je préfère la guimpe qu’on a faite 
chez Hudson ; il faudra la donner comme modèle à Suzy… 
Tiens-toi donc debout », s’écria-t-elle, agacée. « Toujours 
s’asseoir ! Comment veux-tu qu’on sache si ta robe est 
droite ?… » Et, d’un geste souple, renversant le buste du côté 
d’Antoine : « Vous n’imaginez pas combien cette grande bringue 
est mollasse, docteur ! Pour moi, qui ai toujours eu du vif-argent 
dans les veines, c’est horripilant ! » 

Les yeux d’Antoine rencontrèrent ceux d’Huguette, vague-
ment interrogateurs, et il ne put retenir un petit éclair de conni-
vence, qui fit sourire l’enfant. 

« Voyons », précisa-t-il à part lui. « Aujourd’hui, lundi. Il 
faut que vendredi ou samedi elle soit dans son plâtre. Après, 
nous aviserons. » 

Après ?… Il resta quelque temps songeur. Il voyait nette-
ment, sur la terrasse d’un hospice de Berck, parmi les « cer-
cueils » alignés sous le vent salin, une voiture plus longue que 
les autres, et, sur le matelas sans oreiller, dans le visage renver-
sé de l’infirme, ce beau regard, vivace et bleu, errant sur 
l’horizon des dunes… 

– « À Ostende », expliquait Mme de Battaincourt, toute à 
ses griefs contre la paresse de sa fille, « figurez-vous qu’on avait 
organisé des cours de danse, le matin, au casino. J’ai voulu l’y 
faire aller. Après chaque danse, Mademoiselle s’affalait sur les 
banquettes, pleurnichait, faisait l’intéressante ! Tout le monde 
s’attendrissait… » Elle haussa les épaules. « Moi qui ai horreur 
de l’attendrissement ! » lança-t-elle avec feu, braquant soudain 
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vers Antoine un regard tellement inflexible, qu’il se souvint tout 
à coup qu’on avait jadis fait courir le bruit que le vieux Goupil-
lot, devenu tardivement jaloux, était mort empoisonné. Elle 
ajouta, sur un ton de rancune : « Ça devenait tellement ridicule 
que j’ai bien dû céder. » 

Antoine l’enveloppa d’un coup d’œil sans indulgence. 
Brusquement, sa décision fut prise. Il renoncerait à avoir un en-
tretien grave avec cette femme ; il la laisserait partir, et, 
d’urgence, convoquerait le mari. Huguette n’était pas la fille de 
Battaincourt, mais Antoine se rappelait ce que Jacques avait 
toujours dit de Simon : « Rien dans la boule, mais un cœur 
d’or. » 

– « Votre mari est à Paris ? » demanda-t-il. 

Mme de Battaincourt crut qu’il consentait enfin à donner un 
tour plus mondain à la conversation. Ce n’était pas trop tôt ! 
Elle avait certaines choses à lui demander, pour lesquelles il lui 
fallait provoquer la bonne grâce d’Antoine. Elle éclata de rire et 
prit l’Anglaise à témoin : 

– « Vous entendez, Mary ? Non, mon cher Monsieur : nous 
sommes condamnés à la Touraine jusqu’en février, pour les 
chasses ! J’ai juste pu m’échapper cette semaine entre deux 
fournées d’invités, mais samedi j’ai de nouveau maison pleine. » 

Antoine ne répondit rien, et ce silence acheva de la dépiter. 
Il fallait renoncer à apprivoiser ce sauvage. Elle le trouvait ridi-
cule, avec ses airs absents ; et mal élevé ! 

Elle traversa la pièce pour reprendre son manteau. 

« Bon », se disait Antoine. « Je télégraphierai tout à l’heure 
à Battaincourt ; j’ai l’adresse. Il peut être à Paris, demain, après-
demain au plus tard. Jeudi, radio. Et consultation du Patron, 
par sécurité. Nous lui ferons son plâtre samedi. » 
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Huguette, assise dans un fauteuil, se gantait d’un air sage. 
Mme de Battaincourt, debout, tout enveloppée de fourrure, ra-
justait devant la glace sa coiffure de Valkyrie, faite d’une dé-
pouille de faisan doré. Elle demanda, non sans quelque aigreur : 

– « Eh bien, docteur ? Pas d’ordonnance ? Quelles recom-
mandations, cette fois ? Lui défendriez-vous de suivre quelques 
chasses, avec Miss Mary, en charrette anglaise ? » 
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VI 
 

Mme de Battaincourt partie, Antoine revint dans son cabi-
net et ouvrit la porte du salon. Rumelles entra du pas d’un 
homme qui n’a jamais une minute à perdre. 

– « Je vous ai fait attendre », dit Antoine, en manière 
d’excuse. 

L’autre fit un geste de protestation courtoise et tendit fami-
lièrement la main. Il semblait dire : « Je ne suis rien d’autre ici 
qu’un client. » 

Il portait une redingote noire à revers de soie et tenait à la 
main un chapeau haut de forme. Sa prestance s’accommodait 
d’ailleurs assez bien de ce harnais officiel. 

– « Oh, oh », fit Antoine gaiement, « vous venez au moins 
de chez le Président de la République ? » 

Rumelles rit avec complaisance. 

– « Pas tout à fait, mon cher. Mais je sors de l’ambassade 
de Serbie : un déjeuner en l’honneur de la mission Djanilozsky, 
de passage à Paris cette semaine. Et puis je suis encore de cor-
vée, tout à l’heure : le ministre m’envoie recevoir la reine Élisa-
beth, qui a eu la fâcheuse idée d’annoncer qu’elle visiterait, à 
cinq heures et demie, l’Exposition des Chrysanthèmes. Je la 
connais, heureusement. Très simple, tout à fait gentille. Elle 
adore les fleurs et déteste le protocole. Je m’en tiendrai à 
quelques mots de bienvenue, pas du tout solennels. » 
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Il sourit d’un air absent, et Antoine eut l’idée qu’il ruminait 
sa péroraison, une trouvaille à la fois respectueuse, galante et 
spirituelle. 

Rumelles avait passé la quarantaine. Une tête léonine, une 
épaisse crinière blondasse rejetée en arrière autour d’un 
masque romain un peu gras ; une moustache retroussée au fer, 
agressive ; un œil bleu, volontairement mobile et pénétrant. 
« Sans la moustache », pensait quelquefois Antoine, « ce fauve 
aurait eu le profil d’un mouton. » 

– « Ah, ce déjeuner, mon cher ! » Il fit une pause, fermant 
à demi les yeux et dodelinant la tête. « Vingt ou vingt-cinq con-
vives, rien que des officiels, des personnages de premier plan, et 
quoi ? peut-être, en comptant bien, deux, trois intelligences ? 
C’est effrayant… Je crois pourtant avoir amorcé quelque chose 
d’utile. Le ministre n’en sait rien. J’ai peur qu’il ne me gâte tout, 
avec ses façons de chien qui tient un os… » Sa diction substan-
tielle, et le sourire subtil dont il prolongeait ses moindres pa-
roles, donnaient du piquant, mais toujours le même, à tous ses 
propos. 

– « Vous permettez ? » interrompit Antoine en 
s’approchant de son bureau. « Le temps de rédiger une dépêche 
urgente. Je vous écoute, d’ailleurs. Comment vous sentez-vous, 
aujourd’hui, après ces agapes serbes ? » 

Rumelles n’eut pas l’air d’avoir entendu la question. Il con-
tinuait à pérorer distraitement. « Dès qu’il a pu prendre la pa-
role », remarqua Antoine, « il n’a plus du tout l’air d’un homme 
pressé… » Et, tandis qu’il griffonnait son télégramme à Battain-
court, des bouts de phrases parvenaient à son oreille distraite : 

– « … depuis que l’Allemagne s’agite… Les voilà qui prépa-
rent, à Leipzig, un monument commémoratif des événements 
de 1813 !… L’inauguration fera du tapage !… Tout prétexte leur 
est bon… Ça vient, mon cher ! Attendez seulement deux ou trois 
ans… Ça vient ! » 
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– « Quoi donc ? » dit Antoine, levant le nez. « La guerre ? » 

Il regardait Rumelles d’un œil amusé. 

– « Mais oui, la guerre », fit l’autre sérieusement. « Nous y 
allons tout droit. » 

Il avait toujours eu l’inoffensive manie de prédire à bref dé-
lai la guerre européenne. On eût dit parfois qu’il y comptait ; et 
justement, il ajouta : « Ce sera le moment de se montrer à la 
hauteur. » Phrase ambiguë, qui pouvait signifier : aller se battre, 
mais Antoine, sans hésiter, traduisit : grimper au pouvoir. 

Rumelles, qui s’était approché du bureau, se pencha vers 
Antoine et baissa machinalement la voix : 

– « Vous suivez ce qui se passe en Autriche ? » 

– « Heu… Oui – comme un profane. » 

– « Tisza se pose déjà en successeur de Berchtold. Or, Tis-
za, je l’ai vu de près en 1910 : c’est le pire des risque-tout. Il l’a 
prouvé d’ailleurs à la présidence de la Chambre hongroise. Vous 
avez lu ce discours où il menaçait ouvertement la Russie ? » 

Antoine avait fini d’écrire et s’était levé. 

– « Non », dit-il. « Mais, depuis que j’ai l’âge de lire un 
journal, j’ai toujours vu l’Autriche jouer ce rôle d’enfant terrible. 
Et, jusqu’ici, ça n’a jamais eu beaucoup d’importance. » 

– « Parce que l’Allemagne faisait frein. Mais, justement, 
l’attitude de l’Autriche commence à devenir très inquiétante, à 
cause de l’évolution qui s’est produite en Allemagne depuis un 
mois environ. Et ça, le public ne s’en doute pas. » 

– « Expliquez-moi ça », dit Antoine, intéressé malgré lui. 

Rumelles consulta la pendule, et se redressa : 
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– « Je ne vous apprendrai pas que, malgré l’alliance appa-
rente, malgré les beaux discours des deux empereurs, les rela-
tions entre l’Allemagne et l’Autriche, depuis six ou sept ans… » 

– « Eh bien, pour nous, ce désaccord n’est-il pas une ga-
rantie de paix ? » 

– « Inappréciable. C’était même la seule. » 

– « C’était ? » 

Rumelles, gravement, fit un signe affirmatif : 

– « Tout cela, mon cher, est en train de changer… » Il re-
garda Antoine comme s’il se demandait jusqu’où il pouvait aller, 
puis ajouta, entre ses dents : « Et peut-être par notre faute. » 

– « Par notre faute ? » 

– « Mon Dieu, oui. Mais ça, c’est une autre histoire. Si je 
vous disais que nous sommes considérés, par les gens les plus 
avertis d’Europe, comme ayant des arrière-pensées belli-
queuses ? » 

– « Nous ? C’est idiot. » 

– « Le Français ne voyage pas. Le Français, mon cher, n’a 
aucune idée de l’effet que peut faire sa politique cocardière, vue 
du dehors… Toujours est-il que le rapprochement progressif de 
la France, de l’Angleterre, de la Russie, leurs nouveaux accords 
militaires, tout ce qui se trame diplomatiquement depuis deux 
ans, tout ça, à tort ou à raison, commence à inquiéter sérieuse-
ment Berlin. En face de ce qu’elle nomme, de bonne foi, les 
“menaces” de la Triple Entente, l’Allemagne découvre tout à 
coup qu’elle pourrait bien se trouver toute seule. Elle sait que 
l’Italie ne fait plus qu’en théorie partie de la Triplice. Elle n’a 
donc plus que l’Autriche avec elle, et c’est pourquoi, ces der-
nières semaines, il lui a paru urgent de resserrer en hâte les 
liens d’amitié. Fût-ce au prix de concessions importantes. Fût-
ce au prix d’un changement de direction. Vous saisissez ? De là, 
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à modifier brusquement son attitude, à accepter la politique 
balkanique de l’Autriche, à l’encourager presque, il n’y a qu’un 
pas ; et on dit que ce pas est déjà fait. C’est d’autant plus grave 
que l’Autriche, ayant senti tourner le vent, en a tout de suite 
profité, comme vous avez vu, pour hausser le ton. Voilà donc 
l’Allemagne volontairement solidaire des audaces autri-
chiennes ; – ce qui, du jour au lendemain, peut donner à ces au-
daces une portée incalculable. C’est toute l’Europe automati-
quement entraînée dans la bagarre balkanique !… Comprenez-
vous maintenant qu’on se sente pessimiste, ou tout au moins 
inquiet, pour peu qu’on soit renseigné ? » 

Antoine se taisait, sceptique. Il savait par expérience que 
les spécialistes de politique extérieure prévoient toujours 
d’inévitables conflits. Il avait sonné Léon ; debout près de la 
porte, il attendait que le domestique fût venu, pour passer enfin 
aux choses sérieuses ; et il suivait, d’un œil sans indulgence, 
Rumelles qui, tout à son sujet, oubliant l’heure, portant beau, 
allait et venait devant la cheminée. 

Le père Rumelles, ancien sénateur, avait été un ami de 
M. Thibault. (Il était mort juste à temps pour ne pas assister à 
l’ascension de son fils dans les honneurs républicains.) Antoine 
avait eu maintes fois, jadis, l’occasion de rencontrer Rumelles ; 
mais, à vrai dire, il ne l’avait jamais tant fréquenté que depuis 
une semaine. Son opinion, sévère, se précisait à chaque visite. Il 
avait observé que cette loquacité soutenue, cette courtoisie 
prématurée d’homme influent, cet intérêt pour les grands pro-
blèmes, laissaient toujours, à un moment ou à un autre, percer 
un trait mesquin où se révélait naïvement l’ambition person-
nelle ; l’ambition était sans doute le seul sentiment violent dont 
Rumelles fût capable, Antoine croyait même cette ambition un 
peu disproportionnée aux moyens du bord – qu’il jugeait limi-
tés : une instruction médiocre, une timidité sans modestie, un 
caractère inconsistant ; le tout, habilement dissimulé sous une 
allure de futur grand homme. 
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Cependant, Léon était venu prendre le télégramme. « Trêve 
de politique, et trêve de psychologie », se dit Antoine, en se 
tournant vers le discoureur. 

– « Alors ? Toujours pareil ? » 

Le visage de Rumelles s’assombrit brusquement. 

Un soir, au début de la semaine précédente, vers neuf 
heures, Antoine avait vu Rumelles entrer dans son cabinet, li-
vide. Atteint depuis l’avant-veille d’une maladie qu’il refusait 
d’avouer à son médecin habituel, encore moins à un inconnu, – 
« parce que », disait-il, « comprenez-moi, mon cher, je suis ma-
rié, je suis un personnage un peu officiel, ma vie privée, ma vie 
publique sont à la merci d’une indiscrétion, d’un chantage… » – 
il s’était rappelé, que le jeune Thibault était médecin, et il venait 
supplier Antoine de le soigner. Après avoir vainement tenté de 
l’envoyer chez un spécialiste, Antoine, toujours prêt à exercer 
son art, et assez curieux d’approcher ce politicien, avait consen-
ti. 

– « Aucun mieux, vraiment ? » 

Rumelles secoua piteusement la tête, et resta muet. Ce ba-
vard ne pouvait se résoudre à parler de son mal, à avouer qu’il 
subissait, par moments, un supplice de damné, et que, tout à 
l’heure encore, après le déjeuner diplomatique, il avait dû cou-
per court à un entretien important pour quitter précipitamment 
le fumoir, tant les élancements étaient devenus douloureux. 

Antoine réfléchit. 

– « Eh bien », dit-il, résolument, « il va falloir essayer le ni-
trate… » 

Il ouvrit la porte du « laboratoire », et fit entrer Rumelles, 
devenu silencieux ; puis, le dos tourné, il prépara ses mélanges 
et remplit la seringue à cocaïne. Lorsqu’il revint vers sa victime, 
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celle-ci avait dépouillé la solennelle redingote ; sans faux col, 
sans pantalon, ce n’était déjà plus qu’un pauvre diable de ma-
lade, endolori, inquiet, humilié, et qui défaisait avec embarras 
des linges souillés. 

Mais il ne s’abandonnait pas encore. Quand Antoine 
s’approcha, il releva un peu la tête et essaya de sourire avec un 
reste de désinvolture. Il souffrait, pourtant, et de mille ma-
nières. Même de sa solitude morale. Car, dans sa disgrâce ac-
tuelle, c’était un surcroît de calamité que de ne pouvoir tout à 
fait jeter le masque, de ne pouvoir avouer à personne combien 
cet accident ridicule l’offensait, non pas seulement dans sa 
chair : dans son orgueil. Hélas, à qui eût-il parlé avec abandon ? 
Il n’avait pas un ami. Depuis dix ans, la politique l’avait con-
damné à vivre isolé derrière un barrage de camaraderie hypo-
crite et méfiante. Pas un attachement véritable à sa portée. Si, 
un seul : celui de sa femme ; c’était en réalité, sa seule amie, le 
seul être qui le connût et l’aimât pour ce qu’il était vraiment, le 
seul être auquel il eût été soulagé de se confier – mais justement 
celui auquel il devait le plus anxieusement cacher cette misé-
rable aventure. 

La douleur physique se chargea de mettre un terme à ces 
réflexions. Le nitrate commençait à agir. Rumelles étouffa les 
premiers cris de souffrance. Mais bientôt, malgré l’effet du cal-
mant, il eut beau serrer les dents et les poings, il ne put se rete-
nir. La cautérisation profonde lui arrachait des gémissements 
de femme en couches. De grosses larmes faisaient briller ses 
yeux bleus. 

Antoine eut pitié : 

– « Voilà, mon petit, un peu de courage, j’ai terminé… C’est 
douloureux, mais indispensable ; et ça ne durera pas. Restez 
tranquille, que je vous fasse encore un peu de cocaïne… » 



– 51 – 

Rumelles ne l’écoutait pas. Écartelé sur la table, sous 
l’impitoyable réflecteur, il contractait et détendait les jambes 
comme une grenouille de dissection. 

Lorsque Antoine fut enfin parvenu à atténuer la douleur : 

– « Il est le quart », dit-il. « À quelle heure faut-il que vous 
partiez d’ici ? » 

– « A… à cinq heures seulement », bégaya l’infortuné. 
« J’ai… l’auto… en bas. » 

Antoine sourit : un sourire amical, encourageant, mais qui 
déguisait un sourire subreptice : il venait, malgré lui, de penser 
au chauffeur bien stylé, à cocarde tricolore, impassible sur son 
siège, qui attendait M. le Délégué du Ministre ; puis au chemin 
de tapis rouge qu’en ce moment sans doute on déroulait sous le 
vélum de l’Exposition des Fleurs, et sur lequel, dans une heure, 
ce Rumelles qui gigotait là comme un nouveau-né qu’on change 
de linge, le beau Rumelles enfin, sanglé dans sa redingote, un 
vague sourire sous sa moustache de chat, s’avancerait, seul, à 
pas comptés, au-devant de la petite reine Élisabeth… Mais cette 
distraction ne dura qu’une minute. Bientôt, sous les yeux du 
médecin, il n’y eut plus qu’un malade ; moins qu’un malade, un 
cas ; et moins encore : une action chimique, le travail d’un caus-
tique sur une muqueuse, travail qu’il avait sciemment provoqué, 
dont il était responsable, et dont il surveillait, en pensée, le dé-
veloppement nécessaire. 

Trois coups discrets, frappés par Léon, le rappelèrent aux 
réalités extérieures. « Gise est là », songea-t-il soudain, en je-
tant son attirail dans un plateau de l’autoclave. Et, pressé main-
tenant de quitter Rumelles, mais habitué à ne pas transiger avec 
les obligations professionnelles, il attendit patiemment que 
l’effet douloureux fût calmé. 
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– « Reposez-vous ici tout à votre aise », dit-il en 
s’éclipsant. « Je n’ai pas besoin de cette pièce. Je viendrai vous 
prévenir quand il sera moins dix. » 
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VII 
 

Léon avait dit à Gise : 

– « Si Mademoiselle veut bien attendre là… » 

« Là », c’était l’ancienne chambre de Jacques, obscurcie 
déjà par la nuit commençante, pleine d’ombre et de silence 
comme un caveau. Le cœur de Gise avait battu en passant ce 
seuil, et l’effort qu’elle avait dû faire pour vaincre son malaise 
avait pris, comme toujours, la forme d’une prière, d’un bref ap-
pel à Celui qui n’abandonne jamais. Puis elle avait été s’asseoir, 
machinalement, sur ce canapé-lit où, tant de fois, à tous âges, 
elle était venue bavarder avec Jacquot. On entendait – était-ce 
dans le salon, était-ce dans la rue ? – les sanglots houleux d’un 
enfant. Gise avait du mal à dominer sa sensibilité. Pour un rien, 
maintenant, les larmes l’étouffaient. Par bonheur, en ce mo-
ment, elle était seule. Il faudrait voir un médecin. Mais pas An-
toine. Elle n’allait pas bien, elle avait trop maigri. Les insom-
nies, sans doute. Ce n’était pas naturel, à dix-neuf ans… Elle 
songea, une minute, à l’étrange enchaînement de ces dix-neuf 
années : cette interminable enfance entre deux vieillards ; – 
puis, vers les seize ans, ce grand chagrin, compliqué de secrets 
si lourds ! 

Léon vint donner de la lumière, et Gise n’osa pas lui dire 
qu’elle préférait l’enveloppement de cette demi-obscurité. Dans 
la chambre, éclairée maintenant, elle reconnaissait chaque 
meuble, chaque bibelot. On sentait bien que la piété fraternelle 
d’Antoine s’était, par principe, interdit de toucher à rien ; mais, 
depuis qu’il prenait là ses repas, peu à peu, chaque objet avait 
été déplacé, avait changé de destination, et tout avait pris un as-
pect différent : cette table dépliée, au centre de la pièce ; ce ser-
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vice à thé, qui trônait sur le bureau désaffecté, entre la corbeille 
à pain et le compotier de fruits. La bibliothèque elle-même… 
Autrefois, ces rideaux verts n’étaient pas ainsi tirés derrière les 
vitres. L’un des rideaux bâillait ; Gise se pencha, vit briller de la 
vaisselle ; Léon avait empilé les livres sur les rayons d’en haut… 
Si ce pauvre Jacques avait pu voir sa bibliothèque transformée 
en buffet ! 

Jacques… Gise se refusait à penser à lui comme à un mort. 
Non seulement elle n’aurait pas été saisie de le voir brusque-
ment surgir dans l’embrasure de la porte, mais, presque à tout 
instant, elle s’attendait à le voir paraître devant elle ; et cette at-
tente superstitieuse l’entretenait, depuis trois ans, dans un de-
mi-rêve exalté, déprimant. 

Ici, parmi ces choses familières, les souvenirs l’assaillent. 
Elle n’ose se lever ; elle respire à peine par crainte de remuer 
l’air, de profaner ce silence. Il y a, sur la cheminée, une photo-
graphie d’Antoine. Ses yeux s’y arrêtent. Elle se rappelle le jour 
où Antoine a donné cette épreuve à Jacques ; il en a remis une 
semblable à Mademoiselle ; elle est là-haut. C’est l’Antoine 
d’autrefois, qu’elle aimait comme un frère aîné, qui a été son 
grand secours pendant ces trois années d’épreuve. Depuis que 
Jacques n’est plus là, elle est si souvent descendue auprès 
d’Antoine, pour parler du disparu ! Que de fois elle a failli lui 
dire son secret ! Tout est changé maintenant. Pourquoi ? Que 
s’est-il passé entre eux ? Elle n’aurait su rien alléguer de précis. 
Elle se rappelle seulement la courte scène du mois de juin, à la 
veille de son départ pour Londres. Antoine avait paru perdre la 
tête devant cette séparation imminente et dont il ne pouvait de-
viner la secrète raison. Que lui a-t-il dit, au juste ? Elle a cru 
comprendre qu’il ne l’aimait plus seulement comme un grand 
frère, qu’il pensait à elle « autrement ». Est-ce possible ? Peut-
être s’est-elle imaginé des choses ? Mais non ; même dans les 
lettres ambiguës, trop tendres et comme réticentes, qu’il lui a 
écrites, elle n’a plus retrouvé la paisible affection des années 
précédentes. Aussi, depuis qu’elle est revenue en France, l’a-t-
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elle évité d’instinct, et n’a-t-elle pas eu avec lui, en ces quinze 
jours, un seul moment de tête-à-tête. Que lui veut-il au-
jourd’hui ? 

  

Elle tressaille. C’est Antoine, c’est son pas rapide, bien 
scandé. Il entre, s’arrête et sourit. Ses traits sont un peu las ; 
pourtant, le front est détendu, l’œil animé, heureux. Gise, qui se 
sentait aller à la dérive, se reprend aussitôt : il suffit qu’Antoine 
paraisse pour que se répande autour de lui un peu de son élan 
vital. 

– « Bonjour, Nigrette ! » dit-il en souriant. (C’est un très 
ancien surnom que M. Thibault avait donné à Gise, un jour de 
bonne humeur, à l’époque où Mlle de Waize, contrainte 
d’adopter sa nièce orpheline, venait de la prendre auprès d’elle 
et d’installer au foyer de la bourgeoise famille Thibault cette fille 
d’une mulâtresse malgache, et qui avait tout l’air d’une sauva-
geonne.) 

Gise demande, pour dire quelque chose : 

– « Tu as beaucoup de monde, aujourd’hui ? » 

– « C’est le métier ! » répond-il allègrement. « Veux-tu ve-
nir dans mon cabinet ? Ou rester ici ? » Et, sans attendre sa ré-
ponse, il s’assied auprès d’elle. « Comment vas-tu, toi ? On ne se 
voit plus jamais… Tu as un joli châle… Donne-moi ta main… » Il 
saisit sans façon ta main que Gise lui laisse prendre ; il la pose 
sur son poing fermé, la soulève : « Elle n’est plus potelée comme 
autrefois, ta petite main… » Gise sourit par contenance, et An-
toine voit se creuser deux fossettes dans les joues brunes. Elle 
ne fait rien pour déplacer son bras, mais Antoine sent qu’elle est 
raidie, prête au recul. Sur le point de murmurer : « Tu n’es 
guère gentille depuis que tu es revenue », il se ravise, fronce les 
sourcils et se tait. 
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– « Ton père a voulu se recoucher, à cause de sa jambe », 
dit-elle évasivement. 

Antoine ne répond pas. Depuis longtemps, il ne s’est pas 
trouvé, comme en ce moment, seul, près de Gise. Il continue à 
regarder la petite main sombre ; il s’applique à suivre le dessin 
des veines jusqu’au poignet mince et musclé ; un à un, il exa-
mine les doigts ; il se force à rire : « On dirait de jolis cigares 
blonds… » Mais, en même temps, et comme à travers une buée 
chaude, il caresse de l’œil toute la courbe de ce corps flexible re-
plié sur soi-même, depuis le moelleux arrondi des épaules 
jusqu’à la pointe du genou qui fait saillie sous le châle de soie. 
Quel attrait pour lui dans cette langueur naturelle, – si proche ! 
C’est quelque chose de subit, de violent… une poussée de sang… 
un courant refoulé qui va rompre ses digues… Résistera-t-il à 
l’envie de glisser un bras autour d’elle, d’attirer contre lui cette 
chair souple et jeune ?… Il se contente de baisser la tête et de 
frôler avec sa joue la petite main. Il balbutie : « Comme tu as la 
peau douce… Nigrette… » Son regard, un regard de mendiant 
ivre, se hausse lourdement jusqu’au visage de Gise, qui dé-
tourne instinctivement la tête et dégage sa main. 

Elle demande résolument : 

– « Que voulais-tu me dire ? » 

Antoine se ressaisit : 

– « C’est une chose terrible que j’ai à t’apprendre, ma 
pauvre petite… » 

Terrible ? Un atroce soupçon traverse l’esprit de Gise. 
Quoi ? Tous ses espoirs sont-ils cette fois anéantis ? Son regard, 
atterré, fait en quelques secondes le tour de cette chambre, se 
pose anxieusement sur chaque souvenir du bien-aimé. 

Mais Antoine achève sa phrase : 

– « Père est très malade, tu sais… » 
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Elle paraît d’abord ne pas avoir entendu. Le temps de reve-
nir de si loin… Puis elle répète : 

– « Très malade ? » 

Et, ce disant, elle s’avise soudain qu’elle le savait sans que 
personne le lui eût dit. Elle ajoute, les sourcils levés, les yeux 
pleins d’une inquiétude un peu feinte : 

– « Mais… malade au point de… ? » 

Antoine fait un signe affirmatif. Puis, sur le ton de 
quelqu’un qui depuis longtemps est familiarisé avec la vérité : 

– « L’opération de cet hiver, l’ablation du rein droit, n’a 
servi qu’à une chose : à ce qu’on ne puisse plus s’illusionner sur 
la nature de la tumeur. L’autre rein s’est infecté, presque aussi-
tôt. Mais le mal a pris un aspect différent, s’est généralisé ; heu-
reusement, si l’on peut dire… Cela nous aide à tromper le ma-
lade. Il ne se doute de rien, il ne soupçonne pas qu’il est per-
du. » 

Après un court silence, Gise demande : 

– « Combien de temps crois-tu que… ? » 

Il la regarde. Il est content. Elle ferait vraiment une femme 
de médecin. Elle sait se tenir devant l’événement ; elle n’a même 
pas pleuré. Ces quelques mois à l’étranger l’ont singulièrement 
mûrie. Il se reproche d’avoir toujours tendance à la croire plus 
enfant qu’elle n’est. 

Il répond, sur le même ton : 

– « Deux, trois mois, tout au plus. » Et, vivement, il ajoute : 
« Peut-être beaucoup moins. » 

Bien que son esprit n’ait pas des antennes très sensibles, 
elle a perçu, dans ces derniers mots, une intention à son 
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adresse ; et elle est soulagée qu’Antoine se démasque sans dé-
lai : 

– « Dis-moi, Gise, vas-tu me laisser seul, maintenant que 
tu sais ? Vas-tu quand même retourner là-bas ? » 

Elle ne répond pas, et regarde doucement devant elle, de 
ses yeux brillants, immobiles. Sur sa figure ronde où rien 
d’autre ne bouge, un petit pli, entre les sourcils, se forme et dis-
paraît, reparaît et s’efface, seul indice du débat intérieur. Son 
premier sentiment a été de tendresse : cet appel l’a troublée. 
Elle n’avait guère pensé qu’elle pût jamais être un soutien pour 
personne, à plus forte raison pour Antoine, sur lequel la famille 
entière a toujours pris appui. 

Mais non ! Elle flaire le piège, elle sent bien pourquoi il 
voudrait la garder à Paris. Tout en elle s’insurge. Ce séjour en 
Angleterre, c’est le seul moyen qu’elle ait d’accomplir son grand 
dessein, c’est sa seule raison de vivre ! Si seulement elle pouvait 
tout expliquer à Antoine ! Hélas, ce serait dévoiler le secret de 
son cœur, et le dévoiler justement au cœur le moins préparé à 
cette confidence… Plus tard, peut-être… Par une lettre… Pas 
maintenant. 

Ses regards restent fixés au loin avec une expression obsti-
née, qui déjà, pour Antoine, est un morne présage. Il insiste, ce-
pendant : 

– « Pourquoi ne veux-tu pas me répondre ? » 

Elle tressaille, et, sans quitter son air têtu : 

– « Mais, Antoine, au contraire ! Il faut que je me hâte plus 
que jamais d’avoir ce diplôme anglais. Je vais avoir besoin de 
me suffire à moi-même, bien plus tôt que je ne pensais… » 

Antoine l’interrompt d’un geste irrité. 

Il est surpris de distinguer, dans l’expression de cette 
bouche close, de ce regard, quelque chose comme un découra-
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gement sans remède ; et, en même temps, un éclat, une exalta-
tion qui ressemble à une folle espérance. Pas de place pour lui, 
dans ces sentiments-là. Une bouffée de dépit lui fait relever la 
tête. Dépit, désespoir ? Le désespoir domine : sa gorge se con-
tracte : des larmes… Et, pour une fois, il ne cherche ni à les re-
fouler ni à les cacher : elles peuvent encore l’aider à fléchir cette 
opiniâtreté incompréhensible… 

En effet, Gise est très émue. Elle n’a jamais vu pleurer An-
toine. Elle n’avait même jamais songé qu’il pût pleurer. Elle 
évite de le regarder. Elle a pour lui un attachement tendre et 
profond, elle pense toujours à lui avec un élan intérieur, une 
sorte d’enthousiasme. Depuis trois ans, il a été son unique sou-
tien, le compagnon robuste, éprouvé, dont le voisinage a été le 
seul réconfort de sa vie. Pourquoi faut-il qu’il paraisse souhaiter 
d’elle autre chose que cette admiration, que cette confiance ? 
Pourquoi ne peut-elle plus lui laisser voir ses sentiments frater-
nels ? 

Un coup de timbre résonne dans le vestibule. Antoine prête 
machinalement l’oreille. Un bruit de portes ; puis, de nouveau, 
le calme. 

Ils sont l’un près de l’autre, immobiles, silencieux, et leurs 
pensées, divergentes, galopent, galopent… 

Enfin, la sonnerie du téléphone… Un pas dans le vestibule. 
Léon entrouvre la porte : 

– « C’est de chez M. Thibault, Mademoiselle. Le docteur 
Thérivier est en haut. » 

Gise, instantanément, s’est levée. 

Antoine rappelle Léon, d’une voix lasse : 

– « Combien de personnes au salon ? » 

– « Quatre, Monsieur. » 
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Il se lève à son tour. La vie reprend. « Et Rumelles qui 
m’attend à moins dix », songe-t-il. 

Elle dit, sans s’approcher de lui : 

– « Il faut vite que je m’en aille, Antoine… Adieu. » 

Il sourit bizarrement et hausse les épaules : 

– « Eh bien, va-t’en… Nigrette ! » Et sa propre intonation 
lui rappelle l’adieu de son père, tout à l’heure : « Eh bien, va-
t’en, mon cher ! » Pénible rapprochement… 

Il ajoute, sur un autre ton : 

– « Veux-tu dire à Thérivier que je ne peux pas m’absenter 
en ce moment ? S’il désire me parler, qu’il entre ici en descen-
dant. N’est-ce pas ? » 

Elle acquiesce d’un signe de tête et ouvre la porte ; puis, 
comme si elle prenait une détermination subite, elle se retourne 
vers Antoine… Mais non… Que lui dirait-elle ? Puisqu’elle ne 
peut pas tout lui dire, à quoi bon ?… Et, s’enveloppant plus 
étroitement dans son châle, elle disparaît sans avoir relevé les 
yeux. 

  

– « L’ascenseur redescend », dit Léon, « Mademoiselle 
n’attend pas ? » 

Elle fait signe que non, et commence à monter. Lentement, 
car elle est oppressée. Toute son énergie se concentre mainte-
nant autour d’une idée fixe : Londres ! Oui, repartir le plus tôt 
possible, sans même attendre la fin de son congé ! Ah, si An-
toine pouvait savoir ce que représente pour elle ce séjour outre-
Manche ! 

Il y a deux ans déjà, un matin de septembre (dix mois après 
la disparition de Jacques), le facteur de Maisons-Laffitte, que 
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Gise avait par hasard croisé dans le jardin, lui avait remis un 
panier à son nom, portant l’étiquette d’un fleuriste de Londres. 
Surprise, pressentant tout à coup quelque chose de grave, elle 
avait gagné sa chambre sans être vue, avait coupé les ficelles, ar-
raché le couvercle, et s’était presque évanouie en apercevant, 
sur un lit de mousse humide, une simple botte de roses. 
Jacques ! Leurs roses ! Des roses pourpres, de petites roses 
pourpres au cœur noir, exactement les mêmes ! Septembre, 
l’anniversaire ! Le sens de cet envoi anonyme était aussi clair 
pour elle que celui d’une dépêche chiffrée dont elle aurait eu la 
clé. Jacques n’était pas mort ! M. Thibault se trompait. Jacques 
habitait l’Angleterre ! Jacques l’aimait !… Son premier mouve-
ment avait été d’ouvrir tout grand la porte, pour crier, à pleine 
voix : « Jacques est vivant ! » Par bonheur, elle s’était ressaisie à 
temps. Comment expliquerait-elle que ces petites roses 
pourpres fussent à ce point révélatrices ? On la presserait de 
questions. Tout, plutôt que de trahir son secret ! Elle avait re-
fermé la porte, elle avait prié Dieu de lui donner la force de se 
taire – en tout cas, jusqu’au soir : elle savait qu’Antoine devait 
venir à Maisons pour dîner. 

Le soir, elle l’avait pris à part. Elle lui avait parlé d’un envoi 
mystérieux : des fleurs, venues de Londres où elle ne connais-
sait personne… Jacques ?… Il fallait à tout prix lancer les re-
cherches sur une nouvelle voie. Antoine, intéressé, mais rendu 
sceptique par l’échec de toutes ses tentatives depuis un an, avait 
néanmoins fait faire des démarches immédiates à Londres. La 
fleuriste avait donné un signalement très précis de l’acheteur 
qui avait fait la commande ; or, ce signalement ne correspondait 
en aucune façon à celui de Jacques. La piste avait été abandon-
née. 

Non par Gise. Elle était seule à posséder une certitude. Elle 
n’avait plus parlé de rien ; avec une maîtrise de soi qu’on n’eût 
pas attendue de ses dix-sept ans, elle s’était tue. Mais elle avait 
pris l’invincible résolution d’aller elle-même en Angleterre, et, 
coûte que coûte, d’y retrouver la trace de Jacques. Projet 
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presque irréalisable. Pendant deux ans, avec la persévérance in-
sidieuse et taciturne des êtres primitifs qu’étaient ses ancêtres, 
elle avait, petit à petit, rendu possible et minutieusement orga-
nisé ce départ. Au prix de quels efforts ! Elle se rappelait chaque 
étape. Il avait fallu, par de patientes manœuvres, implanter 
vingt idées nouvelles dans le cerveau rétif de sa tante. D’abord, 
lui faire admettre qu’une jeune fille sans fortune, même de 
bonne famille, a besoin d’un moyen d’existence ; lui persuader 
ensuite que sa nièce avait, comme elle, la vocation d’élever des 
enfants ; la convaincre aussi des difficultés de la concurrence ac-
tuelle et de la nécessité, pour une institutrice, de parler cou-
ramment l’anglais. Puis, il avait fallu mettre adroitement la 
vieille demoiselle en relations avec une institutrice de Maisons-
Laffitte, laquelle venait justement de parfaire ses études dans 
une sorte d’institut anglais, tenu par les religieuses catholiques, 
aux environs de Londres. La chance avait voulu que 
M. Thibault, mis en branle, recueillît sur l’institut de bons ren-
seignements. Enfin, après mille atermoiements, au printemps 
dernier, Mlle de Waize avait consenti à la séparation. Gise avait 
déjà passé l’été en Angleterre. Mais ces quatre mois n’avaient 
rien donné de ce qu’elle espérait : elle avait été victime de détec-
tives malhonnêtes et n’avait essuyé que des déboires. C’est 
maintenant qu’elle allait pouvoir agir, remuer des gens. Elle ve-
nait de vendre quelques bijoux, de rassembler ses économies. 
Elle s’était abouchée enfin avec des agences sérieuses. Et sur-
tout elle avait intéressé à sa romanesque entreprise la fille du 
Commissioner of Metropolitan Police de Londres, chez lequel 
elle devait déjeuner dès son retour là-bas, et qui pouvait lui être 
d’un incomparable appui. Comment ne pas espérer ?… 

Gise arrivait à l’étage de M. Thibault. Elle dut sonner : sa 
tante ne lui avait jamais confié la clé de l’appartement. 

« Oui, comment ne pas espérer ? » se dit-elle. Et soudain, 
la certitude qu’elle allait retrouver Jacques reprit sur elle tant 
d’empire qu’elle se sentit toute raffermie. Antoine avait dit que 
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cela pouvait durer trois mois. « Trois mois ? » songea-t-elle. 
« Avant trois mois, j’aurai réussi ! » 

  

Pendant ce temps, en bas, dans la chambre de Jacques, An-
toine, resté debout devant la porte que Gise avait refermée der-
rière elle, écrasait son regard sur ce panneau de bois opaque, in-
franchissable. 

Il se sentait parvenu à un point limite. Jusqu’ici, sa volonté 
– qui s’était presque toujours attaquée au plus difficile, et victo-
rieusement, – ne s’était jamais acharnée contre l’irréalisable. 
Quelque chose, en ce moment, était en train de se détacher de 
lui. Il n’était pas homme à persévérer sans espoir. 

Il fit deux pas hésitants, s’aperçut dans la glace, s’approcha, 
s’accouda à la cheminée, et, tendant le visage, se contempla 
quelques secondes jusqu’au fond des yeux. « Et si, brusque-
ment, elle avait dit : Oui, épouse-moi… ? » Il frissonna : une 
peur rétrospective… « C’est bête de jouer avec ça », se dit-il, en 
pivotant sur les talons. Puis, tout à coup : « Sacredié, cinq 
heures… Et la reine Élisabeth ! » 

À pas rapides, il se dirigea vers le « laboratoire ». Mais 
Léon l’arrêta : il avait l’œil terne, son sourire errant et narquois : 

– « M. Rumelles est parti. Il s’est inscrit pour après-
demain, même heure. » 

– « Parfait », dit Antoine, soulagé. Et, sur le moment, cette 
petite satisfaction suffit presque à balayer son souci. 

Il regagna son cabinet, le traversa en diagonale, et, soule-
vant la portière, de ce geste familier qu’il n’exécutait jamais sans 
un certain plaisir, il ouvrit la porte du salon. 

– « Tiens, tiens », fit-il en pinçant au passage la joue d’un 
garçonnet pâlot qui s’avançait fort intimidé. « Tout seul, comme 
un grand garçon ? Tes parents vont bien ? » 
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Il s’empara de l’enfant, l’attira jusqu’à la fenêtre, s’assit à 
contre-jour sur un tabouret, et, d’un mouvement doux et ferme, 
il inclina en arrière la petite tête docile, pour inspecter le pha-
rynx. « À la bonne heure », murmura-t-il, sans détacher son re-
gard, « cette fois, voici ce qu’on appelle des amygdales… » Il 
avait retrouvé d’emblée cette voix alerte et sonore, un peu tran-
chante, qui agissait sur les malades à la façon d’un tonique. 

Il demeurait attentivement penché sur l’enfant. Mais, souf-
frant tout à coup d’un retour d’orgueil, il ne put s’empêcher de 
penser : « D’abord, si je veux, on pourra toujours la rappeler par 
dépêche… » 
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VIII 
 

Il fut très surpris, en reconduisant le gamin, de trouver, as-
sise sur la banquette du vestibule, Miss Mary, l’Anglaise au teint 
de fleur. 

Elle se leva, lorsqu’il vint vers elle, et l’accueillit par un 
long, silencieux, adorable sourire ; puis, d’un air résolu, elle lui 
tendit une enveloppe bleutée. 

Cette attitude, si différente de la réserve qu’elle avait mon-
trée deux heures plus tôt, ce regard énigmatique et décidé, éveil-
lèrent, chez Antoine, sans qu’il sût au juste pourquoi, l’idée 
d’une situation insolite. 

Intrigué, il restait debout dans le vestibule et décachetait 
déjà l’enveloppe armoriée, lorsqu’il vit que l’Anglaise se dirigeait 
d’elle-même vers son cabinet, dont la porte était restée ouverte. 

Il la suivit, tout en dépliant la lettre : 

« Mon cher Docteur, 

« J’ai deux petites requêtes à vous adresser, et pour qu’elles 
ne soient pas mal reçues, je les confie au commissionnaire le 
moins rébarbatif que j’aie trouvé. 

« Primo : Cette étourdie de Mary a sottement attendu 
d’être sortie de chez vous pour m’avouer qu’elle se sentait pa-
traque depuis quelques jours, et que la toux l’avait empêchée de 
dormir ces dernières nuits. Auriez-vous l’amabilité de 
l’examiner en détail, et de lui donner quelques conseils ? 
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« Secundo : Nous avons, à la campagne, un ancien garde-
chasse qui souffre horriblement d’un rhumatisme déformant. 
En cette saison, c’est une véritable torture. Simon a pris en pitié 
le pauvre vieux et lui fait des piqûres calmantes. Nous avons 
toujours de la morphine dans notre pharmacie, mais les der-
nières crises ont complètement épuisé notre provision, et Simon 
m’a bien recommandé de lui en rapporter, ce qui n’est pas pos-
sible sans une autorisation de médecin. J’ai totalement oublié 
de vous parler de cela cet après-midi. Vous seriez bien gentil de 
remettre à ma séduisante commissionnaire une ordonnance, si 
possible renouvelable, pour que je puisse me procurer immé-
diatement cinq ou six douzaines d’ampoules d’un centimètre 
cube. 

« Je vous remercie d’avance pour ce secundo. Quant au 
primo, mon cher Docteur, lequel de nous deux devra remercier 
l’autre ? Vous ne devez pas manquer de clientes moins agréables 
à ausculter… 

« Mon sympathique souvenir, 

« Anne-Marie S. de BATTAINCOURT. 

« P -S. – Vous vous demanderez peut-être pourquoi Simon 
ne s’adresse pas au médecin de là-bas. C’est un individu borné 
et sectaire, qui vote toujours contre nous et ne nous pardonne 
pas de lui avoir refusé la clientèle du château. Sans quoi, je vous 
aurais épargné cette peine. 

« A. » 

  

Antoine avait terminé sa lecture, mais il ne relevait pas en-
core la tête. Son premier mouvement avait été de colère : pour 
qui le prenait-on ? Le second fut de trouver l’histoire piquante, 
et de s’en amuser. 
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Il connaissait, pour y avoir été pris lui-même, le jeu des 
deux glaces qui ornaient son cabinet. Tel qu’il était placé, un 
coude sur la cheminée, il pouvait apercevoir l’Anglaise sans 
bouger, rien qu’en déplaçant les pupilles sous ses paupières 
baissées. Ce qu’il fit. Miss Mary était assise un peu en arrière de 
lui ; elle se dégantait ; elle avait dégrafé son manteau, dégagé le 
buste, et regardait, avec une feinte distraction, le bout de son 
pied taquiner la frange d’un tapis. Elle semblait à la fois intimi-
dée et intrépide. S’imaginant qu’il ne pouvait pas la voir sans 
changer de place, elle souleva brusquement ses longs cils, et 
lança vers lui un coup d’œil bleu et bref comme une étincelle. 

Cette imprudence eut raison des derniers doutes d’Antoine, 
qui se retourna. 

Il se mit à sourire. Il gardait la tête inclinée, parcourant 
une dernière fois la lettre tentatrice, qu’il replia avec lenteur. 
Puis, sans cesser de sourire, il se redressa, et son regard vint se 
poser sur celui de Mary. La rencontre de ces regards leur fut, à 
tous deux, perceptible comme un choc. L’Anglaise eut une se-
conde d’hésitation. Il ne prononça pas un mot : les paupières à 
demi baissées, il fit simplement « non » en tournant plusieurs 
fois et sans hâte la tête à droite et à gauche. Il souriait toujours. 
Sa physionomie était tellement expressive que Mary ne s’y mé-
prit pas. On ne pouvait dire plus impertinemment : « Non, Ma-
demoiselle : rien à faire, ça ne prend pas… Ne me croyez pas in-
digné : je ris, j’en ai vu bien d’autres… J’ai seulement le regret 
de vous dire que – même à ce prix-là – il n’y a rien à espérer de 
moi… » 

Elle s’était levée de son siège, sans voix, le visage empour-
pré. Elle trébucha dans le tapis en reculant vers l’antichambre. 
Il la suivait, comme si rien n’eût été plus naturel que cette re-
traite précipitée ; il continuait à s’amuser beaucoup. Elle fuyait, 
l’œil à terre, sans une parole, cherchant à refermer son col de sa 
main énervée et nue, qui paraissait exsangue auprès de ses 
joues en feu. 
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Dans le vestibule, il dut s’approcher d’elle pour lui ouvrir la 
porte de l’appartement. Elle esquissa une vague inclinaison de 
tête. Il allait lui rendre son salut, lorsqu’elle fit un geste 
brusque : avant qu’il eût compris ce qui se passait, elle lui avait 
subtilisé, avec une prestesse de pickpocket, la lettre qu’il tenait 
entre ses doigts, et elle avait bondi dehors. 

Il dut convenir, vexé, qu’elle ne manquait ni d’adresse ni de 
présence d’esprit. 

En regagnant son cabinet, il se demanda quelles figures ils 
feraient, sous peu, lorsqu’ils se retrouveraient tête à tête, 
l’Anglaise, la belle Anne et lui. À cette idée, il sourit de nouveau. 
Sur le tapis gisait un gant, qu’il ramassa, – qu’il flaira – avant de 
l’envoyer gaiement dans la corbeille à papiers. 

Ces Anglaises !… Huguette… Quelle allait être la vie de la 
petite infirme, entre ces deux femmes ? 

La nuit tombait. 

Léon entra pour fermer les volets. 

– « Mme Ernst est là ? » demanda Antoine, après un coup 
d’œil sur l’agenda. 

– « Oh, depuis longtemps, Monsieur… C’est même toute 
une famille : la mère, le petit garçon et le vieux papa. » 

– « Bien », fit Antoine avec entrain, en soulevant la por-
tière. 
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IX 
 

Il vit, en effet, venir à lui un petit homme d’une soixantaine 
d’années. 

– « Je vous prie, docteur, de bien vouloir me recevoir 
d’abord : j’aurais quelques mots à vous dire. » 

L’accent était lourd, un peu traînant ; l’allure timide, dis-
tinguée. 

Antoine referma soigneusement la porte et désigna un 
siège. 

– « Je suis M. Ernst… Le docteur Philip a dû vous dire… 
Merci », murmura-t-il en s’asseyant. 

La physionomie était sympathique. Des yeux très encaissés, 
un regard expressif et triste, mais chaud, brillant et jeune. Le vi-
sage, au contraire, était d’un vieillard : usé, raviné, à la fois 
charnu et desséché, tout en creux et en petites bosses, sans une 
place unie : le front, les joues, le menton, semblaient modelés, 
fouillés à coups de pouce. Une moustache courte et rude, gris 
fer, coupait la figure en deux. Sur le crâne, de rares cheveux dé-
colorés rappelaient l’herbe qui pousse sur les dunes. 

Remarqua-t-il l’examen discret d’Antoine ? 

– « Nous avons l’air d’être les grands-parents du petit », 
fit-il observer, avec mélancolie. « Nous nous sommes mariés 
très tard. Je suis professeur de l’Université : j’enseigne 
l’allemand au lycée Charlemagne. » 
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« Ernst », se dit Antoine, « et cet accent… Il doit être Alsa-
cien. » 

– « Sans vouloir abuser de vos instants, docteur, j’ai cru 
qu’il était indispensable, puisque vous voulez bien vous occuper 
du petit, que je vous explique certaines choses, certaines choses 
confidentielles… » Il leva les yeux ; une ombre les voilait. Il pré-
cisa : « Je veux dire des choses que Mme Ernst ne sait pas. » 

Antoine inclina la tête en signe d’acquiescement. 

– « Voyons », fit l’autre, comme s’il rassemblait son cou-
rage. (Nul doute qu’il eût préparé ce qu’il avait à dire ; il se mit à 
parler, les yeux au loin, sans hâte mais sans précipitation, en 
homme qui a l’habitude de la parole.) 

Antoine eut l’impression qu’Ernst préférait qu’on ne le re-
gardât pas. 

– « En 1896, docteur, j’avais quarante et un ans, j’étais pro-
fesseur à Versailles. » La voix perdit de son assurance : « J’étais 
fiancé », dit-il, en faisant chanter l’i ; il donnait à ces trois syl-
labes, comme aux notes d’un accord arpégé, une sonorité éton-
nante. 

Il reprit plus rudement : 

– « J’avais, en outre, pris passionnément parti pour le capi-
taine Dreyfus. Vous êtes trop jeune, docteur, pour avoir vécu ce 
drame de conscience… » (Il prononçait « tramme », avec une 
intonation rauque et solennelle.) « … mais vous n’ignorez pas 
qu’à cette époque il était difficile d’être en même temps fonc-
tionnaire et dreyfusiste militant. » Il ajouta : « J’étais de ceux 
qui se compromettent. » Le ton était mesuré, sans bravade, 
mais suffisamment ferme pour qu’Antoine devinât fort bien ce 
qu’avaient été, quinze ans plus tôt, l’imprudence, l’énergie et la 
foi de ce calme vieillard au front bossué, au menton têtu, et dont 
l’œil jetait encore cet éclat noir. 
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– « Ceci », reprit M. Ernst, « pour vous expliquer com-
ment, à la rentrée de 96, je me suis trouvé exilé au lycée d’Alger. 
Quant à mon mariage… », murmura-t-il avec douceur, « … le 
frère de ma fiancée, son unique parent, un officier de marine, – 
de marine marchande, mais peu importe, – professait des idées 
opposées aux miennes : nos fiançailles ont été rompues. » Visi-
blement, il cherchait à donner un aperçu impersonnel des faits. 

Il poursuivit d’une voix plus sourde : 

– « Quatre mois après mon arrivée en Afrique, je me suis 
aperçu que j’étais… malade. » De nouveau, la voix parut fléchir, 
mais il se raidit : « Il ne faut pas avoir peur des mots : j’étais at-
teint de syphilis. » 

« Ah, bien », songea Antoine, « … le petit… je com-
prends… » 

– « J’ai vu aussitôt plusieurs médecins de la Faculté 
d’Alger. Sur leur conseil, je me suis confié au meilleur spécia-
liste de là-bas. » Il hésitait à le nommer : « Un certain docteur 
Lohr, dont vous connaissez peut-être les travaux », fit-il enfin, 
sans regarder Antoine. « Le mal était pris à son début, dès 
l’apparition de la première, de l’unique lésion. J’étais homme à 
suivre avec exactitude un traitement. Même rigoureux. Je l’ai 
fait. Lorsque j’ai été rappelé à Paris, quatre ans plus tard, – 
après l’apaisement de l’affaire, le docteur Lohr m’a affirmé qu’il 
me considérait, depuis un an déjà, comme totalement guéri. Je 
l’ai cru. De fait, je n’ai jamais eu dans la suite le moindre acci-
dent, la plus légère menace de récidive. » 

Il tourna la tête, posément, et chercha les yeux d’Antoine. 
Celui-ci fit signe qu’il écoutait avec attention. 

Il ne se contentait pas d’écouter : il observait l’homme. À 
l’aspect, aux attitudes, il imaginait ce qu’avait pu être cette car-
rière laborieuse et loyale du petit professeur d’allemand. Il en 
avait connu de semblables. Pour celui-là, on le devinait supé-
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rieur à sa besogne. On le sentait aussi, de longue date, habitué à 
cette réserve, à ce repliement plein de décence qu’imposent à 
certaines natures de choix une situation gênée, une vie ingrate, 
dénuée de récompense, mais consentie d’un cœur fidèle et 
ferme. L’accent qu’il avait eu pour annoncer la rupture de son 
mariage en disait long sur ce qu’avait dû être, dans cette exis-
tence solitaire, cet amour contrarié ; d’ailleurs, la chaleur conte-
nue de certains regards révélait d’une façon émouvante, chez ce 
magister grisonnant, une sensibilité aussi fraîche que celle d’un 
adolescent. 

– « Six ans après mon retour en France », poursuivit-il, 
« ma fiancée a perdu son frère. » Il cherchait ses mots ; il mur-
mura simplement : « J’ai pu la revoir… » 

Cette fois, son trouble le contraignit à s’interrompre. 

Antoine, tête baissée, attendait, discrètement. Il fut surpris 
d’entendre tout à coup la voix du professeur s’élever, avec un 
accent d’angoisse : 

– « Docteur, je ne sais pas ce que vous penserez d’un 
homme qui a fait ce que j’ai fait… Cette maladie, ce traitement, 
c’était une vieille histoire qui datait de dix ans : une histoire ou-
bliée… J’avais passé la cinquantaine… » Il soupira. « Toute ma 
vie, j’avais souffert d’être seul… Je vous dis les choses sans 
ordre, docteur… » 

Antoine leva les yeux. Il avait compris, même avant d’avoir 
vu ce visage. Être un homme d’étude et avoir pour fils un in-
firme mental, ç’aurait été déjà une mortelle épreuve. Mais 
qu’était-ce, auprès d’un tel supplice : le père, conscient d’être 
l’unique responsable, et qui, ravagé de remords, assiste, impuis-
sant, au destin qu’il a déchaîné ? 

Ernst expliquait, d’une voix lasse : 

– « J’ai eu des scrupules, pourtant. J’ai voulu consulter un 
médecin. Je l’ai presque fait. C’est-à-dire, non. Il ne faut pas 
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avoir peur de la vérité. Je me persuadais que c’était inutile. Je 
me répétais ce que m’avait dit Lohr. J’ai cherché un biais. Un 
jour, chez un ami, j’ai rencontré un médecin, et j’ai mis la con-
versation là-dessus, pour me faire affirmer, encore une fois, 
qu’il y avait des guérisons définitives. Je n’en demandais pas 
plus pour chasser toute inquiétude… » 

Il s’arrêta de nouveau : 

– « Et puis, je me disais : Une femme, à cet âge-là, il n’y a 
plus à craindre qu’elle… qu’elle ait… un enfant… » 

Un sanglot lui noua la gorge. Il n’avait pas baissé la tête ; il 
se tenait immobile, les poings serrés, tendant si fort les muscles 
de son cou qu’Antoine les voyait vibrer. Deux larmes, qui ne 
coulèrent pas, vinrent rendre plus brillant son regard fixe. Il 
voulait parler. Il fit un effort, et, d’une voix entrecoupée, déchi-
rante, il balbutia : 

– « J’ai pitié… de ce petit…, docteur ! » 

Antoine en eut le cœur serré. Heureusement, l’intensité de 
l’émotion provoquait presque toujours chez lui une surexcita-
tion enivrante, qui se traduisait aussitôt par un effréné besoin 
de décider quelque chose et d’agir. 

Il ne balança pas une seconde. 

– « Mais… Quoi donc ? » fit-il, jouant la surprise. Il levait 
et fronçait les sourcils, se donnant l’air d’avoir très confusément 
suivi le récit et d’hésiter à comprendre ce que l’autre voulait 
dire. « Quel rapport entre ce… cet accident, qui a été soigné dès 
l’origine, qui a été com-plè-te-ment guéri, et… et l’infirmité – 
momentanée peut-être – de cet enfant ? » 

Ernst le considérait, pétrifié. 

Le visage d’Antoine s’éclaira d’un large sourire : 
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– « Mon cher Monsieur, si je comprends bien, ces scru-
pules vous font honneur. Mais, je suis médecin, laissez-moi 
vous parler sans ambages : au point de vue scientifique, ils 
sont… absurdes ! » 

Le professeur s’était levé, comme pour s’avancer vers An-
toine. Il restait inerte, debout, le regard tendu. Il était de ces 
êtres dont la vie intérieure est ample, profonde, et qui, lors-
qu’une pensée lancinante s’insinue en eux, ne peuvent lui mesu-
rer la place, lui abandonnent leur cœur entier. Depuis des an-
nées qu’il portait dans sa poitrine cet immense remords – dont 
il n’avait même pas osé faire la confidence à la compagne de son 
martyre – c’était la première minute de répit, le premier espoir 
d’allégement. 

Antoine devinait tout cela. Mais, craignant des questions 
plus précises qui l’eussent contraint à des mensonges circons-
tanciés et plus difficiles, il rompit délibérément les chiens. Il 
semblait trouver inutile de s’attarder à ces déprimantes chi-
mères : 

– « L’enfant est né avant terme ? » demanda-t-il inopiné-
ment. 

L’autre battit des cils : 

– « L’enfant ?… Avant terme ?… Non… » 

– « Accouchement laborieux ? » 

– « Très laborieux. » 

– « Les fers ? » 

– « Oui. » 

– « Ah ! » fit Antoine, comme s’il était sur une piste impor-
tante. « Voilà qui explique sans doute bien des choses… » Puis, 
pour couper tout à fait court : « Eh bien, montrez-moi votre pe-
tit malade », dit-il en se levant, et en se dirigeant vers le salon. 
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Mais le professeur fit un pas rapide, lui barra la route, lui 
mit la main sur le bras : 

– « Docteur, est-ce vrai ? Est-ce vrai ? Vous ne me dites pas 
ça, pour… Ah, docteur, donnez-moi votre parole… Votre parole, 
docteur… » 

Antoine s’était retourné. Il vit cette face implorante où déjà 
le désir éperdu de croire se mêlait à une reconnaissance sans 
bornes. Une allégresse particulière l’envahit ; l’allégresse de 
l’action et de la réussite ; l’allégresse de la bonne action. Pour le 
petit, on allait voir ce qu’on pourrait faire. Mais, pour le père, 
pas d’hésitation : délivrer, à tout prix, ce malheureux, d’un si 
vain désespoir ! 

Alors il implanta son regard dans celui d’Ernst, et dit, gra-
vement, à voix basse : 

– « Ma parole, Monsieur. » 

Puis, après un bref silence, il ouvrit la porte. 

  

Dans le salon, une dame âgée, vêtue de noir, s’efforçait de 
maintenir entre ses genoux un diablotin à boucles brunes, qui, 
d’abord, retint seul toute l’attention d’Antoine. Au bruit de la 
porte, l’enfant, cessant de jouer, fixa sur cet inconnu de grands 
yeux noirs, intelligents ; puis il sourit ; puis, intimidé par son 
propre sourire, il se détourna d’un air offusqué. 

Antoine reporta son regard sur la mère. Tant de douceur et 
de tristesse embellissait ce visage fané, qu’il en fut naïvement 
touché, et qu’il se dit aussitôt : « Allons… Il s’agit de s’y mettre… 
On peut toujours obtenir des résultats ! » 

– « Voulez-vous venir par ici, Madame ? » 

Il souriait charitablement ; il voulait, dès le seuil, faire à la 
pauvre femme l’aumône d’un peu de confiance. Derrière lui, il 
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entendait le souffle oppressé du professeur. Il tenait patiem-
ment la portière soulevée et regardait venir à lui cette mère et 
cet enfant. Il avait l’âme en fête. « Quel beau métier, nom de 
Dieu, quel beau métier ! » se disait-il. 
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X 
 

Jusqu’au soir, les clients se succédèrent, sans qu’Antoine 
prît conscience de sa fatigue ni de l’heure ; chaque fois qu’il rou-
vrait la porte du salon, son activité rebondissait sans effort. 
Après avoir reconduit sa dernière cliente – une belle jeune 
femme, serrant dans ses bras un bébé florissant qu’il croyait 
bien menacé d’une cécité à peu près complète – il fut stupéfait 
de s’apercevoir qu’il était huit heures. « Trop tard pour le 
phlegmon du petit », se dit-il ; « je passerai rue de Verneuil en 
retournant ce soir chez Héquet. » 

Il rentra dans son cabinet, ouvrit la fenêtre pour renouveler 
l’air, et s’approcha d’une table basse où s’empilaient des livres ; 
il cherchait une lecture à faire pendant son repas. « Au fait », 
songea-t-il, « je voulais vérifier quelque chose pour le cas du pe-
tit Ernst. » Il feuilleta rapidement d’anciennes années de la Re-
vue de Neurologie, pour retrouver la fameuse discussion de 
1908 sur l’aphasie. « Un cas vraiment typique, ce petit », son-
gea-t-il. « J’en parlerai à Treuillard. » 

Il eut un sourire amusé en pensant à Treuillard, à ses ma-
nies légendaires. Il se rappela l’année d’internat qu’il avait pas-
sée dans le service de ce neurologue. « Comment diable étais-je 
entré là ? » se demanda-t-il. « Il faut croire que ces questions 
me préoccupent depuis longtemps… Qui sait si je n’aurais pas 
mieux donné ma mesure en me consacrant aux maladies ner-
veuses et mentales ? C’est un terrain où il reste encore tant à dé-
fricher… » Et brusquement se dressa devant lui l’image de Ra-
chel. Pourquoi cette association d’idées ? Rachel, qui n’avait au-
cune culture médicale ni scientifique, montrait, il est vrai, un 
goût très marqué pour tous les problèmes de psychologie ; et 
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elle avait incontestablement contribué à développer chez lui cet 
intérêt si vif qu’il portait maintenant aux êtres. D’ailleurs – 
combien de fois l’avait-il déjà constaté ? – la brève rencontre de 
Rachel l’avait de mille manières transformé. 

Son regard devint vague, se nuança de mélancolie. Il de-
meurait debout, les épaules lasses, balançant entre le pouce et 
l’index la revue médicale. Rachel… Il ne pouvait évoquer, sans 
une secousse douloureuse, l’image de l’étrange créature qui 
avait traversé sa vie. Jamais il n’avait reçu d’elle la moindre 
nouvelle. Et, au fond, il n’en était pas étonné : l’idée ne lui ve-
nait pas que Rachel pût être encore vivante quelque part dans le 
monde. Usée par le climat, les fièvres… Victime de la tsé-tsé… 
Tuée dans un accident, noyée, étranglée peut-être ?… Mais 
morte : cela ne faisait pas de doute. 

Il se redressa, glissa le fascicule sous son bras, gagna 
l’antichambre et appela Léon pour le dîner. Alors, une boutade 
de Philip lui revint à la mémoire. Un jour que, après une ab-
sence du Patron, Antoine le renseignait sur les nouveaux hospi-
talisés dans le service, Philip, moitié figue moitié raisin, lui avait 
posé la main sur le bras : 

– « Vous m’inquiétez, mon petit ; vous vous intéressez de 
plus en plus à la mentalité de vos malades, et de moins en moins 
à leurs maladies ! » 

  

La soupière fumait sur la table. Antoine, en s’asseyant, 
s’aperçut qu’il était fatigué. « Quel beau métier tout de même », 
se dit-il. 

Son entretien avec Gise lui revint une fois de plus à 
l’esprit ; mais il ouvrit hâtivement sa revue et s’efforça d’écarter 
ce souvenir. En vain. L’atmosphère de cette chambre, chargée 
encore de la présence de Gise, s’imposait à lui comme un témoi-
gnage accablant. Il se rappela certaines obsessions de ces der-
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niers mois. Comment avait-il pu, tout un été, caresser ce projet 
qui ne reposait sur rien ? Il était, devant ce rêve détruit, comme 
devant les décombres d’une construction de théâtre dont 
l’effondrement ne laisse derrière lui qu’une inconsistante pous-
sière. Il ne souffrait guère. Il ne souffrait pas. Il était seulement 
atteint dans son orgueil. Tout cela lui apparaissait médiocre, 
puéril, indigne de lui. 

Le coup de timbre timide qui retentit dans l’antichambre 
fut une diversion bienvenue. Il posa aussitôt sa serviette et resta 
aux écoutes, le poing sur la nappe, prêt à se lever et à faire ins-
tantanément face à l’imprévu. 

Ce furent d’abord des conciliabules, des chuchotements de 
femmes ; enfin la porte s’ouvrit, et Léon, à la surprise d’Antoine, 
introduisit sans façon deux visiteuses dans la pièce. C’étaient les 
deux bonnes de M. Thibault. Au premier abord, Antoine ne les 
reconnut pas, dans l’ombre ; puis, supposant tout à coup 
qu’elles accouraient le chercher, il se dressa si brusquement que 
la chaise tomba derrière lui. 

– « Non, non… », s’écrièrent les deux femmes, au comble 
de la confusion. « Que Monsieur Antoine fasse excuse. Nous qui 
pensions faire moins de dérangement en venant à cette heure-
ci ! » 

« J’ai pensé que Père était mort », se dit Antoine, simple-
ment ; et il se rendit compte combien il était déjà préparé à ac-
cepter cette fin. L’idée, d’ailleurs plausible, d’une embolie pro-
voquée par les troubles phlébitiques s’était immédiatement em-
parée de son esprit. Songeant alors au lent supplice que cet ac-
cident brutal eût évité, il ne put se défendre d’une sorte de dé-
ception. 

– « Asseyez-vous », dit-il. « Je vais continuer à dîner, parce 
que j’ai encore des visites à faire, ce soir. » 

Les deux femmes restèrent debout. 
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Leur mère, la vieille Jeanne, était depuis un quart de siècle 
cuisinière chez M. Thibault. Mais, hors d’âge, les jambes nouées 
de varices, avouant elle-même qu’elle n’était plus qu’un « vieux 
pot fêlé », elle avait cessé tout emploi ; ses filles lui traînaient un 
fauteuil auprès du fourneau, et elle passait là ses journées, un ti-
sonnier à la main par habitude, se donnant l’illusion suprême 
d’assumer encore quelque responsabilité, parce qu’elle se tenait 
au courant de tout, battait quelquefois la mayonnaise, et, du 
matin au soir, accablait ses filles de conseils, bien qu’elles eus-
sent toutes deux passé la trentaine. Clotilde, l’aînée, forte fille, 
dévouée mais peu serviable, bavarde mais rude au travail, avait 
gardé le genre rugueux et le parler savoureux de sa mère, pour 
avoir été longtemps servante de ferme, au pays ; c’est elle qui 
maintenant faisait la cuisine. L’autre, Adrienne, plus fine que 
son aînée, avait été élevée chez les Sœurs et toujours placée à la 
ville ; elle aimait la lingerie, les romances, un petit bouquet sur 
sa table à ouvrage et les beaux offices de Saint-Thomas-d’Aquin. 

Comme toujours, Clotilde avait pris la parole : 

– « C’est à cause de la mère, qu’on vient, Monsieur An-
toine. Depuis trois, quatre jours, on voit bien qu’elle souffre, la 
pauvre femme. C’est une grosseur qu’elle a là, dans le devant, du 
côté droit. La nuit, elle ne peut plus dormir, et, quand elle va 
aux besoins, la bonne vieille, on l’entend qui rechigne comme 
un enfant. Mais elle est dure au mal, et elle ne veut rien dire, la 
mère ! Faudrait que Monsieur Antoine vienne, sans avoir l’air 
de rien, – n’est-ce pas, Adrienne ? – et puis tout à coup qu’il dé-
niche lui-même la bosse, sous le tablier. » 

– « C’est bien facile », dit Antoine, en tirant son carnet. 
« Demain, j’entrerai à la cuisine, sous un prétexte quelconque. » 

Adrienne, pendant que sa sœur s’expliquait, changeait 
l’assiette d’Antoine, avançait la corbeille à pain, s’empressait par 
habitude à faire le service. 
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Elle n’avait pas encore soufflé mot. D’une voix mal affer-
mie, elle demanda : 

– « Monsieur Antoine croit-il que… que ça peut devenir 
grave ? » 

« Une tumeur qui évolue si brusquement… », songea An-
toine. « À l’âge de la vieille, risquer une opération ! » Il se repré-
senta, avec une précision cruelle, tout ce qu’il savait possible en 
pareil cas : le monstrueux développement du néoplasme, ses ra-
vages, l’étouffement progressif des organes… Pis encore : 
l’horrible et lente décomposition de tant de morts vivants… 

Le sourcil levé, la lèvre maussade, il évitait lâchement de 
rencontrer ce regard craintif auquel il n’aurait su mentir. Il re-
poussa son assiette et fit un geste évasif. Par bonheur, la grosse 
Clotilde, qui ne pouvait supporter un silence sans y jeter aussi-
tôt des paroles, répondait déjà pour lui : 

– « On ne peut pas dire ça d’avance, bien sûr ; faut d’abord 
que Monsieur Antoine se rende compte. Mais je sais bien une 
chose : c’est que la mère de défunt mon mari, eh bien, elle a fini 
par mourir d’un rhume de froid sur la poitrine, après avoir eu 
plus de quinze ans le ventre enflé ! » 
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XI 
 

Un quart d’heure après, Antoine arrivait au 37 bis de la rue 
de Verneuil. 

De vieux bâtiments sur une courette obscure. Au sixième, à 
l’entrée d’un couloir qui puait le gaz, la porte n° 3. 

Robert vint ouvrir, une lampe à la main. 

– « Et ton frère ? » 

– « Il est guéri ! » 

La lampe éclairait de près un regard franc, gai, un peu dur, 
mûri trop tôt, et tout un visage d’enfant, tendu par une énergie 
précoce. 

Antoine sourit. 

– « Voyons ça ! » Et, prenant lui-même la lampe, il la sou-
leva pour s’orienter. 

Le milieu de la chambre était encombré par une table 
ronde, recouverte de toile cirée. Sans doute Robert était-il en 
train d’écrire : un grand registre était ouvert entre une fiole 
d’encre débouchée et une pile d’assiettes, sur laquelle un qui-
gnon de pain et deux pommes composaient une humble « na-
ture morte ». La chambre était en ordre ; presque confortable. Il 
y faisait chaud. Sur le petit fourneau devant la cheminée, une 
bouillotte ronronnait. 

Antoine s’avança vers le haut lit d’acajou qui occupait le 
fond de la chambre : 
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– « Tu dormais, toi ? » 

– « Non, M’sieur. » 

Le malade, qui visiblement venait de s’éveiller en sursaut, 
s’était dressé sur son coude valide, et il écarquillait les yeux, en 
souriant sans timidité. 

Le pouls était calme. Antoine déposa sur la table de nuit la 
boîte de gaze qu’il avait apportée et commença à défaire le pan-
sement. 

– « Qu’est-ce qui bout, sur ton poêle ? » 

– « De l’eau. » Robert rit : « On allait se faire du tilleul que 
la concierge m’a donné. » Tout à coup il cligna de l’œil : « Vous 
en voulez, dites ? Avec du sucre ? Oh, si M’sieur ! Dites oui ! » 

– « Non, non, merci », fit Antoine amusé. « Mais j’ai be-
soin d’eau bouillie pour laver un peu ça. Verse-m’en dans une 
assiette propre. Bon. On va attendre qu’elle refroidisse un peu. » 
Il s’assit et regarda les deux enfants qui lui souriaient comme à 
un ami de toujours. Il pensa : « L’air franc ; mais sait-on ja-
mais ? » 

Il se tourna vers l’aîné : 

– « Et comment se fait-il, à votre âge, que vous habitiez là, 
tout seuls ? » 

Un geste vague, un mouvement des sourcils qui semblait 
dire : « Il faut bien ! » 

– « Que sont devenus vos parents ? » 

– « Oh, les parents… », fit Robert, comme si c’était vrai-
ment une trop ancienne histoire. « Nous, on habitait avec notre 
tante. » Il devint songeur, et, du doigt, désigna le grand lit : « Et 
puis, elle est morte, en pleine nuit, le 10 août, ça fait maintenant 
plus d’un an. On a été rudement embêtés, n’est-ce pas, Loulou ? 
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Heureusement, on était amis avec la concierge, elle n’a rien dit 
au proprio, on a pu rester. » 

– « Mais le loyer ? » 

– « On le paye. » 

– « Qui ? » 

– « Nous. » 

– « Et d’où vient l’argent ? » 

– « On le gagne, pardi. C’est-à-dire, moi. Parce que, lui, 
c’est justement ça qui ne tourne pas rond. Faudrait lui trouver 
autre chose. Il est chez Brault, vous connaissez, à Grenelle ? 
Pour faire des courses. Quarante francs par mois, pas nourri. Ça 
n’est pas payé, dites ? Rien qu’avec les ressemelages, vous pen-
sez ! » 

Il se tut et se pencha, intéressé, parce qu’Antoine venait 
d’enlever les compresses. L’abcès avait très peu suppuré ; le 
bras était désenflé ; la plaie avait bon aspect. 

– « Et toi ? » demanda Antoine, en faisant tremper ses 
compresses. 

– « Moi ? » 

– « Toi, tu gagnes bien ta vie ? » 

– « Oh, moi », fit Robert, sur un ton traînant qui, tout à 
coup, claqua comme un drapeau : « Moi… je m’débrouille ! » 

Antoine, surpris, leva les yeux, et croisa cette fois un regard 
aigu, un peu inquiétant, dans une petite figure passionnée et vo-
lontaire. 

Le gamin ne demandait qu’à parler. Gagner sa vie, c’était le 
grand sujet, le seul qui vaille, ce vers quoi, sans répit, depuis 
qu’il pensait, toute sa pensée était tendue. 
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Il commença sur un ton volubile, pressé de tout dire, de 
confier ses secrets : 

– « Comme petit clerc, quand la tante est morte, je ne ga-
gnais que soixante francs par mois. Mais, maintenant, je fais 
aussi le Palais : ça fait cent vingt de fixe. Et puis, M. Lamy, le 
maître clerc, a bien voulu que je remplace le frotteur qui cirait 
l’étude, le matin, avant l’arrivée des clercs. Un vieux branqui-
gnol, qui ne frottait que les lendemains de boue, et encore, où ça 
se voyait, devant les fenêtres. On n’a pas perdu au change, al-
lez !… Ça me fait quatre-vingt-cinq francs de plus. Et moi, ça 
m’amuse, la patinoire !… » Il sifflota. « Et puis, ça n’est pas 
tout… J’ai encore d’autres trucs. » 

Il hésita un peu et attendit qu’Antoine eût de nouveau 
tourné la tête vers lui ; d’un coup d’œil, il parut jauger définiti-
vement son homme. Quoique rassuré sans doute, il crut néan-
moins prudent de commencer par un préambule : 

– « Je vous raconte ça, à vous, parce que je sais que je 
peux. Mais n’ayez jamais l’air de savoir, hein ? » Puis, élevant la 
voix, et s’enivrant peu à peu de ses confidences : 

– « Vous connaissez Mme Jollin, la concierge du 3 bis, en 
face de chez vous ? Eh bien – ne dites jamais ça – cette bonne 
femme-là, elle fabrique des cigarettes, pour des clients… Même 
que, si ça vous intéressait, des fois ?… Non ?… Elles sont 
bonnes, pourtant, et douces, pas serrées. Et pas chères. Je vous 
en ferai goûter… En tout cas, paraît que c’est archi-défendu, ce 
métier-là. Alors, pour porter les paquets et toucher l’argent sans 
se faire pincer, il lui faut quelqu’un à la coule. Je lui fais ça, moi, 
sans avoir l’air de rien, de six à huit, après l’étude. Et elle, en 
échange, elle me donne à déjeuner tous les jours, sauf le di-
manche. Et ça n’est pas une gargoteuse, rien à dire. Vous parlez 
d’une économie ! Sans compter que, presque toujours, en 
payant leur facture, les clients – c’est tous des gros – ils me refi-
lent un pourboire, dix sous, vingt sous, ça dépend… Alors, vous 
comprenez, tout ça, bout à bout, on s’en tire… » 
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Une pause. Antoine, à l’intonation, devina que le gamin de-
vait avoir une petite lueur de fierté dans les yeux. Mais il évita 
exprès de lever le nez. 

Robert, lancé, continua gaiement : 

– « Le soir, quand Louis rentre, il est fourbu, on fait la po-
pote ici : une soupe, ou bien des œufs, du fromage, c’est vite 
fait ; on aime mieux ça que les mastroquets, n’est-ce pas, Lou-
lou ? Et même, vous voyez, je m’amuse encore, des fois, à faire 
des en-têtes de pages pour le caissier. J’adore ça, les beaux 
titres, bien moulés, à la ronde : on ferait ça pour le plaisir. À 
l’étude, ils… » 

– « Passe-moi les épingles doubles », interrompit Antoine. 
Il affectait un air indifférent, craignant que l’enfant ne prît plai-
sir à l’amuser par son bagou. Mais, à part lui, il songeait : « Ces 
gosses-là, ils méritent qu’on ne les perde pas de vue… » 

Le pansement était terminé, le bras remis en écharpe. An-
toine consulta sa montre : 

– « Je reviendrai encore une fois demain, vers midi. Et, 
après ça, c’est toi qui viendras à la maison. Vendredi ou samedi, 
je pense que tu pourras reprendre ton travail. » 

– « M… m… merci, M’sieur ! » lança enfin le petit malade. 
Sa voix, qui muait, semblait avoir pris un élan démesuré, et elle 
tomba si drôlement dans le silence que Robert éclata de rire ; 
d’un rire étranglé, excessif, où se trahissait tout à coup la ten-
sion constante de ce petit être trop nerveux. 

Antoine avait tiré vingt francs de son gousset : 

– « Pour vous aider un peu cette semaine, les enfants ! » 

Mais Robert avait fait un bond en arrière, et il levait déjà le 
nez en fronçant les sourcils : 
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– « Pensez-vous ! Jamais de la vie ! Puisque je vous dis 
qu’on a ce qu’il faut ! » Et, pour convaincre Antoine qui, pressé, 
insistait, il se décida à livrer le secret suprême : « Savez-vous 
combien on a déjà mis de côté, à nous deux ? Une pelote ! Devi-
nez !… Dix-sept cents ! Oui, M’sieur ! N’est-ce pas, Loulou ? » Et 
soudain, baissant la voix comme un traître de mélodrame : 
« Sans compter que ça pourrait bien augmenter encore, si mon 
système réussit… » 

Ses yeux brillèrent si fort qu’Antoine, intrigué, s’arrêta, une 
seconde encore, sur le seuil. 

– « Un nouveau truc… Avec un courtier en vins, olives et 
huiles. Le frère à Bassou, un clerc de l’étude. Voilà la combine : 
en revenant du Palais, l’après-midi, – ça ne regarde personne, 
hein ? – j’entre chez les bistros, les épiciers, les vins et liqueurs, 
et je leur fais mes offres. Faut attraper le boniment, ça viendra… 
N’empêche qu’en sept jours j’en ai déjà placé des estagnons ! 
Quarante-quatre francs de gagnés ! Et Bassou dit que, si je suis 
débrouillard… » 

Antoine riait tout seul en descendant les six étages. Sa 
sympathie était conquise. Il aurait fait n’importe quoi pour ces 
deux gosses. « Ça ne fait rien », songea-t-il ; « il faudra veiller à 
ce qu’ils ne deviennent pas un peu trop débrouillards… » 
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XII 
 

Il pleuvait. Antoine prit un taxi. À mesure qu’il approchait 
du faubourg Saint-Honoré, sa bonne humeur s’évanouissait, son 
front devenait soucieux. 

« Si seulement ce pouvait être fini », se dit-il, en gravissant 
sans entrain, pour la troisième fois de la journée, l’escalier des 
Héquet. Un instant, il eut l’espoir que son vœu était exaucé : la 
femme de chambre, qui lui ouvrit, le regarda d’une façon inso-
lite et s’approcha vivement pour lui dire quelque chose. Mais 
elle était seulement chargée d’une commission secrète : Ma-
dame suppliait le docteur d’entrer la voir, lui parler, avant de se 
rendre auprès de l’enfant. 

Il ne pouvait se dérober. La chambre était éclairée, la porte 
ouverte. En entrant, il aperçut la tête de Nicole, versée sur 
l’oreiller. Il s’approcha. Elle demeurait immobile : elle s’était as-
soupie. L’éveiller eût été inhumain. Elle reposait, rajeunie, déli-
vrée ; toute son angoisse et sa fatigue avaient fondu dans le 
sommeil. Antoine la contemplait, n’osant bouger, retenant son 
souffle, effrayé de lire, sur ces traits que la douleur venait à 
peine de déserter, tant de béatitude déjà, une telle soif d’oubli, 
de bonheur. La nacre des paupières abaissées, la double frange 
dorée des cils, cet abandon, cette langueur… Comme il était 
troublant, ce beau masque nu ! Quelle attirance dans l’arc af-
faissé de cette bouche, dans ces lèvres entrouvertes, inanimées, 
qui n’exprimaient plus rien que la détente et l’espoir ! « Pour-
quoi », se demandait Antoine, « pourquoi le visage endormi 
d’un être jeune exerce-t-il une telle fascination ? Et qu’y a-t-il au 
fond de cette impure pitié de l’homme, toujours si prompte à 
s’émouvoir ? » 
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Il fit demi-tour sur la pointe des pieds, sortit sans bruit de 
la pièce, et se dirigea, par le couloir, vers la chambre du bébé, 
dont il distinguait déjà, à travers les cloisons, le cri rauque, inin-
terrompu. Il dut rassembler sa volonté pour tourner le bouton, 
franchir ce seuil, reprendre contact avec les forces mauvaises 
qui siégeaient là. 

  

Héquet était assis, les mains à plat sur le bord du berceau 
qu’on avait placé au milieu de la chambre et qu’il balançait gra-
vement ; de l’autre côté de la nacelle, une garde de nuit, inclinée 
sous son voile d’infirmière, dans une attitude d’inlassable pa-
tience professionnelle, attendait, les mains au creux de son ta-
blier ; et, debout, adossé à la cheminée, toujours empaqueté 
dans sa blouse de toile, Isaac Studler, les bras croisés, lissait 
d’une main sa barbe noire. 

En voyant entrer le docteur, la garde se leva. Mais Héquet, 
les yeux sur l’enfant, ne parut s’apercevoir de rien. Antoine vint 
auprès du berceau. Alors seulement Héquet tourna la tête vers 
lui et soupira. Antoine avait saisi au vol la petite main brûlante 
qui s’agitait sur les couvertures, et aussitôt le corps du bébé 
s’était rétracté, comme un vermisseau qui cherche à s’enfoncer 
dans le sable. La figure de l’enfant était rouge, marbrée, presque 
aussi sombre que le sachet de glace fixé derrière l’oreille ; des 
bouclettes de cheveux, blonds comme ceux de Nicole, mouillés 
par la sueur ou par les compresses, collaient au front et à la 
joue ; l’œil était à demi clos, et, sous la paupière gonflée, la pu-
pille, trouble, avait un reflet métallique comme celle d’un ani-
mal mort. Le va-et-vient du berceau balançait mollement la tête 
de droite et de gauche, et rythmait aussi les gémissements qui 
s’échappaient de la petite gorge enrouée. 

Prévenante, la garde avait été prendre le stéthoscope ; mais 
Antoine fit signe que ce n’était pas la peine. 
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– « C’est une idée de Nicole », fit alors Héquet, sur un ton 
étrange, à voix presque haute. Et, comme Antoine surpris ne pa-
raissait pas comprendre, il expliqua, sans hâte : « Le berceau, 
vous voyez ?… C’est une idée de Nicole… » Il souriait vague-
ment : dans son désarroi total, ces détails semblaient avoir ac-
quis une particulière importance. 

Il ajouta presque aussitôt : 

– « Oui… On a été le chercher au sixième… Son petit ber-
ceau !… Au sixième, plein de poussière… Ce balancement, c’est 
la seule chose qui la calme un peu, vous voyez ? » 

Antoine le considérait avec émotion. Il comprit, à ce mo-
ment-là, que sa compassion, si intense fût-elle, n’atteindrait ja-
mais à la mesure d’une telle douleur. Il mit la main sur le bras 
de Héquet. 

– « Vous êtes à bout de forces, mon pauvre ami. Vous de-
vriez aller vous étendre un peu. À quoi bon vous épuiser ?… » 

Studler insista : 

– « La troisième nuit que tu ne dors pas ! » 

– « Soyez raisonnable », reprit Antoine en se penchant. 
« Vous aurez besoin de toute votre énergie… bientôt. » Il éprou-
vait un désir physique d’arracher le malheureux au contact de ce 
berceau, de plonger au plus vite dans l’inconscience du sommeil 
tant de souffrance stérile. 

Héquet ne répondit pas. Il continuait à balancer l’enfant. 
Mais on le vit plier de plus en plus les épaules comme si le 
« bientôt » d’Antoine était vraiment très lourd à porter. Puis, de 
lui-même et sans autre instance, il se leva, pria d’un geste la 
garde de le remplacer auprès du berceau, et, sans essuyer ses 
joues trempées de larmes, il tourna la tête comme s’il cherchait 
quelque chose. Enfin, il s’approcha d’Antoine et fit effort pour le 
regarder au visage. Antoine fut frappé de voir combien 
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l’expression de ses yeux était changée : ce regard de myope, aigu 
et décidé, s’était comme émoussé : il était lent à se déplacer, pe-
sant et mou lorsqu’il se posait. 

Héquet regardait Antoine. Ses lèvres remuèrent avant qu’il 
parlât : 

– « Il faut… Il faut faire quelque chose », murmura-t-il. 
« Elle souffre, vous savez… À quoi bon la laisser souffrir, n’est-
ce pas ? Il faut avoir le courage de… de faire quelque chose… » Il 
se tut, parut quêter l’appui de Studler ; puis, de nouveau, fixa 
lourdement son regard sur celui d’Antoine. « Vous, Thibault, il 
faut que vous fassiez quelque chose… » Et, comme s’il voulait 
éviter la réponse, il baissa la tête, traversa la chambre d’un pas 
flottant, et disparut. 

Antoine demeura quelques secondes figé sur place. Puis il 
rougit brusquement. Des pensées confuses se pressaient dans sa 
tête. 

Studler lui toucha l’épaule : 

– « Eh bien ? » fit-il à voix basse, en regardant Antoine. 
Les yeux de Studler faisaient penser à ceux de certains chevaux, 
ces yeux allongés et trop vastes où, dans un blanc mouillé, nage 
à l’aise une prunelle languide. En ce moment, son regard, 
comme celui d’Héquet, était fixe, exigeant. 

– « Qu’est-ce que tu vas faire ? » souffla-t-il. 

Il y eut un bref silence pendant lequel leurs pensées se 
croisèrent. 

– « Moi ? » fit Antoine évasivement. Mais il comprit que 
Studler ne le tiendrait pas quitte d’une explication. « Parbleu, je 
sais bien… », lança-t-il tout à coup. « Et cependant, quand il 
dit : Faire quelque chose, on ne peut même pas avoir l’air de 
comprendre ! » 
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– « Chut… », fit Studler. Il jeta un coup d’œil du côté de 
l’infirmière, entraîna Antoine dans le couloir et ferma la porte. 

– « Tu es pourtant d’avis qu’il n’y a plus rien à tenter ? » 
demanda-t-il. 

– « Rien. » 

– « Et qu’il n’y a plus aucun, aucun espoir ? » 

– « Pas le moindre. » 

– « Alors ? » 

Antoine, qui sentait une sourde agitation le gagner, 
s’embusqua dans un silence hostile. 

– « Alors ? » déclara Studler. « Il n’y a pas d’hésitations : il 
faut que ça finisse au plus tôt ! » 

– « Je le souhaite comme toi. » 

– « Souhaiter ne suffit pas. » 

Antoine releva la tête et dit fermement : 

– « On ne peut pourtant rien de plus. » 

– « Si ! » 

– « Non ! » 

Le dialogue avait pris un ton si tranchant que Studler se tut 
quelques secondes. 

– « Ces piqûres… », reprit-il enfin, « … je ne sais pas, moi… 
peut-être qu’en forçant la dose… » 

Antoine coupa net : 

– « Tais-toi donc ! » 
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Il était en proie à une violente irritation. Studler l’observait 
en silence. Les sourcils d’Antoine formaient un bourrelet 
presque rectiligne, les muscles de la face subissaient 
d’involontaires contractions qui tiraillaient la bouche, et, sur 
son masque osseux, la peau semblait par instants onduler, 
comme si des frémissements nerveux se fussent propagés entre 
cuir et chair. 

Une minute passa. 

– « Tais-toi », répéta Antoine, moins brutalement. « Je te 
comprends. Ce désir d’en finir, nous le connaissons tous, mais 
ce n’est qu’une ten… tentation de débutant ! Avant tout, il y a 
une chose : le respect de la vie ! Parfaitement ! Le respect de la 
vie… Si tu étais resté médecin, tu verrais les choses exactement 
comme nous les voyons tous. La nécessité de certaines lois… 
Une limite à notre pouvoir ! Sans quoi… » 

– « La seule limite, quand on se sent un homme, c’est la 
conscience ! » 

– « Eh bien, justement, la conscience ! La conscience pro-
fessionnelle… Mais réfléchis donc, malheureux ! Le jour où les 
médecins s’attribueraient le droit… D’ailleurs aucun médecin, 
entends-tu, Isaac, aucun… » 

– « Eh bien… », s’écria Studler, d’une voix sifflante. 

Mais Antoine l’interrompit : 

– « Héquet s’est trouvé cent fois devant des cas aussi dou… 
douloureux, aussi dé… désespérés que celui-ci ! Pas une fois, il 
n’a, lui-même, volontairement, mis un terme à… Jamais ! Ni 
Philip ! Ni Rigaud ! Ni Treuillard ! Ni aucun médecin digne de 
ce nom, tu m’entends ? Jamais ! » 

– « Eh bien », jeta Studler, farouche, « vous êtes peut-être 
de grands pontifes, mais, pour moi, vous n’êtes que des jean-
foutre ! » 



– 94 – 

Il recula d’un pas, et la lumière du plafonnier éclaira sou-
dain son visage. On y lisait beaucoup plus de choses que dans 
ses paroles : non seulement un mépris révolté, mais une sorte 
de défi, presque une menace, et comme une secrète détermina-
tion. 

« Bon », pensa Antoine : « j’attendrai onze heures pour 
faire moi-même la piqûre. » 

Il ne répondit rien, haussa les épaules, rentra dans la 
chambre, et s’assit. 

  

La pluie qui cinglait sans trêve les persiennes, les gouttes 
d’eau qui frappaient en mesure le zinc de la fenêtre, et, dans la 
chambre, cet incessant va-et-vient du berceau dont la cadence 
s’était imposée aux gémissements de l’enfant, tous ces bruits en-
tremêlés formaient dans ce calme nocturne, habité déjà par la 
mort, une harmonie opiniâtre, déchirante. 

« Tout à l’heure, j’ai bégayé deux ou trois fois de suite », se 
dit Antoine, dont l’énervement ne se calmait pas. (Cela lui arri-
vait très rarement, et seulement lorsqu’il avait à se raidir dans 
une attitude artificielle – par exemple, lorsqu’il avait à faire un 
mensonge difficile devant un malade trop perspicace ; ou bien 
lorsqu’il se trouvait amené, dans la conversation, à soutenir une 
idée toute nouvelle, sur laquelle il n’avait pas encore de convic-
tion personnelle.) « C’est la faute du Calife », songea-t-il. Du 
coin de l’œil, il constata que le « Calife » avait repris sa place, le 
dos à la cheminée. Il se souvint alors d’Isaac Studler étudiant, 
tel qu’il l’avait rencontré, dix ans plus tôt, aux alentours de 
l’École de Médecine. À cette époque-là, tout le quartier Latin 
connaissait le Calife, sa barbe de roi mède, sa voix veloutée, son 
rire puissant, mais aussi son caractère fanatique, séditieux, iras-
cible, tout d’une pièce. On le croyait plus qu’un autre prédestiné 
à un avenir de choix. Puis, un beau jour, on apprit qu’il avait 
planté là ses études pour gagner immédiatement de quoi vivre ; 
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et l’on raconta qu’il avait pris à sa charge la femme et les enfants 
d’un de ses frères, employé de banque, qui venait de se suicider 
après un détournement de fonds. 

Un cri plus rauque de l’enfant rompit le fil des souvenirs. 
Un instant, Antoine observa les contractions du bébé, 
s’appliquant à noter la fréquence de certains mouvements ; 
mais il n’y avait pas de renseignements à tirer de cette gesticula-
tion désordonnée, pas plus que des palpitations d’un poulet 
qu’on saigne. Alors, cette sensation de malaise, contre laquelle 
Antoine luttait depuis son altercation avec Studler, s’accrut 
soudain jusqu’à la détresse. Pour sauver la vie d’un malade en 
danger, il était capable de tenter n’importe quelle action témé-
raire, de courir personnellement n’importe quel risque ; mais 
s’achopper ainsi à une situation sans issue, se sentir à ce point 
dépourvu de tout moyen d’action, n’avoir plus qu’à regarder ve-
nir l’Ennemie victorieuse, cela était au-dessus de ses forces. Et 
puis, dans le cas présent, l’interminable débat de ce petit être, 
ses cris inarticulés, ébranlaient particulièrement les nerfs. An-
toine était pourtant accoutumé à voir souffrir, même les tout-
petits. Pourquoi, ce soir, ne parvenait-il pas à se rendre insen-
sible ? Ce qu’il y a toujours de mystérieux, d’inacceptable, dans 
l’agonie d’un autre être humain, lui causait, en ce moment, 
comme au moins préparé, une angoisse insurmontable. Il se 
sentait atteint jusqu’au tréfonds : atteint dans sa confiance en 
lui, dans sa confiance en l’action, en la science, en la vie. Ce fut 
comme une vague qui le submergea. Un sinistre cortège défila 
devant lui : tous ceux de ses malades qu’il jugeait condamnés… 
Rien qu’à compter ceux qu’il avait vus depuis le matin, la liste 
était déjà longue : quatre ou cinq malades de l’hôpital, Hu-
guette, le petit Ernst, le bébé aveugle, celui-ci… Et certainement, 
il en oubliait !… Il revit son père, cloué dans son fauteuil, et sa 
lèvre épaisse, mouillée de lait… Dans quelques semaines, après 
des jours et des nuits de douleur, le robuste vieillard, à son 
tour… Tous, les uns après les autres !… Et aucune raison à cette 
misère universelle… « Non, la vie est absurde, la vie est mau-
vaise ! » se dit-il avec rage, comme s’il s’adressait à un interlocu-
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teur obstinément optimiste : et cet entêté, bêtement satisfait, 
c’était lui, c’était l’Antoine de tous les jours. 

  

L’infirmière se leva sans bruit. 

Antoine regarda sa montre : l’heure de la piqûre… Il fut ra-
vi d’avoir à changer de place, d’avoir à faire quelque chose ; il 
était presque ragaillardi, déjà, à l’idée qu’il allait pouvoir 
s’évader bientôt. 

La garde lui apportait sur un plateau tout ce qu’il fallait. Il 
rompit l’ampoule, y introduisit l’aiguille, emplit la seringue 
jusqu’au degré prescrit, et vida lui-même les trois quarts de 
l’ampoule dans le seau. Il sentait fixé sur lui le regard attentif de 
Studler. 

La piqûre faite, il se rassit, le temps de constater un léger 
indice d’apaisement ; alors il se pencha sur l’enfant, chercha une 
fois encore les battements du pouls qui était extrêmement 
faible, donna tout bas quelques instructions à la garde ; puis, se 
levant sans hâte, il se savonna au lavabo, vint serrer en silence 
la main de Studler, et quitta la pièce. 

Il traversa sur la pointe des pieds tout l’appartement illu-
miné, désert. La chambre de Nicole était fermée. À mesure qu’il 
s’éloignait, les plaintes de l’enfant lui semblaient diminuer. Il 
ouvrit et referma sans bruit la porte du vestibule. Sur le palier, il 
prêta l’oreille : il n’entendait plus rien. Il respira un grand coup, 
et, lestement, dégringola l’escalier. 

Dehors, il ne put s’empêcher de tourner la tête vers la fa-
çade obscure où s’alignait, comme un soir de fête, une rangée de 
persiennes éclairées. 

La pluie venait de cesser. Le long des trottoirs coulaient 
encore de rapides ruisseaux. Les rues, désertes, miroitaient à 
perte de vue. 



– 97 – 

Antoine eut froid, leva son col et pressa le pas. 
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XIII 
 

Ce bruit d’eau, ces surfaces mouillées… Il se représenta su-
bitement un visage trempé de larmes : Héquet, debout, et son 
regard insistant : « Vous, Thibault, il faut que vous fassiez 
quelque chose… » Vision pénible qu’il ne parvenait pas à chas-
ser tout de suite : « Le sentiment paternel… Un sentiment qui 
m’est totalement inconnu, quelque effort que je fasse pour 
l’imaginer… » Et, brusquement, il pensa à Gise : « Un ménage… 
Des enfants… » Simple hypothèse, par bonheur irréalisable. Ce 
soir, l’idée de mariage ne lui semblait pas seulement prématu-
rée, mais folle ! « Égoïsme ? » se demanda-t-il. « Lâcheté ? » Sa 
pensée dévia de nouveau : « Quelqu’un qui me juge lâche, en ce 
moment, c’est le Calife… » Il se revit, non sans impatience, ac-
culé dans le couloir devant la figure ardente, vulgaire, sous le 
regard tenace, de Studler. Il essaya de se dérober à l’essaim 
d’idées qui, depuis ce moment-là, tournoyait autour de lui. 
« Lâche », lui était un peu désagréable ; il trouva : « timoré ». 
« Studler m’a trouvé timoré. L’imbécile ! » 

Il arrivait devant l’Élysée. Une patrouille de gardes muni-
cipaux, au pas, achevait une ronde autour du palais ; il y eut un 
bruit de crosses sur le trottoir. Avant qu’il eût pris le temps de 
s’en défendre, une suite de suppositions, comparables aux 
images bondissantes d’un rêve, se déroula dans sa tête : Studler 
éloignait l’infirmière, tirait une seringue de sa poche… 
L’infirmière revenait, palpait le petit cadavre… Soupçons, dé-
nonciation, refus d’inhumer, autopsie… Juge d’instruction, 
gardes municipaux… « Je prendrais tout sur moi », décida-t-il 
rapidement ; et il toisa la sentinelle devant laquelle il passait. 
« Non », déclara-t-il avec défi, s’adressant à quelque magistrat 
imaginaire, « il n’y a pas eu d’autre piqûre que la mienne. J’ai 
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forcé la dose, sciemment. Le cas était désespéré, et je reven-
dique toute la… » Il haussa les épaules, sourit et ralentit le pas. 
« Je suis idiot. » Mais il sentait bien qu’il n’en avait pas fini avec 
ces questions. « Si je suis prêt à endosser les conséquences 
d’une piqûre mortelle faite par un autre, pourquoi me suis-je si 
catégoriquement refusé à la faire moi-même ? » 

Les problèmes qu’un violent et court effort de méditation 
ne suffisait pas, sinon à résoudre, du moins à éclaircir, 
l’irritaient toujours profondément. Il se rappela son dialogue 
avec Studler, son emportement, ses bégaiements. Bien qu’il 
n’eût aucun regret de sa conduite, il éprouvait l’impression dé-
sagréable d’avoir joué un rôle et tenu des propos qui ne concor-
daient pas très bien avec l’ensemble de son personnage, avec un 
certain fond essentiel de lui-même ; il avait aussi l’intuition, 
vague mais lancinante, que ce rôle et ces propos pourraient bien 
se trouver un jour en opposition avec sa manière de voir ou 
d’agir. Et il fallait que ce sentiment de désapprobation inté-
rieure fût bien positif pour qu’Antoine ne parvînt pas à s’en dé-
barrasser, car il se refusait, en général, à porter jugement sur ce 
qu’il avait fait ; la notion de remords lui était absolument étran-
gère. Il aimait à s’analyser, et, depuis ces dernières années, il 
s’observait même avec passion ; mais par pure curiosité psycho-
logique : rien n’était plus contraire à son tempérament que de se 
décerner des bons ou des mauvais points. 

Une question se formula, qui accrut sa perplexité : 
« N’aurait-il pas fallu plus d’énergie pour consentir que pour re-
fuser ? » Lorsqu’il hésitait entre deux partis, sans trouver, à la 
réflexion, plus de raisons d’adopter l’un que l’autre, il choisissait 
en général celui qui exigeait la plus grande somme de volonté : il 
prétendait, après expérience, que c’était presque toujours le 
meilleur. Force lui fut de reconnaître que, ce soir, il avait opté 
pour le plus facile, et pris le chemin tout tracé. 

Certaines phrases qu’il avait prononcées le hantaient. Il 
avait dit à Studler : « Le respect de la vie… » On ne se méfie ja-
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mais assez des locutions consacrées. « Le respect de la vie… » 
Respect ou fétichisme ?… 

Alors lui revint à l’esprit une histoire qui l’avait frappé ja-
dis : celle du bicéphale de Tréguineuc : 

Dans un port breton où les Thibault étaient en vacances, 
une quinzaine d’années auparavant, la femme d’un pêcheur 
avait mis au monde un avorton nanti de deux têtes distinctes, 
parfaitement constituées. Le père et la mère avaient sommé le 
médecin du pays de ne pas laisser vivre le petit monstre ; et, sur 
le refus du médecin, le père, un alcoolique notoire, s’était jeté 
sur le nouveau-né pour l’étouffer de ses mains ; il avait fallu 
s’emparer de lui et l’interner. Grand émoi dans le village, inta-
rissable sujet de conversations pour les baigneurs de la table 
d’hôte. Et Antoine, qui avait à cette époque seize ou dix-sept 
ans, se souvenait de la discussion orageuse qu’il avait eue avec 
M. Thibault – l’une des premières scènes violentes entre le père 
et le fils – parce qu’Antoine, avec l’intransigeance simpliste de 
la jeunesse, revendiquait pour le médecin licence de supprimer 
sans délai une existence aussi fatalement condamnée. 

Il fut troublé de s’apercevoir qu’il n’avait pas sensiblement 
changé d’avis sur ce cas particulier, et se demanda : « Qu’en 
penserait Philip ? » Aucun doute : Antoine dut s’avouer que Phi-
lip n’aurait même pas envisagé l’hypothèse de la suppression ; 
bien plus : à supposer que le petit infirme se fût trouvé en dan-
ger, Philip aurait mis tout en œuvre pour sauver cette misérable 
existence. Et Rigaud pareillement. Et Terrignier, de même. Et 
Loisille. Tous, tous… Partout où il reste une parcelle de vie, le 
devoir est indiscutable. Race de terre-neuve… Il crut entendre la 
voix nasillarde de Philip : « Pas le droit, mon petit, pas le 
droit ! » 

Antoine s’insurgea : « Le droit ?… Voyons, vous savez 
comme moi ce qu’elles valent, ces notions de droit, de devoir ? Il 
n’y a de loi que les lois naturelles ; celles-là, oui, inéluctables. 
Mais ces prétendues lois morales, qu’est-ce que c’est ? Un fais-
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ceau d’habitudes implantées en nous depuis des siècles… Rien 
de plus… Autrefois, il est possible qu’elles aient été indispen-
sables au développement social de l’homme. Mais aujourd’hui ? 
Peut-on raisonnablement conférer à ces anciens règlements 
d’hygiène et de police, je ne sais quelle vertu sacrée, le caractère 
d’un impératif absolu ? » Et, comme le Patron ne répondait 
rien, Antoine haussa les épaules, enfonça les mains dans les 
poches de son pardessus, et changea de trottoir. 

Il marchait, sans regarder, discutant toujours, mais avec 
lui-même : « D’abord, c’est un fait : la morale n’existe pas pour 
moi. On doit, on ne doit pas, le bien, le mal, pour moi ce ne sont 
que des mots ; des mots que j’emploie pour faire comme les 
autres, des valeurs qui me sont commodes dans la conversa-
tion ; mais, au fond de moi, je l’ai cent fois constaté, ça ne cor-
respond vraiment à rien de réel. Et j’ai toujours été ainsi… Non, 
cette dernière affirmation est de trop. Je suis ainsi depuis… » 
L’image de Rachel passa devant ses yeux. « … depuis longtemps, 
en tout cas… » Pendant un instant, il chercha de bonne foi à 
démêler sur quels principes se réglait sa vie quotidienne. Il ne 
trouvait rien. Il hasarda, faute de mieux : « Une certaine sincéri-
té ? » Il réfléchit, et précisa : « Ou, plutôt, une certaine clair-
voyance ? » Sa pensée était encore confuse ; mais, sur le mo-
ment, il fut assez satisfait de sa découverte. « Oui. Ce n’est pas 
grand’chose, évidemment. Mais, quand je cherche en moi, eh 
bien, ce besoin de clairvoyance, c’est malgré tout un des seuls 
points fixes que je trouve… Il se pourrait bien que j’en aie fait, 
sans y penser, une sorte de principe moral, à mon usage… Cela 
se formulerait ainsi : Liberté complète, à la condition de voir 
clair… C’est assez dangereux, en somme. Mais cela ne me réus-
sit pas mal. Tout dépend de la qualité du regard. Voir clair… 
S’observer de cet œil libre, lucide, désintéressé, qu’on acquiert 
dans les laboratoires. Se regarder cyniquement penser, agir. Se 
prendre exactement pour ce qu’on est. Comme corollaire : 
s’accepter tel qu’on est… Et alors ? Alors, je serais bien près de 
dire : tout est permis… Tout est permis, du moment qu’on n’est 
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pas dupe de soi-même ; du moment qu’on sait ce qu’on fait, et, 
autant que possible, pourquoi on le fait ! » 

Presque aussitôt, il sourit aigrement : « Le plus déroutant, 
c’est que, si l’on y regarde attentivement, ma vie, – cette fa-
meuse “liberté complète” pour laquelle il n’y a ni bien ni mal – 
elle est à peu près uniquement consacrée à la pratique de ce que 
les autres appellent le bien. Et tout ce bel affranchissement, il 
aboutit à quoi ? À faire, non seulement ce que font les autres, 
mais, plus particulièrement, ce que font ceux que la morale cou-
rante appelle les meilleurs ! La preuve : ce qui s’est passé ce 
soir… En suis-je arrivé, de fait et malgré moi, à me soumettre 
aux mêmes disciplines morales que tout le monde ?… Philip 
sourirait… Je me refuse pourtant à admettre que la nécessité, 
pour l’homme, d’agir comme un animal social, soit plus despo-
tique que tous ses instincts individuels ! Alors, comment expli-
quer mon attitude de ce soir ? C’est incroyable à quel point 
l’action peut être dissociée, indépendante du raisonnement Car, 
au fond de moi-même, avouons que je donne raison à Studler. 
Les objections pâteuses que je lui ai servies ne comptent pour 
rien. C’est lui qui est logique : cette gosse souffre en pure perte ; 
l’issue de cette horrible lutte est absolument inévitable ; inévi-
table et imminente. Alors ? Si je me contente de réfléchir, je ne 
vois que des avantages à hâter cette mort. Non seulement pour 
la petite, mais pour Mme Héquet : il est évident que, dans l’état 
où est la mère, le spectacle de cette interminable agonie n’est 
pas sans danger… Héquet, sûrement, a pensé tout ça… Et il n’y a 
rien à répondre : si l’on se contente de raisonner, la valeur de 
ces arguments n’est pas contestable… Est-ce bizarre qu’on ne 
puisse presque jamais se contenter de raisonnements logiques ! 
Je ne dis pas ça pour excuser une lâcheté. Je sais bien, moi, seul 
en face de moi-même, que ce qui m’a obligé, ce soir, à me déro-
ber comme je l’ai fait, ce n’est pas simplement de la lâcheté. 
Non. C’est quelque chose d’aussi pressant, d’aussi impérieux 
qu’une loi naturelle. Mais je n’arrive pas à comprendre ce que 
c’est… » Il passa diverses interprétations en revue. Était-ce une 
de ces idées confuses – à l’existence desquelles il croyait, 
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d’ailleurs, – qui semblent somnoler en nous sous la surface de 
nos idées claires, et qui, par moments, s’éveillent, se lèvent, 
s’emparent de la direction, déclenchent un acte, puis disparais-
sent sans explication dans l’arrière-fond de nous-mêmes ? Ou 
bien, plus simplement, ne fallait-il pas admettre qu’il y a une loi 
morale collective, et qu’il est presque impossible à l’homme 
d’agir uniquement à titre d’individu ? 

Il lui semblait tourner en rond, les yeux bandés. Il cher-
chait à retrouver les termes d’une phrase, souvent citée, de 
Nietzsche : qu’un homme ne doit pas être un problème, mais 
une solution. Principe qui, jadis, lui avait paru de toute évi-
dence, et auquel, d’année en année, il trouvait plus impossible 
de se conformer. Il avait déjà eu l’occasion de constater que cer-
taines de ses déterminations (généralement les plus spontanées 
et souvent les plus importantes) se trouvaient en contradiction 
avec sa logique habituelle ; au point qu’il s’était plusieurs fois 
demandé : « Mais suis-je vraiment celui que je crois ? » Soup-
çon fulgurant et furtif, pareil à l’éclair qui troue une seconde les 
ténèbres et les laisse plus opaques après lui ; soupçon qu’il écar-
tait aussitôt – et que, ce soir encore, il repoussa. 

  

Les circonstances l’y aidèrent. Comme il arrivait à la rue 
Royale, le soupirail d’une boulangerie lui souffla au visage une 
odeur de pain cuit, chaude comme une haleine, qui fit subite-
ment diversion. Il bâilla et chercha des yeux quelque brasserie 
éclairée ; puis il eut brusquement envie d’aller jusqu’au Théâtre-
Français manger quelque chose chez Zemm – petit bar qui res-
tait ouvert jusqu’au matin, et où il s’arrêtait quelquefois, la nuit, 
avant de repasser les ponts. 

« Étrange, tout de même ! » confessa-t-il, après un mo-
ment de silence intérieur. « On a beau douter, démolir, on a 
beau s’affranchir de tout, il y a, quoi qu’on veuille, une chose ir-
réductible, une chose qu’aucun doute ne parvient à entamer : ce 
besoin qu’a l’homme de croire en sa raison… Je viens de m’en 
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donner une belle preuve, depuis une heure !… » Il se sentait las 
et demeurait insatisfait. Il cherchait quelque axiome de tout re-
pos qui pût lui rendre la quiétude. « Tout est conflit », accorda-
t-il paresseusement ; « ce n’est pas nouveau ; et, ce qui se passe 
en moi, c’est le phénomène universel, l’entrechoc de tout ce qui 
vit. » 

Il marcha quelque temps sans songer à rien de précis. La 
cohue des boulevards était proche. Les rues étaient jalonnées de 
promeneuses nocturnes, éminemment sociables, qu’il détour-
nait de lui avec un geste débonnaire. 

Peu à peu cependant, le travail inconscient de son esprit se 
condensait : 

« Je vis », se dit-il enfin ; « voilà un fait. Autrement dit, je 
ne cesse pas de faire choix et d’agir. Bon. Mais ici commencent 
les ténèbres. Au nom de quoi, ce choix, cette action ? Je n’en 
sais rien. Serait-ce au nom de cette clairvoyance à laquelle je 
pensais tout à l’heure ? Eh bien, non… Théorie !… Au fond, ja-
mais ce souci de lucidité n’a réellement motivé, de ma part, une 
décision, un acte. C’est seulement lorsque j’ai agi que cette clair-
voyance entre en jeu pour justifier à mes yeux ce que j’ai fait… 
Et pourtant, depuis que je suis un être qui pense, je me sens mû 
par – mettons : par un instinct – par une force qui me fait, 
presque sans interruption, choisir ceci et non cela, agir d’une fa-
çon et non d’une autre. Or – et voilà le plus déconcertant – je 
remarque que je n’agis pas en des sens contradictoires. Tout se 
passe donc exactement comme si j’étais soumis à une règle in-
flexible… Oui, mais quelle règle ? Je l’ignore ! Chaque fois que, 
dans un moment sérieux de ma vie, cet élan interne m’a fait 
choisir une direction déterminée et agir dans ce sens, j’ai eu 
beau me demander : au nom de quoi ? je me suis toujours heur-
té à un mur noir. Je me sens bien d’aplomb, bien existant, je me 
sens légitime, – et pourtant en marge de toutes les lois. Je ne 
trouve ni dans les doctrines du passé, ni dans les philosophies 
contemporaines, ni en moi, aucune réponse qui soit satisfai-
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sante pour moi ; je vois nettement toutes les règles auxquelles je 
ne peux pas souscrire, mais je n’en vois aucune à laquelle je 
pourrais me soumettre ; de toutes les disciplines codifiées, au-
cune, jamais, ne m’a paru, même de loin, s’adapter à moi, ni 
pouvoir expliquer ma conduite. Et, malgré tout, je vais de 
l’avant ; je file même à bonne allure, sans hésitation, à peu près 
droit ! Est-ce étrange ! Je me fais l’effet d’un navire rapide qui 
suivrait hardiment sa route et dont le pilote n’aurait jamais eu 
de boussole… On dirait positivement que je dépens d’un ordre ! 
Et cela, je crois même le sentir : ma nature est ordonnée. Mais, 
cet ordre, quel est-il ?… Au demeurant, je ne me plains pas. Je 
suis heureux. Je ne souhaite nullement devenir autre ; 
j’aimerais simplement comprendre en vertu de quoi je suis tel. 
Et il entre un brin d’inquiétude dans cette curiosité. Chaque être 
porte-il ainsi son énigme ? Trouverai-je jamais la clé de la 
mienne ? Parviendrai-je à formuler ma loi ? Saurai-je un jour 
au nom de quoi ?… » 

Il pressa le pas : il apercevait, de l’autre côté de la place, 
l’enseigne lumineuse de Zemm, et ne pouvait plus s’intéresser 
qu’à sa faim. 

  

Il s’engouffra si vite dans le couloir d’entrée qu’il trébucha 
contre les paniers d’huîtres qui répandaient dans le passage un 
amer relent de marée. 

Le bar occupait le sous-sol ; on y descendait par un étroit 
escalier en spirale, pittoresque, vaguement clandestin. À cette 
heure, la salle était pleine de noctambules attablés dans une 
buée tiède qui puait la cuisine, l’alcool, le cigare, et que bras-
saient en sifflant les ventilateurs. L’acajou verni et le cuir vert 
donnaient à cette pièce basse sans fenêtres, et toute en lon-
gueur, l’aspect d’un fumoir de paquebot. 

Antoine choisit un angle, jeta son manteau sur la ban-
quette, et s’assit. Une impression de bien-être, déjà, le pénétrait. 
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Instantanément, par contraste, il revit, là-bas, la chambre du 
bébé, le petit corps mouillé de sueur se débattant en vain sous 
l’étreinte ; il avait encore dans l’oreille la fatale cadence du ber-
ceau, pareille au martèlement d’un pied qui bat la mesure… Il se 
contracta, oppressé soudain. 

– « Un seul couvert ? » 

– « Un seul. Rosbif, pain noir ; et du whisky, dans un grand 
verre, sans soda, avec une carafe bien fraîche. » 

– « Pas de soupe au fromage ? » 

– « Si vous voulez. » 

Sur chaque table, afin d’entretenir la soif, des frites, givrées 
de sel et minces comme des « monnaies du pape », s’entassaient 
dans une coupe. Antoine mesura sa fringale au plaisir qu’il eut à 
croquer celles qui étaient devant lui, en attendant cette soupe, 
au gruyère, mijotée, écumeuse, filante, et caramélée d’oignon, 
qui était la spécialité de l’endroit. 

Non loin de lui, des gens, debout, réclamaient leur ves-
tiaire. Une jeune femme, qui faisait partie de ce groupe tapa-
geur, regarda vers Antoine à la dérobée ; leurs yeux se croisè-
rent ; elle lui sourit imperceptiblement. Où donc avait-il déjà 
rencontré ce visage d’estampe japonaise, lisse et plat, ces sour-
cils au trait, ces yeux minces, légèrement bridés ? Il s’amusa de 
la façon subtile dont elle avait, à l’insu de tous, esquissé ce signe 
d’intelligence. Ah, c’était un modèle qu’il avait vu plusieurs fois 
chez Daniel de Fontanin. Dans l’ancien atelier, rue Mazarine. 
Maintenant, il se rappelait même très bien une certaine séance, 
par un après-midi d’été, très chaud : il se souvenait de l’heure, 
de l’éclairage, de la pose, – et du trouble qui l’avait retenu là, 
bien qu’il fût pressé… Il suivit la femme des yeux, jusqu’à la 
porte. Comment donc Daniel l’appelait-il ? Un nom qui ressem-
blait à la marque d’un thé… Avant de disparaître, elle se retour-
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na. Le corps aussi, dans le souvenir d’Antoine, était resté 
quelque chose de plat, de lisse, de nerveux… 

Pendant les quelques mois où il s’était persuadé qu’il ai-
mait Gise, il n’y avait guère eu, dans sa vie, place pour aucune 
femme. En réalité, depuis sa rupture avec Mme Javenne (une 
liaison qui avait duré deux mois et qui avait failli très mal finir), 
il vivait sans maîtresse. Pendant quelques secondes, il en eut un 
cuisant regret. Il trempa ses lèvres dans le whisky qu’on venait 
d’apporter, et, soulevant lui-même le couvercle de la soupière, il 
huma les effluves généreux qui montaient vers lui. 

À ce moment, le chasseur de l’entrée vint lui remettre un 
papier froissé, plié en quatre. C’était un programme de music-
hall. Dans un coin, griffonné au crayon : 

Zemm demain soir dix heures ? 

– « On attend la réponse ? » demanda-t-il, amusé mais 
perplexe. 

– « Non, la dame est partie », répondit le chasseur. 

Antoine était bien décidé à ne tenir aucun compte de cette 
convocation. Il enfouit néanmoins le papier dans sa poche et se 
mit à souper. 

« C’est chic, la vie », songea-t-il tout à coup. Un tumulte 
inattendu de pensées joyeuses l’enveloppa. « Oui, j’aime la vie », 
affirma-t-il ; il réfléchit un instant : « Et, au fond, je n’ai besoin 
de personne. » Le souvenir de Gise survola de nouveau. Il re-
connut que, même sans amour, la vie suffisait à son bonheur. Il 
confessa de bonne foi que, pendant le séjour de Gise en Angle-
terre, il n’avait cessé de se sentir heureux loin d’elle. D’ailleurs, 
y avait-il jamais eu grande place pour une femme, dans son 
bonheur ?… Rachel ?… Oui, Rachel ! Mais que serait-il advenu, 
si Rachel n’était pas partie ? Et puis, ne se sentait-il pas définiti-
vement guéri des passions de cette nature ?… Le sentiment qu’il 
venait d’avoir pour Gise, il n’aurait plus osé, ce soir, l’appeler 
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amour. Il chercha un autre mot. Inclination ?… Un instant, en-
core, la pensée de Gise l’obséda. Il se promit de tirer au clair ce 
qui s’était passé en lui, ces derniers mois. Une chose était sûre : 
c’est qu’il s’était créé, à sa mesure, une certaine image de Gise, 
fort différente de la Gise réelle qui, cet après-midi encore… Mais 
il refusa de s’attarder à cette confrontation. 

Il but une gorgée de whisky coupé d’eau, attaqua le rosbif, 
et se répéta qu’il aimait à vivre. 

La vie, à ses yeux, c’était avant tout un large espace décou-
vert où les gens actifs comme lui n’avaient qu’à s’élancer avec 
entrain ; et, quand il disait : aimer la vie, il voulait dire : s’aimer 
soi-même, croire en soi. Toutefois, lorsqu’il se représentait plus 
particulièrement sa propre vie, elle ne lui apparaissait pas seu-
lement comme un champ de manœuvres merveilleusement dis-
ponible, comme un ensemble infini de combinaisons possibles, 
mais aussi et surtout comme un chemin nettement tracé, une 
ligne droite qui menait infailliblement quelque part. 

Il sentit qu’il venait de mettre en branle une cloche fami-
lière, dont il écoutait toujours le son avec indulgence. « Thi-
bault ? » murmurait la voix intérieure. « Il a trente-deux ans, 
l’âge des beaux départs !… Santé ? Exceptionnelle : la résistance 
d’un animal jeune, en pleine vigueur… Intelligence ? Souple, 
hardie, sans cesse en progrès… Faculté de travail ? À peu près 
inépuisable… Aisance matérielle… Tout, enfin ! Ni faiblesses ni 
vices ! Aucune entrave à sa vocation ! Et le vent en poupe ! » 

Il allongea les jambes, et alluma une cigarette. 

Sa vocation… Depuis l’âge de quinze ans, la médecine 
n’avait pas cessé d’exercer sur lui une attraction singulière. En-
core maintenant, il admettait comme un dogme que la science 
médicale était l’aboutissement de tout l’effort intellectuel, et 
constituait le plus clair profit de vingt siècles de tâtonnements 
dans toutes les voies de la connaissance, le plus riche domaine 
ouvert au génie de l’homme. Science illimitée dans son étude 
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spéculative, et néanmoins enracinée dans la plus concrète réali-
té, en contact direct et constant avec l’être humain. À cela, il te-
nait particulièrement. Jamais il n’aurait consenti à s’enfermer 
dans un laboratoire, à limiter son observation au champ du mi-
croscope : il aimait ce corps à corps perpétuel du médecin avec 
la multiforme réalité. 

« Ce qu’il faudrait », reprit la voix, « c’est que Thibault tra-
vaille davantage pour lui… Ne pas se laisser paralyser par la 
clientèle, comme Terrignier, comme Boistelot… Trouver le 
temps de provoquer et de suivre des expériences, de coordonner 
les résultats, de dégager les lignes d’une méthode… » Car An-
toine imaginait son avenir pareil à celui des plus grands 
maîtres : avant la cinquantaine, il posséderait à son actif 
nombre de découvertes ; et, surtout, il aurait déjà jeté les bases 
de cette méthode personnelle, encore confuse, mais que, cer-
tains jours, il croyait bien entrevoir. « Oui, bientôt, bientôt… » 

Sa pensée franchit une sorte d’espace obscur qui était la 
mort de son père ; au-delà, le chemin redevenait lumineux. 
Entre deux bouffées de cigarette, il envisagea cette mort tout au-
trement que d’habitude, sans appréhension aucune, sans tris-
tesse ; au contraire, comme une délivrance nécessaire, attendue, 
comme un élargissement de l’horizon et l’une des conditions de 
son essor. Cent possibilités nouvelles s’offraient à lui. « Il s’agira 
de faire aussitôt un choix parmi la clientèle… Se réserver des 
loisirs… Et puis, un aide à demeure, pour les recherches. Peut-
être même un secrétaire ; pas un collaborateur, non, un garçon 
jeune, une intelligence ouverte à tout, que je dresserais, qui me 
débarrasserait des besognes… Et moi, je pourrais travailler 
dur… M’acharner… Découvrir du neuf… Ah, oui, je suis sûr de 
faire de grandes choses !… » Sur sa lèvre se joua une ébauche de 
sourire, reflet intérieur de cet optimisme qui le dilatait. 

Tout à coup il jeta sa cigarette et s’arrêta, songeur. « N’est-
ce pas étrange, si l’on y pense ? Ce sens moral que j’ai expulsé de 
ma vie, et dont je me sentais, il n’y a pas une heure, radicale-
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ment affranchi, voilà que je viens de le retrouver en moi, brus-
quement ! Et non pas réfugié dans quelque repli obscur et inex-
ploré de ma conscience ! Non ! Épanoui, au contraire, solide, 
indéracinable, s’étalant à la place principale, en plein centre de 
mon énergie et de mon activité : au cœur de ma vie profession-
nelle ! Car il ne s’agit pas de jouer sur les mots : comme méde-
cin, comme savant, j’ai un sens de la droiture absolument in-
flexible ; et, sur ce point-là, je crois bien pouvoir dire que je ne 
transigerai jamais… Comment concilier tout ça ?… Bah », se dit-
il, « pourquoi toujours vouloir concilier ? » En fait, il y renonça 
vite, et, cessant de penser avec précision, il s’abandonna lâche-
ment au bien-être, mêlé de fatigue, qui peu à peu 
l’engourdissait. 

  

Deux automobilistes venaient d’entrer et de s’installer non 
loin de lui. Ils étaient surchargés de manteaux qu’ils empilèrent 
sur la banquette. L’homme pouvait avoir vingt-cinq ans ; la 
femme, un peu moins. Une admirable paire : tous deux élancés, 
vigoureux ; tous deux bruns, l’œil franc, la bouche grande, la 
dent saine, le teint coloré par le froid. Même âge, même santé, 
même classe sociale, même élégance naturelle, et sans doute 
mêmes goûts. En tout cas, même appétit : l’un près de l’autre, 
au même rythme, ils mordaient à grandes bouchées dans deux 
sandwiches jumeaux ; puis, du même geste, ils vidèrent leurs 
chopes de bière, réendossèrent leurs fourrures, et, sans avoir 
échangé un mot ni un regard, s’éloignèrent du même pas élas-
tique. Antoine les suivit des yeux ; ils suggéraient l’idée de 
l’entente modèle, du couple parfait. 

Alors il remarqua que la salle était presque vide. Son re-
gard consulta, dans une glace éloignée, un cadran qui se trou-
vait suspendu au-dessus de sa tête. « Dix heures dix ? Non, c’est 
à l’envers. Quoi ? bientôt deux heures ? » 

Il se leva, secouant sa torpeur. « Je serai frais demain ma-
tin », songea-t-il, penaud. 
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Toutefois, en remontant l’étroit escalier où le chasseur 
sommeillait affalé sur une marche, il eut une pensée vivace, sui-
vie d’une évocation très précise, qui le fit sourire furtivement : 
« Demain soir dix heures… », se dit-il. 

Il sauta dans un taxi. Cinq minutes plus tard, il entrait chez 
lui. 

  

Sur la table de l’antichambre, où l’attendait le courrier du 
soir, s’étalait, en évidence, un papier déplié ; l’écriture de Léon : 

« On a téléphoné vers une heure de chez le docteur Héquet. 
La petite fille est décédée. » 

Il garda quelques secondes la feuille entre les doigts et dut 
relire. « Une heure du matin ? Après mon départ… Studler ? 
Devant la garde ? Non… Sûrement, non… Alors ? Ma piqûre ? 
Peut-être… Petite dose, pourtant. Mais le pouls était si faible… » 

La surprise passée, ce qui dominait, c’était une sensation 
de soulagement. Pour Héquet et sa femme, si douloureuse que 
pût être la certitude, elle terminait du moins cette abominable 
attente. Il se rappela le visage de Nicole endormie. Bientôt, un 
petit être nouveau serait là, entre eux. La vie avait raison de 
tout ; pas de plaie qui ne devienne cicatrice. Il prit son courrier 
d’un geste distrait. « Pauvres gens, tout de même », pensa-t-il, 
le cœur serré. « Je passerai chez eux avant l’hôpital. » 

Dans la cuisine, la chatte miaulait désespérément. « Elle va 
m’empêcher de dormir, la sale bête », grogna Antoine ; et, tout à 
coup, il se souvint des petits chats. Il entrouvrit la porte. La 
chatte se jeta dans ses jambes, éplorée, câline, se frottant contre 
lui avec une insistance irritée. Antoine se pencha sur le panier 
aux chiffons : il était vide. 
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N’avait-il pas dit : « Vous allez tous les noyer, n’est-ce 
pas ? » C’était de la vie, pourtant… Pourquoi cette différence ? 
Au nom de quoi ? 

Il haussa les épaules, leva les yeux vers la pendule, et bâilla. 

« Quatre heures à dormir, allons-y. » 

Il tenait encore le papier de Léon ; il en fit une boule qu’il 
lança gaiement sur l’armoire. 

« Et puis, une bonne douche froide… Système Thibault : 
détremper la fatigue avant de se mettre au lit ! » 
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