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PREMIERE PARTIE

LE SOIR DE JUIN

— Ma sceur Pascale, vous avez les yeux rouges.
— Pas d’avoir pleuré... C’est I'air qui est vif, ce soir.

— QOui, et puis la fatigue de la classe, n’est-ce pas ? Vous
vous tuerez, sceur Pascale !

Une voix jeune, inégale, avec des trous creusés par la fa-
tigue, répondit :

— Elles sont si gentilles, mes petites !... Et au bout de huit
jours, aucune ne penserait plus a moi,... ni peut-étre personne
au monde.

Et elle riait.

Un murmure de mots prononcés a peine, avec des hoche-
ments de téte, et qu’on sentait avoir été dits souvent, enveloppa
de tendresse sceur Pascale : « Enfant !... Quand serez-vous rai-
sonnable ? Vous voulez vous faire dire gu’on vous aime... Croi-
rait-on qu’elle vient d’avoir vingt-trois ans aujourd’hui ?... Au-
jourd’hui méme, 16 juin 1902. Vous le voyez, tout le monde sait
votre age. »

Un contentement d’étre ensemble, d’étre au calme, de
s'aimer les unes les autres, leur vint a toutes. Et celle qui avait
I'autorité, levant les yeux au dela de la cour, vers les maisons
distantes et leur bordure de ciel, dit :



— 1l fait bon respirer. Comme on calomnie notre air lyon-
nais ! Ca sent la campagne, vous ne trouvez pas ?

Dans le silence de quelques secondes, tous les yeux se leve-
rent, les poitrines lasses ou malades aspirerent la joie de I'été,
gue la ville n’avait pas toute bue et détruite. Et il y eut plusieurs
de ces ames, adoratrices et reconnaissantes pour le reste du
monde, qui remerciérent secrétement.

Elles étaient cing femmes, cing religieuses, en costume
gros bleu, voile noir et guimpe blanche, dans le préau de I'école,
allée cimentée, protégée par un toit, et qui s’étendait, derriére la
maison, tout le long de la cour de récréation. Elles réservaient
« pour la communauté » cet étroit espace, et leur coutume était
de s’y réunir et de s’y promener aux heures de liberté, lorsque
comme a présent, les éléves avaient quitté I'école. Elles s’y trou-
vaient mieux groupees, en méme temps que mieux abritées
contre la curiosité des voisins, car l'aile gauche du batiment
s’enfoncait un peu vers le levant. Cing femmes : une seule pou-
vait étre dite une vieille femme. Elle s’appelait sceur Justine, et,
depuis vingt-cing ans, faisait fonction de supérieure : créature
toute d’action, repléte et tassée sur ses hanches, qui avait le vi-
sage rond, un bon nez rond, le teint pale a cause de I'habituelle
privation d’air qu’elle subissait, les yeux bruns, pleins de vie et
de gaieté, tout droits et dont les paupiéres, capables seulement
de s’ouvrir et de se fermer, mais inexpertes aux artifices, ne
nuancaient jamais le regard. Des poils blancs et drus, piqués au-
dessus de sa bouche, d’autres qui frisaient sous le menton, des
rides peu nombreuses et enfoncées dans la chair, une méeche de
cheveux d’argent qui dépassait parfois le bandeau posé de tra-
vers, disaient qu’elle avait prés de soixante ans.

Sceur Justine, si elle était demeurée dans son pays, chez ses
parents, journaliers de la campagne de Colmar, et été ce que
les paysans nomment une « marraine, » une menagere mai-
tresse chez elle et quelquefois chez ses voisins, bienfaisante et
redoutée. A vingt ans, elle était entrée dans la congrégation de



Sainte-Hildegarde, dont la maison mere est a Clermont-
Ferrand, et, depuis lors, elle n’était retournée qu’une fois en Al-
sace, a la veille de la guerre de 1870. Le sang militaire et gardien
de frontiére de sa race se reconnaissait en elle. Prompte a se de-
cider, parlant net, ne revenant jamais sur un ordre, douée de
clarté, de repartie, de courage plus que le commun des hommes,
elle n'avait cessé d’étre la conseillere et I'appui d’'une foule qui
changeait incessamment autour d’elle. Enfants, parents,
pauvres qui passent, les souffrances et les faiblesses de tout
ordre, et les plus secretes comme les autres, avaient confiance
dans sa force, devinant sa tendresse pour le menu peuple, qui se
reconnaissait et se sentait en elle respectable. Quand ils ne sa-
vaient plus que faire : « Allons trouver sceur Justine », disaient-
ils. lls la trouvaient toujours préte a partir s’il le fallait, plus at-
tentive au remeéede que curieuse du mal, jamais déconcertée, ni
abandonnée inutilement a I'’émotion. Dans sa robe de laine gros
bleu, dont elle relevait les manches sur ses bras, comme une
travailleuse de la glebe, dans sa guimpe blanche et son voile
noir, elle eqt fait volontiers le tour du monde. Elle faisait seule-
ment, chaque jour, le tour des classes de son école et de
guelques Tlots de maisons voisines. Elle instruisait les grandes
éleves, celles de derniére année. Parmi les sceurs, elle était éga-
lement la confidente, le soutien, I'abri. Dans le quartier, on
I’'appelait un peu partout, sans méme la connaitre, a la place de
la Providence qu’on n’appelait pas. Et a ce rude métier, elle ne
paraissait pas s'user, toujours calme, alerte, roulant sur ses
courtes jambes. « Ne jamais étre a soi, disait-elle, c’est le plus
sdr pour ne pas s’ennuyer. »

La plus agée des sceurs, aprés elle, n'avait pas quarante
ans. Ceux qui la voyaient de loin, ou rapidement, pouvaient
méme la croire beaucoup plus jeune. Mince et longue, presque
sans ride, les yeux souvent baissés, le nez droit, les lévres fines
et bleues a force d’étre pales, elle avait, dans I'attitude et dans la
physionomie, quelque chose de fier, de virginal et d’austere. Elle
ressemblait, avec la vérité et la vie en plus, a ces martyres an-
ciennes, peintes sur les vitraux, rigides, la main appuyée sur une
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épée, symbole de leur honneur, de leur force et de leur mort.
Quand elle regardait quelqu’un, méme une enfant, cette impres-
sion ne s’effacait pas, au contraire. Les yeux de sceur Danielle,
tres noirs sous des sourcils d’'une ligne admirable, exprimaient
une ame défiante de soi, tenue en bride et si sévere pour elle-
méme qu’on la croyait sévere pour les autres. C'était une domp-
tée, une volonté toujours peureuse malgré I'expérience, une
vierge sage preoccupée du vent qui souffle sur les lampes. Cette
femme, dans sa physionomie presque tragique, portait la trace
de ce qu’il en colte a certaines ames pour mater la nature et la
tenir serve. Elle avait un coeur ardent, dont I'enthousiasme se
reconnaissait a la promptitude de I'obéissance. On la sentait ca-
pable d’héroisme et préoccupée quelquefois de ne point le lais-
ser voir. La supérieure lui avait confié la seconde classe et les
comptes de la communauté. Elle aurait pu lui demander de faire
la cuisine, ou le blanchissage, ou toute autre besogne. Elle
I’emmenait avec elle, a Noél, quand il fallait aller présenter les
veeux des sceurs de Sainte-Hildegarde au cardinal archevéque
de Lyon et a I'abbé Le Suet, « monsieur le supérieur ». Comme
elle s’acquittait, avec scrupule, de ses moindres devoirs, sceur
Danielle n’échappait pas a I'admiration de ses compagnes, te-
moins avertis et tendres. Mais elle se contraignait, pour ne pas
étre trop aimée, a cause de l'orgueil qui peut en venir. Méme
dans l'intimitée fraternelle, méme dans les conversations des
soirs d’été ou d’automne, dans la cour ou dans le préau, elle ne
se départait point de sa réserve, interrogeant rarement, répon-
dant ce qui suffisait, souriant a peine. Quand elle était seule, ce
qui signifiait seule avec Dieu, cette ame fermée s'ouvrait, et
I’'ardente flamme s’échappait et montait, et elle jetait a Dieu, au
monde visible et au monde invisible, aux ames de ses enfants
adoptives, aux miséres gqu’elle savait et a celles qu’elle ignorait,
dans la priere et dans les larmes, cet amour jalousement cache.
Ce n’était cependant qu’une fille de pauvres, née dans une fa-
mille de laboureurs, dans cette apre Correze, ou le soleil du Midi
chauffe déja rudement la terre, sous le couvert des chataigniers.
Sur la porte de sa cellule, elle avait écrit, a I'intérieur, cette de-
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vise : Libenter et fortiter. Elle savait, comme ses sceurs, un peu
de latin, a cause de I'office qu’elle récitait chaque jour.

Paysanne aussi la petite sceur Léonide, mais d’'une autre
province. Elle était fille de la campagne lyonnaise, du pays de
Lozanne, ou, sur les collines vétues de vignes, de gros villages,
ca et la, ouvrent largement leurs toits de tuile, comme un amas
de coquilles vides. Elle avait labouré, sarclé, fauché, vendangé,
mettant toute sa force et tout son esprit dans le travail des
champs, et elle continuait, sous I'habit religieux, son réle mo-
deste et presque tout manuel, touriére et cuisiniere de la com-
munauté, chargée de I'entretien des lampes, du balayage des
classes, et apprenant a lire, le dimanche, aux toutes petites
éleves que les meres du quartier, pour étre plus libres de courir
les champs, les rues ou les bals, confiaient souvent aux sceurs de
Sainte-Hildegarde. On ne la voyait jamais oisive. Elle était pe-
tite, noiraude de visage avec deux taches de sang aux pom-
mettes, « deux baisers du fourneau », disait-elle, et, bien qu’elle
n’e(t pas trente ans, elle avait perdu toutes ses dents. Ses lévres
déformées et halées ne disaient guere que les mémes mots :
« Oui, ma sceur ; bien volontiers, ma sceur ; entrez donc, ma pe-
tite ; entrez donc, madame, je cours prévenir ma Sceur supe-
rieure. » Toute simple, nayant peur de rien, obéissante par
amour, effacée librement, elle aurait pu écrire sur sa porte:
Ecce ancilla Domini. Elle ne l'avait pas fait, par humilité ou par
oubli. Tout Lyon la connaissait. Les receveurs de tramways —
guelques-uns — la prenaient par le bras, pour I'aider a monter
quand elle arrivait, avec son panier chargé de pommes de terre
et de carottes, du marché du quai Saint-Antoine. « Hisse, la pe-
tite mere!» disaient-ils. Elle répondait: « Non, la petite
sceur ! » Etils riaient.

Les deux autres religieuses de I'école sortaient d’'un milieu
différent : sceur Edwige, née a Blois, fille d’'un chef de station
dans la campagne d’Indre-et-Loire, et sceur Pascale, fille d’'un
canut lyonnais. Elles avaient, I'une pour l'autre, une amitié vive,
une préférence que la premiére s’efforcait de cacher, par charite,
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et que la seconde laissait voir, par faiblesse. On ne pouvait ap-
procher sceur Edwige, la regarder, I'entendre, sans penser a
cette chose sublime qu’exprime le mot miséricorde.
L'universelle pitié habitait en elle. La bonté sans limite, inlas-
sable, et qui ne fait point acception de personnes, rayonnait de
son visage et de ses mains. Elle était dans la grace de son geste,
dans I'ovale pur de ses joues, dans ses yeux bleus, limpides, qui
semblaient aimer, d’'un amour d’admiration, de respect, de dé-
vouement ou de pitié, toute créature sur laquelle ils se posaient ;
des yeux doux, incapables de dissimulation, de haine, ou seule-
ment d’ironie ; des yeux simples comme ceux d’'une enfant qui
aurait eu l'intelligence de la souffrance; des yeux si beaux,
d’une tendresse si chaste et si large, que les sceurs avaient cou-
tume de dire: «Les yeux de sceur Edwige donnent du bon
Dieu ». Elle faisait la classe primaire : six ans, sept ans. Les pe-
tites adoraient leur maitresse. Elles comprenaient cette mater-
nité souriante d’'une ame virginale. Elles n’étaient pas les seules.
Les timides, les désespéreés, les tres vieux aussi, tous ceux qui,
ayant besoin de protection, ont I'instinct de « la sauve », tous
ceux-la, s’ils rencontraient par hasard sceur Edwige, venaient a
elle dés que le rayon des yeux bleus avait touché leur cceur. Elle
pleurait aisément. Elle avait I'air de récolter de I'amour, pour le
Dieu de miséricorde qui transparaissait en elle. On aurait voulu
lui dire : « Que votre main se léve sur nous, et nous serons gué-
ris!» Plusieurs avaient balbutié des mots qui signifiaient
guelque chose de semblable. Mais son visage était devenu aussi-
tot sévere, et le charme qui la faisait aimer s’était évanoui. Et
puis elle sortait rarement, ayant beaucoup a faire dans I'école.

Sa distinction et sa jeunesse, autant que sa bonte, lui
avaient gagné le coeur de la plus jeune des religieuses : sceur
Pascale. Comme toutes celles qui sont nées dans le monde ou-
vrier, et qui sont intelligentes, sceur Pascale avait le golt des
bonnes maniéres, un certain sens aristocratique, qui lui faisait
discerner, dans la rue, dans une conversation, dans un dessin
d’ornement, ce qu’il y avait d’élégant, de juste et de vraiment
francais. Elle se trompait peu. Et ce sentiment éetait mélé chez
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elle de beaucoup d’envie, avant qu’elle ft entrée au couvent.
Elle était jolie remarquablement dans «le monde », non pas
belle, mais jolie, avec ses cheveux d’'un blond cendré mélé de
fauve, ses yeux blonds aussi, tout pleins d’or vif, et que toute pa-
role avivait encore, qu’elle fGt dite ou écoutée, son nez un peu
court, ses joues fermes, ou, quand elle riait, deux pommettes
rondes se dessinaient, sa machoire un peu forte et ses lévres tres
rouges, mobiles comme son regard et toujours mouillées. Elle
était de ces paéles qui ont été fraiches, et qui le redeviennent su-
bitement. Elle n’avait pas de teint, et il y avait toujours de
I'ombre sous ses yeux. Elle riait volontiers. Sa taille était fine,
flexible. Méme sous la grosse robe de bure bleue, on devinait
gue sceur Pascale aimait a courir, et qu’elle aurait sauté a la
corde, comme ses éléves, si elle avait été sans témoins. Il y avait
de I'enfant chez elle, et de I'enfant de la Croix-Rousse, insou-
ciante du lendemain comme ceux qui n'ont rien de la veille,
gaie, point embarrassée, ardente, preservee par I'exemple d’'une
famille exceptionnelle et croyante comme les pierres de la cité
« mariale ». Pour étre entrée au couvent, elle n’en avait pas
moins gardé son franc parler, sa vivacité, son extréme sensibili-
té. Elle ne pouvait voir couler le sang, ni soigner un abces, ni en-
tendre raconter une opération sans palir. On avait essayé, au
noviciat, d’aguerrir cette petite Lyonnaise contre cette « sensi-
blerie » comme disaient ses compagnes : mais vainement. Elle
éprouvait aussi une joie plus épanouie, et que plusieurs décla-
raient excessive, devant une fleur, une belle lumiere, un beau
coucher de soleil, un bel enfant. Elle avait une affection plus
forte pour celles de ses éléves qui éetaient jolies ou bien habil-
lees, ou du moins mieux que les autres. Et c’était une imperfec-
tion dont elle s’accusait. La franchise habitait cette ame qui
cheminait vers la paix, mais qui ne lI'avait pas, et ne la posséde-
rait peut-étre jamais entierement. Les sceurs de I'école
I’'aimaient pour sa jeunesse, pour son esprit, sa grande sincérite,
et aussi pour sa faiblesse et pour l'aide que leur demandait,
naivement et souvent, cette compagne de la route fraternelle.



Les cing religieuses de Sainte-Hildegarde vivaient 1a, dans
cette maison bruyante une grande partie du jour, silencieuse le
soir. Toutes étaient surmenées ; toutes, sauf la plus vieille. La
récitation quotidienne de I'office de la Sainte-Vierge, apres la
classe du soir, la méditation et la messe chague matin, la sur-
veillance des quelques éléves que les sceurs nourrissaient a mi-
di, la correction des devoirs, pendant la récréation, aprés sou-
per, puis, pour les deux plus agées surtout, I'innombrable affaire
et ministere d’un quartier pauvre, ou les bonnes volontés sont
sollicitées jusqu’a I'épuisement, remplissaient les jours, les se-
maines, les mois. Dans cette incessante occupation, dans ce
perpétuel oubli d’elless-mémes et dans cette pauvreté, elles
jouissaient de la douceur, inconnue du monde, que donne le
voisinage, méme silencieux, d’étres choisis, entierement dignes
d’amour, et dont toute I'énergie est commandée par la charité.
Elles formaient un groupe plus uni qu’une famille ; et cependant
elles étaient venues de régions différentes, de milieux dissem-
blables, et pour des raisons qui variaient aussi : sceur Justine
poussée par I'ardeur de sa foi et le golt de I'action ; sceur Da-
nielle par le zéle de la perfection et l'attrait de la mysticité ;
sceur Léonide par humilité ; sceur Edwige par amour des
pauvres ; sceur Pascale par défiance d’elle-méme et pour étre
parmi les saintes.

Il y avait, entre elles, une liberté entiere, et elles ne
s’étonnaient pas de voir chacune parler selon son tempérament
et suivre la préoccupation familiere a son esprit.

En cette soirée de juin, elles revenaient d’assister au salut,
dans I'église de Saint-Pontique. Le chevet de I'église était a
guelques pas de leur porte, sur la place plantée de deux rangs de
platanes. Quand elles eurent regardé dans la direction de
I’'orient, par-dessus le petit mur de la cour de récréation, comme
faisait la supérieure, trois d’entre elles commencerent aussitot a
se promener dans le préau ouvert, sceur Danielle et sceur Léo-
nide encadrant la grosse sceur Justine. Les deux autres ne quit-
terent pas tout de suite le spectacle gu’elles avaient sous les
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yeux, bien qu’il fat sans grande beauté. Sceur Edwige contem-
plait, de ses yeux tendres et pénétrés d’admiration, le bas du
ciel, le haut des peupliers plantés le long du Rhéne et qu'on
apercevait entre les maisons éloignées, en avant, elle sentait la
douceur que I'adieu du soleil laisse un instant aux choses, on ne
sait quoi qui les pénétre et les rend transparentes et glorieuses.
L’autre religieuse, la plus jeune, Pascale, s'amusait a observer,
en tournant lentement la téte, depuis I'entaille de la rue qui
coupait la ligne des maisons, a gauche, la dentelure des toits et
les facades trouées de fenétres, ou des silhouettes vagues et
I’éclat des premieres lampes rappelaient I'idée de la vie fami-
liale. De tous les cotés, d’ailleurs, s'élevait le bourdonnement du
travail finissant, composé, comme celui de la campagne, de
mille cris et bruits: pas des hommes sur les pavés, conversa-
tions dans les chantiers voisins, coups de marteau plus espacés,
sifflet d’une siréne donnant le signal du départ, heurts sonores
de planches remuées au bord du Rhone, tout cela noye et menu
dans le prodigieux silence qui tombait de la-haut, et qui saisis-
sait la ville, puissamment, par intervalles de plus en plus fré-
guents et longs. Sceur Pascale songeait a des choses passées, et a
des enfants disséminées dans ces vastes espaces.

La nuit descendait, avec sa paix trompeuse, car le travail
seul faisait relache : ni la souffrance, ni la misere, ni la haine, ni
le vice ne diminuaient. Seules, quelques ames victorieuses et ca-
chées avaient la paix.

—Vous pensez a cette chaude journée, ma sceur Pascale ?
demanda sceur Edwige. Il faisait intolérable dans ma classe.

Elle ajouta, aprés un silence et avec une joie secrete dont
elle tressaillit :

— Comme cela finit doucement !

Elle songeait, en disant cela, a la fin de sa jeunesse, ou de la
vie.
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— Non, répondit I'autre, je me rappelle mon pere, qui ces-
sait de pousser le battant du métier, a cette heure-ci.

— Pauvre petite ! Depuis combien de jours I'avez-vous per-
du ?

— Quatre semaines. Il est mort le 16 mai.
La voix compatissante de sceur Edwige reprit hativement :

— Oh !'je n’ai pas compté, mais pas un jour je n’ai manqué a
ma promesse, VOuUs savez, pas un jour : ce n’est que la date que
Jj'avais oubliée.

Derriére elles, entre elles, une voix connue, plus ferme, in-
terrompit :

— Venez avec les autres, voulez-vous ?
C’était sceur Danielle.

Sceur Edwige et sceur Pascale, d’'un méme mouvement, se
détournérent, et se mirent a se promener avec les autres, mar-
chant d’abord a reculons, jusqu’au mur de droite, puis tourne-
rent et continuérent a marcher de méme, faisant face a leur su-
périeure, a sceur Danielle et a la touriére, sceur Léonide.

L’allée était étroite, et ne permettait guere de marcher cinq
de front.

— Nous causions, dit sceur Justine, des réponses qu’elles
nous font. Nos enfants qui nous viennent de la laique ne savent
pas un mot de catéchisme ni d’histoire sainte. Celles qui nous
viennent directement de leur famille n’en savent souvent pas
plus.

— Croiriez-vous, répondit en riant sceur Léonide, qu’une
nouvelle, qui est entrée chez les petites voila quinze jours, m’'a
répondu ce matin : « Comment s’appelait le premier homme ? —
Adam. — Et la premiere femme ? — Adéle. — Qu’avait-elle fait ?



Quelle faute ? — Oh'! je sais, ma sceur : elle avait boulotté une
pomme ! »

Il y eut quelques sourires, mais seule la petite paysanne du
Lyonnais, qui contait I’histoire, eut un vrai rire sonnant, qui tra-
versa la cour et sauta par-dessus les murs.

— Ce n’est pas si mal répondu ! fit sceur Justine... Si elles ne
se trompaient que sur le nom de la premiere femme, le mal se-
rait l1éger... Mais celles a qui I'on demande ce que c’est que Jé-
sus-Christ, et qui répondent : « Je ne sais pas », voila les vraies
pauvresses et la vraie faute.

— De qui ? demanda une voix grave.

Deux ou trois voiles s’inclinerent vers celle qui venait de
parler. C’était sceur Danielle ; il n’y eut pas de réponse ; mais le
nom de Jésus-Christ, semé dans ces terres vierges, levait en
elles toutes, silencieusement. Il grandissait pendant gu’elles
continuaient de parler ou d’écouter.

— Leetitia Bernier m’est arrivée ce matin avec un chapeau a
plumes tout neuf, d’au moins...

Sceur Justine, peu au courant des modes, chercha un ins-
tant, puis, se souvenant d’une inscription lue sur la devanture
d’une boutique :

— D’au moins quatre francs quatre-vingt-quinze, acheva-t-
elle.

— Ce n’est pas cher pour un chapeau, dit sceur Léonide, qui
connaissait tout.

— Est-ce que vous savez, sceur Léonide, reprit sceur Justine,
gue la cousine de Latitia, Ursule Magre, est guérie tout a fait ?

— Ouli, notre sceur supérieure, méme gu’elle m’a rencontrée
hier, sans me reconnaitre, place Bellecour.
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— Elle ne vous a pas vue ?

—Oh'! que si! Pour une ancienne éléve de Sainte-
Hildegarde, ¢a n’est pas gentil. Mais maintenant qu’elle ne tra-
vaille plus a son atelier de lingerie...

— Elle n’est plus a son atelier !

— Non.

— Ou est-elle ?

— Pas a I’Armée du Salut non plus.

Sceur Léonide rougit. Elle rapportait souvent, de ses tour-
nées en ville, des nouvelles qu’elle ne communiquait pas a ses
compagnes, si ce n’est, comme a présent, par surprise, et avec le
regret immeédiat d’avoir trop parlé. Personne n’insista ; il y eut
gquelques visages dont la physionomie tranquille se voila de pi-
tié. Celui de sceur Edwige resta calme. Elle plongeait, dans le
ciel ou la nuit était presque faite, son regard émerveillé ; elle
remuait les lévres, et on elt dit qu’elle priait en prenant comme
grains de chapelet les étoiles.

Sceur Pascale, son mobile visage indigné et tragique, dit, ne
relevant que le refus de saluer cette petite sceur Léonide, une
ancienne amie :

— Quelle indignité !
La supérieure leva les yeux sur la fille du canut lyonnais.

— Oui, poursuivit celle-ci, une indignité ! Ne pas saluer une
bonne sceur qui vous a appris a lire, qu’on a vue pendant quatre
ou cing ans tous les jours, c’est une ingratitude que je ne com-
prends pas !

— Vous la verrez souvent, ma petite.

—Je ne m’y habituerai jamais... J'en ai souffert déja... Te-
nez, quand je traverse la place, le matin, pour aller a I'église, je
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passe quelquefois prés d’'inconnus qui me regardent avec une
haine furieuse.

— Eh ! oui.

— Des hommes d’ici, comme moi ; des enfants d’ouvriers,
comme moi ! Et moi je pense : « Savez-vous ce que je fais pour
vous, misérables ? Je fais des meres, des femmes, du bonheur,
et vous ne m’aimez pas ! »

La grosse sceur supeérieure se mit a rire, en voyant, dans le
crepuscule, le visage passionné de celle qui parlait.

— 1l y a tant de raisons d'étre ingrat, sceur Pascale, des
mauvaises et des bonnes !

— Oh ! des bonnes !
— Mais oui !

— Nous ne sommes point méprisées pour nous-mémes, dit
la voix émouvante de sceur Edwige, et c’est le plus triste.

Comme elle parlait toujours sagement et saintement,
guatre ames attentives I'écoutaient.

La soceur se baissa pour écarter une balle de jeu oubliée sur
le ciment du préau, et souple, reprenant la marche, elle conti-
nua, de cet air pénétré qui venait de sa parfaite sincériteé :

— Porter son Jésus dans le monde ; ne pas I'exposer a mou-
rir en soi; I'élever comme un ostensoir, rarement ; le laisser
transparaitre, a I’habitude, comme un amouir...

Elle avait dit toute sa vie. Elle ajouta plus bas :
— Le reste ne dépend pas de nous, le reste n’existe pas.

Pendant un moment il ne s’éleva du préau, dans le bour-
donnement atténué de la cité, que le bruit des bottines de feutre
des promeneuses remuant le sable sur le ciment.
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— Et vous, sceur Danielle, dit la supérieure, quelle est votre
ambition, puisque sceur Edwige a dit la sienne ?

La religieuse interrogée hésita, a cause de I'ennui que lui
causait toute occasion de parler et de paraitre, puis elle obéit :

— Je voudrais racheter des ames, secréetement. Cela fait tant
de bien, quand on souffre, de penser qu’on prend un peu de la
souffrance des autres !

— Vous serez exauceée srement, dit la grosse voix rieuse de
I’Alsacienne. Ce ne sont pas les épreuves qui nous ont manque,
ni qui nous manqueront. Et vous, sceur Léonide ?

— Oh I moi, tout ce gu’on voudra pourvu que je n’aie jamais
a commander !

— Qui sait ?

— Moi, je sais, puisque je ne suis pas capable de faire autre
chose que ce que je fais.

— Et vous, sceur Pascale ? Nous allons voir si elle mérite
vraiment que nous I'aimions comme nous faisons.

— Je ne suis guéere sainte, dit aussitot la voix jeune et iné-
gale ; et j'ai besoin de vous toutes pour le devenir : et c’est mon
ambition,

Sceur Pascale les regarda l'une apres l'autre, avec cette cha-
leur calme du regard qui ressemble a celle du premier matin.

— Mais j'ai besoin d’autre chose encore, ajouta-t-elle : de
nos petites. Je les aime inégalement, voila le malheur. Vous le
savez bien. Mais des que j’en vois une, méme de celles que
j’aime le moins, mon cceur se fond...

— C’est vrai, dit sceur Edwige, elles sont la vie qui monte, et
la grace divine qui passe.
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Leurs mots demeuraient dans le cercle étroit qu’elles for-
maient en marchant.

Pendant qu’elles parlaient et qu’elles pensaient ainsi hum-
blement et fraternellement, le quartier, la ville immense ou elles
étaient perdues, avait cessé le travail. Si elles avaient pu voir et
entendre la vie d’une seule rue, tout pres de leur école, quelles
différences elles auraient apercues, entre elles et « le monde » !
Les ouvriers de chez Japomy, le tanneur, injuriaient un contre-
maitre parce que celui-ci avait donné sans meénagement un
ordre juste ; des matrones, groupées au seuil des portes, calom-
niaient le patron et la patronne, selon leur habitude ; la femme
du patron refusait un mari pour sa fille, pour cette seule raison
qui lui semblait suffisante, qu’il était moins riche que ne I'était
la jeune fille ; des agents rudoyaient des errants et des déguenil-
lés ; des politiciens de quartier entretenaient, au cabaret, leur
popularité, en préchant la haine de « tous ceux qui se croient
plus que nous » ; des garcons bouchers, riches de leur paye
nouvelle, roulaient en voiture découverte ; un aumonier incom-
pris, oublié dans une ceuvre de paroisse pauvre, parlait sans
respect de son archevéque. L'orgueil était et régnait partout,
I'orgueil fratricide, premier vice du peuple et du monde, bien
avant la volupté, bien avant le mensonge, ou la soif de l'or.

La derniere paleur du ciel, au-dessus de la cour et de ses
deux platanes, était morte ; les lampes désignaient, les unes au-
dessus des autres, les cuisines des maisons ; les trouées sur le
Rhone avaient été comblées par la brume ; le haletement de la
derniere machine en marche, dans les usines d’a coté, s'était
dissipé avec le dernier jet de vapeur blanche. De grands cou-
rants d’air, venus du plateau des Dombes, glissaient comme des
torpilles dans I'atmosphére étouffante, et se répandaient ca et la
en nappes froides. Deux des religieuses, sceur Pascale et sceur
Edwige, croiserent les bras sur leur poitrine, et enfouirent leurs
mains dans les manches bleues. Les étoiles s’étaient avivées ;
c’était la saison et I'heure de leur floraison ; elles formaient des
grappes si pressées que le sable de la cour en recevait de me-
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nues étincelles, et qu’il y avait, sur les toits, comme du givre. Un
coup de sonnette, assourdi, a I'intérieur de I'école, fit sursauter
sceur Léonide.

— Qui peut sonner ? dit-elle.

—Vous le verrez bien, mon enfant, dit tranquillement la
supérieure. Allez ouvrir.

La touriére cuisiniére était déja partie. On entendit vague-
ment un bruit de verrous tirés ; puis elle revint, un peu génée, a
cause de l'infraction a la régle qu’elle avait di commettre.

— Notre mere, c’est Ursule Magre, I'ancienne de I'école...

—Je sais bien, voyons! Nous venons de parler delle!
Qu’est-ce qu’elle voulait ?

— Vous voir.
— Vous lui avez dit que je la verrais demain ?

— Non, notre mére, je l'ai fait entrer; il parait que c’est
presseé ; elle avait l'air tout chose.

— Tout quoi ?

— Droéle, non, ému, avec sa grande perruque ébouriffée...
Elle est au parloir, notre meére.

La vieille religieuse tapota deux fois la joue de la touriere...
— Ne pas savoir encore ouvrir la porte, a votre age !

Ce fut tout le reproche. Elle quitta le groupe de la commu-
nauté qui continua la tranquille promenade, et la nuit
n’entendit plus que quatre voix jeunes, qui parlaient sans éclat
et riaient aisement.

Sceur Justine suivit le couloir qui tournait, traversa dans
les ténébres toute la maison, et, prés de la porte d’entrée, péné-
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tra a gauche, dans la petite piece sans autre meuble que des
chaises, ou elle recevait « les familles ». Sur la cheminée, une
lampe a essence, — un globe de verre protégeant un petit canon
de métal, — éclairait la salle. Et dans la lueur dansante reflétée
par les quatre murs nus, une grande fille blonde, ferme de
maintien, les paupiéres a demi baissées, ses cheveux magni-
figues pyramidant sur sa téte, salua familierement.

— Bonjour, ma mere !

Mais elle ne tendit pas la main ; elle ne chercha pas a em-
brasser la vieille directrice de I'’école dont elle avait été I'éleve.

—J'ai une chose pressée a vous dire, continua Ursule
Magre ; et cela me colte... Vous me promettez le secret ?

— J’en porte plus gros que moi, des secrets, ma petite, la
moitié de ceux du quartier. Tu peux y aller... Je vais t'aider...
Voyons : il y a cing ans que tu n’es pas revenue me voir, il y a
une raison ; tu as faute, peut-étre ?

La grande fille blonde, dont les joues, le nez fort et relevé,
le cou découvert étaient roses et transparents dans la lumiére,
Se renversa un peu en arriere, leva les deux mains et les tint a
distance de sa poitrine, les paumes en dehors, pour faire en-
tendre : « Qu’est-ce que cela fait ici ? » Puis elle dit :

— Il ne s’agit pas de moi, mais de votre école : elle va étre
fermeée.

Sceur Justine I'empoigna par le bras, I'entraina jusqu’au
mur du fond, la for¢a de s’asseoir sur une des chaises, en face de
la petite lampe, s’assit pres d’elle.

— Qu’est-ce que tu dis ? Fermée ? I'école ?

Elle était plus blanche que sa guimpe, et ses rides, subite-
ment, s’étaient creusées.
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— J'en suis sdre ; l'ordre est donné de vous faire quitter
I’école.

— Quand ?

— De gré ou de force, dans cing ou six jours.

— Un mois avant les vacances ?

— Faut croire.

— Oh I mon Dieu ! Et mes enfants, que vont-elles devenir ?
— Justement, je viens vous prévenir.

La vieille femme se pencha en avant, se plia en deux, et Ur-
sule Magre n’eut plus a c6té d’elle gu’un gros paquet bleu et
noir, d’'ou s’échappait une plainte : « Mon Dieu ! mon Dieu ! que
c'estdur!»

Ursule Magre, que le voisinage des sanglots attendrissait,
avait elle-méme un petit pli d’émotion aux coins des lévres. Elle
respirait vite sous son corsage de percale mauve ; elle observait,
génée, tantot la vieille religieuse abattue par la nouvelle comme
par une balle, tant6t le lumignon de la lampe qui se tordait et
fumait dans le globe de verre.

Ce ne fut qu’une crise d'un moment. Sceur Justine se re-
dressa, essuya ses yeux avec son voile, puis, saisissant les deux
mains d’Ursule :

—Voyons, ma petite, il faut étre pratique ; il ne faut pas
s’emballer dans le chagrin ; c’est toute ma vie qui est en cause ;
mais tu ne peux pas étre sdre : c’est un bruit qui court ; c’est un
bruit qui court ; nous n'avons pas eu besoin de demander une
autorisation comme les écoles nouvelles, notre maison mere est
autorisée...

La jeune fille fit un geste pour dire : « Est-ce que je sais ? »
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— Il parait que le Gouvernement I'a dit : nous n’avions pas
de demandes a faire. Monsieur I'abbé Le Suet, notre supérieur,
I'a positivement lu.

— Je vous dis, moi, que vous allez étre fermées.

— Mais nous existons depuis quarante ans! Tu entends,
quarante !

— Raison de plus.
— Comment le sais-tu ?

Sceur Justine abandonna les mains d’'Ursule Magre. Cette
fille avait I'air si sGre de ce qu’elle disait! Les deux femmes se
regardaient, les yeux dans les yeux, la plus vieille cherchant a
deviner si on la trompait, et la plus jeune irritée de la défiance
gu’elle lisait dans le regard de la supérieure, et d’autant plus ir-
ritée qu’elle n’était pas sans éprouver une honte secréte, devant
cette ancienne maitresse d’école que la longue fréquentation des
milieux populaires rendait clairvoyante. Ursule Magre avait trop
d’orgueil pour avouer son embarras. Elle le domina, et, avec
cette franchise hardie qu’elle avait toujours eue pour dire ses
fautes, sans en demander pardon :

— Ce n’est pas possible, a nous autres, reprit-elle, de vivre
comme vous faites... Je suis en ménage, vous comprenez ?... |l
est agent de police, et c’est lui qui m’envoie.

Sceur Justine ne manifesta aucune surprise ; elle dit, d’un
ton radouci :

— Pourquoi alors n’est-il pas venu a ta place ? La commis-
sion n’est pas belle.

— Parce que ca I'embéte. Il n'aime pas les affaires. lls ont
vite peur, les hommes, vous savez, plus que nous. Et puis...

— Et puis ?
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— Ce que je vous dis de sa part, c’est pour vous rendre ser-
vice...

— Par exemple ! Et en quoi ? Est-ce qu’il peut empécher le
malheur ?

— Non.
— Alors ?
Ursule balanca la téte, deux ou trois fois.

— Ecoutez, ma mére, dit-elle en trainant sur les mots, je ne
serais pas venue, si ¢a n'avait été que pour vous faire de la
peine. On n’est pas méchante, on n’a pas mauvais souvenir de
Vous, et, si on n’est plus dévote...

— Tu ne I'as jamais été !

— ... Si on a oublié bien des choses, on a tout de méme du
regret de vous voir partir. Je vous aide en vous prévenant... Voi-
ci comment... Avez-vous lI'intention de résister ?

Sceur Justine leva les épaules :
— Parbleu ! si je pouvais !

— Il ne faut pas.

—Tudis?

— Il m’a bien recommandé de vous dire gu’il ne faut pas ré-
sister. Puisque c’est la loi! « Si elles nous forcent a venir en
nombre, qu’il m’a dit, si elles font de I'esclandre, je ne réponds
de rien, et la maison mére de Clermont-Ferrand sera probable-
ment fermeée ; tandis que, si elles s’en vont sans tapage, d’elles-
mémes, d’abord elles sauvent leur maison mere, et puis, qui
sait ? a la rentrée prochaine, on permettra peut-étre plus faci-
lement d’enseigner a celles qui se séculariseront... le Gouver-
nement tiendra compte de leur bonne volonté... » Voila ce qu'il
m’a dit, ma mere.
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Elle attendait une réponse. Elle n’en eut pas. Sceur Justine
avait compris que la nouvelle était vraie. Elle regardait mainte-
nant le mur d’en face; ses genoux tremblaient sous la lourde
robe ; elle voyait ses religieuses descendant les trois degrés de
pierre de la place, et les enfants tout autour, en larmes, et les
classes désertes, et les cellules pleines de poussiere. Elle
n’entendait pas. Ursule disait :

— Le mieux, d’apreés lui, serait de partir tout de suite, de-
main ou apres-demain, sans prévenir, sans bruit... La maison
mere...

Sceur Justine se leva. Son visage gardait ces plis de douleur
gue la nouvelle y avait creusés. Mais quelque chose encore, dans
sa physionomie, se mélait au chagrin : I'angoisse d’avoir a déci-
der elle-méme la mort de I'école ; le sentiment de sa charge qui
voulait qu’elle organisat le supplice ; I'appréhension de cette
minute, toute prochaine, ou elle dirait I'affreux secret aux
guatre compagnes qui attendaient, ignorant tout.

— Qu’est-ce que je répondrai ? demanda, hésitante, Ursule
Magre. Qu’est-ce que vous ferez ?

La vieille femme fit signe de la main : « Tais-toi ! » Elle dit
avec effort :

— Laisse-moi aller leur dire...

Elle traversa le petit parloir, et prit la lampe. Elle sanglotait
en dedans, malgré elle, sous son voile rabattu. Ursule Magre la
suivait. Elle eut envie de I'embrasser en souvenir d’autrefois.
Mais elle n'osa plus. Elle descendit les marches, pendant que la
religieuse, élevant la lampe du c6té de la porte, détournait et ca-
chait de 'autre c6té son pauvre vieux visage en larmes.

La porte retomba. La main qui levait la lampe s’abaissa, et
sceur Justine, sans témoin, dans I'ombre du couloir, dans le vent
gui descendait, chaud, par la cage de I'escalier, pleura. Elle pen-
chait la téte, et les larmes tombaient sur la pierre incrustée de
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sable et usee par les pieds d’enfants. Elle, si forte, si bien exer-
cée a contenir son cceur, elle ne pouvait reprendre sa maitrise
sur elle-méme. Elle se sentait défaillir, et dut s’appuyer au mur.

Les sceurs, les cheres collaboratrices innocentes, 1a, a
guelques metres plus loin, leur paix encore profonde, leur joie,
toute leur vie qu’elle allait briser... Un éclat de voix fraiche — elle
reconnut sceur Edwige — vint, du dehors, jusqu’en ce lieu ou la
vieille femme souffrait son agonie et par avance celle des autres.
Fut-ce le contact de la vie qui passait, ou une grace directe et
subite ? Sceur Justine posa la lampe dans une niche du couloir,
a la place accoutumée, souffla la flamme, et, a tatons comme
elle était venue, atteignit la porte qui ouvrait sur le préau.

Dans la nuit calme et traversée de souffles, les quatre
sceurs continuaient de se promener. Elles y trouvaient le plaisir
du repos et celui de I'obéissance. Rien n’avait troublé leur quié-
tude : aucune parole, aucune diminution de la beauté de I'heure,
aucune appréhension, méme légere, au sujet de I'absence de
sceur Justine, car elles savaient que les pauvres font souvent des
explications longues. Le bruit de la ville, aprés celui du travail,
s'apaisait. Dans l'air, ou flottait moins de poussiéere, on respirait
parfois I'odeur des fenaisons lointaines, apportee par le vent.

Et sceur Justine apparut, tendant ses bras en croix, au bout
du préau.

Elles crurent a une plaisanterie, et se mirent a courir.

— Notre mére ! La voila revenue ! Que vous avez éte long-
temps !

Mais en approchant, malgré tout I'incertain de la clarté de
la nuit, elles soupconneérent, elles virent que sceur Justine avait
un visage de douleur, et que ses bras n’étaient pas tendus pour
elles, mais pour signifier la croix.

— Oh I mes pauvres chéres filles, mes petites enfants, voici
I’heure de souffrir !
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Elle joignit ses mains, et regardant, en face d’elle, sceur
Pascale accourue la premiére, elle dit fermement :

— Nous serons chassées dans une semaine !

Ses quatre compagnes I'entouraient, et le sourire du revoir
était encore sur leurs lévres. Il fallait un instant pour que la
nouvelle s’enfoncat jusqu’au cceur. Mais elle toucha partout le
fond méme de ces ames, plus capables de souffrir que d’autres,
parce gu’elles avaient plus d’amour. Il n’y eut pas de cris, mais
des frémissements, des mots murmureés, appels a Dieu qui était
leur force et leur refuge, des fronts qui se pencherent, des mains
qui se rapprocheéerent, des paupiéres qui se fermérent sur la
premiere larme et tacherent de la retenir.

Puis une voix angoissée dit :

— Mon Dieu, ayez pitié de nos petites ! C'était celle de sceur
Danielle.

Sceur Edwige dit :

— Oh ! la chére bien-aimée maison !

Sceur Pascale dit :

— Qu’est-ce que je vais devenir sans vous toutes ?

Sceur Leéonide tira sa montre de nickel, serrée dans sa cein-
ture, et s’éloigna rapidement. Pendant qu’elle s’éloignait et des-
cendait dans la cour de récréation, ses compagnes, relevant leur
visage, demandaient, toutes ensemble :

— Notre mere, est-ce donc possible ? — On nous avait dit
gue nous étions en regle ? — Est-ce qu’il N’y a pas de recours ? —
Comment l'avez-vous appris ? — Oh! dites-nous vite : peut-on
espérer ? Pouvons-nous quelque chose ? Que voulez-vous que
nous fassions ?
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Sceur Justine, impassible en apparence, parce qu’elle les
voyait troublées, baissa les yeux pour ne plus voir les leurs, ni
leurs larmes, ni leurs lévres jeunes, tremblantes comme celles
des vieilles femmes, et elle dit :

— Mes petites enfants, il faut prier beaucoup; c’est
I’essentiel puisque c’est le divin; quant a l'action humaine, je
compte écrire demain...

Une cloche sonna une demi-douzaine de coups bien espa-
cés. Cétait la cloche de la «réglementaire ». Sceur Justine
s'arréta aussitot de parler ; les sceurs se mirent en file, la plus
jeune, Pascale, prenant la téte, et rentrérent dans la maison.

Le grand silence était commencé, et devait durer jusqu’au
lendemain huit heures.

Ursule Magre était loin déja. Elle habitait, avec son amant,
pres de la pointe de la presqu’ile Perrache, entre Sabne et
Rhone. Elle allait le rejoindre et lui rendre compte de ce qu’elle
avait fait. Elle mordait ses lévres rouges ; elle était non pas pei-
née, mais ennuyée d’avoir été mélée a cette histoire d’expulsion,
et d’avoir vu de trop preés la douleur de cette vieille femme. SQG-
rement, elle refuserait de revenir chez les sceurs de Sainte-
Hildegarde pour y passer un nouveau quart d’heure comme ce-
lui-la. Fargeat viendrait lui-méme s’il le voulait ; car ce n’était
pas aux femmes de faire le métier des hommes, non vraiment.
Elle apprétait déja les phrases qu’elle dirait, et le ton, et le geste.
Il y avait de la colére dans sa marche relevée, et dans le port de
la téte rose et or qui, au passage, devant les boutiques éclairées,
attirait le regard insolent, ou sournois, ou béatement admira-
teur des hommes. Plusieurs la reconnaissaient. Beaucoup
I'appelaient : « Eh! la belle fille ? » Elle allait au milieu de la
chaussée, faisant la moue, bougonne, et ne répondait pas. Un
jeune gars, minable, arrivait de loin, avec une brassée de serin-
gat a demi fané et fripé : le reste invendu de sa provision. Il
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criait ;. « Fleurissez-vous! Fleurissez-vous ! Ce n’est plus qu’'un
sou! Un sou la botte ! » Las, fléchissant de fatigue comme un
homme ivre, I'adolescent venait a la rencontre d’Ursule ; quand
il passa pres d’elle, il respira 'odeur de parfumerie qu’elle ré-
pandait, et son esprit de gamin de Lyon le fit s’écrier : « Pas la
peine de te fleurir, toi, la belle, tu embaumes ! » Elle se mit a
rire de bon cceur. Elle fut plus jolie. Elle le sentit. Presque tout
son ennui tomba, et aussi le peu du chagrin d’autrui qu’elle em-
portait. Elle continua le long du Rhone, ou les étoiles, par mil-
lions, noyaient leur lumiere dans le clapotis des eaux troubles.
Elle monta « chez elle », au second. Quand elle rentra dans la
cuisine, un homme vétu d’'un pantalon et d’'un gilet, sans tu-
nique a cause de la chaleur, et qui prenait l'air, le corps plié sur
I'appui de la fenétre, fit craquer une allumette. C’était un
homme de trente ans, a museau de rat, yeux ardents, nez poin-
tu, moustache raide et les cheveux en arriere. Il approcha la
bougie allumeée de la figure d’'Ursule qui entrait. Sa figure mince
se colora un peu, et ses yeux intelligents et peu sars, ses yeux
qui changeaient beaucoup plus souvent que ceux d'Ursule
Magre, pétillerent de curiosité et de plaisir.

— Eh bien ?

— Je I'ai vue.

— Elle t'a mise a la porte ?

— Mais non'!

— Je m'y attendais.

— Une ancienne éleve, voyons !
— C’est vrai. Alors, recue ?

— Oui.

— Quand elle a su qu’on allait fermer sa boite, elle a com-
mencé par dire du mal du Gouvernement, n’est-ce pas ?
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— Non.
— Des larmes, naturellement ?

— Oh'! oui, pauvre sceur, ¢ca me faisait quelque chose de la
voir pleurer. J'ai cru qu’elle allait se trouver mal...

— Tu as parlé de la maison mére ?
— Tu me l'avais dit.

— Bravo, ma chatte ! Et elle a calé tout de suite ? C’est drole
I'effet que ca produit, cette parole-la. Cest immanquable :
« Sauver la maison mére ! » Tu as été admirable ! Elle a promis
de filer sans tapage, pour sauver...

— Elle n’a rien promis du tout !
—Ah'!

— Et tu m’as fait faire une vilaine commission, tu sais ? Je
n’en ferai plus de pareille ; tu t'en chargeras...

Il n’écoutait plus. Il réfléchissait. Ses levres s’allongéerent
brusquement.

— Allons ! dit-il en riant, ne te fache pas ! Le tour est joué et
bien joué. C’est tout ce qu’il me faut. Si elle ne t'a pas chassée,
elle ne fera pas de tapage... Le patron va étre content. Viens que
je tembrasse !
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DEUXIEME PARTIE

UNE VOCATION

La nuit plus humide a présent, et madrisseuse de fruits,
étendait sur la campagne ses ailes frissonnantes. Le sang des
plantes et celui des hommes se renouvelait. La plupart des créa-
tures dormaient. Chez les sceurs de Sainte-Hildegarde, la veil-
leuse du coucher ne fut pas éteinte plus tard que de coutume.
Dans ces ames saintes, I'abandon aux mains de la Providence
combattait et calmait la douleur. Il fut, peu a peu, victorieux.
L’'une apres l'autre, les sceurs s’endormirent. Une seule demeura
éveillée, dans I'angoisse que grandissaient la solitude et la nuit :
ce fut sceur Pascale. Toute son enfance lui revenait en memoire,
et cet hier d’elle-méme, a mesure qu’elle s’y enfoncait davan-
tage, la jetait dans des alarmes nouvelles.

Son enfance lui revenait en mémoire, surtout la fin, épa-
nouie et douloureuse. Cing ans plus tot, Pascale habitait ce coin
de la Croix-Rousse que les anciens du quartier appellent « les
Pierres Plantées », presque au sommet de cette montée de la
Grande-Cote, vieille rue peuplée de canuts, d’échoppiers, de re-
vendeurs, de chiffonniers, — marchands de pattes, comme di-
sent les Lyonnais, — de bouchers, épiciers, boulangers, aux bou-
tiques étroites et profondes ; rue qui coule d’abord tout droit du
haut du plateau, et se coude en bas, pres de la Sadne, et se rami-
fie en patte d'oie; rue pavée de galets pointus a l'ancienne
mode ; rue d’une pente si rapide que pas une voiture ne peut s'y
risquer, et que lI'asphalte des trottoirs est entaillée, afin que les
passants ne tombent pas trop souvent. Elle était fille d’'un des
grands quartiers populaires, de I'ancienne colline des tisseurs,
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séparée seulement par la Sadne de la colline ou I'on prie, de
Fourviére qui leve son église au-dessus de la brume des deux
fleuves.

Pascale avait emporté, au fond de ses yeux d’or, I'image de
tout un monde. Elle revoyait, par exemple, avec une streté de
meémoire qui 'émouvait autant que l'avait fait la vie, ce matin du
8 décembre 1897, ou elle avait résolu de parler, pour la pre-
miere fois, du secret qui I'oppressait. L'aube se levait, tardive.
Cette nuit-l1a non plus, Pascale n’avait pas dormi. Elle guettait
I’heure ou palirait la plus haute vitre de la fenétre, celle qui, vue
d’en bas, du lit de Pascale, n’avait que du ciel en face, et elle
songeait : « Encore le brouillard ! Toute la journée ne voir le so-
leil gqu’a travers des tas d’étoupes ! Moi qui avais prié pour gu'il
fit beau temps ! » Et puis les métiers électriques s’étaient mis a
battre, au-dessus de I'étage des Mouvand, qui habitaient le se-
cond. Car les trois étages étaient occupés par des canuts, et, de-
puis des siecles, les murs, les planchers, les meubles, du haut en
bas, tremblaient tout le jour, comme d’'un grand orage qui ne
cessait pas. Ah ! il en avait passé, de la soie, par I'escalier ! Il en
était sorti, des belles piéces tissees! Elles en avaient fait du
chemin, les navettes : bien des fois le tour du monde !

La maison, associée au labeur des machines, commencait
donc sa journée. Et aussitdt, une voix lointaine, venant de
I'atelier, appela:

— Pascale ? Les entends-tu ? Depuis qu’ils paient soixante-
dix francs a I'usine de Jonage pour la force électrique, en font-ils
un tapage, ces Rambaux !

— C’est vrai !

— As-tu bien dormi ?

— Pas comme d’habitude.

— Moi, magnifiguement. Je me réjouis de ma journée. Ha-

bille-toi vite. Je suis tout prét !
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Et Pascale, se levant en hate, sentit qu’elle frémissait plus
fort que les murs : « Il va falloir lui dire, a ce pére qui m’aime
tant, que je vais me faire religieuse, que je vais le quitter, lui dire
cela... toutal’heure!... »

Elle passa un jupon de laine, s’approcha de I'armoire a
glace en mauvais palissandre craquelé, seul luxe de sa chambre
et seul héritage de la mere Mouvand, et dénoua ses cheveux. Ces
cheveux étaient sa plus grande beauté, non pour leur longueur,
car ils tombaient a peine jusgu’'a sa ceinture, mais pour la vie
puissante qui était en eux, leur souplesse, la flamme ¢a et la mé-
lée dans la cendre du blond, couronne de jeunesse, dont le
rayonnement éclairait son pale visage d'ouvriere. Le moindre
mouvement du cou faisait courir des lueurs sur ces lourds éche-
veaux, qu’on et dit faits avec les soies de la Chine ou du Japon,
et assortis pour broder les oiseaux traversant les airs, ou les
poissons traversant les vagues, sur le fond bleu des paravents.
Bien souvent elle s’était complu a regarder ses cheveux, cette
tendre Pascale ; elle leur avait souri ; elle avait eu de ces pensées
de vanité qui ne sont, au fond, que des désirs d’amour. Mais,
depuis plusieurs mois, elle ne se permettait plus ces idées de
coquetterie ; ce matin, elle n'avait pas de mal a s’en defendre,
non srement, et a la lumiére de veilleuse que répandait le ma-
tin, ce gu’'elle regarda dans la glace, ce furent ses yeux las et cer-
nés. « Qu’'est-ce qu’ils deviendront quand j’aurai fini de pleurer,
quand j'aurai tout dit ? On ne me reconnaitra plus, tant ils se-
ront enfoncés ! » Elle leva les épaules. Qu’importait ? Elle se
remit promptement, d’ailleurs, a se coiffer et a se vétir.

D’ou lui venait la vocation religieuse ? D’abord et surtout
d’'une parfaite connaissance d’elle-méme. Sa mere, morte trois
ans plus tét, qui avait un visage large aux pommettes et creusé
immeédiatement au-dessous, évidé et tout pointu en bas, la mére
Mouvand, tisseuse aux yeux de priere et de réve, courbée depuis
I’enfance sur le battant du métier, et qui n’aimait pas les dessins
compligués, a cause du constant effort gu’ils exigent de I'esprit,
sa mere lui avait transmis, avec son tempérament inquiet, son
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coeur sensible a I'excés, son amour passionné pour les enfants et
sa timidité vis-a-vis des hommes. Pascale, moins protégée par le
travail reclus, éléve chez les sceurs jusqu’a treize ans, puis occu-
pée aux devoirs du ménage, la cuisine, le balayage, les courses
pendant que les parents tissaient, avait remarqué le chemin ra-
pide que faisaient en elle-méme les mots d’affection, la joie ou la
peine des confidences recues, les lecons sentimentales de
guelques romans prétés par des amies, les attentions, les re-
gards, les admirations désintéressées, les désirs mauvais, tu-
multueux comme la rue a onze heures, et dont le voisinage la
génait, mais la flattait aussi, quand elle sortait, quand elle tra-
versait la montée de la Grande-Cote pour aller acheter des 1é-
gumes ou du lait, quand elle rencontrait, dans I'escalier, les fils
débauchés et hardis des Rambaux, les voisins du troisieme, qui,
pour elle seule, levaient leur casquette et s’écartaient de la
rampe, ou quand venaient a I'atelier les employés de M. Talier-
Décapy, chargeés par le patron de se rendre compte de la fabrica-
tion, de transmettre les ordres, de demander a Mouvand de pas-
ser chez le fabricant. Elle éprouvait un attrait, mélé d'une
crainte secréte, pour toute occasion de paraitre, d’étre louée, de
se trouver dans la foule ou elle était tout de suite convoitée,
dans la lourde buée de volupté qui s’éleve du pavé des villes, et
gue toute créature est forcée de boire avec l'air et avec la lu-
miere, mais qui souffle plus vive au visage des plus jeunes, sur-
tout des plus jolies. Au tressaillement de son étre, a la curiosité
de son esprit, a la durée du trouble gu’elle ressentait en de telles
occasions, elle reconnaissait sa fragilité, et elle s’en alarmait,
étant une fille pieuse et éprise de pureté comme d’une richesse.
Elle s’était dit un jour: «Je me perdrai, peut-étre, dans le
monde, plus vite qu'une autre. J'aurais besoin d’'un abri. » Et
cette pensée, souvent, lui était revenue.

Un second trait de son caractere avait frappé la jeune fille.
Elle avait observé que, indécise, lente a prendre un parti, tour-
mentée de regrets et d’imaginations quand elle en avait pris un,
méme a l'occasion des plus petites choses, elle trouvait au con-
traire, dans I'obéissance raisonnable, un apaisement de tout son
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étre. 1l suffisait que son péere, ou jadis sa mere, ou une personne
gu’elle avait en estime lui edt dit : « Voila le mieux, voila ce qu'il
faut faire, » pour gu’elle n’edt plus ni hésitation, ni retour, ni
alarme. Il lui était apparu que sa faiblesse se changeait en force
guand elle était commandée, qu’elle aurait besoin longtemps,
toujours peut-étre, d’'une direction éclairée, ferme et aimée. Elle
appartenait a 'immense multitude des ames qui n’ont la paix,
gui n’ont de puissance et de hauteur que dans leur amour et par
lui. Et, sans doute, elle aurait pu se marier, et souvent, comme
les autres jeunes filles, elle avait examiné cet avenir qui est celui
de presque toutes : un mari, un ménage, des enfants. Mais elle
n'avait pas été élevee dans l'illusion que le mariage et le bon-
heur sont une méme chose. Elle avait vu des réalités differentes.
Fille d'une mére morte jeune, sceur d’'une petite Blandine em-
portée a I'age de dix ans par une méningite, de santé délicate
elle-méme, et enrhumée chaque hiver, plus longtemps qu'il
n’aurait fallu, elle ne pouvait songer au mariage sans se souve-
nir de tant de jeunes femmes qu’elle avait connues, si prompte-
ment accablées par la fatigue des maternités nombreuses et par
la difficulté de gagner le pain, pour soi-méme et souvent pour
tous, de tant d’autres voisines encore, abandonnées, battues,
mariées a des brutes ou a des fainéants. Et lors méme qu’elle
aurait été demandée par un brave homme laborieux, comme il
n'en manquait pas a la Croix-Rousse, fils de tisseur, commer-
cant ou employé, la protection elt-elle été compléte ou suffi-
sante ? « Si je ne suis pas tout a fait mauvaise, je serai médiocre,
en ménage, dans le milieu mélé ou je continuerai de vivre, et a
cause de la facilité avec laquelle je subis les influences ; jaurai
des velléités de courage et de perfection, comme a present, et je
ne monterai pas. Mon salut serait bien plus assuré, si je me reti-
rais du monde : j'aurais la sauvegarde des murs, de I'exemple,
de la regle, de la priére frequente et obligée. Dans le monde je
serai mauvaise ou médiocre. Dans le cloitre je pourrais devenir
une ame sainte. N'est-ce pas ma voie ? »

Elle s’en était ouverte a une femme qu’elle croyait étre de
bon conseil, une tordeuse qui venait, au moins une fois par



mois, quelquefois deux, pour rattacher la chaine d’une piéce fi-
nie a la chaine d’'une piece nouvelle et ne faire qu’'une seule
étoffe. C'est un métier qui exige beaucoup de propreté,
d’adresse, d’attention, d’habitude. Tant de fils a souder l'un a
I'autre, et sans qu’il y paraisse ! La veuve Flachat, personne dis-
crete et bien proprement pauvre, arrivait le matin, apportant le
lait gu’elle avait acheté dans une boutique « de toute con-
fiance », et vite elle se mettait au travail. On ne voyait plus son
visage penché. Elle trempait dans le lait son index et son pouce,
et tordait alors les fils, qui semblaient, sous ses doigts, fondre
pour mieux s’unir et plus également. On la nourrissait, comme il
est d’'usage. Et il avait éte facile a Pascale, pendant les moments
ou le pére était sorti, de parler a la tordeuse, qui savait écouter
comme elle savait tordre.

— Je ne suis pas étonnée de ce que tu me dis la, ma petite
Pascale, — elle l'avait toujours connue et elle la tutoyait, — ta
mere edt été contente de t'entendre. Elle avait le golt des longs
offices...

— Mais, pas moi ! répondait Pascale en riant. Je m’ennuie
vite a I'église. Je ne suis pas ce que vous croyez, madame Fla-
chat!

— Je sais bien ce que je veux dire, reprenait la femme en
tordant les brins de fil ; je veux dire que ta mere était comme
toi, portée a étre meilleure que le monde, et donc a y souffrir. Je
I'ai traversé, le monde, moi, ma fille, je puis t'assurer qu'on y
trouve autre chose que des joies: tu penses peut-étre au cou-
vent ?

— Sans le désirer, oui, madame Flachat.
— Comme a un mariage qu’on étudie.
— A peu preés.

— Eh bien ! ma mignonne, il faut continuer sans te presser,
sans te faire de tourment. Si le cceur se prend, laisse-toi aller.
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Elle parlait comme la sagesse méme.
Pascale réfléchissait.

Et c’est alors que, dans cette ame tourmentée, pure, dé-
fiante d’elle-méme, de Pascale Mouvand, Dieu avait mis le désir
de la vie religieuse, ou elle devinait que se trouveraient, pour
elle, la paix et la direction, avec cette tendresse enveloppante,
sans detour et sans trahison, dont le réve était né avec elle. 1l
avait ajouté sa grace a cette bonne volonté tremblante. Aucune
illumination brusque, aucune ardeur mystique, aucune vapeur
d’encens, aucune révasserie d’oriflamme et de bleu, aucune
propension merveilleuse au sacrifice, n'acheminait Pascale vers
le couvent, mais la persuasion raisonnable qu’aucune autre exis-
tence n'assurerait mieux le développement de ce qu’il y avait de
bon en elle, et ne la protégerait plus sGrement contre le reste.
Elle avait peur, elle avait vu I'abri, elle y allait. La pensée de
quitter son pére la faisait souffrir, mais cette autre pensée la dé-
cidait que les conditions du salut éternel ne sont pas les mémes
pour toutes les ames, gqu’elles sont impérieuses, qu’elles échap-
pent au jugement de ceux qui ne croient pas, et qu’il n'y a point
de devoir qu’on puisse leur opposer.

La vocation n’avait rien d'étonnant, ni de nouveau
d’ailleurs, chez les Mouvand. Cette vieille race de canuts lyon-
nais avait toujours été et était encore, dans son dernier descen-
dant, laborieuse, goguenarde en paroles, ardente tout au fond,
capable de longues patiences et de révoltes terribles, ménagere
et dévote. Malgré tant d'efforts faits pour agrandir dans le
peuple l'ignorance ou l'hostilité religieuse, elle comptait au
premier rang, parmi ces nombreuses familles d’ouvriers de la
Croix-Rousse, de la Guillotiere ou de Saint-lrénée, qui, aux
jours de féte ou de deuil, regardent vers Fourviére d'un ceil at-
tendri, et pour qui la Vierge est une parente et un bien munici-
pal. Les Mouvand avaient participé a la fondation de cette
ceuvre ancienne des Hospitaliers-veilleurs, ceuvre d’assistance
et de prédication créée par des ouvriers de Lyon en 1767, et, au



seuil du XXe siecle, Adolphe Mouvand se faisait encore honneur
d’aller le dimanche aux Hospices, raser et coiffer les malades
pauvres, comme l'avait fait son arriere-grand-oncle maternel,
Jean-Marie Moncizerand. Il avait élevé ses enfants — hélas ! il
fallait dire aujourd’hui son enfant, — dans la tradition de foi pra-
tique a laquelle il était demeuré fidéle. Et il ne se pouvait, sans
doute, gu’il refusat son consentement a Pascale, qu’il se mit en
travers de ce projet, gu’il fat, longtemps du moins, inexorable.
Mais elle ne lui avait pas parlé, jusque-la, de sa résolution. Elle
I’avait laissé, par pitié, a cause de la différence d’humeur gqu’il y
avait entre elle et lui, en dehors des luttes, des hésitations, des
objections qui l'avaient torturée. Il ne se doutait de rien. Et sa
surprise, sa douleur, sa premiere colere peut-étre, quand il allait
apprendre le secret, voila ce qui avait empéché bien des nuits, et
cette nuit notamment, Pascale de dormir.

Quand elle eut achevé de se coiffer, d’agrafer sa robe, elle
jeta sur ses épaules une pelerine de laine soyeuse et fine, toute
noire, qui avait appartenu a sa mere, attacha les deux bords pres
de son cou avec une barrette de métal piquée de fausses tur-
guoises, et, comme elle appartenait a une génération qui est
« glorieuse », comme disait le canut, elle mit des gants de peau
bruns.

Alors elle eut un battement de cceur si violent gu’elle
s’appuya contre le fer de son lit, une main posée sur sa poitrine.
« Dites-moi ce gu’il faut que je dise ? » murmura-t-elle. Lente-
ment elle ouvrit la porte de sa chambre. La chambre a c6té, celle
de son pére, était vide. Pascale la traversa, tourna au bout a
angle droit, et entra dans le vaste atelier du canut. Heureuse-
ment, les Rambaux travaillaient, la-haut, car on I'eit entendue,
sans cela, marcher sur le vieux plancher. Adolphe Mouvand
n’était pas a sa place habituelle de travail, assis sur la banquette
du premier métier, mais debout au fond de la salle, pres de
I’'autre machine, poussiereuse et toujours immobile : I'ancien
meétier de la mere Mouvand. Personne, depuis trois ans, n’avait
eu la permission de toucher a cette relique. Le canut avait posé
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sur le battant, tout verni par I'usage sa main petite et adroite a
empaumer le bois. Il regardait le sol, les ponteaux fixant
I’'armature, la mécanique au-dessus du cadre du meétier, et les
cartons, encore suspendus en l'air, du dernier dessin qu’avait
tissé la défunte. Mouvand était tourné vers les fenétres de
I’atelier. La lumiére, incomparablement plus vive que dans les
bas quartiers de Lyon, éclairait I'aréte de la silhouette, haute et
voltée, du maitre tisseur, son visage taillé carrément, rude, et
gu’encadrait une barbe grise, fournie et frisante, qui revenait
toute en avant, a cause de I’habitude gu’il avait de I'appuyer, en
travaillant, contre sa poitrine. Le canut avait mis sa jaquette et
son pantalon noirs des jours de féte. Sur son crane, couvert de
cheveux durs et coupés ras, de la méme couleur que la barbe,
des meéeches plus blanches mettaient des lueurs de vieille pe-
luche. Il étudiait quelque chose, il songeait, il n’entendait pas
venir sa fille. Mais, @a un moment ou il regardait en bas, il vit,
guand elle fut pres de lui, les lames du plancher subitement en-
vahies par de I'ombre. Et il apercut Pascale, et toute son ame se
sépara du métier, et il fronca les sourcils, comme surpris en
faute. Mais ce n’était qu'un mouvement de l'instinct. Sur le
masque lourd et grave, une joie, tout de suite apres, passa ; elle
alluma les yeux du tisseur, tout enfoncés et ternes comme le ciel
gu’ils regardaient souvent ; elle les agrandit ; elle rosit un peu le
parchemin des joues ; elle fit apparaitre, sous les moustaches,
les levres moqueuses et hardies, et qui avaient jeté tant de mots
plaisants dans I'air de Lyon, les jours de féte, de chdmage ou de
greve, quand on se rencontrait au cabaret avec les amis, ou
gu’on jouait aux boules, dans les hauts de la Croix-Rousse. En
un instant le visage, la pensée, l'attitude d’Adolphe Mouvand
s'étaient transformeés. Il sortait ainsi de lui-méme rarement,
comme d’un terrier. C’était I'image de Pascale qui avait fait cela,
de sa fille passionnément aimée, et qui venait a lui, préte a par-
tir.

—Eh'! jolie ! dit-il, — trés souvent il I'appelait ainsi, — tu
m’as fait peur !
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Il se pencha pour la regarder, ayant les yeux useés.

— En voila une mine ! Comme tu es pale ! Tu ne vas pas re-
cevoir les cendres, pourtant ? C’est le jour de notre Vierge, et
J’entends bien manger des bugnes avec toi !

Il 'embrassa sur les deux joues, en faisant claquer ses
levres.

— Ca te va-t-il, des bugnes que nous achéterons, en reve-
nant de la messe, au pere Bellefin qui les frit si bien ? Je me sens
tout content de sortir avec toi ! La ! ¢a te va-t-il ?

Elle fut décontenancée par cette bonne humeur. Elle em-
brassa son pére, et les mots préparés moururent dans ce baiser,
les mots cruels.

— Sais-tu a qui je pensais ? continua-t-il. A toi. Oui, en tou-
chant le métier de ma défunte, je me disais que tu ne pourrais
pas le mener ; c’était bon pour elle, et c’est bon pour moi ; ma
vieille carcasse et celle de ma mécanique sont mariées comme
malheur et misere : mais toi, tu n’aurais pas la force.

— Je le crois, dit Pascale.

— Ni le godlt !

Elle se mit a sourire, et dit :

— Ni le temps surtout.

Mais il ne devina rien, et, suivant le songe paternel :

— Tu as raison ; ta mere ne voulait pas que je t'apprenne a
faire de belles soies ; alors moi, j'ai dit: « Elle ne fera pas de
camelote, » et tu n’as rien appris du tout... Et puis tu étais déli-
cate, et puis on te gatait. Tu n’as appris chez nous que le métier
de ménagere. Tu le fais bien, par exemple !

Il s’arréta un moment, I'enveloppa d’'une pensée d’orgueil
et de tendresse :
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— Mais écoute, reprit-il, la vieillesse convertit quelquefois ;
a présent je veux bien voir travailler I'électricité chez moi ; nous
prendrons Jonage, tu n'auras qu’a surveiller, et nous vendrons
le vieux métier de la défunte mere... Tu feras l'article pas cher,
du ruban méme, si tu veux. Et nous serons plus riches. Qu’en
dis-tu ?

Elle répondit, tournée vers la rue ou la lumiére grandis-
sait :

—Vous m’aimez trop... Venez, nous allons manquer la
messe.

Ils descendirent par I'escalier dont les paliers sans fenétre,
a cause des cabinets extérieurs, n’étaient séparés du vide que
par une grille de fer. Le vent soufflait la presque aussi bien que
dans la rue.

— Attention, et serre ton tricot, dit le pere, car I'escalier de
chez nous, ¢’a été la mort des miens. Et toi, jolie, il faut que tu
vives !

Elle descendait devant lui, serrant la pelerine qui dessinait
mieux ses épaules et son buste rond. Comme elle était leste, et
gue l'air froid I'animait, elle sauta les trois derniéres marches de
pierre, pour montrer qu’elle vivait bien, elle, et que la jeunesse
ne lui manquait pas.

Ensemble, le pere et la fille entendirent la messe a I'église
Saint-Bernard, qui est en haut de la Croix-Rousse, puis, comme
I’avait promis le pere, ils descendirent jusqu’a la rue des Tables-
Claudiennes, ou était I'’échoppe du friturier, et acheterent des
beignets. Mouvand mangea les siens dans la rue ; Pascale de-
manda un sac de papier.

— Voila nos demoiselles d’a présent, Bellefin ! dit le canut.
Ca ne vit plus dehors.
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L’autre allongea, hors de son étroite boutique, sa téte en
boule, au sommet de laquelle un peu de suie étendue figurait
des cheveux, et, d’'un ceil d’ancien connaisseur, admirant Pas-
cale :

— Je n’en ai pas de pareille, fit-il. Tu as de la chance, toi, de
te « lantibardaner » comme c¢a avec elle. Quel age ca a-t-il ?

— Dix-huit ans passés, répondit Pascale.

— Et une voix ! Répéte pour que je t'entende chanter, et tu
auras une bugne de plus dans ton sac !

— Dix-huit, monsieur Bellefin ! dix-huit ! dix-huit !

Pour la premiére fois elle riait franchement. Ce Bellefin
était drole, et il savait parler aux filles. Elle riait, les levres
entr'ouvertes, humides, lisses comme la nacre d’une coquille, et
elle répétait, regardant le vieux bonze au fond de sa niche, sa-
chant que le quartier appartenait a elle et au matin : « Dix-huit,
mais donnez-moi ma bugne, monsieur Bellefin, et du sucre des-
sus, beaucoup, car je I'aime bien! »

On edt dit que les deux hommes écoutaient un merle élevé
et instruit par I'un d’eux, ou un pinson de concours :

— Hein ! ¢ca vous a-t-il un bec ? Crois-tu que ¢a ne serait pas
dommage de ne pas l'avoir pris, choye et instruit ?

En reprenant la marche vers la montée de la Grande-Cote,
Adolphe Mouvand sentit qu’il n’avait jamais tant aimé Pascale,
ni si orgueilleusement.

Arrivée a I'angle de la rue des Tables-Claudiennes et de la
montee :

— Allons, dit-il, retourne a tes affaires. Moi, je vais aux
miennes. J'en ai beaucoup, et tu ne m'attendras pas pour le di-
ner. Mais, a une heure, trouve-toi la-haut, a Fourviere, quand
les cloches sonneront I'entrée des hommes.
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Ils se séparerent, et, pendant le reste de la matinée, vécu-
rent loin I'un de l'autre. Mouvand, depuis sa jeunesse, avait
I’habitude de régler ses affaires le jour du 8 décembre, et cela
comprenait quelques paiements, deux ou trois visites a de vieux
canuts retirés ou impotents, et un déjeuner a onze heures et
demie, chez Constant Mury, forte téte socialiste de la Croix-
Rousse, canut bien en chair, qui présidait I'’équipe de joueurs de
boules des Pierres-Plantées.

Avant une heure, il était rendu sur la place de la Cathé-
drale, au pied de la colline de Fourviere. Elle était toute noire,
aussi noire que la facade de I'église et de la Manécanterie, tant
les groupes d’hommes s’y pressaient, tasses et immobiles au mi-
lieu, encore fluctuants a I'entrée de la rue Saint-Jean, de la rue
Antonine et de la rue de la Bréche, a cause des groupes de nou-
veaux arrivants, qui tentaient de pénétrer dans la masse et en
agitaient la circonférence. Il n’y avait la que des hommes, cing
ou six mille. Tout a I'heure, ils seraient un millier de plus, et ils
marcheraient en colonne, le long des lacets de la colline sainte,
afin d’aller proclamer, dans le temple lyonnais, la foi lyonnaise.

Le canut salua quelques camarades reconnus ¢a et 1a, pres
du portail de Saint-Jean : « J'avais bien dit a Pascale que la pro-
cession serait belle, pensa-t-il. En voila du monde ! Ma petite
doit étre déja la-haut. » Il ne se méla pas a la foule, ayant des
rhumatismes au bas des reins qui lui rendaient la marche diffi-
cile sur les pentes, et monta, par le funiculaire, en quelques ins-
tants, jusqu’a la plate-forme, lieu de refuge, lieu plus proche du
ciel, ou la basilique leve, au-dessus de la ville immense, ses
guatre tours octogonales, épanouies en diademes. Sans le savoir
Il gravissait son calvaire. Oh ! combien de fois nous allons ainsi,
avec notre joie a peine tremblante, malgre la vie, au rendez-vous
obscur ou nous attend la destinée ! 1l avait le cceur plus libre en-
core que de coutume, ayant eu, depuis le matin, plus de loisirs,
et plus d’occasions de sortir de ces murs qui nous ont vus pleu-
rer. Sa belle humeur s’était enhardie dans la compagnie de

41—



guelques amis réunis chez Constant Mury. En payant deux sous
au receveur du funiculaire :

— C’est pas cher, votre ficelle, dit-il, mais vous ne charriez
pas loin. Avez-vous vu ma fille ?

— J’en ai vu, oui, qui ont passé au tourniquet. Mais la votre,
je ne sais pas!

— Une jolie, dit Mouvand, en levant les épaules, une blonde
aux joues fraiches, il n’y en pas tant ? Et une aile de tourterelle
au chapeau ?

Il ne se trompait pas. Pour lui, et a cause de la féte, Pascale
avait mis son chapeau de feutre orné d’'une plume grise. Elle at-
tendait son pére devant la facade. Elle le mena rapidement a
droite, a I'’endroit ou la procession, par la montée de Fourvieére,
allait déboucher. D’en bas, le bourdon de Saint-Jean avait an-
noncé : « lls partent ». Et bient6t, la grosse cloche de la mon-
tagne de Fourviere, celle de la tour du sud-est, lancée a toute vo-
lée, lui répondit, et salua les premiers pelerins apparus devant
la basilique.

IIs montaient téte nue, remplissant toute la largeur de la
rue, presque tous récitant le chapelet. Le chemin les versait
contre la nef de I'église ; ils tournaient a droite, et la colonne,
avec son bruit de pas et de cantiques, lentement, s’engageait
dans le cloitre de I'ancienne chapelle et entrait par la dans la ba-
silique neuve, selon l'ordre prescrit. C'était tout Lyon qui mon-
tait : les hommes des usines, des magasins, des bureaux, des
chantiers, les riches, les pauvres, inconnus les uns aux autres et
confondus, roulant péle-méle, comme les mottes au versoir de
la méme charrue. Et le bourdon allongeait sa grande voix au-
dessus des bruits de la cité, vague triomphale, roulant sur les
fumées, percant les brumes, déferlant a bien des milliers de
metres en avant, en arriere, sur le plateau des Dombes, sur la
plaine du Rhone, sur les collines au dela d’Ecully et de Sainte-
Foy. En méme temps, le carillon de la tour de droite, de la tour
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du sud-ouest, avec ses onze notes d’airain, se mettait a chanter
les hymnes a la Vierge. Les hommes chantaient aussi. lls chan-
taient a présent hors de la basilique et au dedans. Et tant que
dura le défilé de cette armée pelerine, toutes les pierres de la fa-
laise, toutes celles de ses églises et de ses maisons, tous les o0s
des vivants et des morts qu’elle portait, frémirent au passage de
la priere récitée, chantée, sonnée.

Au fond de I'église, Pascale, entrée par fraude dans une
poussée de la foule, avec son pére, s’était placée debout contre le
socle, en carrare blanc, d’un des piliers de la nef. Son pere se te-
nait pres delle. Toutes les chaises avaient été enlevées, et la
foule sombre des pelerins, emplissant la basilique, donnait toute
sa splendeur a la décoration des murailles et des voUtes, sculp-
tures, colonnes, mosaiques, verrieres toutes dorées et fleuries de
mauve, ombres légeres, ombres vivifiées par les reflets qui se
mélaient et se fondaient comme les feux d’'une opale. Il y eut un
cantique, le cardinal entra et traversa les rangs, puis un prétre
parla brievement. Cette foule croyait et priait. Une émotion
I'agitait tout entiere, et c’était autre chose que le respect ou
I’'amour divin : c’était le sentiment d’'une force et d’'une fraterni-
té, une sorte de réconfort religieux, dans lequel vivaient les
aleux de tous ces hommes, et que ceux-ci n’éprouvaient plus que
par moments, dissémineés qu’ils étaient dans vingt églises, habi-
tués a n'étre que des groupes, ou des volonteés solitaires, et pre-
nant ici tout a coup une conscience d’armée. Chacun priait
mieux ; les inconnus étaient des fréres; les voisins n'avaient
point de haine ; I'humiliation était commune, I'espérance com-
mune, le Péere commun ; et I'avenir commun mettait entre les
voisins, ignorants I'un de l'autre, une muette salutation, un peu
de respect, un peu d’au revoir éternel.

Adolphe Mouvand appartenait trop solidement, par toutes
ses ascendances et par ses habitudes de vie, au vrai peuple
lyonnais, pour ne pas s’épanouir dans cette joie et dans cette
fierté. 1l chantait, il écoutait, il levait sa téte, et ses yeux, tout
pleins de la vision habituelle des murs nus et des machines, en
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se posant n’‘importe ou, buvaient une lumiere de paradis. Il en
oubliait de regarder Pascale. Comme d’autres, il ignorait le sens
mystérieux de ces paons aux queues étalées, de ces anges aux
ailes ouvertes, et des symboles partout répandus, mais comme
tous ses compagnons, il comprenait qu’il avait la, sous les yeux,
une strophe nouvelle ajoutée a I'hymne ancien, et que sa ville
avait élevé a la Vierge un monument bien supérieur, par lI'art et
par la piété, a tant d’églises neuves qui n‘ont d’autre ame que
celle du passé. Il se sentait tout fier et tout brave. La jeune fille,
elle, ne voyait rien, absorbée qu’elle était par la pensée qui la
faisait souffrir. La téte appuyée contre la pierre du pilier, elle
avait fermé les yeux ; elle s'inquiétait parce que I’heure était ve-
nue ; elle ne bougeait pas, comme si le moindre mouvement eGt
dd amener l'aiguille de I’horloge sur le point fatal. Par moments
une exclamation jaillissait du fond de sa douleur : « Mon Dieu,
je suis brisée par la peine que je vais lui faire ! Rien ne pourrait
me décider a le quitter, si ce n'est Vous qui m’appelez! Il me
faut votre ombre et tout I'abri des amitiés saintes, parce que je
n’ai de volonté que pour plier devant ceux que j'aime. Secourez-
moi, car ma lacheté voudrait encore se taire; fortifiez-moi,
parce qu’il a tant de droits sur moi, que je me sens cruelle en lui
parlant des miens. Et pourtant, mon Dieu, si je me mariais, il
faudrait le quitter aussi ! Aidez-le a m’écouter ; aidez-moi a lui
parler ! »

La foule s’écoulait ; tous les voisins avaient quitté les der-
nieres travées de I'église, et descendaient I'escalier, au dela des
portes de bronze, quand Pascale, lentement, leva la main, et la
mit sur I’épaule de son pére.

— Quand tu voudras, ma jolie, dit le canut, en s’éveillant du
réve, je suis preét...

Il allait se détourner pour partir, mais, sentant qu’elle le re-
tenait :

— Qu’as-tu a me dire ? fit-il.
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Et il se pencha, mettant sa bonne oreille tout pres de la
bouche qui avait pali.

— Pére, je vous parle ici, parce que Dieu est plus prés de
nous...

Elle voulait le préparer. Elle n’eut plus de force contre son
secret. Il renversa toutes les barrieres ; il s’échappa.

— Pardonnez-moi, je veux étre religieuse !
— Religieuse ? Qu’est-ce que tu dis 1a ?

Il la vit trés pale. Et les mots qu’elle venait de dire entre-
rent en lui.

— Alors, c’est tout a fait vrai ? Tu veux ?...

Elle fit signe que oui, craintivement, comme si elle pouvait
le tuer avec un geste trop decidé.

A son grand étonnement, Pascale ne le vit ni chanceler, ni
se raidir, mais se redresser seulement un peu du coté du taber-
nacle, et répondre, non pas a elle, mais a Celui qui avait parlé
par les levres de Pascale.

— Oh ! mon Dieu, est-ce possible ? Je ne m’y attendais pas !
Religieuse ! Ma fille !

Et comme si le projet avait déja pénétré aux derniéres pro-
fondeurs ou est la volonté, comme s’il était déja compris et jugé
a moitié, Mouvand, regardant toujours derriere la porte dorée,
dit :

— C’est pour soigner nos malades dans les hospices de Lyon
gue tu me quitteras, Pascale ?

— Non, papa, j'irai chez les sceurs de Sainte-Hildegarde.

— Elever les mioches ?

— 45—



La voix répondit, tres bas, le long du pilier :
— Faire mon salut.

Tous deux ils restérent silencieux, le temps de dire un Ave
Maria. Puis Pascale, ayant levé les yeux, vit cette chose admi-
rable et qu’elle n'avait jamais imaginée dans ses réves: un
homme de grande foi, déja victorieux au premier choc de
I’épreuve. Toute la race sanctifiée, tous les aieux du canut, tré-
passés et sauvés, devaient intercéder pour lui. Des yeux de
I’'homme, deux larmes tomberent, mais le visage ne s’attrista
point. Une joie au contraire y grandit, et I'ame y parut, toute
contente, pour obéir. Il fut cependant un long moment sans
pouvoir parler. Puis il dit, toujours tourné vers le haut de
I’église :

— Je ne te disputerai point au bon Dieu, Pascale. Tu iras ou
tu veux.

Son regard se perdit un moment dans les vodQtes de la basi-
ligue. Puis, entourant de son bras le cou de sa fille, le canut, qui
était de sang vif, incapable de méditations longues, entraina
Pascale par la baie ouverte des portes de bronze, et descendit
ainsi les marches, dernier pelerin, abritant et serrant contre lui,
dans l'air froid du dehors, sa fille fiancée a Dieu. C’était un roi
gui descendait, avec une jeune reine. Personne ne le savait.

Quand ils furent sur la place :

— Que vous étes bon ! disait-elle. J'avais grand’peur de vous
parler!

Il reprit sa grosse voix :
— Que tu es béte ! A moi ?

— Je n’ai pas dormi de la nuit, car, au matin, j’avais résolu
de dire mon secret.

— Avant la messe ?
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— Oui.

— Tu avais l'air si drble ! Est-ce qu’il y a longtemps que tu
songes a te faire religieuse ?

— Deux ans au moins.

— C’est pour cela que tu m’'emmenais plus souvent aux
vépres ?

— Oul.

— Que tu as refusé d’aller a la noce de notre voisine du
premier, la Thiolouse ?

— Peut-étre.

— Et que tu n’as pas voulu que je t'achete une broche en
doublé pour ta féte ?

— Oul.

—Je n’avais rien deviné. Que c’est facile a tromper, les
peres! Je me disais quelquefois: « Elle a un amoureux. » Tu
aurais pu en avoir, méme plusieurs ?...

Elle riait. Elle savait que c’était vrai. Et ils s’engageaient,
apres avoir traversé la place, dans la rue du Juge-de-Paix, un
chemin de banlieue, qui ne descend pas la colline, mais s’en va
en tournant vers lI'ouest.

— Si tu avais eu l'idée du mariage, ma jolie, ce n’est pas les
prétendants qui t'auraient manqué. Je crois que le fils des Ram-
baux aurait bien voulu de toi ?

— Moi, pas de lui.

— En effet, il ne vaut pas cher. Travailleur, mais c’est tout,
et ce n’est pas assez pour faire un homme. J'en connais d’autres,
qui trouvaient Pascale a leur go(t.
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— Vous d’abord, dit-elle, le remerciant du regard.

La pensée de la séparation, jusque-la vague, écartée par
d’autres qui se pressaient dans I'esprit du canut, se glissa au mi-
lieu des autres. La douleur était entrée dans sa joie. Mais la
greffe ne prend pas tout de suite. L’arbre de joie s’épanouissait.

— C’est vrai que j'avais grand plaisir a vivre avec toi, Pas-
cale. Toi, peut-étre moins ?

— Oh !si.

— Depuis que j’'ai perdu la défunte, je suis peut-étre un peu
trop sorti, le dimanche, de mon c6té ?

— Non.

— Trop joué aux boules avec les amis ? J'aurais di prome-
ner Pascale ?

— Je n’aurais pas demandé mieux, mais mon idée n’aurait
pas changé.

— Qui te 'a donnée, alors ?
Elle dit en hochant la téte :
— Je me suis sentie faible.

Il ne comprit pas, n'ayant pas I’habitude de considérer les
choses par le dedans, et se contenta de faire un signe
d’assentiment.

IIs marchaient entre les murs rouillés ou verdis par la
mousse, clétures de jardins de couvents ou de maisons de re-
traite, et le chemin tournait et se tordait, mais le silence était le
méme, partout autour d’eux. Ca et la, une branche avancante,
de platane ou de tilleul, débordait et bénissait le passant.
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Pascale, reprise par le songe habituel, mais calme a présent
et méme joyeuse, fit une centaine de pas sans rien dire, puis,
comme le pére n'avait pas compris une premiére fois :

— J'ai besoin d’'une regle, reprit-elle, pour étre toute bonne.
— Tu I'étais assez pour moi ! murmura le canut.

Il ajouta tout de suite, pour réparer le blasphéeme qu’il ve-
nait de formuler.

— Il est vrai qu’il y en a un autre, plus difficile a contenter.
Pascale, je te le répéte, je ne dirai rien contre. Non, je te le pro-
mets.

Tous deux, I'ouvrier et I'enfant, ils se sentaient 'ame légeére,
Iégere d’une joie qu’ils goQtaient avec une sorte de respect et de
hate ; ils la devinaient immortelle par I'origine et passante dans
leur esprit ; ils savaient d’ou elle vient; ils espéraient, I'un et
I’autre, gagner la terre future ou elle ne cesse plus ; ils avaient la
certitude qu’ils agissaient selon I'ordre, en conformité avec la
volonté divine.

— Religieuse, répétait Mouvand ; non, quand le temps sera
venu, je ne I’'empécherai pas...

Quand le temps sera venu ?... C’était la douleur qui reve-
nait. Pascale n’avait pas dit quand elle partirait ; son pére ne se
I’était pas d’abord demandé. L’émotion lui avait caché sa peine
future. 1l essaya d’échapper a la question née en lui, insistante a
preésent et angoissante : « Quand part-elle ? Quand va-t-elle me
laisser seul ? » 1l dit :

—Je ne me rappelle d'autre religieuse, dans la famille,
gu’une arriére-grand’tante ; mais c’est si loin dans mon en-
fance !

La rue du Juge-de-Paix, celle des Quatre-Vents qu’ils suivi-
rent ensuite, étaient rougies par la lumiére du couchant. Le so-
leil, prés de tomber, rapide dans sa chute, poursuivi par les
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brumes qui ne l'avaient pas laché, y creusait des abimes d'or et
de pourpre aussitot comblés par I’écroulement des nuages, mais
gu’il rouvrait plus loin. Pascale et son pére se trouvaient main-
tenant devant la grille de Loyasse, le grand cimetiere, situé sur
la colline et a I'’endroit ou elle descend vers l'ouest. lls faisaient
la leur visite traditionnelle. Adolphe Mouvand se rendait a
Loyasse chaque fois que revenait cette date du 8 décembre, et
en ce moment, un instinct plus pressant encore I'y ramenait. Le
guartier de Saint-lrénée, tout proche, avait éte le berceau de sa
race. Les tombes des vieux canuts étaient la, a Loyasse, ou y
avaient été, car les pauvres n’ont que des places louées au cime-
tiere, et sont chassés de la tombe, quand le terme n’est plus
payé, comme ils I'ont été, pendant la vie, de la chambre ou de
I’atelier, en des jours de détresse. Il y avait encore, entre leurs
fusains taillés, cote a cote, la croix de fonte du grand-pére et
celle de la mere Mouvand, femme du canut. Par la grande allée,
entre les sycomores sans feuilles, I'ouvrier et sa fille gagnérent le
bord du plateau, ou finissaient les « concessions perpétuelles »,
ou commengcait une pente rapide, vaste champ tout noir
d’abord, et frangé de blanc, tout en bas. C'était le clos Liévre,
avec ses tombes de pauvres, parents en haut, enfants pres de la
vallée, avec ses innombrables couronnes de perles, sombres
pour les grands et couleur de lait pour les petits. Les deux
Lyonnais apportaient des nouvelles a leurs morts, et quand ils
s’agenouillerent, tous deux, ayant mis leur mouchoir sous leurs
genoux, ils firent une priére qui était vraie, et que I’émotion vivi-
fiait. La figure du canut s’allongea, sa barbe drue bailla comme
s'il parlait ; il passa la main sur ses yeux, comme s'’il voulait re-
tenir ses larmes ; puis il se releva, et, avec son couteau, il se mit
a faire la toilette des tombes, négligées faute de temps et a cause
de la longue distance. Pascale, demeurée seule, avait
I'impression que son cceur, ou sa pensee, quelque chose de doux
qui était tout elle-méme, descendait sous I’herbe mouillée et se
faisait entendre de la morte, et elle disait : « Maman, je vais au
couvent, je suis venue te le dire. Bénis-moi. J'ai I'ame tendre
comme tu l'avais. Ne tinquiete pas pour moi; je souffrirai



moins la ou je serai, que tu n'as fait dans ta vie de femme et de
maman ; j'ai idée que tu as mérité pour moi la vie meilleure ; je
prierai pour toi ; ce sera ma visite, car il me sera difficile, peut-
étre impossible de monter a Loyasse, d’ici longtemps ; tu sauras
gue je suis bien. J'aurais voulu que maman me Vit avec mon
voile... Tu aurais pleuré. Tu aurais bien compris... Je t'embrasse
a travers la terre et les pierres. Je suis ton enfant. Je te remercie
pour toute mon enfance, qui m’a menée ou je vais. »

Elle se leva. Son pere, qui avait resonge a la maison en tou-
chant la croix de fer plantée sur les os de la méere Mouvand, dit,
en fermant la lame du couteau, qui s’abattit avec un bruit sec
sur I'armature :

— Tu es jeune, Pascale, il n'y a point de presse : dans com-
bien de temps entreras-tu en religion ?

Elle avait repris sa route, pres de lui, et ils remontaient
I’'avenue funebre. Elle ne répondit pas, tout d’abord, par pitié, et
elle lui prit le bras, pour qu’il et mieux, par cette caresse, la
certitude gu’elle 'aimait.

— Tu es si jeune ! répéta-t-il.

IIs marcherent encore quelque temps, sans qu’elle edt ré-
pondu, et, sortant de Loyasse, ils monterent a droite par le che-
min qui suit le mur d’enceinte du fort déclassé. Mouvand atten-
dait, il se troublait. Elle sentit qu’il lui serrait le bras, pour dire :
« Allons, jolie, fais-moi de la peine ; j’ai compris ». Et elle ré-
pondit :

— Je voudrais entrer a Noél, au noviciat.

— A Noél, Pascale ! Dans quinze jours ! Dans quinze jours je
ne t'aurai plus ?

Lui si ferme, si gai, si peu porté a geindre et a réecriminer, il
dut s’arréter, et il respira vite, cing ou six fois, les paupiéres
baissées, comme s’il avait fait un effort trop grand.
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— Oh! dit Pascale, ne me faites pas pleurer! Je suis si
faible, méme quand je vois clairement mon devoir, que, si vous
me montriez votre peine, je serais capable de ne pas aller au
couvent, ni dans quinze jours, ni plus tard. Et pourtant je suis
sdre que Dieu m’attend !

Adolphe Mouvand était de ces hommes que le respect de
Dieu arme tout de suite contre eux-mémes.

—Tu as raison, dit-il, en espacant les mots, il faut étre
brave... C’est un honneur qui nous est fait.

— Comme vous comprenez bien, papa !

— Et une fameuse indulgence qui m’est offerte! Moi qui
tache d’en gagner dans la compagnie des Hospitaliers-veilleurs :
je n'aurai jamais mieux... Et puis, vois-tu, Pascale, il ne faut pas
sacrifier tes années, qui sont jeunes, aux miennes qui sont fi-
nies... Va faire ta vie, comme nos anciens... C’est la qu’ils habi-
taient, tiens, Pascale !

Il avait éte si bien instruit dans la doctrine chrétienne, que
les idées les plus hautes sur le devoir, sur la destinée d’'une ame,
lui étaient habituelles.

En parlant, le canut escaladait le talus de terre gazonné qui
épaule, tout du long, la muraille militaire. C'est la créte du pla-
teau, jadis fortifié par les Romains et qu’enveloppe encore, du
coté de I'ouest, I'appareil abandonné de longs glacis et de longs
murs de forteresse. Pascale avait suivi son pere, et s’‘appuyait
sur les pierres taillées qui couvrent le parapet.

— Voila Saint-Irénée d’ou sont descendus les Mouvand, dit
le pére en étendant la main, et, en bas, voila la ville, mais on ne
voit pas la partie de chez nous.

En avant et en dessous d’eux, dans un pli profond de la
terre, le vieux quartier ouvrier de Saint-lrénée, tout entier du
méme rose fané, tassait, pressait les toits de ses maisons, dont
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guelques-uns semblaient avoir été soulevés, — mais de bien peu,
— par l'effort des autres, et sur lesquels couraient et se fondaient
les fumées fraternelles. Une pente raide et boisée, paralléle a la
muraille d’enceinte, se levait en arriere, et formait le fossé que
les hommes habitaient. Et au dela, par-dessus les arbres,
d’autres sommets de collines se dressaient, de moins en moins
précis dans la lumiere diminuée, tous orientés vers les fleuves
ou plongeait leur éperon. De ce coté, sur la gauche et bien bas,
dans la plaine, s’étendait ce que Mouvand avait appelé la ville.
Mais c’était bien autre chose que la ville. Par dela la Sadne invi-
sible, tournant au pied des roches de Fourviére et de Saint-Just,
c’était toute la partie sud de I'énorme cité, la presqu’ile Per-
rache, le Rhone, la pointe du quartier de la Guillotiere, le quar-
tier de la Mouche, et des prés mélés de batisses et de peupliers
espaces, et des campagnes vertes, sans autres limites que la
brume, et ou s’arrondissait, lumineux au départ, mais dimi-
nuant d’éclat, I'arc des fleuves mélés qui coulaient au midi. Pas-
cale et son pére regardaient surtout la ville. Elle était a demi voi-
Iée par une nappe de brouillard transparente, et que le soir
tombant teignait d’'une lueur fauve. Cing cent mille créatures
s'agitaient la-dessous. C'était I'air respiré par elles et tout plein
de leurs douleurs, c’étaient la fumée de leurs foyers et de leurs
machines, et la poussiere de l'usure de toutes choses, qui for-
maient ce nuage que le vent poussait vers Loyasse. L'écheveau
embrouillé des bruits et des cris de la ville montait en méme
temps. Les deux promeneurs, saisis par cette apparition de leur
ville, demeuraient muets. Le canut pensait au travail, dont
I'odeur et le frémissement le rejoignaient, I'enveloppaient, le
rappelaient dans I'abime ou sa cellule, a lui, attendait vide. Il
hocha la téte, et murmura dans sa moustache: «Pas au-
jourd’hui ! Il y a relache pour le pére Mouvand. C’est féte ! Et
demain encore, a cause de la petite ! » Mais la brume enfermait
des plaintes aussi, des souffles de fievreux et de malades, des
paroles de haine et de révolte, des cris désespérés. Et Pascale,
gui allait au couvent pour se sauver, mais pour se sauver en se
dévouant, comprit les voix mélées, et ouvrant sa poitrine a la



marée de souffrance, elle respira tout, a pleins poumons et a
plein coeur, et elle pensa: « Il y a aussi des miséres comme
celles-la que je consolerai. Jinstruirai des petites, et elles
m’aimeront. Je serai pour elles une mére, passionnément, indé-
finiment. » Et elle se sentit ensuite le coeur si large, si heureux,
gu’elle serait demeurée la, longtemps, si le pere n’avait pas re-
mué ses gros souliers ferrés.

— En avant, jolie, la route de descente est longue encore !

IIs ne s’expliquerent point. Mais le cours de leurs pensees
avait changé. Pascale était ramenée a cette vocation, a présent
définitive, et qui s’emparait de toute la puissance de réve de la
jeune fille ; le vieux tisseur, enthousiaste et enfant malgre I'age,
peu gaté par la vie, se promettait de bien employer les quinze
jours qui restaient. Il les emplissait de congés, de régalades, de
sorties avec Pascale. Pour la premiere fois, il se trouvait devant
le mirage des vacances. Elles I'éblouissaient.

Pascale et son pére continuéerent de suivre I'enceinte forti-
fiée jusqu’a la porte de Saint-lrénée. La nuit était complete ; les
brumes, un moment dissociées par la supréme attaque du soleil,
s'étaient ressoudées, et fermaient le tombeau. On sentait leur
poids peser sur les épaules. Le vieux Mouvand, qui n’aimait pas
se trouver dehors a cette heure, ou, comme il disait, « il tombe
du mal sur la terre », proposa de souper dans une auberge qu'il
connaissait dans les bas de Saint-1rénée. lls passérent donc sous
la porte monumentale, et cherchérent I'auberge, ou on serait a
couvert et au chaud.

Quand ils sortirent, il était tout pres de sept heures. Remis
de la fatigue de la journée, contents d’avoir causé plus intime-
ment que d’habitude, contents de I'extra qu’ils s’étaient offert,
ils dégringolerent les escaliers et les rues torrentueuses qui me-
nent de Saint-1rénée aux quais de la Sadne. lls étaient au milieu
de cette passerelle suspendue, qui aboutit a la rue Sala, et qui
crie sous le pied des passants, comme une mouette en chasse,
lorsque, sept heures sonnant, toutes les cloches de la ville
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s'ébranlérent. Elles disaient : « llluminez ! » Et voici que, aussi-
tot, les lignes de lumiéres que tracaient les becs de gaz semble-
rent se multiplier. En dessous, en dessus, trés haut, sur les fa-
cades invisibles des maisons de Lyon, a droite, a gauche, en
avant, d’autres lignes de points lumineux surgirent dans la nuit.
Elles s'allumérent avec une rapidité et un caprice incroyables,
brisant I'image coutumiére des ponts, des places, des rues. Le
tour des fenétres, le cintre ou le fronton des portes, la niche
d’'une statue, se dessinérent en traits de feu. Les quais devinrent
étincelants ; la colline de Fourviére s’alluma ; le clocher de la
vieille église surgit, tout serti d’or, du milieu des ténébres ; une
croix immense, plantée sur la terrasse de la basilique, leva ses
bras au-dessus de la ville ; I'archevéché apparut comme un pa-
lais de feu ; des inscriptions éclaterent aux flancs de la colline :
« Lyon a Marie... Maria Mater Dei... Dieu protege la France » ;
des etoiles, des guirlandes, des festons, des veilleuses dans des
verres a boire, des lanternes venitiennes, des chandelles piquées
dans des goulots de bouteilles, tremblerent au vent dans les
ruelles, dans les carrefours, apprenant a ceux qui en auraient
douté, qu’il y avait ici, la-bas, la-haut, des ames dans les taudis,
et une foi commune a I'’énorme ville. Ce n’était pas Fourviere,
c’était Lyon tout entier qui illuminait. Pascale ravie, Mouvand
démonstratif, prenaient une rue, puis l'autre, suivaient des
groupes, les quittaient, revenaient a la Sabne, ne pouvant assez
voir et disant : « Comme c’est beau, cette année, I'illumination !
Allons voir encore si les Bourbouze ont illuminé! Et les Bof-
fard ? Quand nous rentrerons, nous regarderons s'il y a des
lampions chez les Seignemorte. » Il y en avait presque partout.
La colline de la Croix-Rousse, lointaine, semblait couverte d'une
résille d’étincelles ; la Guillotiére avait des profondeurs phos-
phorescentes comme la mer. « Toutes les étoiles sont sur la
terre, ce soir, disait le canut. C’est une jolie féte ! » Il n'y avait
point d’étoiles et point de lune dans le ciel, en effet, mais seule-
ment la nuée de brouillard, éclairée en dessous, et que les
hommes, apres le soleil, teignaient d’une pourpre vague.



Longtemps, au bras I'un de l'autre, dans la foule innom-
brable amusée par les illuminations et les étalages des bou-
tiques toutes éclairées, Adolphe Mouvand et sa fille prolongé-
rent leur promenade. lls se communiquaient leurs remarques et
leurs idées, librement, comme ceux qui n’ont aucun secret. lls
trouvaient cela infiniment doux. Et c’étaient de pauvres joies, ou
des souvenirs et des allusions qui n’'avaient de sens que pour
eux. Mais, parfois aussi, a la fin de ce grand jour, ou leurs ames
s’étaient parlé, il venait, a I'un ou a l'autre, une pensée pieuse,
une idée de sacrifice et de paradis. lls étaient comme deux cha-
pelles voisines d’ou parfois s’élevait le méme cantique. lls
s’aimaient mieux que jamais. lls se le disaient. Et quand ils ren-
trerent, tard, ils avaient envie de pleurer de joie, a cause de la
souffrance qu’ils avaient acceptée.

Le lendemain, en se levant, Adolphe Mouvand s’approcha,
en se frottant les mains, de Pascale qui allumait le fourneau
pour réchauffer le café.

— J'ai eu mon idée, a mon tour ! dit-il.
Il frappa sur la poche gauche de son pantalon.

— J'avais mis quelques écus de cote. Pas beaucoup. J'aurais
bien du regret de les manger sans toi. Veux-tu que nous fassions
un voyage ?

—0Ou?

—Jusqu’a Nimes, ou sont nos seuls parents vivants, les
Prayou. Tu ne les as jamais vus. Tu les verras. Trois jours de
congeé, pere Mouvand, comme un gentilhomme !

— Tout mon réve ! dit Pascale heureuse. Voyager ! ca me fe-
ra des histoires a raconter plus tard, a mes petites !
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Le temps d’ecrire, pour avertir les Prayou, et de terminer
une piéce de soie qu’il avait promise, et, un matin, deux jours
plus tard, le canut et sa fille prenaient le train pour le Midi.

IIs partaient avec le brouillard ; ils arriverent a Nimes dans
la splendeur d’un jour d’hiver, dans le froid vivant, fouettant et
clair du mistral.

— Comme c¢a pique ! disait le canut, en mettant sa main
hors de la portiére du compartiment.

— Comme c’est clair ! répondait Pascale émerveillée ; c’est
la lumiere de I'été de chez nous.

Le chateau de Tarascon, celui de Beaucaire, le Rhone entre
les deux, ou le soleil penche tour a tour le reflet d'un des cha-
teaux qui vient saluer l'autre ; puis les terres nues, ou les mas
isolés, batis en quadrilatére, ont I'air de forteresses, avec leurs
cypres droits, lances plantées dans le sol et qui veillent au nord ;
puis les premiéeres maisons de Nimes, blanches sous le soleil, se
miraient dans les yeux d’or de Pascale. Quant au canut, il se
penchait rarement a la portiere du wagon ; il fumait en regar-
dant presque uniquement sa fille heureuse, et c’étaient deux dé-
lices pour lui. lls s’étaient peu parlé pendant le voyage, mais ils
avaient eu le sentiment du bonheur I'un de l'autre, cette ombre
de la joie d'autrui, qui vient, si apaisante, jusque sur nous.
Quand ils descendirent du wagon, en gare de Nimes, a peine
avaient-ils mis le pied sur le quai, qu’une grosse femme, noire
de cheveux et noiraude de visage, courut au canut, et I'embrassa
bruyamment.

— Eh ! vous voila! Oh ! mon cousin, en voila une surprise !
Je ne croyais pas vous revoir jamais... La petite Pascale,... ou
est-elle ? Cette belle fille ? Moi qui I'ai vue a trois ans ! Comme
elle est brave !
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— Et jolie, pour sar ! dit une voix derriére elle. Pascale sou-
rit avant d’avoir vu qui parlait, et elle continua de sourire en
apercevant un grand garcon élance, pale, trés jeune, qui avait le
haut du visage d’'une statue antique et la méachoire avancante et
brutale. Une moustache courte, des poils frisés sous le menton,
cachaient a demi ce bas de figure inquiétant, et corrigeaient le
dessin sinueux des levres ; les yeux étaient veloutés ; la main se
tendait vers la main de Pascale.

— Mademoiselle, dit-il en montrant ses dents, vous
m’excusez ? Nous autres ici, quand nous rencontrons une belle
fille, nous ne pouvons nous en tenir. Il faut qu’elle le sache!

— Ce n’est pas une offense, dit Pascale.

Et, flattée, elle lui donna la main, pendant que la cousine
Prayou embrassait a son tour la jeune fille, et s’emparait de la
petite valise que celle-ci tenait dans sa main gauche.

— Ah ! le coquin, dit la mere ; il s’y connait! Et ¢ca n'a que
vingt ans!... Croyez-vous ?... Sortons, venez... Nous demeurons
a coté... Comment trouvez-vous le Midi ?

— Froid, dit le canut.

— Un coup de mistral, un coup de balai de la vallée du
Rhone ! dit le jeune homme, qui se mit a c6té de Pascale, et
marcha en avant, pres d’elle, tandis que derriére, venaient le ca-
nut, en jaquette a boutons de corne, et la grosse femme coiffée
en cheveux, avec un tout petit chignon et de larges clairs entre
les meches grasses.

Elle avait 'embonpoint, I'assurance et I'allure d’'un maitre
nageur. Elle portait la valise, que, de loin en loin, le pere Mou-
vand proposait de porter. Jules Prayou s’en allait, les mains
libres, et montrait sa ville a Pascale : les beaux platanes, a pré-
sent dépouillés, de 'avenue Feuchére, I'esplanade avec la fon-
taine de Pradier, et ces Arénes, pres desquelles ils passerent,
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avant de s’engager dans la rue de Montpellier. Le vent soufflait,
et roulait le bas des jupes autour des jambes des femmes.

— Comme il vous pousse! disait Pascale. On dirait gu'il
veut me faire entrer dans votre rue de Montpellier.

—Vous en verrez de plus belles demain, répondait Jules
Prayou. Celle-ci est vieille... Voici I’'hopital des malades.

Il montrait un portail monumental encadrant une grille, au
dela de laguelle on voyait une grille plus petite, et de vieux ba-
timents en carre.

— Mon défunt est mort ici, disait dévotement, en arriere, la
veuve Prayou.

— Il vous a laissé du bien, ma cousine ? demanda le canut,
gui ne se mettait pas aisément en frais de sensibilite.

— Eh ! quelque peu ! quelgues bicoques, une olivette, mais
les grands fils, ca dépense, monsieur Mouvand...

— Il n’a pas de métier ?

La grosse femme eut un geste vague, plein d’esprit, et, pour
montrer qu’il avait plusieurs métiers, tous de rendement incer-
tain, elle réunit les cing doigts de sa main gauche et les agita en-
suite comme des petites vagues qui fuient, en étendant son bras
vers I’horizon.

— On vous dit riche, vous, vieux pére ! repartit-elle familié-
rement.

Et elle accompagna cette affirmation, qui n’était guere
gu’une interrogation habile, d’'un coup d’ceil étonnamment aigu
et envieux, que le canut ne remarqua pas. Il marchait lourde-
ment, en dodelinant ses épaules voltées.

— Un mensonge, dit-il : le beau travail n’enrichit guere.



En méme temps, Pascale, a qui les prévenances, la vivaciteé,
la fagcon hardie de Jules Prayou, plaisaient plus que la rudesse et
les galanteries lourdes des fils de canuts de la Croix-Rousse, di-
sait, comme pour le remercier par une confidence :

— L’hopital ?... J'ai pensé a entrer chez les Filles de Saint-
Vincent-de-Paul.

— Singulier goat !

— Pourquoi ? dit-elle innocemment. Donner sa vie aux ma-
lades, c’est un emploi si beau. Mais il faut plus de force que je
n’en ai, et plus de courage. J'ai une horreur du sang, une hor-
reur invincible...

— Ah ! vraiment ?

— Je ne puis voir une blessure, ou seulement y penser, sans
me sentir mal. Pas vous ?

Un éclat de rire lui répondit.

— C’est pour cela, reprit-elle, que j'ai choisi un ordre ensei-
gnant.

— Vous étes bigote alors ?

Jules Prayou fit deux ou trois pas, a demi tourné de son c6-
té, et I'etudiant avec une insistance qu’elle prit pour de I'intérét.

Si elle avait pu lire dans le regard, jusque-la si célin, elle
aurait vu qu’il était devenu dur tout a coup, comme une pierre
dont on a fait tomber la mousse. Jules Prayou cessa de
s'occuper de Pascale, pendant plusieurs minutes, et marcha
méme un peu en avant d'elle. lls longeaient les immenses ter-
rains du marcheé aux bestiaux, et Jules Prayou, reconnaissant, ¢a
et la, aux abords du marché, ou aux fenétres des garnis voisins,
guelques jeunes bouchers ou des conducteurs de bestiaux, cé-
venols ou provencaux, leur disait bonjour, d’'un geste de la main
gu’il avait pesante et charnue. Il disait méme d’autres choses
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gue Pascale ne comprenait pas. Elle s’amusait a suivre la mi-
mique des sourcils, des paupiéres, des doigts, de la téte de ce
garcon qui connaissait tout le monde depuis qu’on approchait
de I'extréme ouest de la ville. Un immense boulevard coupait la
rue. Le vent soufflait en tempéte ; il soulevait de la poussiéere
comme des copeaux blancs, et la jetait sur les petits micocou-
liers plantés dans les contre-allées de la promenade. Mais la sé-
rénité du ciel était complete et paraissait immuable. C’était le
Midi, la terre séche et sculptée sous le bleu du firmament. A
droite, loin, au bout du cours de la République, au-dessus du
promontoire de pins du jardin de la Fontaine, la tour Magne se
levait, proue rose et dorée, dressée dans le mistral.

IlIs eurent bientot traverse le boulevard, et, apres avoir suivi
une autre rue, ils atteignirent le Cadereau, le torrent qui borde
Nimes, au ras des collines, et qui sépare la cité méridionale
d’avec l'autre région, celle qui monte toujours, mottes vertes et
collines tout d’abord, vers le plateau des Cévennes.

C’est la qu’habitaient les Prayou.

— Encore cent pas, dit Jules, et nous boirons un verre de
carthagene, pour faire baisser la poussiere. Vous n'avez jamais
bu de carthagéne, mademoiselle Pascale ?

— Ma fol, non!

— De l'eau-de-vie jetée dans du modt de vin, au sortir du
pressoir. Un régal, vous verrez !

— Oh ! voila la campagne, en avant ! s'écria Pascale. Et des
maisons, comme une allée qui entre parmi... C’est la que vous
habitez ?

— Oui.
— Quecc’est joli !

— C’est Montauri pour vous servir.
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Les yeux d’or recevaient avec une joie jeune, et buvaient, et
cherchaient encore I'image de la pente molle couverte d’olivettes
et de vergers, verdure légere, fumée de feuillages clairs écrasés
contre le sol, et d’ou jaillissaient, autour de quelques villas, le
fuseau noir d’'un cypres ou la vodte d’'un pin parasol.

Les deux couples, Jules et Pascale, Mouvand et la veuve
Prayou, longérent un instant le torrent, passérent devant un la-
voir établi au bord de la route, et, tout de suite apres, tournant a
gauche, par un pont étroit jeté sur le Cadereau, pénétrérent
dans un faubourg d’une seule rue, amorce d’'un quartier futur,
coupé par trois ruelles perpendiculaires et qui montait, pendant
une centaine de metres, parmi les grands enclos plantes
d’oliviers. Les voyageurs allérent jusqu’aux deux tiers de cette
impasse, qu’une haie limitait au fond, et, au dela de la deuxieme
rue transversale, a gauche, Jules Prayou poussa une porte :

— Entrez, mademoiselle ; entrez, monsieur Mouvand ; ce
n’est pas un palais : mais, dans dix ans, au lieu de cette bicoque,
J’aurai mon joli mazet sur la colline.

— Il a I'air entreprenant ! dit le canut qui précédait la veuve
Prayou.

— Quatre fois comme son pere ; un peu trop, ajouta-t-elle
tout bas, en faisant passer devant elle le cousin lyonnais. Ce
gu’il veut, je suis obligée de le vouloir.

— Eh ! tant pis !
Elle le retint sur le seuil.

— Quand il est en colére contre moi, mon bon, tout le quar-
tier tremble ! Et fort avec cela !

Elle accompagna ces derniers mots d’'une moue admirative,
et le canut entra dans une chambre, a gauche du couloir qui se-
parait les deux pieces du petit pavillon sur la rue occupée par la
veuve Prayou.
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Sur la table du milieu, recouverte d’une toile cirée bordée
par une ganse noire, quatre verres de carthagéne, — des verres a
bordeaux — étaient déja disposés. Une crédence provencale, en
bois blond, avec de longues ferrures et qui contenait la vaisselle
de la maison, indiquait, ainsi que la toile cirée de la table, que la
piece servait de salle a manger, dans les grands jours. Et le lit
occupait une large place a droite de la fenétre.

— L’'appartement de Jules est au fond du jardin, dit la meére,
en montrant, par cette fenétre, une petite maison, élevée d'un
étage.

— Il est 14, chez lui, comme un prince, ajouta-t-elle. Et c’est
lui qui vous logera ce soir.

Las du voyage, mis en appétit par le froid et en belle hu-
meur par la nouveauté de toutes choses, Adolphe Mouvand fit
honneur a la liqueur populaire nimoise, et au diner que prépara
la veuve Prayou. Apreés le diner, Pascale et son pere furent con-
duits dans le petit logement bati au fond de la cour, et ou vivait
d’ordinaire Jules Prayou ; le pere coucha dans la chambre d’en
bas, attenant a une salle de débarras qui servait d’entrée, et la
jeune fille dans le grenier mansardé du premier étage, ou la
vieille parente avait fait dresser un lit. Jules Prayou dormit, sans
doute, dans quelque coin du pavillon qu’habitait la mére ; on ne
le revit plus avant dix heures le lendemain matin.

En s’éveillant, Pascale eut une surprise. Elle aimait la cam-
pagne, sans la connaitre bien et par contraste et privation,
comme tant d’ouvriéres qui croient gu’elles rapportent avec
elles les champs et leur douceur, quand elles rentrent de la
promenade, le dimanche, ayant au coin de la bouche, serrée
entre leurs dents jeunes, une branche d’épine fleurie ou de lilas.
Par sa fenétre sans rideaux, elle apercevait la pente de Montau-
ri, et d’abord, au pied du logis, un terrain vague ou les jardinets,
les blchers, les buanderies des voisins avaient aussi leur porte
de sortie, vaste carré d’herbe mal nivelé, plein de fondrieres qui
devaient étre d’anciennes fosses a chaux, semé de pierres de
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taille inutilisées et demeurées debout ou couchées, et aussi de
larges bancs de chardons et d’autres plantes dures de tige, tan-
nées et décolorées par I'hiver, et sur lesquelles des ménageres
étendaient souvent le linge de leur lessive. Cette pature appar-
tenait aux Prayou, et c’était le reste du terrain acheté par le pére
Prayou, et ou il avait construit trois maisonnettes, la sienne et
les deux autres qui la flanquaient, a droite et a gauche, sur la rue
de Montauri. Au dela, en avant et a droite, les olivettes mon-
taient, ouatant de vert pale toute la colline, et c’étaient des en-
clos successifs aux vieux murs bas, et, parmi les oliviers, des
amandiers échevelés, des bouquets de lauriers, de pins, de gre-
nadiers, de chénes rabougris autour des maisons de campagne,
et un air de laisser-aller de tous ces domaines qui ne semblaient
ni trop dessinés, ni trop taillés, ni trop alignés, ni trop propres.
Enfin, et Pascale y laissait errer son ame facile et vite prise au
charme des choses reposeées, l'air était, au-dessus des olivettes,
au-dessus des arbres bas, formés en couronnes, d’'une limpidité
plus grande encore que la veille ; on distinguait des branches
mortes a la distance ou la colline, la-bas, ployait vers le sud ses
buissons pales et les offrait au jour plus chaud. Il y avait de l'or,
du blond, de la vie dans le ciel méridional, au lieu de cette
brume et de cette fumée de Lyon, que Pascale sentait si pesante
a ses poumons et si froide a son cceur. Oui, I'éclat de la lumiére
avait grandi encore depuis la veille. Pascale ouvrit la fenétre ; le
mistral ne soufflait plus ; il faisait frais; des linots, descendus
des pays du nord, volaient d’'un mazet a l'autre, troupes feston-
nantes, dorées par le soleil et d’ou venait un petit cri.

C'etait le jour de congé qu’'Adolphe Mouvand avait long-
temps révé. Il fut tres rempli. On partit tard, il est vrai, a cause
de Jules qui ne rentrait pas. Le jeune homme était « chez des
amis, pour affaires », expliguait la veuve Prayou. Il arriva enfin,
le chapeau de feutre posé en arriére, un brin de mimosa a la
boutonniére, cravaté de rouge, embrassant tout le monde et di-
sant, a I'oreille du canut, qui attendait dans la rue et regardait
en I'air avec les yeux éblouis d’'un vieux hibou barbu :
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— Papa Mouvand, je ne regrette pas de vous avoir fait at-
tendre : j'ai fait avec les amis une jolie affaire de contrebande,
cette nuit.

— Tu fraudes ? dit le canut tranquillement. Moi, mon gar-
con, je ne I'ai jamais fait.

— Oh lici ! répondit Prayou...

Et sa bouche sinueuse s’allongea dans un rire silencieux,
meéprisant et rapide. Puis, voyant que le bonhomme attendait
I'explication :

— lci, reprit le jeune homme, un homme qui n’a pas peur,
qui sait se garder et se faire des amis, peut devenir riche avec
I’alcool... Eh bien ! mademoiselle, nous partons !

Ils virent tout ce que voient les gens des trains de plaisir et
tout de la méme maniere : sans arrét, n’ayant pas les moyens de
rattacher les choses a I'histoire ou a I'art, et donnant le méme
temps et les mémes mots : « C’est beau, il N’y a pas mieux a
Lyon », aux magasins de bijoux en double, a la Maison Carrée,
au Palais de justice, a la fontaine Pradier, aux Aréenes et aux
églises qu’on visita toutes, les anciennes et les neuves, pour
plaire a Pascale. Celle-ci avait une maniere harmonieuse de
s’agenouiller, laissant ployer naturellement son corps, sans se-
cousse, et d’'un geste orienté vers le tabernacle, tandis que la
veuve Prayou s’agenouillait en spirale, et que Jules demeurait
debout a I'entrée des rangs de chaises. Et puis, des gu’elle s’était
relevée, elle était toute aux explications verbeuses de Jules
Prayou, qui ne savait rien, mais qui parlait autrement bien
gu’'un Lyonnais. Il savait étre galant, par exemple, et il fallut en-
trer dans les magasins de « souvenirs», choisir une croix
d’argent, des cartes postales, un album, une paire de ciseaux.
« Dans quelques jours, disait tout bas Pascale, — elle ne voulait
pas que le pére se souvint, en ce moment, de la date qui appro-
chait, — je ne pourrai conserver et emporter que les ciseaux. La
croix d’argent est trop jolie. — Prenez tout de méme, disait



Prayou : I'argent que je gagne, je ne le dépense pas souvent a
acheter des croix. »

Ils étaient tous harassés, poudreux et de belle humeur.
Apres avoir diné, fort tard dans lI'apres-midi, en dehors de la
ville, a la « guinguette de la Cigale » située au nord-ouest, sur
les premieres pentes qui bordent la vallée du Rhéne, et ou
Prayou avait ses entrées et un compte ouvert, ils revinrent vers
Montauri, par les chemins qui montent et descendent les col-
lines, toujours bordés de murs, toujours pierreux, et que dépas-
saient, a chaque moment, une branche de pin ou d’amandier, le
fat noir d’un cypres incliné par le vent, ou méme, malgré la sai-
son tardive, sur le treillage des tonnelles, des roses grimpantes,
épuiseées, fleurissant jusqu’a la mort. Pascale, la moins lasse de
tous, disait: «Je n’ai jamais si bien respiré. » Elle disait en-
core : « Il est quatre heures, et il fait plus clair que chez nous en
plein midi. » On entrait parfois, par des portes laissées ballantes
ou par des breches, dans I'enclos en terrasse d’'un mazet, trente
oliviers, deux mdariers, un amandier assoiffé, tirant du roc une
verdure misérable et, au milieu, une cabane fermée, ou la fa-
mille, le dimanche, venait se reposer et chercher de I'ombre.
« Et voila le mazet ! disait la mere Prayou. Nous en aurons un
plus tard, et mieux que c¢a. — Il y en a de plus petits ? demandait
Pascale. — Oui, ma jolie, et nous les appelons des cantagrils. —
Chantegrillon ? Oh ! c’est nommeé ! répondait Pascale. — On tape
bien les noms, dans le Midi », disait Jules ; et la veuve Prayou
concluait : « Beaucoup de pierres, une bicoque, vingt oliviers et
un peu de terre qui se promeéne, c¢a fait déja un mazet, mais le
notre sera plus beau. »

Quand ils furent tout en haut de la colline de Montauri,
ayant trouveé, sous l'arche d’'un vieux portail, entrée d’'une villa,
le gardien et la gardienne, que connaissaient les Prayou, ils fu-
rent invités a se « rafraichir », puis, comme il arrive, les maitres
n’étant pas la et consentant par procuration, ils furent conduits
jusqu’au bout de l'allée « pour voir la ville ». Pascale et Jules
s'assirent sur le mur bas qui soutenait la vaste terrasse plantée



de la villa, et qui plongeait, a sept ou huit pieds plus bas, dans le
sol d’une olivette en pente. Au dela, le terrain se relevait encore,
et c’était proprement la colline de Montauri couronnée de pins,
et par-dessus, et dans I'ouverture aux belles lignes tombantes de
la colline, on voyait toute la cité de Nimes, et les campagnes qui
I'enveloppent.

La ville, qui semblait immense et plate, était d’un rose at-
ténue, presque mauve, et de longues collines I'entouraient, sur
toute une moitié de I’horizon, comme des éetoffes drapées a plu-
sieurs plis, et de la méme couleur que les vieilles monnaies
gu’on retrouve dans le sol de la cité. Et ce rose de la ville et le
vert des collines étaient de nuances si fines et si fondues, sous la
derniere grande flambée de soleil, que Pascale, qui n’avait pas
I’'nabitude de contempler longtemps les lointains, comprit la
douceur de ceux-la, et songea qu’ils n'avaient pas d’hiver. Du
coté de la plaine, I'enveloppe était harmonieuse aussi et d’'un
gris violet, terres labourées, bois dépouillés par I'hiver, région
qui se développait, vers le sud, jusqu’a ces pentes peu élevées,
miroirs du soleil, terres inclinées pour renvoyer le jour dans la
coupe du Rhone, et au dela desquelles il y a I'étincellement des
étangs et la mer d’Aigues-Mortes.

Ce qui donnait a ces caresses de lumiere tout leur pouvoir
et toute leur douceur, c’étaient les feuillages proches entre les-
guels passait et luisait le regard de la ville, comme entre des cils
qui le voilent, et I'affinent, et le rendent plus pénétrant. Pascale,
assise de coté sur le mur d’appui, recevait et comprenait, dans
ces jours d’émotion continue, les pensées éparses dans le
monde, et que n’elt pas arrétées au passage, en des jours plus
calmes, son esprit moins tendu. Jules Prayou, les pieds pen-
dants au-dessus de l'olivette, n’étudiait pas le paysage, mais re-
gardait, en bas et autour de I'’enclos, les pistes faites par les ou-
vriers et les maraudeurs. La veuve Prayou et Adolphe Mouvand,
peu intéressés par la beauté du jour, causaient avec le jardinier,
en arriére, de la moyenne récolte d’olives qu’il y avait. Pascale,
ayant compris ce que renfermait d’invitations a vivre et a jouir
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de la vie cette image de Nimes ensoleillée, disait dans son cceur :
« Je vous renonce, joies qui me troublez, et que je ne connais
pas. Je vous échappe. Je me réfugie dans la paix qui est votre
inimitié, parce gqu’elle vous surpasse, je le sens quelquefois,
guand mon cceur est parfaitement pur. Je renonce les ambitions
et les amusements dont sont pleines ces maisons, et les consola-
tions auxquelles on peut prétendre sans sacrifice de soi. Comme
elles sont nombreuses ici, les méres jeunes qui sont aimées, qui
attendent, a cette heure, le mari revenant du travail, et qui déja
soulevent, pour I'offrir aux caresses de I’époux, I’'enfant qui est a
deux ! Mes enfants, a moi, m’aimeront moins. Mais j’en aurai
d’'innombrables, et Dieu suppléera aux tendresses qui me man-
gueront. » Ses levres toujours mouillées remuaient dans l'air
frais qui montait de l'olivette. Jules Prayou avait cessé de regar-
der dans I'enclos, il regardait ardemment cette jolie voisine,
dont le visage, tendu vers Nimes rose et lointaine, songeait dans
le reflet du soir. Il voyait de profil cette téte charmante, coiffee
de rayons d’or, qui se détachait sur I'’écran sombre d'un if et
d’une touffe de lauriers plantés sur la terrasse ; il voyait ce cou
un peu long, et pale, et les épaules tombantes, sur lesquelles la
mere Prayou avait jeté un chéale de laine blanc, et qui se soule-
vaient régulierement, a chaque gorgée d’air pur que buvaient les
levres ouvertes au vent.

Il aurait voulu plaisanter avec elle, comme il faisait avec
d’autres, la voir occupée de lui, la courtiser librement, et il devi-
nait que Pascale était en ce moment tres loin de lui en esprit, et
une jalousie de ce qu’elle pensait s’emparait de lui.

— Ma cousine, dit-il assez haut, quelle dréle d’idée vous
avez d’entrer en religion ?

— Pourquoi drdle ? dit-elle, sans cesser de baigner son vi-
sage dans la clarté diminuante que reflétait la ville. C’est une
idée tres sérieuse, au contraire.

— Quand on est jolie comme vous !
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— Oh'! répondit-elle, et son rire léger parfuma le vent
comme une fleur qui éclét, vous croyez qu’elles sont toutes
laides, les religieuses ? 1l y en a de biens jolies. Vous connaissez
peu ces choses-1a, mon cousin !

— On dirait, ma parole, que vous avez peur des hommes ?

Elle se détourna. Elle sentit le feu trouble de ce regard qui
I’avait enveloppée, et, se remettant debout :

— Je n’al pas a vous dire pourguoi je vais au couvent, dit-
elle ; ce sont la mes secrets, et cela me regarde seule.

Pour la seconde fois, elle put observer la violence de ce
gu’elle et appelé le caractére méridional, de ce qui n’était que
I'instinct a sa toute-puissance, sans honte et sans frein. Jules
Prayou lui jeta une injure en patois, et sauta, du haut du mur ou
il était assis, dans I'enclos d'oliviers qui dévalait en dessous.
Pendant quelques minutes, elle le vit, parmi les arbres, allon-
geant le pas, les mains dans les poches, tournant vers elle, de
loin en loin, son visage pale de colere.

Pascale le rappelait, croyant a une plaisanterie.
— Revenez donc ?

— Et ou va-t-il encore ? dit la mere Prayou en accourant.
Vous l'avez contrarié ?

— Moi ? Je lui ai dit que mes raisons de me faire religieuse
ne regardaient que moi.

La vieille femme hocha la téte, et, comme la fine et hardie
silhouette de son fils disparaissait derriere un second mur de
cloture, gu’'il venait de sauter sans se soucier du maitre ou du
gardien :

— Surtout, dit-elle sérieusement, quand il reviendra, ne le
contrariez pas de nouveau, et soyez gentille avec lui.



— Alors, c’est vous qui le gronderez ?

—Vous ne le connaissez pas ! Il serait capable...
Elle n'acheva pas sa pensée, et ajouta seulement :
— Il est terrible !

Ils descendirent, tous trois, par le chemin de Saint-Césaire,
espérant y retrouver Jules Prayou, qui avait pris cette direction
a travers les mazets. Mais ils ne virent personne.

Apres une demi-heure de silence, et comme il venait de re-
connaitre dans le crépuscule les batiments de [I'abattoir,
Adolphe Mouvand dit en frisant sa barbe et tourné vers la veuve
Prayou :

—Vous ne I'élevez pas, ce garcon-la; c’est lui qui vous
commande. Prenez-y garde !

La femme le prit en riant.

La nuit était presque noire, quand ils entrérent dans la pe-
tite maison de Montauri. Il ne faisait pas aussi froid que la
veille, mais madame Prayou voulut allumer du feu dans sa
chambre, et elle y fit braQler, toute la soirée, des brins de chéne
kermes encore pourvus de leurs feuilles seches, dont elle avait
une provision sous le hangar. Comme elle se faisait illusion sur
la fortune des Mouvand, et aussi parce que I'absence de Jules la
libérait d’une surveillance qui la génait extrémement, elle fut
expansive ; elle raconta « la famille » au pére Mouvand qui ai-
mait les souvenirs, elle se montra affectueuse avec Pascale, et
méme portée a la devotion. Elle ne cessait de recommander
« ses intentions » aux priéres de la future novice. Elle lui de-
manda aussi de faire chauffer I'eau pour le grog. Et, étendue pa-
resseusement, elle disait : « Que c’est agréable d’étre servie ! »
Et Pascale, croyant retrouver en elle quelque chose de cette ten-
dresse dont elle avait été si tot et si durement privée, se laissait
embrasser, et s’émouvait, et vouait une affection jeune, naive,

— 70—



vive, a cette vieille femme qui I'appelait « mon enfant », et qui
avait, en I'appelant ainsi, cette chaleur de voix, cette mimique
naturelle ou tout le corps est complice du mot, qui pénétraient
de reconnaissance la fille du canut lyonnais. Les derniéres
heures passées « en famille », — car Mouvand ne pouvait pro-
longer ses vacances et son chomage, — firent sur I'esprit de Pas-
cale, et méme sur celui de son pére, une impression plus forte
gue le plaisir du voyage. « Une bonne femme pour sar, disait le
canut en regagnant le soir son logement : elle cause trop vite
pour moi, elle gouverne mal son gars, mais c’est une bonne
femme, notre parente. »

Le lendemain, une demi-heure avant le départ, Jules
Prayou arriva, empresse, calin, souriant comme a l'arrivée, pria
Pascale, en plaisantant, d’oublier ses vivacités de la veille; il
demanda la permission de I'embrasser; il voulut porter lui-
méme la valise jusqu’a la gare ; il promit a sa cousine, avec un
geste de la main tendue vers le nord, d’aller la voir, un jour, en
guelque lieu qu’elle fGt envoyée par ses supérieures, et, quand le
train s’ébranla et que Pascale vit, sur le quai, ces deux parents
qui multipliaient les « au revoir » en agitant leurs mains pleines
de phrases encore, elle ne put s’empécher de dire a son pere :

— Nous avons bien fait de venir.

Il pensait comme elle, mais la vraie raison, qu’il était seul a
connaitre en ce moment, c’est que, pendant deux jours, il n’avait
pas entendu son cceur lui répéter le jour, et I'heure, et la minute.

Ce furent alors les dix derniers jours. D’'un accord tacite,
Pascale et son pére ne parlaient plus de I'imminente séparation.
Lui, il s’était promis d’étre brave, «pour meériter »; elle
s'appliquait a étre charmante, pour remercier le vieux Mouvand.
Elle y réussissait. Elle achevait de se faire aimer. Ce furent, pour
I'ouvrier et pour sa fille, des jours tout remplis de la joie d'étre
ensemble, d’une joie qu’on exprimait, sur laquelle on revenait,
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gu’'on aurait voulu augmenter encore, parce qu’'on sentait en
dessous la secréete douleur de la fin prochaine. Quand ils se re-
gardaient I'un l'autre, chacun, dans les yeux qu’il interrogeait,
apercevait la méme date ineffacable, et chacun souriait, pour
faire croire : « Je ne la vois pas. » Pascale était gaie a cause de
lui, et elle arrivait a lui faire illusion. Elle voulait lui laisser la vi-
sion intacte d’'une Pascale heureuse jusqu’au bout. Un matin,
elle avait étendu, sur la table de sa commode, les deux robes
d’été qu’elle possédait, I'une pauvre et usée, en laine légere de
deux gris, l'autre de cotonnade blanche a fleurs mauves,
presque élégante, tuyautée au col et aux manches. Voulait-elle
les revoir ? Les toucher une fois encore ? Les donner ? Son pere
qui, depuis le retour de Nimes, quittait souvent le métier pour
venir faire un « brin de causette » dans la cuisine ou dans la
chambre, surprit Pascale qui pliait les manches, les ramenait
sur le corsage, et, de la main, soulevait la retombée d'étoffe
pendante le long du meuble. Il eut un mouvement de recul. Pas-
cale le vit, et dit tres vite : « Elle a besoin d'étre repassée, vous
voyez, et je suis maladroite pour tuyauter. Je la confierai a la
lingére. » 1l calcula que la lingere rendrait la robe dans quatre
ou cing jours, eut un plissement des levres qui fit s’abaisser les
moustaches dans la barbe, ne dit pas pourquoi il était venu, et
s’en alla.

Adieux innombrables et muets! Ils remplissaient les
heures de Pascale. Elle touchait un objet, et elle pensait : « Je
n’y toucherai plus. » Elle serrait, dans un tiroir, son dé d’argent,
et elle disait : « Je ne le mettrai plus a mon doigt. » Elle parcou-
rait, au bras de son pére, sous prétexte de se promener, les rues
de son quartier, et elle considérait avec une attention passion-
née les maisons, les enseignes, les échappées qu’on a, par-
dessus le quai Saint-Clair, sur le Rhone et le parc de la Téte-
d’Or ; elle quittait aussi, en pensée, beaucoup de gens qui ne
s'en doutaient pas. Comme elle n’avait point divulgué son pro-
jet, plusieurs des habitants du quartier s’étonnaient de
I'insistance gu’elle mettait a les regarder, a leur serrer la main
guand ils étaient pressés et qu’elle les rencontrait dans la rue,
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ou sur le seuil des portes : « Elle a donc du temps a perdre, cette
Pascale ? » disaient-ils. Non, elle retenait un peu de sa jeunesse
qui allait la quitter. Elle ne pouvait pas leur dire : « Vous ne me
verrez plus ; adieu, la grosse marchande de lait qui me trouviez
jolie, et me le faisiez comprendre en me faisant la mesure un
peu plus pleine qu’aux autres ; adieu, les ménagéeres époumo-
nées qui considériez votre jeunesse dans la mienne, et me jalou-
siez ; adieu, visage d’infirme qui te collais aux vitres et le cou-
vrais de la buée de tes levres quand je passais ; adieu, la fon-
taine ou les petits gars des écoles font gicler I'eau ; adieu, les
bandes de promeneurs et de promeneuses du dimanche, qui ne
savez pas qu’il y aura, dimanche prochain, une jeune fille de
moins parmi vous ; adieu, les habituées de la messe matinale,
gqui ne m’aurez plus pour voisine ; adieu, les yeux, les voix, les
coeurs, les mots, les cris, ma joie, mes peines, mon ennui d’ici :
vous étes durs a quitter tous ! »

Elle puisait sa force dans la longue réflexion ou sa décision
s’était mdrie, et aussi dans le courage de son peére. Car il lui fal-
lait toujours un exemple, et comme une rampe ou tenir sa main.
Le canut avait fait de cette question une espéce d’affaire
d’honneur, entre lui et Dieu. Il s’était dit : « Ne mollissons pas !
J'ai mes idées, eh bien! il ne faut pas que je me défile parce
gu’elles me demandent un sacrifice ; il ne faut pas non plus que
les camarades, qui ne pensent pas comme moi, puissent dire
gue je suis bigot tant que ¢ca ne me géne pas. lls verront si je suis
ou si je ne suis pas de Saint-lrénée, moi, de pére en fils chrétien
de coeur et tisseur de belle soie!... Et puis, quand il n'y aurait
pas d’autre raison : je dois ¢ca a Dieu, pour mes péchés. Je lui
donne Pascale, comme je donnerais mon sang: goutte a
goutte. »

Pas un moment il n’avait faibli, il n’avait cessé de montrer a
tous, et a sa fille d’abord, sa méme humeur taciturne, que se-
couait tout a coup un acces de gaieté facile. S'il pleurait, tout au
fond, il n’en paraissait rien. Pascale pensait quelquefois : « Il a
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une nature plus heureuse que la mienne. » Il avait surtout une
nature plus robuste.

Les deux derniers jours, ils se promenérent beaucoup, au
bras I'un de l'autre, faisant quelques visites. Le temps était de-
venu doux : trois heures de soleil humide et tiede entre les
brumes du matin et celles du soir. lls ne motivaient pas ces vi-
sites, et elles étonnaient ceux qui les recevaient. A quoi bon par-
ler ? Les gens ne seraient pas longtemps dans leur surprise.

La veille au soir, Adolphe Mouvand et sa fille firent la
priere ensemble. Pascale commencait, le pére répondait. Et la
voix de 'homme était mal assurée, parce gu’il venait d’écouter
celle de I'enfant, la voix qui allait se taire dans la maison.

Avant de se retirer chacun dans sa chambre, ils
s’embrasserent plus longuement et plus fort que de coutume.

Et le matin se leva, presque pur, le matin de Noél. lls
n’eurent, ni I'un ni l'autre, la force de se rencontrer et de se dire
bonjour. Quand il fut prét, Adolphe Mouvand ouvrit la porte du
palier, et appela : « Pascale ? » Elle vint, portant a la main un
sac de toile brune, ou elle avait serré quatre paires de bas noirs
et six chemises : tout le trousseau et toute la dot qu’elle appor-
tait aux sceurs de Sainte-Hildegarde. Quand le pere I'apercut, il
prit la fuite, et, de peur de s’effondrer, 13, sur le palier, sentant la
douleur qui lui serrait la gorge, il descendit la moitié de I'étage
en toute hate. Pascale alla jusqgu’a la premiere marche. Elle était
tres pale et tres droite, elle marchait lentement. Comme si elle
avait oublié quelque chose, tout a coup, elle déposa le sac sur le
palier, et rentra dans I'appartement. Elle n’avait rien oublié. Elle
ne voulait pas étre vue. En courant elle pénétra dans sa
chambre, et, fermant la porte derriéere elle, elle regarda, une
derniere fois, tout autour de cette petite piece nue et fanée, ou
elle avait vécu dix-huit ans, et, tendrement elle baisa les quatre
murs. Puis elle sortit en courant, ayant dit adieu a sa jeunesse et
a ses anneées non troublées.
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Adolphe Mouvand était au bas de I'escalier. Il ne se retour-
na pas, quand il entendit, derriere lui, descendre une femme qui
tachait d’étouffer ses sanglots.

Tous deux, pales, redresseés, le regard perdu en avant, ils se
mirent en route. De loin en loin, le canut passait la main sur sa
barbe, que le givre frangeait de glacons. Les larmes ne coulaient
pas. Les voisins ne remarquerent pas l'air singulierement grave
gu’avaient ces Mouvand, le pére et la fille, et le peu de soin
gu’ils prenaient d’assurer leurs pieds sur les entailles de la mon-
tée de la Grande-Cote, un jour de gel. Puis ce fut un couple sans
nom, sans histoire, dans la grande ville qui s’éveillait. lls ne di-
saient que des mots, ces pauvres gens, et de ceux qui n‘avouent
pas la tendresse dont ils sont pleins: « Tu n’as pas froid ? »
« Prends garde au ruisseau, il est glacé. » Une fois, le canut dit :
« Allons par ici, ce sera plus long, » et son visage se déforma,
dans une grimace douloureuse qui lui tordit la méachoire. lls ne
pouvaient tarder beaucoup a arriver, Pascale ayant promis
d’entrer avant huit heures au parloir d’'une école que les sceurs
de Sainte-Hildegarde avaient a la Guillotiére. Deux autres fois,
Mouvand parla. Au moment ou il commencga d’entrer dans le
guartier de la Guillotiere, il arréta Pascale, sur le quai, au bord
du Rhone, et lui qui avait une grosse voix rude, il demanda, du
ton d’'un enfant, humblement, tendrement : « Pascale, veux-tu
t’en revenir chez nous ? » Pascale, qui n’avait point cessé de re-
garder dans le vague, loin devant elle, murmura « non » trés
bas, et reprit son chemin dans le brouillard Iéger. Le pére suivit.
Quand il apercut la place de I’Abondance, ouverte devant lui et
si libre, et qui serait si courte a traverser, il réepéta, comme un
mendiant qui ne croit plus qu'on lui donnera: « Veux-tu t'en
revenir ? » Mais elle ne répondit rien. Peut-étre n’entendait-elle
pas. Il lui avait dit, la veille : « Je ne veux pas voir la supérieure.
Je te conduirai comme quand tu étais petite, jusqu’a la porte. »
L’école, non loin de Ia, levait sur la rue son fronton triangulaire
surmonté de la croix. Pascale sonna d’abord, afin qu’il y elt de
I'irreparable. Puis, dés qu’elle eut entendu le son de la sonnette
usée, debout sur la premiére marche et aussi grande que son
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pére, elle se tourna vers lui, lui jeta les bras autour du cou, et
fondit en larmes, couvrant de baisers les joues du vieux tisseur :
« Je vous aime! je vous aime! je vous aime! je vous aimerai
toute mavie ! »

Elle s’écarta, elle le considéra, avec ses yeux ardents et
lourds de larmes, comme pour photographier a jamais et im-
primer en elle I'image de cet étre cher. D’'un geste de mere, elle
attira contre sa poitrine la grosse téte poilue du tisseur, et la
baisa au front, lentement. La porte avait été ouverte. Une tou-
riere jeune avait dit gaiement : « C’est notre nouvelle sceur ! »
puis s’était tue, apitoyée. Pascale murmura, tandis que le pére
fermait les yeux, vaincu a la fois et éperdu : « Je vous remercie
d’avoir éte généreux. Je vous aime ! Adieu ! Adieu ! » Elle sourit
a celle qui attendait, monta deux marches, et la porte retomba,
entre elle et le pere.

Alors Mouvand s’assit sur une marche, et pleura librement.

Deux ans se passerent, pendant lesquels Pascale vécut a la
maison-mere de Clermont-Ferrand, et fit son noviciat. Le canut
s’habitua a I'absence de sa fille, ou du moins personne ne put
dire, dans le quartier de la Croix-Rousse, qu’il ne s’y habituait
pas. On parla huit jours de I'entrée de Pascale en religion, et de
la décision du canut de prendre un apprenti. Seulement,
I’'apprenti ne logea pas dans la maison. Il venait le matin, et, a
guelque heure qu’il arrivat, il apercevait les épaules énormes de
Mouvand courbées sur le métier. Le canut n’avait jamais tant
travaillé. Il n’avait jamais vieilli plus vite non plus. Sa voix de
basse était devenue caverneuse, et chaque ride un sillon. A ceux
qui le plaisantaient sur la vocation de Pascale, il répondait :
« Puisqu’il y a des filles de plaisir, il faut qu’il y ait des filles de
priére, c’est mon avis. »

Quand il recut, a la fin de décembre 1899, la nouvelle que
Pascale allait étre envoyée, comme auxiliaire, a I'école de la
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place Saint-Pontique, il eut une joie, car la petite aurait pu ne
jamais revenir a Lyon. Et il dit a I'apprenti, un jeune gars im-
berbe, et pale comme une lumiere gu’on a oublié d’éteindre en
plein jour : « J'aurai un beau dimanche, Joannes, j'irai voir ma
fille a Saint-Pontique ! » Il pensa : « Comme elle sera jolie, avec
ses vingt ans sous la cornette ! »

Il pensait juste. Dans le petit parloir aux murs blancs, il la
revit, et, aprés I'avoir embrassée de tout son cceur et de toute la
force de ses bras, il la contempla. Il était assis sur une chaise,
elle sur une autre, et il la reconnaissait, trait par trait :

— Tu as toujours tes yeux fleuris, tes yeux jaunes comme
des cceurs de marguerite.

Elle riait comme autrefois, méme d’une voix plus claire, ne
I’'ayant pas encore usée a faire la classe.

— Tu n’as plus tes cheveux. Moi qui les chérissais ! Tiens, si,
on en voit encore un petit bout doré, a I'endroit ou l'oreille
tourne...

— lIs échappent toujours !

— C’est de I'or. C’est tout ce qu’il y en avait dans la maison.
Tu aurais di m’en laisser une meche... Tu as le teint plus rose,
tu as la bouche lisse comme un berlingot...

— Papa ! on ne nous dit pas ces choses-la !

— Ce n’est que moi, Pascale! Et il y a deux ans! Oh'! les
douces cing premiéeres minutes ! Puis ils avaient essayé de cau-
ser. Elle lui parla de ses compagnes qu’il ne connaissait pas ; de
Clermont-Ferrand ou il n’était jamais allé ; des méthodes de
classe auxquelles il ne prenait aucun intérét. Trés bonnement,
elle I'interrogea sur le quartier, et sur le métier. Mais déja, dans
I’esprit de Pascale, bien des détails s’étaient effacés ; des figures
avaient disparu ; toutes les petites nouveautés de la maison ou
de la rue, elle ne les avait pas vues. Le vieux Mouvand vit qu’elle
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faisait effort pour imaginer les rues nouvelles qu’il lui nommait,
le métier nouveau, et le dessin du papier gu’il avait acheté
« pour que sa chambre fut moins froide » : elle n’y réussissait
pas, et, d’'ailleurs, tout cela n’intéressait que sa bonté, pas sa vie.
Mouvand comprit qu’il n'y avait de commun entre eux, désor-
mais, ni maison, ni quartier, ni occupations, plus rien que le
passé, qu’il n’y aurait plus méme de congé ensemble qu’au dela
de la tombe. Mouvand sentit que tout le sacrifice n’était pas fait.
Il demanda:

— Es-tu heureuse dans ta position, Pascale ?
— Tout a fait.
— Comme autrefois ?

Elle ne voulut pas répondre « plus » ; elle fit seulement un
signe de téte. Elle était heureuse éevidemment, d’'une maniere
gu’il comprenait mal, heureuse sans lui et loin de lui. 1l se leva,
bien que I'heure de la récréation ne fat pas finie. Il caressa, du
bout des doigts, le bandeau qui cachait I'or, et le voile noir, et les
mains de l'enfant. Il dit: «Je reviendrai. C’est le dimanche
gu’on te voit ? »

Mais il laissa passer plusieurs mois sans revenir. Ses cama-
rades, les joueurs de boules des Pierres-Plantées, remarquerent
gu’il avait moins de force pour «tirer » et que sa boule était
souvent «courte ». Le vin du chef de groupe n’égayait plus
gu’un peu celui qu’il épanouissait jadis. Le printemps vint, puis
I’été. Mouvand ne renoncga point a aller voir Pascale, mais il la
voyait rarement et peu de temps. Sa foi robuste avait grandi
dans la solitude. Il n’était point triste : il naimait plus la vie,
voila tout. Il disait, dans ses prieres : « Je suis vieux, je suis laid,
je suis abandonné, personne ne peut plus m’aimer, excepte
Dieu ! Gloria! Alléluia! Mon ame est a demi sauveée ! » Depuis
gue sa fille avait pris le voile, il saluait toutes les religieuses,
dans la rue. Mais il évitait les occasions de leur parler, a cause
de la petite qu’elles lui rappelaient trop. Il devenait sensible a
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I’excés. Probablement il I'avait été toute sa vie, mais en dedans,
a la maniere des forts, sans que les femmes et les indiscrets pus-
sent s’en douter. A présent que sa force avait diminué, jusqu’a
I'empécher de travailler plus de huit heures par jour, les nerfs
« avaient pris le dessus », et il se sentait commandé par ses im-
pressions qu’autrefois personne n’aurait seulement soupcon-
nées. Plus régulierement que jamais, il assistait aux réunions
des Hospitaliers-veilleurs, et, le dimanche, avec ses camarades
de I'ceuvre, il se rendait aux Hospices, le matin, et, dans les deux
salles de fiévreux confiés a sa «colonne», on le voyait
s'approcher des lits, causer avec les malades, les soulever, leur
tailler les cheveux et la barbe. Cette antique forme de la charité
lyonnaise lui plaisait. Il rencontrait, dans cette confrérie, des
hommes de son métier et des croyants de sa trempe. Il avait
aussi, jadis, et selon les réglements de I'ceuvre, assisté et veillé a
domicile les malades pauvres. 1l ne pouvait plus le faire. Un ma-
tin de la fin de I'été, pendant que, vétu de son tablier blanc a
grande poche, jeté par-dessus sa jaquette, il rasait les joues d’un
malade, une des sceurs des hospices de Lyon passa au pied du
lit, et dit :

— Monsieur Mouvand, votre chef de colonne vous de-
mande, dans la salle a coté.

Elle continua de glisser sur le parquet, de son pas muet et
leger. Sa coiffure toute blanche, cornette, bride, collerette,
s'évanouit dans la salle voisine, derriere la porte qui se referma,
et retira de la salle un rayon de jour. Le canut avait appuyé sa
main gauche, qui tenait le linge a barbe, sur le lit du malade, et,
son rasoir pendant au bout de I'autre main, il demeura penche
de ce cOté, immobile, sa grosse téte en avant, comme un chien
en arrét. Ce ne fut qu’au bout d’'une minute gu’il sembla re-
prendre conscience de ce qu’il devait faire, et se redressa. Il se
hata d’accommoder son « client », serra son rasoir dans son ta-
blier, et passa dans la salle, ou le « conducteur » de la colonne
I’'attendait, pour lui demander un renseignement. Quand il eut
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répondu, il commenca d’enlever son tablier de barbier volon-
taire.

— Tu as l'air plus malade que tous ceux qui sont ici, Mou-
vand ? Tu as raison d’aller faire un tour dehors, ¢a te remettra,
mon vieux !

Le canut hocha la téte, deux ou trois fois, comme il faisait
souvent, avant de répondre. Puis il dit :

— Je ne reviendrai plus.

— Avant la prochaine fois !
— Non, jamais !

— Tu te sens usé ?

— QOul, je suis presque fini, je ne peux plus étre de rien, voi-
la ce que tu diras aux confreres... Mais il y a autre chose.

— Quoi donc ?

— Je ne veux plus voir la sceur qui a passé tout a I’heure :
elle ressemble trop a ma fille Pascale... Et voila pour toi... Adieu.

Il ne revint plus, en effet. On ne le vit plus, le dimanche,
gu’aux offices, et sur le boulevard de la Croix-Rousse, jouant
aux boules. Ses camarades, pour le ménager, lancaient moins
loin « le petit », et quelquefois, quand il avait le dos tourne, du
bout du pied rapprochaient sa boule, pour gu’il elt encore la
joie de gagner.

Au printemps de 1902, il était trés absorbé par un grand
travail : une piece de soie blanche magnifique, pour la fabrica-
tion de laquelle il avait éte choisi, parmi des centaines
d’ouvriers, par le successeur de M. Talier-Décapy, le grand fa-
bricant lyonnais. Il y travaillait avec un soin extréme, se lavait
les mains vingt fois par jour, afin de ne pas salir I'étoffe : une
soie épaisse et souple, couleur de neige, semée de couronnes de
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feuilles brodées en fil d'argent. Il mettait de I'amour et de
I'orgueil a tisser cette lumiére. Le 16 mai, qui est la veille de
Saint-Pascal, il revenait de voir sa fille, et le vieil homme avait
au coeur deux joies, toutes deux voilées ; il avait trouvé Pascale
moins pale, et elle lui avait dit : « J'irai vous voir, et vous quéter,
avec notre mere supérieure, parce que la communauté qui est
pleine de sceurs chassées, a Clermont-Ferrand, ne peut pas nous
venir en aide, et il nous faut plusieurs cents francs pour vivre
jusqu’a la fin de I'année.

— Plusieurs cents francs ! Je ne t'en donnerai qu’'un mor-
ceau. Viens tout de méme.

Etait-ce bon, ce réve ! Pascale a la Croix-Rousse ! Pascale
montant la Grande-Cote, Pascale dont on verrait, par la fenétre,
le voile noir, et la robe bleue en mouvement, et les yeux regar-
dant en l'air ! La voix de Pascale dans la chambre d’ou elle avait,
si longtemps, éloigné la vieillesse ! Les yeux de Pascale reflétant
les choses de la maison et le portrait du pere au travail, comme
jadis, quand elle arrivait derriére le canut, et le surprenait en di-
sant : « On ne s’embrasse donc pas, aujourd’hui ? » La seconde
joie, qui n’était qu’'un accompagnement de la premiére, Adolphe
Mouvand I'éprouvait a revenir le long de la Sabne par temps
doux, les mains dans les poches, a sentir tourbillonner dans sa
barbe le vent d’été, qui n’est frais que quand il court. Et puis, sur
le quali, il y avait de la verdure, oui, ce qu’il en faut pour qu’'un
canut ait une impression de campagne.

Mouvand se hatait. Il avait chaud, quand il s’assit devant le
meétier, et gu’il enleva le papier qui couvrait la piéce. Avec plus
de golt que de coutume, avec plus de force, il donna le coup de
pédale, sa main gauche poussa le battant, sa main droite lanca
la navette. Il travaillait depuis une heure, et le jour était splen-
dide dans l'atelier ; I'apprenti s’était reposé trois fois ; Mouvand,
excité par la beauté de cette matiére qu’il maniait et du tissu
gu’il voyait se former entre ses doigts, courbait en mesure ses
épaules et sa téte chenue coiffée d’une vieille casquette a oreilles
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relevées, qu’il portait d’ordinaire a la maison. Un coup de son-
nette ne le fit pas suspendre son travail, pas plus que lI'entrée
d’un employé de la fabrique Talier-Décapy, qui servait de guide
a un industriel italien, client de la maison. Celui-ci, figure mince
et osseuse allongée par une barbiche en pointe, s’approcha du
canut, I'observa un moment, étudia I'étoffe, et, touchant I'épaule
du tisseur :

— C'est admirable ! dit-il.

Mouvand arréta le battant au point ou les fils de la chaine,
exactement tendus, prolongeaient en rayons séparés la lumiere
pleine de la soie déja tissée. Il toucha méme d’'un doigt le bord
de sa casquette.

— J'amene chez vous, monsieur Mouvand, un connaisseur,
le plus important des exportateurs de soie de I'ltalie... Vous
pouvez juger, monsieur, de I’habileté de nos ouvriers lyonnais.
Celui-ci est un des plus habiles.

— Le dernier ! dit la grosse voix du canut. Jamais de came-
lote ! Jamais de ruban, chez moi !

L’'lItalien admirait vraiment. Il touchait I'étoffe ; il lui sou-
riait ; il avait envie de lui parler.

— Vous étes un artiste, dit-il. Vous tissez un chef-d’ceuvre ;
c’est une robe de bal ?

Le vieux canut, content détre loué devant Joannes
I'apprenti, mais plus encore de voir reconnu son mérite si lon-
guement acquis, enleva sa casquette, et proclama :

— Robe de cour, pour le sacre du roi d’Angleterre !

Les mots frappérent les murs fanés de I'atelier, et les pou-
trelles dansantes, et les vitres rousselées aux angles par les fu-
meées d’hiver.
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Toute la fierté des vieux peres, créateurs, pour une part, de
I’ceuvre lyonnaise, artisans qui comprenaient la beauté de leur
travail, qui s’en réjouissaient, toute I'émotion d’'une vie renfer-
meée, pauvre et goltant la richesse qu’elle ouvrait, tout cela pas-
sa dans ses paroles.

Quand les visiteurs furent partis, de la méme voix, le canut
dit a 'apprenti libéré et goguenard, qui regagnait sa banquette
apres avoir fermé la porte :

— Retiens son jugement, Joannés. Tu es dans la maison
d’'un artiste. Et j'ai eu a peu pres raison, va, quand j'ai dit : du
dernier !

Il travailla jusqu’a la nuit, afin d’achever la piece, s'il le
pouvait. La visite I'avait ému, et ce fut la troisiéme joie, pro-
fonde aussi, de sa journée.

Le lendemain, a sept heures, quand Joannés entra dans
I’atelier, il trouva le maitre assis prés du metier et les bras éten-
dus en croix sur I'étoffe, a laquelle il ne manquait plus, pour étre
achevée, gu’un quart de metre.

Adolphe Mouvand était mort.

Pascale eut, de cette mort, une douleur qui acheva de trou-
bler sa santé déja éprouvée par la fatigue, par la privation
d’exercice et d'air. Ses compagnes, dans cette occasion, furent
prodigues d’attentions, de paroles tendres, de silences respec-
tueux et amis. Elles furent divinatrices, étant toutes habituées,
filles de ferme, ou d’atelier, ou de bureau, a méditer sur la Pas-
sion du Maitre qui rend habile a connaitre et a plaindre les
autres souffrances. Pascale avait, vraiment, parmi elles, le con-
seil et I'appui. Sans doute, elle luttait, mais aidée et soutenue.
Elle était adorée des enfants, qui la sentaient faible, qui lisaient,
dans le mouvement de ses cils abaissés tendrement des qu’elle
répondait : « Bonjour », dans la caresse prompte de sa main,
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dans la contraction de son visage a la nouvelle d’'un accident ou
a la vue d’'une plaie, la toute-puissance des affections et des
émotions sur cette jeune maitresse. Les plus petites couraient
vers elle, dés qu’'elles I'apercevaient, dans la cour ou dans les
corridors ; il y en avait qui lui baisaient les mains ; elles se pen-
daient a ses jupes maternelles, et, pendant la récréation du pa-
tronage, le dimanche, quand sceur Pascale surveillait, les
grandes venaient lui dire ce qui leur codtait le plus a avouer, les
miseres de la toilette et celles du cceur. Elle n’aimait pas ces
confidences, qui la rejetaient dans I'agitation de la vie. Elle di-
sait en riant: «Pourquoi moi, mes chéries? Je n’ai pas
d’expérience ; je ne puis vous dire ce que j'aurais fait, quand
jetais la fille d’'un canut, dans le quartier de la Croix-Rousse. »
Ce qui lui plaisait, avant tout, c’était, aprées le jour, I'office du
soir récité en commun, la récréation, la priére, I'apaisement ou
I’on entre avec le souvenir de la vie encore fremissante et le sen-
timent persistant des ames qui veillent sur la vbtre, puissances
redoutables aux forces de séduction ou d’épouvante qui rédent
dans la nuit. Elle aimait le silence jusqu’aprés la messe du ma-
tin : quel rafraichissement et quel renouvellement de force!
« La gréace descend dans le silence », disait Pascale. Elle n’était
pas mystique, mais elle avait de vifs élans de piété, des gestes
d’ame qui sait le chemin, et qui ne peut se maintenir au vol,
mais qui saute et touche les grappes pleines, et retombe avec un
parfum qui demeure. Elle était exacte, et méme minutieuse-
ment, dans I'observation du reglement. Elle aimait ses éleves,
les jolies encore de préférence, mais I'amour grandissait avec le
devoir accompli. Une sainte naitrait peut-étre de la faiblesse dé-
fendue par quatre femmes saintes.

Voila pourguoi la nouvelle que la communauté était mena-
cée, troubla jusgu’au fond de I'étre sceur Pascale. Toute la nuit,
le passe traversa I'esprit de la religieuse, elle revit la route par-
courue, et elle essaya, mais vainement, d'imaginer, dans
I’épouvante, ce lendemain qui était comme la nuit, mystérieux,
pressant, dangereux. Et elle se leva brisée de fatigue.

— 84—



TROISIEME PARTIE

LA VOIE DOULOUREUSE

La matinée du mardi s’avancait. Dans le jour radieux, les
enfants de I'école, prisonnieres comme des guépes dans une
serre, commencaient a s’énerver : trente petites de six a huit
ans, qui écrivaient, le dos courbé et les yeux souvent levés vers
la maitresse. Pascale dictait : « Une voix s’est fait entendre dans
Rama, des pleurs et des cris lamentables; c’est Rachel qui
pleure ses enfants, et elle ne veut pas se consoler, parce qu’ils ne
sont plus. »

Pauvre voix, a laguelle les enfants étaient habituées, sourde
et faible.

— Vous avez compris ? Relisez vos dictées. Je les corrigerai
tout a I’hneure. Mélie, viens me trouver ?

Une enfant se leva, d’'une seule détente de ses muscles
agiles, et vint pres du bureau de la maitresse. C'était une rous-
sotte, aux yeux bleus, durs et mobiles, aux levres larges, aux
dents aigués, — téte de petite louve, sortant d’'une robe grise, de
toute saison, — I'éleve la plus vieille de la classe (dix ans), la plus
dissipée. Elle monta sur la premiere marche du marchepied, et
planta son regard assuré dans les yeux las de sceur Pascale. La
maitresse était tournée vers la fenétre, et I'enfant avait le visage
dans l'ombre. Les autres éléves, presque toutes, essayaient
d’entendre. Quelques-unes relisaient leur copie.

A voix basse, sceur Pascale demanda :



— Ma petite, j’ai encore une observation a te faire.

Mélie eut un mouvement d’épaules du plus parfait irres-
pect :

— Pourquoi donc ? J'ai écrit comme les autres !
— Ce n’est pas cela que je veux dire.

— J'ai pas causé !

— C’est vrai.

— Quoi alors ?

— Tu n’es pas venue a la messe, avant-hier ?

L’enfant froncait les sourcils, et regardait du coté de ses
compagnes, qui levérent le nez et se mirent a rire, en voyant que
la sceur grondait encore Mélie, la paresseuse, la désordonneée, la
mauvaise téte.

Mélie, par-dessus ses compagnes, avec un air de révolte,
regardait tres loin, chez elle, dans le taudis paternel. Et elle se
taisait.

Sceur Pascale se pencha, et, bien bas :
— Tu veux donc me faire de la peine ?
— Sur que non'!

En un instant, la petite téte farouche se trouva nez a nez
avec le visage de la maitresse, et elle était sombre encore, et irri-
tée, mais d’'une autre chose, de se voir méconnue, de ce que
cette sceur Pascale ne comprenait pas qu’on l'aimait, elle, qu'on
lui sauterait au cou, en pleine classe, si on n’avait pas peur de se
faire renvoyer... L’ardent reproche de ce regard n’échappa pas a
Pascale, dont les levres s’allongérent un peu. Aussitot I'enfant
parla, résolue.



— Je vas vous le dire, mais rien qu’a vous ; j'al pas pu venir.
— Explique.

— Samedi soir, papa et maman sont rentrés tous deux brin-
dezingues : il a fallu que je les couche ; ils ont fait le train toute
la nuit : le matin, je dormais.

La main de sceur Pascale se posa, comme pour absoudre,
sur la tignasse rebelle de Mélie. L’enfant se haussa sur la pointe
des pieds, pour mieux rencontrer cette caresse, elle, la battue, la
privée de mere, la rebutée.

— Va, dit sceur Pascale...
En disant cela, une idée de faubourienne lui vint.

— lIs nauront pas leur plumet tous les samedis, il faut
I’'espérer ?

Et alors tu viendras dimanche prochain, et puis les autres...

Elle s’arréta brusquement. Que disait-elle ? Dimanche pro-
chain, les autres ? Deux larmes rapides, dans ses yeux jeunes,
apparurent au bord des cils.

Et Mélie descendit la marche en disant :
— Sceur Pascale a un chagrin : elle n’a pas pu rire.

Les éleves n'avaient rien entendu ; mais elles avaient vu.
« Que t'a-t-elle dit ? Elle pleure ? Tu as menti ? — Non. — Pour-
qguoi pleure-t-elle ? — Est-ce qu’on sait ? — Elle a un chagrin, dis,
Mélie ? — Bien sOr. — Qu’est-ce que c’est ? » Le soleil chauffait
les arbres et les maisons de la place; les petites filles
s'agitaient ; sceur Pascale cherchait a reprendre sa voix de pro-
fesseur : « Nous allons corriger la dictée... »

Elle fut libérée par la cloche qui sonna la récréation. Sceur
Pascale croyait pouvoir enfin rejoindre la supérieure, et con-
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naitre un peu plus du destin qui la menacait, savoir ce qu’on al-
lait faire, et a quelle résolution sceur Justine s’arrétait.

— Ma sceur Pascale, dit celle-ci, en la rencontrant dans le
couloir, vous surveillerez le déjeuner des « lointaines ». Vous
avez une mine de caréme. Quel roseau vous étes !

Sceur Pascale, pendant la récréation, essaya de jouer, es-
saya d’étre gaie, et d’'obéir comme elle le devait, amoureuse-
ment. Elle sentait en elle comme un poids de larmes qui
I'oppressait. Autour d’elle, les enfants couraient, glissaient, croi-
saient leurs routes, bruissaient comme des moucherons d’éte.
Mais la jeune maitresse se faisait battre aux barres comme une
vieille. De loin, elle apercevait, allant et venant, sceur Léonide,
pressée comme a I’habitude, et trottant, et qui riait, de ses lévres
sans dents, aux gamines qui I'appelaient, ou bien elle voyait en-
core, sage, calme dans sa robe bleue, sceur Edwige qui, debout
dans I'embrasure d’une fenétre, corrigeait un cahier de devoirs.

A quatre heures et demie, & « I'heure des parents », les
guatre femmes se retrouvérent, — la cuisiniére était a la cuisine,
— derriére la porte d’entrée qui venait de se fermer sur la der-
niere éleve.

— Eh bien ? dit anxieusement sceur Pascale. Qu’avez-vous
décidé, notre mére ? Qu’allons-nous devenir ? Avez-vous une
idée ? Que faites-vous ?

La vieille sceur Justine, qui jouissait infiniment d’étre « en
communauté », adressa d’'abord un signe amical de sa grosse
téte crevassée de rides a sceur Danielle, a sceur Edwige, a sceur
Pascale. « Bonjour, mes enfants! Les classes sont finies. Les
poitrines se cicatrisent. Bonjour, mes grandes filles ! »

— Ce que jai fait? dit-elle ensuite, jJai commencé une
lettre.

— Etaprés ?



— Je la terminerai, et je la ferai mettre a la poste, ce soir,
par sceur Léonide.

— C’est tout ?

— Non, jattendrai la réponse de notre mere générale, qui
répondra sans doute jeudi a notre supérieur monsieur le cha-
noine Le Suet, ou a moi.

—Etdicila?
— Deux jours ? Nous ferons la classe et nous prierons.
— Etsi...

Sceur Pascale hésita un moment, mais, comme on lui par-
donnait les hardiesses de parole gu’elle avait apportées de la
Croix-Rousse, elle continua :

— ... Si personne ne nous dit rien ?

Les yeux fermes de sceur Justine s’arrétérent sur la raison-
neuse :

— Alors seulement, ma petite Pascale, nous agirons de
nous-mémes.

Le surlendemain, tout de suite apres le diner de midi, —
préparé en vingt minutes et mangé en quinze, — sceur Justine, et
celle qui, dans les jours d’exception, prenait le réle d’assistante,
sceur Danielle, traversaient le quartier de Saint-Pontique, pas-
saient sous la gare de Perrache, et, sur le cours du Midi, mon-
taient dans un tramway, car elles étaient pressées, et elles al-
laient loin. Assises I'une a c6té de l'autre dans la voiture, elles
échangeaient quelques mots, dans le bruit des roues et des
vitres dansantes.

— Monsieur le supérieur doit avoir des ordres ?



— Je le pense, puisque je n’ai rien recu de la mére générale.

— Il va nous dire de partir pour Clermont-Ferrand. C’est
sar.

— C’est infiniment probable.
— Il faudra lui demander I’heure des trains ?
Monsieur le supérieur voyage quelquefois, nous jamais.

—Voyons, sceur Danielle, notre sceur Léonide sait ces
choses-la parfaitement... Les demander a monsieur le supé-
rieur ? A quoi pensez-vous ?

Pendant une partie du trajet, elles restérent ensuite silen-
cieuses, chacune songeant a Clermont-Ferrand. Comme le
tramway debouchait en vue du pont de Tilsitt, sceur Danielle se
pencha vers la supérieure :

— Je retrouverai, la-bas, plusieurs de celles avec lesquelles
j'ai fait mon noviciat. Je ne pourrai pas m'empécher d’en étre
heureuse... Mais qu’est-ce que nous ferons, si nombreuses, dans
la maison, chasseées de tant d’écoles, de tous les coins de la
France, et rassemblées la ? Comment nous loger toutes ? Com-
ment vivre ? S’il y avait seulement, pour notre congrégation, des
missions au dela de la mer, dans un pays dangereux...

Elles avaient traversé la Saone. Elles étaient rendues. Vi-
vement elles descendirent de la voiture, et longérent, pendant
qguelques pas, le quai Fulchiron, jusqu’a la maison carrée, res-
pectable et cossue, ou habitait le chanoine Le Suet.

C’etait un grand abbé qui, dans sa soutane, était de méme
largeur, en haut, en bas, et au milieu, de quelque coté qu’on le
regardat. Il n’était pas gros, il n’était pas maigre ; il avait de la
dignité dans l'allure, de I'onction et méme de la nonchalance
dans le débit, une grande tiédeur de zéle, une correction de vie
parfaite, une confiance en soi non apparente mais sans limite.
Tout le clergé de Lyon le connaissait. Il avait monté sur place.
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Prétre concordataire s'’il en fut, il ne comprenait que I'accord, et
le prix lui paraissait toujours abordable, parce que le besoin de
la paix n’avait chez lui aucun rival : pas méme I'honneur de la
religion en laquelle il croyait. L'eeil profond, les cheveux demi-
longs et rares sur le sommet du crane, les sourcils épais, la levre
inférieure lourde et cotonneuse, le nez souvent pali par une as-
piration émue, I'abbé Le Suet était un consultant sans remede,
mais écouté. On venait a lui pour lui raconter ses ennuis. On le
guittait sans autre provision de voyage que des paroles qu’on
aurait pu lire dans les journaux : « Les temps sont pénibles.
Avec de la bonne volonté, tout s’arrangera, bonne volonté de
part et d’autre. Les catholiques ne sont pas exempts de fautes.
Assurément, vous avez raison de vous plaindre, et je vous
plains ; mais il aurait fallu prévoir, et faire ceci, et faire cela, en
temps utile, vous comprenez bien, utile, etc. » Quant a savoir au
juste ce gu’il avait conseille, ceux qui le connaissaient, de nou-
velle ou d’ancienne date, n’auraient pas pu le dire : il avait tou-
jours blamé ses amis et craint quelque chose. Sa fonction avait
été de tirer en arriére, sur ses troupes. Surtout, il ne conseillait
rien pour aujourd’hui. Les opérations les plus nettes de son es-
prit s’exercaient sur les petites affaires locales et ecclésiastiques
du passé. La-dessus, il ne tarissait pas. Il avait toutes les mé-
moires. |l citait des vicaires qui avaient eu des mots malheureux
avant le concile, c’est-a-dire des mots trop ultramontains avant
la définition. On n’en citait aucun de lui, ni dans un sens, ni
dans l'autre. Son aumoéne était normale. On le disait riche, ce
gui est toujours bien relatif quand il s’agit d’'un prétre francais.
Quelqgues confreres étaient éblouis par le confortable de sa salle
d’attente, meublée de chaises recouvertes de reps gros bleu, de
gravures anciennes représentant des scénes de I'histoire sainte
d’apres quelque Poussin, de vases de fleurs artificielles, — don
de la communauté, — sous verre, et d’'une pendule coucou, rap-
portée de la Forét-Noire. L'abbé Le Suet préchait d’anciens
sermons, de ses jeunes années, ravivées par des citations extré-
mement modernes. Il avait été nommé chanoine honoraire vers
1885. On avait parlé de sa candidature a I'épiscopat. On n’en
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parlait plus. Sa vanité I'y elt poussé, et la conviction qu’il et été
« administrateur ». Sa bonne foi était entiere. C’était un bon
laique tonsuré, orthodoxe, de caractere appauvri, d’esprit
moyen, incapable de trahison, devenu incapable d’action et
souhaitant vainement la paix en pleine guerre, un trainard
jouant de la flQte sur le derriere de I'armée.

Quand sceur Justine sonna chez I'abbé, la bonne, cette
vieille Zoé proprette, plate et froide, qui avait I'eeil d’un inspec-
teur de police, la reconnut, et dit sechement :

— Je ne sais pas si monsieur le supérieur va pouvoir vous
recevoir ;... ca m’etonnerait : il part ce soir.

— Pour Paris, peut-étre ? demanda sceur Justine.

— Non, pour les eaux de Vichy. Elle revint, aprées cing mi-
nutes.

— Entrez, mais ne restez pas longtemps.

Elle leur montra, de I'épaule soulevée, la porte, qu’elles
avaient plus d’'une fois franchie, de la salle d’attente, et rentra
dans sa cuisine.

L’abbé parut presque aussitét, venant de son salon, ne
s’excusa pas de recevoir les sceurs dans la salle d’attente, s’assit
dans le fauteuil VVoltaire en tapisserie conventuelle, et dit :

— Je vous écoute.
Puis il ferma les yeux.

Elles avaient pris les deux seules chaises de paille de la
piece. L’'abbé, dans le fauteuil, penché en avant, les coudes ap-
puyés sur les genoux, dodelinait la téte et grognait aux explica-
tions de sceur Justine, pour faire voir gqu’il ne dormait pas.
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— Que faire, monsieur le supérieur ? demanda celle-ci en
terminant. Nous sommes averties que notre école sera fermée
apres-demain. Devons-nous résister ?

— Assurément non! dit I'abbé en ouvrant les yeux et la
bouche en méme temps, et en parlant d’'un air d’autorité. Je m’y
oppose ! Et la maison mere ? Vous voulez donc faire fermer la
maison mere ?

— Non, monsieur le supérieur, mais affirmer notre droit. Si
on n’entend pas tomber les pierres du mur, qui se doutera que
I’on démolit, qu’on fait des ruines, et que ce n’est pas volontai-
rement que nous quittons nos enfants ?

L’abbé dit :
— Ne provoquons pas...

— Mais, monsieur le supérieur, on nous vole, on nous met a
la porte, on nous arrache nos enfants, on nous interdit la vie en
commun...

— Permettez !

— ... La vie en commun, a Lyon tout au moins, monsieur le
supérieur. Nous devons avoir quitté I'école aprées-demain, et
nous retirer a la maison mere.

— Qui vous aditcela?

— Mais, les gens de la police ! Ou voulez-vous que nous al-
lions ?

— Il n’est pas possible, fit I'abbé, en rajustant ses lunettes,
et en regardant, I'une apres l'autre, les deux religieuses, il n’est
pas possible, vous entendez bien, a la maison mére de vous re-
cevoir... Elle est comble...

Les deux femmes avaient sursauté. Elles dirent ensemble :

— Comment ! ne pas rejoindre nos meres ?
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— J'en suis avisé, reprit I'abbé, par une lettre de la supé-
rieure générale, lettre désolée... et jallais vous en écrire moi-
méme, avant mon départ : on n’a plus de place.

— Mais alors ?

Il leva les deux mains, pour dire : « Evidemment ! »
— C’est la séparation ?

Il inclina la téte.

— Se laiciser ?

Il s’inclina de nouveau.

— Quitter sceur Danielle, sceur Edwige, sceur Léonide, sceur
Pascale ?

— Ma chere fille...

— Ne plus enseigner nos enfants, revenir au monde, tout
perdre ! Vous ne l'avez pas dit ? 1l nous est permis de télégra-
phier a la maison mére ? Elle pourra...

— Je sais ce gqu’'elle pourra faire, interrompit I'abbé Le Suet,
et c’est peu de chose.

Il ouvrit un tiroir, et prit, entre I'index et le pouce, quelques
pieces de monnaie enveloppées dans un fragment de journal.

— Trés peu de chose... La maison meére est tres pauvre ; elle
a trois mille religieuses a nourrir quotidiennement, et inutile-
ment. Je suis chargé de vous remettre, a chacune, quarante
francs. Ce sera la petite provision, le petit viatique... Une dame
généreuse a préparé, je le sais aussi, des costumes pour laici-
seées. Vous passerez chez elle, en quittant I'école, et vous rece-
vrez un vétement complet.

— Etnous irons ?
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L'abbé se leva, et, faisant une grimace triste, a cause de
I’embarras ou cette conversation le mettait :

— Ou vous pourrez, hélas!... Tout est plus fort que nous,
mes pauvres filles... Je regrette d’avoir en vain prophétisé ce qui
se passe... Sacrifiez-vous... Laissez passer la tourmente...

Il souffrait, sincerement, de voir, devant lui, les deux
femmes qui s’étaient levées, pales comme leur guimpe. Sceur
Justine hésita un moment, puis elle se décida a ne pas insister,
et balbutia :

— Adieu, monsieur le supérieur, nous n’oublierons pas vos
bontés... Nous nous recommandons a vos prieres.

Elles s’inclinérent avec déférence, et repasserent la porte.
Au tournant de la rue, sceur Danielle, sans s’arréter, dit :
— Passio Domini nostri Jesu Christi...

Sa parole était ferme, tremblante d’énergie et
d’indignation. La religieuse regardait le quai, les maisons, la
ville, et en eux elle voyait le monde, auquel elle venait d’étre re-
jetée et ramenée violemment, contre lequel elle protestait de
toute la force de sa volonté, parce qu’il était le trouble,
I'impureté, le blaspheme, I'orgueil de la parure, le contraire de
la paix. Elle sentait en elle la révolte de la vierge, de la femme,
de la paysanne de race énergique, et elle dominait tout, sauf
I’émotion de ses nerfs qui chassaient le sang de sa belle figure de
medaille romaine, et I'amassaient dans son cceur angoissé. Sceur
Justine pensait déja aux mesures qu’elle devait prendre. Il y
avait longtemps qu’elle avait jugé les hommes, et pardonné
d’avance ce qu’ils lui feraient subir d’injustices et d’affronts. La,
dans la rue, dés le premier pas, elle avait pris une résolution,
elle en meditait d’autres. Et le seul signe auquel on et pu re-
connaitre son émotion, c’était la vigueur inusitée de son allure.
La vieille religieuse allait grand train, délibérément, les yeux a
vingt pas en avant, comme un soldat.



— Qu allons-nous ? demanda sceur Danielle.

— Mais, chercher conseil ! dit la supérieure, avec cette sorte
de rire bref qui enveloppait son autorité et la rendait bon en-
fant. Ce n’est pas un conseil que nous avons recu la !

— C’est la fin de I'Institut, murmura sceur Danielle.

— Il ne faut pas que cela soit la fin des sceurs, ma cheére fille.
— Et qui peut donner un conseil, ma mere ?

— Les saints : il y en a toujours, et il n’y a qu’eux.

L’autre comprit tout de suite qu’elles allaient trouver I'abbé
Monechal. En effet, arrivée a I'extrémité de la place Bellecour,
sceur Justine tourna a gauche, et continua de marcher jusgu’au
pied des hauteurs de la Croix-Rousse.

L’abbé Monechal habitait une de ces rues sur-habitées du
quartier des Terreaux, qui renferment, derriere des facades
plates, enfumées, léprosées par la pluie et par I'ombre, les ma-
gasins et les bureaux de nombreux marchands et fabricants de
soie.

Entre deux de ces comptoirs, au-dessus desquels logent des
ménages de commis et d’ouvriers, dans un immeuble banal, in-
définiment répare, cloisonné et resali au cours des temps, il
avait fait choix d’'un rez-de-chaussée qui edt convenu a une fa-
mille de miséreux. Le logement convenait au prétre ami des
pauvres et tout dévoué a leur service. On montait trois
marches ; la porte n’avait pas de sonnette, et on entrait dans
une piéce a peine meublée, aux murs revétus de platre, qui ou-
vrait elle-méme sur une seconde piece, plus petite, sans porte,
ou I'abbé, le soir, disposait lui-méme un lit de camp, dissimulé
dans un placard. Il recevait la, tous les matins et une partie de
I’'aprés-midi, la clientele énorme de la misere, de la faim, de la
plainte, de la rouerie, du vice et souvent de la vertu qui s’ignore
et gu’'on ne sait comment soulager. On attendait dans ce qu'il



appelait le salon, et, a son tour, chacun allait quéter le prétre,
ancien « soyeux » devenu missionnaire libre, et déja aux trois
guarts ruiné par cette cause exceptionnelle et superbe de ruine :
la charite.

Sceur Justine et sceur Danielle neurent pas besoin
d’attendre : il n’y avait personne dans le « salon ».

Quand elles furent dans la seconde piéce, elles virent, au-
dessus de la table de bois blanc, I'’échine ployée, courbée, affalée
de I'abbé qui dormait. Sur les deux bras croisés et formant gi-
ron, le front était caché, et I'on n’apercevait, en arrivant, que
deux manches de soutane, un occiput large, sans tonsure, aux
cheveux drus, blancs, coupés ras, et un dos voQté que la respira-
tion soulevait en mesure. Les deux religieuses, par respect,
s'arréterent a trois pas de la table, sans rien dire. D’autres eus-
sent fait un peu de bruit. Sans s’étre consultées, elles remuérent
ensemble les lévres, priant tout bas pour I'hnomme las de ce
lourd fardeau de la vie d’'ceuvres, plus las qu’elles-mémes, et
tout seul. L’épreuve de la solitude leur paraissait déja plus rude.
Mais il y a de mystérieuses cloches, dans les @mes ardentes. La
partie de I'ame qui ne dort jamais, le veilleur du navire a I'ancre,
éveilla I'’équipage. Le prétre releva la téte, regarda devant lui,
passa la main sur ses paupieres, et dit, sans embarras :

— Pardon, mes sceurs, cela m’arrive quelquefois : je vieillis.

Sa mémoire ne lui rappelait pas encore qui étaient ses visi-
teuses.

Le nom lui revint. Une petite inclination de la téte en té-
moigna.

— Sceur Justine, je crois, et sceur Danielle ?... Oui, asseyez-
vous donc... Vous venez me recommander dquelqu’'un, mes
bonnes filles ?

Elles demeurérent debout, les mains rentrées dans leurs
manches. Elles se ressemblaient presque, en ce moment, leurs
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deux visages étant pétris par la méme idée souveraine et dou-
loureuse. On edt dit, a leur attitude, qu’elles comparaissaient
devant le tribunal de Dieu.

— Nous avons un grand malheur, dit sceur Justine, et nous
VENonNs a vous pour savoir que faire.

Elle commenca de raconter les événements des derniers
jours. L’abbé Monechal écoutait, les yeux demi-clos et attentifs,
les mains poseées a plat sur la table. Son front découvert, bossue,
ride, son gros nez ferme du haut, souple au bout et dévié a
gauche, sa machoire large et en relief, ses joues creusées la ou
les dents manquaient, ses lévres fanées, tombantes aux angles,
marquees du pli de la pitié, disaient a la fois la vigueur et la fa-
tigue de cet homme, qui n’était pas encore un vieil homme, mais
dont l'esprit, le cceur, les mains, les levres, avaient beaucoup
travaillé pour I'amour si rare des autres hommes.

En écoutant sceur Justine, I'abbé pensait: « Encore les
pauvres qui vont souffrir I Comme I'impiété les déteste, ces amis
de Jésus-Christ ! C’est contre eux que tout se fait. »

Et comme c’étaient la des pensées habituelles pour lui, ses
traits ne changerent pas.

Mais quand la supérieure en fut venue a dire : « Nous sor-
tons de chez monsieur le chanoine Le Suet, il nous a dit que la
maison mere ne pouvait plus nous recevoir, et qu’il fallait quit-
ter I’habit, et rentrer dans le monde... »

— Rentrer dans le monde ! s’écria I’'abbé.

Ses yeux s’ouvrirent tout grands, et il y parut une force qui
n'a pas d’age, une lumiére nette, bleu foncé, en faisceau droit,
comme le regard des phares, qui va chercher au loin ceux qui se
perdent.

— Rentrer dans le monde! Ah! mes pauvres, que j'en
souffre avec vous ! Votre communauté agonise, et vos ennemis
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s’en réjouissent, quand vos amis ne le voient pas encore ! Des
ames parfaites ! Des saintes ! Vous en aviez parmi vous ! C’était
I’ceuvre d’un siecle et de la grace quotidienne. Combien faudra-
t-il de temps pour gu’elle se reconstitue, la source des saints ? Et
combien, pour que les saints s’affadissent ? Car c’est vite dit:
rentrez dans le monde! Mais vous n’y avez jamais vécu, en
somme ! Vous n’étes pas faites pour lui ! Vous n’avez pas fait de
noviciat pour cette vie-la ! Vous n’étes pas appelées, vous n’étes
pas préparéees ! Ah ! mes filles, mes pauvres filles !...

Elles baissaient la téte.

— Qui, je crains pour plusieurs, continua-t-il. Les fleurs dé-
licates sont les plus vite roussies. Il y aura des ames ruinées. Et
parmi celles qui résisteront, combien peu ne seront pas abais-
sées !

Il vit que sceur Danielle pleurait, et il leva ses épaules
lasses.

— Excusez-moi, ce n’est pas bien, a moi, de vous faire pleu-
rer ; ce n'est pas mon role. Ce que je viens de vous dire ne sera,
j'espére, pas vrai pour vous.

— Que devons-nous faire ? répéta sceur Justine.

— Vous n’avez pas le choix. Vous serez relevées de vos veeux
d’obéissance et de pauvreté ; vous vivrez dans la vie médiocre et
par conséquent dangereuse... Tachez, vous, la supérieure,
d’abriter vos filles le plus possible...

— J’en ai de jeunes.

— Je le sais ; vous prierez deux fois pour les jeunes et une
fois pour les vieilles. Vous prierez dans la perpétuelle contrarié-
té de la vie. C’est une priére puissante. Il faut qu’elle le soit,
pour que la somme des mérites ne diminue pas en France...

Il se leva, et marcha dans I'étroite cellule, le long de la
table, la téte penchée.



— Faites attention encore, sceur Justine, que, si vous n’étes
plus supérieure, vous restez responsable.

— Oui, monsieur I'abbé.
— Vous me promettez de n’en abandonner aucune ?
— Je les aime toutes. Et pour le présent, monsieur I'abbé ?

— Pour le présent, je veux vous voir partir dignement,
comme on meurt.

— C’est bien cela ! murmura sceur Danielle.
— D’abord, il faut faire une distribution des prix.

— Dire adieu a nos petites, aux meres, aux anciennes de
chez nous, n’est-ce pas ? J'y pensais, interrompit sceur Justine.
Ah ! que je suis contente que vous soyez d’avis...

Et, les voyant déja toutes, elle avait repris son expression
de joie robuste.

— Vous n’avez pas la force de résister, reprit I'abbé, mais il
faut au moins que le droit meure bien, comme ceux qui doivent
ressusciter. Vous ne vous en irez pas de vous-mémes ; vous cé-
derez a la violence. Il n’est pas nécessaire qu’il y ait du bruit et
des coups, mais il est nécessaire qu’il y ait des témoins pour dire
un jour : « Elles ne nous ont pas quittés ; on les a chassées ; elles
voudront bien revenir : rappelons-les ! »

Il se tourna brusquement du coté des deux femmes :
— Vous n'avez pas le sou ?

— Pardon, monsieur lI'abbe, quarante francs chacune, que
monsieur I'abbé Le Suet nous a remis, de la part de la commu-
nauté. Elle ne peut pas faire plus.

— 100 —



L’abbé les considéra un moment, sans dire ce qu’il pensait.
Puis il leva la main. Elles s’agenouillérent toutes les deux, d’'un
méme mouvement.

— Je vous bénis, dit le prétre.

Elles se releverent, saluérent, et, 'une derriere l'autre, quit-
terent la maison et descendirent dans la rue.

Dix minutes plus tard, I'abbé Monechal sortait a son tour,
et, prenant son chapeau, qui avait de longs poils ébouriffés, sauf
sur le bord tout usé, rasé et meurtri par la pression des doigts, —
I'abbé saluait tant de petit monde! — il se dirigeait vers la
Sadne. Le vent chaud promenait dans les rues de la poussiere, et
dans le ciel de gros nuages, violets et lourds comme des figues
mares. L’abbé suivit le quai Saint-Vincent, au pied de la colline
de la Croix-Rousse, et, parvenu a I'’endroit ou le fleuve est étroit
entre deux rives abruptes, s’engagea dans le Cours des Char-
treux, avenue qui monte en tournant, et qui sertit la hauteur.

Presque au sommet, dans une maison sévere, reste d’'un
vaste hotel en partie détruit, M. Talier-Déecapy habitait depuis
I’époque, déja lointaine, ou il avait perdu sa femme. Il vivait
seul. Il s’était retiré des affaires depuis quelques mois. Il en
mourait. Avec lui allait s’éteindre un grand nom, une des gloires
de I'industrie de la soie.

Laborieux, absorbé par le travail dés sa jeunesse, méditant
longuement une résolution, ce qui pouvait le faire passer pour
irréesolu, mais prodigieux de hardiesse et de ténacite dans
I’ceuvre commencée, créateur de fabriques ou de comptoirs en
Perse, aux Indes, au Japon et aux Etats-Unis, attentif au mou-
vement commercial dans le monde entier, tres informeé et tres
sir de lui-méme dans ces questions qui, presque seules,
I'intéressaient, il avait triplé, par son labeur, les capitaux consi-
dérables hérités de son pere. Ayant vécu, en outre, pendant
soixante-dix ans, sur le revenu de son revenu, il avait ajouté une
fortune d’épargne a ses gains d’'industrie. Le got de la dépense
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lui manquait, mais il n’était pas avare. Il avait méme le senti-
ment de la responsabilité de la richesse. Et c’est une des deux
raisons qui lui avaient fait dire, un jour, cinq ans plutét, a I'abbé
Monechal : « Quand tu me verras sur le point de mourir, aver-
tis-moi. » L’autre raison était d’ordre religieux.

L’abbé Monechal n’avait jamais douté de I'affection, ni de
I’énergie morale de M. Talier-Décapy. Il montait cependant la
cOte avec plus de lenteur et d’essoufflement que de coutume,
pensant qu’il allait rendre a son ami un service difficile et cruel.

Quand il fut devant la porte, sans se donner le temps de
respirer, il sonna. Le valet de chambre dit tout de suite, avant la
guestion :

— Oul, monsieur.
— Comment va-t-il ?

— Mal, monsieur l'abbé. Il a le coeur qui lui saute. 1l se
promene encore, mais il dort dans son fauteuil...

— On n’y dort jamais longtemps, hélas ! dit I'abbé, qui avait
da s’arréter lui-méme, le cou gonflé de sang, au bas de I'escalier,
car il était de ceux que I'’émotion détruit peu a peu.

Au second étage, le valet de chambre I'introduisit dans une
vaste chambre éclairée par quatre fenétres, deux ouvertes a
I’'occident, et deux au sud.

— Tiens, c’est I'abbé ! dit une voix encore ferme.

Un homme de petite taille, mince, autour duquel flottait
une redingote, se leva en trois temps, en trois efforts prudents,
du fauteuil placé devant une des fenétres du sud. M. Talier-
Décapy ressemblait a une ablette ; il en avait les joues plates, et
I'ceil vitreux ; il en avait eu la vivacité, autrefois, car quelque
chose a présent domptait ses mouvements.
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— Eh bien ! Monechal, dit-il apres avoir pris difficilement
sa respiration, tu n’es pas venu me voir depuis trois mois. Je
suis cependant malade, va !

— J’ai trop de pauvres, mon ami, les riches ont des aises.

— Pas moi ! Je n’ai que la vue de Lyon. Cela, oui, je le con-
fesse, c’est une satisfaction pour un impotent. Viens voir ?

Il s'inclina, d’une fagon cérémonieuse qui contrastait avec
le tutoiement, laissa I'abbé s’approcher de la fenétre et se mettre
en pleine lumiere, tandis que lui-méme, un peu en retrait, il
considérait avec attention les yeux de son ami qui regardait la
Sadne et la ville toute violette sous les nuées d’orage.

L'abbé était debout. Son visage avait pris une expression
recueillie et grave.

— Dans tes yeux je vois tout Lyon, I'abbé !
Le prétre ne bougea pas.

— Je vois la Sadne dans tes yeux, elle brille. Tiens, il doity
avoir des chalands, remontés par le Scorpion, vers Vaise ; je vois
la fleche de Saint-Paul, les fleches jumelles de Saint-Nizier, le
dome de I'Ho6tel-Dieu, les toits innombrables des Terreaux et de
Bellecour... Comme tu es grave, I'abbé ! Que cherches-tu ?

— Je cherche a compter les églises, et les hosties qui veillent
sur Lyon... Veux-tu te mettre a genoux avec moi ?

M. Talier-Décapy connaissait I'abbé depuis trop longtemps
pour s’étonner ; il s'agenouilla.

Pendant une minute, on n’entendit aucun bruit dans la
chambre du Cours des Chartreux. L’'abbé se releva le premier,
et, faisant asseoir M. Talier-Décapy, tandis que lui méme il res-
tait debout, dans la lumiére, appuyé au chambranle de la fe-
nétre :
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— Comme cela, dit-il, tu ne vas pas mieux ?

— Le médecin voudrait me le faire dire ; pour ne pas le con-
trarier, je le laisse m’expliquer les signes du mieux ; au fond, je
me sens trés malade.

— Tu as raison, dit I'abbé.

L’autre eut un éblouissement rapide, et il ferma les yeux,
comme si une lumiere trop forte l'avait offensé. Il accusa le
coup, mais il n'eut pas un geste, pas un recul, pas une paleur
plus grande, pas un changement de voix. Seulement son regard
s'attacha passionnément aux yeux de I'abbé, qui ne se détourneé-
rent pas, et n’essayerent point d’atténuer les mots, mais qui se
troublerent, et, tout autour des paupiéres, devinrent brillants.
Des deux hommes en présence, il semblait que le plus atteint fGt
le prétre.

— Je t’ai promis de t'avertir, dit celui-ci. Je le fais.

— Les autres m’auraient trompeé jusqu’au bout, répondit
I'industriel. Je te remercie. Crois-tu que ce soit long ?

— Fais comme si ¢a ne devait pas I'étre.

Il y eut un temps de muettes communications entre les
deux hommes. L’idée de la mort, celle de leur amitié, les unis-
saient en ce moment, et remplissaient les secondes silencieuses
gu’ils vivaient. Par la fenétre, le murmure de I'immense ville en-
trait, et tres loin, a I’horizon, un nuage, comme un sac de grain,
laissait couler sa pluie.

M. Talier-Décapy redressa, avec brusquerie, son buste ap-
puyé au dossier du fauteuil, et, saisissant les mains de I'abbé, le
fit asseoir a sa gauche.

— Mon ami, dit-il, que dois-je faire de la lourde fortune que
je vais quitter ?

Il ajouta, avec mélancolie :
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— Elle m’a été difficile a acquerir et a défendre, j'aimerais la
bien distribuer ; je ne déshérite pas mes cousins, je veux qu’ils
aient seulement le raisonnable. Il y a tant de placements utiles,
guand on en est ou j’en suis ! Veux-tu m’aider ?

— Non, dit nettement I'abbé. Il me reste assez pour mes
ceuvres. Non, si j’ai un conseil a te donner, c’est de suivre, en ce-
la, ton cceur de Lyonnais.

— Etencore ?

—Va a travers les rues, mon ami, regarde, souviens-toi,
laisse-toi toucher... Quand tu auras fait ta provision de léga-
taires, ajoute une pauvre femme.

— Laquelle ?

— Tu sais que les sceurs de la place Saint-Pontique vont étre
chassées ?

— Non.
— Dans quelques jours.

— Ah'! Monechal, je suis content de quitter ce monde pour
retrouver la justice !... Tu dis que je dois donner a I'une de ces
femmes ?

— Oui, ce serait bien ; a la supérieure ; une petite somme ;
elles sont toutes pauvres ; il ne faut pas qu’elles soient riches ; il
faut que I'épreuve reste I'épreuve ; mais pas trop rude, tout de
méme. Promets-moi de passer chez elles ?

— Je te le promets... Tu reviendras me voir ?... Je dois avoir
avec toi une conversation finale... 1l faut un peu de préparation.
Tu reviendras, n’est-ce pas ?

L’abbé ne se sentit pas la force de répondre. Il se leva. Les
deux amis se séparerent sans effusion, gravement, pénétrés, I'un
pour l'autre, d’'une admiration qui ne parut pas. Et, a peine
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M. Monechal avait-il franchi la porte, que M. Talier-Décapy
donna l'ordre de téléphoner pour avoir un fiacre a sa disposi-
tion.

Deux heures plus tard, épuisé de fatigue, ayant parcouru
une partie de la ville, et dressé une longue liste de légataires, —
ceuvres et hommes, — entre lesquels il partageait sa fortune,
I'industriel s’arrétait devant la porte de I'école, sur la place
Saint-Pontique.

Il avait de la peine a se tenir aussi droit que de coutume.

Ce fut sceur Justine qui le recut, dans le petit parloir, a
droite de [l'entrée. Elle arriva, pressée, agile et sereine.
M. Talier-Déecapy ne la connaissait pas. Il s’attendait a voir une
femme, inquiete ou en larmes. Et il ne put s’empécher de le
marquer.

— Est-ce que vous n’étes pas chassée de votre école, ma
soeur ?

— Hélas ! si, monsieur...
— Sera-ce bientot ?
— Sdrement.

— C’est que je voudrais savoir quelle sera votre adresse,
apres I'’événement... J'aurai peut-étre a vous parler,... ou a vous
faire remettre un petit secours... Je suppose que vous en aurez
besoin ?

— Ma foi, monsieur, si vous pouviez me dire ou je logerai
dans huit jours, vous me feriez plaisir ! dit en riant sceur Jus-
tine... Pas une de nous ne sait ce qu’elle deviendra... Envoyez-
moi, par la poste, ce que vous voudrez ; cela me suivra...

— A moins qu’on n'arréte I'argent au passage ? Ma pauvre
sceur, laissez-moi vous dire que vous n’étes pas forte en af-
faires !
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— En effet, monsieur, mais aussi, ce n’est guére ma voca-
tion de me défendre.

M. Talier-Décapy se borna a prendre par écrit le nom de
famille de sceur Justine, et, rentré chez lui, il ajouta ces lignes a
une longue suite d’autres legs : « Mes héritiers feront en sorte
de retrouver madame Marie Mathis, en religion sceur Justine,
supérieure de I'école de la place Saint-Pontique, et lui feront
parvenir la somme de trois mille francs, dont elle disposera,
pour le bien de ses sceurs dispersées. »

Il ne se doutait pas qu’il venait, indirectement, de secourir
cette petite Pascale, la fille du maitre canut qu’il avait si long-
temps fait travailler, et qui était mort en tissant une robe de
cour, pour le couronnement du roi d’Angleterre.

Le soir du méme jour, et dans ce méme parloir ou elles
étaient venues se refugier, a cause du violent orage qui rendait
impossible I'habituelle récréation dans la cour ou sous le préau,
les cing religieuses se retrouvaient réunies. Elles avaient pris
des chaises et s’étaient assises, formant un petit cercle, pres de
la fenétre, dans la penombre subitement rompue par les éclairs.
Chaque fois que la cellule s’illuminait, avant que la grisaille de la
nuit fGt retombée sur les murs, on voyait une ou deux mains qui
se levaient, et qui signaient un front et une poitrine voilés de
blanc. La supérieure, tournant le dos a la rue, racontait les deux
visites qu’elle avait faites, I'aprés-midi. Elle disait la fin de tout
espoir de vie commune, I'obligation, pour chacune des pauvres
femmes présentes, de rentrer dans le monde gu’elles avaient
quitté depuis cing ans, depuis dix ans, depuis vingt ans ou plus,
et de chercher I'asile, la protection, le pain qui manguaient tout
a coup. Et, a mesure gu’elle parlait, les mains promptes au geste
divin se levaient moins fréquemment.

Personne ne bougeait plus, quand sceur Justine acheva son
récit.
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Personne ne lui répondit, ni ne I'interrogea. Les gouttes de
pluie, fouettantes comme la gréle, faisaient sonner les vitres.
Apreés un silence, la supérieure demanda :

—Vous allez écrire tout de suite, mes filles, et vous prierez
vos familles de vous recueillir, en attendant que j'aie trouve une
place, pour une ou deux peut-étre, dans une école. Mais il fau-
dra un peu de temps.

Sceur Danielle et sceur Edwige baisserent la téte, pour dire
gu’elles obéiraient.

— Je n’ai plus du tout de famille, dit sceur Léonide.
— Moi, dit sceur Pascale, je n'ai qu’une cousine, et loin d’ici.

— Je voulais vous parler de cela, justement, répondit sceur
Justine.

Restez, pendant que les autres iront faire leurs lettres.

La supérieure et sceur Pascale demeurérent seules, I'une en
face de I'autre. Ce qui survivait de jour, ce qui se levait de clarté
d’étoiles, entre les nuages divisés, baignait le visage et le haut du
voile de sceur Pascale. Ses mains étaient dans I'ombre, jointes
sur ses genoux. Ses levres s’entr’ouvraient, a cause de I’émotion
qui la rendait haletante.

— Ma petite sceur Pascale, dit la vieille femme, c’est pour
vous que mon inquiétude est la plus grande. Vous étes si jeune !

Elle pensait tristement : « Et si jolie ! »

— Vous n’avez plus que de lointains parents, a Nimes, n’est-
ce pas ? Oui ; mais, avant de vous confier a eux, vous, mon tre-
sor le plus fragile, je veux savoir... Sont-ils de bonnes gens, se-
rez-vous en sdreté pres d’eux, si je vous laisse aller ?

— Ou voulez-vous que jaille, ma meére, si ce n'est pas chez
eux ? Je n’ai pas de metier.
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Elle avait rougi. En apprenant, tout a I’heure, que la disper-
sion était décidée, dans le plus vif de son chagrin, au milieu de
ses soeurs atterrées, elle avait senti surgir et grandir en elle cette
pensee de Nimes ; elle avait revu, en une seconde, la maison des
Prayou, la colline de Montauri, la ville prochaine, et revécu les
jours ou on l'avait comblée d’amitiés et de gateries. Et comme sa
jeunesse aussitot, a peine la porte ouverte au réve, avait frisson-
né, Pascale, habituée a discerner les mouvements de l'esprit,
était avertie qu’il y avait la un attrait de plaisir et, par conse-
guent, pour elle, un danger. Elle y cédait déja, en répondant
évasivement.

— Je sais bien, reprit sceur Justine, que vous n'avez pas de
metier, et que, de toutes mes filles, vous étes celle qui a le plus
grand besoin de se reposer. La poitrine est faible. En attendant
gue je puisse vous replacer dans une école, — si je le puis, — ce
serait parfait, pour vous, de vivre a la campagne, et dans le Mi-
di. Mais, avant toute chose, dites-moi que I'ame n’en souffrira
pas ?

Sceur Pascale ne regardait plus les yeux de sceur Justine,
attentifs dans I'ombre et inquiets ; elle regardait, par la haute
vitre de la fenétre, les nuages en fuite, qui voilaient puis lais-
saient derriere eux les étoiles. Et elle dit, ne voulant pas se déju-
ger, mais troublée d’étre prise pour juge de sa propre vie :

— Je ne le crois pas dangereux pour moi... Il saura qui je
suis... Peut-étre méme est-il marié... Quant a ma tante Prayou,
elle s’était montrée comme une mere...

La pluie tombait moins fort. Les ruisseaux faisaient un
bruit de cascades sur la place déserte.

— Alors, vous écrirez a NTmes, dit sceur Justine.

Et les deux femmes se leverent.
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Des le lendemain, qui était le 20 juin, et un vendredi, les
sceurs connurent le jour qui serait le dernier de leur petite
communauté, et la maniere dont on procéderait envers elles.
Ursule Magre avait renseigné la police. On pouvait, avec un peu
de diplomatie, éviter I'ennui d’'un déploiement de force contre
des femmes, ce spectacle des portes brisées a coups de hache,
des perquisitions dans les cellules crochetées, ce bruit, ces pro-
testations, toute cette apparence de vol a main armeée, avec la-
guelle on risque d’indisposer les foules. Il suffirait de reparler
habilement de la maison mére. Un commissaire vint tout expres
trouver la supérieure. C'était un homme d’aspect bon et jovial,
gu’a distance on devinait familier et qui I'était, en effet. Il le prit
sur ce ton, d'abord, avec sceur Justine, qui le recevait debout,
dans le corridor, a quelques pas de la porte. « Ma pauvre dame,
dit-il, mon meétier n’est pas toujours dréle... — Le mien ne l'est
jamais, interrompit sceur Justine. Vous venez pour m’expulser ?
— Non, madame, remettez-vous, et causons sans nous facher, si
c’est possible. Je viens vous notifier le décret de fermeture de
I’école et I'ordre de quitter 'immeuble. — Qui est a nous. — Cela
ne me regarde pas. Il faut le quitter. Je ne suis pas un méchant
homme. Je veux bien prendre votre jour, mais a condition qu’il
n’y ait pas d’esclandre, pas de manifestation... Vous avez dans
vos mains le sort... — Je sais... — Alors, entendons-nous ? » Hu-
miliée, les mains pendantes et croisées sur sa robe, surveillant
ses paroles pour ne pas compromettre cette maison de Cler-
mont ou la race des saintes pourrait peut-étre se former encore,
mais ne baissant point les yeux, et n’avilissant pas sa défaite par
le ton de la priere ou de la peur, sceur Justine exposa ses résolu-
tions trés refléchies a ’'homme de la police. Elle voulait un délai
de huit jours, pour préparer le départ de ses sceurs. Elle voulait
faire la distribution des prix. Elle voulait que cette distribution
et lieu le vendredi, jour de la Passion. Elle voulait enfin qu’un
agent vint lui mettre la main au collet, comme a un malfaiteur.
Apres quoi elle partirait, le soir méme. Elle s’engageait,
d’ailleurs, a ne pas répandre le bruit de la dispersion prochaine,
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a ne pas reveler I'heure ou les religieuses de Sainte-Hildegarde
quitteraient le quartier.

L’homme discuta pour la forme, et accepta.

Il avait obtenu ce gqu’il était venu chercher.

La semaine qui suivit ressembla aux derniéres semaines de
chaque année scolaire. Quand les maitresses annoncerent aux
éleves que, par extraordinaire, la distribution aurait lieu le 27
juin, il y eut des étonnements. Le lendemain, les parents récla-
merent ; plusieurs menacerent de retirer leurs enfants a cause
de la trop grande longueur des vacances ; quelques-uns compri-
rent. Puis la rumeur parut se calmer. A I'école, on composait, on
faisait passer des examens, on dressait des listes, et les sceurs se
couchaient tard, afin de corriger et de classer les copies. On es-
sayait de parler de «la féte», comme on faisait d’ordinaire.
Sceur Pascale et sceur Edwige durent méme préparer, par ordre
de sceur Justine, des guirlandes de buis, qu’il était d’'usage de
suspendre autour de la salle, le jour de la distribution. Jusqu’au
dernier moment, la tradition réglait la vie du couvent. Elles fu-
rent aidées, dans ce travail, par une jeune fille du quartier, de la
place méme, Louise Casale, repasseuse de son état, anémiée en
ce moment, et incapable de reprendre le fer et de respirer
I'oxyde de carbone du fourneau. Les sceurs ne l'avaient point
élevée. Elle était une ancienne éléve de I'école laique, tres igno-
rante de la religion, mais attirée par elle, mystérieusement, et
qui avait cherché, depuis plusieurs mois, gentiment, les occa-
sions de causer avec les sceurs, et de leur montrer sa claire sym-
pathie. En rapportant du linge, un jour, puis un autre, elle avait
connu, peu a peu, les cing religieuses ; elle venait de s'offrir,
ayant appris que la distribution serait prochaine, pour travailler
« aux decorations ».

—Je connais un jardin, avait-elle dit avec son accent de
Meéridionale, ou il y a trop de buis. Le jardinier est de mes
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amis... Oh ! vous entendez : un simple ami. On a beau avoir éte
élevée a la laique, on est qguand méme une honnéte fille !

— Tu en as les yeux, va, la Louise, avait répondu sceur Jus-
tine, et personne ne te prendra pour ce que tu n’es pas. Veux-tu
la preuve ? Je vais te préter sceur Léonide une demi-journée.

Louise Casale avait battu des mains.

— Pas plus ; vous irez couper le buis, et vous trouverez bien
guelque autre ami qui nous l'apportera ?

— Oui, oui ! ca m’amusera, puisque je ne peux pas travail-
ler !

Elle avait fait amener a I'école une charrette a bras toute
pleine de feuillages, et maintenant, dans la grande salle, nue
comme les autres, — salle de réunion générale, salle de récréa-
tion quand il pleuvait, salle de spectacle, une fois par an, le
mardi gras, ou les petites jouaient une comédie, — trois femmes,
debout et ayant entre elles un gros tas de verdure qui sentait la
garrigue chaude, liaient des brindilles de buis sur des cordes
tendues. Elles portaient chacune une provision de feuillages
dans le pli de leur robe relevée. C'étaient sceur Edwige, sceur
Pascale et Louise Casale. Celle-ci, grande, brune, élancee, large
d’épaules et a laquelle manquait seulement, pour s’épanouir en
beauté, la richesse du sang, ne souffrait que de son métier, sQ-
rement. Ses joues maigres et d’'une paleur bleue, son nez étroit,
portaient, comme des colonnes trop minces, ce front blanc, et
ces yeux démesurés de longueur et enveloppés d’'ombre.

C’était la veille de la distribution. On se hatait. Louise Ca-
sale, et les autres, de distance en distance, sur les guirlandes de
buis, fixaient une rose en papier, de celles qui avaient servi a dix
décorations semblables, et n’étaient fleurs que de bien loin.

—J’en ai vingt métres au moins, dit Louise. Encore deux
metres, et j'aurai fini. Quelle heure est-il ?
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— Cing heures et demie, dit sceur Pascale. Moi, jai les
doigts verts. Heureusement nous ne posons les guirlandes que
demain matin.

Elle ajouta d'une voix changée :
— Ce sera joli, n’est-ce pas ?

Elle ne recut pas de réponse. On entendit, mélé au bruit
des buis froissés, le roulement des camions dans les rues Vvoi-
sines. Puis Louise Casale reprit, résolument et a voix basse :

— Sceur Pascale, je vous en prie,... dites-moi,... mais ne me
trompez pas !

— Que voulez-vous que je vous dise ?

— Eh bien ! n’est-ce pas que vous partez ? Qu'’il y a quelque
chose ? Qu’on vous chasse ? N’est-ce pas que j'ai deviné ?

Elles étaient 'une pres de l'autre, comme deux tisserandes
au bout de leur céble. Elles avaient cessé de travailler. Sceur
Edwige elle-méme fut atteinte par ces mots. Elle ne se détourna
pas. Mais ses doigts cesserent de serrer les brins de buis sur
I’axe de la guirlande.

Sceur Pascale ne pouvait rien dire. Mais elle pouvait regar-
der cette enfant que le hasard, et je ne sais quoi de plus, rappro-
chait d’elle en cette heure supréme. Et c’est ce qu’elle fit. Et a
peine leurs yeux s'étaient-ils rencontrés, qu’elles se tendirent les
bras I'une a l'autre et qu’elles se pressérent, coeur contre cceur,
en pleurant. Désespérante amitié ! Etrangéres la veille, venues
de si loin I'une vers l'autre, elles se seraient aimées, elles allaient
se quitter.

— Excusez-moi, sceur Pascale, dit Louise en se séparant de
la religieuse : cela me fait tant de peine ! Vous me plaisiez tant !

Sceur Pascale avait repris, dans le pli de sa robe, quelques
brins de feuillage ; mais elle ne voyait plus, sans doute, la guir-
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lande, malgreé le jour doré qui emplissait I'appartement, car ses
mains ne faisaient plus que lisser machinalement les rameaux,
comme si ¢’avaient été des plumes frisées qu’elle caressait pour
les remettre en forme. Sous sa guimpe, sa poitrine se soulevait.
Sceur Pascale penchait la téte. Louise Casale, plus grande, se
pencha aussi, et dit, approchant ses levres du voile noir :

— Je ne suis pas dévote comme vous, mais j'aimais a venir
chez vous... Il m’est passé des idees par l'esprit... 1l y a seule-
ment six Mois, je ne vous connaissais pas, et j'en disais du mal,
des sceurs, oui, je ne m’en génais pas... A présent, quand je
pense a me marier,... VOUs y avez pense, aussi vous, avant d’étre
soeur ?

— Oui, dit Pascale en redressant la téte: comme nous
toutes.

— Je voudrais, quelquefois, pas toujours, un mariage qu’on
ne regrette jamais...

— Ce n’est pas facile.

—\Vous ne comprenez pas: un mariage comme le votre,
gu’on ne regrette pas au fond de sa vraie ame...

— Oh'! ma petite, dit Pascale, en quel moment vous me
dites cela!

La repasseuse leva les épaules. Un rire triste siffla dans ses
dents.

— Oui, n’est-ce pas ?... Ce sont des bétises que jaurais di
garder pour moi. C’est bien fini, allez... Quand vous serez par-
ties, je serai pareille aux autres.

Sceur Edwige s’était détournée. Une grosse personne, rou-
lant sur ses jambes, entrait.
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— Allons, mes enfants, dans deux minutes vous arréterez
les guirlandes... Ce sera la récréation... Je ne te chasse pas,
Louise !... Qu’as-tu, avec ton air de tragédie ?

Louise jetait a terre le buis qu’elle avait serré dans sa robe.
— Que je m’en vais ! Adieu, les sceurs !

— Est-ce qu’elle sait ? demanda sceur Justine.

— Oui, répondit sceur Edwige.

La supérieure cria, dans le corridor, espérant que la voix
rattraperait la visiteuse et son secret :

— Ne dis rien, Louise, par amitié pour nous ! Une réponse
incertaine arriva, le long des murs, et, rompue par les échos, ne
put étre comprise.

—Venez en récréation, mes enfants, ordonna la supérieure.

Sceur Edwige et sceur Pascale lachérent ensemble la guir-
lande gu’elles venaient de nouer, et ensemble elles dirent :

— C’est la derniere récréation !

Et comme sceur Justine avait déja pris le chemin de la ter-
rasse, elles la suivirent, se retrouverent I'une prés de l'autre,
sortirent en se donnant la main, ce qu’elles ne faisaient jamais,
et marcherent ainsi, sans se parler, jusqu'au bout de l'allée ci-
mentée ou attendaient les trois autres religieuses.

Elles se rangerent encore trois d’un c6té, deux de l'autre, se
faisant vis-a-vis. Les deux c’étaient Edwige et Pascale. Mais elles
ne resterent pas sous le toit du préau, et descendirent dans la
cour. C'était la loi de leur vie et leur vocation qui les appelaient
la. Comme les amants qui reviennent aux choses et aux sites
témoins de leurs amours et refont, dans les traces anciennes, le
chemin qu’ils firent une fois, elles avaient besoin de passer leur
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derniéere heure de liberté la ou avaient vécu, toutes a la fois et de
leur vie pleine, les enfants auxquelles elles s’étaient dévouées,
les raisons de leur sacrifice, et les causes innocentes de toutes
leurs souffrances. En sortant de la, elles savaient que, tout a
I’heure, elles iraient a I'église, et que, ce soir, il N’y aurait pas de
veillée générale, a cause des derniers préparatifs pour le lende-
main.

Le soleil, trés incliné, dorait toute la poussiére de l'air, et il
N’y avait pas un atome, pas un debris informe qui ne devint de
la lumiere des gu’il était soulevé au-dessus du sol. Le quartier
travaillait, suait, souffrait, et achevait son jour d’été semblable
aux autres jours d’eté. Tous les ouvriers étaient a leur poste, les
employés a leur bureau, les patrons devant leur téléephone ou
leur table de travail, donnant des ordres. Cependant une perte
immense se préparait pour eux tous: cing femmes faisaient,
dans cette cour, leur derniere promenade avant de quitter le
quartier, et la ville. Elles parties, c’étaient d'innombrables exis-
tences moralement appauvries, modifiées, méconnaissables,
privées de I'’éducation, de l'influence, de I'exemple qui les elt
faites bonnes ou meilleures. Une richesse, a laquelle beaucoup
s'intéressaient moins qu’'a l'autre, finissait. Une douleur que peu
de personnes pouvaient plaindre groupait et troublait, malgré
I’habitude qu’elles avaient de se vaincre, cing créatures supé-
rieures au monde.

Sceur Léonide elle-méme était la, ayant laissé s’éteindre
son fourneau, gqu’elle ne rallumerait plus. Toutes elles avaient
I’ame débordante d’émotion ; mais, pour ne pas accroitre la
peine des autres, chacune tachait de contenir la sienne ; sceur
Justine, les traits plus tirés que de coutume, essayait de conser-
ver cette allure enjouée et ce ton de mére résolue qui lui don-
naient tant d’ascendant sur son royaume de quatre religieuses
et de mille pauvresses ; sceur Danielle, crucifiée au silence, atta-
chée par sa volonté a cette croix plus dure aujourd’hui, et donc
plus meritoire, s’exercait a réeprimer les cris d’'indignation et de
révolte qui emplissaient de tumulte son cceur, et, sur ses levres
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droites, elle réussissait a ne mettre que des mots calmes, et un
sourire héroique et joli, comme un ruban a la garde de I'épée ;
sceur Edwige avait perdu de sa sérénité, et on edt dit qu’elle
avait vieilli, et que, dans la nuit, au coin de ses deux yeux
mauves, sur ses joues délicates, les rides s’étaient formées, lé-
geres encore ; sceur Léonide, alerte, avait gardé son air de tous
les jours ; son gros oignon de nickel, retenu par un cordon, dé-
passait de presque toute sa hauteur la poche ouverte a la cein-
ture, et elle le consultait, comme si son office de réglementaire
e(t été sa plus importante préoccupation ; sceur Pascale pleu-
rait, dés qu’elle regardait une de ses compagnes. Demain, sceur
Danielle et sceur Edwige partiraient pour rentrer dans la famille
ancienne, loin d’ici et loin I'une de l'autre ; demain, sceur Léo-
nide irait rejoindre le village ou, a la derniére heure, on lui avait
offert le poste d’adjointe dans une école libre ; demain, elle-
méme, la Lyonnaise, elle quitterait Lyon pour Nimes, ou
I’'attendait sa tante Prayou.

Les cing femmes se promenaient dans la cour, allant d’'un
mur a l'autre.

— Mes filles, dit sceur Justine, vous devez penser, comme
moi, a toutes les générations de petites que nous avons connues
ici ; ont-elles joué la ou nous sommes !

Les cing maitresses marchaient dans la poussiere piétinée
par les « petites », et I'une regardait ce sable, ou les empreintes
de pieds d’enfants étaient innombrables ; I'autre, les vitres des
classes ; l'autre, une troupe de moineaux, maitres de la cour
toutes les fois que les éleves n’étaient pas en récréation, et qui
s’étonnaient, alignés et pépiant. Elles pensaient toutes aux filles
d’ouvriers pour lesquelles tous ces matériaux avaient été em-
ployés, les pierres dressées en murs, les ardoises poseées sur les
toits, la terre nivelée, leur vie a elles dépensée, presque entiere,
a moitié, ou un peu moins. Les voix, les regards, les mots doux
et profonds, les confidences recues, les mensonges répares, les
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ardeurs dont on tremble, celles qui réjouissent, toutes les en-
fances qui avaient passé la ressuscitaient.

— Il faudra prier pour elles, chaque jour que vous vivrez...
Ce sera votre présence muette et éternelle ici... Promettez-le !

Il Ny eut que des signes de téte. Sceur Justine tenait en sa
puissance les larmes et la faiblesse de ces quatre femmes plus
jeunes qui marchaient a coté d’elle. Et comme son sang de sol-
dat la poussait aux commandements ou aux ménagements, se-
lon les heures, comme un vrai chef, elle comprit gu’il n'y avait
point, en ses filles, de danger d’oubli, mais plutot qu’il fallait les
protéger contre l'attendrissement, contre leur amour doulou-
reux pour « leurs » enfants.

— Demain, dit-elle aussitot, réveil a cing heures moins cing,
sceur Léonide. Nous commencerons par la messe, comme il
convient, un jour d’épreuves... Puis, vous irez clouer les guir-
landes. 1l faut que les enfants gardent le souvenir d’'un peu de
joie autour de nous, puisqu’il sera si difficile d’en montrer, ce
jour-1a, sur nos visages. A neuf heures moins dix, vous placez les
parents et les enfants ; vous, sceur Pascale, les petites; vous,
sceur Edwige, les parents...

— Et nous quitterons I'école ?
— Je vous le dirai.

— Par quelle rue ?... Serons-nous ensemble ? Ou nous me-
nerez-vous, notre mere ?

Toutes sortes de questions sur le lendemain abondaient sur
les lévres des sceurs.

Le soleil s’inclina tout a fait; sceur Léonide tira entiére-
ment sa montre, a deux reprises, de peur que le soir ne la sur-
prit en défaut ; les questions cesserent : une méme pensée, qui
n’avait jamais été loin, envahit ces ames qui n’avaient pas tout
souffert. C’était la minute breve ou il fallait se dire le véritable
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adieu. Demain personne ne devrait pleurer. On le pouvait ce
soir, si on était faible. Les cinq femmes s’étaient arrétées, dans
I'angle de la cour, a l'orient. Elles sétaient rapprochées en
cercle. A peine si, des fenétres d’une maison faisant suite &
I’école, la-bas, on aurait pu voir le groupe de robes bleues et de
voiles noirs dans le carré pelé de la cour. Et puis gu’'importait ?
La supérieure dit, en ouvrant les bras :

—Venez, mes chéres filles, que je vous embrasse... Puis, si
vous avez quelque recommandation a vous faire, les unes aux
autres, profitez du peu de temps qui reste...

Elle ouvrit les bras. Les quatre religieuses, 'une apres
I'autre, par rang d’ancienneté, vinrent recevoir le baiser de paix.
Sceur Justine les embrassait sur les deux joues, fortement, puis,
avec l'ongle du pouce, tracait une petite croix sur leur front. Ce-
la signifiait tout : sa tendresse humaine et religieuse. Quand elle
eut serré dans ses bras la derniére de ses filles qui était Pascale,
elle la retint, et lui dit, ne pouvant en dire plus long, car les san-
glots I'étouffaient :

— Oh ! tres chere ! trés cheéere !

Aussitot apres, elle se détourna, suivie de la réeglementaire,
gue le devoir ramenait une derniere fois vers sa cloche.

Les trois autres demeurerent. La sage, la prudente sceur
Danielle prit par le bras la plus jeune des sceurs, cette Pascale
qui faisait pitie, et, 'accompagnant quelques pas, 'emmenant
du cOté de I'école :

— Je vous aimais tendrement... Je continuerai en priant...
Je ne vous l'aurais pas dit, si nous n’étions pas a la fin de la vie
commune... Adieu, petite Pascale... Gardez-vous a Dieu.

Elle pressa, de la main, avec force, le bras de sceur Pascale,
a laquelle les larmes faisaient du bien, et qui disait : « Moi aus-
si... j'avais une admiration ;... je n’entendrai jamais votre nom
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sans étre fortifiée dans ma faiblesse ;... je ne penserai jamais a
vous sans me sentir meilleure, a cause de I'exemple... »

Mais déja la haute silhouette mince s’écartait, la femme
mortifiée s’arrachait a I'’émotion inutile, et regagnait la solitude,
laissant la jeune sceur au milieu de la cour. Et une autre avait
pris sa place prés de sceur Pascale, une qui avait beaucoup de
mal a ne pas éclater en sanglots, une moins vaillante, une qui
n’avait cesse de téemoigner, depuis deux ans et demi, son amitiée
de préférence a sceur Pascale.

— Si Nous ne sommes pas trop pauvres, Si je puis vous ap-
peler pres de moi, je le ferai, disait sceur Edwige.

—Vous étes inquiete a cause de moi ?
— Oh ! oui, dit la voix prenante de sceur Edwige.

— Ne vous inquiétez pas. Je serai bien ou je serai,... je
I'espére...

— Pas comme ici.

— Ou serai-je comme ici ?... Je souffre bien... Le repos de
mon ame, en entrant a Sainte-Hildegarde, c’était de penser :
« C’est pour toujours ! » Et maintenant ! maintenant !...

La cloche sonna la derniére rentrée. Deux femmes jeunes,
lentes, courbées sur leur peine, traverserent, a quelgques metres
I'une de l'autre, sans plus se parler, la cour, ou leurs pas effa-
caient encore des pas d’enfants.

Quand la nuit fut venue, celle qui, depuis vingt-cing ans,
avait la charge de diriger cette maison d’école, sceurs, éleves,
anciennes, clientele d’occasion, retirée dans sa chambre, une
mansarde de domestique meublée d’'un lit de fer, de deux
chaises et d’'une table de bois noir ; celle qui a soixante ans, al-
lait quitter, sans doute pour n’y pas revenir, ce domicile de son
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long sacrifice, avant d’enlever les épingles de son voile, se tint
debout, devant le crucifix de platre bronzé pendu au mur, et
s'interrogea, les yeux levés.

« Ali-je laissé s'affadir, chez nous, la régle de notre ordre ?
diminué la priére ? augmenté le loisir ? enfreint sans nécessité
le silence du soir ou du matin ?... Non, je ne crois pas l'avoir fait.

» Ai-je tenu mon ame égale entre mes filles et entre mes
enfants ? Mon Dieu, je me souviens des mortes que j'ai aimees,
des vivantes que j'aime. Et j'ai été portée, assurément, par une
sympathie vers plusieurs ; mais la ou elle n’était pas, vous avez
mis la charité, et, vous aidant ma faiblesse, je ne crois pas avoir
été injuste dans le partage de moi-méme. J'ai eu le degodt de la
fréquente hypocrisie, de la salete, de I'odeur, de I'insistance de
la misére : il en a peu paru au dehors.

» Ai-je défendu les vierges réfugiées ici, confiées a ma
garde et a celle de leur maternité adoptive ? Il y a bien sceur
Léonide, qui court la ville, et sceur Danielle, qui m’accompagne
souvent chez les pauvres, mais elles passeraient dans le feu sans
s’y roussir. Les autres n’'ont eu du monde que le vent qui souffle
sous les portes. Je le vois a leurs yeux qui sont clairs, et a leur
gaieté qui est plus jeune que chacune d'elles. Méme sceur Da-
nielle est gaie ; si elle se prive de I'étre en paroles, vous savez
gu’elle achéte ainsi la joie des heures silencieuses. Méme Pas-
cale, qui n’est forte que parce qu’elle s’appuie, est restée bien
libre d’esprit, et bien heureuse, je crois, parmi nous, jusqu’a ces
derniers jours. Il y a plusieurs de mes filles qui ont sGrement
encore leur ame de baptéme. Moi, je suis vieille, je n'ai jamais
eu peur des mots, méme gros, et vous m’avez donné cette grace
d’oublier tres vite, en pensant au remede, le mal qu’il faut que je
voie. Mes filles ont eu la protection de nos murs, du grand tra-
vail, de la fatigue des enfants, de la regle, de la priére, celle de
ma présence, et de la Votre avant tout.

» Peut-étre ai-je manqué, en quelque chose, a mon devoir
d’institutrice ? J'ai eu la vanité trop vive des examens ; j'ai cher-
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ché, en y croyant trop, les certificats, les belles pages d’écriture,
les analyses sans faute, les lectures sans arrét ; mes petites ont
pu croire, parfois, que c’était la le principal. Et le principal
c’était Vous. C’est Vous qui leur manquez, dans leur ménage, et
dans leurs peines, et dans leur mort... Non, je ne I'ai pas assez
fait voir, que j'étais, avant tout, maitresse de divin, professeur
de I’énergie et de la joie qui viennent de Vous. Mes petites ont si
grand besoin de votre aide! Elles meurent si tét, a leur deu-
xieme enfant, trop souvent ; elles n'apprennent plus rien qui les
releve et les fortifie, quand elles sortent d’ici ; elles ont tant de
bonne volonté, tant d’honneur mystérieux dans leurs pauvres
veines pales, tant de golt caché pour Vous qu’elles apercoivent
parfois, qu’elles reconnaissent alors avec adoration, comme
guelgu’un de la famille ancienne, qui sait tout ce qu’on a souf-
fert, et ce qu’il aurait fallu pour gu’on fGt tout a fait bien!... Je
ne sais ce que je vais devenir. Si je dois enseigner encore, j'aurai
moins de vanité de nos succes humains, et plus d’intelligence de
la vraie détresse de mon quartier nouveau. Je Vous demande
pardon... C'est si difficile de ne jamais nous aimer! Je ferai
mieux. »

Elle s’'interrompit et dit :

« Vingt-cing ans... Je croyais que je mourrais ici... Vous ne
voulez pas. Je viens d’examiner le passé... Je ne découvre gqu’un
peu trop d’humanité en moi... Mon Dieu n’a pas été offensé ; ce
n’est qu’une épreuve : j'accepte. »

Quelques minutes avant neuf heures, sceur Pascale et sceur
Edwige, montées dans des échelles, un marteau a la main, et te-
nant des clous de réserve entre leurs levres, accrochaient,
clouaient les guirlandes de buis, rectifiaient la courbe des arcs,
repiquaient, dans le feuillage, des roses tombées a terre. Le der-
nier coup de marteau donneé, elles descendirent. Trois petites
d’une douzaine d’années, — deux chévres tristes et une grosse
fille joufflue, — qui les aidaient, allerent ouvrir la porte de la
salle, puis, en suivant le corridor, celle de la maison d’école.
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Aussitot on entendit un grand bruit de pas, des glissades, des
heurts, des voix criant, grondant, appelant : « Ne poussez pas !
— Amélie ? Ou est-elle donc ? Tu déchires ta robe ! — Bonjour...
Oh!la Ia, est-on presse ! ca me serre ... — Eh bien! il y en a de
la guirlande ! — Et du joli buis !... En a fallu de la patience ! — Et
les prix, ils sont beaux !... En auras-tu, toi, Marie ? — Peut-étre
pas de gros ? — Va a ta place, la-bas, tiens, la sceur Pascale qui te
fait signe. » Sceur Pascale se trouvait a droite de l'estrade, a
droite des prix rouge, bleu et or, rangés dans des tiroirs de
commode, et posés sur des tables de toilette. Les grandes se
mettraient a gauche, sur des bancs paralleles a ceux des petites.
On entrait, on se groupait par familles, par sympathies, toutes
causantes, sur les chaises que les sceurs avaient placées en
lignes, et qui offrirent bient6t le spectacle d’arabesques compli-
guées. Les meres, les grandes sceurs, des grand’meres, des
tantes, des voisines, quelques hommes, malgré cette date du
vendredi, remplissaient la salle rapidement, le milieu d’abord,
puis les premiers rangs, puis le fond, toujours grouillant, hou-
leux et disputant. Les enfants se séparaient des groupes fami-
liaux, dés la porte d'entrée, et I'on entendait les baisers. Les
premieres couraient dans les allées ménagées le long des murs ;
les dernieéres se faufilaient : « Pardon, madame. — Ah'! c’est toi,
Joséphine. Bonne chance ! » Mais, dans le nombre des curieux
et des indifférents, il y avait des groupes attentifs, qui obser-
vaient, et qu'une rumeur, répandue dans le quartier depuis
I’'avant-veille, inquiétait. « Il parait qu’il va se passer quelque
chose... Avez-vous entendu dire que I'école va étre fermée ?... —
Non... Ca en serait un malheur! — Regardez donc sceur Pas-
cale... — Ou donc ? — Au fond a droite, au milieu des petites...
Elle rougit... Qui est-ce qui lui parle ? La petite Burel ? — Non,
Aurélie Dubrugeot. Elle lui apporte un cadeau ? Oui, qu’est-ce
gue c’est ?... Un coussin ? — Non, ¢a s’ouvre ! Une valise. Dites
donc, mere Chupin, c’est donc vrai, ce qu’on a dit, que les sceurs
vont partir ? — Mais non, mon bonhomme, ils disent ¢a pour
monter le monde contre le gouvernement. — Pourtant, elle a l'air
tout triste, la sceur Pascale ! — Pauvre petite sceur Pascale, en
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voila une qui a le cceur doux, comme une cerise confite, pere
Goubaud ! — Tenez, elle met la malle dans le coin, avec un tapis
dessus... Aurélie pleure. — Que voulez-vous ? Mon avis, a moi,
c’est qu’elles ne s’en vont pas, nos sceurs. Pourquoi les renver-
rait-on ? »

Goubaud restait dur de visage, soulevé au-dessus de sa
chaise, les sourcils rapprochés, la main gauche tordant sa
longue barbe noire mélée de poils gris. Il regardait obstinément
le coin a droite, ou, dans les plis mouvants de trente petites
blondes ou brunes qui I’entouraient, sceur Pascale se débattait,
essayant de mettre de lI'ordre, de s’arracher a leurs mains, qui
prenaient les siennes et les baisaient : « Ne partez pas! Ne par-
tez pas ! Sceur, petite sceur ! » Les yeux dores, les yeux tendres
de sceur Pascale se mouillaient. Aurélie, de la part de ses pa-
rents, avait apporté une petite valise, carton recouvert de toile,
gui ne servait guere chez les Thiolouse. Une autre, une palotte
de six ans, qui avait un ceil mort, et l'autre ceil beau comme le
bleu du ciel, s’approchait, les deux mains formant le nid, et ca-
chant un objet précieux. Et elle criait, plus haut que ses com-
pagnes : « Ma sceur Pascale ! Prenez : je I'ai apporté pour vous.
Je I'ai pris sur la cheminée. » Sceur Pascale tendait la main. La
petite, radieuse, y posait avec hate un coquillage a levres roses,
armé d’épines flamboyantes. « C’est pour vous, parce que je
vous aime. » Elle aussi, elle croyait au depart. On avait dd en
parler chez elle. D’autres riaient. Le pere Goubaud disait a son
entourage : « On va savoir, peut-étre. Voila la sceur supérieure...
Elle n’a pas l'air triste. — Jamais. Avec elle, ca ne dit rien, l'air.
Elle est forte. — Oui, mais pas de ne rien faire, repondait la voi-
sine sans comprendre ; ce n'est pas de la graisse, c’est de I'age,
pere Goubaud. » Celle qui parlait avait soixante ans, elle était
plate comme une planche, et ressemblait a une belette habillée
de noir. « N’y a pas de cureé sur l'estrade, et je n’ai jamais vu
ca. »

Il n'y avait pas de curé, en effet. Sceur Justine, d’'un effort
puissant, se hissa sur le plancher, élevé d'un pied, qui formait
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I’estrade. On toussa ; les chaises furent remuées. Sceur Danielle,
pale comme la Justice qui entrerait parmi les hommes, entra la
derniere et, droite, le long du mur, s’assit, tandis que la supé-
rieure, a demi cachée par la table et les tiroirs pleins de livres,
levait le bras pour parler ; que sceur Pascale se débattait et ta-
chait de renvoyer a leurs bancs les petites pendues a ses bras et
aux plis de sa robe, et que sceur Edwige, souple, mélancolique,
et dame, malgré elle, sortant du milieu de la foule gu’elle avait
contribué a tasser également partout, s’avancait pour se placer a
gauche de l'estrade, et tirait de sa poche un cahier de papier,
couvert d’'une belle écriture en ronde : le palmarés a un seul
exemplaire. Sceur Léonide devait étre occupée a clouer des
caisses, ou a fermer des portes : on ne la voyait point.

— Je veux expliquer aux parents, dit sceur Justine, dont la
voix de commandement fit taire les conversations, sauf sur les
bancs de droite, que nous n’avons pas avancé la distribution de
notre plein gré... Elle ne sera pas solennelle, comme
d’habitude... Il n’'y aura pas de chansons... Nous regrettons
beaucoup de vous remettre si tot vos enfants ; on nous I'a de-
mandé, a cause des circonstances...

— Vous allez étre expulsées, dites-le donc !

Un murmure de voix s’éleva, des aigués, des graves, des ir-
ritées, des conciliantes :

« Taisez-vous, Goubaud ! — Elles ne s’en vont pas ! — Mais
Si !

— Ecoutez la sceur ! — Est-il mal élevé tout de méme ! »
Sceur Justine domina le tumulte, en criant :

— Pas de tapage ! Tous ceux qui sont nos amis écouteront
en silence la lecture du palmares, et puis s’en retourneront chez
eux. Pour nous, j’'ai conscience gue nous vous avons servis de
notre mieux.
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« Oui, ma sceur, c’est la vérité ! — Alors vous vous en allez ?
— Mais non ! — T’as rien compris ! Silence ! »

Des enfants pleuraient tout haut.
Une fois encore la supérieure éleva la voix :
— Lisez le palmarés, ma sceur Edwige.

On e(t dit gu’ils se taisaient, tous et toutes, pour entendre
une musique. Et c’était la voix de sceur Edwige appelant leurs
noms. Et ils se taisaient encore parce que les lauréates se le-
vaient, trois, quatre, six a la fois, allaient chercher un volume,
une couronne de papier vert, et, percant la foule, a droite, a
gauche, jusqu’au milieu, jusqu’au fond de la salle, creusaient des
sillages de gaieté, de souvenirs, d’amour, d'orgueil qui bruis-
saient longtemps derriére elles.

Et cela dura jusque vers onze heures et demie. Alors, le
bruit assourdissant des pas et des voix s’éleva de nouveau, dans
I’air lourd et saturé de I'odeur de misére. lls partaient. Le quar-
tier avait fait sa derniére visite a I'école. 1l s’éloignait, il rassem-
blait ses enfants, et, sans doute, il n’oubliait pas les maitresses,
mais la hate de rentrer, le travail, le besoin de respirer mieux,
I'attrait de la rue, l'attrait du cabaret, le simple exemple des
autres qui se dirigeaient vers la porte, tous ces pauvres motifs,
ajoutés a la timidité, a I'absence compléte d’initiative, chez
beaucoup d’assistants, rendaient minime le nombre des parents
qui remontaient vers le haut de la salle, vers l'estrade ou
quelques éléves plus affectueuses, ou plus fieres de leur succes,
ou plus misérables et abandonnées, formaient autour de quatre
religieuses, massées sur l'estrade, un groupe diminuant. « Au
revoir, ma sceur Justine ! Au revoir, ma sceur Danielle, ma sceur
Edwige, ma sceur Pascale ! » Les religieuses se penchaient plus
ou moins, baisaient des fronts d’enfants, serraient la main des
meres, répondaient des mots vagues aux questions embarras-
santes. Et bient0t, elles furent seules sur I'estrade. Par lassitude,
par besoin d’'appuyer leurs épaules et leurs tétes lasses, elles

— 126 —



s’étaient reculées jusqu’au mur, et elles étaient la, immobiles,
les mains jointes, désormais délivrées de la contrainte du sou-
rire, et elles regardaient ces nuques, ces dos d’hommes et de
femmes, serrés en lignes, sur toute la longueur de la piece, et
qui s’éloignaient a jamais. C’était leur bien qui s’en allait, leur
richesse, leurs obligés, ceux qui avaient eu faim et soif, ceux qui
avaient pleuré. Elles reconnaissaient encore, dans le lointain,
guelques meres, quelques enfants, au mouvement du cou, a des
vétements qui ne changeaient pas avec les saisons. Elles les
nommaient dans leur coeur. Elles goltaient chacune, avec effroi,
la cruauté des reconnaissances humaines ; elles pensaient a ce
gu’il avait fallu de souffrance, de patience, et d’élan, et d’oubli,
et envers combien d’enfants, pour acheter le baiser, ou le regard
attendri, ou la pensée amie d’'un seul de ceux qui disparais-
saient, par paquets de trois ou quatre, dans le corridor, et qui ne
reviendraient plus. Sous leurs yeux leur ceuvre s’effondrait.

Une caresse légére tira Pascale de cette vision du passé. Le
long de I'estrade, une éleve était restée, la toute jeune qui n'avait
pas de parents, et dont I'ceil droit était mort. Personne ne lui
ayant fait signe « viens-t'’en ! » elle s’était cachée la, tout prés de
celles qui avaient été bonnes, et, les devinant malheureuses, les
voyant immobiles, pour leur rendre le regard et la vie, timide-
ment, du bout des doigts, elle caressait la main pendante de
sceur Pascale.

— C’est Marie, dit sceur Pascale. Si je pouvais I'emporter
avec moi !

Elles sortaient de leur songe. L’enfant passa dans leurs
bras, et s’en alla toute seule, la derniére, sabotant, et se retour-
nant pour faire signe : « Je vous vois encore ! » Puis la porte re-
tomba, fermant la salle des fétes.

— L’heure est venue, ou elle va venir bientdt, dit sceur Jus-
tine.
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Les sceurs écoutaient déja, croyant que le policier exécuteur
des hautes ceuvres allait sonner. Sceur Danielle, que I'émotion
troublait, courut méme, a I'’étonnement de ses compagnes,
jusque dans le parloir dont la fenétre ouvrait sur la place, revint,
et dit:

— Il n’y a presque plus personne devant I’école. lls sont al-
lés diner...

Les religieuses, n'ayant plus d’enfants, plus d'école, plus
d’habitude a suivre, hésitaient, et se demandaient comment
employer I'heure ou les deux heures qu’elles avaient encore a
passer chez elles. Tout le devoir était rempli. Le dernier mot de
Danielle leur rappela qu’elles n’avaient pris, depuis le matin,
gu’un peu de café, et sceur Justine demanda :

— Nous n’avons pas de quoi déjeuner en ville ; reste-t-il des
provisions, ma sceur Léonide ? Ou étes-vous donc, sceur Léo-
nide ?

La touriére apparut.

— Notre mere, il reste encore une demi-bouteille de vin, de
I’eau et du pain.

— Nous ferons donc notre dernier déjeuner ici, répondit
sceur Justine.

Et elle fit le geste qu’elle faisait si souvent, ouvrant a demi
les bras pour rassembler ses filles et les pousser en avant. Déja
sceur Léonide avait quitté la salle, pour « mettre le couvert », la-
bas, dans le petit réfectoire qui faisait suite a la salle longue ou
mangeaient, nourries par la charité de ces pauvresses, pendant
les mois d’hiver, et souvent méme pendant les mois d’été, les
enfants tres misérables, ou qui demeuraient trop loin de I'école.

Les sceurs, autour de la table ronde, mangérent une
tranche de pain, et burent un doigt de vin.
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Elles avaient retrouvé leur liberté d’esprit. Elles causaient,
sans faire allusion a ce qui allait venir. Pour elles, le drame était
fini ; du moins elles le croyaient, puisqu’elles avaient accepté et
souffert la séparation d’avec « nos filles et les meres de nos
filles ».

Quand elles eurent achevé, elles restérent assises autour de
la table, sauf sceur Léonide, qui se mit a desservir.

Et presque aussitdt, on sonna a la porte d’entrée. Sceur Jus-
tine devint tres pale, et commanda :

— Allons !

Rapidement, elle se leva, suivit le couloir, et, se raidissant,
d’'un geste ferme, elle ouvrit la porte de son école et de sa mai-
son.

Deux hommes saluérent, I'un en levant son chapeau melon,
en s’inclinant un peu, avec I'évident désir d’étre correct, I'autre
d’'un signe de sa téte bilieuse et chafouine. C’étaient le commis-
saire de police et son greffier.

Sceur Justine se recula de deux pas.

—Vous me permettez d’entrer ? demanda le gros homme,
serré dans sa redingote.

Et il s'avanca, sans attendre la réponse, I'’épaule droite en
avant, a cause de la largeur de son buste. Il ne se souciait pas de
s’expliquer sur le seuil, et d’ameuter les passants autour des
groupes déja formés sur la place. Le secretaire se glissa derriere
lui, et ferma la porte presque entierement.

—Vous étes ici chez deux de mes sceurs de Clermont-
Ferrand, dit la supérieure. Vous venez prendre leur bien.

— Je vous l'ai dit, ca ne me regarde pas.

— Je proteste en leur nom, monsieur.
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— Pas longuement, n’est-ce pas ? dit le faux bourgeois, qui
n’en était pas a sa premiere opération.

Sceur Justine fit signe de la main : « Taisez-vous » !

— Oh ! dit-elle plus fortement, je ne vous ferai pas de dis-
cours, allez! Mais je vous dis, pour que vous le répétiez, que
vous commettez trois injustices : en détruisant mon école, qui
est celle des pauvres et des chrétiens ; en prenant notre bien, et
en nous chassant de notre domicile, comme vous allez le faire.
Expulsez-moi, maintenant.

Le policier eut une moue de déplaisir,

— J'aimerais mieux que vous ne m’obligiez pas a ce simu-
lacre de violence.

— J'y tiens. Je ne cede qu’a elle.
— Comme vous voudrez. Sceur Justine détourna la téte.

— Etes-vous 13, mes sceurs?... OU est encore sceur Léo-
nide ?... Mais venez donc !

La voix résonna dans les couloirs. Et sceur Léonide accou-
rut, confuse, haletante, entr'ouvrant sa bouche édentée, et ra-
baissant, de la main, son voile gu’elle avait dd relever.

— Qu’est-ce que vous faisiez ?

— Ma mére, je balayais la place.

Elle se mit au dernier rang, avec sceur Pascale.
Sceur Justine regarda le policier.

— Faites votre métier.

La main de ’homme se posa, avec une certaine timidité,
sur le voile noir qui couvrait I'épaule et le haut du bras de sceur
Justine, et, a la suite de la supérieure, que le commissaire preé-
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cédait, les quatre sceurs apparurent sur le perron, et descendi-
rent les marches.

Un groupe d’éléves et de parents, qui avaient un soupcon
plus ferme que les autres, étaient restés a cinquante metres de
la, prés du mur de I'église. lls n’étaient guéere qu’'une trentaine.
L’arrivée du commissaire de police avait fait s’arréter, en outre,
devant I'école, des passants et des errants. Quand on vit les
sceurs, il y eut un saisissement, chez tous ces spectateurs, dont
aucun n’attendait exactement ce tableau, ni a cette minute. Un
cri de femme s’éleva :

— Vivent les sceurs !

Puis tout ce qui vivait sur la place s’approcha, d’'un mou-
vement rapide. On vit des agents au coin des rues, a droite, a
gauche, en avant.

— Otez la main ! commanda sceur Justine.

Le commissaire obéit a I'ordre, et lacha la religieuse, puis
remonta les marches.

On entourait déja les sceurs ; les abords de la maison noir-
cissaient a vue d’ceil.

Le gros homme, entendant un coup de sifflet, cria, du haut
du perron :

— Que personne ne manifeste ! Je fais arréter le premier
gui manifeste ! Et vous, les nonnes, défilez-vous, et vite !

Il rentra, ferma la porte, et vint se poster dans la porterie
de sceur Leéonide, derriere le rideau qui s’agita. Mais ni sceur
Léonide ni les autres ne le virent. Une rumeur enveloppait le
groupe des cing femmes aux robes bleues ; on se pressait autour
d’elles ; on cherchait leurs mains, on disait : « Venez chez nous!
Venez avec nous!» Sceur Justine écartait son monde de ses
deux bras : « Laissez passer, mes bons amis ! » Une voix cria:
« Vive la liberté ! » Elle n'eut pas d’écho, comme si tous ces
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pauvres avaient ignoré ce que c’était. Les agents bousculérent
les femmes, et injurierent celle qui venait de crier. « Mereci,
Louise Casale, merci, ma petite ! » dit sceur Justine qui l'avait
reconnue. Elle continua de foncer dans les remous d’'une foule
mélée. Des hommes, a droite, autour d'un arbre, hurlaient:
« Hou ! hou ! a bas la calotte ! » Sceur Justine avancait toujours.
Derriére elle, dans le sillage, marchait sceur Danielle, les yeux a
hauteur d’homme, les bras croisés, frémissante aux cris dont le
nombre et le bruit grossissaient ; puis sceur Edwige, rouge, con-
fuse de cette exposition en public, les yeux baissés, retirant ses
mains que des petites de I'école baisaient en pleurant; puis
sceur Pascale, souriant a des amis, énervée, apeurée, et a coté
d’elle, lui tenant le bras, sceur Léonide, aussi calme que si elle
allait « faire son marché », dans la cohue des halles.

Le petit groupe avait traversé la place. Les agents, voyant
gue le cortege allait s’engager dans le large cours qui méne a la
gare, et que la démonstration pouvait devenir une manifesta-
tion, se jetérent sur la grappe de femmes et d’enfants qui enve-
loppaient les expulsées, et I'émiettérent. Puis, un brigadier,
s'adressant a sceur Justine :

— Trois seulement par le cours Charlemagne ! cria-t-il. Les
deux autres par ici ! Vous vous retrouverez plus tard !

En méme temps, il poussait sceur Pascale et sa compagne
la touriere dans la direction des quais de la Sabne.

Ce fut la fin des protestations. Quelques femmes, deux ou
trois enfants, franchirent la barriere des agents, et rejoignirent
les trois religieuses qui remontaient le cours vers Perrache ;
guelques lointains amis crierent : « Vivent les chéres sceurs! »
Des insultes leur répondirent. Puis le calme apparent se rétablit.
La « loi » avait triomphé. Quelques pauvres pleuraient seuls, en
regagnant leur logement.
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Les deux trongons de la « communauté » se reunissaient,
une demi-heure plus tard devant la porte d’'un vieil hétel de la
rue de la Charité.

— Madame Borménat ? Quel est I'étage ? demanda sceur
Justine.

— Deuxieme, pardine ! répondit, sans attendre, sceur Léo-
nide.

Aprés la seconde volée d'escalier, les voyageuses
s'arréterent, et, des profondeurs d’'un vaste appartement, on en-
tendit venir le pas d’'une domestique. Celle-ci était évidemment
prévenue.

— Entrez, mes pauvres cheres sceurs... Madame va venir a
I'instant.

Elle poussait, en parlant, une porte de chéne ciré, haute,
tournant sur des gonds de cuivre, et qui ouvrait, ainsi que trois
autres du méme style, sur le vestibule. Les sceurs pénétrérent
dans une longue salle parquetée, lambrissée de chéne. Une
guinzaine de chaises carrées, recouvertes d’'un tissu de crin,
étaient disposées, a distance égale, le long des murs ; et deux fe-
nétres, etroites, prenant jour sur une cour, laissaient couler sur
le parquet deux longues trainées de lumiére, qui se relevaient le
long des murs et coupaient I'atmosphére blonde et brumeuse de
la piéce. C’était I'ancienne salle & manger de I'appartement. Les
sceurs s’étaient avanceées jusqu’au milieu, et s’y tenaient debout.
Elles auraient pu se croire dans un couvent riche, dans cette
demeure de vieux Lyonnais. Par I'autre extrémité, une femme
ageée entra, de moyenne taille, mince, myope, et qui ressemblait
étonnamment aux tétes de cire représentant les vieilles dames
et exposees aux vitrines des coiffeurs : bandeaux soufflés, blancs
et lisses, visage petit, trés peu ridé, encore parcouru, ca et la, par
le sang demeuré jeune, et un sourire égal, avec peu de vie dans
des yeux tres luisants. Elle fit une révérence.
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— Bonjour, mes pauvres sceurs ! Vous venez au vestiaire des
sécularisées ? N'avez-vous pas été trop brutalement jetées hors
de chez vous ?

— Non, madame, dit sceur Justine, mais la vie est brisée,
guand méme. C’est la la violence.

— Le martyre, mes sceurs.
— Une espece.

— Voyons les tailles, dit, sans transition, madame Bormé-
nat...

Et, désignant sceur Danielle, puis les autres religieuses :

— Une grande, quatre moyennes... Sceur Pascale, je crois,
celle-ci ?... Oui... Ma pauvre petite sceur, vous devez avoir la
taille mince... J'ai justement la le costume de deuil d’une jeune
fille de nos amies...

Elle semblait faire 'article pour une maison de modes. Vi-
vement, sans bruit, avec une adresse de femme autrefois du
monde, madame Borménat avait ouvert deux placards dissimu-
Iés derriere les panneaux de boiseries, et transformés en pende-
ries profondes, d’ou s’échappait un nuage d’odeur de naphta-
line ; elle avait pris et disposé, sur les chaises les plus proches,
cing robes, cing corsages, cing manteaux noirs, qui rappelaient
les modes des trois dernieres années, bien qu’on elt essayé de
retoucher les manches des manteaux et les cols.

Aucune des cing religieuses n’avait commence a se dévétir.
Elles considéraient ces vétements « de monde », jetés sur les
chaises, le long des boiseries, et elles pensaient toutes a la céré-
monie, si émouvante, de leur véture ; a ce jour autrefois atten-
du, ou elles avaient pris la livrée de leur vocation, ces vétements
purs, dont chacun est un symbole, figure une grace, et appelle
une priere liturgique. Elles attendaient maintenant, sans le dire,
I'ordre de quitter le vétement béni. Un regard de sceur Justine,
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un signe du menton indiquant les places, distribua les quatre
femmes devant les chaises, et I'on vit, a la paleur des visages,
gue l'ordre était dur a suivre. Puis les mains se leverent, pour
détacher les voiles et les coiffes, pour dégrafer les robes de bure,
gui tomberent d'une piece sur le parquet. Il n’y eut plus, a la
place des cing religieuses que beaucoup de passants, dans la
rue, saluaient d’'une inclination de téte, ou d’'une pensée de
haine, que cing femmes vétues d’'une chemise montante, d'un
jupon de laine grise, et dont les cheveux, blancs, chatains ou
blonds, coupés au bas de la nuque comme ceux des pages
d’autrefois, se répandaient en cloche autour de la téte, jeune ou
vieille. La domestique, rappelée par sa maitresse, et qui avait
déja I'’habitude de ce service, s’empressa avec madame Borme-
nat, autour des « sécularisées », allant de l'une a l'autre, es-
sayant une robe, un corsage, faisant un point, lachant une cou-
ture, déplacant un crochet, et, apres un quart d’heure, la lamen-
table transformation était accomplie. Avec des épingles et des
rubans noirs, on avait relevé les cheveux tant bien que mal, puis
on les avait cachés sous les formes défraichies de chapeaux de
deuil, ou de demi-deuil. Sceur Justine, les épaules couvertes
d’un manteau demi-long, malgré la saison, considérait ses filles,
qui venaient, une a une, se placer devant le miroir, entre les
deux fenétres : sceur Danielle, navrée, semblable a une veuve
qui vient de perdre son époux ; sceur Edwige, intimidée, humi-
liée, triste ; sceur Léonide disant :

— Je suis joliment laide en monde! J'ai l'air d’'une mar-
chande a la toilette... C’est peut-étre simplement que je n’avais
pas I’habitude de me regarder dans une glace.

Et elle se mitarire.

Sceur Pascale se laissait coiffer par la domestique, tandis
gue madame Borménat tachait de rassembler et de nouer les
rares cheveux de la supérieure. Celle-ci, qui se taisait, assaillie
par trop d’émotions successives qu’elle ne voulait pas dire, arré-
ta son regard sur la chevelure mutilée, mais admirable encore,

—135—



de la fille du vieil Adolphe Mouvand. Vit-elle, repoussee, dressée
en chignon, lustrée par le vent et le soleil, cette paille dorée et
ardente ? Trouva-t-elle trop jolie, en ce moment méme, dans
son costume de demoiselle, cette enfant qu’elle aimait ? Sceur
Pascale souriait affectueusement en la regardant. Elle lui disait,
évidemment : « Voyez en quel état ils ont mis votre fille ! Je n'ai
pas l'air aussi navré que sceur Danielle, mais c’est moi qui ai le
coeur le plus désemparé, moi, la créature faible dont vous étiez
toutes, et vous surtout, le soutien. » Sceur Justine, qui était sé-
parée d’elle par le groupe des sceurs déja habillées et coiffées,
n'avait-elle plus sa force ordinaire pour résister a la morsure
douloureuse de ce sourire ? Elle échappa aux mains de son ha-
billeuse, et, une de ses meches dressée au-dessus de son crane
et attachée avec un cordon noir, une autre tombant sur l'oreille
droite, elle vint, les traits tirés, jusqu’a la jeune fille.

— Ma petite sceur, dit-elle trés bas, gardez cette pauvre robe
le plus longtemps possible...

Sceur Justine devait s’avancer plus profondément dans la
région des réves douloureux, car elle ajouta :

— Pourquoi ai-je consenti a me séparer de vous... ? Allons,
mon enfant, venez mettre votre chapeau, nous sommes les der-
nieres.

Il y avait encore deux chapeaux sur la console, a cété du
miroir, un de paille noire, orné d’'une couronne de petites pa-
guerettes artificielles, tres flétries et retombant sur leurs tiges,
et une capote de tulle ruche, poussiéreuse et lourde.

— Tenez, dit-elle, ma sceur Pascale, prenez celui-ci.

Elle désignait la capote de deuil. Sceur Pascale prit ce pa-
guet noir.

— Vous n’allez pas vous mettre des paquerettes sur la téte,
madame ? dit madame Borménat. Ce serait ridicule.
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— Moins que vous ne pensez, dit sceur Justine.

Et elle piqua, sur ses cheveux blancs, la forme de paille
noire garnie de vieilles fleurs pendantes.

Elle elt éte ridicule, en effet, pour d’autres ; elle le serait
dans la rue. Que lui importait ? Elle reprit son humeur ferme, sa
parole toute simple et sans embarras, pour remercier
I'intendante du vestiaire des laicisées. La vieille dame salua,
sourit avec réserve et compassion, et elle regarda descendre,
dans la spirale de pierre de I'escalier, les cing femmes dépoéti-
sées, et qui n'avaient plus, pour se défendre contre le monde, ce
voile, cette bure, ce rosaire qui disent que c’est une chair péni-
tente et vouée a Dieu qui passe. Deux d’entre elles emportaient,
roulée dans une enveloppe de toile, leur robe, leur voile et leur
coiffe de filles de Sainte-Hildegarde : sceur Danielle et sceur
Léonide. Les autres, trop incertaines de leur destinée, avaient
confié, a la garde de I'ceuvre, ces reliques de leur vie d’élection et
de leur passé heureux.

Elles sortirent. Elles ne se parlaient plus I'une a l'autre.

N’'ayant plus de maison, elles se rendirent a la gare, et de-
manderent la salle d’attente des voyageurs de troisiéme classe.
Le coin du fond, prés de la baie vitrée, était libre. Elles s’y instal-
lerent, trois sur une banquette, deux sur une autre, aussi rap-
prochées que possible et se faisant presque vis-a-vis. La supé-
rieure était assise entre sceur Pascale et sceur Léonide. Elle avait
en face d'elle sceur Danielle et sceur Edwige. Que de fois elles
s’étaient promenées formant ainsi deux groupes, a un pas de
distance, dans la cour de la chere école! En ce temps-la, si
proche delles encore, elles pouvaient causer. A présent elles
n’en avaient plus la force. Elles n’étaient plus que des étres dé-
primes, aux yeux rougis par les larmes, si malheureuses que leur
affection méme leur défendait de parler. D’ailleurs, aucune ne
put méme en former la pensée. Des qu’elle se vit entourée de ses
filles, la vieille Alsacienne dit :
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— Mes bien-aimées, il faut que la communauté finisse dans
ce qui était le grand acte, et le lien, et le bien de notre vie com-
mune, dans ce qui sera la force de chacune de nous, séparée des
autres. Nous allons réciter le rosaire. La priere ne cessera que
guand je resterai seule.

Elles chercherent et trouvérent avec difficulté, dans leurs
poches de robes laiques, leur rosaire. Et le Pater, puis les Ave
formérent, entre les cing femmes en deuil, un murmure a peine
perceptible, que traversait, sans l'interrompre, tantot le sifflet
d’une locomotive, le roulement d’'un train, tantot le claguement
des portes, le pas précipité des voyageurs traversant la salle. Ave
Maria, gratia plena... Personne ne s’occupait de ces voyageuses
mal fagotées, si pauvres, immobiles, penchées sans doute pour
écouter le récit d’'une mort. Les voyageurs les prenaient pour
une famille en deuil. Et ils ne se trompaient pas... Benedicta tu
in mulieribus... C’était sceur Danielle qui disait la premiére par-
tie de la priéere, et les autres sceurs répondaient... Quelquefois,
I'une d’elles portait la main a ses yeux, les cachait une minute, et
pleurait en silence, puis reprenait sa partie dans le concert des
dernieres supplications, des derniers vceux exprimeés devant
celles qui en étaient I'objet. De temps a autre, un employé appa-
raissait a I'entrée de la salle, du c6té du quai, et jetait le nom des
villes vers lesquelles un train allait partir... Les sceurs frémis-
saient toutes, et les mots se ralentissaient sur leurs lévres. Mais
ce n’était pas I'heure encore... Les noms fatals, Macon, Mar-
seille, Ambérieu, n’avaient pas été prononcés. Il y avait encore
un peu de temps. L’homme se retirait, ne sachant pas qu’il était,
pour ces femmes, comme le bourreau qui appelait dans les pri-
sons, sous la Terreur, les condamnes, un a un. Il s’éloignait, et la
priere continuait. Sceur Pascale récita le second chapelet, et sa
voix lasse, sourde, avait un accent si tragique, que, par affection
et par pitié, toutes celles qui étaient la se sentirent portées a son
secours, et offrirent pour elle, qui était si désolée, la grace de
leur priere. Ora pro nobis, peccatoribus, nunc et in hora mortis
nostrce... Dans la salle trépidante, poussiéreuse, bruyante, les
cing sceurs de Sainte-Hildegarde disaient adieu a la priére en
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commun... Un employé cria: « Direction de Macon en voi-
ture ! » Et deux des cing femmes se levéerent, celles qui étaient
assises en face de la supérieure, sceur Danielle et sceur Edwige.
Un instant elles se demandérent si la priere allait
s'interrompre ; mais sceur Justine ayant repris, avec intention :
Sancta Maria, mater Dei, elles comprirent que I'adieu ne serait
d’aucune maniere plus digne de leur état, et, s’inclinant vers les
trois sceurs qui demeuraient assises, elles les laisserent achever
seules I'Ave Maria commencé. Un autre Ave succéda a celui-la.
Pascale avait fermé completement les yeux, depuis que, devant
elle, elle n’avait plus ni sceur Edwige, ni sceur Danielle.
Quelgues minutes s’écoulérent, et ce fut son tour de partir, et
elle se leva, et s’'inclina, et sortit en sanglotant. Derriere elle,
deux voix psalmodiaient encore, dans la désolation de deux
ames, la priére a la Vierge. Et ce fut le tour, alors, de sceur Léo-
nide, qui prenait le train dans la direction du Bugey et de Ge-
néeve. La vieille supérieure la salua de la téte, acheva seule I'Ave
commencé, puis resta comme anéantie, sur la banquette, pen-
dant que les trains s’éloignaient, emmenant ses compagnes
dans I'immense inconnu.
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QUATRIEME PARTIE

LES EXPIANTES

JUSTINE

L'apre vent d’automne soufflait sur les glacis des fortifica-
tions, et sur les champs de blé gelés, et sur la ville, manufactures
tassées contre des forts, maisons qui écoutent les sifflets des
usines ou les sonneries de clairon. Le soir tombait, et il faisait
sombre déja a I'intérieur des maisons. Cependant quelques mi-
nutes plus tot, au-dessus du lion sculpté dans le roc, une der-
niere lueur de couchant illuminait, du c6té de la France, la cita-
delle de Belfort. Dans I'office d’un hétel sans style et sans jardin,
mais largement et solidement bati, que louait le commandant de
Roinnet, un vieux domestique familial, — un legs du pere, —
achevait de préparer I'argenterie que tout a I’heure il disposerait
sur la table. Par-dessus son habit noir, il avait noué son tablier,
et, tout en inspectant, d'un ceil sévere, les cuillers, les four-
chettes et les couteaux disposés sur une console, il se penchait
vers un petit groom en veste courte, téte blonde et rasée, qui
I’écoutait avec tremblement. Dans un angle, une ordonnance, en
manches de chemise et gilet jaune, fier de sa taille fine et de ses
moustaches, dressait des fruits dans des compotiers, et riait,
afin de vexer I'ancien, chaque fois que celui-ci donnait un con-
seil a 'apprenti valet de chambre.
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—Tu comprends, disait le bonhomme, vingt-cing per-
sonnes, c’est un grand diner ; monsieur le baron recoit ses supé-
rieurs : il faudra mettre des gants, et ne pas les quitter.

— Ouli, monsieur Francis.

— Aujourd’hui et d’ici longtemps tu ne passeras pas les
plats, c’est entendu ; il faut une habitude ; tu enleveras les as-
siettes ; mais, pour plus tard, regarde-moi faire.

— Oui, monsieur Francis.
— C’est qu’il est ferme, monsieur le baron...

—Oh'! la la! ferme, interrompait I'ordonnance ; ferme, le
commandant ! Il a peur de tout !... Méme de nous...

— Pas de moi, dit le vieux tranquillement. Laisse-moi parler
au petit... Tu n’es pas chargé de lui.

La porte donnant sur le palier s’ouvrit. L’'ordonnance se dé-
tourna.

— Tiens, voila I'Allemande a présent ! Ne laissez donc pas la
porte ouverte ! Vous me faites geler.

La femme qui entrait eut l'air de ne pas entendre ; elle
soufflait, et dénouait le fichu dont elle avait enveloppé, par-
dessus son chapeau noir, sa téte congestionnée par le froid.
Mais, derriere elle, un jeune homme extrémement mince et ex-
trémement pale était entré. La nervosité dont il souffrait se tra-
duisit par une grimace de tous les muscles du visage. Il répondit
avec violence :

— Taisez-vous, Moriot! Ne I'insultez pas! Elle est dix fois
plus Francaise que vous! Jamais, je vous l'ordonne, jamais!...
Ou bien je préviens le commandant !

Le soldat s’était remis a tapoter une couche de mousse qui
devait garnir le fond d’'un compotier. Il se tut ; mais un mouve-
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ment de sourcils et le sourire gouailleur qui ne quitta pas ses
moustaches, montrerent le peu de cas qu’il faisait des menaces
du jeune homme. Celui-ci, saisi par ce qu’on appelait chez lui
«une crise d'asthme », s'était jeté sur le bras de la vieille
femme, qu’il serrait violemment, et ayant tousse trois ou quatre
fois, d’'une toux seche, il demeura hagard, hypnotisé par
I'appréhension d’'un mal gu’il sentait imminent et horrible, les
paupiéres dilatées, la bouche ouverte et ne buvant plus l'air, la
poitrine battant a vide. La vieille femme, habituée, lui soutint la
téte, doucement, entre ses deux mains, disant : « Allons, mon
petit Guy, ce n’est rien, cela va passer, calmez-vous ! » Et, en ef-
fet, cela passa. Un peu d’air entra en sifflant dans la poitrine ; la
peur quitta les yeux ; les paupieres s’allongérent ; les levres se
rapprochérent, un pale sourire remercia : « Je suis mieux, c’est
fini ; attendez encore ». En face, la porte du billard fut poussée
au méme moment, et, dans la demi-clarté de lumiéres éloignées,
la silhouette d’'une femme s’encadra, élégante, penchée, jeune
encore de ligne et de mouvements.

— C’est vous, madame Justine ? C’est toi, Guy ? J'étais in-
guiéte. Pourquoi si tard ? demanda madame de Roinnet.

Elle ne voulait pas dire que son inquiétude venait d’autre
chose que du retard ; qu’elle avait entendu la toux, qu’elle était
accourue.

— Ou avez-vous éte vous promener ? reprit-elle.

— Sur le glacis du fort des Barres, comme d’habitude, ré-
pondit la vieille femme. Il faisait presque chaud, il y avait du so-
leil, et puis, tout a coup, le vent d’est s’est levé, nous sommes re-
venus vite, peut-étre trop vite.

Madame de Roinnet ne prétait aucune attention a la ré-
ponse. Question, réponse, attitude, tout faisait partie de la tra-
gédie maternelle que chacun tachait de jouer de son mieux. Elle
vit que son fils se tenait seul a présent, au milieu de I'office,
entre la promeneuse et le maitre d’hotel ; qu'il respirait ; qu'il
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souffrait encore ; qu’il hésitait a s’approcher d’elle, a cause de ce
sifflement des bronches qui persistait.

— Tu feras bien de monter dans ta chambre, Guy, et de te
chauffer... Va, mon ami... Venez, vous, madame Justine, j'ai a
vous parler.

Les deux femmes se retrouvéerent a I'extrémité de la salle de
billard, I'une en toilette décolletée, soie mauve et guipure,
I'autre vétue de noir, sans élégance et sans archaisme, comme
les vieilles dames de fortune modeste, qui ne sont jamais ni tout
pres, ni trés loin de la mode.

— Madame Justine, dit madame de Roinnet, penchant sur
son épaule sa jolie téte de blonde grisonnante, — bandeaux on-
dulés, joues encore fermes et jeunesse des yeux bleus, — ma-
dame Justine, je n'ai pas fait mettre le couvert de Guy a la
grande table, ce soir.

Elle sous-entendait : « ni le votre non plus ». Madame Jus-
tine comprit, et, faisant une moue triste :

— Il en aura un peu de chagrin, le pauvre enfant! Il me di-
sait, tout a I’heure, qu’il se réjouissait... Pour moi, ¢a m’est par-
faitement indifférent, madame. Méme, je préfere... Ou dine-
rons-nous ?

— L’office est impossible. Dans la lingerie ?... Seulement,
pour le service?... Francis ne peut pas quitter la table,
I’ordonnance non plus. Mathilde...

— Ce n’est que cela, madame ? Vous n’avez personne pour
nous servir ?

— Mais... non.

— Je me servirai moi-méme, et je servirai monsieur Guy...
Nous avions I’habitude, au couvent... Je dinais tous les jours
avec notre cuisiniére. Et je I'aimais bien. C’était sceur Léonide..,
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Madame de Roinnet releva la téte, et regarda fixement les
bougies d’'une applique. On e(t dit qu’elle voulait sécher, a leur
flamme, une larme qui était montée a ses paupieres, et qui ne
coula pas.

—Je vous remercie, dit-elle, de m’aider comme vous
faites... La vie est souvent si difficile !...

Et, reprenant sa tournée d’inspection, saisissant a pleine
main la traine de sa robe, redressant et cambrant sa taille de
jeune fille, elle passa dans la salle a manger. Madame Justine
était déja sortie par l'autre porte.

A la méme heure, au café du cercle militaire, un officier de
race évidente, nerveux, serré dans son dolman, et dont la téte
ronde, aux cheveux soufflés sur les tempes, les yeux gris, le nez
courbé, les levres seches, les joues sans un atome de graisse,
rappelaient des masques de guerriers italiens, ciselés au pom-
meau d’'une épée, se levait de la place ou il venait de parcourir
les journaux du soir, et traversait la salle. Arrivé a quelques pas
de la porte, sur un signe, il tourna vivement a gauche,
s’approcha d’une table ou un autre officier supérieur était assis,
et, saluant :

— Mon colonel ?

Celui auquel il s’adressait continua d’enfoncer, avec une
cuiller, la tranche de citron qui nageait a la surface d’'un verre de
grog. C’était un homme de haute taille également, aux traits
plus droits et plus épais, aux yeux noirs qui regardaient fixe-
ment et appuyaient tous les mots qu’il disait, mais qui ne par-
laient jamais seuls ni autrement que les lévres : un autre type
d’officier, brave certainement, plus ferme.

—Je serai enchanté de me retrouver tout a I'heure chez
VOUS, monsieur.

— Mon colonel !

— 144 —



— Madame la baronne de Roinnet est en bonne santé, je
suppose. Je I'ai apercue cet apres-midi. Et votre fils ?

Le commandant fit un geste évasif.
—Oh !'lui!

— A propos, je voulais vous demander : est-ce que vous avez
toujours, chez vous, cette personne,... cette...

— Promeneuse ? mon colonel. Elle est promeneuse. Vous
voulez parler de madame Justine ?

— Précisement. C’est une ancienne religieuse, m’a-t-on dit ?

Une petite secousse nerveuse agitant tout le corps, un
mouvement de la téte qui se rejette en arriere, comme touchée
au fleuret, et le commandant répond :

— Oui, mon colonel.

— Une ancienne supérieure ?

— Laicisée.

— Evidemment. Et elle instruit vos enfants ?

— Non, mon colonel ; j'ai eu I'honneur de vous le dire, elle
promene Guy, dont la santé laisse beaucoup a désirer ; madame
de Roinnet lui confie quelquefois la petite...

— Et elle I'instruit en la promenant, cela va de soi...

Le commandant avait rougi. Tous les muscles de son visage
s’étaient raidis, et dessinaient plus étroitement le masque 1é-
gendaire des Roinnet.

— Si je savais qu’elle les instruisit, mon colonel...

Il s’arréta. 1l sentit qu’il était sur une pente ; qu’il allait de-
savouer sa femme, sa foi cachée, son propre exemple, sa race.
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Tous les Roinnet du passé lui soufflerent a I'oreille : « Que vas-
tudirela? »

Il se ressaisit, et dit :
— Si elle les instruisait, mon colonel,... je vous le dirais.

— C’est bien, monsieur. D’ailleurs, si je vous en parle, c’est
dans votre intérét. Vous étes ambitieux, trés justement. Vous
devez étre averti de ce qui pourrait vous nuire.

Les deux officiers se saluerent.

En rentrant chez lui, dix minutes plus tard, M. de Roinnet
croisa sa femme qui traversait le vestibule.

— Je voudrais vous demander une chose, Marie ?
— Quoi ? Je suis trés pressée.

— J'espere que vous n'avez pas fait mettre, a la grande
table, le couvert de madame Justine? Il y a des différences
d’éducation, de situation, de tenue, qui ne permettent guére...

Il déjeunait et dinait quotidiennement a la méme table que
I’ancienne supérieure de I'’école. Madame de Roinnet le laissa
continuer :

— Elle-méme se trouverait génée, s’il en était autrement.

Madame de Roinnet eut un sourire vague, qui jugeait bien
des choses.

— Je n’ai pas voulu imposer a Guy la fatigue d’'un grand di-
ner, répondit-elle. Il ne paraitra pas, ni madame Justine non
plus. Tout est arrangé : ne craignez rien.

Madame Justine, dans la maison, n’était que tolérée, et elle
ne I'ignorait pas. Des faits nombreux, des mots, des silences le
lui avaient appris, dés les premiéres semaines de son arrivee,
qui datait du milieu d'aolt. Apres trois semaines, passées a
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Lyon, en sollicitations vaines, elle avait di renoncer a diriger
une des écoles que les Catholiques cherchaient a relever sur les
ruines des écoles détruites. On la trouvait trop vieille. Les
places, dailleurs, étaient bien moins nombreuses que ne
I’étaient les religieuses chassées des écoles ou des communau-
tés, et cherchant a vivre. Des cing femmes qui avaient habité en-
semble la maison de la place Saint-Pontique, a Lyon, une seule
était redevenue éducatrice : la touriere, sceur Léonide. La supe-
rieure, ayant dépenseé les quarante francs qui formaient toute sa
retraite de sceur de Sainte-Hildegarde, avait accepté le poste de
« gouvernante et dame de compagnie » chez madame de Roin-
net. En réalité, elle était promeneuse et garde-malade. Son rdle,
— elle ne le jugeait ni indigne d’elle, ni trop assujettissant, —
consistait a sortir, des qu’il faisait beau, avec I'adolescent incu-
rablement atteint par la phtisie, étre douloureux corps et ame,
gu’il fallait a la fois soigner et consoler. Causer peu avec lui et
cependant le distraire ; varier les promenades ; éviter les ren-
contres qui obligent a parler et qui provoguent la toux ; savoir
s'arréter a temps et choisir le banc le moins exposé au vent ;
pressentir la minute ou il faudra repartir; ne pas oublier le
plaid, ni les caoutchoucs ; ne jamais laisser voir I'inquiétude, ni
méme la trop vive pitié quand la crise éclatait ; ne pas craindre
la contagion ; faire croire au condamné qu’il verra le printemps,
puis I'été, puis I'année suivante, et d'autres, et d’autres : le pro-
gramme était trop charge, semblait-il, pour qu’une autre qu’'une
mere pat le remplir. Madame de Roinnet avait essayé, mais elle
avait une tendresse trop inquiéte, elle était trop peu maitresse
de son chagrin, de ses larmes, de ses joies subites, et trop pri-
sonniere aussi de ses obligations mondaines : elle se devait au
monde, a la carriere, a 'avancement de M. de Roinnet, a sa fille
gue les médecins conseillaient de ne pas laisser constamment
auprées de Guy. Apres elle, dix domestiques avaient renonce,
successivement, a cette tache difficile et épuisante, qui occupait
non seulement le temps de la promenade, mais tout le jour, et,
souvent bien des heures de veille. On avait appelé madame Jus-
tine.
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Elle résistait a la fatigue ; elle avait la patience et l'autorité
gu’il fallait ; elle réussissait a se faire aimer de cet enfant om-
brageux et aigri, elle y réussissait méme trop bien, car elle deve-
nait I'irremplacable, I'unique ressource, et le malade s’inquiétait
et s’exaspérait, dés qu’il savait que madame Justine était sortie,
gu’elle ne répondrait pas a son appel, en cas de crise, et gu’il se-
rait « seul », comme il disait cruellement. Le chef, la femme de
chambre, ne manquaient pas une occasion de faire sentir, a ma-
dame Justine, la situation intermédiaire et fausse qu’avait, dans
la maison, cette vieille femme, supérieure par I'esprit, moyenne
par la culture, tout a fait du peuple par I’éducation premiére, et
gui n’était pas une dame, et qu’'on devait appeler madame, et
qui disait simplement « monsieur » a celui gqu’ils appelaient
« monsieur le baron ». L’'ordonnance, soldat peu sar, serviteur
peu scrupuleux, et qui se défiait de la clairvoyance de la prome-
neuse, répandait le bruit absurde, mais qui rencontrait des cré-
dulités dans les casernes, que le commandant confiait ses en-
fants a une espionne allemande. Madame de Roinnet la défen-
dait sans doute, et plusieurs fois déja elle avait d( s’opposer au
renvoi de I'ancienne religieuse, depuis que I'on disait, dans le
monde militaire de Belfort : « Vous savez, cette Justine qui est
chez les Roinnet : eh bien, c’est une sécularisée, une sceur de
Sainte-Hildegarde. » Mais elle luttait contre tant d’autres lache-
tés ; elle était si profondément atteinte par la claire vue du mal
qui ne lacherait pas I'’enfant, et par le perpétuel souci d’'une for-
tune compromise, qu’elle n'elt pas été de force a protéger,
contre un renvoi, la garde-malade de son fils. Le seul défenseur
veritable de madame Justine, c’était Guy. Presque chaque jour,
dans les réunions de famille, au salon, ou a table, Guy se levait
subitement. Il étouffait. Son visage s’angoissait, sa poitrine se
levait, ses doigts s’écartaient au bout de ses bras tendus.
L’enfant était pres de défaillir. Le pere se détournait, ne pouvant
supporter ce spectacle, ou bien il sortait en faisant claquer les
portes, ou bien, saisi lui-méme d’une espéce de crise nerveuse et
d’'une sorte de colére de désespoir, il criait de sa voix de com-
mandement : « Encore ! Tu sais bien que je ne veux pas! Ar-
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réte-toi tout de suite ! Ou va-t'’en ! » La mére accourait. L’'enfant
cherchait madame Justine, et, dés qu’elle paraissait, il se jetait
vers elle, il appuyait sa téte en sueur contre la robe noire, et la
toux, qu’il avait essayé de vaincre, le secouait, tandis qu'il
s’éloignait, soutenu, guidé, fermant les yeux. M. de Roinnet, a
mesure que les semaines s’écoulaient, comprenait mieux qu’il
lui serait impossible de remplacer madame Justine, que la santé
de Guy permettait de moins en moins d’y songer, que I'enfant ne
supporterait pas cette séparation. Et cela encore lirritait,
comme un obstacle que sa propre raison et son amour paternel
mettaient a son ambition.

Madame Justine elt vécu tranquille parmi ces contradic-
tions, si les soucis ne lui fussent venus d’ailleurs. Dans les mo-
ments de loisir, incertains et courts, que lui laissait le malade,
retirée dans la petite chambre ou elle habitait, elle écrivait a
« ses filles », elle souffrait de leurs traverses et de leurs difficul-
tés, et sa pensée, plusieurs fois par jour, visitait les quatre coins
de France ou vivaient, si loin I'une de l'autre, et dans des condi-
tions différentes, celles qui lui manquaient toutes: ma soceur
Danielle, ma sceur Edwige, ma sceur Léonide, ma sceur Pascale.
Cette derniere seule I'inquiétait. Aux premieres lettres, en aodt
et en septembre, Pascale avait répondu brievement. Elle était
bien accueillie a Nimes ; on la traitait avec une affection dont
elle était touchée et génee, disait-elle, car on lui donnait peu de
travail a faire a la maison, et trop souvent, la sachant souffrante,
Jules Prayou, pour la distraire, essayait de I'emmener dans les
parties de promenade, aux courses de taureaux, au théatre
méme. Elle résistait, le plus souvent, ne voulant pas étre une oc-
casion de dépenses excessives, pour des parents qui n’étaient
pas aussi riches qu’elle I'avait cru, et qui dépensaient pour elle
sans compter. « Croiriez-vous, notre mere, avait-elle écrit, qu’a
la foire de Beaucaire, qui est le 22 juillet, Jules a débourse, pour
moi qui n'ai pas un sou vaillant, plus de trente francs, voyages,
cadeaux, plaisirs, et que je n’ai pu I'en empécher ! Plus récem-
ment, a Arles, il a fait de méme. Personne dans la ville ne sait ce
gue j'ai eté autrefois. On croit que je me soigne, et je me soigne
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en effet. Le grand chaud, et plus encore le repos, commencent a
guérir ma poitrine. Il parait que la peau de mes joues a bruni,
mais, malgré le soleil, mes cheveux repoussent aussi blonds
gu’avant. Je suis un peu regardee, a cause d’eux sans doute, et
bien des idées me reviennent, que je ne connaissais plus a
I’école, ou il N’y avait pas méme un miroir pour nous cing. Priez
pour moi. Ce qui est le plus faible, ce n’est pas ma poitrine que
je soigne, c’est le cceur qui est dedans, et que vous ne soignez
plus. » Sceur Justine avait recommandé la prudence, et méme la
défiance. Elle s’était montrée plus affectueuse encore que de
coutume dans ses réponses. Mais la derniere lettre de Pascale
était de la fin de septembre. Depuis lors, aucune nouvelle n’était
venue de Nimes. On était au 15 octobre : pas un mot de réponse.
Madame Danielle, madame Edwige écrivaient : « Elle ne nous
répond pas plus qu’a vous. »

Que devenait cette enfant si lointaine ? C'était la une an-
goisse qu’on ne pouvait dire. Elle assaillait madame Justine
dans les longs silences des promenades sur le glacis ou sur les
routes. L'esprit de I'ancienne supérieure s’emplissait de regrets
et de projets. lls ne lui laissaient pas plus de tréve que jadis les
enfants et les pauvres du quartier lyonnais ; mais, comme eux,
ils la rappelaient au sentiment de sa charge. Quelquefois, en ef-
fet, quand elle voyait, devant elle, ces campagnes nues, aux
larges ondulations fuyant vers la frontiere, le souvenir du pays
natal lui revenait, dans la maréee du vent qui passait le détroit.
« A quelques lieues d'ici, jai encore des parents. Ils me rece-
vraient. lls me I'ont écrit. J’ai ma sceur, la femme du vigneron,
qui a un clos fameux, pres de Saint-Léonard ; j'ai mon frere qui
habite dans son bien, aux portes de Colmar, ou j'ai été élevée.
Pour rentrer je n‘aurais qu'une demande a faire au Kreisdirec-
tor ; ils me l'ont dit, et je n'aurais plus qu’a vieillir et a mourir en
paix... » Elle n'achevait jamais cette pensée ; elle ne I'approuvait
jamais. Une voix se levait contre, une voix sdre d'étre écou-
tée : »Tu resteras dans I'’épreuve de France, parce qu’elle est
tienne, et que tes filles y sont restées. »
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LEONIDE

L’hiver était fini pour les habitants des plaines, et les blés,
déja drus, tentaient, pour le nid futur, les perdrix en amour.
Mais la neige couvrait encore les montagnes. Elle mollissait
I’'aprés-midi, dans la haute région du Bugey ou vivait a présent
I’'ancienne touriére de I'école de Lyon, puis la nuit tombait, le
vent coulait par-dessus le col des Traines, et la terre gelait de
nouveau, sous son tapis blanc en maint endroit piétiné et troue.
Le village, exposé au sud-ouest, était bati sur une pente rapide,
au-dessous d’'une forét de sapins que les paysans pillaient, dont
la foudre ététait les arbres, et qu’achevaient de ruiner les tor-
rents. Mais la forét ne touchait le village que de sa pointe infé-
rieure, et partout ailleurs, c’étaient des preés ravinés et rocheux,
des éboulis minés par I'eau, qui, dans leurs plis déserts, enve-
loppaient les maisons. Tout en bas, dans la vallée, des champs
formaient le creux, tout entourés de clétures d’épines, pareils de
loin @ des dominos bordés de gris. Et la distance était si grande,
de cette campagne des semailles jusqu’aux cimes, que le cri des
toucheurs de beeufs, en arrivant la-haut, y troublait moins le si-
lence que le vol d’une sauterelle.

La, dans une école libre nouvellement construite, Léonide
était venue s’installer comme adjointe, des le mois de juillet
précédent. Une dame riche, qui avait donné le terrain pour
I’école et qui supportait, a elle seule, la moitié des frais
d’entretien, dont les habitants de la montagne payaient le reste,
avait fait venir, de Lyon a Bourg-en-Bresse, la cuisiniere tou-
riere, et, apres avoir causé un quart d’heure avec elle :

— Ma petite sceur, vous me plaisez.
— Tant mieux, madame.

— Je vous engage.
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— Ah! si vous aviez connu ma sceur Pascale, c’est elle que
VOUS auriez engageée,... ou ma sceur Edwige, ou...

— Non, non, c’est vous, je n'ai pas de regrets. Vous logerez
dans une chambre au nord, par exemple ?

— Ca m’est égal.

— Les gens du pays ne sont pas dévots.

— Tout Lyon non plus.

— Je ne vous vois qu’un défaut, ma petite sceur.

— Vous comptez mal, madame.

— C’est que vous n'avez plus de dents, et ce n’est pas joli...
Léonide s’était mise a rire de bon coeur.

— Je vais en acheter, madame ! Dans quinze jours j’en aurai
trente-deux !

Elle s’était fait faire un dentier, en effet, avant de quitter
Bourg-en-Bresse, et elle était montée au village, non pas plus jo-
lie assurément, mais plus jeune qu’elle n’était a Lyon. « Vous ne
me reconnaitriez pas, ecrivait-elle 8 madame Justine, si vous me
rencontriez dans les lacets de la route, avec mes galoches, ma
belle jupe neuve, mon chapeau de paille et toutes mes dents :
mais, comme je ne pourrais pas m’empécher de vous sauter au
cou, alors vous me reconnaitriez. » L’ardente petite institutrice
était bien loin du quartier et des ouvriers de Saint-Pontique.
Elle courait, parlait, catéchisait bravement, comme autrefois,
mais sans réussir de méme. Tout I'été, tout I'automne, tout
I’hiver, dans la neige ou dans la boue, aux heures libres et aux
jours de congé, elle avait monté et descendu les sentiers, pour
rendre visite « aux parents » et aux autres. Les autres étaient
hostiles, les parents n’avaient pas la bonhomie gouailleuse ni la
promptitude d’émotion des faubouriens gqu’elle avait connus et
aimes. C’était une population travaillée par I'’envie, mise en dé-
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fiance contre le dévouement méme, a cause de toutes les contre-
facons qu’elle en voyait, intelligente et d’esprit vif pour acheter
ou vendre, mais comme fermée a tout I'éternel. On edt dit que la
partie la meilleure ne se composait que d’indifference remuée et
de trés ancienne foi chancelante. « Comme ils ont di étre aban-
donnés par leurs curés dans les temps anciens ! pensait Léo-
nide. C’est a peine s’ils regardent en I'air avant de mourir ! Je ne
suis pas toujours bien recue. Mais ils ne me résisteront pas in-
définiment ; je prendrai le grand moyen avec eux : je veux les
aimer ; je les aime ! » Elle avait tant couru, et par des temps si
durs, gu’au commencement du mois de mars, elle était tombée
gravement malade, atteinte aux deux poumons par une fluxion
de poitrine. Sa robuste constitution avait résisté. Madame Léo-
nide, tres pale, immobile, était assise dans un fauteuil de paille,
enveloppée de laine noire, les pieds posés sur une chaufferette,
pres de la cheminée de la grande chambre du premier, au des-
sus de la classe. Les enfants étaient partis. Le soir mettait sa
cendre grise sur les quatre murs blancs. Il n’y avait que les ri-
deaux de cretonne rouge du lit qui fussent tout a fait sombres.
On entendait le sabotement d’'un homme sur la place, et, dans la
chambre, le tic tac enfiévré d’'un réveil qui servait d’horloge a la
maison. Une femme monta I'escalier, et entra.

— Bonjour, Léonide, comment étes-vous ce soir ?

Du milieu des chéles et des capelines qui I'enveloppaient, la
malade répondit :

— De mieux en mieux.

La voix était faible, mais les yeux brillaient, vifs dans le
crepuscule. Léonide, avec la joie reconnaissante des enfermes
qui regoivent une visite, regardait la directrice de I'école, une
jeune fille élégante et mince, au long visage d’'un rose égal, aux
yeux myopes et bridés par I'effort, et qui arrivait, les mains en-
foncees dans les poches d'un tablier bleu a bretelles, et
s'asseyait de 'autre coté de la cheminée.
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Les petites ont encore demandé de vos nouvelles, reprit la
directrice. Vous voyez qu’elles ne vous oublient pas. Moi, je ve-
nais voir si vous voulez vous recoucher. Voulez-vous gue je vous
aide ?

— Non, merci, laissez-moi dans le noir, comme a présent,
encore une heure.

— C’est que le froid est vif, dehors.

— Le dedans c’est tout, voyez-vous, répondit Léonide en
écartant ses chales et en sortant le menton ; je me sens revivre.
Savez-vous ce que je pensais, ici, pendant que j’étais seule ? Je
pensais d’abord que j'avais bien failli m’en aller chez nous...

Voyant I'étonnement de sa compagne, elle eut un sourire
lent a se développer comme un long geste, et elle leva le doigt
vers le toit.

— Je veux dire la-haut, reprit-elle. Mais le danger est passé.
C’est remis a une autre fois. Je pensais aussi a la vie que j'ai me-
née pendant dix ans, au milieu de mes sceurs... Je vous ennuie
en vous parlant de ¢a ?

— Mais non, mais non, dit mollement la jeune fille.

Et elle tendit ses mains longues et noueuses vers le feu,
avec le soupir des patiences déja lasses.

— Je vous garantis que je ne perdais pas mon temps ! Vous
me reprochiez de me donner trop de mal ici, mais, la-bas aussi,
j’étais toujours sur pied : porterie, balayage, cuisine, laveries,
j’étais chargée de beaucoup de travail, bonne a tout faire dans
une communauté, mais, comprenez-moi bien, elles me trai-
taient quand méme comme leur sceur...

— Oul.

— C’est une amitié meilleure que celle du monde...
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— Autre, en tout cas...
— \Vous avez raison.
— Plus triste !

— Comment, triste ? mais nous étions toutes de belle hu-
meur. Je le suis encore... Tristes, ma sceur Justine ! ma soeur
Edwige ! ma sceur Pascale !... Vous pensez sérieusement ce que
vous dites ?

— Mais oui. Je ne comprends pas qu’on puisse vivre heu-
reuse dans un endroit dont on ne peut pas sortir a toute heure,
qguand il vous plait.

Un rire de tout I'étre, un rire populaire auquel manquait
seulement I'ampleur de la vie, étonna la directrice et toutes les
choses qui I'entouraient.

— Etes-vous heureuse, ici, vous, mademoiselle ? demanda
madame Léonide.

— Mais oui, moyennement.

— Et pourtant, vous ne pouvez pas sortir du village, avec
votre peur de la neige, votre classe a faire, et moi malade !

Un silence long, comme la distance qui séparait les deux
esprits, suivit cette plaisanterie. Puis la directrice se leva, remit
les mains dans les poches de son tablier bleu a pois blancs, et
dit :

— Je vais faire mon diner et le votre ; dans une demi-heure
je viendrai vous aider a vous coucher.

Léonide resta seule. Malgré I'épaisseur de ses chéles, elle
eut I'impression que le froid du dehors, qui saisissait la terre, les
arbres, les herbes, traversait le toit et les murs, et se glissait en
elle. Elle appuya ses épaules et sa téte contre le dossier du fau-
teuil, et, dans I'épuisement de ses forces physiques, avec la net-

— 155 —



teté d’'un esprit presque dégage de son corps, elle mesura la pro-
fondeur de sa solitude. Pendant la période de début, au soir des
courses dans la montagne, des visites aux hameaux et aux
granges, elle s’endormait de lassitude, sans voir du lendemain
autre chose que la tache qui restait a faire. En ce moment, elle
jugeait l'inutilité, apparente du moins, de son effort. Dans ces
maisons invisibles pour elle, muettes dans le noir et dans le
froid qui rédaient de compagnie, avait-elle une amie ? une seule
personne qui comprit pourquoi elle était venue, pourquoi elle
resterait la, pourquoi elle ne songerait ni a changer, ni a se ma-
rier, ni a se plaindre ? non, pas méme cette honnéte jeune fille
qui dirigeait I'école, et qui avait surtout besoin de gagner et le
désir d’échapper, par le mariage ou I'avancement, aux rigueurs
d’'un internement a huit cents meétres d’altitude. Toutes les
portes étaient closes, tous les coeurs fermés. Le réveille-matin
battait la charge des secondes qui se précipitaient, vides dans
I’éternité. Par 'unique fenétre, en face, sans y attacher sa pen-
sée, mais recevant quand méme l'influence de leur image, la
malade apercevait des cimes de sapins étagées et pressées, sur
lesquelles roulaient en se déchirant les volutes de brume mon-
tant de la vallée. Cependant rien ne se troublait en elle. Immo-
bile, paisible, les yeux fixés sur ce carré de la fenétre, ou la terre
ne tenait qu’une petite place d’angle, les lévres essayant de sou-
rire, elle répétait : « J'accepte I'insucces, I'abandon, la maladie,
tant que vous voudrez, pour le salut de mes sceurs et surtout de
la petite. »

Elle avait appris, vaguement, que sceur Justine avait des
inquiétudes au sujet de Pascale. On ne lui avait rien raconté. A
guoi bon ? Elle n’avait jamais été du « conseil » de la commu-
nauté. Et qu’aurait-elle pu faire ? Mais dans les lettres, courtes
et vives, de madame Justine, elle avait deviné une tristesse. Et
c’est pourquoi, a cette heure désenchantée et déserte, n’ayant de
force que pour une seule pensee, elle disait, dans la paix, en ac-
cueillant I'épreuve : « J'accepte lI'insucces, tant que vous vou-
drez, pour le salut de mes sceurs et surtout de la petite. »
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La nuit formidable enveloppait la montagne, la forét, le vil-
lage et, dans une maison gu’'un sapin edt couverte de son
ombre, il y avait un étre chétif, qui traitait avec Dieu pour le ra-
chat d'une ame en détresse.

EDWIGE

L’été printanier, la saison déja chaude ou tout n’est pas en-
core poussé, ou les feuilles sont humides et renvoient de la lu-
miere, I'été de la fin de mai faisait trembler I'air doux au-dessus
de la Loire. Dans un renflement de la vallée, a droite du fleuve,
et presque au milieu des terres d’alluvion, une maison de garde-
barriere levait sa facade étroite. Elle était construite a quelques
metres du remblai du chemin de fer de Paris a Nantes, au bord
d’une route qui descendait des collines du nord, traversait des
champs et des prairies, coupait a angle droit la voie ferrée, et
gui, un peu plus loin, passait la Loire sur les arches d’un pont.
Des voitures de paysans ou de marchands, quelgues automo-
biles visitant les chateaux de la Loire, se présentaient, a toute
heure de jour ou de nuit, pour franchir le passage a niveau. Il
fallait sortir de la maison et ouvrir les barriéres ; il fallait aussi
se trouver devant la porte, au passage des trains. Le meétier
n’était pas fatigant ; il ne demandait qu'une grande exactitude,
un sommeil léger, pour entendre, la nuit, I'appel des voituriers
ou la corne des automobiles, et I'ignorance de la peur, ou une
certaine fermeté de caractere. Car le poste de guetteur de routes
était loin de toute habitation, la vallée comptant peu de fermes
dans ces terres basses, a cause de la crainte des grandes eaux. Il
était trois heures de l'apres-midi. Une vieille femme chétive-
ment vétue et bien coiffée, avec des bandeaux ondulés sur les
tempes, était accroupie pres d’'une plate-bande, a quelques pas
de la maison, le long des rails. Elle arrachait les mauvaises
herbes poussées dans le sable. Ses mouvements étaient d’une
extréme lenteur. On pouvait juger gu’ils excédaient néanmoins
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ses forces, car la femme n’avait pas sarclé la largeur de ses deux
mains, gu’elle s’arrétait et se reposait, en regardant les quatre
rubans d’acier qui filaient, droits, luisants, séparés de moins en
moins, jusqu’a I’horizon ou ils se fondaient comme des fils ten-
dus sur un métier et serrés par un bout. Les champs, aux deux
cotés de la voie, remuaient lentement leur poil nouveau dans la
lumiere. Entre des peupliers, a d’énormes distances, des gréeves
étincelaient : un peu d’eau et de sable qui étaient comme de
I'argent et de I'or.

La femme se remettait au travail, puis s’interrompait de
nouveau, et interrogeait du regard la ligne dont elle avait la
garde. A trois heures et demie, elle appela :

—Voilale 717 !

Rien ne répondit, pendant plusieurs minutes, a son appel,
et elle s’était penchée de nouveau vers la planche de pois, quand
une femme beaucoup plus jeune ouvrit la porte de la maison, et
se tint debout, dans la lumiére.

C'était Edwige. Elle était encore plus jolie que du temps
gu’elle habitait I'’école de la place Saint-Pontique, parce que I'on
pouvait voir ses cheveux chatains, et qu’il y avait, dans ses yeux
bleus, le reflet d’'un plus large ciel. Mais son regard et son sou-
rire de miséricorde ne rencontraient plus guére qu’une vieille
femme indifférente, des blés, des herbes et des saules. Elle était
vétue d’'un corsage clair et d’'une jupe noire, comme beaucoup
d’ouvriéres de campagne ; elle avait jeté sur sa téte, pour se ga-
rantir du soleil, une cape de batiste blanche, de fabrication an-
glaise, un reste de I'ancienne aisance, du temps du pere. Quand
le train, qui était un train de marchandises, s’engagea dans la
partie de la voie que bordait la saulaie voisine de la maison, elle
leva le drapeau roulé gu’elle portait a la main. Pendant deux
minutes, le sol trembla ; les saules eurent leurs feuilles retrous-
sees ; dix pies vécurent en l'air ; des grognements de bétail en-
fermé, des grincements de ferraille et de planches, effarérent,
dans le couvert des moissons proches, toute la faune invisible ;
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puis la derniére voiture dépassa la route, et diminua, cahotante,
sur les rails, tandis qu’une pluie de sable retombait sur le rem-
blai, les légumes et les cinqg groseilliers du potager.

La sarcleuse aux bandeaux ondulés ne s'était pas détour-
née. Edwige regarda de ce cote, puis vers l'est ou, trés loin, I'eau
des greves portait le globe du soleil. Elle avait toujours cet air
d’aimer répandu dans tout son étre. Elle rentra.

Dans la salle carrelée et claire, elle rapprocha de la table la
chaise qu’elle avait écartée tout a I'heure, s’assit, et, sur la toile
cirée, reprit le bas de laine noire qu’elle tricotait. Les aiguilles se
croisérent, silencieuses. La campagne, au dehors, était muette.
Prés du coude que la jeune fille appuyait sur la table, un livre
d’heures était ouvert, un livre relié et usé. Edwige se penchait
au-dessus quelquefois, lisait sans interrompre son travail, et
meéditait.

C’est dans cette maison qu’elle habitait avec sa mére. Celle-
ci, veuve depuis quelques années d'un chef de station de la
compagnie, aurait pu prétendre a tenir une bibliotheque dans
une gare. « J'y ai droit, disait-elle, je demande mon droit. »
C’était une personne susceptible et contentieuse. Mais les places
vacantes étaient rares, et les « droits » antérieurs au sien ne
I’étaient pas. Aprés avoir misére, seule d’abord, puis avec sa fille
chassee de I'école, dans un village du Blaisois, elle avait fini par
accepter, au commencement de I'hiver, un poste de garde-
barriére. Elle ne sy serait pas déplu, si la pensée de la dé-
chéance ne l'avait pas hantée. Comme elle était tres rhumati-
sante, et que le médecin lui avait recommande d’éviter les re-
froidissements, elle confiait a sa fille, presque toujours, le soin
d’ouvrir la barriére et de présenter le drapeau au passage des
trains, se bornant a veiller et a dire, de jour ou de nuit : « Il est
I’heure », ou bien : « Il y a du monde aux barrieres. » Elle avait
I'oreille fine, et dormait peu.

Edwige, désormais, pour un temps indéeterminé, se sentait
obligée de vivre la, puisque c’est elle qui faisait vivre I'autre. Elle
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y consentait, de toute sa volonté exercée au sacrifice et forte
jusqu’au sourire. Elle était de ces veuves qui se taisent. Jamais
un mot sur les séparations anciennes. On ne la surprenait point
en larmes. Toute sa tendresse semblait aller au jour présent et y
trouver la réponse qui suffit. Cependant, deux douleurs quoti-
diennes s’'ajoutaient a la grande peine profonde qui ne finirait
point, et I'une était du matin, et I'autre du soir. Le matin, en
s’éveillant, elle entendait, a travers les prés, sonner les cloches,
et, la plupart du temps, elle, la consacrée, elle, I'assoiffée
d’amour divin, elle ne pouvait se rendre a I'église, qui était dis-
tante de trois kilometres. Le soir, une autre épreuve, cruelle, dé-
chirante, I'attendait. Et la mére ne pouvait se douter ni de l'une,
ni de l'autre.

L’heure approchait, justement. Plusieurs fois, sur le cadran
de la pendule plate pendue au mur, Edwige avait regardé
I'aiguille des minutes : quatre heures, quatre heures cing, quatre
heures dix, et, a chaque fois, elle avait interroge, d’'un coup d’'ceil
inquiet, la route, gu’on apercevait a droite, jaune entre deux
bourrelets d’herbe.

Quelques minutes encore, et la voix de la mére s’éleva du
jardin :

— Edwige ! vite, les voila! Dépéche-toi! L’express est en
vue !

La jeune fille sortit en hate, téte nue, et courut aux bar-
rieres. Elle ne souriait plus. Son visage n’était plus rose ni
tendre, mais péle et contracté. Elle aurait voulu ne pas venir, ne
pas étre la.

Ce gu’il y avait ? Il y avait trente écoliers, des garcons et des
filles, qui revenaient de I'école, et accouraient, pour traverser la
voie, et qui criaient :

— Mademoiselle ! Bonjour, mademoiselle ! Vite, mademoi-
selle!
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Les garcons levaient leur béret ou leur casquette ; les pe-
tites filles levaient leurs mains, les doigts écartés ; quelques-uns
jetaient en l'air leur cartable ; toutes les mines éveillées, tout le
luisant des yeux, toutes les levres tendues piaillaient :

— Ouvrez, mademoiselle !

Elle ouvrit. Au galop, les enfants passérent sur les rails,
deux ou trois toutes petites trottant a l'arriére, entrainées par
une sceur grande. Et derriére eux, les barrieres furent fermées.
Pas un ne resta prées d’Edwige.

IIs continuaient leur chemin ; ils s’éloignérent ; ils ne fu-
rent biento6t plus, sur la route amincie, qu’une chose indistincte,
et qui flotte, comme un troupeau de moutons avec de la pous-
siére au-dessus.

Edwige, le coeur battant, penchée, souffrant le martyre de
I'inutile amour, suivait du regard les enfants de I'école.

En voyant disparaitre, chaque soir, ceux qu’elle aimait, elle
pensait a Lyon, puis a Nimes, puis a Dieu.

DANIELLE

L'aube se léve, et il fait chaud déja. Sur toutes les pentes
exposées au midi des hautes collines de la Corréze, les herbes,
les buissons, les bois lourds de rosée, commencent a fumer.
C’est I'heure ou les bétes vont a la pature. A mi-cote, plus preés
d’Uzerche que de Brive, une ferme s’éveille. Elle est longue,
vieille, batie a I'endroit ou les champs de mais, d’avoine et de
pommes de terre, succedent a la forét des chataigniers et
I’entament avec leurs pointes. Plus bas, il y a des trefles, des
prairies, un torrent, puis, de l'autre c6té, une semblable colline
qui se releve, vétue d’herbe d’abord, puis de moissons, puis de
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grands arbres, et couronnée de roches nues. La vallée est pro-
fonde, et le bruit des eaux qui courent n’atteint pas les sommets.
Devant la ferme, dans le soleil, un homme encore jeune attelle
un cheval a une carriole ; sa femme l'aide a charger, derriére le
siege, une demi-douzaine de petits cochons de lait ; puis, tous
les deux, ils se hissent dans la voiture.

— Au revoir, le pére ! Ne nous espérez pas avant la nuit !

Les mots, en patois limousin, chantés sur un ton aigu,
frappaient encore les vitres et le toit en ardoises d’Allayac, que
déja les voyageurs avaient pris le chemin qui tourne derriére la
ferme et descend en lacets.

Une porte s’ouvrit, tout au bout de la maison, a gauche, et
une vache sortit, tendant son mufle a I'odeur d’herbe mouillee
qui passait, une vache couleur de froment clair, puis une autre,
puis une autre encore. Quand les sept bétes du troupeau furent
dehors, la vachere apparut sur le seuil. Elle était vétue comme
une pauvresse et chaussée de sabots, mais, sous la coiffe limou-
sine, aux deux ailes roulées, son visage avait gardé sa beauté re-
ligieuse, son reflet de la vie intérieure. Elle tenait a la main, et
laissait trainer sur le sol une baguette de fréne, qui avait des
feuilles au bout. Quand elle leva les yeux, ils regarderent au-
dessus de la colline d’en face.

— Ah ! c’est toi, Danielle ! C’est pas trop t6t ! De mon temps
les vacheres montaient la-haut avant le soleil.

— Les vaches ne voulaient pas se laisser traire, répondit
Danielle.

Elle ajouta, a demi détournée vers la maison :
— Bonjour, grand-pere ! Avez-vous dormi cette nuit ?

— Tu sais bien que non. Je ne dors jamais bien. Quelle idée
de me demander c¢a tous les matins ?
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Celui qui parlait ainsi était un vieillard dont on
n’apercevait, dans I'ouverture d’une fenétre étroite et haute, que
la téte coiffée d’un bonnet de coton bleu, le cou et le haut du
buste, tout velu entre les bords déboutonnés de la chemise et du
gilet. La figure séche, rasee, creusée, ou ne vivaient que deux
yeux durs dans des paupiéres saignantes, exprimait une ran-
cune méditée et haineuse.

Il reprit :
— Mes enfants sont partis, tous deux. Tu les as vus !
— lls descendent la cote.

— Eh oui ! ¢a ne te fait rien, a toi, de rester seule ! Mais moi
je ne suis pas de méme !

— Pauvre grand-pere !

— Ne dis pas : pauvre grand-péere ! C’est toi qui me prives
de tout! C'est parce que tu es revenue de ton couvent, que je
suis délaissé, a présent ! Je suis dans la maison comme un har-
nais de rebut, gu’on ne regarde seulement pas !

— Est-ce que je ne vous soigne pas ?

—Quand tu n’étais pas la, ton frere avait encore de
I’attention pour moi. Il m’emmenait dans les foires. J'allais
boire avec lui. Il n'emmenait pas ma bru. Maintenant qu’il peut
carrioler sa femme a la ville, il faut que je reste ! Dis donc le
contraire ?

Elle se taisait.
— Quand tu n’étais pas la, la maison vivait mieux.
— Hélas ! je le veux bien!

— Il me donnait de I'argent pour mon tabac... Il me rappor-
tait, des fois, un chapeau ou une veste... A présent, plus rien...
Je ne sais quand il remplacera mes sabots qui sont usés... Il me
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dit : « Faut que je nourrisse Danielle. » Et moil, je te dis : « Il ne
fallait pas revenir ! »

—Ou aller ?

— Fallait trouver une place !

— On ne m’a rien proposeé.

— Fallait te marier !

— Grand-pere !

— Fallait pas revenir, pour nous priver tous.
— C’est vous qui m’avez rappelée.

— C’est le tort gu’on a eu ! On croyait que tu rapporterais au
moins l'argent.

— Quel argent ?

— Les trois cents francs de hardes que je t'avais donnés
guand tu es partie de chez nous...

Elle se remit a marcher hativement.
— Adieu, grand-peéere ! Mes vaches sont déja loin !... Adieu !

Les reproches du vieux la suivirent un moment. Puis le si-
lence I'enveloppa. Elle montait une sorte d’avenue, entrée archi-
tecturale de forét, large voie piétinée par les gens et les bétes,
bordée de chataigniers, et qui, barrée a deux cents métres de la
ferme par d’autres grands vieux arbres, avait I'air d’'une nef aux
voltes rompues, menant a des chapelles encore toutes pleines
d’ombre. Danielle s’avancait dans la piste du milieu, forme élan-
cée et nette, et sobre de mouvement. Elle songeait. Le jour était
tout leve. Les vaches, couleur de blé, allaient devant, et ridaient
leurs flancs attaqués par les mouches, ou les fouettaient a coups
de queue. Elles se mirent en file pour pénétrer sous bois. Puis
elles disparurent, refoulant avec leur poitrail les fougeres nou-
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velles, et cachées par les branches qui retombaient derriére elles
et luisaient, immobiles.

Quelle maison différente de I'ancienne, Danielle avait re-
trouvée ! Le pere ni la mére n’étaient plus 1a, depuis de longues
annees. Le grand-pére avait vieilli a tel point que sa petite-fille
ne le reconnaissait qu’avec peine. Us€, incapable de travail, aigri
par I'insomnie et plus encore par le regret d’avoir, de son vivant,
partage tout son bien entre ses deux enfants, — le pére de Pierre
qui dirigeait la ferme, et I'oncle Jacques établi a trois lieues de
la, dans la vallée, — il ne cessait de récriminer contre sa vie re-
cluse, dépendante et génée. Peu écouté par son petit-fils, et par
la femme de celui-ci, qui ne le craignaient plus, il avait en Da-
nielle une victime résignée. Il I'accablait de ses reproches. Il au-
rait voulu la faire partir, afin de retrouver les petites douceurs,
les menus cadeaux que ses enfants lui refusaient, a présent,
sous pretexte que Danielle coltait cher. Et tant6t il I'accusait de
négligence et de mollesse, bien qu’elle fGt la premiere levée et la
derniére couchée tous les jours, tantét il se plaignait d’étre privée
de tout a cause d’elle. Il ne pouvait plus la voir sans qu’une es-
péce d’irritation maladive s’emparéat de lui, et le fit déraisonner
a moitié. Rien ne l'apaisait, ni les protestations, ni la patience,
ni les attentions multipliées de Danielle. Il se sentait méme sou-
tenu, hypocritement, par le jeune ménage, par les maitres ac-
tuels de la ferme, qui avaient bien voulu recevoir, pour quelques
semaines, la religieuse sans asile, mais qui trouvaient que la gé-
nérosité durait trop, qui redoutaient, surtout, que Danielle ne
vint un jour leur dire: « Rendez-moi la part d’héritage a la-
quelle j’ai renonce, parce que j'étais religieuse ; je reprends ma
place ancienne dans la maison, et je reprends mes droits. »
Crainte chimérique, mais qui ne quittait pas I'esprit calculateur
de Pierre et de sa femme.

Danielle ne répondait rien. Elle acceptait d’étre soupgon-
née, meéconnue, injuriée, dans sa propre maison. Elle ne
s’étonnait méme pas, ayant souffert, pour entrer au couvent,
d’autres violences, en sens contraire de celles qu’elle souffrait a
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présent. La comme a I'école de la place Saint-Pontique, elle était
la silencieuse, la mortifiée qui saisit comme un bien I'épreuve
guotidienne. Elle attendait I’'heure, si I’'heure devait venir ja-
mais, ou elle pourrait reprendre, dans un poste de maitresse ad-
jointe, comme sceur Léonide, une part de sa vocation, tout le
reste étant mort avec la vie en commun.

Depuis la séparation, Danielle avait recu, de I'ancienne su-
périeure, plus de lettres qu'aucune autre des maitresses de
I’école. Elle était demeurée la confidente, la conseillere aussi ;
elle savait, presque aussi bien que sceur Justine le savait elle-
méme, ce qui advenait a sceur Léonide, a sceur Edwige, a sceur
Pascale, comme elle les nommait encore. Ces lettres que le fac-
teur, irrégulierement, apportait a la ferme, étaient pour Danielle
I’événement, I'espoir, la consolation, et la cause également des
plus profondes douleurs qu’elle elt jamais ressenties. Car, au
milieu des souvenirs, des mots de tendresse et des récits qui la
rassuraient sur le sort des compagnes exilées a Belfort, dans les
montagnes de I'Ain et dans la vallée de la Loire, il y avait,
d’ordinaire, un passage sur celle qui habitait NTmes. Et Danielle,
tremblante depuis toujours pour cette ame trés aimee, avait
senti grandir chaque fois son inquiétude, puis sa peine, puis son
ardente volonté d’étre victime et d’expier. Oh! les cruelles
lettres, qu’elle serrait dans un petit coffret de bois, qu’elle ca-
chait sous la paillasse du mauvais lit qu’elle occupait, lit de bou-
vier suspendu dans I'étable, accrocheé a une cloison de planches,
au-dessus de la croupe des bceufs, des vaches et des chevaux !
Les cruelles lettres dont elle savait par cceur des phrases et des
phrases, et qu’elle méditait avec tant de compassion, qu’il ne lui
restait plus de larmes ni d’apitoiement pour elle-méme ! Quelle
forte amitié I'agitait ! Quel violent désir d’arracher au ciel le sa-
lut de Pascale! En ce moment surtout, depuis la lettre de la
veille ! Et combien de fois, dans les clairieres des sommets ou
elle gardait ses vaches, dans les solitudes bralées par le soleil ou
fouettées par la pluie ou le vent, Danielle avait prié, offrant sa
vie a Dieu, pour cette sceur lointaine et qu’elle ne verrait plus !
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12 aolt 1902.

« ... Que vous dirais-je a présent de notre plus jeune sceur ?
Je voudrais pouvoir vous rassurer sur le compte de celle que
nous aimons toutes. Je ne le puis. J'ai recu delle, voila cing
jours, une lettre trop mondaine de ton pour ne pas étre inquié-
tante. Pascale se loue, trop et trop freguemment, de la maniére
dont on la traite dans sa famille de Nimes. Il est évident qu’on la
flatte, qu'on la gate, qu'on l'amuse, et qu'on se sert, pour
I’entrainer, pour lui faire accepter tant de distractions peu con-
venables pour son état, de cette sensibilité excessive que nous
tachions de combattre en elle. Elle se sent déja liée par la recon-
naissance envers ces gens qui I'ont recueillie. Mais que les mo-
tifs sont déplaceés ! Vous allez la reconnaitre. Elle m'écrit : « Ne
vous fachez pas, notre mére. Surtout ne me grondez pas. Je n’ai
pas le droit de refuser, quand je vois qu’en refusant je leur ferais
de la peine. lls sont si bons pour moi ! Et cependant, a bien des
signes, j’'al vu déja qu’ils ne sont pas si riches que je le croyais.
La robe que je porte, — celle du vestiaire des expulsées, était
trop chaude, — c’est eux qui ont voulu lI'acheter pour moi. Et de
méme, tout ce qui me sert, je le tiens d’eux. Ma tante ne résiste
guere aux volontés de son fils, quand il dit : — J’'ai organisé une
partie de promenade, et vous en étes, maman... Comment pour-
rais-je faire autrement que de suivre ? lls ne me demandent
presque pas de travail, ils me trouvent encore malade. Je n’ai
pas engraissé, en effet, malgré le repos. Je tousse toujours un
peu le matin. Si j'étais slre que vous étes contente de moi, que
Vous ne me désapprouvez pas, tout au moins, je serais presque
tranquille d’esprit. Car I'étre tout a fait, cela dépendait de vous,
et je ne vous ai plus ! »

» Ces lignes de notre Pascale suffiront pour vous faire par-
tager mes inquiétudes, ma chere sceur Danielle. Je ne connais
pas le milieu ou elle vit, mais je suis stre maintenant qu’il est,
pour elle, détestable. Et que de choses je devine gu’elle ne me
dit pas, qu’elle me dira, j'espéere, car je viens de le lui demander.
Personne, ici, ne peut savoir mon angoisse, personne peut-étre
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ne la comprendrait. Mon poitrinaire, que je promeéene, me dit
quelquefois : « A quoi pensez-vous ? » J'ai envie de crier : « A
mes quatre enfants, qui sont toutes quatre loin de moi!»
Adieu ! adieu ! »

» P.-S. — M. Talier-Décapy est mort. Ce brave homme, avec
lequel je n’ai causé qu’une fois dans ma vie, m’a fait un legs. Je
I’ai appris par une lettre d’un notaire, qui met a ma disposition
trois mille francs. Si vous étiez en trop grande misere, prévenez-
moi. »

18 octobre.

« Croiriez-vous que je n’ai plus de nouvelles de Pascale,
depuis la fin de septembre. Je suis terriblement inquiete. Est-
elle plus malade ? Je n’ose pas formuler d’autres suppositions.
Je lui ai adressé depuis lors deux lettres, la seconde trés pres-
sante, toutes deux tres affectueuses. Aucune réponse. J'ai écrit,
malgré certaine répugnance, a la veuve Prayou. Elle ne m’a pas
répondu. Je ne puis rester dans le doute. Je suis malheureuse.
Conseillez-moi a votre tour. Voici ce que jai fait. Vous souve-
nez-vous que nous avons eu, parmi les amies de notre école,
Louise Casale, dont la famille était originaire des environs de
Nimes, une anémiée qui avait passé par la laique, et qui venait
chez nous, avec son cceur un peu prévenu, mais tout jeune et
tout pur? Jai demandé a Louise Casale: « Renseigne-moi !
Trouve, dans ton pays, une parente, une amie discrete, qui me
rassure ou qui me fasse de la peine, mais qui me dise ce qu’est
devenue mon enfant ! » Et j'attends encore. Et je me repens, et
je m’accuse, et je pleure, parce que j'ai permis trop légerement,
dans un jour de trouble, a cette pauvre petite Pascale de quitter
mon ombre. J'aurais dd la mener avec moi, colte que codte,
dans la miséere, au froid, au travail dur, a la mort, mais je
I’aurais sauvée. Ou est-elle ? Priez pour nous deux ! »

3 novembre.
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« Ah ! ma sceur Danielle, il faut que je revienne a vous ! Je
suis désemparée! Celle que nous aimons! celle qui n’avait
contre elle que la faiblesse de son coeur ! celle qui était accourue
vers nous ! celle que nous ne pouvons plus protéger ! Je rougis
de vous le dire; je ne peux tracer les mots ; pourtant j'y suis
obligée. Oh ! ma sceur Danielle, elle s’est laissé tromper ; elle a
cru lI'aimer ; elle est tombée d’aupres de Dieu ! Je ne puis plus
douter. J'ai tout appris, hier, par une parente de la petite Casale,
une veuve Rioul, qui habite Montauri. C’est une des voisines;
elle ignorait le passé de notre enfant ; mais elle a vu comment ils
I'ont attirée, — c’était si facile, elle venait si vite aux mots
tendres ! — en lui témoignant une affection que Pascale a cru
d’abord innocente ; comment ils I'ont flattée, amusée, liée aussi
par leurs attentions et leurs cadeaux, jusqu’a ce qu’elle fGt a leur
merci. lls ont été complices 'un de l'autre, ces deux Prayou,
gens tarés et redoutés. La mere n’est pas seulement incapable
de reésister aux pires volontés de son fils ; elle a fait un calcul af-
freux ; elle a été une fausse protection ; elle a permis a la tenta-
tion de se développer toute ; elle savait que, dans cette enfant
gu’elle laissait corrompre, elle aurait bientdt une servante a la-
quelle tout chemin de retour serait ferme et qu’elle ne paierait
pas... Pascale tombée, sceur Danielle ! Pascale presque sainte, li-
vrée aux bétes ! Combien elle va souffrir I Et combien plus que
celles qui n’étaient point appelées! J'ai cru, toute la journée,
I’entendre crier au secours ! Est-ce vrai, est-ce vrai ? »

8 novembre.

«Vous me dites : « Mais allez donc a elle! Parlez-lui ! Ar-
rachez-la ? » Croyez-vous donc que je n’y ai pas pense tout de
suite ! Est-ce que je serais une mere, si je N’y avais pas pensé ?
La veuve Rioul a déja essaye, timidement, d’interroger Pascale
et de la ramener, et elle a été repoussée. Mais elle n’est pas moi.
Dés que j'ai connu l'affreuse nouvelle, voila six jours, j'ai voulu
prendre le train. J'ai couru jusqu’a la chambre de madame de
Roinnet, pour demander la permission de partir. Je ne pouvais
expliguer mes raisons, vous le devinez ! Elle I'a pris nerveuse-
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ment. Elle m’a dit : « Si vous nous quittez, méme pour un jour,
je ne réponds plus de rien. Voila trois mois que vous étes ici, et
vous me demandez déja un congé ! M. de Roinnet va en profiter
pour vous remercier, et que deviendrai-je sans vous ?... » J'allais
dire : « Je pars quand méme ! » Guy est entre, brusquement. Il
écoutait. A la nouvelle que jallais le quitter, il a eu une crise ter-
rible. J’ai été obligée de briser la I'entretien, pour m’occuper de
mon malade. Puis j'ai été consulter. On m’a répondu : « Vous
abandonnez un devoir de charité certain, pour une ceuvre sre-
ment condamnée a l'insuccés. L’heure ou l'on vous entendra
n'est pas la premiere. Si elle doit venir, les sanglots
I'annonceront, et les cris. Attendez. »

» Et j'attends, mais comment vivre dans ce tourment! Je
ne pense plus ici ; je ne suis plus a moi ; je ne suis plus méme a
Vous : je me sens toute a elle qui est indigne ! »

22 novembre.

« Jai recu une nouvelle lettre de Nimes; hélas! pas de
Pascale. Mais, d’abord, pardonnez-moi : j'ai dit un mot trop dur.
Indigne, oui, elle I'est. Mais, n’est-ce pas, vous avez déja songé a
toutes les causes qui ont amené sa faute et qui diminuent son
péché ? Elle ne s’est pas jetée dans le mal ; on I'y a précipitée :
des lois iniques I'ont mise a la rue, 'ont ramenée de force aux
dangers qu’elle avait fuis; elle a été le pauvre gibier que les
chiens et les valets de chiens obligent a sortir du bois, et rabat-
tent vers les chasseurs. Elle est coupable ; mais le Juge qu’on
n’abuse pas, qui punira-t-il le plus, d’elle ou des autres ? Moi, je
vous le dis, ce seront les autres. Vous vous souvenez : elle était
crédule de cceur, émue de tout, reconnaissante ou troublée pour
un regard, et ces Prayou l'ont prise d’abord par cette faiblesse ;
elle était sans mere, et elle a pu croire gu’elle retrouverait en eux
une famille; elle m’avait demandé la permission de vivre a
Nimes, et, pendant un temps, elle a pu se dire : « J'obéis ». Sa
fragilité a fait le reste. La pauvre Pascale avait a se defendre,
d’ailleurs, contre un homme rompu a ces maneges autour des
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femmes, assez joli garcon, parait-il, rusé, cruel sous des dehors
calins, et qui parlait cent fois mieux qu’'un Lyonnais. Elle était
toute jeune aussi, et ils habitaient sous le méme toit.

» Je ne vous répete pas les détails qu’on m’a racontés. Je
n’en ai pas la force. Et puis vous les connaissez. C’est I'histoire
de tant de milliers d’autres. C’est la séduction commune et la-
mentable, avec ses prétextes honnétes, avec ses troubles diffus,
avec ses défaites momentanées, ses reprises et sa domination.
Je ne vous apprendrais rien, a vous qui avez visité, avec moi,
toute la misere des rues. L’affreuse chose, c’est de penser qu’il
s'agit de Pascale, et gu’il n'y a point de reméde, en ce mo-
ment ! »

Dimanche, 18 janvier 1903.

« Il parait qu’elle parle a peine, qu’elle est sombre et irri-
table, elle qui était de la joie vivante. Personne ne sait, dans le
qguartier de Montauri, quelle créature beénie elle a été. Prayou
s’est bien gardé de le révéler. Le scandale et été trop grand, car
c’est un de ceux que la foi obscurcie des incrédules ou des indif-
férents ne pardonne pas. On me dit aussi que Pascale est sur-
veillée de prés, qu’elle ne sort presque plus de sa maison, et que
le temps des promenades, des cadeaux et des parties de plaisir
est depuis longtemps fini. »

Février.

« Le cercle se rétrécit de plus en plus autour de notre
pauvre enfant. Prayou I'a déja délaissée pour d’autres femmes.
Elle est la servante de la mere, celle qui fait toute la besogne
lourde de la maison, et qu’on paie en meépris, et qui use sa force
en se taisant. Pas une larme, pas une confidence a ses voisins.
Ah ! si elle pouvait parler et appeler ! Ne souffre-t-elle pas assez
pour crier au secours ? Ou plutét, ne souffre-t-elle pas trop pour
penser encore a cela ? Qui me dira ? »

Vendredi, 27 mars 1903.
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« Les voisins racontent qu’elle est souvent injuriée et bat-
tue par le misérable qui I'a séduite. Mais I'heure ne vient pas.
Cette veuve Rioul, voila quatre jours, rencontrant Pascale dans
la rue, lui a dit: « Vous avez I'air malade ? — Quand ce serait ?
Qui cela regarde-t-il ? — Mais ceux qui vous veulent du bien,
moi, par exemple, et sceur Justine... » L'autre a pali encore, et
elle a tourné la téte en répondant : « Je ne sais pas ce que vous
voulez dire. »

D’autres fragments de lettres, pendant le printemps et au
début de I'été, n’avaient apporté a Danielle que I'expression re-
nouvelée de cette douleur vaine.

Puis, tout a coup, en cette fin de juillet, une lettre désespé-
rée était venue de Belfort. La veille méme de ce matin qui se le-
vait, puissant et pur, sur les foréts de Correze, Danielle avait re-
cu dix lignes écrites en toute hate par sceur Justine et qui di-
saient :

« Je prends le train pour Nimes ; je voudrais étre rendue :
mon enfant ne m’a pas appelée, mais je sais qu’elle a pleuré,
gu’on I'a réduite, par la force, aux derniéres hontes, qu’elle n’est
plus qu’une esclave et qu’'une chose. Et je veux la libérer ! D’ici
deux jours, n'ayez de pensée et de priere que pour nous deux.

» JUSTINE »

Dans la forét, derriere ses bétes, Danielle continue de mon-
ter. Elle n’a pas besoin de faire effort pour se souvenir de la re-
commandation de sceur Justine. Aucune pensée ne la suit dans
les solitudes ou elle marche, si ce n’est celle du drame qui se
passe loin d’elle, en ce moment, pour le salut ou la perte d’'une
ame aimée. La pente devient abrupte ; le sentier tourne parmi
des pierres éboulées ; les arbres s’écartent, et ne nouent plus
leurs branches, et les plus vieux ont la téte fracassée par les
orages. Danielle, se sentant seule avec Dieu, dans I'encens du
matin, s'en va, le regard en haut et les bras étendus, priant
comme Jeanne de Domrémy, comme Germaine, comme Gene-

—172 —



vieve. Son amour se répand en supplications. Et parfois, entre
deux chataigniers géants, une créte de roche, exposée au midi,
apparait flamboyante, pareille a un autel.
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CINQUIEME PARTIE

PASCALE

Il était neuf heures. La nuit était chaude, et plus chaude
encore la nappe de vapeur et de poussiéere, éclairée en dessous
par les becs de gaz, et qui flottait au-dessus de Nimes. Le sol
restituait le soleil du jour, et I'odeur des égouts, des caves, des
chambres, des ruisseaux, du fumier écrasé par les roues, des
écorces de melon jetées devant les portes, tout I'encens de la
ville montait. A la méme heure, sur les Collines, sur les pentes
des garrigues, les touffes de lavande et de mélisse, les feuilles
mourantes de soif et pendantes des lauriers, des romarins, des
geneévriers, livraient leur parfum a la brise soufflant de I'ouest.
Mais la brise n’avait pas assez de force pour balayer I'énorme
colonne de miasmes, de débris, de puanteur humide qui se dé-
gageait des rues, des places, des cours, des toits longtemps
chauffés. Elle y jetait seulement un peu d'air pur. Et ceux qui
respiraient cet air disaient : « Il fait bon sortir. »

Les habitants de Nimes, ceux que I'été n’avait pas chassés,
se promenaient, buvaient dans les cafés, les buvettes, les débits,
les hotels, faisaient le tour des fontaines, s’épongeaient le front,
et, partout ou l'on pouvait s’asseoir, s'asseyaient. En haut du
large cours de la République, qui aboutit au jardin de la Fon-
taine, les promeneurs, ouvriers ou petits bourgeois du quartier,
soulevaient une épaisse poussiere, et marchaient les pieds trai-
nants, la téte levée et contente. On riait. Des filles se croyaient
jolies, quelques-unes I'étaient. Des plaisanteries, des intrigues
d’amour, des médisances occupaient les esprits qu’aucune idée
n'alourdissait, et on et compté les visages graves ou seulement
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sérieux. On respirait. Beaucoup d’enfants « prenaient le frais »
avec les parents. Des soldats flanaient ou regagnaient la ca-
serne. En haut du cours, au-dessus du bois de pins, la Tour
Magne se dressait, comme un phare éteint et vague dans la nuit.

Une femme, immobile, pres de la ligne de micocouliers qui
entoure le terre-plein, et appuyée contre la colonne d’'un bec de
gaz, attendait. L'ombre de la plate-forme de la lanterne
I’enveloppait et vacillait autour d’elle. Cela lui faisait comme
une guérite. La femme ne sortait pas de 1a, et le métier qu’elle
faisait se devinait a sa jeunesse non moins qu’a sa persistante
volonté de demeurer a cette place, les bras croisés, le dos tourné
a la foule qui se promenait. Elle savait qu’on viendrait I'y cher-
cher. Dans cette foule, un seul groupe semblait I'intéresser. Elle
regardait, de temps en temps, du coin de I'eil et sans tourner la
téte, un homme jeune, mince, bien vétu, coiffé d’'un chapeau de
paille et gu’accompagnaient un autre homme plus jeune, long
buste aux jambes de basset, et deux femmes du bas peuple de
Nimes. L’homme passait et repassait dans la lumiére, et ses
yeux se plissaient pour apercevoir et surveiller, dans la demi-
ombre, la mince créature qui se tenait dressée contre le réver-
bére. Il ne cessait pas de parler, d’ailleurs, ni de rire. Quelque-
fois, les yeux de I'une et de I'autre se rencontraient et leur dia-
logue, muet et rapide, ramenait a I'immobilité la femme qui
avait peur.

C'etait le troisieme soir qu’elle venait la, et a cette place.
Elle était la chose, I'exploitée, celle qui n’a pas le droit de se
plaindre. Elle attendait, par ordre, exposée au mépris, aux plai-
santeries des passants, et, ce qui était pire, a leur convoitise,
n'ayant pas de nom, pas de volonté, pas de choix, pas d'aide.
Quand la lumiére de la flamme tombait sur elle par hasard, on
pouvait deviner qu’elle avait de beaux cheveux blonds, mais
courts, et formant en arriére un petit chignon plat.

Un homme, assis sur un banc, a quatre pas, la regardait. Il
se leva et elle le vit, et elle se recula, d'un mouvement lent, es-
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sayant de se cacher de l'autre co6té de la colonne de fonte.
L’homme approchait d’'un pas mal assuré, le buste courbé en
avant, les bras écartés, comme ceux qui, au jeu de colin-
maillard, tatent l'espace pour saisir quelgqu’un. Il était vétu
d’étoffe brune, pantalon large, veste longue, et coiffé d’'un cha-
peau a bords rabattus, bouvier sans doute ou gardeur de mou-
tons des Cévennes, descendu avec son troupeau jusqu’au grand
marché de Nimes. Sa face carrée, bestiale, encadrée de deux fa-
voris courts, riait d'un rire fixe, et, entre ses joues couleur de
terre, montrait la pointe de ses dents jeunes. Il venait, et la
pauvre fille aurait voulu s’échapper, mais elle avait peur de celui
gui se promenait dans la foule, et qu’elle sentait toujours vaoisin.

Elle s’était encore reculée ; elle était sortie de I'ombre et en-
trée dans la lumiére crue du bec de gaz ; on voyait qu’elle était
jolie, délicate, honteuse, et craintive. Elle avait mis ses mains
dans les poches de son tablier a carreaux mauves, afin qu’il ne
les prit pas, lui qui était tout pres. La poussiere, le bruit,
I'indifférence ou la basse curiosité de plusieurs centaines de
promeneurs, enveloppaient ce drame de I'extréme misére, celle
de la honte qui n’est pas consentie.

L’homme qui tatait 'ombre, ayant touché la colonne de
fonte s’y appuya d’une main, se redressa, énorme, et, de l'autre
main, lancée en avant, saisit la jeune femme et I'attira contre lui
pour I'embrasser. Elle se débattit, elle poussa un cri, en détour-
nant la téte. Et il y eut des rires, dans les groupes, parce que
cette fille refusait de se laisser embrasser. Quelqu’'un cria:
« Tiens bon!» Un agent de police, de loin, observait la scene
avec l'indulgence de I’'hnabitude. Un homme ivre, une fille ru-
doyee, c’était normal. D’ailleurs, il n’eut pas besoin d’intervenir.
D’un groupe de promeneurs qui s’était arrété, ’'homme au cha-
peau de paille et a I'épingle de cravate bleue se détacha, et, rapi-
dement, s’étant avancé derriere la jeune femme :

— Allons, dit-il a voix basse et sifflante, emmeéne-le, faut-il
gue je m'en méle !
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Avec une expression de terreur et de supplication, elle re-
garda celui qui parlait. Elle se rapprochait de lui, par saccades,
luttant faiblement contre le bouvier qui la tenait par les poi-
gnets, et la forcait a reculer.

— Ah'! tu ne veux pas obéir ! reprit le promeneur, qui avait
tiré sa montre et, la faisant tourner, enroulait la chaine autour
de son doigt ;... nous réglerons ¢a a la maison !... Emmene-le, je
te le répéte, et vite !

Elle allait se trouver prisonniere entre les deux hommes.
Tout a coup, par une brusque secousse, elle parvint a dégager
ses poignets, plia la taille, se redressa et partit dans la direction
du Cadereau.

Quelques bravos I'approuverent. Mais le bouvier la rattrapa
au bout de vingt pas, la prit par le bras, et on les vit tourner en-
semble, a I'angle d’une des rues du quartier ouvrier, a gauche du
cours de la République.

L’homme a I'épingle bleue qui s'était, lui aussi, mis a cou-
rir, revint sur ses pas, et I'une des femmes qui I'attendaient, re-
gardant la créature réduite par la peur et dont on pouvait entre-
voir encore, pres de disparaitre, la téte basse et le tablier flot-
tant, dit avec dédain :

— Il'y a de la brouille dans le ménage !
L’homme fronga les sourcils, et réepondit :

— Depuis quelques jours. Mais ¢a ne durera pas! Jai le
moyen de me faire obéir.

Et il frappa, I'une contre l'autre, ses mains pliées et for-
mant le poing.

La nuit chaude, fouillant les pierres et la poussiere pour en
boire la derniere eau, continuait de peser, et les petites gens de
se promener sur les boulevards et dans les rues, espérant un
souffle frais, qui venait rarement.
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Cing heures du matin. La porte qui fait communiquer la
maison des Prayou, en arriére, avec le terrain vague, s’ouvre, et
une femme se penche ; elle s’appuie au mur comme si la frai-
cheur du matin la faisait défaillir ; elle aspire quelques gorgees
d’air, précipitamment ; elle regarde le temps, puis rentre, lais-
sant la porte ouverte.

Le matin est d’'une limpidité parfaite. Il n’y a plus de vent
du tout, et la journée sera étouffante. Il faut se hater de sortir.
La femme revient ; elle a encore la méme jupe grise qu’elle por-
tait la veille, le méme corsage d’étoffe bleue a semis de grappes
blanches ; seulement elle a jeté sur ses épaules, a cause de
I’heure matinale et qui devrait étre fraiche, un chéale de laine
gu’elle ne croise pas, et qui retombe, en avant, sur la poitrine, et
du bout de sa frange touche la ceinture. Elle est pale et amai-
grie ; son visage n’exprime aucun contentement de la beauté du
matin ; ses yeux restent tristes. Elle souléve et pousse devant
elle une brouette chargée d'un énorme paquet de linge
gu’enveloppe un drap. Et, pendant qu’elle sort des brancards de
sa brouette, pour fermer sa porte, elle inspecte les fenétres des
maisons voisines de la sienne, sur la pente de Montauri.

Car toutes ces femmes qui habitent 1a, ces locataires des
Prayou, qui ont dépendu d’elle autrefois et qui la saluaient bas,
la Rioul, la Lantosque, la Cabeirol et les autres, qui demeurent
plus haut ou plus bas dans la rue de Montauri, leurs maris, ou
freres, ou amants, et ces Mayol, 'homme, la femme ; la sceur,
gui sont logés de l'autre coté de la rue, juste en face de la maison
des Prayou, tous, comme ils doivent rire d’elle a présent! Que
de choses ils savent, sur le compte de Pascale ! Comme ils I'ont
vue descendre et tomber, depuis des mois, elle dont plusieurs
femmes étaient jalouses au début ! lls doivent avoir entendu ses
cris, cette nuit, quand Jules Prayou est rentré, a deux heures, et
gu’il I'a battue ; quand il I'a poursuivie dans I'escalier ; quand
elle a ouvert la fenétre et appelé au secours ! lls doivent la guet-
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ter ce matin. Derriere quelle fenétre et quelle vitre sont-ils ca-
chés ? Encore cette veuve Rioul, qui va faire des ménages en
ville, peut poser pour la vertu : elle est vieille. Mais cette Lan-
tosque, la femme du tailleur qui loge dans la méme maison que
la Rioul, on a parlé d’elle souvent ; elle a, dans le regard, tous les
feuilletons qu’elle lit a longues journées ! Et les Cabeirol, le petit
employé de tramway et sa femme, qui ont loué la maison de
gauche, qu’est-ce gu’ils ont a dire ? Des gens qui paient mal, qui
n'ont pas donné un sou depuis six mois !... lls devraient se taire
au moins, et ne pas montrer leur mepris! Ah! si elle avait
quelgu’un pour la protéger!... La protéger ?... Hélas!... il fau-
drait étre aimée... Personne n’aime plus Pascale Mouvand, sur-
tout celui qui I'a perdue.

Et il faut vivre la.

La jeune femme reprend son fardeau, traverse I'extrémité
du terrain vague, et gagne la rue de Montauri, qu’elle descend
jusqu’au torrent. Les voisins n'ont pas encore ouvert leurs vo-
lets. Il N’y a qu’'un maraicher qui arrose son jardin. Au dela du
pont, sur le quai, bien peu de boutiques sont ouvertes : quelques
débits, quelques épiceries dont les clients sont tous des campa-
gnards. Personne encore dans le lavoir qui est 1a, a droite, au
tournant du pont. Pas une laveuse de Nimes n’est encore au tra-
vail. Tant mieux ! Elle pose a coté d’elle le paquet de linge, re-
leve ses manches, dénoue le drap, et s'agenouille a la premiere
des places ménagées le long du bassin plein d’eau, tout pres du
robinet dont elle augmente le débit. Une femme passe sur la
route, dans une petite carriole, un « jardiniero », ou sautent en
mesure, au trot du cheval, les arrosoirs de fer-blanc, pleins de
lait. Elle n’a fait attention ni au long lavoir au toit de tuile, ni a
I'unique laveuse qui leve le battoir sur les torchons de la veuve
Prayou.

Une longue trainée de poussiére retombe derriere la voi-
ture. Pascale trempe le linge, I'essore, le frappe ; mais elle ne
peut travailler longtemps et, toutes les cinq minutes, de souf-
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france et de lassitude elle s’arréte, et ferme les yeux, et elle reste
la, comme évanouie, assise sur ses talons, les bras a plat sur le
mur de ciment du bassin, et les doigts touchant le courant de
I'eau. Le soleil commence a chauffer les tuiles du lavoir.
L’'ombre des maisons sur le quai diminue et blémit.

Il ne reste plus rien qu’'une apparence, en Vvérité, de cette
Pascale qui arrivait, il y a treize mois, dans la banlieue de
Nimes, espérant y retrouver quelque chose de I'abri ou elle avait
vécu. Sa credulité, son imprudence, un souvenir chantant de sa
jeunesse l'avaient amenée chez ces parents misérables. Et, tout
de suite, avec une habileté entiére, on avait commenceé de la cor-
rompre. Que de complices s’étaient unis contre elle!
L’éloignement de I'exemple de ses compagnes ; l'absence de
cette regle qui guidait sa volonté et I'exercait, de sorte que
chaque minute était une élection nouvelle et donnait a la mai-
trise sur soi un accroissement de pouvoir ; la subite privation de
I'amitié tendre, intelligente et pure des sceurs, et le chagrin
gu’elle en éprouvait ; tout cela servait les desseins de Jules
Prayou. Il s’était montré, d’abord, prévenant et réservé ; il avait
su la plaindre et garder le secret de ce passé qu’elle voulait re-
gretter seule et jalousement, comme un amour décu ; il I'avait
défendue contre les préjugés de ce milieu populaire, qui ne
s’ouvre pas plus aisément que les autres a I’étrangeére, et il I'avait
comblée de cadeaux. Pascale s’était montrée confiante. Peu a
peu il I'avait séduite. L'erreur n’avait pas duré : mais elle était
sans retour. Au lendemain de sa faute, le sentiment de
I'irréparable avait saisi Pascale. Il s’était mélé aux premiers re-
mords ; il les avait rendus vains et tournés en désespoir ; a pré-
sent, il la dominait toute. Elle s’était répété, tant et tant de fois :
« Comment ai-je pu tomber si bas! Malheureuse Pascale, plus
malheureuse que d’autres! Avoir été ce que j'ai été, et étre ce
gue je suis! Avoir eu la mére que j'ai eue, et mon pére, et en-
suite le voisinage et I'exemple des saintes! Avoir été la bénie,
I’entourée, la respectée, et ne plus oser méme soutenir le regard
de celles des femmes de Montauri qui me rappellent mon pas-
sé : des pures, des préservees des vaillantes ! Avoir été choisie,
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et trahir ainsi ! Comme je connaissais ma faiblesse, hélas! Ma
vocation n’était que de la crainte de moi-méme, ou Celui que je
n’'ai plus le droit de nommer avait mélé un peu d’amour pour
lui. Et tout est fini! Le seul avenir que je voulais est ferme!
Méme si les temps devenaient meilleurs, si les couvents se rou-
vraient, plus de place pour la créature indigne que je suis! Qui
donc voudrait reprendre, pour enseigner les enfants, et leur ap-
prendre a résister aux tentations, celle qui est tombée ? Je suis
celle que rien ne peut relever. Je suis damnée, damneée, dam-
née ! »

Bien vite aussi, elle avait deviné I'abominable machination
dont elle avait été victime ; elle avait apercu la corruption fon-
ciere de ce Prayou, sa vie de débauche et d’expédients, sa bruta-
lite. Elle avait compris qu’il ne l'avait jamais aimée, et qu'on
avait travaillé de concert a pervertir Pascale. La veuve Prayou
avait maintenant une domestique gratuite, a laquelle elle lais-
sait tout le travail de la maison ; et lui, il avait acquis sur une
femme jeune, jolie, et privée de tout appui, une domination qu'il
comptait exploiter, a son heure, jusqu’aux derniéres consé-
guences. Ruiné depuis longtemps, il entendait que cette fille,
qu’il avait perdue, tombat encore plus bas et devint une res-
source. Elle résistait. Cette vie était si affreuse que Pascale, dans
les premiers mois de I'année, avait voulu se tuer, mais le cou-
rage lui avait manqué. Elle avait peur de la souffrance et de la
mort, a présent que I'ame ne commandait plus, et que le péché
la tenait. Elle avait voulu s’enfuir aussi, mais Jules Prayou avait
pris ses mesures, depuis longtemps, pour qu’elle ne pat
s'échapper.

De tout ce qu’'elle faisait et disait, il était averti. Pascale se
sentait enveloppée, de plus en plus, dans un réseau de surveil-
lances, de trahisons, de jalousies presque sans nombre. Son
maitre était un étre redoutable et redouté. Cet homme, sans ar-
gent avouable, sans considération et sans métier, avait des
complicités partout. Il tenait le quartier, non seulement le
groupe des maisons de Montauri, mais celui de I'abattoir et du
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marché aux bestiaux. Sans qu’il fit mélé ouvertement aux luttes
politiques, plusieurs politiciens le ménageaient, a cause de sa
faconde, et de l'influence qu’il avait dans des milieux spéciaux.
On disait : « Il ne faut pas avoir Prayou contre soi. » Et les pé-
riodes électorales lui donnaient des rentes. Les agents chargés
de la police, et qui avaient formelle mission de le surveiller,
avaient fini par entrer en arrangement et en combinaisons avec
ce bandit, que l'opinion désignait comme capable de tout, et
gu’on ne parvenait pas a convaincre d’'un délit déterminé. lls ac-
ceptaient d’entrer, avec ou sans lui, dans l'un ou l'autre des ca-
fés borgnes ou il régnait, d’y prendre une consommation et de
partir sans payer. Jules Prayou les aidait quelquefois en leur
fournissant des indications. Il achetait ainsi un relachement de
surveillance, une myopie accidentelle de certains employés su-
balternes. Les fraudeurs d’alcool se servaient volontiers de son
expérience, de sa connaissance parfaite du pays et des hommes ;
les braconniers se débarrassaient chez lui du lievre ou des per-
drix tirés en temps prohibé ; les propriétaires de mazets, dont
les oliviers étaient trop souvent visités par les maraudeurs, en
novembre, savaient que, moyennant une juste rétribution, un
mot d’ordre serait transmis qui leur épargnerait I'ennui de
perdre toute la récolte. Quand ce grand jeune homme, aux yeux
velouteés et dédaigneux et a la machoire avancante de béte fauve,
passait dans les quartiers voisins de Montauri, une foule de gens
le saluaient d’'un coup de chapeau ou d’'un signe de la main. Il
répondait d’'un mot ou d'un mouvement de paupiére, selon
I'importance des cas. Les femmes le regardaient. Les marchands
de journaux descendaient du trottoir ou il marchait ; les bohé-
miens de la cour de la Consolation, tribu fermée pour d’autres,
I’'accueillaient ; les musiciens ambulants et les mendiants de
tout ordre, vrais ou faux, le considéraient. Et tout ce monde,
plus ou moins, le renseignait. On lui disait: « J'ai vu votre
bonne amie au jardin de la Fontaine ; je I'ai vue dans le chemin
de Saint-Césaire. » D’ailleurs, Pascale ne sortait jamais qu’avec
autorisation, et pour un temps d’avance limité.
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Elle était bien devenue I'esclave, a la fois révoltée et apeu-
rée. Ses forces avaient décliné, au point que les voisines di-
saient : « Avec cette mine-Ia, elle n’ira pas loin. » Elle ne pouvait
plus voir Prayou sans étre prise d’'un tremblement nerveux, qui
durait des heures. Elle toussait ; elle avait la fievre souvent ; elle
souffrait toujours en quelqu’un de ses membres, et I'usure de
son sang, dans ses veines douloureuses, I'avait laissée a la fin
sans défense contre la volonté de son maitre. Mais le mal était
surtout dans I'ame, que le passé torturait et désespérait. Pascale
les repoussait, ces souvenirs, dix fois, vingt fois, cent fois, et ils
revenaient toujours. Avec l'aube et avec le crépuscule, avec les
midis qui sonnaient aux clochers, et a toute heure du jour, pour
un moment de silence et de vide que naguére la paix aurait
rempli, pour un visage ou un son de voix qui en rappelait va-
guement d’autres, des images surgissaient en elle, impétueuse-
ment ;. « Réveil... C'est sceur Léontine qui sonne... Angelus...
Maintenant, nous descendions a I'église... C'était la méditation...
Le soleil décline, les petites nous laissaient seules... Edwige bien
aimeée ! Danielle ! Et vous qui étiez mon appui, sceur Justine!...
Quelle horreur ! Quelle profanation ! Quelle honte devant vous !
Je ne veux plus vous voir ! Ecartez-vous de mon abime, vous qui
étes les élues!» Et tout avait sombré dans ce désespoir,
I’'ancienne liberté d’esprit, I'ancienne gaiete, I'éclat méme de ces
yeux d'or que leur jeunesse semblait avoir quittés ; tout, excepté
un amour encore vivant : celui des enfants qui ne I'approchaient
plus, et dont elle regrettait le bonjour, les baisers, le regard con-
fiant, et ce sourire gu’elle gagnait si vite autrefois...

Oh'! quel poids de chagrin il lui faut soulever, pour se re-
mettre au travail ! Et pourquoi travailler encore ? Et pour qui ?

Voila encore un jour revenu!... La matinée est commen-
cée ; toutes les boutiques sont ouvertes ; les filets et les claies
qui protegent contre les mouches pendent devant les portes.
Pascale, avec effort, se redresse, et se penche sur le linge aban-
donné dans la cuve de pierre. Une forme noire, une haute sil-
houette d’ombre, venant du c6té du pont, éteint le soleil et passe
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sur la route ; c’est la veuve Rioul, avec ses airs de dame pauvre
gui a connu la fortune. Elle part de bonne heure, pour aller faire
deux ménages en ville, et elle a coutume d’entendre la messe a
I’église Saint-Paul. Elle n’a pas vu Pascale : en tout cas, elle de-
passe le lavoir sans regarder a droite ; elle s’en va, le bas de sa
jupe noire déja tout blanc de poussiére... Depuis le jour —ily a
des mois — ou elle s’est permis de dire a Pascale, tout nouvelle-
ment arrivée dans ce quartier et dans cette maison des Prayou :
«Vous étes bien jeune, mademoiselle, prenez garde, on parle
déja de vous, » elle n'a plus guére adressé la parole a Pascale,
qui l'avait si mal recue. Le battoir s’abat sur le linge. La vieille
femme traverse le terrain nu qui s’étend en face du lavoir, et
s’enfonce dans les rues de la ville. Les cigales augmentent de
nombre et de bruit. La laveuse a déboutonné le col de son cor-
sage bleu. Des voix descendent de Montauri. Elles sont jeunes,
et Pascale les reconnait ; elle nomme déja dans son esprit, avant
gu’elles aient passé le pont, Marie Lantosque, une locataire aus-
si, et la femme du jardinier, la Mayol, qui demeure juste devant
la porte de la veuve Prayou, et la sceur de la Mayol, une jeune
fille qui va se marier. Les trois femmes débouchent du pont de
Montauri, et elles n'ont pas plutdt dépassé le mur qui protege
les laveuses, gu’elles tournent la téte sans s’arréter.

— Bonjour, madamo Pascau ! Bonjour ! Bonjour! Coumo
vai faire cau, dinc uno ouro! (Comme il va faire chaud, dans
une heure!)

Elles rient, elles vont vite, et Pascale les suit des yeux, un
instant, en foulant son linge de ses deux mains lasses. « Elles
me saluent, songe-t-elle, elles ne voudraient pas me mépriser
tout haut. Mais, tout bas, que pensent-elles ? La Lantosque avait
un air de se moquer. »

Et Pascale souffre d’'imaginer les conversations secretes des
trois femmes qui s’éloignent, pressées et droites comme trois
doigts fins. Elle est tellement incapable de se dominer, qu’elle
s’en prend aux choses qu’elle lave. Elle frappe plus vite, elle
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roule et tord son linge avec irritation. La colere lui tient lieu de
force, pour un temps. Finir, finir, ne plus étre la ;... c’est son
réve, comme tout a I’heure, son réve était de quitter la maison.
Pendant que Pascale travaille ainsi et s’épuise, une enfant, une
clarté, une joie est entrée dans le lavoir. C'est la petite Delphine
Cabeirol, qu'on appelle Finette, la fille de la locataire des
Prayou, une enfant de dix ans, vive, sautillante comme une ber-
geronnette, sombre de cheveux et qui a de si longs yeux, verts
comme une olive et étonnés de tout. Pourquoi est-elle entrée
par I'autre extrémité du lavoir ? Qui sait ? Pour danser quelques
pas de plus, dans le soleil gu’elle aime. Elle est arrivée en sau-
tant jusqu’au milieu du couloir ou les femmes se placent pour
laver ; elle retient, d’'une main, un petit paquet poseé sur sa téte ;
puis, subitement, elle s’est arrétée, apercevant la voisine, la
« propriétaire » de la rue de Montauri, « celle a qui tu ne dois
pas parler », dit la maman. Et Delphine, qui évite le plus qu’elle
peut madame Pascale, est tout interdite de se trouver la, vis-a-
vis d’elle, sans I'avoir prévu, et toute seule. Elle s’est donc bais-
sée tres bas, et elle dénoue sans bruit, sans geste brusque, le pa-
guet dont elle était chargée. Madame Pascale bat si fort son
linge qu’elle ne remarquera peut-étre pas la présence de Del-
phine. Mais non, la petite a été vue, et le battoir s'arréte de
frapper le linge. Et les yeux qui savent étre si doux la conside-
rent avec une tendresse qui ressemble a celle de la mere. Ma-
dame Pascale a retiré de I'eau ses mains ; elle les laisse pendre
sur son tablier mouillé ; elle est a genoux et a moitié détournée
vers I'enfant, et elle ne sourit pas comme font les femmes qui
veulent que les enfants les embrassent, mais elle attire aussi, et
elle appelle avec sa tristesse. Ni elle, ni Delphine ne bougent
plus. Les moustiques font plus de bruit qu’elles deux. On dirait
gue madame Pascale a peur d’effaroucher Delphine et de la faire
fuir. Et c’est Delphine qui parle la premiére, quand elle voit que
les larmes sont tout prés des yeux qui la contemplent. Elle a dé-
noué le paquet et mis en pile sur le bord du bassin, a quelques
pas de madame Pascale, quelgques mouchoirs, une chemise, des
bas et un jupon d’enfant, avec un gros morceau de savon de
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Marseille. Elle est moins Nimoise que Provencale. Elle se sert de
la jolie formule d’autrefois :

— Salu, madamo Pascau e la compagno... Porte ico, per ma
mera, que tan ben vai veni lava. (Bonjour, madame Pascale et la
compagnie, j'apporte cela pour ma mere, qui va aussi venir la-
ver.)

Elle fait un signe de sa petite téte pale, qui se reléve vite,
comme une touche d’ivoire, et elle veut s’en aller.

— Dis-moi, Delphine, tu as donc la permission de me par-
ler, ce matin ?

— Non, dit la petite ingénument et par-dessus son épaule.

— Alors, c’est parce que tu vois que j’'ai de la peine, que tu
me dis bonjour ?

Delphine eut un mouvement de paupiéres qui disait oui.

— Je l'ai deviné, vois-tu ; je connais bien les petites filles;
oh ! tres bien... Tu as raison de croire que j'ai de la peine. J'en ai
beaucoup.

Les grands yeux couleur d’olive se voilerent.

— Tout le monde est méchant avec moi... Veux-tu étre
bonne, toi, petite Delphine ?

L’enfant, embarrassée, tordit 'une dans l'autre ses mains
et, sans ouvrir ses levres, elle répondit par son regard, qui di-
sait . « Que voulez-vous de moi ? J'ai le coeur gros parce que
vous souffrez, sans que je comprenne bien ;... mais que voulez-
vous de moi ? Si c’est quelque chose que je puisse faire sans trop
désobeéir ? Je désobéirai bien un peu pour vous ? »

— Je ne te demande pas de venir m’embrasser, petite Del-
phine, non, je ne voudrais pas... Donne-moi ta main seulement ;
cela me fera tant de bien !... Je n’ai personne qui m’aime.
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La petite sourit. Toute sa joie lui revint. Ce n’était que ce-
la? Donner la main ? Delphine savait que les toutes meres et
toutes les voisines, d’ailleurs, aiment a caresser les enfants. Elle
s’avanca, les mains a plat dans l'air et tendues comme pour les
faire baiser. Mais, avant qu’elle elt toucheé celles de Pascale, elle
s’arréta court, écouta, sauta sur ses pieds de chévre, et s’enfuit :

— Maman qui arrive ! La voila ! la voila!

En trois bonds, elle eut traversé le couloir ; elle passa par la
breche qui est au bout du bassin, repassa sur la route ensoleillée
devant Pascale, et tourna brusquement, pour prendre le pont de
Montauri.

Pascale entendit quelques mots rapides, en patois, échan-
gés entre Delphine qui se défendait et la mere qui grondait,
puis, par la porte qui ouvre pres du pont, la Cabeirol entra. Un
froncement de sourcil exprima tout de suite le sentiment de
cette Cabeirol, quand elle apercut Pascale agenouillée dans le
lavoir. Elle eut soin de reculer d’'une place les hardes déposées
sur le bord du bassin, pour n’étre pas tout aupres de cette créa-
ture. Elle dit cependant, comme les autres : « Bonjour, madame
Pascale », mais trés vite et du bout des levres, si bien que
I'autre, qui s’était penchée de nouveau en avant, ne I'entendit
pas. C'était une Provencale de la petite espece, maigre, décidée,
vibrante. Elle se sentait au-dessus de Pascale, étant mariée, elle,
et mere. Elle désapprouvait cette vie de désordre et de dépense
des Prayou, — on les croyait riches encore dans Montauri, — sen-
timent tout humain, d’ailleurs, et qui n’était nullement inspireé
par la dévotion. Mais, en méme temps, elle était contrainte de
ne point montrer ce qu’elle pensait, étant la locataire des
Prayou, locataire en retard le plus souvent. Oh il y a longtemps
gu’elle aurait quitté la maison, si les années n’avaient pas été si
dures pour Cabeirol ! Il faudrait quand méme en venir la pro-
chainement, a cause de Delphine qui grandissait, qui compren-
drait, futée comme elle I'était, et avancée pour son age. En at-
tendant une bonne année, de I'avancement dans les tramways,
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on aurait aime des voisins de meilleure tenue, et un logement
moins mal famé.

La Cabeirol s’agenouilla a la place qu’elle avait choisie, et se
mit a savonner, frotter, tordre son linge, comme faisait sa voi-
sine Pascale.

Celle-ci, irritée du refus de I'enfant, n’avait pas eu l'air de
s'apercevoir de la présence de la Cabeirol. Elle avait seulement
rangé sa jupe, d’'un mouvement vif, mais sans regarder méme
celle qui entrait. Fallait-il que cette Cabeirol la méprisat, pour
avoir défendu a une enfant de dix ans de lui parler! Quelle
cruauté ! Pourguoi cette femme insultait-elle une autre femme ?
Elle était heureuse : elle aurait dd avoir plus de pitié! « Si elle
pouvait voir autre chose que ma vie, pensait Pascale, voir mon
coeur, et le dégodt infini, et I'abandon de tout, de tout, de tout !
Bah | gu’est-ce que je pense la ? Si elle savait qui je suis, elle au-
rait encore plus d’horreur de moi, et elle me mettrait la téte
dans I'’eau qui court, pour me noyer !... »

Les deux femmes travaillaient. Le soleil, reflété par la
poussiere de la route et par I'eau du lavoir, éclairait en dessous
leurs visages qu’une usure différente altérait. La Cabeirol était
ridée, desséchée par la misere, fanée par trente ans de vie rude
et mal nourrie. Pascale était atteinte, et il y avait une transpa-
rence inquiétante dans ses joues pales, dans le tissu de ses
oreilles qui eussent pu appartenir a une statue d’albatre, et dans
ses maigres mains, si chetives quand elle les levait, ruisselantes,
au milieu de I'ardente réverbération de I'’eau et de la route.

Quelques traineurs passaient devant le lavoir ; on entendait
le murmure de la ville et les cris des enfants que les meéres rap-
pelaient vers I'ombre.

Le battoir de Pascale se ralentit; elle toussa, d’une toux
seche, et, comme si la force de son corps se fat épuisée, tout a
coup, demeura renversée en arriere sur ses talons, la poitrine
tendue, les narines dilatées et bleuies, les yeux fixés en avant,
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par une angoisse. Puis, elle appuya son épaule contre le mur du
lavoir, a gauche. La Cabeirol acheva de tordre la chemise de
Delphine, parce qu’il est convenu qu’on ne doit pas observer
ceux qui souffrent, quand ils ne sont pas des parents, a I’heure
ou ils grimacent de souffrance ; puis, de cbte, apres quelques
instants, elle regarda Pascale, qui essayait de nouveau de se re-
mettre au travail et de rassembler le linge lavé pour I'étendre et
le faire sécher. Elle la vit si haletante que la pitié, la vraie, la fit
parler. Elle était une créature d’impulsion, et ne pouvait voir
souffrir, au dela d’un certain degré, ceux mémes qu’elle n'aimait
pas.

— Oh ! dit-elle, vous étes malade, madame Pascale ?
Pascale répondit durement :

— Qu’est-ce que cela peut vous faire ? Malade ou non, il
faut aller.

Le mouvement de sensibilité de la Cabeirol résista a cette
mauvaise réponse, et elle dit :

— Je pourrais vous aider a étendre. J’ai si peu a faire, moi,
ce matin. Voyez ! jai fini.

Elle montrait son paquet de linge frais, haut d’'une coudée.

— Je ne suis pas habituée a étre aidée, dit Pascale. Mais si
vous avez du temps a perdre, faites ce que vous voudrez.

La Cabeirol se leva aussitot, et, sans rien dire, se mit a em-
piler les chemises, les mouchoirs, les jupons, les serviettes la-
vées par Pascale. Celle-ci, stupéfaite plutot que touchée, la lais-
sait faire, et cherchait quel intérét pouvait avoir la Cabeirol a
agir de la sorte. Elle demeurait immobile, occupée de sa seule
souffrance, et de la peine qu’elle avait a respirer.

Ce mutisme énerva la Cabeirol qui dit enfin, passant prés
de Pascale :
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— Ce n’'est pas tout de méme une raison, parce qu’on est
malheureuse, pour traiter le monde comme des chiens.

— Malheureuse ? dit Pascale en la regardant. Qu’en savez-
vous ?

— Eh ! oui, croyez-vous que ¢a ne se devine pas ? Une jeu-
nesse comme vous, ¢a devrait étre heureux !

Pascale secoua la téte, et garda la méme physionomie dure,
mais elle écouta. C'était la premiere fois qu’on la plaignait, de-
puis qu’elle était entrée dans la maison de Jules Prayou...
Quatre laveuses de profession, vieilles femmes de Nimes, par-
lant haut, pénétrérent en ce moment dans le lavoir, et commen-
cérent a s'installer a leurs places d’habitude.

— A votre age et avec votre mine encore, continua la Cabei-
rol, qui s’approcha tout pres de Pascale agenouillée et lui parla
tout bas, mettant sa petite téte brune et vivante a la hauteur de
la téte blonde abandonnée de Pascale, est-ce que vous devriez
vous laisser traiter comme on vous traite ?

— Vous avez entendu, cette nuit ?
— Non.

— D’autres nuits ?

— Peut-étre. 1l vous a battue ?...
— Oui.

— Et puis ce n’est pas beau, ce gu’il vous oblige a faire... On
n’est pas dévotes, ni vous ni moi, et je sais bien que chacun est
maitre de son corps: mais pourtant, si vous étiez mariée, on
vous traiterait mieux !

Pascale fit un geste d’horreur.

— Avec lui ou avec un autre, madame Pascale ; je ne dis pas
avec lui, si vous ne I'aimez pas!... Ne vous fachez pas. Croyez-
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moi, vous trouveriez facilement des remplacants... Moi qui vous
parle...

Pascale lui prit le bras, et, devenue livide :
— Non, dit-elle, ni avec lui, ni avec d’autres.
— Seriez-vous donc déja mariée ?

— Non.

— Alors ?

Pascale se redressa avec effort, ramassa un monceau de
linge, et dit :

— Alors ne vous occupez pas de moi ; je ne peux pas m’oter
mon mal ; je I'ai voulu, et les peines qu'on a voulues, on les
souffre et on en meurt, voila... Tenez, aidez-moi a étendre mon
linge, je veux bien. C’est tout ce que vous pouvez faire pour moi.

La Provencale se leva aussitot, et dit, comme se parlant a
elle-méme :

— C’est moi qui filerais, si Cabeirol levait seulement la main
sur moi !

Elles étaient debout, toutes les deux maintenant, et pre-
nant l'une et 'autre une brassée de linge blanc, elles sortirent
par la porte toute voisine, et, sur le sommet arrondi du mur bas
qui borde le Cadereau, sur le parapet du pont qui se prolonge au
dela des arches et s’ouvre sur la route, elles étendaient les mou-
choirs, les chemises, les bas. Le soleil était si ardent, que la
chaux des murs et les cailloux au fond du torrent avaient l'air de
flamber. La poussiére se levait par endroits, et montait sans
gu'on sentit le moindre souffle de vent. On edt dit qu’'une
ivresse éclatante I'emportait dans le ciel. Les bétes de lumiére
criaient de joie, les cigales, les mouches, les moucherons in-
nombrables au bord du Cadereau. Onze heures étaient sonnées
depuis longtemps. Des enfants remontaient de la ville vers
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Montauri, et des ouvriers, et des femmes lasses, les traits tirés
par la longue station debout dans I'atelier.

Or, en ce moment, et en sens contraire, une femme, une
étrangere venait. Elle descendait la rue de Montauri. C’était une
femme empaquetée dans une robe défraichie de laine noire,
lourde et qui lui avait donné terriblement chaud. Malgré la tem-
pérature et malgré la sueur qui coulait sur son visage, elle por-
tait une voilette. En arrivant devant le pont, elle rencontra la
Cabeirol qui revenait a vide vers le lavoir, les bras ballants.

—Voulez-vous me donner un renseignement, ma chere
dame ?

— Pour vous servir, dit la maigriote, en cherchant a voir a
travers la voilette.

—Vous connaissez peut-étre une femme qui s’appelle Pas-
cale Mouvand ?

— Mouvand ? je ne sais pas: on dirait plutot ici Pascale
Prayou, répondit en riant la Cabeirol.

L’autre ne rit point, et répondit :

— C’est elle que je cherche. Je viens de la maison qgu’elle
habite, la-bas. On m’a répondu qu’elle était au lavoir. Est-ce
vrai ?

— La voila, dit la Cabeirol en montrant du doigt le lavoir ;
parmi les femmes, la, celle qui se baisse pour prendre du linge...
Voulez-vous que je I'appelle ?

— Oh ! non, non, attendez !

La Cabeirol fut étonnée de I'émotion que des mots si
simples avaient produite sur la nouvelle venue. Celle-ci mit la
main sur sa poitrine, tout pres du cou, comme si elle ne pouvait
respirer. Elle tachait en méme temps de discerner la femme
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gu’on lui montrait, @ moins de vingt métres, dans le lavoir. Mais
elle secoua la téte.

— Mes yeux sont mauvais aujourd’hui... Je ne la vois pas...
Dites-lui que c’est une de ses amies qui la demande... Je vais
I’attendre ici, a la sortie du pont, derriere la porte du lavoir...

Devant elle, en ligne droite, elle gagna le réduit formé par
le parapet du Cadereau, par celui du pont qui s’ouvrait en calice
sur la route, et par le mur du lavoir, tandis que la Cabeirol se di-
rigeait, en diagonale, vers I'autre extrémité de la petite construc-
tion.

Il s’écoula deux minutes a peine. Les battoirs frappaient le
linge ; les laveuses bavardaient ; I'eau du bassin, fouaillée en
tous sens, ajoutait son bruit clair au bruit confus des mots. Der-
riere la porte et y faisant face, debout dans le grand soleil, la
vieille femme en deuil attendait ; elle n’écoutait rien, elle n’avait
gu’une pensée dans l'esprit, qu’un souvenir, qu’'un nom, qu’une
image, qu’un appel, et tout se traduisait dans la priere habituelle
gui remuait ses levres : Ave Maria. Elle n’alla pas jusqu’au bout.
Celle qu’elle attendait sortit brusquement, et repoussa la porte.
Alors, a deux pas d’elle, apercevant la vieille femme que la voi-
lette ne cachait plus, la reconnaissant, elle poussa un cri comme
un enfant saisi de peur ; ses yeux s’agrandirent ; ils s’emplirent
d’angoisse ; elle se rejeta contre la muraille, les mains écartées
et a plat sur la chaux. « Vous! vous ici ! » tandis que la vieille
amie la regardait avec un amour infini, et I'appelait de I'ancien
nom, tout bas, bien bas :

— Ma sceur Pascale ?

Et la vieille femme s’approchait, toute tremblante, et elle
tendait déja les bras. Mais Pascale la repoussa et cacha sa téte
dans ses mains.

—Non ! n’approchez pas de moi! Allez-vous-en! allez-
vous-en !
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— Pascale, je sais que tu souffres, je veux temmener.

—Non'! ne me parlez pas! Allez-vous-en! Vous ne savez
pas qui je suis !

— Je le sais. Tu es ma Pascale.

— Une autre... Je suis une autre... Vous ne pouvez plus me
reprendre, je suis une maudite... Allez-vous-en !

Elle appuyait, et meurtrissait contre le mur son visage et
ses bras nus.

Sceur Justine lui toucha I'epaule.

— Je veux que tu viennes, au nom du Miséricordieux qui
m’envoie.

— Non!
— Je temmenerai de force !
— Non'!

Pascale, pour échapper, prit son élan vers la route. Mais la
vieille femme la saisit au passage, a bras-le-corps. Elle I'attira
violemment contre sa poitrine ; elle I'y maintint, et quand elle
sentit, sur son épaule, que la nuque blonde de Pascale ne se dé-
battait plus, et demeurait immobile et penchée :

— Pascale, toutes nos sceurs ont prié pour toi. Sceur Da-
nielle a souffert.

Elle s’arréta un instant, pour écouter s’il y aurait une ré-
ponse, et elle entendit des mots a moitié bus par ses vétements,
mais plus durs a entendre que des cris, et plus percants :

— Je ne peux pas étre sauvée !

— Pascale, sceur Léonide travaille pour toi.
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Pascale ne répondit pas, mais elle essaya de s’arracher aux
bras maternels. Et désespérée, luttant et parlant a la fois, la
mere dit encore, toute courbée :

— Ta sceur Edwige endure le martyre pour toi ; elle I'offre
pour toi ; c’est elle qui m’a suppliée de venir ; ne lui résiste pas,
ma sceur Pascale, mon enfant, laisse-toi sauver !

Et Pascale, a demi cachée sous le manteau de la vieille
sceur, cessa de se débattre.

— Emmenez-moi, murmura-t-elle.

Sceur Edwige avait passé. Les absentes étaient la. Pascale
leva la téte, et, reprenant conscience de la vie, comme si elle sor-
tait d’'un songe, porta les mains a ses cheveux tout ébouriffés et
décoiffes, et, en méme temps, elle regardait entre ses doigts s'il
y avait des témoins de la scéne. Il y en avait : des ouvriers, des
boutiquiers et marchands du quai, des laveuses sorties du lavoir
et qui observaient avec curiosité ces deux femmes, dont une in-
connue et étrangere, paraissant se disputer, puis tombant dans
les bras I'une de l'autre.

— Oh'! dit Pascale, comme ce sera difficile ; tout mon linge
gui est Ia, et la Cabeirol qui va me demander ou je vais, et les
autres...

Elle rabattait les manches de son corsage, sans savoir
pourquoi. Sceur Justine rajustait aussi son vieux manteau.

— Viens, ma petite !

Les deux femmes, sortirent de I'abri du lavoir et du pont, et
s’engagerent sur la route. Sceur Justine avait passé sous son
bras le bras de Pascale. Pascale pleurait, et elle aurait voulu
boire ces larmes, avant qu’elles eussent coulé, car les groupes se
rapprochaient, les dernieres laveuses quittaient le lavoir, on en-
tendait les mémes mots, adroite, a gauche, en avant : « Qu’est-
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ce qu’elle a? Pourquoi s’en va-t-elle ? Qu’est-ce que c’est que
cette vieille ? »

— Plus vite, disait celle-ci.

Elles avaient traversé la route, et les groupes s’étaient ou-
verts sur leur passage ; elles mettaient le pied sur le trottoir qui
borde, de l'autre co6té, le terrain non bati, lorsque Pascale, en-
tendant quelgu’un qui courait derriéere elle, se détourna, palit
affreusement et cria :

— C’est lui! Nous sommes perdues; sauvez-vous, notre
mere, sauvez-vous !

L’ancienne appellation avait jailli de son cceur. Sceur Jus-
tine s’était déja detournee, elle avait mis Pascale derriére elle.

— N’avancez pas ! n’avancez pas ! Il vous tuerait !

Jules Prayou, d’un signe, en maitre gu’il était a manier le
populaire, rassemblait déja la rue autour des fugitives. On ac-
courait. On devinait un spectacle auquel il conviait. Luli, il avait
son air insolent, son regard dur et faussement calme. Mais sa
machoire, et ses levres, et le poil frisé de son menton s’agitaient
de colére. Il s’avancga, la téte haute, droit sur Pascale, et, sans
méme s’occuper de la vieille qui la protegeait :

— A la maison ! commanda-t-il. Ah ! tu te sauvais ? Eh bien,
tu vas voir | A la maison, tu entends !

Il étendait le bras. Sceur Justine se jeta devant lui, et, le-
vant sa grosse face de lutteuse sans peur :

— Rentrez vous-méme ! dit-elle.
— Parce que ?
— Parce que c’est moi qui 'emmeéne !

Prayou la toisa.
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— Vous, la vieille ? Qui étes-vous ?

— Sa meére.

— Ce n’est pas vrai, elle n’a plus de mere.
— Je lui en sers. Et toi, qui es-tu donc ?
— Son amant.

— Eh bien ! prends-en une autre. Celle-la veut te quitter ! Et
je 'emmene !

— Voleuse de femmes ! Je t'en empécherai ! cria ’'homme.

— Allez chercher la police! cria sceur Justine. A moi les
braves gens !

Des tétes se penchérent aux fenétres. Un groupe de terras-
siers, qui déjeunaient dans un garni, sortirent en hate, machant
du pain, et les paupieres bridées par le jour. lls virent une
pauvre femme, embarrassée dans ses vétements, essoufflée,
rouge, qui essayait de tenir a distance ce grand Prayou, roi du
guartier ; ils virent celui-ci, d’un revers de main, I'écarter et sai-
sir, par les deux bras, pres des épaules, Pascale toute blanche de
frayeur et qui renversait la téte en arriere pour étre plus loin de
lui. On prenait parti pour les deux femmes, timidement.

— Ne lui faites pas de mal, voyons, monsieur Prayou... Lais-
sez la vieille s’expliquer... Ne serrez pas I'autre comme ¢a. Elle
va se trouver mal... Elle est libre, tout de méme !

— Ah ! elle est libre ! Qui a dit cela ? cria Prayou, en se dé-
tournant et sans lacher Pascale...

La foule I'écoutait. On cherchait a comprendre. La vieille
femme, séparée de Pascale, tenue en respect par un groupe
d’hommes et de femmes, tachait en vain de rejoindre son en-
fant.
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—Voyez, vous autres, cette vieille voleuse qui s’est intro-
duite chez moi, qui est venue jusqu’au lavoir chercher cette fille,
qui lui a parlé contre moi!... Va chercher la police, je ne de-
mande pas mieux... Pascale dira qu’elle veut rester avec moi.
N’est-ce pas, Pascale ?

Il entrait ses doigts entre les muscles des bras de Pascale.
Elle se renversait en arriére, avec un air d’épouvante, mais elle
ne disait rien.

La foule grommelait plus fort : « Laissez-la!... laissez-la ! »

— N’est-ce pas que tu veux rester ? répéta I’homme en se
penchant au-dessus de la téte convulsée de Pascale. Une fille qui
est ma parente, que j'ai recueillie chez moi, qui n’avait plus le
sou, et que j’ai fait vivre... N'est-ce pas que tu veux revenir avec
moi ?

Les pauvres levres pales s’entr’ouvrirent, et dirent :

— Non ! Je veux aller avec sceur Justine ! Un cri lui répon-
dit :

— Ah ! la pauvre, écoutez-la donc !

La vieille sceur Justine se débattait. La foule s’animait et se
partageait : « Il a raison... Non! non!» Les femmes criaient.
Des hommes montraient le poing. Alors, Prayou, se redressant
de toute sa taille, voyant le danger, cria plus haut que tous :

— Je vais tout vous dire, pour que vous jugiez... Celle-la est
une vieille nonne décloitrée, — et il montrait Justine, — et cette
Pascale en est une autre ; c’est une bonne sceur que le gouver-
nement a jetée dehors et que la vieille voudrait ramener dans
son couvent... Mais son couvent, a présent, c’est chez moi, mes
amis, et je I'emporte !

Il se baissa, saisit Pascale par les genoux et par la taille, et
I’enlevant comme un pain de froment, il 'emporta évanouie.
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La foule s’ouvrit devant lui, et se referma autour de sceur
Justine.

— Faites son affaire a celle-la ! cria-t-il en se détournant.

Suivi de quelques femmes seulement, il marchait vite vers
Montauri, passait le pont, et montait vers sa maison.

En arriere, sur la route, il pouvait entendre les clameurs
des gens du quartier, ameutés, qui rudoyaient la vieille dame en
deuil, I'appelant voleuse et défroquée, et qui la poussaient de
force vers le centre de la ville, beaucoup la croyant indigne
comme l'autre, et d’autres obéissant a des souvenirs de réunions
publiques, et insultant, dans I'étrangére, son passé religieux.

Jules Prayou alla droit a la maison de la rue de Montauri,
poussa la porte, traversa le corridor, les pieds et les jupes de
Pascale éraflant le mur de gauche.

— Qu’apportes-tu la ?... Pascale ? Elle a eu un accident ?...
Qu’est-ce que c'est ?

La veuve Prayou, accourue au bruit, criait encore que son
fils était déja a I'extrémité de la cour, et entrait chez lui, dans le
logement qui donnait sur le terrain vague et sur la campagne. Il
était épuise. Il heurta du pied le sommet du perron de deux
marches, et faillit tomber. Et, rendu plus furieux, se sentant
sans témoin, il leva au bout de ses bras le corps ployé de la jeune
femme, et la jeta, de toute la force de son élan, contre le mur de
I’escalier qui montait a droite. La téte et la poitrine heurtéerent le
mur, puis le corps s’abattit sur I'angle des planches de sapin, et
se tassa sur les premiéeres marches, les pieds touchant le car-
reau.

Elle n’avait poussé aucun cri, rien qu’un gemissement long,
qui s’apaisait et qui finit. Elle ne bougeait plus. Elle avait le vi-
sage dans l'ombre, tourné vers le mur. Un filet de sang
s’échappait de la bouche. Prayou regardait. Il se pencha, et dit,
se détournant, a sa mere qui accourait :
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— Eh bien ! quoi ! C’est un accident ; elle a voulu monter, et
elle est tombée.

— Tu I'y as aidée, canaille !

— Quand ca serait!... Elle se sauvait de chez nous, sais-
tu ?... Mais je l'ai rattrapée... Je ne suis pas faché qu’on voie ce
gu’il en codte, quand on me provoque... Tu vas laisser la porte
de chez moi ouverte, tu entends, les deux portes... Et puis, ne te
méle pas de défendre cette fille-13, tu sais, petite mére !

Il regardait de coté, avec ce plissement des yeux semblable
au rire peu sr des bétes, et il tournait dans ses mains et frottait
son chapeau qu’il venait de ramasser.

— La vieille nonne peut aller chercher la police, ajouta-t-il,
répondant a une préoccupation personnelle. Je m’en moque...
La police ne les a pas séparées pour les remettre maintenant en-
semble...

— Tu l'as tapée dur, tout de méme, Prayou! hasarda la
veuve, dont I'ceil droit était completement ferme par I'émotion.
Elle ne remue pas !

— La canaille ! Elle se sauvait ! Une femme qui mange de-
puis un an a la maison !

— Comme elle est blanche, dis donc !

— Quand elle aura payé ce qu’elle me doit, je la laisserai al-
ler ! Pas avant.

— Dis donc, Prayou, si elle ne se réveillait plus !

— Fais pas du sentiment, la vieille, dit ’'homme en la pous-
sant brutalement ; et viens dehors, j’ai a te parler.

Dehors, dans la cour, dans I'ombre étroite que projetait le
logement, il donna ses ordres a la vieille femme, qui était deve-
nue subitement « raisonnable », et qui répondait : « Oui, mon
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Prayou, je veillerai ; j'irai ; je ferai attention. » Quand il la quit-
ta, il eut soin de redescendre sans se presser la rue de Montauri,
afin qu’on reconn(t, a son air, qu’il n'avait peur de personne, et
gu’il s’éloignait tranquillement, allant ou il lui plaisait, roi du
guartier plus qu’auparavant.

Il franchit le pont du Cadereau, et pénétra dans la ville.
Aussitot, tout le voisinage courut chez lui: les hommes, les
femmes, les enfants, tout Montauri qui le guettait. lls I'avaient
vu emporter Pascale. Qu’était-elle devenue ? L’avait-il tuée ? On
voulait la voir. « Moi, J'y vais ! — Moi aussi ! Dépéchez-vous ! —
Il est allé chercher la police I — Mais non ! le médecin ! »

IIs tacherent d’entrer par la porte de la Prayou, qui les ren-
voyait, et alors, faisant le tour, ils entraient par le terrain vague
et par la porte demeurée ouverte a I'extrémité de la cour. lls
avaient des figures de colére, et une autre passion que la curiosi-
té les jetait ainsi vers le logement des Prayou. La Cabeirol,
comme une petite Grecque furieuse, arriva la premiere dans la
piece du bas ou gisait Pascale ; puis la Lantosque, ayant encore
a la main la cuiller a tremper la soupe ; puis la Mayol, puis deux
autres femmes, vieilles, dont une béquillait. Il n’y avait, dans
cette salle, gu’'une table et une malle le long d’'un mur, ce corps
immobile, incliné sur les marches de I'escalier, et les femmes
qui regardaient, rassemblées dans I'angle en face.

— Oh'! venez donc voir, la Lantosque, et vous, la Mayol...
Dirait-on pas qu’elle saigne ?... Oui... Il y a du sang, bien sdar.
Elle est blessée.

— Il faut la relever, pauvre femme !
— La relever, la Mayol, la relever ! Vous la plaignez !

—Bien sOr! tenez, on dirait qu’elle remue... Est-elle
blanche, sa main ! On jurerait de I'eau de savon.
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— Eh bien ! avancez donc toute seule ! Ce n’est pas moi qui
la releverai, pour sar ! Une sceur défroquée, ¢ca me dégodte ! Je
n’y toucherai pas !

— Ni moi ! Ni moi! dirent des hommes et des femmes qui
arrivaient. Elle n'a que ce qu’elle mérite !

— C’est une gueuse ! — Et la voix de fausset de la Cabeirol
éclata, stridente dans la salle ou, maintenant, quinze personnes
se pressaient, et se déplacaient a gauche et a droite, mais sans
vouloir approcher du corps: — Une gueuse! Et ca faisait sa
dame !... Quand je pense gque tout a I’heure encore, au lavaoir, je
I’aidais a étendre son linge !... Ah'! tu peux saigner maintenant,
tu peux crever, on sait que tu es la derniere des derniéres, on ne
te plaindra pas!... Tu entends tout ce qu’on dit, va, je le sais
bien... Tu fais semblant de ne pas comprendre, et tu comprends
tout... C’'est moi, la Cabeirol, et je dis que tu es une gueuse !

— Une honte pour Montauri! cria tragiquement l'ouvrier
tailleur interrompu dans son diner.

Et cet avorton, qui payait mal et qui saluait bas « madame
Pascale », fendit les rangs des femmes, et, s’avancant jusqu’au
pied de I'escalier, tendit son poing, et I'approcha de la pauvre fi-
gure bléme, posée a plat sur I'angle d’'une marche.

— C’est plus a toi que je paierai mon terme, n’aie pas peur !

Alors toute la troupe qui emplissait la chambre s’avanca,
comme si l'injure de I’'homme edt été un signal. Le bas de
I’escalier fut enveloppé par les voisins de Pascale. lls parlaient
tous, les uns pour I'insulter, les autres pour dire simplement :
« Laissez-la ; ne la tourmentez pas», mais sans la défendre.
Plusieurs soulevaient le bras de la blessée et le laissaient retom-
ber, pour voir si elle avait conscience ; d’autres la poussaient du
pied ; d’autres la regardaient avec mépris et haussaient les
épaules. Des jalousies, des rancunes, la pleutrerie humaine in-
capable de lutter contre I'exemple, expliquaient quelques-uns de
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ces outrages, mais les autres, presque tous, s’élevaient du fond
obscur de I'ame populaire, et vengeaient la trahison d’'un idéal
divin. La salle était pleine encore, lorsque le bruit se répandit :
« Prayou revient ! » C’était faux. Mais la foule s’écoula en une
minute. Les pitiés honteuses se retirerent les derniéres, a recu-
lons. A ce moment, une enfant sauta sur le perron, s'appuya au
chambranle de la porte, avanca sa téte brune ébouriffée, regarda
du cOté de I'escalier, et cria de sa voix fraiche :

— Saleté, va!
C’était Delphine Cabeirol, la petite du matin.

Pascale se souleva péniblement, et tourna son visage vers le
jour. L’'enfant s’enfuit.

Pascale se recoucha sur les marches, et elle pleura long-
temps.

Le soleil déclinait, quand quelqu'un, prudemment,
s'approcha. C’était la Prayou, inquiete, qui venait aux nouvelles.
Elle redressa la jeune femme, et I'assit sur la marche, et la tint
devant elle par les deux épaules.

— Allons, Pascale, pas de bétises !

Mais, quand les yeux de Pascale rencontrerent ceux de la
Prayou, celle-ci eut peur, tant ils étaient pleins de souffrance et
de répulsion, et elle la laissa.

— Tu ne veux pas monter dans ta chambre ?

Le visage pale, taché de sang et de larmes, demeura rigide.
Pascale la regardait seulement, avec le regard sauvage et pro-
fond des oiseaux blessés a la chasse, et elle suivait, comme eux,
les mouvements de I'ennemi. La Prayou comprenait obscuré-
ment gu’elle avait devant elle quelque chose de redoutable : une
creature reduite a I'extréme désespoir, qui ne demande plus pi-
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tié, qui n’a plus de révolte, mais que le malheur a fini par rendre
juge, et qui condamne, sans rien dire, et qui a Dieu derriere elle.
La Prayou se reculait.

— Comme ¢a, dit-elle, tu ne veux pas que je te touche ?... Eh
bien ! je m’en vais, tu vois... Mais tu feras bien de ne pas lui ré-
sister une autre fois!... En quel état il t'a mise !... 1l est encore
bien en colére ! Mais aussi, pourquoi te sauvais-tu ?... Une fille
qui n'’a manqué de rienici... Elle se fit doucereuse.

— Ecoute, je me charge de lui parler. Veux-tu ?... Il est vio-
lent, mais quand c’est fini, c’est fini... La vieille cousine Prayou
te protégera, si tu promets de ne plus recommencer.

Les levres saignantes murmurerent :
— Je ne resterai pas ici !

— Ou veux-tu aller ? Pas en ville, je suppose ? Tu sais qu’il a
défendu...

Pascale se leva avec peine, et, s'appuyant au mur, elle le
suivit, puis, quand elle fut arrivée a la porte de la cour, enten-
dant la Prayou qui la suivait en répétant : « Ou vas-tu ? Je veux
savoir ou tu vas ? » elle étendit le doigt vers I'angle du terrain
vague, a droite, la-bas.

— Ah ! c’est la que tu vas ? dit la Prayou rassurée... Tu n'as
peut-étre pas recu assez de sottises, tu en veux d’autres ? Enfin
fais donc a ton idée... Moi, je rentre. Il fait chaud a en mourir,
dehors.

Elle ne rentra cependant que lorsqu’elle eut vu Pascale
s'arréter a I'extréme bord de la jacheére. Pascale allait lentement,
dans I'étouffante chaleur, parmi les pierres, la poussiere, les
plaques de gazon desséché. Elle avait une main appuyeée sur ses
cheveux blonds, a I'endroit ou la téte avait heurté les marches.
Elle se dirigea, en diagonale, vers I'angle ou elle serait a 'ombre,
loin de la maison. Car la pature était en contre-bas, a I'ouest et
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au sud, et bordée de vieux murs en pierre, a demi ruinés, qui re-
tenaient les terres des olivettes voisines. Pascale s’assit dans
I'ombre courte et chaude de cet abri. Elle ne se demandait pas
ce qu’il adviendrait d’elle. Elle n'avait aucune autre idée que
celle de rester a I’écart, d’aller jusqu’au bout de sa chaine. Tous
les logements s’ouvrant en arriére sur le terrain vague avaient
clos leurs portes et leurs fenétres, a cause du soleil, et Pascale
éprouvait une espece de détente, a se voir seule, séparée par
cinquante metres au moins des personnes qui l'avaient toutes
fait souffrir, lorsqu’une femme, venant de la ville, entra dans le
terrain vague. Pascale la reconnut tout de suite. C’était la veuve
Rioul, avec ses vétements noirs, ses cheveux blancs tirés et lis-
sés, son air digne et tranquille, et qui tricotait le méme bas nair,
tandis que sa pelote de laine gonflait la poche de sa robe, sur le
coté ; la veuve Rioul qui avait vu Pascale, elle aussi, et qui se di-
rigeait vers I'angle de la jachere.

Elle s’arréta, debout, tout pres de Pascale, et comme elle
tournée vers la rue de Montauri et vers Nimes. On edt dit une
voisine obligeante venant passer une heure avec une amie. Pas-
cale, courbée et sa main serrant ses genoux, était decidée a se
taire. Mais il fallut bien répondre.

— Ecoutez, madame Pascale, j'ai & vous parler...

—Vous ne me parliez plus depuis longtemps, laissez-moi
donc!

— Parce que vous me l'aviez défendu... Mais je vous ai tou-
jours aimée. C’est moi qui ai tenu sceur Justine au courant de
tout ; c’est moi qui I'ai appelée ; c’est moi qui lui avais enseigné,
ce matin, le chemin de Montauri; c’est moi qui l'ai tirée des
mains des misérables qui la poursuivaient... Ah! ils n'ont pas
continué longtemps, quand ils ont vu que je prenais sa défense,
et que je la reconduisais, a travers les rues, du coté de la gare...
Je viens de sa part. Elle vous attend a Lyon.
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La veuve Rioul se pencha alors, comme si les oliviers
avaient été aux aguets pour I'écouter.

— J’ai promis que vous partiriez cette nuit. Pascale remua,
sans la relever, sa téte blonde.

— J'ai essayeé ce matin... Je suis perdue, voyez-vous...

— Je sais qu’il a des amis partout : mais j’en ai, moi aussi ;
promettez-moi de faire ce que je vous dirai ; je vous sauverali,
madame Pascale.

Doucement et se sentant écoutée, la vieille Rioul exposa
son plan.

Elle connaissait dans la campagne prochaine, au dela du
chemin de Saint-Césaire, sur la pente qui fait face au Puech du
Teil, un petit propriétaire qui vivait la toute I'année. Elle I'avait
prévenu. A la nuit, elle conduirait Pascale, a travers les vergers,
pour éviter les rencontres, jusqu’a la ferme de M. Cosse, car il ne
fallait pas songer a prendre un train a la gare de Nimes : Prayou
savait trop bien les heures et le chemin. Pascale serait cachée,
gardée, protégée a la ferme mieux que partout ailleurs. On
I'attendait. Et puis, au petit jour, sous la conduite de Cosse elle
se rendrait a la station de Caveirac, en pays de haute pierraille
et de garrigue, ou, s'il le fallait, a quelque station plus éloignée
encore.

— A quelle heure passe le train ? demanda Pascale.

La veuve Rioul vit alors que la jeune femme acceptait de
fuir, et elle dit avec joie :

— Je vous remercie d’avoir confiance en moi, je vous re-
mercie de vouloir vivre... Oh! que vos sceurs seront contentes !
Ecoutez-moi jusqu’au bout. Je vous ai déja trop parlé, car je suis
sdre gue quelgu’'un nous épie, soit Prayou, soit un autre pour
lui. Des que la nuit sera faite, je serai au bout de l'olivette, pres
du chemin de Saint-Césaire, mais de ce coté-ci, dans le mazet,
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ou il est facile de se cacher. Je vous menerai par les breches.
Pour le moment, il faut que vous alliez prendre un peu de nour-
riture...

— Chez lui ! dit Pascale avec un sursaut.
— Chez sa meére, oui...
— Je n’irai pas.

—Vous irez parce que vous avez besoin de votre force. Je ne
puis pas vous faire entrer chez moi ; on se douterait de quelque
chose...

— Je n’irai pas. Je ne rentrerai pas...
La veuve Rioul se courba un peu, pour la seconde fois.

— Madame Pascale, si vous acceptiez de retourner et de
manger leur pain, comme un sacrifice ?...

La vieille femme reprit le chemin de la maison, appliquée
en apparence a son tricot. Et le mot qu’elle venait de dire était si
grand, et il avait eu tant de force autrefois sur I'ame de Pascale,
gu’il retrouva encore un reste de puissance.

Le soir remplacait le jour. Il faisait chaud dans le creux de
la jachere comme dans un four dont on a retiré la braise. Rien
ne luisait plus, ni la, ni en avant, aussi loin que le regard pouvait
s'étendre sur la ville. Le soleil était derriere Montauri, et il n’'y
avait plus dans sa gloire que les pins parasols plantés sur la col-
line, et qui tenaient des gerbes de rayons tout plein leurs griffes.
Pascale se leva.

Quand elle entra dans la cuisine, la Prayou, stupéfaite,
s'arréta d’éplucher des oignons qu’elle coupait en rondelles.

— Que viens-tu faire ?

— Donnez-moi une serviette et de I'eau ; je veux me laver.
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—lci?
— Oui.
— Mais... je veux bien.,

— Et donnez-moi aussi du pain: je suis a jeun depuis ce
matin.

— Allons ! te voila redevenue raisonnable, je le vois !

Pascale ne répondit pas. Quand elle eut fait disparaitre les
traces de sang, de poussiere et de larmes qui tachaient son vi-
sage, et relevé ses cheveux tout dénoueés par la chute, elle vint
pres de la fenétre qui donnait sur la rue de Montauri, et elle se
tint debout, suivant le geste de la méere Prayou qui coupait une
tranche de pain. Il lui faisait horreur, ce pain qu’elle avait de-
mandé. Elle pensait : « J’ai promis, il le faut. » Et, sans doute, la
mere de Jules Prayou eut un vague sentiment que cet acte de
tous les jours avait, ce jour-la, une signification particuliére. Elle
tendit le pain, a bout de bras, et observa Pascale qui le prenait
sans mot dire, et qui, au lieu de le porter a sa bouche, laissait sa
main pendre le long de son corps. Enfin, Pascale, appuyée au
chambranle de la fenétre, se détourna vers la rue et les jardins,
porta a ses levres la tranche de pain, et mordit.

La Prayou eétonnée, et voulant s’assurer de cette espéce de
soumission singuliére et soudaine de Pascale, avait commence
un monologue ou elle mélait, aux assurances de sollicitude pour
la santé de la jeune femme, un certain nombre de questions sur
le travail qu’il y aurait a faire a la maison, le lendemain, le sur-
lendemain, dans dix jours. Pascale n’écoutait pas. Elle mangeait
sans faim. Elle pensait a tout a I'heure, quand il faudrait se fier a
la nuit, a cette veuve Rioul qui pouvait la trahir, au hasard des
chemins, a son pauvre corps las qui pouvait a peine se tenir de-
bout en ce moment.

Tout a coup ses épaules s’effacérent le long de la muraille,
et I'expression de terreur reparut dans ses yeux. Quelgu’un, in-
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visible encore, montait la rue. Pascale aurait pu se cacher dans
I’'angle de la piéce. Par un effort d’énergie et une inspiration qui
I’étonnérent elle-méme, elle resta appuyée a la fenétre, et méme
elle porta a ses levres le reste du pain, afin que Jules Prayou la
Vit ainsi.

Il la vit, et il eut le sourire silencieux d’'un homme qui ne
doutait pas d’avoir réussi, mais qui ne croyait pas que le succes
fat si complet. Il ne dit rien a Pascale, mais, cherchant du regard
et apercevant dans la petite piece sa mere, qui continuait
d’appréter le souper :

— Ne compte pas sur moi ce soir, la mere, dit-il. 1l y a de-
main une corrida a Arles, et je pars ce soir avec mes amis.

De son geste sUr d’orateur et d’acteur, il indiquait, dans le
bas de Montauri, deux hommes que la Prayou ne pouvait voir.
Pascale regardait fixement au-dessus de la petite maison d’en
face. Et néanmoins elle sentit peser sur elle, une seconde fois, la
haine de Jules Prayou.

— C’est bien, mon garcon, dit la mére. A demain soir, alors :
j'aurai soin de la petite.

L’homme se détourna et redescendit la rue. Pascale le re-
garda alors, et elle remarqua qu’il avait son vétement de tous les
jours, ce méme complet bleu, usé et taché, qu’il portait le matin.

Au fond de la cuisine, la veuve Prayou n’avait cessé
d’observer Pascale. Voyant que celle-ci, sans changer de visage,
sans un mouvement, regardait Prayou s’éloigner, elle pensa:
« J'avais tort de m’inquiéter, elle a mangé de notre pain devant
lui. »

Elle se trompait. L’humiliation avait eté volontaire, et Pas-
cale, a cause de cela, avait commencé de s’affranchir.

Que I'ombre venait lentement ! Etait-ce bien 'ombre, cette
poussiere de rayons, cette cendre de la lumiére du jour, qui flot-
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tait dans I'espace ? Les plus petits détails des maisons de Mon-
tauri étaient visibles, et rien n'avait d’éclat, mais tout était enve-
loppé dans la méme lueur égale et qui venait de partout. Et que
de témoins encore ! Il y avait du monde dans les jardins voisins.
Tout le long de la rue, des voix s’élevaient, voix de femmes et
d’enfants, pointues comme des ifs. Les hommes buvaient sous
les tonnelles. Plus loin, du c6té de I'abattoir, on entendait par
moments, interrompue par les risées du vent, la flGte sautillante
d’un garcon boucher, qui s’exercait pour faire danser les filles
dans les bals publics.

Vers neuf heures, Pascale se pencha encore par la fenétre,
et elle reconnut que les oliviers plantés sur la colline, au bout de
I'impasse, malgré la transparence de la nuit, ressemblaient a de
grosses fumeées roulées sur elles-mémes, et au travers desquelles
on ne voyait plus, comme avant, le scintillement de la terre.

— Je vais dormir, dit-elle. Et elle se leva.

La Prayou, qui sommeillait dans le fond de la piéce, lui ré-
pondit :

— Va donc vite, tu aurais da te retirer déja.

Pascale, malgré elle, commenca a marcher sans bruit. Elle
traversa la cour, et se cacha un moment dans la piéce qui servait
d’entrée au logement de Prayou, puis, n’entendant aucun bruit
nouveau, elle ouvrit la porte qui donnait sur le terrain vague, et
se trouva seule, épouvantée de ce qu’elle allait faire, dans la nuit
nacréee qui enveloppait la colline de Montauri. Il n’y avait aucun
moyen de franchir a I'abri cette large bande de jachére. Apres un
instant d’hésitation, Pascale remonta le long des murs des jar-
dins, et, quand elle fut a I'endroit ou commencait I'espece de
terrasse qui surplombait le terrain vague, elle grimpa par un es-
calier gu’avaient pratiqué dans les pierres les enfants et les ma-
raudeurs, et se trouva sous les premiers oliviers du mazet qui
barrait la colline. Elle se jeta derriéere le tronc d’'un arbre, et se
retourna pour s’assurer qu’elle n’était pas suivie. La nuit était
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partout paisible ; la petite flGte du boucher avait cessé de chan-
ter ; les étoiles s'étaient multipliées. Pascale suivit la ligne
d’arbres en montant d’abord, puis elle tourna a gauche.
L'olivette était comme une mer bleuatre avec d’'innombrables
Tles toutes rondes. Pascale allait d’'une ile a l'autre, aussi vite
gu’elle le pouvait, se dirigeant vers I'angle du domaine, la-bas
ou la veuve Rioul avait promis de I'attendre. Elle arriva au pied
d’un mur de cl6ture, et, n'osant appeler, deux ou trois fois elle le
suivit et revint sur ses pas, effrayée par le bruit qu’elle faisait en
écrasant les feuilles séches. Enfin, elle put mettre le pied sur la
fourche d’'un arbuste mort, elle posa les mains sur le sommet du
mur, et, regardant de l'autre cote, elle vit toute droite, et mince
comme la statue d’'un saint d’église, la veuve Rioul qui attendait
dans le mazet voisin.

— Venez vite, dit celle-ci. A trente pas a droite, vous trouve-
rez la bréche.

Quand Pascale eut pris la main de la veuve Rioul, elle se
sentit plus confiante. Sans bruit, cherchant 'ombre des arbres
dans cet immense damier d’'une autre olivette qui descendait a
présent, puis d’une autre encore qui remontait vers l'ouest, les
deux femmes parvinrent au sommet d'une hauteur, seconde
vague de la campagne rocheuse, et qui faisait suite a celle de
Montauri. Il y avait 1a un carrefour. Le vieux chemin de Saint-
Césaire, arrivé en haut de la croupe, se séparait en deux arceaux
ployeés fortement, entre lesquels s’enfoncait le coin d’'un bosquet
touffu et dont les murs, débordés par les feuillages,
n’enfermaient plus, a I'angle, que deux cypres noirs, qui poin-
taient, et, seuls au-dessus de la colline, divisaient les étoiles.
Lieu tout étincelant de lumiere comme un coin d’Orient, lieu
désert, car les environs immediats n’étaient habités que le di-
manche.

La veuve Rioul, faisant un detour et gagnant une breche
gu’elle connaissait, avanca la téte hors de l'olivette, écouta, et
revint chercher Pascale.
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— Il N’y a pas de danger, dit-elle, venez, vous étes sauvée : la
maison est tout a cote.

Elles passerent, en effet, sans que rien et bougé, tourne-
rent a I'angle du domaine aux deux cypres, descendirent pen-
dant quelques metres, et prirent un petit chemin latéral de
pente assez rapide, qui les mena devant une grille de fer dé-
peinte et rouillée. Une sonnette pendait a gauche, accrochée a
une branche d’arbre.

— C’est l1a, murmura la veuve Rioul, mais il ne faut pas son-
ner, laissez-moi ouvrir.

Elle pesa sur le bas de la grille, poussa les deux battants, et
fit passer Pascale. La jeune femme se trouvait dans un domaine
planté d’abord d’oliviers, comme tous les autres, et qui, au dela
de la ferme construite a cinquante pas plus bas, se développait
en prairie jusqu’au pied d’une autre colline appelée le Puech du
Teil.

Ce fut la veuve Rioul qui heurta a la porte de la maison.
Personne ne répondit. Mais, dans le grand silence de la cam-
pagne, les deux femmes, serrées I'une contre l'autre, entendi-
rent une voix aigre de femme, qui disait en patois :

— Ah ! tu as promis! Il ne fallait pas promettre ! Tu aurais
dd me prévenir ! Je ne veux pas d’'une femme comme ca chez
moi ; sans compter qu’il y a peut-étre du danger a la recevoir !

— Tais-toi, la Louise, je ne laisserai pas dehors notre amie
la Rioul, n’est-ce pas, ni I'autre non plus.

Un pas trainant s’approcha de la porte ; le verrou fut tiré, et
un vieil homme, qui faisait effort pour se tenir droit, et dont le
visage régulier, cuit et recuit par soixante-dix étés du Midi, était
fonceé de couleur, avec deux touffes blanches de sourcils pour
tout poil, se recula pour faire entrer les deux femmes. Mais
celles-ci demeurérent sur le seuil.
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— Entrez, madame Pascale, dit la Rioul, je vous laisse chez
de braves gens...

— Vous me laissez ?
— 1l le faut.

— Non'! je vous en supplie, restez avec moi, la nuit sera si
longue ! Restez ! restez ! J'ai peur !

Pascale avait jeté ses bras autour du cou de la veuve Rioul,
la seule créature qui I'e(it aimée dans ce passé qui s’achevait.

— Restez ! Vous partirez demain, en méme temps que
nous...

Elle entendit la voix amie qui murmurait a son oreille :

—Je m’en vais a cause de vous... On serait trop surpris, Si
on ne me voyait pas ce soir dans Montauri... On devinerait. En-
trez... Laissez-moi aller... Faites encore cela pour étre sauvée...

Les deux femmes s’embrasserent, et la plus jeune entra
seule. La porte se referma, et le verrou fut poussé.

— Remettez-vous, madame Pascale, dit le vieux-en la pré-
cédant ; vous étes blanche comme une apparition... Eh quoi ! Il
n’y a plus de peur a avoir... Vous étes chez des amis, n’est-ce
pas, la Louise ?... Et demain matin, au petit jour, nous ferons la
course ensemble, jusqu’a la gare de Caveirac.

Pascale s’avanca jusqu’au milieu de la salle qui était vaste,
et éclairée par une petite lampe a pétrole placée tout au fond,
sur la tablette d’'une cheminée. Quelques chaises a cété d’'une
table, et une vieille armoire a droite, étaient les seuls meubles
de la piéce. A gauche, des vétements de travail pendaient, accro-
chés a des clous, péle-méle avec des outils, des fouets et un har-
nais.
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— Parbleu ! quand on n’est pas mariée, on est bien libre de
s’en aller, reprenait le bonhomme... C’est ma maniére de voir...
Remettez-vous !... Vous prendrez bien un verre de carthagéne,
pas vrai ?

Pascale n’osait aller plus loin. Elle sentait le mépris, la co-
lere de la vieille femme assise en face d’elle, prés de la chemi-
née, mais hors du rond de lumiere que I'abat-jour de la lampe
tracait sur le carreau. La Louise, beaucoup plus jeune que son
mari, avait des yeux si noirs dans I'ombre, et si durs, et qui
chassaient I'étrangere ! Mais elle n’avait rien dit. Le vieux Cosse,
embarrassé, monologuait entre les deux femmes, avancait une
chaise, ouvrait I'armoire et y fouillait. Il y eut un cliquetis de
verres. Cosse revint vers la table, pres du mur.

— De braves gens, je le répéte, et qui ne vous laisseront pas
dans la peine, madame Pascale !... Bondiou, il faut se faire une
raison ! Dis donc, la Louise, ou as-tu caché...

Il s’arréta court, et tressauta.

Quelqu’un avait levé le loquet et poussé la porte violem-
ment. Le verrou avait tenu bon.

En une seconde, les deux Cosse s’étaient trouves I'un pres
de l'autre, debout, a I'extréemité de la salle. Pascale s’était pen-
chée en avant, aux aguets. 1l y eut un tel silence, gu’on entendit
les cigales de la nuit.

— C’est lui, dit Pascale en se détournant ; ah ! mes pauvres
gens, tout est fini !

La porte fut secouée de nouveau, et la voix de Prayou cria :

— QOuvrez, vieux Cosse, ou je la défonce ! Pascale est chez
vous !

— N’y va pas ! souffla la fermiere ; n’y va pas, Cosse ! Tu ne
vas pas te faire tuer pour elle !... C’est elle qu’il demande ; c’est
pas toi ! Mais allez donc, vous ! allez donc !
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Pascale s’était faite toute petite, et, tremblante, elle avait
les yeux, et toute I'ame, contre cette porte, ou sa destinée frap-
pait.

—Onyva!criale vieux.

Il se dégagea de I'étreinte de sa femme, et se dirigea, en
boitant, du c6té ou ses instruments de travail étaient pendus.
Pascale le suivait des yeux. Un combat se livrait dans le profond
d’elle-méme, entre I'instinct de la vie, la jeunesse, et d’anciennes
forces affaiblies. Le vieux la dépassa. Il saisit, contre le mur, le
manche d’'une béche dont il voulait se faire une arme. Mais il
n'avait pas dégagé le fer de I'amas de vétements pendus au
méme clou, que Pascale se précipitait vers lui.

— Laissez, dit-elle; c’est a moi d’aller ; il vous ferait du
mal !

— Etavous?
— A moi, il ne peut plus en faire !
— Quvrirez-vous ? cria la voix.

Le vieux Cosse voulut de nouveau s'avancer. Pascale lui
barra le chemin, et dressée devant lui, toute blanche, elle dit :

— C’est Dieu qui veut que jaille a votre place ! Je I'ai offen-
sé ! Il me pardonnera!

Déja elle avait couru a la porte, et en courant, elle avait jeté
sur sa téte, sans savoir pourquoi, comme si elle pouvait avoir
peur du froid de la nuit, le chale qu’elle avait apporté sur son
bras. La porte s’ouvrit. Les vieux, blottis dans I'ombre, virent un
carré de lueur bleue, qui était la terre de leur olivette ; ils virent
un homme qui se précipitait en avant. « Ah! te voila, co-
guine ! » ils virent qu’il saisissait Pascale demeurée sur le seuil,
et qu’il 'entrainait dehors ; puis ils ne virent plus que le carré de
nuit bleue, et I'olivette en pente. On entendait courir Prayou et
Pascale qui remontaient le chemin.,
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L’homme avait saisi Pascale par la taille, et I'entrainait. Elle
luttait ; elle glissait ; il la portait par moments. Et ils alléerent
ainsi jusqu’a la grille. La, il lacha Pascale.

— Explique-toi a présent, la Sceur ! Et gare a ta peau !

Elle se jeta a gauche, le long du petit mur, et se mit a cou-
rir.

— Ah ! coquine, tu veux encore échapper !

Elle essayait. Elle n’avait que la force de I'épouvante. Elle
courait, sur I'extréme bord de I'étroit couloir qui menait de la
ferme au chemin de Saint-Césaire, dans la pierraille qui
s’écroulait, dans les touffes d’herbes et de ronces qui accro-
chaient sa robe. Elle n’avait qu’une espérance : atteindre le car-
refour, I'endroit ou il y avait, a cent metres plus loin, de I'espace,
une pente, des passants peut-étre. Elle avait compris, d’instinct,
gue 'homme la frapperait moins aisément, si elle se tenait a sa
gauche. Et elle regardait uniguement les mains de Prayou. Luli,
il trottait sans se presser, au milieu du sentier ; il n’avait pas de
peine a se maintenir a la hauteur de la pauvre fille qui fuyait,
éperdue. Deux fois il la dépassa, les poings levés comme s'il al-
lait se jeter sur elle. Mais elle aurait crié ; elle n’était pas a bout
de souffle. Elle courait.

— Veux-tu revenir avec moi ?
— Jamais ! Jamais !
— Veux-tu revenir, ou je te creve ?

Cette fois, il n'attendit pas la réponse. Il fouilla dans ses
poches. Pascale vit le geste. Elle se sentit perdue. Elle n’avait
plus la force de crier. Le sentier finissait. Le chemin de Saint-
Césaire le coupait a angle droit. Dans un dernier effort, Pascale
tourna, prés du bosquet aux deux cypres, et arriva au carrefour
de la créte. Hélas! elle vit que la route était toute déserte. En
méme temps elle entendit, derriére elle, Prayou qui galopait. Il
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I'avait laissée passer ; il la rejoignait ; il arrivait par la gauche.
Avant qu’il I'e(t atteinte, elle poussa un gémissement faible. Elle
leva les mains au-dessus de Nimes lointaine :

— Miserere mei Deus...

Et, entre ses deux épaules, la lame du couteau s’abattit et
traversa la poitrine.

Emporté par I'élan et par la violence du coup, le corps roula
jusqu’au mur de l'olivette, a I'endroit ou le chemin s’incline vers
la ville, a dix métres du bosquet en éperon qui sépare les routes.

Prayou bondit, arracha le couteau, laissa retomber la téte
dont les yeux viraient encore dans l'orbite, puis, s’échappant par
le chemin qui suit le sommet de la colline, il franchit une clo-
ture, dévala les pentes en terrasses, et disparut dans les cam-
pagnes désolées qui commencent au dela.

Pascale était déja morte. Elle était couchée sur le dos. Le
sang de sa blessure coulait par-dessous son corps, a gros bouil-
lons, et suivait les rigoles creusées par les orages dans la terre
assoiffée. En peu d’instants, le visage était devenu aussi pale que
celui d’'une statue de marbre blanc. Vous n’aviez plus vos levres
lisses, pauvre fille ; vos yeux n’avaient plus de regard entre leurs
paupiéres détendues, mais ils étaient encore a moitié ouverts et
levés vers les étoiles. Le chale de laine, ramené sur un c6té du
front et sur une des joues, faisait un commencement de voile.
Les deux cypres, en arriere, veillaient comme deux cierges de
cire brune.

Au petit jour, une voiture de laitier, venant de la campagne,
se haussa sur la créte du chemin. Le cheval, flairant le cadavre,
tourna bout pour bout. L’homme, un jeune gars, sauta sur la
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route pour le ramener par la bride et le faire passer. C’est alors
gu’il apercut le corps de Pascale.

Il y eut deux cris en méme temps ; la sceur du laitier, sau-
tant a terre, elle aussi, courut avec son frere vers le mur de
I'olivette, et, soulevant a eux deux, rien qu’un peu, les épaules de
la victime, ils virent le rouge du sang frais.

— Ah! ne le déplace pas, a cause de la justice ! dit le jeune
homme. Il ne faut pas toucher aux morts avant la justice... Je
vais prévenir les autorités. Toi, Marie, tu veilleras sur elle...

Il était quatre heures du matin. La jeune fille s’assit prés de
la téte de la morte, un peu au-dessus, en haut de la butte. Elle
avait peur. 1l faisait froid. Elle se levait, parfois, croyant en-
tendre des pas derriére les murs. Puis, elle se rassurait, et elle
regardait, avec une compassion tendre, le visage si jeune, Si
blanc, si calme de celle qui avait le méme age qu’elle, et dont elle
ne savait que le malheur. Et de regarder ce visage, et ces che-
veux d’une nuance rare, il lui venait une pitié grandissante, et
une espéce d’amitié que, méme apres la mort, Pascale avait le
don d’émouvoir dans les coeurs.

La jeune fille finit par tirer son chapelet. « Méme si elle
n’était pas de ma religion, pensa-t-elle ; méme si elle était une
fille de rien, qui court le monde, qu’est-ce que cela fait? » La
premiere nappe de lumiére coula sur la colline de Montauri et
sur celles qui la suivent, et le jour toucha les mains, et le men-
ton, et les joues de Pascale ; mais les cils dorés ne bougérent
pas, et les yeux continuerent de chercher, de voir peut-étre les
étoiles effacées.

A la méme heure, le procureur de la République, prévenu
par le commissariat central de la mairie de Nimes ou le laitier
s’était rendu, courait a la station des fiacres du boulevard Ami-
ral Courbet, et donnait I'ordre qu’on le conduisit en hate « sur le
lieu du crime ». Des agents de police, le commissaire central, un
médecin montaient déja le chemin de Saint-Césaire. Ce fut dans
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cette voiture que le corps de Pascale, apres les premieres cons-
tatations, fut rapporté a Nimes. On le conduisit a I’hopital du
chemin de Montpellier, la ou Pascale, quelques années plus t6t,
entrant dans la ville pour la premiere fois, avait dit: « Je ne
peux voir une blessure, ou seulement y penser.» Les deux
grilles furent ouvertes. Le fiacre s’arréta dans la cour, et deux
garcons de salle emportérent le cadavre a gauche, au dela du ba-
timent principal, dans un amphithéatre bas, ancien, éclairé par
un vitrage a demi démoli, et qui servait de salle de dissection,

Le bruit de I'assassinat soulevait déja toute la ville. Les ma-
gistrats instruisaient I'affaire, et lancaient des mandats contre le
fugitif. Les renseignements abondaient. Pour en avoir, de nom-
breux habitants du quartier de I'ouest s’efforcaient d’en donner
aux journalistes, aux agents, aux cafetiers, au portier de
I’'hépital : « Je I'ai connue. Nous étions du voisinage... »

A la fin de I'aprés-midi, tout le quartier de Montauri avait
deéfilé devant le corps, transporté de I'amphithéatre dans une
salle toute voisine ; plusieurs avaient pleuré ; beaucoup s’étaient
agenouillés ; tous, cette fois, avaient senti la pitié qui unit une
seconde les vivants avec le passé des morts ; quelques-uns, se-
cretement, avaient regretté des paroles, des gestes, des injures
adressées a celle qui avait souffert, et qui ne souffrirait plus, et
gui ne pourrait plus pardonner. Deux femmes, l'une soutenant
I'autre, entrerent dans cette morgue. C'étaient la veuve Rioul et
sceur Justine. Celle-ci, prévenue par télégramme, arrivait de
Lyon. De la gare ou elle venait de débarquer, jusqu’a I’hopital,
elle n'avait pu qu’écouter la Rioul qui lui racontait I'affreuse
chose ; elle n'avait répondu que par des plaintes : « Mon enfant
qui est morte ! ma petite ! ma Pascale ! » Elle était toute perdue
dans sa peine, ne voyant plus, se laissant mener, n’entendant ni
les boutiquiers voisins de I'HGtel-Dieu, ni le portier, qui di-
saient : « C’est la mére, vous voyez ! » Elle tendait les bras avant
d’entrer, comme elle avait fait la veille, hélas ! Mais, quand elle
eut ouvert la porte de cette chambre, et qu’elle eut vu, elle
s'arréta, elle se détourna, elle appuya sa téte contre la poitrine
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de la femme qui la suivait. En face d’elles, le corps de Pascale
était étendu sur une des trois tables de bois inclinées, disposées
le long des murs. Un drap le couvrait jusqu’au-dessus de la poi-
trine, laissant a découvert le cou qu’elle avait si fin et le visage, a
present livide, et dénivelé déja, comme le sable d’ou s’est retirée
la mer. Les cheveux étaient répandus en désordre. Et il n’y avait,
autour de la morte, aucun cierge, aucun brin de buis bénit, au-
cune fleur, rien qui pat dire: « Nous l'avons aimée. » Cepen-
dant, au fond de la salle, I'espérance commune, le Christ était
pendu aux bras d’une croix. Au-dessus de la table ou reposait le
corps de Pascale, une planche de bois noir, fixée au mur bien
anciennement, portait cette inscription en lettres jaunes, a
I’adresse des vivants qui entraient: « Nous avons été ce que
VOUS étes, Vous serez un jour ce que nous sommes. » Tout cela,
pénétrant a la fois dans I'ame maternelle de sceur Justine, l'avait
si violemment remueée, que, pendant une minute, la pauvre
femme n’eut pas le courage de rouvrir les yeux. Mais elle se res-
saisit vite ; elle s’avanca vers le lit de son enfant ; elle se pencha,
et, sur le front glacé, elle mit le baiser de paix. Puis elle
s'agenouilla ; la veuve Rioul en fit autant, prés des pieds de la
morte. On n’entendit plus que le pas du garcon de salle, qui se
promenait dans la courette voisine, et qui attendait, parce que
« I’heure de fermer » était venue.

Quand sceur Justine se releva, elle fouilla dans la poche de
sa robe, et en retira son grand rosaire de religieuse, puis, pre-
nant les deux bras de la morte, les ramenant sur le drap, elle
commenca de joindre, avec la chaine bénite du Pater et de I'Ave,
les deux mains de Pascale.

— Que faites-vous l1a? dit la Rioul. Votre rosaire! O ma
sceur, c’est tout de méme trop !...

— Puisqu’elle n’a plus le sien ! répondit I'Alsacienne.

Elle continua d’enrouler les dizaines autour des doigts qui
obéissaient, et qui semblaient se plier d’eux-mémes au geste des
jours purs.
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Quand elle eut fini, elle resta encore debout, longtemps, ne
pouvant séparer ses yeux du visage gqu’elle ne verrait plus. Et
elle disait a la Rioul :

— Vous étes comme le monde, la Rioul, vous étes dure. Mo,
je vous dis que la moitié de son péché est a ceux qui I'ont chas-
sée de mes bras ; je vous dis qu’elle a expié sa part en acceptant
la mort ; je vous dis que mon enfant était déja revenue a Dieu,
depuis qu’elle avait réentendu le nom de ma sceur Edwige.

Sceur Justine demeura deux autres jours a Nimes, avant
d’obtenir ce qu’elle voulait, renvoyée d’'une administration a
I'autre, sollicitant le procureur, le maire, le préfet, tous ceux qui
donnent des permissions pour les morts. Elle fut tenace ; elle fut
passionnée parce qu’elle aimait; quelques bourgeois
s'intéresserent a elle, et I'aidérent. Elle gagna sa cause : elle eut
le droit de porter son enfant au cimetiere des vieux canuts de
Saint-lrénée et des Mouvand de la Croix-Rousse.

Le quatrieme jour au soir, la grille du cimetiere de Loyasse
s’ouvrit, une fois de plus, devant le corbillard des pauvres. Il
descendit jusqu’au dela du monument ou aboutit I'avenue de
sycomores, jusqu’aupres de ce fortin déclassé que les tombes
pressent de toutes parts, et d’ou I'on voit, au flanc de tant de col-
lines qui s’éloignent, tant de villages qui diminuent. Il faisait en-
core tout clair. Quatre femmes seulement formaient le cortege
de Pascale. Elles avaient revétu, pour un jour, la robe, la guimpe
et le voile de leurs veeux ; elles étaient venues en hate, de quatre
coins de la France, et toutes, rappelées par des devoirs diffé-
rents, elles allaient repartir. C'étaient sceur Justine, sceur Da-
nielle, sceur Edwige et sceur Léonide. Leur voyage, I'achat des
six pieds de terre remuée autour desquels elles pleuraient, les
frais des obseques, le prix de la croix de pierre nouvellement
taillée et appuyée contre une balustrade voisine, avaient épuisé
le petit trésor léegué par le fabricant lyonnais. Dans un instant,
elles retrouveraient, avec I'’éloignement, la pauvreté absolue qui
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maintient les séparations. Elles le savaient. Aucune d’elles, ce-
pendant, ne songeait a elle-méme. Tout le souvenir de ces créa-
tures d’élite était commandé par I'amour. Elles priaient pour la
compagne dont le visage, et le regard, et les mots, et la faiblesse
toujours appelant au secours, n’avaient jamais cessé de leur étre
présents ; elles priaient pour les petites de I'école, dispersées a
présent et sirement moins aimées, pour le quartier, les pauvres,
les timides qu’elles fortifiaient jadis, les révoltés qu’elles cal-
maient, toute la souffrance des autres qu’elles souffraient de ne
plus connaitre et de ne plus consoler ; puis, ramenées vers des
dates et des heures, elles priaient pour ceux qui, le voulant ou
non, méchants ou faibles seulement et ignorants de la vie divine
et fraternelle, avaient été la cause de tant de maux.

Le prétre avait fini de réeciter les priéres, et s’était retiré ; les
fossoyeurs avaient descendu le cercueil dans la fosse, et les pel-
letées de terre, lourdement, tombaient sur celle qui fut Pascale.
Les sceurs ne s’en allaient pas. Elles se retrouvaient en commu-
nauté ; elles attendaient le signal ; elles achevaient de sauver
une ame. Le jour commencait a baisser. Sur un mot de la plus
vieille, elles saluerent enfin la tombe, et quittérent Loyasse. On
les vit, étroitement groupees, suivre le chemin qui conduit a
Saint-lrénée, causant a demi-voix, trés vite pour dire plus de
choses, et reprises un instant par la joie d’étre ensemble. Elles
s'arréterent sur les pentes, pour regarder, une fois, la ville im-
mense devant elles. Et ce fut fini. Arrivées pres du quai, au coin
d’'une ruelle déserte, elles s’embrasserent, et, sans plus pleurer,
parce qu’il ne s’agissait plus que d’elles-mémes, par deux routes
différentes, puis par trois, puis par quatre, elles s’éloignérent,
obscures dans la foule, offrant encore pour la morte la douleur
de cette séparation définitive.

FIN
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