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Puis-je, monsieur, vous proposer mes services, sans risquer 
d’être importun ? Je crains que vous ne sachiez vous faire en-
tendre de l’estimable gorille qui préside aux destinées de cet 
établissement. Il ne parle, en effet, que le hollandais. À moins 
que vous ne m’autorisiez à plaider votre cause, il ne devinera 
pas que vous désirez du genièvre. Voilà, j’ose espérer qu’il m’a 
compris ; ce hochement de tête doit signifier qu’il se rend à mes 
arguments. Il y va, en effet, il se hâte, avec une sage lenteur. 
Vous avez de la chance, il n’a pas grogné. Quand il refuse de ser-
vir, un grognement lui suffit : personne n’insiste. Être roi de ses 
humeurs, c’est le privilège des grands animaux. Mais je me re-
tire, monsieur, heureux de vous avoir obligé. Je vous remercie 
et j’accepterais si j’étais sûr de ne pas jouer les fâcheux. Vous 
êtes trop bon. J’installerai donc mon verre auprès du vôtre. 

Vous avez raison, son mutisme est assourdissant. C’est le 
silence des forêts primitives, chargé jusqu’à la gueule. Je 
m’étonne parfois de l’obstination que met notre taciturne ami à 
bouder les langues civilisées. Son métier consiste à recevoir des 
marins de toutes les nationalités dans ce bar d’Amsterdam qu’il 
a appelé d’ailleurs, on ne sait pourquoi, Mexico-City. Avec de 
tels devoirs, on peut craindre, ne pensez-vous pas, que son 
ignorance soit inconfortable ? Imaginez l’homme de Cro-
Magnon pensionnaire à la tour de Babel ! Il y souffrirait de dé-
paysement, au moins. Mais non, celui-ci ne sent pas son exil, il 
va son chemin, rien ne l’entame. Une des rares phrases que j’aie 
entendues de sa bouche proclamait que c’était à prendre ou à 
laisser. Que fallait-il prendre ou laisser ? Sans doute, notre ami 
lui-même. Je vous l’avouerai, je suis attiré par ces créatures tout 
d’une pièce. Quand on a beaucoup médité sur l’homme, par mé-
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tier ou par vocation, il arrive qu’on éprouve de la nostalgie pour 
les primates. Ils n’ont pas, eux, d’arrière-pensées. 

Notre hôte, à vrai dire, en a quelques-unes, bien qu’il les 
nourrisse obscurément. À force de ne pas comprendre ce qu’on 
dit en sa présence, il a pris un caractère défiant. De là cet air de 
gravité ombrageuse, comme s’il avait le soupçon, au moins, que 
quelque chose ne tourne pas rond entre les hommes. Cette dis-
position rend moins faciles les discussions qui ne concernent 
pas son métier. Voyez, par exemple, au-dessus de sa tête, sur le 
mur du fond, ce rectangle vide qui marque la place d’un tableau 
décroché. Il y avait là, en effet, un tableau, et particulièrement 
intéressant, un vrai chef-d’œuvre. Eh bien, j’étais présent quand 
le maître de céans l’a reçu et quand il l’a cédé. Dans les deux cas, 
ce fut avec la même méfiance, après des semaines de rumina-
tion. Sur ce point, la société a gâté un peu, il faut le reconnaître, 
la franche simplicité de sa nature. 

Notez bien que je ne le juge pas. J’estime sa méfiance fon-
dée et la partagerais volontiers si, comme vous le voyez, ma na-
ture communicative ne s’y opposait. Je suis bavard, hélas ! et 
me lie facilement. Bien que je sache garder les distances qui 
conviennent, toutes les occasions me sont bonnes. Quand je vi-
vais en France, je ne pouvais rencontrer un homme d’esprit sans 
qu’aussitôt j’en fisse ma société. Ah ! je vois que vous bronchez 
sur cet imparfait du subjonctif. J’avoue ma faiblesse pour ce 
mode, et pour le beau langage, en général. Faiblesse que je me 
reproche, croyez-le. Je sais bien que le goût du linge fin ne sup-
pose pas forcément qu’on ait les pieds sales. N’empêche. Le 
style, comme la popeline, dissimule trop souvent de l’eczéma. Je 
m’en console en me disant qu’après tout, ceux qui bafouillent, 
non plus, ne sont pas purs. Mais oui, reprenons du genièvre. 

Ferez-vous un long séjour à Amsterdam ? Belle ville, n’est-
ce pas ? Fascinante ? Voilà un adjectif que je n’ai pas entendu 
depuis longtemps. Depuis que j’ai quitté Paris, justement, il y a 
des années de cela. Mais le cœur a sa mémoire et je n’ai rien ou-
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blié de notre belle capitale, ni de ses quais. Paris est un vrai 
trompe-l’œil, un superbe décor habité par quatre millions de 
silhouettes. Près de cinq millions, au dernier recensement ? Al-
lons, ils auront fait des petits. Je ne m’en étonnerai pas. Il m’a 
toujours semblé que nos concitoyens avaient deux fureurs : les 
idées et la fornication. À tort et à travers, pour ainsi dire. Gar-
dons-nous, d’ailleurs, de les condamner ; ils ne sont pas les 
seuls, toute l’Europe en est là. Je rêve parfois de ce que diront 
de nous les historiens futurs. Une phrase leur suffira pour 
l’homme moderne : il forniquait et lisait des journaux. Après 
cette forte définition, le sujet sera, si j’ose dire, épuisé. 

Les Hollandais, oh non, ils sont beaucoup moins mo-
dernes ! Ils ont le temps, regardez-les. Que font-ils ? Eh bien, 
ces messieurs-ci vivent du travail de ces dames-là. Ce sont 
d’ailleurs, mâles et femelles, de fort bourgeoises créatures, ve-
nues ici, comme d’habitude, par mythomanie ou par bêtise. Par 
excès ou par manque d’imagination, en somme. De temps en 
temps, ces messieurs jouent du couteau ou du revolver, mais ne 
croyez pas qu’ils y tiennent. Le rôle l’exige, voilà tout, et ils meu-
rent de peur en lâchant leurs dernières cartouches. Ceci dit, je 
les trouve plus moraux que les autres, ceux qui tuent en famille, 
à l’usure. N’avez-vous pas remarqué que notre société s’est or-
ganisée pour ce genre de liquidation ? Vous avez entendu parler, 
naturellement, de ces minuscules poissons des rivières brési-
liennes qui s’attaquent par milliers au nageur imprudent, le net-
toient, en quelques instants, à petites bouchées rapides, et n’en 
laissent qu’un squelette immaculé ? Eh bien, c’est ça, leur orga-
nisation. « Voulez-vous d’une vie propre ? Comme tout le 
monde ? » Vous dites oui, naturellement. Comment dire non ? 
« D’accord. On va vous nettoyer. Voilà un métier, une famille, 
des loisirs organisés. » Et les petites dents s’attaquent à la chair, 
jusqu’aux os. Mais je suis injuste. Ce n’est pas leur organisation 
qu’il faut dire. Elle est la nôtre, après tout : c’est à qui nettoiera 
l’autre. 
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On nous apporte enfin notre genièvre. À votre prospérité. 
Oui, le gorille a ouvert la bouche pour m’appeler docteur. Dans 
ces pays, tout le monde est docteur, ou professeur. Ils aiment à 
respecter, par bonté, et par modestie. Chez eux, du moins, la 
méchanceté n’est pas une institution nationale. Au demeurant, 
je ne suis pas médecin. Si vous voulez le savoir, j’étais avocat 
avant de venir ici. Maintenant, je suis juge-pénitent. 

Mais permettez-moi de me présenter : Jean-Baptiste Cla-
mence, pour vous servir. Heureux de vous connaître. Vous êtes 
sans doute dans les affaires ? À peu près ? Excellente réponse ! 
Judicieuse aussi ; nous ne sommes qu’à peu près en toutes 
choses. Voyons, permettez-moi de jouer au détective. Vous avez 
à peu près mon âge, l’œil renseigné des quadragénaires qui ont 
à peu près fait le tour des choses, vous êtes à peu près bien ha-
billé, c’est-à-dire comme on l’est chez nous, et vous avez les 
mains lisses. Donc, un bourgeois, à peu près ! Mais un bour-
geois raffiné ! Broncher sur les imparfaits du subjonctif, en ef-
fet, prouve deux fois votre culture puisque vous les reconnaissez 
d’abord et qu’ils vous agacent ensuite. Enfin, je vous amuse, ce 
qui, sans vanité, suppose chez vous une certaine ouverture 
d’esprit. Vous êtes donc à peu près… Mais qu’importe ? Les pro-
fessions m’intéressent moins que les sectes. Permettez-moi de 
vous poser deux questions et n’y répondez que si vous ne les ju-
gez pas indiscrètes. Possédez-vous des richesses ? Quelques-
unes ? Bon. Les avez-vous partagées avec les pauvres ? Non. 
Vous êtes donc ce que j’appelle un saducéen. Si vous n’avez pas 
pratiqué les Écritures, je reconnais que vous n’en serez pas plus 
avancé. Cela vous avance ? Vous connaissez donc les Écritures ? 
Décidément, vous m’intéressez. 

Quant à moi… Eh bien, jugez vous-même. Par la taille, les 
épaules, et ce visage dont on m’a souvent dit qu’il était farouche, 
j’aurais plutôt l’air d’un joueur de rugby, n’est-ce pas ? Mais si 
l’on en juge par la conversation, il faut me consentir un peu de 
raffinement. Le chameau qui a fourni le poil de mon pardessus 
souffrait sans doute de la gale ; en revanche, j’ai les ongles faits. 
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Je suis renseigné, moi aussi, et pourtant, je me confie à vous, 
sans précautions, sur votre seule mine. Enfin, malgré mes 
bonnes manières et mon beau langage, je suis un habitué des 
bars à matelots du Zeedijk. Allons, ne cherchez plus. Mon mé-
tier est double, voilà tout, comme la créature. Je vous l’ai déjà 
dit, je suis juge-pénitent. Une seule chose est simple dans mon 
cas, je ne possède rien. Oui, j’ai été riche, non, je n’ai rien parta-
gé avec les autres. Qu’est-ce que cela prouve ? Que j’étais aussi 
un saducéen… Oh ! entendez-vous les sirènes du port ? Il y aura 
du brouillard cette nuit, sur le Zuyderzee. 

Vous partez déjà ? Pardonnez-moi de vous avoir peut-être 
retenu. Avec votre permission, vous ne paierez pas. Vous êtes 
chez moi à Mexico-City, j’ai été particulièrement heureux de 
vous y accueillir. Je serai certainement ici demain, comme les 
autres soirs, et j’accepterai avec reconnaissance votre invitation. 
Votre chemin… Eh bien… Mais verriez-vous un inconvénient, ce 
serait le plus simple, à ce que je vous accompagne jusqu’au 
port ? De là, en contournant le quartier juif, vous trouverez ces 
belles avenues où défilent des tramways chargés de fleurs et de 
musiques tonitruantes. Votre hôtel est sur l’une d’elles, le Da-
mrak. Après vous, je vous en prie. Moi, j’habite le quartier juif, 
ou ce qui s’appelait ainsi jusqu’au moment où nos frères hitlé-
riens y ont fait de la place. Quel lessivage ! Soixante-quinze 
mille juifs déportés ou assassinés, c’est le nettoyage par le vide. 
J’admire cette application, cette méthodique patience ! Quand 
on n’a pas de caractère, il faut bien se donner une méthode. Ici, 
elle a fait merveille, sans contredit, et j’habite sur les lieux d’un 
des plus grands crimes de l’histoire. Peut-être est-ce cela qui 
m’aide à comprendre le gorille et sa méfiance. Je peux lutter 
ainsi contre cette pente de nature qui me porte irrésistiblement 
à la sympathie. Quand je vois une tête nouvelle, quelqu’un en 
moi sonne l’alarme. « Ralentissez. Danger ! » Même quand la 
sympathie est la plus forte, je suis sur mes gardes. 

Savez-vous que dans mon petit village, au cours d’une ac-
tion de représailles, un officier allemand a courtoisement prié 
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une vieille femme de bien vouloir choisir celui de ses deux fils 
qui serait fusillé comme otage ? Choisir, imaginez-vous cela ? 
Celui-là ? Non, celui-ci. Et le voir partir. N’insistons pas, mais 
croyez-moi, monsieur, toutes les surprises sont possibles. J’ai 
connu un cœur pur qui refusait la méfiance. Il était pacifiste, li-
bertaire, il aimait d’un seul amour l’humanité entière et les 
bêtes. Une âme d’élite, oui, cela est sûr. Eh bien, pendant les 
dernières guerres de religion, en Europe, il s’était retiré à la 
campagne. Il avait écrit sur le seuil de sa maison : « D’où que 
vous veniez, entrez et soyez les bienvenus. » Qui, selon vous, ré-
pondit à cette belle invitation ? Des miliciens, qui entrèrent 
comme chez eux et l’étripèrent. 

Oh ! pardon, madame ! Elle n’a d’ailleurs rien compris. 
Tout ce monde, hein, si tard, et malgré la pluie, qui n’a pas cessé 
depuis des jours ! Heureusement, il y a le genièvre, la seule 
lueur dans ces ténèbres. Sentez-vous la lumière dorée, cuivrée, 
qu’il met en vous ? J’aime marcher à travers la ville, le soir, dans 
la chaleur du genièvre. Je marche des nuits durant, je rêve, ou je 
me parle interminablement. Comme ce soir, oui, et je crains de 
vous étourdir un peu, merci, vous êtes courtois. Mais c’est le 
trop-plein ; dès que j’ouvre la bouche, les phrases coulent. Ce 
pays m’inspire, d’ailleurs. J’aime ce peuple, grouillant sur les 
trottoirs, coincé dans un petit espace de maisons et d’eaux, cer-
né par des brumes, des terres froides, et la mer fumante comme 
une lessive. Je l’aime, car il est double. Il est ici et il est ailleurs. 

Mais oui ! À écouter leurs pas lourds, sur le pavé gras, à les 
voir passer pesamment entre leurs boutiques, pleines de ha-
rengs dorés et de bijoux couleur de feuilles mortes, vous croyez 
sans doute qu’ils sont là, ce soir ? Vous êtes comme tout le 
monde, vous prenez ces braves gens pour une tribu de syndics 
et de marchands, comptant leurs écus avec leurs chances de vie 
éternelle, et dont le seul lyrisme consiste à prendre parfois, cou-
verts de larges chapeaux, des leçons d’anatomie ? Vous vous 
trompez. Ils marchent près de nous, il est vrai, et pourtant, 
voyez où se trouvent leurs têtes : dans cette brume de néon, de 
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genièvre et de menthe qui descend des enseignes rouges et 
vertes. La Hollande est un songe, monsieur, un songe d’or et de 
fumée, plus fumeux le jour, plus doré la nuit, et nuit et jour ce 
songe est peuplé de Lohengrin comme ceux-ci, filant rêveuse-
ment sur leurs noires bicyclettes à hauts guidons, cygnes fu-
nèbres qui tournent sans trêve, dans tout le pays, autour des 
mers, le long des canaux. Ils rêvent, la tête dans leurs nuées cui-
vrées, ils roulent en rond, ils prient, somnambules, dans 
l’encens doré de la brume, ils ne sont plus là. Ils sont partis à 
des milliers de kilomètres, vers Java, l’île lointaine. Ils prient ces 
dieux grimaçants de l’Indonésie dont ils ont garni toutes leurs 
vitrines, et qui errent en ce moment au-dessus de nous, avant de 
s’accrocher, comme des singes somptueux, aux enseignes et aux 
toits en escaliers, pour rappeler à ces colons nostalgiques que la 
Hollande n’est pas seulement l’Europe des marchands, mais la 
mer, la mer qui mène à Cipango, et à ces îles où les hommes 
meurent fous et heureux. 

Mais je me laisse aller, je plaide ! Pardonnez-moi. 
L’habitude, monsieur, la vocation, le désir aussi où je suis de 
bien vous faire comprendre cette ville, et le cœur des choses ! 
Car nous sommes au cœur des choses. Avez-vous remarqué que 
les canaux concentriques d’Amsterdam ressemblent aux cercles 
de l’enfer ? L’enfer bourgeois, naturellement peuplé de mauvais 
rêves. Quand on arrive de l’extérieur, à mesure qu’on passe ces 
cercles, la vie, et donc ses crimes, devient plus épaisse, plus obs-
cure. Ici, nous sommes dans le dernier cercle. Le cercle des… 
Ah ! Vous savez cela ? Diable, vous devenez plus difficile à clas-
ser. Mais vous comprenez alors pourquoi je puis dire que le 
centre des choses est ici, bien que nous nous trouvions à 
l’extrémité du continent. Un homme sensible comprend ces bi-
zarreries. En tout cas, les lecteurs de journaux et les fornica-
teurs ne peuvent aller plus loin. Ils viennent de tous les coins de 
l’Europe et s’arrêtent autour de la mer intérieure, sur la grève 
décolorée. Ils écoutent les sirènes, cherchent en vain la sil-
houette des bateaux dans la brume, puis repassent les canaux et 
s’en retournent à travers la pluie. Transis, ils viennent deman-
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der, en toutes langues, du genièvre à Mexico-City. Là, je les at-
tends. 

À demain donc, monsieur et cher compatriote. Non, vous 
trouverez maintenant votre chemin ; je vous quitte près de ce 
pont. Je ne passe jamais sur un pont, la nuit. C’est la consé-
quence d’un vœu. Supposez, après tout, que quelqu’un se jette à 
l’eau. De deux choses l’une, ou vous l’y suivez pour le repêcher 
et, dans la saison froide, vous risquez le pire ! Ou vous l’y aban-
donnez et les plongeons rentrés laissent parfois d’étranges 
courbatures. Bonne nuit ! Comment ? Ces dames, derrière ces 
vitrines ? Le rêve, monsieur, le rêve à peu de frais, le voyage aux 
Indes ! Ces personnes se parfument aux épices. Vous entrez, 
elles tirent les rideaux et la navigation commence. Les dieux 
descendent sur les corps nus et les îles dérivent, démentes, coif-
fées d’une chevelure ébouriffée de palmiers sous le vent. Es-
sayez. 
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Qu’est-ce qu’un juge-pénitent ? Ah ! je vous ai intrigué avec 
cette histoire. Je n’y mettais aucune malice, croyez-le, et je peux 
m’expliquer plus clairement. Dans un sens, cela fait même par-
tie de mes fonctions. Mais il me faut d’abord vous exposer un 
certain nombre de faits qui vous aideront à mieux comprendre 
mon récit. 

Il y a quelques années, j’étais avocat à Paris et, ma foi, un 
avocat assez connu. Bien entendu, je ne vous ai pas dit mon vrai 
nom. J’avais une spécialité : les nobles causes. La veuve et 
l’orphelin, comme on dit, je ne sais pourquoi, car enfin il y a des 
veuves abusives et des orphelins féroces. Il me suffisait cepen-
dant de renifler sur un accusé la plus légère odeur de victime 
pour que mes manches entrassent en action. Et quelle action ! 
Une tempête ! J’avais le cœur sur les manches. On aurait cru 
vraiment que la justice couchait avec moi tous les soirs. Je suis 
sûr que vous auriez admiré l’exactitude de mon ton, la justesse 
de mon émotion, la persuasion et la chaleur, l’indignation maî-
trisée de mes plaidoiries. La nature m’a bien servi quant au phy-
sique, l’attitude noble me vient sans effort. De plus, j’étais sou-
tenu par deux sentiments sincères : la satisfaction de me trouver 
du bon côté de la barre et un mépris instinctif envers les juges 
en général. Ce mépris, après tout, n’était peut-être pas si ins-
tinctif. Je sais maintenant qu’il avait ses raisons. Mais, vu du 
dehors, il ressemblait plutôt à une passion. On ne peut pas nier 
que, pour le moment, du moins, il faille des juges, n’est-ce pas ? 
Pourtant, je ne pouvais comprendre qu’un homme se désignât 
lui-même pour exercer cette surprenante fonction. Je 
l’admettais, puisque je le voyais, mais un peu comme 
j’admettais les sauterelles. Avec la différence que les invasions 
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de ces orthoptères ne m’ont jamais rapporté un centime, tandis 
que je gagnais ma vie en dialoguant avec des gens que je mépri-
sais. 

Mais voilà, j’étais du bon côté, cela suffisait à la paix de ma 
conscience. Le sentiment du droit, la satisfaction d’avoir raison, 
la joie de s’estimer soi-même, cher monsieur, sont des ressorts 
puissants pour nous tenir debout ou nous faire avancer. Au con-
traire, si vous en privez les hommes, vous les transformez en 
chiens écumants. Combien de crimes commis simplement parce 
que leur auteur ne pouvait supporter d’être en faute ! J’ai connu 
autrefois un industriel qui avait une femme parfaite, admirée de 
tous, et qu’il trompait pourtant. Cet homme enrageait littérale-
ment de se trouver dans son tort, d’être dans l’impossibilité de 
recevoir, ni de se donner, un brevet de vertu. Plus sa femme 
montrait de perfections, plus il enrageait. À la fin, son tort lui 
devint insupportable. Que croyez-vous qu’il fît alors ? Il cessa de 
la tromper ? Non. Il la tua. C’est ainsi que j’entrai en relation 
avec lui. 

Ma situation était plus enviable. Non seulement je ne ris-
quais pas de rejoindre le camp des criminels (en particulier, je 
n’avais aucune chance de tuer ma femme, étant célibataire), 
mais encore je prenais leur défense, à la seule condition qu’ils 
fussent de bons meurtriers, comme d’autres sont de bons sau-
vages. La manière même dont je menais cette défense me don-
nait de grandes satisfactions. J’étais vraiment irréprochable 
dans ma vie professionnelle. Je n’ai jamais accepté de pot-de-
vin, cela va sans dire, mais je ne me suis jamais abaissé non plus 
à aucune démarche. Chose plus rare, je n’ai jamais consenti à 
flatter aucun journaliste, pour me le rendre favorable, ni aucun 
fonctionnaire dont l’amitié pût être utile. J’eus même la chance 
de me voir offrir deux ou trois fois la Légion d’honneur que je 
pus refuser avec une dignité discrète où je trouvais ma vraie ré-
compense. Enfin, je n’ai jamais fait payer les pauvres et ne l’ai 
jamais crié sur les toits. Ne croyez pas, cher monsieur, que je me 
vante en tout ceci. Mon mérite était nul : l’avidité qui, dans 
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notre société, tient lieu d’ambition, m’a toujours fait rire. Je vi-
sais plus haut ; vous verrez que l’expression est exacte en ce qui 
me concerne. 

Mais jugez déjà de ma satisfaction. Je jouissais de ma 
propre nature, et nous savons tous que c’est là le bonheur bien 
que, pour nous apaiser mutuellement, nous fassions mine par-
fois de condamner ces plaisirs sous le nom d’égoïsme. Je jouis-
sais, du moins, de cette partie de ma nature qui réagissait si 
exactement à la veuve et à l’orphelin qu’elle finissait, à force de 
s’exercer, par régner sur toute ma vie. Par exemple, j’adorais ai-
der les aveugles à traverser les rues. Du plus loin que 
j’apercevais une canne hésiter sur l’angle d’un trottoir, je me 
précipitais, devançais d’une seconde, parfois, la main charitable 
qui se tendait déjà, enlevais l’aveugle à toute autre sollicitude 
que la mienne et le menais d’une main douce et ferme sur le 
passage clouté, parmi les obstacles de la circulation, vers le 
havre tranquille du trottoir où nous nous séparions avec une 
émotion mutuelle. De la même manière, j’ai toujours aimé ren-
seigner les passants dans la rue, leur donner du feu, prêter la 
main aux charrettes trop lourdes, pousser l’automobile en 
panne, acheter le journal de la salutiste, ou les fleurs de la vieille 
marchande, dont je savais pourtant qu’elle les volait au cime-
tière Montparnasse. J’aimais aussi, ah ! cela est plus difficile à 
dire, j’aimais faire l’aumône. Un grand chrétien de mes amis re-
connaissait que le premier sentiment qu’on éprouve à voir un 
mendiant approcher de sa maison est désagréable. Eh bien, 
moi, c’était pire : j’exultais. Passons là-dessus. 

Parlons plutôt de ma courtoisie. Elle était célèbre et pour-
tant indiscutable. La politesse me donnait en effet de grandes 
joies. Si j’avais la chance, certains matins, de céder ma place, 
dans l’autobus ou le métro, à qui la méritait visiblement, de ra-
masser quelque objet qu’une vieille dame avait laissé tomber et 
de le lui rendre avec un sourire que je connaissais bien, ou sim-
plement de céder mon taxi à une personne plus pressée que 
moi, ma journée en était éclairée. Je me réjouissais même, il 
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faut bien le dire, de ces jours où, les transports publics étant en 
grève, j’avais l’occasion d’embarquer dans ma voiture, aux 
points d’arrêt des autobus, quelques-uns de mes malheureux 
concitoyens, empêchés de rentrer chez eux. Quitter enfin mon 
fauteuil, au théâtre, pour permettre à un couple d’être réuni, 
placer en voyage les valises d’une jeune fille dans le filet placé 
trop haut pour elle, étaient autant d’exploits que j’accomplissais 
plus souvent que d’autres parce que j’étais plus attentif aux oc-
casions de le faire et que j’en retirais des plaisirs mieux savou-
rés. 

Je passais aussi pour généreux et je l’étais. J’ai beaucoup 
donné, en public et dans le privé. Mais loin de souffrir quand il 
fallait me séparer d’un objet ou d’une somme d’argent, j’en ti-
rais de constants plaisirs dont le moindre n’était pas une sorte 
de mélancolie qui, parfois, naissait en moi, à la considération de 
la stérilité de ces dons et de l’ingratitude probable qui les sui-
vrait. J’avais même un tel plaisir à donner que je détestais d’y 
être obligé. L’exactitude dans les choses de l’argent 
m’assommait et je m’y prêtais avec mauvaise humeur. Il me fal-
lait être maître de mes libéralités. 

Ce sont là de petits traits, mais qui vous feront comprendre 
les continuelles délectations que je trouvais dans ma vie, et sur-
tout dans mon métier. Être arrêté, par exemple, dans les cou-
loirs du Palais, par la femme d’un accusé qu’on a défendu pour 
la seule justice ou pitié, je veux dire gratuitement, entendre 
cette femme murmurer que rien, non, rien ne pourra recon-
naître ce qu’on a fait pour eux, répondre alors que c’était bien 
naturel, n’importe qui en aurait fait autant, offrir même une 
aide pour franchir les mauvais jours à venir, puis, afin de couper 
court aux effusions et leur garder ainsi une juste résonance, bai-
ser la main d’une pauvre femme et briser là, croyez-moi, cher 
monsieur, c’est atteindre plus haut que l’ambitieux vulgaire et 
se hisser à ce point culminant où la vertu ne se nourrit plus que 
d’elle-même. 
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Arrêtons-nous sur ces cimes. Vous comprenez maintenant 
ce que je voulais dire en parlant de viser plus haut. Je parlais 
justement de ces points culminants, les seuls où je puisse vivre. 
Oui, je ne me suis jamais senti à l’aise que dans les situations 
élevées. Jusque dans le détail de la vie, j’avais besoin d’être au-
dessus. Je préférais l’autobus au métro, les calèches aux taxis, 
les terrasses aux entresols. Amateur des avions de sport où l’on 
porte la tête en plein ciel, je figurais aussi, sur les bateaux, 
l’éternel promeneur des dunettes. En montagne, je fuyais les 
vallées encaissées pour les cols et les plateaux ; j’étais l’homme 
des pénéplaines, au moins. Si le destin m’avait obligé de choisir 
un métier manuel, tourneur ou couvreur, soyez tranquille, 
j’eusse choisi les toits et fait amitié avec les vertiges. Les soutes, 
les cales, les souterrains, les grottes, les gouffres me faisaient 
horreur. J’avais même voué une haine spéciale aux spéléo-
logues, qui avaient le front d’occuper la première page des jour-
naux, et dont les performances m’écœuraient. S’efforcer de par-
venir à la cote moins huit cents, au risque de se trouver la tête 
coincée dans un goulet rocheux (un siphon, comme disent ces 
inconscients !) me paraissait l’exploit de caractères pervertis ou 
traumatisés. Il y avait du crime là-dessous. 

Un balcon naturel, à cinq ou six cents mètres au-dessus 
d’une mer encore visible et baignée de lumière, était au con-
traire l’endroit où je respirais le mieux, surtout si j’étais seul, 
bien au-dessus des fourmis humaines. Je m’expliquais sans 
peine que les sermons, les prédications décisives, les miracles 
de feu se fissent sur des hauteurs accessibles. Selon moi, on ne 
méditait pas dans les caves ou les cellules des prisons (à moins 
qu’elles fussent situées dans une tour, avec une vue étendue) ; 
on y moisissait. Et je comprenais cet homme qui, étant entré 
dans les ordres, défroqua parce que sa cellule, au lieu d’ouvrir, 
comme il s’y attendait, sur un vaste paysage, donnait sur un 
mur. Soyez sûr qu’en ce qui me concerne, je ne moisissais pas. À 
toute heure du jour, en moi-même et parmi les autres, je grim-
pais sur la hauteur, j’y allumais des feux apparents, et une 
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joyeuse salutation s’élevait vers moi. C’est ainsi, du moins, que 
je prenais plaisir à la vie et à ma propre excellence. 

Ma profession satisfaisait heureusement cette vocation des 
sommets. Elle m’enlevait toute amertume à l’égard de mon pro-
chain que j’obligeais toujours sans jamais rien lui devoir. Elle 
me plaçait au-dessus du juge que je jugeais à son tour, au-
dessus de l’accusé que je forçais à la reconnaissance. Pesez bien 
cela, cher monsieur : je vivais impunément. Je n’étais concerné 
par aucun jugement, je ne me trouvais pas sur la scène du tri-
bunal, mais quelque part, dans les cintres, comme ces dieux 
que, de temps en temps, on descend, au moyen d’une machine, 
pour transfigurer l’action et lui donner son sens. Après tout, 
vivre au-dessus reste encore la seule manière d’être vu et salué 
par le plus grand nombre. 

Quelques-uns de mes bons criminels avaient d’ailleurs, en 
tuant, obéi au même sentiment. La lecture des journaux, dans la 
triste situation où ils se trouvaient, leur apportait sans doute 
une sorte de compensation malheureuse. Comme beaucoup 
d’hommes, ils n’en pouvaient plus de l’anonymat et cette impa-
tience avait pu, en partie, les mener à de fâcheuses extrémités. 
Pour être connu, il suffit en somme de tuer sa concierge. Mal-
heureusement, il s’agit d’une réputation éphémère, tant il y a de 
concierges qui méritent et reçoivent le couteau. Le crime tient 
sans trêve le devant de la scène, mais le criminel n’y figure que 
fugitivement, pour être aussitôt remplacé. Ces brefs triomphes 
enfin se payent trop cher. Défendre nos malheureux aspirants à 
la réputation revenait, au contraire, à être vraiment reconnu, 
dans le même temps et aux mêmes places, mais par des moyens 
plus économiques. Cela m’encourageait aussi à déployer de mé-
ritoires efforts pour qu’ils payassent le moins possible : ce qu’ils 
payaient, ils le payaient un peu à ma place. L’indignation, le ta-
lent, l’émotion que je dépensais m’enlevaient, en revanche, 
toute dette à leur égard. Les juges punissaient, les accusés ex-
piaient et moi, libre de tout devoir, soustrait au jugement 
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comme à la sanction, je régnais, librement, dans une lumière 
édénique. 

N’était-ce pas cela, en effet, l’Éden, cher monsieur : la vie 
en prise directe ? Ce fut la mienne. Je n’ai jamais eu besoin 
d’apprendre à vivre. Sur ce point, je savais déjà tout en naissant. 
Il y a des gens dont le problème est de s’abriter des hommes, ou 
du moins de s’arranger d’eux. Pour moi, l’arrangement était fait. 
Familier quand il le fallait, silencieux si nécessaire, capable de 
désinvolture autant que de gravité, j’étais de plain-pied. Aussi 
ma popularité était-elle grande et je ne comptais plus mes suc-
cès dans le monde. Je n’étais pas mal fait de ma personne, je me 
montrais à la fois danseur infatigable et discret érudit, j’arrivais 
à aimer en même temps, ce qui n’est guère facile, les femmes et 
la justice, je pratiquais les sports et les beaux-arts, bref, je 
m’arrête, pour que vous ne me soupçonniez pas de complai-
sance. Mais imaginez, je vous prie, un homme dans la force de 
l’âge, de parfaite santé, généreusement doué, habile dans les 
exercices du corps comme dans ceux de l’intelligence, ni pauvre 
ni riche, dormant bien, et profondément content de lui-même 
sans le montrer autrement que par une sociabilité heureuse. 
Vous admettrez alors que je puisse parler, en toute modestie, 
d’une vie réussie. 

Oui, peu d’êtres ont été plus naturels que moi. Mon accord 
avec la vie était total, j’adhérais à ce qu’elle était, du haut en bas, 
sans rien refuser de ses ironies, de sa grandeur, ni de ses servi-
tudes. En particulier, la chair, la matière, le physique en un mot, 
qui déconcerte ou décourage tant d’hommes dans l’amour ou 
dans la solitude, m’apportait, sans m’asservir, des joies égales. 
J’étais fait pour avoir un corps. De là cette harmonie en moi, 
cette maîtrise détendue que les gens sentaient et dont ils 
m’avouaient parfois qu’elle les aidait à vivre. On recherchait 
donc ma compagnie. Souvent, par exemple, on croyait m’avoir 
déjà rencontré. La vie, ses êtres et ses dons venaient au-devant 
de moi ; j’acceptais ces hommages avec une bienveillante fierté. 
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En vérité, à force d’être homme, avec tant de plénitude et de 
simplicité, je me trouvais un peu surhomme. 

J’étais d’une naissance honnête, mais obscure (mon père 
était officier) et pourtant, certains matins, je l’avoue humble-
ment, je me sentais fils de roi, ou buisson ardent. Il s’agissait, 
notez-le bien, d’autre chose que la certitude où je vivais d’être 
plus intelligent que tout le monde. Cette certitude d’ailleurs est 
sans conséquence du fait que tant d’imbéciles la partagent. Non, 
à force d’être comblé, je me sentais, j’hésite à l’avouer, désigné. 
Désigné personnellement, entre tous, pour cette longue et cons-
tante réussite. C’était là, en somme, un effet de ma modestie. Je 
refusais d’attribuer cette réussite à mes seuls mérites, et je ne 
pouvais croire que la réunion, en une personne unique, de qua-
lités si différentes et si extrêmes, fût le résultat du seul hasard. 
C’est pourquoi, vivant heureux, je me sentais, d’une certaine 
manière, autorisé à ce bonheur par quelque décret supérieur. 
Quand je vous aurai dit que je n’avais nulle religion, vous aper-
cevrez encore mieux ce qu’il y avait d’extraordinaire dans cette 
conviction. Ordinaire ou non, elle m’a soulevé longtemps au-
dessus du train quotidien et j’ai plané, littéralement, pendant 
des années dont, à vrai dire, j’ai encore le regret au cœur. J’ai 
plané jusqu’au soir où… Mais non, ceci est une autre affaire et il 
faut l’oublier. D’ailleurs, j’exagère peut-être. J’étais à l’aise en 
tout, il est vrai, mais en même temps satisfait de rien. Chaque 
joie m’en faisait désirer une autre. J’allais de fête en fête. Il 
m’arrivait de danser pendant des nuits, de plus en plus fou des 
êtres et de la vie. Parfois, tard dans ces nuits où la danse, l’alcool 
léger, mon déchaînement, le violent abandon de chacun, me je-
taient dans un ravissement à la fois las et comblé, il me sem-
blait, à l’extrémité de la fatigue, et l’espace d’une seconde, que je 
comprenais enfin le secret des êtres et du monde. Mais la fa-
tigue disparaissait le lendemain et, avec elle, le secret ; je 
m’élançais de nouveau. Je courais ainsi, toujours comblé, ja-
mais rassasié, sans savoir où m’arrêter, jusqu’au jour, jusqu’au 
soir plutôt où la musique s’est arrêtée, les lumières se sont 
éteintes. La fête où j’avais été heureux… Mais permettez-moi de 
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faire appel à notre ami le primate. Hochez la tête pour le remer-
cier et, surtout, buvez avec moi, j’ai besoin de votre sympathie. 

Je vois que cette déclaration vous étonne. N’avez-vous ja-
mais eu subitement besoin de sympathie, de secours, d’amitié ? 
Oui, bien sûr. Moi, j’ai appris à me contenter de la sympathie. 
On la trouve plus facilement, et puis elle n’engage à rien. 
« Croyez à ma sympathie », dans le discours intérieur, précède 
immédiatement « et maintenant, occupons-nous d’autre 
chose ». C’est un sentiment de président du conseil : on l’obtient 
à bon marché, après les catastrophes. L’amitié, c’est moins 
simple. Elle est longue et dure à obtenir, mais quand on l’a, plus 
moyen de s’en débarrasser, il faut faire face. Ne croyez pas sur-
tout que vos amis vous téléphoneront tous les soirs, comme ils 
le devraient, pour savoir si ce n’est pas justement le soir où vous 
décidez de vous suicider, ou plus simplement si vous n’avez pas 
besoin de compagnie, si vous n’êtes pas en disposition de sortir. 
Mais non, s’ils téléphonent, soyez tranquille, ce sera le soir où 
vous n’êtes pas seul, et où la vie est belle. Le suicide, ils vous y 
pousseraient plutôt, en vertu de ce que vous vous devez à vous-
même, selon eux. Le ciel nous préserve, cher monsieur, d’être 
placés trop haut par nos amis ! Quant à ceux dont c’est la fonc-
tion de nous aimer, je veux dire les parents, les alliés (quelle ex-
pression !), c’est une autre chanson. Ils ont le mot qu’il faut, 
eux, mais c’est plutôt le mot qui fait balle ; ils téléphonent 
comme on tire à la carabine. Et ils visent juste. Ah ! les Bazaine ! 

Comment ? Quel soir ? J’y viendrai, soyez patient avec moi. 
D’une certaine manière, d’ailleurs, je suis dans mon sujet, avec 
cette histoire d’amis et d’alliés. Voyez-vous, on m’a parlé d’un 
homme dont l’ami avait été emprisonné et qui couchait tous les 
soirs sur le sol de sa chambre pour ne pas jouir d’un confort 
qu’on avait retiré à celui qu’il aimait. Qui, cher monsieur, qui 
couchera sur le sol pour nous ? Si j’en suis capable moi-même ? 
Écoutez, je voudrais l’être, je le serai. Oui, nous en serons tous 
capables un jour, et ce sera le salut. Mais ce n’est pas facile, car 
l’amitié est distraite, ou du moins impuissante. Ce qu’elle veut, 
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elle ne le peut pas. Peut-être, après tout, ne le veut-elle pas as-
sez ? Peut-être n’aimons-nous pas assez la vie ? Avez-vous re-
marqué que la mort seule réveille nos sentiments ? Comme 
nous aimons les amis qui viennent de nous quitter, n’est-ce 
pas ? Comme nous admirons ceux de nos maîtres qui ne parlent 
plus, la bouche pleine de terre ! L’hommage vient alors tout na-
turellement, cet hommage que, peut-être, ils avaient attendu de 
nous toute leur vie. Mais savez-vous pourquoi nous sommes 
toujours plus justes et plus généreux avec les morts ? La raison 
est simple ! Avec eux, il n’y a pas d’obligation. Ils nous laissent 
libres, nous pouvons prendre notre temps, caser l’hommage 
entre le cocktail et une gentille maîtresse, à temps perdu, en 
somme. S’ils nous obligeaient à quelque chose, ce serait à la 
mémoire, et nous avons la mémoire courte. Non, c’est le mort 
frais que nous aimons chez nos amis, le mort douloureux, notre 
émotion, nous-mêmes enfin ! 

J’avais ainsi un ami que j’évitais le plus souvent. Il 
m’ennuyait un peu, et puis il avait de la morale. Mais à l’agonie, 
il m’a retrouvé, soyez tranquille. Je n’ai pas raté une journée. Il 
est mort, content de moi, en me serrant les mains. Une femme 
qui me relançait trop souvent, et en vain, eut le bon goût de 
mourir jeune. Quelle place aussitôt dans mon cœur ! Et quand, 
de surcroît, il s’agit d’un suicide ! Seigneur, quel délicieux 
branle-bas ! Le téléphone fonctionne, le cœur déborde, et les 
phrases volontairement brèves, mais lourdes de sous-entendus, 
la peine maîtrisée, et même, oui, un peu d’auto-accusation ! 

L’homme est ainsi, cher monsieur, il a deux faces : il ne 
peut pas aimer sans s’aimer. Observez vos voisins, si, par 
chance, il survient un décès dans l’immeuble. Ils dormaient 
dans leur petite vie et voilà, par exemple, que le concierge 
meurt. Aussitôt, ils s’éveillent, frétillent, s’informent, 
s’apitoient. Un mort sous presse, et le spectacle commence en-
fin. Ils ont besoin de la tragédie, que voulez-vous, c’est leur pe-
tite transcendance, c’est leur apéritif. D’ailleurs, est-ce un ha-
sard si je vous parle de concierge ? J’en avais un, vraiment dis-



– 20 – 

gracié, la méchanceté même, un monstre d’insignifiance et de 
rancune, qui aurait découragé un franciscain. Je ne lui parlais 
même plus, mais, par sa seule existence, il compromettait mon 
contentement habituel. Il est mort, et je suis allé à son enterre-
ment. Voulez-vous me dire pourquoi ? 

Les deux jours qui précédèrent la cérémonie furent 
d’ailleurs pleins d’intérêt. La femme du concierge était malade, 
couchée dans la pièce unique, et, près d’elle, on avait étendu la 
caisse sur des chevalets. Il fallait prendre son courrier soi-
même. On ouvrait, on disait : « Bonjour, madame », on écoutait 
l’éloge du disparu que la concierge désignait de la main, et on 
emportait son courrier. Rien de réjouissant là-dedans, n’est-ce 
pas ? Toute la maison, pourtant, a défilé dans la loge qui puait le 
phénol. Et les locataires n’envoyaient pas leurs domestiques, 
non, ils venaient profiter eux-mêmes de l’aubaine. Les domes-
tiques aussi, d’ailleurs, mais en catimini. Le jour de 
l’enterrement, la caisse était trop grande pour la porte de la 
loge. « Ô mon chéri, disait dans son lit la concierge, avec une 
surprise à la fois ravie et navrée, comme il était grand ! » « Pas 
d’inquiétude, madame, répondait l’ordonnateur, on le passera 
de champ, et debout. » On l’a passé debout, et puis on l’a cou-
ché, et j’ai été le seul (avec un ancien chasseur de cabaret, dont 
j’ai compris qu’il buvait son Pernod tous les soirs avec le défunt) 
à aller jusqu’au cimetière et à jeter des fleurs sur un cercueil 
dont le luxe m’étonna. Ensuite, j’ai fait une visite à la concierge, 
pour recevoir ses remerciements de tragédienne. Quelle raison à 
tout cela, dites-moi ? Aucune, sinon l’apéritif. 

J’ai enterré aussi un vieux collaborateur de l’Ordre des 
avocats. Un commis, assez dédaigné, à qui je serrais toujours la 
main. Là ou je travaillais, je serrais toutes les mains d’ailleurs, et 
plutôt deux fois qu’une. Cette cordiale simplicité me valait, à 
peu de frais, la sympathie de tous, nécessaire à mon épanouis-
sement. Pour l’enterrement de notre commis, le bâtonnier ne 
s’était pas dérangé. Moi, oui, et à la veille d’un voyage, ce qui fut 
souligné. Justement, je savais que ma présence serait remar-
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quée, et favorablement commentée. Alors, vous comprenez, 
même la neige qui tombait ce jour-là ne m’a pas fait reculer. 

Comment ? J’y viens, ne craignez rien, j’y suis encore, du 
reste. Mais laissez-moi auparavant vous faire remarquer que ma 
concierge, qui s’était ruinée en crucifix, en beau chêne, et en 
poignées d’argent, pour mieux jouir de son émotion, s’est collée, 
un mois plus tard, avec un faraud à belle voix. Il la cognait, on 
entendait des cris affreux, et tout de suite après, il ouvrait la fe-
nêtre et poussait sa romance préférée : « Femmes, que vous êtes 
jolies ! » « Tout de même ! » disaient les voisins. Tout de même 
quoi, je vous le demande ? Bon, ce baryton avait les apparences 
contre lui, et la concierge aussi. Mais rien ne prouve qu’ils ne 
s’aimaient pas. Rien ne prouve, non plus, qu’elle n’aimait pas 
son mari. Du reste, quand le faraud s’envola, la voix et le bras 
fatigués, elle reprit l’éloge du disparu, cette fidèle ! Après tout, 
j’en sais d’autres qui ont les apparences pour eux, et qui n’en 
sont pas plus constants ni sincères. J’ai connu un homme qui a 
donné vingt ans de sa vie à une étourdie, qui lui a tout sacrifié, 
ses amitiés, son travail, la décence même de sa vie, et qui recon-
nut un soir qu’il ne l’avait jamais aimée. Il s’ennuyait, voilà tout, 
il s’ennuyait, comme la plupart des gens. Il s’était donc créé de 
toutes pièces une vie de complications et de drames. Il faut que 
quelque chose arrive, voilà l’explication de la plupart des enga-
gements humains. Il faut que quelque chose arrive, même la 
servitude sans amour, même la guerre, ou la mort. Vivent donc 
les enterrements ! 

Moi, du moins, je n’avais pas cette excuse. Je ne 
m’ennuyais pas puisque je régnais. Le soir dont je vous parle, je 
peux même dire que je m’ennuyais moins que jamais. Non, 
vraiment, je ne désirais pas que quelque chose arrivât. Et pour-
tant… Voyez-vous, cher monsieur, c’était un beau soir 
d’automne, encore tiède sur la ville, déjà humide sur la Seine. La 
nuit venait, le ciel était encore clair à l’ouest, mais 
s’assombrissait, les lampadaires brillaient faiblement. Je re-
montais les quais de la rive gauche vers le pont des Arts. On 
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voyait luire le fleuve, entre les boîtes fermées des bouquinistes. 
Il y avait peu de monde sur les quais : Paris mangeait déjà. Je 
foulais les feuilles jaunes et poussiéreuses qui rappelaient en-
core l’été. Le ciel se remplissait peu à peu d’étoiles qu’on aper-
cevait fugitivement en s’éloignant d’un lampadaire vers un 
autre. Je goûtais le silence revenu, la douceur du soir, Paris 
vide. J’étais content. La journée avait été bonne : un aveugle, la 
réduction de peine que j’espérais, la chaude poignée de main de 
mon client, quelques générosités et, dans l’après-midi, une bril-
lante improvisation, devant quelques amis, sur la dureté de 
cœur de notre classe dirigeante et l’hypocrisie de nos élites. 

J’étais monté sur le pont des Arts, désert à cette heure, 
pour regarder le fleuve qu’on devinait à peine dans la nuit main-
tenant venue. Face au Vert-Galant, je dominais l’île. Je sentais 
monter en moi un vaste sentiment de puissance et, comment di-
rais-je, d’achèvement, qui dilatait mon cœur. Je me redressai et 
j’allais allumer une cigarette, la cigarette de la satisfaction, 
quand, au même moment, un rire éclata derrière moi. Surpris, 
je fis une brusque volte-face : il n’y avait personne. J’allai 
jusqu’au garde-fou : aucune péniche, aucune barque. Je me re-
tournai vers l’île et, de nouveau, j’entendis le rire dans mon dos, 
un peu plus lointain, comme s’il descendait le fleuve. Je restais 
là, immobile. Le rire décroissait, mais je l’entendais encore dis-
tinctement derrière moi, venu de nulle part, sinon des eaux. En 
même temps, je percevais les battements précipités de mon 
cœur. Entendez-moi bien, ce rire n’avait rien de mystérieux ; 
c’était un bon rire, naturel, presque amical, qui remettait les 
choses en place. Bientôt d’ailleurs, je n’entendis plus rien. Je re-
gagnai les quais, pris la rue Dauphine, achetai des cigarettes 
dont je n’avais nul besoin. J’étais étourdi, je respirais mal. Ce 
soir-là, j’appelai un ami qui n’était pas chez lui. J’hésitais à sor-
tir, quand, soudain, j’entendis rire sous mes fenêtres. J’ouvris. 
Sur le trottoir, en effet, des jeunes gens se séparaient joyeuse-
ment. Je refermai les fenêtres, en haussant les épaules ; après 
tout, j’avais un dossier à étudier. Je me rendis dans la salle de 
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bains pour boire un verre d’eau. Mon image souriait dans la 
glace, mais il me sembla que mon sourire était double… 

Comment ? Pardonnez-moi, je pensais à autre chose. Je 
vous reverrai demain, sans doute. Demain, oui, c’est cela. Non, 
non, je ne puis rester. D’ailleurs, je suis appelé en consultation 
par l’ours brun que vous voyez là-bas. Un honnête homme, à 
coup sûr, que la police brime vilainement, et par pure perversi-
té. Vous estimez qu’il a une tête de tueur ? Soyez sûr que c’est la 
tête de l’emploi. Il cambriole, aussi bien, et vous serez surpris 
d’apprendre que cet homme des cavernes est spécialisé dans le 
trafic des tableaux. En Hollande, tout le monde est spécialiste 
en peintures et en tulipes. Celui-ci, avec ses airs modestes, est 
l’auteur du plus célèbre des vols de tableaux. Lequel ? Je vous le 
dirai peut-être. Ne vous étonnez pas de ma science. Bien que je 
sois juge-pénitent, j’ai ici un violon d’Ingres : je suis le conseiller 
juridique de ces braves gens. J’ai étudié les lois du pays et je me 
suis fait une clientèle dans ce quartier où l’on n’exige pas vos di-
plômes. Ce n’était pas facile, mais j’inspire confiance, n’est-ce 
pas ? J’ai un beau rire franc, ma poignée de main est énergique, 
ce sont là des atouts. Et puis j’ai réglé quelques cas difficiles, par 
intérêt d’abord, par conviction ensuite. Si les souteneurs et les 
voleurs étaient toujours et partout condamnés, les honnêtes 
gens se croiraient tous et sans cesse innocents, cher monsieur. 
Et selon moi – voilà, voilà, je viens ! – c’est surtout cela qu’il 
faut éviter. Il y aurait de quoi rire, autrement. 
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Vraiment, mon cher compatriote, je vous suis reconnais-
sant de votre curiosité. Pourtant, mon histoire n’a rien 
d’extraordinaire. Sachez, puisque vous y tenez, que j’ai pensé un 
peu à ce rire, pendant quelques jours, puis je l’ai oublié. De loin 
en loin, il me semblait l’entendre, quelque part en moi. Mais, la 
plupart du temps, je pensais, sans effort, à autre chose. 

Je dois reconnaître cependant que je ne mis plus les pieds 
sur les quais de Paris. Lorsque j’y passais, en voiture ou en 
autobus, il se faisait une sorte de silence en moi. J’attendais, je 
crois. Mais je franchissais la Seine, rien ne se produisait, je res-
pirais. J’eus aussi, à ce moment, quelques misères de santé. 
Rien de précis, de l’abattement si vous voulez, une sorte de dif-
ficulté à retrouver ma bonne humeur. Je vis des médecins qui 
me donnèrent des remontants. Je remontais, et puis redescen-
dais. La vie me devenait moins facile : quand le corps est triste, 
le cœur languit. Il me semblait que je désapprenais en partie ce 
que je n’avais jamais appris et que je savais pourtant si bien, je 
veux dire vivre. Oui, je crois bien que c’est alors que tout com-
mença. 

Mais ce soir, non plus, je ne me sens pas en forme. J’ai 
même du mal à tourner mes phrases. Je parle moins bien, il me 
semble, et mon discours est moins sûr. Le temps, sans doute. 
On respire mal, l’air est si lourd qu’il pèse sur la poitrine. Ver-
riez-vous un inconvénient, mon cher compatriote, à ce que nous 
sortions pour marcher un peu dans la ville ? Merci. 

Comme les canaux sont beaux, le soir ! J’aime le souffle des 
eaux moisies, l’odeur des feuilles mortes qui macèrent dans le 
canal et celle, funèbre, qui monte des péniches pleines de fleurs. 
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Non, non, ce goût n’a rien de morbide, croyez-moi. Au con-
traire, c’est, chez moi, un parti pris. La vérité est que je me force 
à admirer ces canaux. Ce que j’aime le plus au monde, c’est la 
Sicile, vous voyez bien, et encore du haut de l’Etna, dans la lu-
mière, à condition de dominer l’île et la mer. Java, aussi, mais à 
l’époque des alizés. Oui, j’y suis allé dans ma jeunesse. D’une 
manière générale, j’aime toutes les îles. Il est plus facile d’y ré-
gner. 

Délicieuse maison, n’est-ce pas ? Les deux têtes que vous 
voyez là sont celles d’esclaves nègres. Une enseigne. La maison 
appartenait à un vendeur d’esclaves. Ah ! on ne cachait pas son 
jeu, en ce temps-là ! On avait du coffre, on disait : « Voilà, j’ai 
pignon sur rue, je trafique des esclaves, je vends de la chair 
noire ». Vous imaginez quelqu’un, aujourd’hui, faisant con-
naître publiquement que tel est son métier ? Quel scandale ! 
J’entends d’ici mes confrères parisiens. C’est qu’ils sont irréduc-
tibles sur la question, ils n’hésiteraient pas à lancer deux ou 
trois manifestes, peut-être même plus ! Réflexion faite, 
j’ajouterais ma signature à la leur. L’esclavage, ah ! mais non, 
nous sommes contre ! Qu’on soit contraint de l’installer chez 
soi, ou dans les usines, bon, c’est dans l’ordre des choses, mais 
s’en vanter, c’est le comble. 

Je sais bien qu’on ne peut se passer de dominer ou d’être 
servi. Chaque homme a besoin d’esclaves comme d’air pur. 
Commander, c’est respirer, vous êtes bien de cet avis ? Et même 
les plus déshérités arrivent à respirer. Le dernier dans l’échelle 
sociale a encore son conjoint, ou son enfant. S’il est célibataire, 
un chien. L’essentiel, en somme, est de pouvoir se fâcher sans 
que l’autre ait le droit de répondre. « On ne répond pas à son 
père », vous connaissez la formule ? Dans un sens, elle est sin-
gulière. À qui répondrait-on en ce monde sinon à ce qu’on 
aime ? Dans un autre sens, elle est convaincante. Il faut bien 
que quelqu’un ait le dernier mot. Sinon, à toute raison peut 
s’opposer une autre : on n’en finirait plus. La puissance, au con-
traire, tranche tout. Nous y avons mis le temps, mais nous 
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avons compris cela. Par exemple, vous avez dû le remarquer, 
notre vieille Europe philosophe enfin de la bonne façon. Nous 
ne disons plus, comme aux temps naïfs : « Je pense ainsi. 
Quelles sont vos objections ? » Nous sommes devenus lucides. 
Nous avons remplacé le dialogue par le communiqué. « Telle est 
la vérité, disons-nous. Vous pouvez toujours la discuter, ça ne 
nous intéresse pas. Mais dans quelques années, il y aura la po-
lice, qui vous montrera que j’ai raison. » 

Ah ! chère planète ! Tout y est clair maintenant. Nous nous 
connaissons, nous savons ce dont nous sommes capables. Te-
nez, moi, pour changer d’exemple, sinon de sujet, j’ai toujours 
voulu être servi avec le sourire. Si la bonne avait l’air triste, elle 
empoisonnait mes journées. Elle avait bien le droit de ne pas 
être gaie, sans doute. Mais je me disais qu’il valait mieux pour 
elle qu’elle fît son service en riant plutôt qu’en pleurant. En fait, 
cela valait mieux pour moi. Pourtant, sans être glorieux, mon 
raisonnement n’était pas tout à fait idiot. De la même manière, 
je refusais toujours de manger dans les restaurants chinois. 
Pourquoi ? Parce que les Asiatiques, lorsqu’ils se taisent, et de-
vant les blancs, ont souvent l’air méprisant. Naturellement, ils le 
gardent, cet air, en servant ! Comment jouir alors du poulet la-
qué, comment surtout, en les regardant, penser qu’on a raison ? 

Tout à fait entre nous, la servitude, souriante de préfé-
rence, est donc inévitable. Mais nous ne devons pas le recon-
naître. Celui qui ne peut s’empêcher d’avoir des esclaves, ne 
vaut-il pas mieux qu’il les appelle hommes libres ? Pour le prin-
cipe d’abord, et puis pour ne pas les désespérer. On leur doit 
bien cette compensation, n’est-ce pas ? De cette manière, ils 
continueront de sourire et nous garderons notre bonne cons-
cience. Sans quoi, nous serions forces de revenir sur nous-
mêmes, nous deviendrions fous de douleur, ou même modestes, 
tout est à craindre. Aussi, pas d’enseignes, et celle-ci est scanda-
leuse. D’ailleurs, si tout le monde se mettait à table, hein, affi-
chait son vrai métier, son identité, on ne saurait plus où donner 
de la tête ! Imaginez des cartes de visite : Dupont, philosophe 
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froussard, ou propriétaire chrétien, ou humaniste adultère, on a 
le choix, vraiment. Mais ce serait l’enfer ! Oui, l’enfer doit être 
ainsi : des rues à enseignes et pas moyen de s’expliquer. On est 
classé une fois pour toutes. 

Vous, par exemple, mon cher compatriote, pensez un peu à 
ce que serait votre enseigne. Vous vous taisez ? Allons, vous me 
répondrez plus tard. Je connais la mienne en tout cas : une face 
double, un charmant Janus, et, au-dessus, la devise de la mai-
son : « Ne vous y fiez pas. » Sur mes cartes : « Jean-Baptiste 
Clamence, comédien. » Tenez, peu de temps après le soir dont 
je vous ai parlé, j’ai découvert quelque chose. Quand je quittais 
un aveugle sur le trottoir où je l’avais aidé à atterrir, je le sa-
luais. Ce coup de chapeau ne lui était évidemment pas destiné, il 
ne pouvait pas le voir. À qui donc s’adressait-il ? Au public. 
Après le rôle, les saluts. Pas mal, hein ? Un autre jour, à la 
même époque, à un automobiliste qui me remerciait de l’avoir 
aidé, je répondis que personne n’en aurait fait autant. Je voulais 
dire, bien sûr, n’importe qui. Mais ce malheureux lapsus me res-
ta sur le cœur. Pour la modestie, vraiment, j’étais imbattable. 

Il faut le reconnaître humblement, mon cher compatriote, 
j’ai toujours crevé de vanité. Moi, moi, moi, voilà le refrain de 
ma chère vie, et qui s’entendait dans tout ce que je disais. Je n’ai 
jamais pu parler qu’en me vantant, surtout si je le faisais avec 
cette fracassante discrétion dont j’avais le secret. Il est bien vrai 
que j’ai toujours vécu libre et puissant. Simplement, je me sen-
tais libéré à l’égard de tous pour l’excellente raison que je ne me 
reconnaissais pas d’égal. Je me suis toujours estimé plus intelli-
gent que tout le monde, je vous l’ai dit, mais aussi plus sensible 
et plus adroit, tireur d’élite, conducteur incomparable, meilleur 
amant. Même dans les domaines où il m’était facile de vérifier 
mon infériorité, comme le tennis par exemple, où je n’étais 
qu’un honnête partenaire, il m’était difficile de ne pas croire 
que, si j’avais le temps de m’entraîner, je surclasserais les pre-
mières séries. Je ne me reconnaissais que des supériorités, ce 
qui expliquait ma bienveillance et ma sérénité. Quand je 
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m’occupais d’autrui, c’était pure condescendance, en toute liber-
té, et le mérite entier m’en revenait : je montais d’un degré dans 
l’amour que je me portais. 

Avec quelques autres vérités, j’ai découvert ces évidences 
peu à peu, dans la période qui suivit le soir dont je vous ai parlé. 
Pas tout de suite, non, ni très distinctement. Il a fallu d’abord 
que je retrouve la mémoire. Par degrés, j’ai vu plus clair, j’ai ap-
pris un peu de ce que je savais. Jusque-là, j’avais toujours été 
aidé par un étonnant pouvoir d’oubli. J’oubliais tout, et d’abord 
mes résolutions. Au fond, rien ne comptait. Guerre, suicide, 
amour, misère, j’y prêtais attention, bien sûr, quand les circons-
tances m’y forçaient, mais d’une manière courtoise et superfi-
cielle. Parfois, je faisais mine de me passionner pour une cause 
étrangère à ma vie la plus quotidienne. Dans le fond pourtant, je 
n’y participais pas, sauf, bien sûr, quand ma liberté était contra-
riée. Comment vous dire ? Ça glissait. Oui, tout glissait sur moi. 

Soyons justes : il arrivait que mes oublis fussent méritoires. 
Vous avez remarqué qu’il y a des gens dont la religion consiste à 
pardonner toutes les offenses et qui les pardonnent en effet, 
mais ne les oublient jamais. Je n’étais pas d’assez bonne étoffe 
pour pardonner aux offenses, mais je finissais toujours par les 
oublier. Et tel qui se croyait détesté de moi n’en revenait pas de 
se voir salué avec un grand sourire. Selon sa nature, il admirait 
alors ma grandeur d’âme ou méprisait ma pleutrerie sans pen-
ser que ma raison était plus simple : j’avais oublié jusqu’à son 
nom. La même infirmité qui me rendait indifférent ou ingrat me 
faisait alors magnanime. 

Je vivais donc sans autre continuité que celle, au jour le 
jour, du moi-moi-moi. Au jour le jour les femmes, au jour le 
jour la vertu ou le vice, au jour le jour, comme les chiens, mais 
tous les jours, moi-même, solide au poste. J’avançais ainsi à la 
surface de la vie, dans les mots en quelque sorte, jamais dans la 
réalité. Tous ces livres à peine lus, ces amis à peine aimés, ces 
villes à peine visitées, ces femmes à peine prises ! Je faisais des 



– 29 – 

gestes par ennui, ou par distraction. Les êtres suivaient, ils vou-
laient s’accrocher, mais il n’y avait rien, et c’était le malheur. 
Pour eux. Car, pour moi, j’oubliais. Je ne me suis jamais souve-
nu que de moi-même. 

Peu à peu, la mémoire m’est cependant revenue. Ou plutôt 
je suis revenu à elle, et j’y ai trouvé le souvenir qui m’attendait. 
Avant de vous en parler, permettez-moi, mon cher compatriote, 
de vous donner quelques exemples (qui vous serviront, j’en suis 
sûr) de ce que j’ai découvert au cours de mon exploration. 

Un jour où, conduisant ma voiture, je tardais une seconde à 
démarrer au feu vert, pendant que nos patients concitoyens dé-
chaînaient sans délai leurs avertisseurs dans mon dos, je me 
suis souvenu soudain d’une autre aventure, survenue dans les 
mêmes circonstances. Une motocyclette conduite par un petit 
homme sec, portant lorgnon et pantalon de golf, m’avait doublé 
et s’était installée devant moi, au feu rouge. En stoppant, le petit 
homme avait calé son moteur et s’évertuait en vain à lui redon-
ner souffle. Au feu vert, je lui demandai, avec mon habituelle 
politesse, de ranger sa motocyclette pour que je puisse passer. 
Le petit homme s’énervait encore sur son moteur poussif. Il me 
répondit donc, selon les règles de la courtoisie parisienne, 
d’aller me rhabiller. J’insistai, toujours poli, mais avec une lé-
gère nuance d’impatience dans la voix. On me fit savoir aussitôt 
que, de toute manière, on m’emmenait à pied et à cheval. Pen-
dant ce temps, quelques avertisseurs commençaient, derrière 
moi, de se faire entendre. Avec plus de fermeté, je priai mon in-
terlocuteur d’être poli et de considérer qu’il entravait la circula-
tion. L’irascible personnage, exaspéré sans doute par la mau-
vaise volonté, devenue évidente, de son moteur, m’informa que 
si je désirais ce qu’il appelait une dérouillée, il me l’offrirait de 
grand cœur. Tant de cynisme me remplit d’une bonne fureur et 
je sortis de ma voiture dans l’intention de frotter les oreilles de 
ce mal embouché. Je ne pense pas être lâche (mais que ne 
pense-t-on pas !), je dépassais d’une tête mon adversaire, mes 
muscles m’ont toujours bien servi. Je crois encore maintenant 
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que la dérouillée aurait été reçue plutôt qu’offerte. Mais j’étais à 
peine sur la chaussée que, de la foule qui commençait à 
s’assembler, un homme sortit, se précipita sur moi, vint 
m’assurer que j’étais le dernier des derniers et qu’il ne me per-
mettrait pas de frapper un homme qui avait une motocyclette 
entre les jambes et s’en trouvait, par conséquent, désavantagé. 
Je fis face à ce mousquetaire et, en vérité, ne le vis même pas. À 
peine, en effet, avais-je la tête tournée que, presque en même 
temps, j’entendis la motocyclette pétarader de nouveau et je re-
çus un coup violent sur l’oreille. Avant que j’aie eu le temps 
d’enregistrer ce qui s’était passé, la motocyclette s’éloigna. 
Étourdi, je marchai machinalement vers d’Artagnan quand, au 
même moment, un concert exaspéré d’avertisseurs s’éleva de la 
file, devenue considérable, des véhicules. Le feu vert revenait. 
Alors, encore un peu égaré, au lieu de secouer l’imbécile qui 
m’avait interpellé, je retournai docilement vers ma voiture et je 
démarrai, pendant qu’à mon passage l’imbécile me saluait d’un 
« pauvre type » dont je me souviens encore. 

Histoire sans importance, direz-vous ? Sans doute. Sim-
plement, je mis longtemps à l’oublier, voilà l’important. J’avais 
pourtant des excuses. Je m’étais laissé battre sans répondre, 
mais on ne pouvait pas m’accuser de lâcheté. Surpris, interpellé 
des deux côtés, j’avais tout brouillé et les avertisseurs avaient 
achevé ma confusion. Pourtant, j’en étais malheureux comme si 
j’avais manqué à l’honneur. Je me revoyais, montant dans ma 
voiture, sans une réaction, sous les regards ironiques d’une 
foule d’autant plus ravie que je portais, je m’en souviens, un 
costume bleu très élégant. J’entendais le « pauvre type ! » qui, 
tout de même, me paraissait justifié. Je m’étais en somme dé-
gonflé publiquement. Par suite d’un concours de circonstances, 
il est vrai, mais il y a toujours des circonstances. Après coup, 
j’apercevais clairement ce que j’eusse dû faire. Je me voyais des-
cendre d’Artagnan d’un bon crochet, remonter dans ma voiture, 
poursuivre le sagouin qui m’avait frappé, le rattraper, coincer sa 
machine contre un trottoir, le tirer à l’écart et lui distribuer la 
raclée qu’il avait largement méritée. Avec quelques variantes, je 
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tournai cent fois ce petit film dans mon imagination. Mais il 
était trop tard, et je dévorai pendant quelques jours un vilain 
ressentiment. 

Tiens, la pluie tombe de nouveau. Arrêtons-nous, voulez-
vous, sous ce porche. Bon. Où en étais-je ? Ah ! oui, l’honneur ! 
Eh bien, quand je retrouvai le souvenir de cette aventure, je 
compris ce qu’elle signifiait. En somme, mon rêve n’avait pas 
résisté à l’épreuve des faits. J’avais rêvé, cela était clair mainte-
nant, d’être un homme complet, qui se serait fait respecter dans 
sa personne comme dans son métier. Moitié Cerdan, moitié de 
Gaulle, si vous voulez. Bref, je voulais dominer en toutes choses. 
C’est pourquoi je prenais des airs, je mettais mes coquetteries à 
montrer mon habileté physique plutôt que mes dons intellec-
tuels. Mais, après avoir été frappé en public sans réagir, il ne 
m’était plus possible de caresser cette belle image de moi-
même. Si j’avais été l’ami de la vérité et de l’intelligence que je 
prétendais être, que m’eût fait cette aventure déjà oubliée de 
ceux qui en avaient été les spectateurs ? À peine me serais-je ac-
cusé de m’être fâché pour rien, et aussi, étant fâché, de n’avoir 
pas su faire face aux conséquences de ma colère, faute de pré-
sence d’esprit. Au lieu de cela, je brûlais de prendre ma re-
vanche, de frapper et de vaincre. Comme si mon véritable désir 
n’était pas d’être la créature la plus intelligente ou la plus géné-
reuse de la terre, mais seulement de battre qui je voudrais, 
d’être le plus fort enfin, et de la façon la plus élémentaire. La vé-
rité est que tout homme intelligent, vous le savez bien, rêve 
d’être un gangster et de régner sur la société par la seule vio-
lence. Comme ce n’est pas aussi facile que peut le faire croire la 
lecture des romans spécialisés, on s’en remet généralement à la 
politique et l’on court au parti le plus cruel. Qu’importe, n’est-ce 
pas, d’humilier son esprit si l’on arrive par là à dominer tout le 
monde ? Je découvrais en moi de doux rêves d’oppression. 

J’apprenais du moins que je n’étais du côté des coupables, 
des accusés, que dans la mesure exacte où leur faute ne me cau-
sait aucun dommage. Leur culpabilité me rendait éloquent 
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parce que je n’en étais pas la victime. Quand j’étais menacé, je 
ne devenais pas seulement un juge à mon tour, mais plus en-
core : un maître irascible qui voulait, hors de toute loi, assom-
mer le délinquant et le mettre à genoux. Après cela, mon cher 
compatriote, il est bien difficile de continuer sérieusement à se 
croire une vocation de justice et le défenseur prédestiné de la 
veuve et de l’orphelin. 

Puisque la pluie redouble et que nous avons le temps, ose-
rais-je vous confier une nouvelle découverte que je fis, peu 
après, dans ma mémoire ? Asseyons-nous à l’abri, sur ce banc. Il 
y a des siècles que des fumeurs de pipe y contemplent la même 
pluie tombant sur le même canal. Ce que j’ai à vous raconter est 
un peu plus difficile. Il s’agit, cette fois, d’une femme. Il faut 
d’abord savoir que j’ai toujours réussi, et sans grand effort, avec 
les femmes. Je ne dis pas réussir à les rendre heureuses, ni 
même à me rendre heureux par elles. Non, réussir, tout sim-
plement. J’arrivais à mes fins, à peu près quand je voulais. On 
me trouvait du charme, imaginez cela ! Vous savez ce qu’est le 
charme : une manière de s’entendre répondre oui sans avoir po-
sé aucune question claire. Ainsi de moi, à l’époque. Cela vous 
surprend ? Allons, ne le niez pas. Avec la tête qui m’est venue, 
c’est bien naturel. Hélas ! après un certain âge, tout homme est 
responsable de son visage. Le mien… Mais qu’importe ! Le fait 
est là, on me trouvait du charme et j’en profitais. 

Je n’y mettais cependant aucun calcul ; j’étais de bonne foi, 
ou presque. Mon rapport avec les femmes était naturel, aisé, fa-
cile comme on dit. Il n’y entrait pas de ruse ou seulement celle, 
ostensible, qu’elles considèrent comme un hommage. Je les ai-
mais, selon l’expression consacrée, ce qui revient à dire que je 
n’en ai jamais aimé aucune. J’ai toujours trouvé la misogynie 
vulgaire et sotte, et presque toutes les femmes que j’ai connues, 
je les ai jugées meilleures que moi. Cependant, les plaçant si 
haut, je les ai utilisées plus souvent que servies. Comment s’y 
retrouver ? 
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Bien entendu, le véritable amour est exceptionnel, deux ou 
trois par siècle à peu près. Le reste du temps, il y a la vanité ou 
l’ennui. Pour moi, en tout cas, je n’étais pas la Religieuse portu-
gaise. Je n’ai pas le cœur sec, il s’en faut, plein 
d’attendrissement au contraire, et la larme facile avec ça. Seu-
lement, mes élans se tournent toujours vers moi, mes attendris-
sements me concernent. Il est faux, après tout, que je n’aie ja-
mais aimé. J’ai contracté dans ma vie au moins un grand 
amour, dont j’ai toujours été l’objet. De ce point de vue, après 
les inévitables difficultés du très jeune âge, j’avais été vite fixé : 
la sensualité, et elle seule, régnait dans ma vie amoureuse. Je 
cherchais seulement des objets de plaisir et de conquête. J’y 
étais aidé d’ailleurs par ma complexion : la nature a été géné-
reuse avec moi. Je n’en étais pas peu fier et j’en tirais beaucoup 
de satisfactions dont je ne saurais plus dire si elles étaient de 
plaisir ou de prestige. Bon, vous allez dire que je me vante en-
core. Je ne le nierai pas et j’en suis d’autant moins fier qu’en ce-
ci je me vante de ce qui est vrai. 

Dans tous les cas, ma sensualité, pour ne parler que d’elle, 
était si réelle que, même pour une aventure de dix minutes, 
j’aurais renié père et mère, quitte à le regretter amèrement. Que 
dis-je ! Surtout pour une aventure de dix minutes et plus encore 
si j’avais la certitude qu’elle serait sans lendemain. J’avais des 
principes, bien sûr, et, par exemple, que la femme des amis était 
sacrée. Simplement, je cessais, en toute sincérité, quelques jours 
auparavant, d’avoir de l’amitié pour les maris. Peut-être ne de-
vrais-je pas appeler ceci de la sensualité ? La sensualité n’est pas 
répugnante, elle. Soyons indulgents et parlons d’infirmité, d’une 
sorte d’incapacité congénitale à voir dans l’amour autre chose 
que ce qu’on y fait. Cette infirmité, après tout, était confortable. 
Conjuguée à ma faculté d’oubli, elle favorisait ma liberté. Du 
même coup, par un certain air d’éloignement et d’indépendance 
irréductible qu’elle me donnait, elle me fournissait l’occasion de 
nouveaux succès. À force de n’être pas romantique, je donnais 
un solide aliment au romanesque. Nos amies, en effet, ont ceci 
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de commun avec Bonaparte qu’elles pensent toujours réussir là 
où tout le monde a échoué. 

Dans ce commerce, du reste, je satisfaisais encore autre 
chose que ma sensualité : mon amour du jeu. J’aimais dans les 
femmes les partenaires d’un certain jeu, qui avait le goût, au 
moins, de l’innocence. Voyez-vous, je ne peux supporter de 
m’ennuyer et je n’apprécie, dans la vie, que les récréations. 
Toute société, même brillante, m’accable rapidement tandis que 
je ne me suis jamais ennuyé avec les femmes qui me plaisaient. 
J’ai de la peine à l’avouer, j’aurais donné dix entretiens avec 
Einstein pour un premier rendez-vous avec une jolie figurante. 
Il est vrai qu’au dixième rendez-vous, je soupirais après Eins-
tein, ou de fortes lectures. En somme, je ne me suis jamais sou-
cié des grands problèmes que dans les intervalles de mes petits 
débordements. Et combien de fois, planté sur le trottoir, au 
cœur d’une discussion passionnée avec des amis, j’ai perdu le fil 
du raisonnement qu’on m’exposait parce qu’une ravageuse, au 
même moment, traversait la rue. 

Donc, je jouais le jeu. Je savais qu’elles aimaient qu’on 
n’allât pas trop vite au but. Il fallait d’abord de la conversation, 
de la tendresse, comme elles disent. Je n’étais pas en peine de 
discours, étant avocat, ni de regards, ayant été, au régiment, ap-
prenti-comédien. Je changeais souvent de rôle ; mais il 
s’agissait toujours de la même pièce. Par exemple, le numéro de 
l’attirance incompréhensible, du « je ne sais quoi », du « il n’y a 
pas de raisons, je ne souhaitais pas d’être attiré, j’étais pourtant 
lassé de l’amour, etc. » était toujours efficace, bien qu’il soit un 
des plus vieux du répertoire. Il y avait aussi celui du bonheur 
mystérieux qu’aucune autre femme ne vous a jamais donné, qui 
est peut-être sans avenir, sûrement même (car on ne saurait 
trop se garantir), mais qui, justement, est irremplaçable. Sur-
tout, j’avais perfectionné une petite tirade, toujours bien reçue, 
et que vous applaudirez, j’en suis sûr. L’essentiel de cette tirade 
tenait dans l’affirmation, douloureuse et résignée, que je n’étais 
rien, ce n’était pas la peine qu’on s’attachât à moi, ma vie était 
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ailleurs, elle ne passait pas par le bonheur de tous les jours, 
bonheur que, peut-être, j’eusse préféré à toutes choses, mais 
voilà, il était trop tard. Sur les raisons de ce retard décisif, je 
gardais le secret, sachant qu’il est meilleur de coucher avec le 
mystère. Dans un sens, d’ailleurs, je croyais à ce que je disais, je 
vivais mon rôle. Il n’est pas étonnant alors que mes partenaires, 
elles aussi, se missent à brûler les planches. Les plus sensibles 
de mes amies s’efforçaient de me comprendre et cet effort les 
menait à de mélancoliques abandons. Les autres, satisfaites de 
voir que je respectais la règle du jeu et que j’avais la délicatesse 
de parler avant d’agir, passaient sans attendre aux réalités. 
J’avais alors gagné, et deux fois, puisque, outre le désir que 
j’avais d’elles, je satisfaisais l’amour que je me portais, en véri-
fiant chaque fois mes beaux pouvoirs. 

Cela est si vrai que même s’il arrivait que certaines ne me 
fournissent qu’un plaisir médiocre, je tâchais cependant de re-
nouer avec elles, de loin en loin, aidé sans doute par ce désir 
singulier que favorise l’absence, suivie d’une complicité soudain 
retrouvée, mais aussi pour vérifier que nos liens tenaient tou-
jours et qu’il n’appartenait qu’à moi de les resserrer. Parfois, 
j’allais même jusqu’à leur faire jurer de n’appartenir à aucun 
autre homme, pour apaiser, une fois pour toutes, mes inquié-
tudes sur ce point. Le cœur pourtant n’avait point de part à cette 
inquiétude, ni même l’imagination. Une certaine sorte de pré-
tention était en effet si incarnée en moi que j’avais de la difficul-
té à imaginer, malgré l’évidence, qu’une femme qui avait été à 
moi pût jamais appartenir à un autre. Mais ce serment qu’elles 
me faisaient me libérait en les liant. Du moment qu’elles 
n’appartiendraient à personne, je pouvais alors me décider à 
rompre, ce qui, autrement, m’était presque toujours impossible. 
La vérification, en ce qui les concernait, était faite une fois pour 
toutes, mon pouvoir assuré pour longtemps. Curieux, non ? 
C’est ainsi pourtant, mon cher compatriote. Les uns crient : 
« Aime-moi ! ». Les autres : « Ne m’aime pas ! ». Mais une cer-
taine race, la pire et la plus malheureuse : « Ne m’aime pas, et 
sois-moi fidèle ! » 
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Seulement, voilà, la vérification n’est jamais définitive, il 
faut la recommencer avec chaque être. À force de recommencer, 
on contracte des habitudes. Bientôt le discours vous vient sans y 
penser, le réflexe suit : on se trouve un jour dans la situation de 
prendre sans vraiment désirer. Croyez-moi, pour certains êtres, 
au moins, ne pas prendre ce qu’on ne désire pas est la chose la 
plus difficile du monde. 

C’est ce qui arriva un jour et il n’est pas utile de vous dire 
qui elle était, sinon que, sans me troubler vraiment, elle m’avait 
attiré, par son air passif et avide. Franchement, ce fut médiocre, 
comme il fallait s’y attendre. Mais je n’ai jamais eu de com-
plexes et j’oubliai bien vite la personne, que je ne revis plus. Je 
pensais qu’elle ne s’était aperçue de rien, et je n’imaginais 
même pas qu’elle pût avoir une opinion. D’ailleurs, son air pas-
sif la retranchait du monde à mes yeux. Quelques semaines 
après, pourtant, j’appris qu’elle avait confié à un tiers mes insuf-
fisances. Sur le coup, j’eus le sentiment, d’avoir été un peu 
trompé ; elle n’était pas si passive que je le croyais, le jugement 
ne lui manquait pas. Puis je haussai les épaules et fis mine de 
rire. J’en ris tout à fait même ; il était clair que cet incident était 
sans importance. S’il est un domaine où la modestie devrait être 
la règle, n’est-ce pas la sexualité, avec tout ce qu’elle a 
d’imprévisible ? Mais non, c’est à qui sera le plus avantageux, 
même dans la solitude. Malgré mes haussements d’épaules, 
quelle fut, en effet, ma conduite ? Je revis un peu plus tard cette 
femme, je fis ce qu’il fallait pour la séduire, et la reprendre 
vraiment. Ce ne fut pas très difficile : elles non plus n’aiment 
pas rester sur un échec. Dès cet instant, sans le vouloir claire-
ment, je me mis, en fait, à la mortifier de toutes les façons. Je 
l’abandonnais et la reprenais, la forçais à se donner dans des 
temps et des lieux qui ne s’y prêtaient pas, la traitais de façon si 
brutale, dans tous les domaines, que je finis par m’attacher à 
elle comme j’imagine que le geôlier se lie à son prisonnier. Et 
cela jusqu’au jour où, dans le violent désordre d’un plaisir dou-
loureux et contraint, elle rendit hommage à voix haute à ce qui 
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l’asservissait. Ce jour-là, je commençai de m’éloigner d’elle. De-
puis, je l’ai oubliée. 

Je conviendrai avec vous, malgré votre courtois silence, 
que cette aventure n’est pas très reluisante. Songez pourtant à 
votre vie, mon cher compatriote ! Creusez votre mémoire, peut-
être y trouverez-vous quelque histoire semblable que vous me 
conterez plus tard. Quant à moi, lorsque cette affaire me revint à 
l’esprit, je me mis encore à rire. Mais c’était d’un autre rire, as-
sez semblable à celui que j’avais entendu sur le pont des Arts. Je 
riais de mes discours et de mes plaidoiries. Plus encore de mes 
plaidoiries, d’ailleurs, que de mes discours aux femmes. À 
celles-ci, du moins, je mentais peu. L’instinct parlait clairement, 
sans faux-fuyants, dans mon attitude. L’acte d’amour, par 
exemple, est un aveu. L’égoïsme y crie, ostensiblement, la vanité 
s’y étale, ou bien la vraie générosité s’y révèle. Finalement, dans 
cette regrettable histoire, mieux encore que dans mes autres in-
trigues, j’avais été plus franc que je ne pensais, j’avais dit qui 
j’étais, et comment je pouvais vivre. Malgré les apparences, 
j’étais donc plus digne dans ma vie privée, même, et surtout, 
quand je me conduisais comme je vous l’ai dit, que dans mes 
grandes envolées professionnelles sur l’innocence et la justice. 
Du moins, me voyant agir avec les êtres, je ne pouvais pas me 
tromper sur la vérité de ma nature. Nul homme n’est hypocrite 
dans ses plaisirs, ai-je lu cela ou l’ai-je pensé, mon cher compa-
triote ? 

Quand je considérais, ainsi, la difficulté que j’avais à me 
séparer définitivement d’une femme, difficulté qui m’amenait à 
tant de liaisons simultanées, je n’en accusais pas la tendresse de 
mon cœur. Ce n’était pas elle qui me faisait agir, lorsque l’une 
de mes amies se lassait d’attendre l’Austerlitz de notre passion 
et parlait de se retirer. Aussitôt, c’était moi qui faisais un pas en 
avant, qui concédais, qui devenais éloquent. La tendresse, et la 
douce faiblesse d’un cœur, je les réveillais en elles, n’en ressen-
tant moi-même que l’apparence, simplement un peu excité par 
ce refus, alarmé aussi par la possible perte d’une affection. Par-
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fois, je croyais souffrir véritablement, il est vrai. Il suffisait 
pourtant que la rebelle partît vraiment pour que je l’oubliasse 
sans effort, comme je l’oubliais près de moi quand elle avait dé-
cidé, au contraire, de revenir. Non, ce n’était pas l’amour, ni la 
générosité qui me réveillait lorsque j’étais en danger d’être 
abandonné, mais seulement le désir d’être aimé et de recevoir ce 
qui, selon moi, m’était dû. Aussitôt aimé, et ma partenaire à 
nouveau oubliée, je reluisais, j’étais au mieux, je devenais sym-
pathique. 

Notez d’ailleurs que cette affection, dès que je l’avais rega-
gnée, j’en ressentais le poids. Dans mes moments d’agacement, 
je me disais alors que la solution idéale eût été la mort pour la 
personne qui m’intéressait. Cette mort eût définitivement fixé 
notre lien, d’une part, et, de l’autre, lui eût ôté sa contrainte. 
Mais on ne peut souhaiter la mort de tout le monde ni, à la li-
mite, dépeupler la planète pour jouir d’une liberté inimaginable 
autrement. Ma sensibilité s’y opposait, et mon amour des 
hommes. 

Le seul sentiment profond qu’il m’arrivât d’éprouver dans 
ces intrigues était la gratitude, quand tout marchait bien et 
qu’on me laissait, en même temps que la paix, la liberté d’aller 
et de venir, jamais plus gentil et gai avec l’une que lorsque je ve-
nais de quitter le lit d’une autre, comme si j’étendais à toutes les 
autres femmes la dette que je venais de contracter près de l’une 
d’elles. Quelle que fût, d’ailleurs, la confusion apparente de mes 
sentiments, le résultat que j’obtenais était clair : je maintenais 
toutes mes affections autour de moi pour m’en servir quand je le 
voulais. Je ne pouvais donc vivre, de mon aveu même, qu’à la 
condition que, sur toute la terre, tous les êtres, ou le plus grand 
nombre possible, fussent tournés vers moi, éternellement va-
cants, privés de vie indépendante, prêts à répondre à mon appel 
à n’importe quel moment, voués enfin à la stérilité, jusqu’au 
jour où je daignerais les favoriser de ma lumière. En somme, 
pour que je vive heureux, il fallait que les êtres que j’élisais ne 
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vécussent point. Ils ne devaient recevoir leur vie, de loin en loin, 
que de mon bon plaisir. 

Ah ! je ne mets aucune complaisance, croyez-le bien, à vous 
raconter cela. Quand je pense à cette période où je demandais 
tout sans rien payer moi-même, où je mobilisais tant d’êtres à 
mon service, où je les mettais en quelque sorte au frigidaire, 
pour les avoir un jour ou l’autre sous la main, à ma convenance, 
je ne sais comment nommer le curieux sentiment qui me vient. 
Ne serait-ce pas la honte ? La honte, dites-moi, mon cher com-
patriote, ne brûle-t-elle pas un peu ? Oui ? Alors, il s’agit peut-
être d’elle, ou d’un de ces sentiments ridicules qui concernent 
l’honneur. Il me semble en tout cas que ce sentiment ne m’a 
plus quitté depuis cette aventure que j’ai trouvée au centre de 
ma mémoire et dont je ne peux différer plus longtemps le récit, 
malgré mes digressions et les efforts d’une invention à laquelle, 
je l’espère, vous rendez justice. 

Tiens, la pluie a cessé ! Ayez la bonté de me raccompagner 
chez moi. Je suis fatigué, étrangement, non d’avoir parlé, mais à 
la seule idée de ce qu’il me faut encore dire. Allons ! Quelques 
mots suffiront pour retracer ma découverte essentielle. Pour-
quoi en dire plus, d’ailleurs ? Pour que la statue soit nue, les 
beaux discours doivent s’envoler. Voici. Cette nuit-là, en no-
vembre, deux ou trois ans avant le soir où je crus entendre rire 
dans mon dos, je regagnais la rive gauche, et mon domicile, par 
le pont Royal. Il était une heure après minuit, une petite pluie 
tombait, une bruine plutôt, qui dispersait les rares passants. Je 
venais de quitter une amie qui, sûrement, dormait déjà. J’étais 
heureux de cette marche, un peu engourdi, le corps calmé, irri-
gué par un sang doux comme la pluie qui tombait. Sur le pont, 
je passai derrière une forme penchée sur le parapet, et qui sem-
blait regarder le fleuve. De plus près, je distinguai une mince 
jeune femme, habillée de noir. Entre les cheveux sombres et le 
col du manteau, on voyait seulement une nuque, fraîche et 
mouillée, à laquelle je fus sensible. Mais je poursuivis ma route, 
après une hésitation. Au bout du pont, je pris les quais en direc-
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tion de Saint-Michel, où je demeurais. J’avais déjà parcouru une 
cinquantaine de mètres à peu près, lorsque j’entendis le bruit, 
qui, malgré la distance, me parut formidable dans le silence 
nocturne, d’un corps qui s’abat sur l’eau. Je m’arrêtai net, mais 
sans me retourner. Presque aussitôt, j’entendis un cri, plusieurs 
fois répété, qui descendait lui aussi le fleuve, puis s’éteignit 
brusquement. Le silence qui suivit, dans la nuit soudain figée, 
me parut interminable. Je voulus courir et je ne bougeai pas. Je 
tremblais, je crois, de froid et de saisissement. Je me disais qu’il 
fallait faire vite et je sentais une faiblesse irrésistible envahir 
mon corps. J’ai oublié ce que j’ai pensé alors. « Trop tard, trop 
loin… » ou quelque chose de ce genre. J’écoutais toujours, im-
mobile. Puis, à petits pas, sous la pluie, je m’éloignai. Je ne pré-
vins personne. 

Mais nous sommes arrivés, voici ma maison, mon abri ! 
Demain ? Oui, comme vous voudrez. Je vous mènerai volontiers 
à l’île de Marken, vous verrez le Zuyderzee. Rendez-vous à onze 
heures à Mexico-City. Quoi ? Cette femme ? Ah ! je ne sais pas, 
vraiment, je ne sais pas. Ni le lendemain, ni les jours qui suivi-
rent, je n’ai lu les journaux. 
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Un village de poupée, ne trouvez-vous pas ? Le pittoresque 
ne lui a pas été épargné ! Mais je ne vous ai pas conduit dans 
cette île pour le pittoresque, cher ami. Tout le monde peut vous 
faire admirer des coiffes, des sabots, et des maisons décorées où 
les pêcheurs fument du tabac fin dans l’odeur de l’encaustique. 
Je suis un des rares, au contraire, à pouvoir vous montrer ce 
qu’il y a d’important ici. 

Nous atteignons la digue. Il faut la suivre pour être aussi 
loin que possible de ces trop gracieuses maisons. Asseyons-
nous, je vous en prie. Qu’en dites-vous ? Voilà, n’est-ce pas, le 
plus beau des paysages négatifs ! Voyez, à notre gauche, ce tas 
de cendres qu’on appelle ici une dune, la digue grise à notre 
droite, la grève livide à nos pieds et, devant nous, la mer couleur 
de lessive faible, le vaste ciel où se reflètent les eaux blêmes. Un 
enfer mou, vraiment ! Rien que des horizontales, aucun éclat, 
l’espace est incolore, la vie morte. N’est-ce pas l’effacement uni-
versel, le néant sensible aux yeux ? Pas d’hommes, surtout, pas 
d’hommes ! Vous et moi, seulement, devant la planète enfin dé-
serte ! Le ciel vit ? Vous avez raison, cher ami. Il s’épaissit, puis 
se creuse, ouvre des escaliers d’air, ferme des portes de nuées. 
Ce sont les colombes. N’avez-vous pas remarqué que le ciel de 
Hollande est rempli de millions de colombes, invisibles tant 
elles se tiennent haut, et qui battent des ailes, montent et des-
cendent d’un même mouvement, remplissant l’espace céleste 
avec des flots épais de plumes grisâtres que le vent emporte ou 
ramène. Les colombes attendent là-haut, elles attendent toute 
l’année. Elles tournent au-dessus de la terre, regardent, vou-
draient descendre. Mais il n’y a rien, que la mer et les canaux, 
des toits couverts d’enseignes, et nulle tête où se poser. 
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Vous ne comprenez pas ce que je veux dire ? Je vous 
avouerai ma fatigue. Je perds le fil de mes discours, je n’ai plus 
cette clarté d’esprit à laquelle mes amis se plaisaient à rendre 
hommage. Je dis mes amis, d’ailleurs, pour le principe. Je n’ai 
plus d’amis, je n’ai que des complices. En revanche, leur 
nombre a augmenté, ils sont le genre humain. Et dans le genre 
humain, vous le premier. Celui qui est là est toujours le premier. 
Comment je sais que je n’ai pas d’amis ? C’est très simple : je l’ai 
découvert le jour où j’ai pensé à me tuer pour leur jouer une 
bonne farce, pour les punir, en quelque sorte. Mais punir qui ? 
Quelques-uns seraient surpris ; personne ne se sentirait puni. 
J’ai compris que je n’avais pas d’amis. Du reste, même si j’en 
avais eu, je n’en serais pas plus avancé. Si j’avais pu me suicider 
et voir ensuite leur tête, alors, oui, le jeu en valait la chandelle. 
Mais la terre est obscure, cher ami, le bois épais, opaque le lin-
ceul. Les yeux de l’âme, oui, sans doute, s’il y a une âme et si elle 
a des yeux ! Mais voilà, on n’est pas sûr, on n’est jamais sûr. Si-
non, il y aurait une issue, on pourrait enfin se faire prendre au 
sérieux. Les hommes ne sont convaincus de vos raisons, de 
votre sincérité, et de la gravité de vos peines, que par votre 
mort. Tant que vous êtes en vie, votre cas est douteux, vous 
n’avez droit qu’à leur scepticisme. Alors, s’il y avait une seule 
certitude qu’on puisse jouir du spectacle, cela vaudrait la peine 
de leur prouver ce qu’ils ne veulent pas croire, et de les étonner. 
Mais vous vous tuez et qu’importe qu’ils vous croient au non : 
vous n’êtes pas là pour recueillir leur étonnement et leur contri-
tion, d’ailleurs fugace, pour assister enfin, selon le rêve de 
chaque homme, à vos propres funérailles. Pour cesser d’être 
douteux, il faut cesser d’être, tout bellement. 

Du reste, n’est-ce pas mieux ainsi ? Nous souffririons trop 
de leur indifférence. « Tu me le paieras ! », disait une fille à son 
père qui l’avait empêchée de se marier à un soupirant trop bien 
peigné. Et elle se tua. Mais le père n’a rien payé du tout. Il ado-
rait la pêche au lancer. Trois dimanches après, il retournait à la 
rivière, pour oublier, disait-il. Le calcul était juste, il oublia. À 
vrai dire, c’est le contraire qui eût surpris. On croit mourir pour 
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punir sa femme, et on lui rend la liberté. Autant ne pas voir ça. 
Sans compter qu’on risquerait d’entendre les raisons qu’ils don-
nent de votre geste. Pour ce qui me concerne, je les entends dé-
jà : « Il s’est tué parce qu’il n’a pu supporter de… » Ah ! cher 
ami, que les hommes sont pauvres en invention. Ils croient tou-
jours qu’on se suicide pour une raison. Mais on peut très bien se 
suicider pour deux raisons. Non, ça ne leur rentre pas dans la 
tête. Alors, à quoi bon mourir volontairement, se sacrifier à 
l’idée qu’on veut donner de soi. Vous mort, ils en profiteront 
pour donner à votre geste des motifs idiots, ou vulgaires. Les 
martyrs, cher ami, doivent choisir d’être oubliés, raillés ou utili-
sés. Quant à être compris, jamais. 

Et puis, allons droit au but, j’aime la vie, voilà ma vraie fai-
blesse. Je l’aime tant que je n’ai aucune imagination pour ce qui 
n’est pas elle. Une telle avidité a quelque chose de plébéien, 
vous ne trouvez pas ? L’aristocratie ne s’imagine pas sans un 
peu de distance à l’égard de soi-même et de sa propre vie. On 
meurt s’il le faut, on rompt plutôt que de plier. Mais moi, je plie, 
parce que je continue de m’aimer. Tenez, après tout ce que je 
vous ai raconté, que croyez-vous qu’il me soit venu ? Le dégoût 
de moi-même ? Allons donc, c’était surtout des autres que j’étais 
dégoûté. Certes, je connaissais mes défaillances et je les regret-
tais. Je continuais pourtant de les oublier, avec une obstination 
assez méritoire. Le procès des autres, au contraire, se faisait 
sans trêve dans mon cœur. Certainement, cela vous choque ? 
Vous pensez peut-être que ce n’est pas logique ? Mais la ques-
tion n’est pas de rester logique. La question est de glisser au tra-
vers, et surtout, oh ! oui, surtout, la question est d’éviter le ju-
gement. Je ne dis pas d’éviter le châtiment. Car le châtiment 
sans jugement est supportable. Il a un nom d’ailleurs qui garan-
tit notre innocence : le malheur. Non, il s’agit au contraire de 
couper au jugement, d’éviter d’être toujours jugé, sans que ja-
mais la sentence soit prononcée. 

Mais on n’y coupe pas si facilement. Pour le jugement, au-
jourd’hui, nous sommes toujours prêts, comme pour la fornica-
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tion. Avec cette différence qu’il n’y a pas à craindre de défail-
lances. Si vous en doutez, prêtez l’oreille aux propos de table, 
pendant le mois d’août, dans ces hôtels de villégiature où nos 
charitables compatriotes viennent faire leur cure d’ennui. Si 
vous hésitez encore à conclure, lisez donc les écrits de nos 
grands hommes du moment. Ou bien observez votre propre fa-
mille, vous serez édifié. Mon cher ami, ne leur donnons pas de 
prétexte à nous juger, si peu que ce soit ! Ou sinon, nous voilà 
en pièces. Nous sommes obligés aux mêmes prudences que le 
dompteur. S’il a le malheur, avant d’entrer dans la cage, de se 
couper avec son rasoir, quel gueuleton pour les fauves ! J’ai 
compris cela d’un coup, le jour où le soupçon m’est venu que, 
peut-être, je n’étais pas si admirable. Dès lors, je suis devenu 
méfiant. Puisque je saignais un peu, j’y passerais tout entier : ils 
allaient me dévorer. 

Mes rapports avec mes contemporains étaient les mêmes, 
en apparence, et pourtant devenaient subtilement désaccordés. 
Mes amis n’avaient pas changé. Ils vantaient toujours, à 
l’occasion, l’harmonie et la sécurité qu’on trouvait auprès de 
moi. Mais je n’étais sensible qu’aux dissonances, au désordre 
qui m’emplissait ; je me sentais vulnérable, et livré à 
l’accusation publique. Mes semblables cessaient d’être à mes 
yeux l’auditoire respectueux dont j’avais l’habitude. Le cercle 
dont j’étais le centre se brisait et ils se plaçaient sur une seule 
rangée, comme au tribunal. À partir du moment où j’ai appré-
hendé qu’il y eût en moi quelque chose à juger, j’ai compris, en 
somme, qu’il y avait en eux une vocation irrésistible de juge-
ment. Oui, ils étaient là, comme avant, mais ils riaient. Ou plu-
tôt il me semblait que chacun de ceux que je rencontrais me re-
gardait avec un sourire caché. J’eus même l’impression, à cette 
époque, qu’on me faisait des crocs-en-jambe. Deux ou trois fois, 
en effet, je butai, sans raison, en entrant dans des endroits pu-
blics. Une fois même, je m’étalai. Le Français cartésien que je 
suis eut vite fait de se reprendre et d’attribuer ces accidents à la 
seule divinité raisonnable, je veux dire le hasard. N’importe, il 
me restait de la défiance. 
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Mon attention éveillée, il ne me fut pas difficile de décou-
vrir que j’avais des ennemis. Dans mon métier d’abord, et puis 
dans ma vie mondaine. Pour les uns, je les avais obligés. Pour 
d’autres, j’aurais dû les obliger. Tout cela, en somme, était dans 
l’ordre et je le découvris sans trop de chagrin. Il me fut plus dif-
ficile et douloureux, en revanche, d’admettre que j’avais des en-
nemis parmi des gens que je connaissais à peine, ou pas du tout. 
J’avais toujours pensé, avec l’ingénuité dont je vous ai donné 
quelques preuves, que ceux qui ne me connaissaient pas ne 
pourraient s’empêcher de m’aimer s’ils venaient à me fréquen-
ter. Eh bien, non ! Je rencontrai des inimitiés surtout parmi 
ceux qui ne me connaissaient que de très loin, et sans que je les 
connusse moi-même. Sans doute me soupçonnaient-ils de vivre 
pleinement et dans un libre abandon au bonheur : cela ne se 
pardonne pas. L’air de la réussite, quand il est porté d’une cer-
taine manière, rendrait un âne enragé. Ma vie, d’autre part, était 
pleine à craquer et, par manque de temps, je refusais beaucoup 
d’avances. J’oubliais ensuite, pour la même raison, mes refus. 
Mais ces avances m’avaient été faites par des gens dont la vie 
n’était pas pleine et qui, pour cette même raison, se souvenaient 
de mes refus. 

C’est ainsi, pour ne prendre qu’un exemple, que les 
femmes, au bout du compte, me coûtaient cher. Le temps que je 
leur consacrais, je ne pouvais le donner aux hommes, qui ne me 
le pardonnaient pas toujours. Comment s’en tirer ? On ne vous 
pardonne votre bonheur et vos succès que si vous consentez gé-
néreusement à les partager. Mais pour être heureux, il ne faut 
pas trop s’occuper des autres. Dès lors, les issues sont fermées. 
Heureux et jugé, ou absous et misérable. Quant à moi, l’injustice 
était plus grande : j’étais condamné pour des bonheurs anciens. 
J’avais vécu longtemps dans l’illusion d’un accord général, alors 
que, de toutes parts, les jugements, les flèches et les railleries 
fondaient sur moi, distrait et souriant. Du jour où je fus alerté, 
la lucidité me vint. Je reçus toutes les blessures en même temps 
et je perdis mes forces d’un seul coup. L’univers entier se mit 
alors à rire autour de moi. 
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Voilà ce qu’aucun homme (sinon ceux qui ne vivent pas, je 
veux dire les sages) ne peut supporter. La seule parade est dans 
la méchanceté. Les gens se dépêchent alors de juger pour ne pas 
l’être eux-mêmes. Que voulez-vous ? L’idée la plus naturelle à 
l’homme, celle qui lui vient naïvement, comme du fond de sa 
nature, est l’idée de son innocence. De ce point de vue, nous 
sommes tous comme ce petit Français qui, à Buchenwald, 
s’obstinait à vouloir déposer une réclamation auprès du scribe, 
lui-même prisonnier, et qui enregistrait son arrivée. Une récla-
mation ? Le scribe et ses camarades riaient : « Inutile, mon 
vieux. On ne réclame pas, ici. » « C’est que, voyez-vous, mon-
sieur, disait le petit Français, mon cas est exceptionnel. Je suis 
innocent ! » 

Nous sommes tous des cas exceptionnels. Nous voulons 
tous faire appel de quelque chose ! Chacun exige d’être inno-
cent, à tout prix, même si, pour cela, il faut accuser le genre 
humain et le ciel. Vous réjouirez médiocrement un homme en 
lui faisant compliment des efforts grâce auxquels il est devenu 
intelligent ou généreux. Il s’épanouira au contraire si vous ad-
mirez sa générosité naturelle. Inversement, si vous dites à un 
criminel que sa faute ne tient pas à sa nature ni à son caractère, 
mais à de malheureuses circonstances, il vous en sera violem-
ment reconnaissant. Pendant la plaidoirie, il choisira même ce 
moment pour pleurer. Pourtant, il n’y a pas de mérite à être 
honnête, ni intelligent, de naissance. Comme on n’est sûrement 
pas plus responsable à être criminel de nature qu’à l’être de cir-
constance. Mais ces fripons veulent la grâce, c’est-à-dire 
l’irresponsabilité, et ils excipent sans vergogne des justifications 
de la nature ou des excuses des circonstances, même si elles 
sont contradictoires. L’essentiel est qu’ils soient innocents, que 
leurs vertus, par grâce de naissance, ne puissent être mises en 
doute, et que leurs fautes, nées d’un malheur passager, ne soient 
jamais que provisoires. Je vous l’ai dit, il s’agit de couper au ju-
gement. Comme il est difficile d’y couper, délicat de faire en 
même temps admirer et excuser sa nature, ils cherchent tous à 
être riches. Pourquoi ? Vous l’êtes-vous demandé ? Pour la puis-
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sance, bien sûr. Mais surtout parce que la richesse soustrait au 
jugement immédiat, vous retire de la foule du métro pour vous 
enfermer dans une carrosserie nickelée, vous isole dans de 
vastes parcs gardés, des wagons-lits, des cabines de luxe. La ri-
chesse, cher ami, ce n’est pas encore l’acquittement, mais le sur-
sis, toujours bon à prendre… 

Surtout, ne croyez pas vos amis, quand ils vous demande-
ront d’être sincère avec eux. Ils espèrent seulement que vous les 
entretiendrez dans la bonne idée qu’ils ont d’eux-mêmes, en les 
fournissant d’une certitude supplémentaire qu’ils puiseront 
dans votre promesse de sincérité. Comment la sincérité serait-
elle une condition de l’amitié ? Le goût de la vérité à tout prix 
est une passion qui n’épargne rien et à quoi rien ne résiste. C’est 
un vice, un confort parfois, ou un égoïsme. Si, donc, vous vous 
trouvez dans ce cas, n’hésitez pas : promettez d’être vrai et men-
tez le mieux possible. Vous répondrez à leur désir profond et 
leur prouverez doublement votre affection. 

C’est si vrai que nous nous confions rarement à ceux qui 
sont meilleurs que nous. Nous fuirions plutôt leur société. Le 
plus souvent, au contraire, nous nous confessons à ceux qui 
nous ressemblent et qui partagent nos faiblesses. Nous ne dési-
rons donc pas nous corriger, ni être améliorés : il faudrait 
d’abord que nous fussions jugés défaillants. Nous souhaitons 
seulement être plaints et encouragés dans notre voie. En 
somme, nous voudrions, en même temps, ne plus être cou-
pables et ne pas faire l’effort de nous purifier. Pas assez de cy-
nisme et pas assez de vertu. Nous n’avons ni l’énergie du mal, ni 
celle du bien. Connaissez-vous Dante ? Vraiment ? Diable. Vous 
savez donc que Dante admet des anges neutres dans la querelle 
entre Dieu et Satan. Et il les place dans les Limbes, une sorte de 
vestibule de son enfer. Nous sommes dans le vestibule, cher 
ami. 

De la patience ? Vous avez raison, sans doute. Il nous fau-
drait la patience d’attendre le jugement dernier. Mais voilà, 
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nous sommes pressés. Si pressés même que j’ai été obligé de me 
faire juge-pénitent. Cependant, j’ai dû d’abord m’arranger de 
mes découvertes et me mettre en règle avec le rire de mes con-
temporains. À partir du soir où j’ai été appelé, car j’ai été appelé 
réellement, j’ai dû répondre ou du moins chercher la réponse. 
Ce n’était pas facile ; j’ai longtemps erré. Il a fallu d’abord que ce 
rire perpétuel, et les rieurs, m’apprissent à voir plus clair en 
moi, à découvrir enfin que je n’étais pas simple. Ne souriez pas, 
cette vérité n’est pas aussi première qu’elle paraît. On appelle 
vérités premières celles qu’on découvre après toutes les autres, 
voilà tout. 

Toujours est-il qu’après de longues études sur moi-même, 
j’ai mis au jour la duplicité profonde de la créature. J’ai compris 
alors, à force de fouiller dans ma mémoire, que la modestie 
m’aidait à briller, l’humilité à vaincre et la vertu à opprimer. Je 
faisais la guerre par des moyens pacifiques et j’obtenais enfin, 
par les moyens du désintéressement, tout ce que je convoitais. 
Par exemple, je ne me plaignais jamais qu’on oubliât la date de 
mon anniversaire ; on s’étonnait même, avec une pointe 
d’admiration, de ma discrétion à ce sujet. Mais la raison de mon 
désintéressement était encore plus discrète : je désirais être ou-
blié afin de pouvoir m’en plaindre à moi-même. Plusieurs jours 
avant la date, entre toutes glorieuse, que je connaissais bien, 
j’étais aux aguets, attentif à ne rien laisser échapper qui puisse 
éveiller l’attention et la mémoire de ceux dont j’escomptais la 
défaillance (n’ai-je pas eu un jour l’intention de truquer un ca-
lendrier d’appartement ?). Ma solitude bien démontrée, je pou-
vais alors m’abandonner aux charmes d’une virile tristesse. 

La face de toutes mes vertus avait ainsi un revers moins 
imposant. Il est vrai que, dans un autre sens, mes défauts tour-
naient à mon avantage. L’obligation où je me trouvais de cacher 
la partie vicieuse de ma vie me donnait par exemple un air froid 
que l’on confondait avec celui de la vertu, mon indifférence me 
valait d’être aimé, mon égoïsme culminait dans mes générosités. 
Je m’arrête : trop de symétrie nuirait à ma démonstration. Mais 
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quoi, je me faisais dur et je n’ai jamais pu résister à l’offre d’un 
verre ni d’une femme ! Je passais pour actif, énergique, et mon 
royaume était le lit. Je criais ma loyauté et il n’est pas, je crois, 
un seul des êtres que j’aie aimés que, pour finir, je n’aie aussi 
trahi. Bien sûr, mes trahisons n’empêchaient pas ma fidélité, 
j’abattais un travail considérable à force d’indolences, je n’avais 
jamais cessé d’aider mon prochain, grâce au plaisir que j’y trou-
vais. Mais j’avais beau me répéter ces évidences, je n’en tirais 
que de superficielles consolations. Certains matins, j’instruisais 
mon procès jusqu’au bout et j’arrivais à la conclusion que 
j’excellais surtout dans le mépris. Ceux mêmes que j’aidais le 
plus souvent étaient le plus méprisés. Avec courtoisie, avec une 
solidarité pleine d’émotion, je crachais tous les jours à la figure 
de tous les aveugles. 

Franchement, y a-t-il une excuse à cela ? Il y en a une, mais 
si misérable que je ne puis songer à la faire valoir. En tout cas, 
voilà : je n’ai jamais pu croire profondément que les affaires 
humaines fussent choses sérieuses. Où était le sérieux, je n’en 
savais rien, sinon qu’il n’était pas dans tout ceci que je voyais et 
qui m’apparaissait seulement comme un jeu amusant, ou im-
portun. Il y a vraiment des efforts et des convictions que je n’ai 
jamais compris. Je regardais toujours d’un air étonné, et un peu 
soupçonneux, ces étranges créatures qui mouraient pour de 
l’argent, se désespéraient pour la perte d’une « situation » ou se 
sacrifiaient avec de grands airs pour la prospérité de leur fa-
mille. Je comprenais mieux cet ami qui s’était mis en tête de ne 
plus fumer et, à force de volonté, y avait réussi. Un matin, il ou-
vrit le journal, lut que la première bombe H avait explosé, 
s’instruisit de ses admirables effets et entra sans délai dans un 
bureau de tabac. 

Sans doute, je faisais mine, parfois, de prendre la vie au sé-
rieux. Mais, bien vite, la frivolité du sérieux lui-même 
m’apparaissait et je continuais seulement de jouer mon rôle, 
aussi bien que je pouvais. Je jouais à être efficace, intelligent, 
vertueux, civique, indigné, indulgent, solidaire, édifiant… Bref, 
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je m’arrête, vous avez déjà compris que j’étais comme mes Hol-
landais qui sont là sans y être : j’étais absent au moment où je 
tenais le plus de place. Je n’ai vraiment été sincère et enthou-
siaste qu’au temps où je faisais du sport, et, au régiment, quand 
je jouais dans les pièces que nous représentions pour notre plai-
sir. Il y avait dans les deux cas une règle du jeu, qui n’était pas 
sérieuse, et qu’on s’amusait à prendre pour telle. Maintenant 
encore, les matches du dimanche, dans un stade plein à craquer, 
et le théâtre, que j’ai aimé avec une passion sans égale, sont les 
seuls endroits du monde où je me sente innocent. 

Mais qui admettrait qu’une pareille attitude soit légitime 
quand il s’agit de l’amour, de la mort et du salaire des misé-
rables ? Que faire pourtant ? Je n’imaginais l’amour d’Yseult 
que dans les romans ou sur une scène. Les agonisants me pa-
raissaient parfois pénétrés de leurs rôles. Les répliques de mes 
clients pauvres me semblaient toujours conformes au même ca-
nevas. Dès lors, vivant parmi les hommes sans partager leurs in-
térêts, je ne parvenais pas à croire aux engagements que je pre-
nais. J’étais assez courtois, et assez indolent, pour répondre à ce 
qu’ils attendaient de moi dans mon métier, ma famille ou ma 
vie de citoyen, mais, chaque fois, avec une sorte de distraction, 
qui finissait par tout gâter. J’ai vécu ma vie entière sous un 
double signe et mes actions les plus graves ont été souvent celles 
où j’étais le moins engagé. N’était-ce pas cela, après tout, que, 
pour ajouter à mes bêtises, je n’ai pu me pardonner, qui m’a fait 
regimber avec le plus de violence contre le jugement que je sen-
tais à l’œuvre, en moi et autour de moi, et qui m’a obligé à cher-
cher une issue ? 

Pendant quelque temps, et en apparence, ma vie continua 
comme si rien n’était changé. J’étais sur des rails et je roulais. 
Comme par un fait exprès, les louanges redoublaient autour de 
moi. Justement, le mal vint de là. Vous vous rappelez : « Mal-
heur à vous quand tous les hommes diront du bien de vous ! » 
Ah ! celui-là parlait d’or ! Malheur à moi ! La machine se mit 
donc à avoir des caprices, des arrêts inexplicables. 
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C’est à ce moment que la pensée de la mort fit irruption 
dans ma vie quotidienne. Je mesurais les années qui me sépa-
raient de ma fin. Je cherchais des exemples d’hommes de mon 
âge qui fussent déjà morts. Et j’étais tourmenté par l’idée que je 
n’aurais pas le temps d’accomplir ma tâche. Quelle tâche ? Je 
n’en savais rien. À franchement parler, ce que je faisais valait-il 
la peine d’être continué ? Mais ce n’était pas exactement cela. 
Une crainte ridicule me poursuivait, en effet : on ne pouvait 
mourir sans avoir avoué tous ses mensonges. Non pas à Dieu, ni 
à un de ses représentants, j’étais au-dessus de ça, vous le pensez 
bien. Non, il s’agissait de l’avouer aux hommes, à un ami, ou à 
une femme aimée, par exemple. Autrement, et n’y eût-il qu’un 
seul mensonge de caché dans une vie, la mort le rendait défini-
tif. Personne, jamais plus, ne connaîtrait la vérité sur ce point 
puisque le seul qui la connût était justement le mort, endormi 
sur son secret. Ce meurtre absolu d’une vérité me donnait le 
vertige. Aujourd’hui, entre parenthèses, il me donnerait plutôt 
des plaisirs délicats. L’idée, par exemple, que je suis seul à con-
naître ce que tout le monde cherche et que j’ai chez moi un objet 
qui a fait courir en vain trois polices est purement délicieuse. 
Mais laissons cela. À l’époque, je n’avais pas trouvé la recette et 
je me tourmentais. 

Je me secouais, bien sûr. Qu’importait le mensonge d’un 
homme dans l’histoire des générations et quelle prétention de 
vouloir amener dans la lumière de la vérité une misérable trom-
perie, perdue dans l’océan des âges comme le grain de sel dans 
la mer ! Je me disais aussi que la mort du corps, si j’en jugeais 
par celles que j’avais vues, était, par elle-même, une punition 
suffisante et qui absolvait tout. On y gagnait son salut (c’est-à-
dire le droit de disparaître définitivement) à la sueur de 
l’agonie. Il n’empêche, le malaise grandissait, la mort était fidèle 
à mon chevet, je me levais avec elle, et les compliments me de-
venaient de plus en plus insupportables. Il me semblait que le 
mensonge augmentait avec eux, si démesurément, que jamais 
plus je ne pourrais me mettre en règle. 
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Un jour vint où je n’y tins plus. Ma première réaction fut 
désordonnée. Puisque j’étais menteur, j’allais le manifester et 
jeter ma duplicité à la figure de tous ces imbéciles avant même 
qu’ils la découvrissent. Provoqué à la vérité, je répondrai au dé-
fi. Pour prévenir le rire, j’imaginai donc de me jeter dans la dé-
rision générale. En somme, il s’agissait encore de couper au ju-
gement. Je voulais mettre les rieurs de mon côté ou, du moins, 
me mettre de leur côté. Je méditais par exemple de bousculer 
des aveugles dans la rue, et à la joie sourde et imprévue que j’en 
éprouvais, je découvrais à quel point une partie de mon âme les 
détestait ; je projetais de crever les pneumatiques des petites 
voitures d’infirmes, d’aller hurler « sale pauvre » sous les écha-
faudages où travaillaient les ouvriers, de gifler des nourrissons 
dans le métro. Je rêvais de tout cela et n’en fis rien, ou, si je fis 
quelque chose d’approchant, je l’ai oublié. Toujours est-il que le 
mot même de justice me jetait dans d’étranges fureurs. Je con-
tinuais, forcément, de l’utiliser dans mes plaidoiries. Mais je 
m’en vengeais en maudissant publiquement l’esprit 
d’humanité ; j’annonçais la publication d’un manifeste dénon-
çant l’oppression que les opprimés faisaient peser sur les hon-
nêtes gens. Un jour où je mangeais de la langouste à la terrasse 
d’un restaurant et où un mendiant m’importunait, j’appelai le 
patron pour le chasser et j’applaudis à grand bruit le discours de 
ce justicier : « Vous gênez, disait-il. Mettez-vous à la place de 
ces messieurs-dames, à la fin ! » Je disais aussi, à qui voulait 
l’entendre, mon regret qu’il ne fût plus possible d’opérer comme 
un propriétaire russe dont j’admirais le caractère : il faisait 
fouetter en même temps ceux de ses paysans qui le saluaient et 
ceux qui ne le saluaient pas pour punir une audace qu’il jugeait 
dans les deux cas également effrontée. 

Je me souviens cependant de débordements plus graves. Je 
commençais d’écrire une Ode à la police et une Apothéose du 
couperet. Surtout, je m’obligeais à visiter régulièrement les ca-
fés spécialisés où se réunissaient nos humanistes profession-
nels. Mes bons antécédents m’y faisaient naturellement bien re-
cevoir. Là, sans y paraître, je lâchais un gros mot : « Dieu mer-
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ci ! » disais-je ou plus simplement : « Mon Dieu… » Vous savez 
comme nos athées de bistrots sont de timides communiants. Un 
moment de stupeur suivait l’énoncé de cette énormité, ils se re-
gardaient, stupéfaits, puis le tumulte éclatait, les uns fuyaient 
hors du café, les autres caquetaient avec indignation sans rien 
écouter, tous se tordaient de convulsions, comme le diable sous 
l’eau bénite. 

Vous devez trouver cela puéril. Pourtant, il y avait peut-être 
une raison plus sérieuse à ces plaisanteries. Je voulais déranger 
le jeu et surtout, oui, détruire cette réputation flatteuse dont la 
pensée me mettait en fureur. « Un homme comme vous… » me 
disait-on avec gentillesse, et je blêmissais. Je n’en voulais plus 
de leur estime puisqu’elle n’était pas générale et comment au-
rait-elle été générale puisque je ne pouvais la partager ? Alors, il 
valait mieux tout recouvrir, jugement et estime, d’un manteau 
de ridicule. Il me fallait libérer de toute façon le sentiment qui 
m’étouffait. Pour exposer aux regards ce qu’il avait dans le 
ventre, je voulais fracturer le beau mannequin que je présentais 
en tous lieux. Je me souviens ainsi d’une causerie que je devais 
faire devant de jeunes avocats stagiaires. Agacé par les in-
croyables éloges du bâtonnier qui m’avait présenté, je ne pus 
tenir longtemps. J’avais commencé avec la fougue et l’émotion 
qu’on attendait de moi et que je n’avais aucune difficulté à livrer 
sur commande. Mais je me mis soudain à conseiller l’amalgame 
comme méthode de défense. Non pas, disais-je, cet amalgame 
perfectionné par les inquisitions modernes qui jugent en même 
temps un voleur et un honnête homme pour accabler le second 
des crimes du premier. Il s’agissait au contraire de défendre le 
voleur en faisant valoir les crimes de l’honnête homme, l’avocat 
en l’occurrence. Je m’expliquai fort clairement sur ce point : 

« Supposons que j’aie accepté de défendre quelque citoyen 
attendrissant, meurtrier par jalousie. Considérez, dirais-je, 
messieurs les jurés, ce qu’il y a de véniel à se fâcher, lorsqu’on 
voit sa bonté naturelle mise à l’épreuve par la malignité du 
sexe. N’est-il pas plus grave au contraire de se trouver de ce cô-



– 54 – 

té-ci de la barre, sur mon propre banc, sans avoir jamais été 
bon, ni souffert d’être dupe. Je suis libre, soustrait à vos ri-
gueurs, et qui suis-je pourtant ? Un citoyen-soleil quant à 
l’orgueil, un bouc de luxure, un pharaon dans la colère, un roi 
de paresse. Je n’ai tué personne ? Pas encore sans doute ! Mais 
n’ai-je pas laissé mourir de méritantes créatures ? Peut-être. Et 
peut-être suis-je prêt à recommencer. Tandis que celui-ci, re-
gardez-le, il ne recommencera pas. Il est encore tout étonné 
d’avoir si bien travaillé. » 

Ce discours troubla un peu mes jeunes confrères. Au bout 
d’un moment, ils prirent le parti d’en rire. Ils se rassurèrent tout 
à fait lorsque j’en vins à ma conclusion, où j’invoquais avec élo-
quence la personne humaine, et ses droits supposés. L’habitude, 
ce jour-là, fut la plus forte. 

En renouvelant ces aimables incartades, je réussis seule-
ment à désorienter un peu l’opinion. Non à la désarmer, ni sur-
tout à me désarmer. L’étonnement que je rencontrais générale-
ment chez mes auditeurs, leur gêne un peu réticente, assez 
semblable à celle que vous montrez – non, ne protestez pas – ne 
m’apportèrent aucun apaisement. Voyez-vous, il ne suffit pas de 
s’accuser pour s’innocenter, ou sinon je serais un pur agneau. Il 
faut s’accuser d’une certaine manière, qu’il m’a fallu beaucoup 
de temps pour mettre au point, et que je n’ai pas découverte 
avant de m’être trouvé dans l’abandon le plus complet. Jusque-
là, le rire a continué de flotter autour de moi, sans que mes ef-
forts désordonnés réussissent à lui ôter ce qu’il avait de bien-
veillant, de presque tendre, et qui me faisait mal. 

Mais la mer monte, il me semble. Notre bateau ne va pas 
tarder à partir, le jour s’achève. Voyez, les colombes se rassem-
blent là-haut. Elles se pressent les unes contre les autres, elles 
remuent à peine, et la lumière baisse. Voulez-vous que nous 
nous taisions pour savourer cette heure assez sinistre ? Non, je 
vous intéresse ? Vous êtes bien honnête. Du reste, je risque 
maintenant de vous intéresser vraiment. Avant de m’expliquer 
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sur les juges-pénitents, j’ai à vous parler de la débauche et du 
malconfort. 
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Vous vous trompez, cher, le bateau file à bonne allure. Mais 
le Zuyderzee est une mer morte, ou presque. Avec ses bords 
plats, perdus dans la brume, on ne sait où elle commence, où 
elle finit. Alors, nous marchons sans aucun repère, nous ne 
pouvons évaluer notre vitesse. Nous avançons, et rien ne 
change. Ce n’est pas de la navigation, mais du rêve. 

Dans l’archipel grec, j’avais l’impression contraire. Sans 
cesse, de nouvelles îles apparaissaient sur le cercle de l’horizon. 
Leur échine sans arbres traçait la limite du ciel, leur rivage ro-
cheux tranchait nettement sur la mer. Aucune confusion ; dans 
la lumière précise, tout était repère. Et d’une île à l’autre, sans 
trêve, sur notre petit bateau, qui se traînait pourtant, j’avais 
l’impression de bondir, nuit et jour, à la crête des courtes vagues 
fraîches, dans une course pleine d’écume et de rires. Depuis ce 
temps, la Grèce elle-même dérive quelque part en moi, au bord 
de ma mémoire, inlassablement… Eh ! là, je dérive, moi aussi, je 
deviens lyrique ! Arrêtez-moi, cher, je vous en prie. 

À propos, connaissez-vous la Grèce ? Non ? Tant mieux ! 
Qu’y ferions-nous, je vous le demande ? Il y faut des cœurs purs. 
Savez-vous que, là-bas, les amis se promènent dans la rue, deux 
par deux, en se tenant la main. Oui, les femmes restent à la mai-
son, et l’on voit des hommes mûrs, respectables, ornés de mous-
taches, arpenter gravement les trottoirs, leurs doigts mêlés à 
ceux de l’ami. En Orient, aussi, parfois ? Soit. Mais dites-moi, 
prendriez-vous ma main dans les rues de Paris ? Ah ! je plai-
sante. Nous avons de la tenue, nous, la crasse nous guinde. 
Avant de nous présenter dans les îles grecques, il faudrait nous 
laver longuement. L’air y est chaste, la mer et la jouissance 
claires. Et nous… 
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Asseyons-nous sur ces transatlantiques. Quelle brume ! 
J’étais resté, je crois, sur le chemin du malconfort. Oui, je vous 
dirai de quoi il s’agit. Après m’être débattu, après avoir épuisé 
mes grands airs insolents, découragé par l’inutilité de mes ef-
forts, je décidai de quitter la société des hommes. Non, non, je 
n’ai pas cherché d’île déserte, il n’y en a plus. Je me suis réfugié 
seulement auprès des femmes. Vous le savez, elles ne condam-
nent vraiment aucune faiblesse : elles essaieraient plutôt 
d’humilier ou de désarmer nos forces. C’est pourquoi la femme 
est la récompense, non du guerrier, mais du criminel. Elle est 
son port, son havre, c’est dans le lit de la femme qu’il est généra-
lement arrêté. N’est-elle pas tout ce qui nous reste du paradis 
terrestre ? Désemparé, je courus à mon port naturel. Mais je ne 
faisais plus de discours. Je jouais encore un peu, par habitude ; 
l’invention manquait cependant. J’hésite à l’avouer, de peur de 
prononcer encore quelques gros mots : il me semble bien qu’à 
cette époque je ressentis le besoin d’un amour. Obscène, n’est-
ce pas ? J’éprouvais en tout cas une sourde souffrance, une sorte 
de privation qui me rendit plus vacant, et me permit, moitié for-
cé, moitié curieux, de prendre quelques engagements. Puisque 
j’avais besoin d’aimer et d’être aimé, je crus être amoureux. Au-
trement dit, je fis la bête. 

Je me surprenais à poser souvent une question qu’en 
homme d’expérience j’avais toujours évitée jusque-là. Je 
m’entendais demander : « Tu m’aimes ? » Vous savez qu’il est 
d’usage de répondre en pareil cas : « Et toi ? » Si je répondais 
oui, je me trouvais engagé au delà de mes vrais sentiments. Si 
j’osais dire non, je risquais de ne plus être aimé, et j’en souffrais. 
Plus le sentiment où j’avais espéré trouver le repos se trouvait 
alors menacé, et plus je le réclamais de ma partenaire. J’étais 
donc amené à des promesses de plus en plus explicites, j’en ve-
nais à exiger de mon cœur un sentiment de plus en plus vaste. 
Je me pris ainsi d’une fausse passion pour une charmante ahu-
rie qui avait si bien lu la presse du cœur qu’elle parlait de 
l’amour avec la sûreté et la conviction d’un intellectuel annon-
çant la société sans classes. Cette conviction, vous ne l’ignorez 
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pas, est entraînante. Je m’essayai à parler aussi de l’amour et fi-
nis par me persuader moi-même. Jusqu’au moment du moins 
où elle devint ma maîtresse et où je compris que la presse du 
cœur, qui enseignait à parler de l’amour, n’apprenait pas à le 
faire. Après avoir aimé un perroquet, il me fallut coucher avec 
un serpent. Je cherchai donc ailleurs l’amour promis par les 
livres, et que je n’avais jamais rencontré dans la vie. 

Mais je manquais d’entraînement. Il y avait plus de trente 
ans que je m’aimais exclusivement. Comment espérer perdre 
une telle habitude ? Je ne la perdis point et restai un velléitaire 
de la passion. Je multipliai les promesses. Je contractai des 
amours simultanées, comme j’avais eu, en d’autres temps, des 
liaisons multiples. J’accumulai alors plus de malheurs, pour les 
autres, qu’au temps de ma belle indifférence. Vous ai-je dit que 
mon perroquet, désespéré, voulut se laisser mourir de faim ? 
Heureusement, j’arrivai à temps et me résignai à lui tenir la 
main, jusqu’à ce qu’elle rencontrât, revenu d’un voyage à Bali, 
l’ingénieur aux tempes grises, que lui avait déjà décrit son heb-
domadaire favori. En tout cas, loin de me trouver transporté et 
absous dans l’éternité, comme on dit, de la passion, j’ajoutai en-
core au poids de mes fautes et à mon égarement. J’en conçus 
une telle horreur de l’amour que, pendant des années, je ne pus 
entendre sans grincer des dents La Vie en rose ou La Mort 
d’amour d’Yseult. J’essayai alors de renoncer aux femmes, 
d’une certaine manière, et de vivre en état de chasteté. Après 
tout, leur amitié devait me suffire. Mais cela revenait à renoncer 
au jeu. Hors du désir, les femmes m’ennuyèrent au delà de toute 
attente et, visiblement, je les ennuyais aussi. Plus de jeu, plus de 
théâtre, j’étais sans doute dans la vérité. Mais la vérité, cher 
ami, est assommante. 

Désespérant de l’amour et de la chasteté, je m’avisai enfin 
qu’il restait la débauche qui remplace très bien l’amour, fait 
taire les rires, ramène le silence, et, surtout, confère 
l’immortalité. À un certain degré d’ivresse lucide, couché, tard 
dans la nuit, entre deux filles, et vidé de tout désir, l’espoir n’est 
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plus une torture, voyez-vous, l’esprit règne sur tous les temps, la 
douleur de vivre est à jamais révolue. Dans un sens, j’avais tou-
jours vécu dans la débauche, n’ayant jamais cessé de vouloir 
être immortel. N’était-ce pas le fond de ma nature, et aussi un 
effet du grand amour de moi-même dont je vous ai parlé ? Oui, 
je mourais d’envie d’être immortel. Je m’aimais trop pour ne 
pas désirer que le précieux objet de mon amour ne disparût ja-
mais. Comme, à l’état de veille, et pour peu qu’on se connaisse, 
on n’aperçoit pas de raisons valables pour que l’immortalité soit 
conférée à un singe salace, il faut bien se procurer des succéda-
nés de cette immortalité. Parce que je désirais la vie éternelle, je 
couchais donc avec des putains et je buvais pendant des nuits. 
Le matin, bien sûr, j’avais dans la bouche le goût amer de la 
condition mortelle. Mais, pendant de longues heures, j’avais 
plané, bienheureux. Oserais-je vous l’avouer ? Je me souviens 
encore avec tendresse de certaines nuits où j’allais, dans une 
boîte sordide, retrouver une danseuse à transformations qui 
m’honorait de ses faveurs et pour la gloire de laquelle je me bat-
tis même, un soir, avec un barbillon vantard. Je paradais toutes 
les nuits au comptoir, dans la lumière rouge et la poussière de 
ce lieu de délices, mentant comme un arracheur de dents et bu-
vant longuement. J’attendais l’aube, j’échouais enfin dans le lit 
toujours défait de ma princesse qui se livrait mécaniquement au 
plaisir, puis dormait sans transition. Le jour venait doucement 
éclairer ce désastre et je m’élevais, immobile, dans un matin de 
gloire. 

L’alcool et les femmes m’ont fourni, avouons-le, le seul 
soulagement dont je fusse digne. Je vous livre ce secret, cher 
ami, ne craignez pas d’en user. Vous verrez alors que la vraie 
débauche est libératrice parce qu’elle ne crée aucune obligation. 
On n’y possède que soi-même, elle reste donc l’occupation pré-
férée des grands amoureux de leur propre personne. Elle est 
une jungle, sans avenir ni passé, sans promesse surtout, ni sanc-
tion immédiate. Les lieux où elle s’exerce sont séparés du 
monde. On laisse en y entrant la crainte comme l’espérance. La 
conversation n’y est pas obligatoire ; ce qu’on vient y chercher 
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peut s’obtenir sans paroles, et souvent même, oui, sans argent. 
Ah ! laissez-moi, je vous prie, rendre un hommage particulier 
aux femmes inconnues et oubliées qui m’ont aidé alors. Au-
jourd’hui encore, il se mêle au souvenir que j’ai gardé d’elles 
quelque chose qui ressemble à du respect. 

J’usai en tout cas sans retenue de cette libération. On me 
vit même dans un hôtel, voué à ce qu’on appelle le péché, vivre à 
la fois avec une prostituée mûre et une jeune fille du meilleur 
monde. Je jouai les chevaliers servants avec la première et mis 
la seconde à même de connaître quelques réalités. Malheureu-
sement la prostituée avait une nature fort bourgeoise : elle a 
consenti depuis à écrire ses souvenirs pour un journal confes-
sionnel très ouvert aux idées modernes. La jeune fille, de son 
côté, s’est mariée pour satisfaire ses instincts débridés et donner 
un emploi à des dons remarquables. Je ne suis pas peu fier non 
plus d’avoir été accueilli comme un égal, à cette époque, par une 
corporation masculine trop souvent calomniée. Je glisserai là-
dessus : vous savez que même des gens très intelligents tirent 
gloire de pouvoir vider une bouteille de plus que le voisin. 
J’aurais pu enfin trouver la paix et la délivrance dans cette heu-
reuse dissipation. Mais, là encore, je rencontrai un obstacle en 
moi-même. Ce fut mon foie, pour le coup, et une fatigue si ter-
rible qu’elle ne m’a pas encore quitté. On joue à être immortel 
et, au bout de quelques semaines, on ne sait même plus si l’on 
pourra se traîner jusqu’au lendemain. 

Le seul bénéfice de cette expérience, quand j’eus renoncé à 
mes exploits nocturnes, fut que la vie me devint moins doulou-
reuse. La fatigue qui rongeait mon corps avait érodé en même 
temps beaucoup de points vifs en moi. Chaque excès diminue la 
vitalité, donc la souffrance. La débauche n’a rien de frénétique, 
contrairement à ce qu’on croit. Elle n’est qu’un long sommeil. 
Vous avez dû le remarquer, les hommes qui souffrent vraiment 
de jalousie n’ont rien de plus pressé que de coucher avec celle 
dont ils pensent pourtant qu’elle les a trahis. Bien sûr, ils veu-
lent s’assurer une fois de plus que leur cher trésor leur appar-
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tient toujours. Ils veulent le posséder, comme on dit. Mais c’est 
aussi que, tout de suite après, ils sont moins jaloux. La jalousie 
physique est un effet de l’imagination en même temps qu’un ju-
gement qu’on porte sur soi-même. On prête au rival les vilaines 
pensées qu’on a eues dans les mêmes circonstances. Heureuse-
ment, l’excès de la jouissance débilite l’imagination comme le 
jugement. La souffrance dort alors avec la virilité, et aussi long-
temps qu’elle. Pour les mêmes raisons, les adolescents perdent 
avec leur première maîtresse l’inquiétude métaphysique et cer-
tains mariages, qui sont des débauches bureaucratisées, devien-
nent en même temps les monotones corbillards de l’audace et 
de l’invention. Oui, cher ami, le mariage bourgeois a mis notre 
pays en pantoufles, et bientôt aux portes de la mort. 

J’exagère ? Non, mais je m’égare. Je voulais seulement 
vous dire l’avantage que je tirai de ces mois d’orgie. Je vivais 
dans une sorte de brouillard où le rire se faisait assourdi, au 
point que je finissais par ne plus le percevoir. L’indifférence qui 
occupait déjà tant de place en moi ne trouvait plus de résistance 
et étendait sa sclérose. Plus d’émotions ! Une humeur égale, ou 
plutôt pas d’humeur du tout. Les poumons tuberculeux guéris-
sent en se desséchant et asphyxient peu à peu leur heureux pro-
priétaire. Ainsi de moi qui mourais paisiblement de ma guéri-
son. Je vivais encore de mon métier, quoique ma réputation fût 
bien entamée par mes écarts de langage, l’exercice régulier de 
ma profession compromis par le désordre de ma vie. Il est inté-
ressant de noter pourtant qu’on me fit moins grief de mes excès 
nocturnes que de mes provocations de langage. La référence, 
purement verbale, que parfois je faisais à Dieu dans mes plai-
doiries, donnait de la méfiance à mes clients. Ils craignaient 
sans doute que le ciel ne pût prendre en main leurs intérêts aus-
si bien qu’un avocat imbattable sur le code. De là à conclure que 
j’invoquais la divinité dans la mesure de mes ignorances, il n’y 
avait qu’un pas. Mes clients firent ce pas et se raréfièrent. De 
loin en loin, je plaidais encore. Parfois même, oubliant que je ne 
croyais plus à ce que je disais, je plaidais bien. Ma propre voix 
m’entraînait, je la suivais ; sans vraiment planer, comme autre-
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fois, je m’élevais un peu au-dessus du sol, je faisais du rase-
mottes. Hors de mon métier enfin, je voyais peu de monde, en-
tretenais la survie pénible d’une ou deux liaisons fatiguées. Il 
m’arrivait même de passer des soirées de pure amitié, sans que 
le désir s’y mêlât, à cette différence près que, résigné à l’ennui, 
j’écoutais à peine ce qu’on me disait. Je grossissais un peu et je 
pus croire enfin que la crise était terminée. Il ne s’agissait plus 
que de vieillir. 

Un jour pourtant, au cours d’un voyage que j’offris à une 
amie, sans lui dire que je le faisais pour fêter ma guérison, je me 
trouvais à bord d’un transatlantique, sur le pont supérieur, na-
turellement. Soudain, j’aperçus au large un point noir sur 
l’océan couleur de fer. Je détournai les yeux aussitôt, mon cœur 
se mit à battre. Quand je me forçai à regarder, le point noir avait 
disparu. J’allais crier, appeler stupidement à l’aide, quand je le 
revis. Il s’agissait d’un de ces débris que les navires laissent der-
rière eux. Pourtant, je n’avais pu supporter de le regarder, 
j’avais tout de suite pensé à un noyé. Je compris alors, sans ré-
volte, comme on se résigne à une idée dont on connaît depuis 
longtemps la vérité, que ce cri qui, des années auparavant, avait 
retenti sur la Seine, derrière moi, n’avait pas cessé, porté par le 
fleuve vers les eaux de la Manche, de cheminer dans le monde, à 
travers l’étendue illimitée de l’océan, et qu’il m’y avait attendu 
jusqu’à ce jour où je l’avais rencontré. Je compris aussi qu’il 
continuerait de m’attendre sur les mers et les fleuves, partout 
enfin où se trouverait l’eau amère de mon baptême. Ici encore, 
dites-moi, ne sommes-nous pas sur l’eau ? Sur l’eau plate, mo-
notone, interminable, qui confond ses limites à celles de la 
terre ? Comment croire que nous allons arriver à Amsterdam ? 
Nous ne sortirons jamais de ce bénitier immense. Écoutez ! 
N’entendez-vous pas les cris de goélands invisibles ? S’ils crient 
vers nous, à quoi donc nous appellent-ils ? 

Mais ce sont les mêmes qui criaient, qui appelaient déjà sur 
l’Atlantique, le jour où je compris définitivement que je n’étais 
pas guéri, que j’étais toujours coincé, et qu’il fallait m’en arran-
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ger. Finie la vie glorieuse, mais finis aussi la rage et les soubre-
sauts. Il fallait se soumettre et reconnaître sa culpabilité. Il fal-
lait vivre dans le malconfort. C’est vrai, vous ne connaissez pas 
cette cellule de basse-fosse qu’au Moyen Âge on appelait le mal-
confort. En général, on vous y oubliait pour la vie. Cette cellule 
se distinguait des autres par d’ingénieuses dimensions. Elle 
n’était pas assez haute pour qu’on s’y tînt debout, mais pas assez 
large pour qu’on pût s’y coucher. Il fallait prendre le genre em-
pêché, vivre en diagonale ; le sommeil était une chute, la veille 
un accroupissement. Mon cher, il y avait du génie, et je pèse 
mes mots, dans cette trouvaille si simple. Tous les jours, par 
l’immuable contrainte qui ankylosait son corps, le condamné 
apprenait qu’il était coupable et que l’innocence consiste à 
s’étirer joyeusement. Pouvez-vous imaginer dans cette cellule 
un habitué des cimes et des ponts supérieurs ? Quoi ? On pou-
vait vivre dans ces cellules et être innocent ? Improbable, hau-
tement improbable ! Ou sinon mon raisonnement se casserait le 
nez. Que l’innocence en soit réduite à vivre bossue, je me refuse 
à considérer une seule seconde cette hypothèse. Du reste, nous 
ne pouvons affirmer l’innocence de personne, tandis que nous 
pouvons affirmer à coup sûr la culpabilité de tous. Chaque 
homme témoigne du crime de tous les autres, voilà ma foi, et 
mon espérance. 

Croyez-moi, les religions se trompent dès l’instant qu’elles 
font de la morale et qu’elles fulminent des commandements. 
Dieu n’est pas nécessaire pour créer la culpabilité, ni punir. Nos 
semblables y suffisent, aidés par nous-mêmes. Vous parliez du 
jugement dernier. Permettez-moi d’en rire respectueusement. 
Je l’attends de pied ferme : j’ai connu ce qu’il y a de pire, qui est 
le jugement des hommes. Pour eux, pas de circonstances atté-
nuantes, même la bonne intention est imputée à crime. Avez-
vous au moins entendu parler de la cellule des crachats qu’un 
peuple imagina récemment pour prouver qu’il était le plus 
grand de la terre ? Une boîte maçonnée où le prisonnier se tient 
debout, mais ne peut pas bouger. La solide porte qui le boucle 
dans sa coquille de ciment s’arrête à hauteur de menton. On ne 
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voit donc que son visage sur lequel chaque gardien qui passe 
crache abondamment. Le prisonnier, coincé dans la cellule, ne 
peut s’essuyer, bien qu’il lui soit permis, il est vrai, de fermer les 
yeux. Eh bien, ça, mon cher, c’est une invention d’hommes. Ils 
n’ont pas eu besoin de Dieu pour ce petit chef-d’œuvre. 

Alors ? Alors, la seule utilité de Dieu serait de garantir 
l’innocence et je verrais plutôt la religion comme une grande en-
treprise de blanchissage, ce qu’elle a été d’ailleurs, mais briève-
ment, pendant trois ans tout juste, et elle ne s’appelait pas reli-
gion. Depuis, le savon manque, nous avons le nez sale et nous 
nous mouchons mutuellement. Tous cancres, tous punis, cra-
chons-nous dessus, et hop ! au malconfort ! C’est à qui crachera 
le premier, voilà tout. Je vais vous dire un grand secret, mon 
cher. N’attendez pas le jugement dernier. Il a lieu tous les jours. 

Non, ce n’est rien, je frissonne un peu dans cette sacrée 
humidité. Nous sommes arrivés d’ailleurs. Voilà. Après vous. 
Mais restez encore, je vous prie, et accompagnez-moi. Je n’en ai 
pas fini, il faut continuer. Continuer, voilà ce qui est difficile. 
Tenez, savez-vous pourquoi on l’a crucifié, l’autre, celui auquel 
vous pensez en ce moment, peut-être ? Bon, il y avait des quan-
tités de raisons à cela. Il y a toujours des raisons au meurtre 
d’un homme. Il est, au contraire, impossible de justifier qu’il 
vive. C’est pourquoi le crime trouve toujours des avocats et 
l’innocence parfois, seulement. Mais, à côté des raisons qu’on 
nous a très bien expliquées pendant deux mille ans, il y en avait 
une grande à cette affreuse agonie, et je ne sais pourquoi on la 
cache si soigneusement. La vraie raison est qu’il savait, lui, qu’il 
n’était pas tout à fait innocent. S’il ne portait pas le poids de la 
faute dont on l’accusait, il en avait commis d’autres, quand 
même il ignorait lesquelles. Les ignorait-il d’ailleurs ? Il était à 
la source, après tout ; il avait dû entendre parler d’un certain 
massacre des innocents. Les enfants de la Judée massacrés 
pendant que ses parents l’emmenaient en lieu sûr, pourquoi 
étaient-ils morts sinon à cause de lui ? Il ne l’avait pas voulu, 
bien sûr. Ces soldats sanglants, ces enfants coupés en deux, lui 



– 65 – 

faisaient horreur. Mais, tel qu’il était, je suis sûr qu’il ne pouvait 
les oublier. Et cette tristesse qu’on devine dans tous ses actes, 
n’était-ce pas la mélancolie inguérissable de celui qui entendait 
au long des nuits la voix de Rachel, gémissant sur ses petits et 
refusant toute consolation ? La plainte s’élevait dans la nuit, Ra-
chel appelait ses enfants tués pour lui, et il était vivant ! 

Sachant ce qu’il savait, connaissant tout de l’homme – ah ! 
qui aurait cru que le crime n’est pas tant de faire mourir que de 
ne pas mourir soi-même ! – confronté jour et nuit à son crime 
innocent, il devenait trop difficile pour lui de se maintenir et de 
continuer. Il valait mieux en finir, ne pas se défendre, mourir, 
pour ne plus être seul à vivre et pour aller ailleurs, là où, peut-
être, il serait soutenu. Il n’a pas été soutenu, il s’en est plaint et, 
pour tout achever, on l’a censuré. Oui, c’est le troisième évangé-
liste, je crois, qui a commencé de supprimer sa plainte. « Pour-
quoi m’as-tu abandonné ? », c’était un cri séditieux, n’est-ce 
pas ? Alors, les ciseaux ! Notez d’ailleurs que si Luc n’avait rien 
supprimé, on aurait à peine remarqué la chose ; elle n’aurait pas 
pris tant de place, en tout cas. Ainsi, le censeur crie ce qu’il 
proscrit. L’ordre du monde aussi est ambigu. 

Il n’empêche que le censuré, lui, n’a pu continuer. Et je 
sais, cher, ce dont je parle. Il fut un temps où j’ignorais, à 
chaque minute, comment je pourrais atteindre la suivante. Oui, 
on peut faire la guerre en ce monde, singer l’amour, torturer son 
semblable, parader dans les journaux, ou simplement dire du 
mal de son voisin en tricotant. Mais, dans certains cas, conti-
nuer, seulement continuer, voilà ce qui est surhumain. Et lui 
n’était pas surhumain, vous pouvez m’en croire. Il a crié son 
agonie et c’est pourquoi je l’aime, mon ami, qui est mort sans 
savoir. 

Le malheur est qu’il nous a laissés seuls, pour continuer, 
quoi qu’il arrive, même lorsque nous nichons dans le malcon-
fort, sachant à notre tour ce qu’il savait, mais incapables de faire 
ce qu’il a fait et de mourir comme lui. On a bien essayé, naturel-
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lement, de s’aider un peu de sa mort. Après tout, c’était un coup 
de génie de nous dire : « Vous n’êtes pas reluisants, bon, c’est 
un fait. Eh bien, on ne va pas faire le détail ! On va liquider ça 
d’un coup, sur la croix ! » Mais trop de gens grimpent mainte-
nant sur la croix seulement pour qu’on les voie de plus loin, 
même s’il faut pour cela piétiner un peu celui qui s’y trouve de-
puis si longtemps. Trop de gens ont décidé de se passer de la 
générosité pour pratiquer la charité. Ô l’injustice, l’injustice 
qu’on lui a faite et qui me serre le cœur ! 

Allons, voilà que ça me reprend, je vais plaider. Pardonnez-
moi, comprenez que j’ai mes raisons. Tenez, à quelques rues 
d’ici, il y a un musée qui s’appelle « Notre Seigneur au grenier ». 
À l’époque, ils avaient placé leurs catacombes sous les combles. 
Que voulez-vous, les caves, ici, sont inondées. Mais aujourd’hui, 
rassurez-vous, leur Seigneur n’est plus au grenier, ni à la cave. 
Ils l’ont juché sur un tribunal, au secret de leur cœur, et ils co-
gnent, ils jugent surtout, ils jugent en son nom. Il parlait dou-
cement à la pécheresse : « Moi non plus, je ne te condamne 
pas ! » ; ça n’empêche rien, ils condamnent, ils n’absolvent per-
sonne. Au nom du Seigneur, voilà ton compte. Seigneur ? Il n’en 
demandait pas tant, mon ami. Il voulait qu’on l’aime, rien de 
plus. Bien sûr, il y a des gens qui l’aiment, même parmi les chré-
tiens. Mais on les compte. Il avait prévu ça d’ailleurs, il avait le 
sens de l’humour. Pierre, vous savez, le froussard, Pierre, donc, 
le renie : « Je ne connais pas cet homme… Je ne sais pas ce que 
tu veux dire… etc. » Vraiment, il exagérait ! Et lui fait un jeu de 
mots : « Sur cette pierre, je bâtirai mon église. » On ne pouvait 
pas pousser plus loin l’ironie, vous ne trouvez pas ? Mais non, 
ils triomphent encore ! « Vous voyez, il l’avait dit ! » Il l’avait dit 
en effet, il connaissait bien la question. Et puis il est parti pour 
toujours, les laissant juger et condamner, le pardon à la bouche 
et la sentence au cœur. 

Car on ne peut pas dire qu’il n’y a plus de pitié, non, grands 
dieux, nous n’arrêtons pas d’en parler. Simplement, on 
n’acquitte plus personne. Sur l’innocence morte, les juges pullu-
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lent, les juges de toutes les races, ceux du Christ et ceux de 
l’Antéchrist, qui sont d’ailleurs les mêmes, réconciliés dans le 
malconfort. Car il ne faut pas accabler les seuls chrétiens. Les 
autres aussi sont dans le coup. Savez-vous ce qu’est devenue, 
dans cette ville, l’une des maisons qui abrita Descartes ? Un 
asile d’aliénés. Oui, c’est le délire général, et la persécution. 
Nous aussi, naturellement, nous sommes forcés de nous y 
mettre. Vous avez pu vous apercevoir que je n’épargne rien et, 
de votre côté, je sais que vous n’en pensez pas moins. Dès lors, 
puisque nous sommes tous juges, nous sommes tous coupables 
les uns devant les autres, tous christs à notre vilaine manière, 
un à un crucifiés, et toujours sans savoir. Nous le serions du 
moins, si moi, Clamence, je n’avais trouvé l’issue, la seule solu-
tion, la vérité enfin… 

Non, je m’arrête, cher ami, ne craignez rien ! Je vais 
d’ailleurs vous quitter, nous voici à ma porte. Dans la solitude, 
la fatigue aidant, que voulez-vous, on se prend volontiers pour 
un prophète. Après tout, c’est bien là ce que je suis, réfugié dans 
un désert de pierres, de brumes et d’eaux pourries, prophète 
vide pour temps médiocres, Elie sans messie, bourré de fièvre et 
d’alcool, le dos collé à cette porte moisie, le doigt levé vers un 
ciel bas, couvrant d’imprécations des hommes sans loi qui ne 
peuvent supporter aucun jugement. Car ils ne peuvent le sup-
porter, très cher, et c’est toute la question. Celui qui adhère à 
une loi ne craint pas le jugement qui le replace dans un ordre 
auquel il croit. Mais le plus haut des tourments humains est 
d’être jugé sans loi. Nous sommes pourtant dans ce tourment. 
Privés de leur frein naturel, les juges, déchaînés au hasard, met-
tent les bouchées doubles. Alors, n’est-ce pas, il faut bien es-
sayer d’aller plus vite qu’eux ? Et c’est le grand branle-bas. Les 
prophètes et les guérisseurs se multiplient, ils se dépêchent 
pour arriver avec une bonne loi, ou une organisation impec-
cable, avant que la terre ne soit déserte. Heureusement, je suis 
arrivé, moi ! Je suis la fin et le commencement, j’annonce la loi. 
Bref, je suis juge-pénitent. 
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Oui, oui, je vous dirai demain en quoi consiste ce beau mé-
tier. Vous partez après-demain, nous sommes donc pressés. Ve-
nez chez moi, voulez-vous, vous sonnerez trois fois. Vous re-
tournez à Paris ? Paris est loin, Paris est beau, je ne l’ai pas ou-
blié. Je me souviens de ses crépuscules, à la même époque, à 
peu près. Le soir tombe, sec et crissant, sur les toits bleus de 
fumée, la ville gronde sourdement, le fleuve semble remonter 
son cours. J’errais alors dans les rues. Ils errent aussi, mainte-
nant, je le sais ! Ils errent, faisant semblant de se hâter vers la 
femme lasse, la maison sévère… Ah ! mon ami, savez-vous ce 
qu’est la créature solitaire, errant dans les grandes villes ?… 
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Je suis confus de vous recevoir couché. Ce n’est rien, un 
peu de fièvre que je soigne au genièvre. J’ai l’habitude de ces ac-
cès. Du paludisme, je crois, que j’ai contracté du temps que 
j’étais pape. Non, je ne plaisante qu’à moitié. Je sais ce que vous 
pensez : il est bien difficile de démêler le vrai du faux dans ce 
que je raconte. Je confesse que vous avez raison. Moi-même… 
Voyez-vous, une personne de mon entourage divisait les êtres 
en trois catégories : ceux qui préfèrent n’avoir rien à cacher plu-
tôt que d’être obligés de mentir, ceux qui préfèrent mentir plu-
tôt que de n’avoir rien à cacher, et ceux enfin qui aiment en 
même temps le mensonge et le secret. Je vous laisse choisir la 
case qui me convient le mieux. 

Qu’importe, après tout ? Les mensonges ne mettent-ils pas 
finalement sur la voie de la vérité ? Et mes histoires, vraies ou 
fausses, ne tendent-elles pas toutes à la même fin, n’ont-elles 
pas le même sens ? Alors, qu’importe qu’elles soient vraies ou 
fausses si, dans les deux cas, elles sont significatives de ce que 
j’ai été et de ce que je suis. On voit parfois plus clair dans celui 
qui ment que dans celui qui dit vrai. La vérité, comme la lu-
mière, aveugle. Le mensonge, au contraire, est un beau crépus-
cule, qui met chaque objet en valeur. Enfin, prenez-le comme 
vous voudrez, mais j’ai été nommé pape dans un camp de pri-
sonniers. 

Asseyez-vous, je vous en prie. Vous regardez cette pièce. 
Nue, c’est vrai, mais propre. Un Vermeer, sans meubles ni cas-
seroles. Sans livres, non plus, j’ai cessé de lire depuis longtemps. 
Autrefois, ma maison était pleine de livres à moitié lus. C’est 
aussi dégoûtant que ces gens qui écornent un foie gras et font 
jeter le reste. D’ailleurs, je n’aime plus que les confessions, et les 
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auteurs de confession écrivent surtout pour ne pas se confesser, 
pour ne rien dire de ce qu’ils savent. Quand ils prétendent pas-
ser aux aveux, c’est le moment de se méfier, on va maquiller le 
cadavre. Croyez-moi, je suis orfèvre. Alors, j’ai coupé court. Plus 
de livres, plus de vains objets non plus, le strict nécessaire, net 
et verni comme un cercueil. D’ailleurs, ces lits hollandais, si 
durs, avec des draps immaculés, on y meurt dans un linceul dé-
jà, embaumés de pureté. 

Vous êtes curieux de connaître mes aventures pontificales ? 
Rien que de banal, vous savez. Aurai-je la force de vous en par-
ler ? Oui, il me semble que la fièvre diminue. Il y a si longtemps 
de cela. C’était en Afrique où, grâce à M. Rommel, la guerre 
flambait. Je n’y étais pas mêlé, non, rassurez-vous. J’avais déjà 
coupé à celle d’Europe. Mobilisé bien sûr, mais je n’ai jamais vu 
le feu. Dans un sens, je le regrette. Peut-être cela aurait-il chan-
gé beaucoup de choses ? L’armée française n’a pas eu besoin de 
moi sur le front. Elle m’a seulement demandé de participer à la 
retraite. J’ai retrouvé Paris ensuite, et les Allemands. J’ai été 
tenté par la Résistance dont on commençait à parler, à peu près 
au moment où j’ai découvert que j’étais patriote. Vous souriez ? 
Vous avez tort. Je fis ma découverte dans les couloirs du métro, 
au Châtelet. Un chien s’était égaré dans le labyrinthe. Grand, le 
poil raide, une oreille cassée, les yeux amusés, il gambadait, flai-
rait les mollets qui passaient. J’aime les chiens d’une très vieille 
et très fidèle tendresse. Je les aime parce qu’ils pardonnent tou-
jours. J’appelai celui-ci qui hésita, visiblement conquis, 
l’arrière-train enthousiaste, à quelques mètres devant moi. À ce 
moment, un jeune soldat allemand qui marchait allégrement me 
dépassa. Arrivé devant le chien, il lui caressa la tête. Sans hési-
ter, l’animal lui emboîta le pas, avec le même enthousiasme, et 
disparut avec lui. Au dépit, et à la sorte de fureur que je sentis 
contre le soldat allemand, il me fallut bien reconnaître que ma 
réaction était patriotique. Si le chien avait suivi un civil français, 
je n’y aurais même pas pensé. J’imaginais au contraire ce sym-
pathique animal devenu mascotte d’un régiment allemand et ce-
la me mettait en fureur. Le test était donc convaincant. 
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Je gagnai la zone sud avec l’intention de me renseigner sur 
la résistance. Mais une fois rendu, et renseigné, j’hésitai. 
L’entreprise me paraissait un peu folle et, pour tout dire, ro-
mantique. Je crois surtout que l’action souterraine ne convenait 
ni à mon tempérament, ni à mon goût des sommets aérés. Il me 
semblait qu’on me demandait de faire de la tapisserie dans une 
cave, à longueur de jours et de nuits, en attendant que des 
brutes viennent m’y débusquer, défaire d’abord ma tapisserie et 
me traîner ensuite dans une autre cave pour m’y frapper jusqu’à 
la mort. J’admirais ceux qui se livraient à cet héroïsme des pro-
fondeurs, mais ne pouvais les imiter. 

Je passai donc en Afrique du Nord avec la vague intention 
de rejoindre Londres. Mais, en Afrique, la situation n’était pas 
claire, les partis opposés me paraissaient avoir également raison 
et je m’abstins. Je vois à votre air que je passe bien vite, selon 
vous, sur ces détails qui ont du sens. Eh bien, disons que, vous 
ayant jugé sur votre vraie valeur, je les passe vite pour que vous 
les remarquiez mieux. Toujours est-il que je gagnai finalement 
la Tunisie où une tendre amie m’assurait du travail. Cette amie 
était une créature fort intelligente qui s’occupait de cinéma. Je 
la suivis à Tunis et je ne connus son vrai métier que les jours qui 
suivirent le débarquement des Alliés en Algérie. Elle fut arrêtée 
ce jour-là par les Allemands et moi aussi, mais sans l’avoir vou-
lu. Je ne sais ce qu’elle devint. Quant à moi, on ne me fit aucun 
mal et je compris, après de fortes angoisses, qu’il s’agissait sur-
tout d’une mesure de sûreté. Je fus interné près de Tripoli, dans 
un camp où l’on souffrait de soif et de dénuement plus que de 
mauvais traitements. Je ne vous en fais pas la description. Nous 
autres, enfants du demi-siècle, n’avons pas besoin de dessin 
pour imaginer ces sortes d’endroits. Il y a cent cinquante ans, on 
s’attendrissait sur les lacs et les forêts. Aujourd’hui, nous avons 
le lyrisme cellulaire. Donc, je vous fais confiance. Vous 
n’ajouterez que quelques détails : la chaleur, le soleil vertical, les 
mouches, le sable, l’absence d’eau. 
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Il y avait avec moi un jeune Français, qui avait la foi. Oui ! 
c’est un conte de fées, décidément. Le genre Duguesclin, si vous 
voulez. Il était passé de France en Espagne pour aller se battre. 
Le général catholique l’avait interné et d’avoir vu que, dans les 
camps franquistes, les pois chiches étaient, si j’ose dire, bénis 
par Rome, l’avait jeté dans une profonde tristesse. Ni le ciel 
d’Afrique, où il avait échoué ensuite, ni les loisirs du camp ne 
l’avaient tiré de cette tristesse. Mais ses réflexions, et aussi le so-
leil, l’avaient un peu sorti de son état normal. Un jour où, sous 
une tente ruisselante de plomb fondu, la dizaine d’hommes que 
nous étions haletaient parmi les mouches, il renouvela ses dia-
tribes contre celui qu’il appelait le Romain. Il nous regardait 
d’un air égaré, avec sa barbe de plusieurs jours. Son torse nu 
était couvert de sueur, ses mains pianotaient sur le clavier vi-
sible des côtes. Il nous déclarait qu’il fallait un nouveau pape 
qui vécût parmi les malheureux, au lieu de prier sur un trône, et 
que le plus vite serait le mieux. Il nous fixait de ses yeux égarés 
en secouant la tête. « Oui, répétait-il, le plus vite possible ! » 
Puis il se calma d’un coup, et, d’une voix morne, dit qu’il fallait 
le choisir parmi nous, prendre un homme complet, avec ses dé-
fauts et ses vertus, et lui jurer obéissance, à la seule condition 
qu’il acceptât de maintenir vivante, en lui et chez les autres, la 
communauté de nos souffrances. « Qui d’entre nous, dit-il, a le 
plus de faiblesses ? » Par plaisanterie, je levai le doigt, et fus 
seul à le faire. « Bien, Jean-Baptiste fera l’affaire. » Non, il ne 
dit pas cela puisque j’avais alors un autre nom. Il déclara du 
moins que se désigner comme je l’avais fait supposait aussi la 
plus grande vertu et proposa de m’élire. Les autres acquiescè-
rent, par jeu, avec, cependant, une trace de gravité. La vérité est 
que Duguesclin nous avait impressionnés. Moi-même, il me 
semble bien que je ne riais pas tout à fait. Je trouvai d’abord que 
mon petit prophète avait raison et puis le soleil, les travaux 
épuisants, la bataille pour l’eau, bref, nous n’étions pas dans 
notre assiette. Toujours est-il que j’exerçai mon pontificat pen-
dant plusieurs semaines, de plus en plus sérieusement. 
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En quoi consistait-il ? Ma foi, j’étais quelque chose comme 
chef de groupe ou secrétaire de cellule. Les autres, de toute ma-
nière, et même ceux qui n’avaient pas la foi, prirent l’habitude 
de m’obéir. Duguesclin souffrait ; j’administrais sa souffrance. 
Je me suis aperçu alors qu’il n’était pas si facile qu’on le croyait 
d’être pape et je m’en suis encore souvenu, hier, après vous 
avoir fait tant de discours dédaigneux sur les juges, nos frères. 
Le grand problème, dans le camp, était la distribution d’eau. 
D’autres groupe s’étaient formés, politiques et confessionnels, et 
chacun favorisait ses camarades. Je fus donc amené à favoriser 
les miens, ce qui était déjà une petite concession. Même parmi 
nous, je ne pus maintenir une parfaite égalité. Selon l’état de 
mes camarades, ou les travaux qu’ils avaient à faire, 
j’avantageais tel ou tel. Ces distinctions mènent loin, vous pou-
vez m’en croire. Mais, décidément, je suis fatigué et n’ai plus 
envie de penser à cette époque. Disons que j’ai bouclé la boucle 
le jour où j’ai bu l’eau d’un camarade agonisant. Non, non, ce 
n’était pas Duguesclin, il était déjà mort, je crois, il se privait 
trop. Et puis, s’il avait été là, pour l’amour de lui, j’aurais résisté 
plus longtemps, car je l’aimais, oui, je l’aimais, il me semble du 
moins. Mais j’ai bu l’eau, cela est sûr, en me persuadant que les 
autres avaient besoin de moi, plus que de celui-ci qui allait 
mourir de toute façon, et je devais me conserver à eux. C’est 
ainsi, cher, que naissent les empires et les églises, sous le soleil 
de la mort. Et pour corriger un peu mes discours d’hier, je vais 
vous dire la grande idée qui m’est venue en parlant de tout ceci 
dont je ne sais même plus si je l’ai vécu ou rêvé. Ma grande idée 
est qu’il faut pardonner au pape. D’abord, il en a plus besoin 
que personne. Ensuite, c’est la seule manière de se mettre au-
dessus de lui… 

Oh ! Avez-vous bien fermé la porte ? Oui. Vérifiez, s’il vous 
plaît. Pardonnez-moi, j’ai le complexe du verrou. Au moment de 
m’endormir, je ne puis jamais savoir si j’ai poussé le verrou. 
Chaque soir, je dois me lever pour le vérifier. On n’est sûr de 
rien, je vous l’ai dit. Ne croyez pas que cette inquiétude du ver-
rou soit chez moi une réaction de propriétaire apeuré. Autrefois, 
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je ne fermais pas mon appartement à clé, ni ma voiture. Je ne 
serrais pas mon argent, je ne tenais pas à ce que je possédais. À 
vrai dire, j’avais un peu honte de posséder. Ne m’arrivait-il pas, 
dans mes discours mondains, de m’écrier avec conviction : « La 
propriété, messieurs, c’est le meurtre ! » N’ayant pas le cœur as-
sez grand pour partager mes richesses avec un pauvre bien mé-
ritant, je les laissais à la disposition des voleurs éventuels, espé-
rant ainsi corriger l’injustice par le hasard. Aujourd’hui, du 
reste, je ne possède rien. Je ne m’inquiète donc pas de ma sécu-
rité, mais de moi-même et de ma présence d’esprit. Je tiens aus-
si à condamner la porte du petit univers bien clos dont je suis le 
roi, le pape et le juge. 

À propos, voulez-vous ouvrir ce placard, s’il vous plaît. Ce 
tableau, oui, regardez-le. Ne le reconnaissez-vous pas ? Ce sont 
Les Juges intègres. Vous ne sursautez pas ? Votre culture aurait 
donc des trous ? Si vous lisiez pourtant les journaux, vous vous 
rappelleriez le vol, en 1934, à Gand, dans la cathédrale Saint-
Bavon, d’un des panneaux du fameux retable de Van Eyck, 
l’Agneau Mystique ? Ce panneau s’appelait Les Juges intègres. 
Il représentait des juges à cheval venant adorer le saint animal. 
On l’a remplacé par une excellente copie, car l’original est de-
meuré introuvable. Eh bien, le voici. Non, je n’y suis pour rien. 
Un habitué de Mexico-City, que vous avez aperçu l’autre soir, l’a 
vendu pour une bouteille au gorille, un soir d’ivresse. J’ai 
d’abord conseillé à notre ami de l’accrocher en bonne place et 
longtemps, pendant qu’on les recherchait dans le monde entier, 
nos juges dévots ont trôné à Mexico-City, au-dessus des 
ivrognes et des souteneurs. Puis le gorille, sur ma demande, l’a 
mis en dépôt ici. Il rechignait un peu à le faire, mais il a pris 
peur quand je lui ai expliqué l’affaire. Depuis, ces estimables 
magistrats font ma seule compagnie. Là-bas, au-dessus du 
comptoir, vous avez vu quel vide ils ont laissé. 

Pourquoi je n’ai pas restitué le panneau ? Ah ! ah ! vous 
avez le réflexe policier, vous ! Eh bien, je vous répondrai comme 
je le ferais au magistrat instructeur, si seulement quelqu’un 
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pouvait enfin s’aviser que ce tableau a échoué dans ma 
chambre. Premièrement, parce qu’il n’est pas à moi, mais au pa-
tron de Mexico-City qui le mérite bien autant que l’évêque de 
Gand. Deuxièmement, parce que parmi ceux qui défilent devant 
l’Agneau Mystique, personne ne saurait distinguer la copie de 
l’original et qu’en conséquence nul, par ma faute, n’est lésé. 
Troisièmement, parce que, de cette manière, je domine. De faux 
juges sont proposés à l’admiration du monde et je suis seul à 
connaître les vrais. Quatrièmement, parce que j’ai une chance, 
ainsi, d’être envoyé en prison, idée alléchante, d’une certaine 
manière. Cinquièmement, parce que ces juges vont au rendez-
vous de l’Agneau, qu’il n’y a plus d’agneau, ni d’innocence, et 
qu’en conséquence, l’habile forban qui a volé le panneau était 
un instrument de la justice inconnue qu’il convient de ne pas 
contrarier. Enfin, parce que de cette façon, nous sommes dans 
l’ordre. La justice étant définitivement séparée de l’innocence, 
celle-ci sur la croix, celle-là au placard, j’ai le champ libre pour 
travailler selon mes convictions. Je peux exercer avec bonne 
conscience la difficile profession de juge-pénitent où je me suis 
établi après tant de déboires et de contradictions, et dont il est 
temps, puisque vous partez, que je vous dise enfin ce qu’elle est. 

Permettez auparavant que je me redresse pour mieux res-
pirer. Oh ! que je suis fatigué ! Mettez mes juges sous clé, merci. 
Ce métier de juge-pénitent, je l’exerce en ce moment. 
D’habitude, mes bureaux se trouvent à Mexico-City. Mais les 
grandes vocations se prolongent au delà du lieu de travail. 
Même au lit, même fiévreux, je fonctionne. Ce métier-là, 
d’ailleurs, on ne l’exerce pas, on le respire, à toute heure. Ne 
croyez pas en effet que, pendant cinq jours, je vous aie fait de si 
longs discours pour le seul plaisir. Non, j’ai assez parlé pour ne 
rien dire, autrefois. Maintenant mon discours est orienté. Il est 
orienté par l’idée, évidemment, de faire taire les rires, d’éviter 
personnellement le jugement, bien qu’il n’y ait, en apparence, 
aucune issue. Le grand empêchement à y échapper n’est-il pas 
que nous sommes les premiers à nous condamner ? Il faut donc 
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commencer par étendre la condamnation à tous, sans discrimi-
nation, afin de la délayer déjà. 

Pas d’excuses, jamais, pour personne, voilà mon principe, 
au départ. Je nie la bonne intention, l’erreur estimable, le faux 
pas, la circonstance atténuante. Chez moi, on ne bénit pas, on 
ne distribue pas d’absolution. On fait l’addition, simplement, et 
puis : « Ça fait tant. Vous êtes un pervers, un satyre, un mytho-
mane, un pédéraste, un artiste, etc. » Comme ça. Aussi sec. En 
philosophie comme en politique, je suis donc pour toute théorie 
qui refuse l’innocence à l’homme et pour toute pratique qui le 
traite en coupable. Vous voyez en moi, très cher, un partisan 
éclairé de la servitude. 

Sans elle, à vrai dire, il n’y a point de solution définitive. 
J’ai très vite compris cela. Autrefois, je n’avais que la liberté à la 
bouche. Je l’étendais au petit déjeuner sur mes tartines, je la 
mastiquais toute la journée, je portais dans le monde une ha-
leine délicieusement rafraîchie à la liberté. J’assenais ce maître 
mot à quiconque me contredisait, je l’avais mis au service de 
mes désirs et de ma puissance. Je le murmurais au lit, dans 
l’oreille endormie de mes compagnes et il m’aidait à les planter 
là. Je le glissais… Allons, je m’excite et je perds la mesure. Après 
tout, il m’est arrivé de faire de la liberté un usage plus désinté-
ressé et même, jugez de ma naïveté, de la défendre deux ou trois 
fois, sans aller sans doute jusqu’à mourir pour elle, mais en pre-
nant quelques risques. Il faut me pardonner ces imprudences ; 
je ne savais pas ce que je faisais. Je ne savais pas que la liberté 
n’est pas une récompense, ni une décoration qu’on fête dans le 
champagne. Ni d’ailleurs un cadeau, une boîte de chatteries 
propres à vous donner des plaisirs de babines. Oh ! non, c’est 
une corvée, au contraire, et une course de fond, bien solitaire, 
bien exténuante. Pas de champagne, point d’amis qui lèvent 
leur verre en vous regardant avec tendresse. Seul dans une salle 
morose, seul dans le box, devant les juges, et seul pour décider, 
devant soi-même ou devant le jugement des autres. Au bout de 
toute liberté, il y a une sentence ; voilà pourquoi la liberté est 
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trop lourde à porter, surtout lorsqu’on souffre de fièvre, ou 
qu’on a de la peine, ou qu’on n’aime personne. 

Ah ! mon cher, pour qui est seul, sans dieu et sans maître, 
le poids des jours est terrible. Il faut donc se choisir un maître, 
Dieu n’étant plus à la mode. Ce mot d’ailleurs n’a plus de sens ; 
il ne vaut pas qu’on risque de choquer personne. Tenez, nos mo-
ralistes, si sérieux, aimant leur prochain et tout, rien ne les sé-
pare, en somme, de l’état de chrétien, si ce n’est qu’ils ne prê-
chent pas dans les églises. Qu’est-ce qui les empêche, selon 
vous, de se convertir ? Le respect, peut-être, le respect des 
hommes, oui, le respect humain. Ils ne veulent pas faire scan-
dale, ils gardent leurs sentiments pour eux. J’ai connu ainsi un 
romancier athée qui priait tous les soirs. Ça n’empêchait rien : 
qu’est-ce qu’il passait à Dieu dans ses livres ! Quelle dérouillée, 
comme dirait je ne sais plus qui ! Un militant libre penseur à qui 
je m’en ouvris, leva, sans mauvaise intention d’ailleurs, les bras 
au ciel : « Vous ne m’apprenez rien, soupirait cet apôtre, ils sont 
tous comme ça. » À l’en croire, quatre-vingts pour cent de nos 
écrivains, si seulement ils pouvaient ne pas signer, écriraient et 
salueraient le nom de Dieu. Mais ils signent, selon lui, parce 
qu’ils s’aiment, et ils ne saluent rien du tout, parce qu’ils se dé-
testent. Comme ils ne peuvent tout de même pas s’empêcher de 
juger, alors ils se rattrapent sur la morale. En somme, ils ont le 
satanisme vertueux. Drôle d’époque, vraiment ! Quoi d’étonnant 
à ce que les esprits soient troublés et qu’un de mes amis, athée 
lorsqu’il était un mari irréprochable, se soit converti en deve-
nant adultère ! 

Ah ! les petits sournois, comédiens, hypocrites, si tou-
chants avec ça ! Croyez-moi, ils en sont tous, même quand ils 
incendient le ciel. Qu’ils soient athées ou dévots, moscovites ou 
bostoniens, tous chrétiens, de père en fils. Mais justement, il n’y 
a plus de père, plus de règle ! On est libre, alors il faut se dé-
brouiller et comme ils ne veulent surtout pas de la liberté, ni de 
ses sentences, ils prient qu’on leur donne sur les doigts, ils in-
ventent de terribles règles, ils courent construire des bûchers 
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pour remplacer les églises. Des Savonarole, je vous dis. Mais ils 
ne croient qu’au péché, jamais à la grâce. Ils y pensent, bien sûr. 
La grâce, voilà ce qu’ils veulent, le oui, l’abandon, le bonheur 
d’être et qui sait, car ils sont sentimentaux aussi, les fiançailles, 
la jeune fille fraîche, l’homme droit, la musique. Moi, par 
exemple, qui ne suis pas sentimental, savez-vous ce dont j’ai rê-
vé : un amour complet de tout le cœur et le corps, jour et nuit, 
dans une étreinte incessante, jouissant et s’exaltant, et cela cinq 
années durant, et après quoi la mort. Hélas ! 

Alors, n’est-ce pas, faute de fiançailles ou de l’amour inces-
sant, ce sera le mariage, brutal, avec la puissance et le fouet. 
L’essentiel est que tout devienne simple, comme pour l’enfant, 
que chaque acte soit commandé, que le bien et le mal soient dé-
signés de façon arbitraire, donc évidente. Et moi, je suis 
d’accord, tout sicilien et javanais que je sois, avec ça pas chré-
tien pour un sou, bien que j’aie de l’amitié pour le premier 
d’entre eux. Mais sur les ponts de Paris, j’ai appris moi aussi que 
j’avais peur de la liberté. Vive donc le maître, quel qu’il soit, 
pour remplacer la loi du ciel. « Notre père qui êtes provisoire-
ment ici… Nos guides, nos chefs délicieusement sévères, ô con-
ducteurs cruels et bien-aimés… » Enfin, vous voyez, l’essentiel 
est de n’être plus libre et d’obéir, dans le repentir, à plus coquin 
que soi. Quand nous serons tous coupables, ce sera la démocra-
tie. Sans compter, cher ami, qu’il faut se venger de devoir mou-
rir seul. La mort est solitaire tandis que la servitude est collec-
tive. Les autres ont leur compte aussi, et en même temps que 
nous, voilà l’important. Tous réunis, enfin, mais à genoux, et la 
tête courbée. 

N’est-il pas bon aussi bien de vivre à la ressemblance de la 
société et pour cela ne faut-il pas que la société me ressemble ? 
La menace, le déshonneur, la police sont les sacrements de cette 
ressemblance. Méprisé, traqué, contraint, je puis alors donner 
ma pleine mesure, jouir de ce que je suis, être naturel enfin. 
Voilà pourquoi, très cher, après avoir salué solennellement la li-
berté, je décidai en catimini qu’il fallait la remettre sans délai à 
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n’importe qui. Et chaque fois que je le peux, je prêche dans mon 
église de Mexico-City, j’invite le bon peuple à se soumettre et à 
briguer humblement les conforts de la servitude, quitte à la pré-
senter comme la vraie liberté. 

Mais je ne suis pas fou, je me rends bien compte que 
l’esclavage n’est pas pour demain. Ce sera un des bienfaits de 
l’avenir, voilà tout. D’ici là, je dois m’arranger du présent et 
chercher une solution, au moins provisoire. Il m’a donc fallu 
trouver un autre moyen d’étendre le jugement à tout le monde 
pour le rendre plus léger à mes propres épaules. J’ai trouvé ce 
moyen. Ouvrez un peu la fenêtre, je vous prie, il fait ici une cha-
leur extraordinaire. Pas trop, car j’ai froid aussi. Mon idée est à 
la fois simple et féconde. Comment mettre tout le monde dans 
le bain pour avoir le droit de se sécher soi-même au soleil ? Al-
lais-je monter en chaire, comme beaucoup de mes illustres con-
temporains, et maudire l’humanité ? Très dangereux, ça ! Un 
jour, ou une nuit, le rire éclate sans crier gare. La sentence que 
vous portez sur les autres finit par vous revenir dans la figure, 
tout droit, et y pratique quelques dégâts. Alors ? dites-vous. Eh 
bien, voilà le coup de génie. J’ai découvert qu’en attendant la 
venue des maîtres et de leurs verges, nous devions, comme Co-
pernic, inverser le raisonnement pour triompher. Puisqu’on ne 
pouvait condamner les autres sans aussitôt se juger, il fallait 
s’accabler soi-même pour avoir le droit de juger les autres. 
Puisque tout juge finit un jour en pénitent, il fallait prendre la 
route en sens inverse et faire métier de pénitent pour pouvoir 
finir en juge. Vous me suivez ? Bon. Mais pour être encore plus 
clair, je vais vous dire comment je travaille. 

J’ai d’abord fermé mon cabinet d’avocat, quitté Paris, 
voyagé ; j’ai cherché à m’établir sous un autre nom dans quelque 
endroit où la pratique ne me manquerait pas. Il y en a beaucoup 
dans le monde, mais le hasard, la commodité, l’ironie, et la né-
cessité aussi d’une certaine mortification, m’ont fait choisir une 
capitale d’eaux et de brumes, corsetée de canaux, particulière-
ment encombrée, et visitée par des hommes venus du monde 
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entier. J’ai installé mon cabinet dans un bar du quartier des ma-
telots. La clientèle des ports est diverse. Les pauvres ne vont pas 
dans les districts luxueux, tandis que les gens de qualité finis-
sent toujours par échouer, une fois au moins, vous l’avez bien 
vu, dans les endroits mal famés. Je guette particulièrement le 
bourgeois, et le bourgeois qui s’égare ; c’est avec lui que je 
donne mon plein rendement. Je tire de lui, en virtuose, les ac-
cents les plus raffinés. 

J’exerce donc à Mexico-City, depuis quelque temps, mon 
utile profession. Elle consiste d’abord, vous en avez fait 
l’expérience, à pratiquer la confession publique aussi souvent 
que possible. Je m’accuse, en long et en large. Ce n’est pas diffi-
cile, j’ai maintenant de la mémoire. Mais attention, je ne 
m’accuse pas grossièrement, à grands coups sur la poitrine. 
Non, je navigue souplement, je multiplie les nuances, les digres-
sions aussi, j’adapte enfin mon discours à l’auditeur, j’amène ce 
dernier à renchérir. Je mêle ce qui me concerne et ce qui re-
garde les autres. Je prends les traits communs, les expériences 
que nous avons ensemble souffertes, les faiblesses que nous 
partageons, le bon ton, l’homme du jour enfin, tel qu’il sévit en 
moi et chez les autres. Avec cela, je fabrique un portrait qui est 
celui de tous et de personne. Un masque, en somme, assez sem-
blable à ceux du carnaval, à la fois fidèles et simplifiés, et devant 
lesquels on se dit : « Tiens, je l’ai rencontré, celui-là ! » Quand le 
portrait est terminé, comme ce soir, je le montre, plein de déso-
lation : « Voilà, hélas ! ce que je suis. » Le réquisitoire est ache-
vé. Mais, du même coup, le portrait que je tends à mes contem-
porains devient un miroir. 

Couvert de cendres, m’arrachant lentement les cheveux, le 
visage labouré par les ongles, mais le regard perçant, je me tiens 
devant l’humanité entière, récapitulant mes hontes, sans perdre 
de vue l’effet que je produis, et disant : « J’étais le dernier des 
derniers. » Alors, insensiblement, je passe, dans mon discours, 
du « je » au « nous ». Quand j’arrive au « voilà ce que nous 
sommes », le tour est joué, je peux leur dire leurs vérités. Je suis 
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comme eux, bien sûr, nous sommes dans le même bouillon. J’ai 
cependant une supériorité, celle de le savoir, qui me donne le 
droit de parler. Vous voyez l’avantage, j’en suis sûr. Plus je 
m’accuse et plus j’ai le droit de vous juger. Mieux, je vous pro-
voque à vous juger vous-même, ce qui me soulage d’autant. Ah ! 
mon cher, nous sommes d’étranges, de misérables créatures et, 
pour peu que nous revenions sur nos vies, les occasions ne 
manquent pas de nous étonner et de nous scandaliser nous-
mêmes. Essayez. J’écouterai, soyez-en sûr, votre propre confes-
sion, avec un grand sentiment de fraternité. 

Ne riez pas ! Oui, vous êtes un client difficile, je l’ai vu du 
premier coup. Mais vous y viendrez, c’est inévitable. La plupart 
des autres sont plus sentimentaux qu’intelligents ; on les déso-
riente tout de suite. Les intelligents, il faut y mettre le temps. Il 
suffit de leur expliquer la méthode à fond. Ils ne l’oublient pas, 
ils réfléchissent. Un jour ou l’autre, moitié par jeu, moitié par 
désarroi, ils se mettent à table. Vous, vous n’êtes pas seulement 
intelligent, vous avez l’air rodé. Avouez cependant que vous 
vous sentez, aujourd’hui, moins content de vous-même que 
vous ne l’étiez il y a cinq jours ? J’attendrai maintenant que 
vous m’écriviez ou que vous reveniez. Car vous reviendrez, j’en 
suis sûr ! Vous me trouverez inchangé. Et pourquoi changerais-
je puisque j’ai trouvé le bonheur qui me convient ? J’ai accepté 
la duplicité au lieu de m’en désoler. Je m’y suis installé, au con-
traire, et j’y ai trouvé le confort que j’ai cherché toute ma vie. 
J’ai eu tort, au fond, de vous dire que l’essentiel était d’éviter le 
jugement. L’essentiel est de pouvoir tout se permettre, quitte à 
professer de temps en temps, à grands cris, sa propre indignité. 
Je me permets tout, à nouveau, et sans rire, cette fois. Je n’ai 
pas changé de vie, je continue de m’aimer et de me servir des 
autres. Seulement, la confession de mes fautes me permet de re-
commencer plus légèrement et de jouir deux fois, de ma nature 
d’abord, et ensuite d’un charmant repentir. 

Depuis que j’ai trouvé ma solution, je m’abandonne à tout, 
aux femmes, à l’orgueil, à l’ennui, au ressentiment, et même à la 
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fièvre qu’avec délices je sens monter en ce moment. Je règne en-
fin, mais pour toujours. J’ai encore trouvé un sommet, où je suis 
seul à grimper et d’où je peux juger tout le monde. Parfois, de 
loin en loin, quand la nuit est vraiment belle, j’entends un rire 
lointain, je doute à nouveau. Mais, vite, j’accable toutes choses, 
créatures et création, sous le poids de ma propre infirmité, et 
me voilà requinqué. 

J’attendrai donc vos hommages à Mexico-City, aussi long-
temps qu’il le faudra. Mais ôtez cette couverture, je veux respi-
rer. Vous viendrez, n’est-ce pas ? Je vous montrerai même les 
détails de ma technique, car j’ai une sorte d’affection pour vous. 
Vous me verrez leur apprendre à longueur de nuit qu’ils sont in-
fâmes. Dès ce soir, d’ailleurs, je recommencerai. Je ne puis m’en 
passer, ni me priver de ces moments où l’un d’eux s’écroule, 
l’alcool aidant, et se frappe la poitrine. Alors je grandis, très 
cher, je grandis, je respire librement, je suis sur la montagne, la 
plaine s’étend sous mes yeux. Quelle ivresse de se sentir Dieu le 
père et de distribuer des certificats définitifs de mauvaise vie et 
mœurs. Je trône parmi mes vilains anges, à la cime du ciel hol-
landais, je regarde monter vers moi, sortant des brumes et de 
l’eau, la multitude du jugement dernier. Ils s’élèvent lentement, 
je vois arriver déjà le premier d’entre eux. Sur sa face égarée, à 
moitié cachée par une main, je lis la tristesse de la condition 
commune, et le désespoir de ne pouvoir y échapper. Et moi, je 
plains sans absoudre, je comprends sans pardonner et surtout, 
ah, je sens enfin que l’on m’adore ! 

Oui, je m’agite, comment resterais-je sagement couché ? Il 
me faut être plus haut que vous, mes pensées me soulèvent. Ces 
nuits-là, ces matins plutôt, car la chute se produit à l’aube, je 
sors, je vais, d’une marche emportée, le long des canaux. Dans 
le ciel livide, les couches de plumes s’amincissent, les colombes 
remontent un peu, une lueur rosée annonce, au ras des toits, un 
nouveau jour de ma création. Sur le Damrak, le premier tram-
way fait tinter son timbre dans l’air humide et sonne l’éveil de la 
vie à l’extrémité de cette Europe où, au même moment, des cen-
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taines de millions d’hommes, mes sujets, se tirent péniblement 
du lit, la bouche amère, pour aller vers un travail sans joie. 
Alors, planant par la pensée au-dessus de tout ce continent qui 
m’est soumis sans le savoir, buvant le jour d’absinthe qui se 
lève, ivre enfin de mauvaises paroles, je suis heureux, je suis 
heureux, vous dis-je, je vous interdis de ne pas croire que je suis 
heureux, je suis heureux à mourir ! Oh, soleil, plages, et les îles 
sous les alizés, jeunesse dont le souvenir désespère ! 

Je me recouche, pardonnez-moi. Je crains de m’être exal-
té ; je ne pleure pas, pourtant. On s’égare parfois, on doute de 
l’évidence, même quand on a découvert les secrets d’une bonne 
vie. Ma solution, bien sûr, ce n’est pas l’idéal. Mais quand on 
n’aime pas sa vie, quand on sait qu’il faut en changer, on n’a pas 
le choix, n’est-ce pas ? Que faire pour être un autre ? Impos-
sible. Il faudrait n’être plus personne, s’oublier pour quelqu’un, 
une fois, au moins. Mais comment ? Ne m’accablez pas trop. Je 
suis comme ce vieux mendiant qui ne voulait pas lâcher ma 
main, un jour, à la terrasse d’un café : « Ah ! monsieur, disait-il, 
ce n’est pas qu’on soit mauvais homme, mais on perd la lu-
mière. » Oui, nous avons perdu la lumière, les matins, la sainte 
innocence de celui qui se pardonne à lui-même. 

Regardez, la neige tombe ! Oh, il faut que je sorte ! Amster-
dam endormie dans la nuit blanche, les canaux de jade sombre 
sous les petits ponts neigeux, les rues désertes, mes pas étouf-
fés, ce sera la pureté, fugitive, avant la boue de demain. Voyez 
les énormes flocons qui s’ébouriffent contre les vitres. Ce sont 
les colombes, sûrement. Elles se décident enfin à descendre, ces 
chéries, elles couvrent les eaux et les toits d’une épaisse couche 
de plumes, elles palpitent à toutes les fenêtres. Quelle invasion ! 
Espérons qu’elles apportent la bonne nouvelle. Tout le monde 
sera sauvé, hein, et pas seulement les élus, les richesses et les 
peines seront partagées et vous, par exemple, à partir 
d’aujourd’hui, vous coucherez toutes les nuits sur le sol, pour 
moi. Toute la lyre, quoi ! Allons, avouez que vous resteriez pan-
tois si un char descendait du ciel pour m’emporter, ou si la neige 
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soudain prenait feu. Vous n’y croyez pas ? Moi non plus. Mais il 
faut tout de même que je sorte. 

Bon, bon, je me tiens tranquille, ne vous inquiétez pas ! Ne 
vous fiez pas trop d’ailleurs à mes attendrissements, ni à mes 
délires. Ils sont dirigés. Tenez, maintenant que vous allez me 
parler de vous, je vais savoir si l’un des buts de ma passionnante 
confession est atteint. J’espère toujours, en effet, que mon inter-
locuteur sera policier et qu’il m’arrêtera pour le vol des Juges 
intègres. Pour le reste, n’est-ce pas, personne ne peut m’arrêter. 
Mais quant à ce vol, il tombe sous le coup de la loi et j’ai tout ar-
rangé pour me rendre complice ; je recèle ce tableau et le 
montre à qui veut le voir. Vous m’arrêteriez donc, ce serait un 
bon début. Peut-être s’occuperait-on ensuite du reste, on me 
décapiterait, par exemple, et je n’aurais plus peur de mourir, je 
serais sauvé. Au-dessus du peuple assemblé, vous élèveriez alors 
ma tête encore fraîche, pour qu’ils s’y reconnaissent et qu’à 
nouveau je les domine, exemplaire. Tout serait consommé, 
j’aurais achevé, ni vu ni connu, ma carrière de faux prophète qui 
crie dans le désert et refuse d’en sortir. 

Mais, bien entendu, vous n’êtes pas policier, ce serait trop 
simple. Comment ? Ah ! je m’en doutais, voyez-vous. Cette 
étrange affection que je sentais pour vous avait donc du sens. 
Vous exercez à Paris la belle profession d’avocat ! Je savais bien 
que nous étions de la même race. Ne sommes-nous pas tous 
semblables, parlant sans trêve et à personne, confrontés tou-
jours aux mêmes questions bien que nous connaissions 
d’avance les réponses ? Alors, racontez-moi, je vous prie, ce qui 
vous est arrivé un soir sur les quais de la Seine et comment vous 
avez réussi à ne jamais risquer votre vie. Prononcez vous-même 
les mots qui, depuis des années, n’ont cessé de retentir dans 
mes nuits, et que je dirai enfin par votre bouche : « Ô jeune fille, 
jette-toi encore dans l’eau pour que j’aie une seconde fois la 
chance de nous sauver tous les deux ! » Une seconde fois, hein, 
quelle imprudence ! Supposez, cher maître, qu’on nous prenne 
au mot ? Il faudrait s’exécuter. Brr… ! l’eau est si froide ! Mais 
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rassurons-nous ! Il est trop tard, maintenant, il sera toujours 
trop tard. Heureusement ! 
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– Dispositions : Les livres que nous mettons à votre dispo-
sition, sont des textes libres de droits, que vous pouvez utiliser 
librement, à une fin non commerciale et non professionnelle. 
Tout lien vers notre site est bienvenu… 

– Qualité : Les textes sont livrés tels quels sans garantie de 
leur intégrité parfaite par rapport à l'original. Nous rappelons 
que c'est un travail d'amateurs non rétribués et que nous es-
sayons de promouvoir la culture littéraire avec de maigres 
moyens. 

Votre aide est la bienvenue ! 

VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE CES 
CLASSIQUES LITTÉRAIRES. 
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