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Puis-je, monsieur, vous proposer mes services, sans risquer
d’étre importun ? Je crains que vous ne sachiez vous faire en-
tendre de I'estimable gorille qui préside aux destinées de cet
établissement. 1l ne parle, en effet, que le hollandais. A moins
gue vous ne m’autorisiez a plaider votre cause, il ne devinera
pas que vous désirez du geniévre. Voila, jose espérer qu’il m’a
compris ; ce hochement de téte doit signifier qu’il se rend a mes
arguments. Il y va, en effet, il se héate, avec une sage lenteur.
Vous avez de la chance, il n’a pas grogné. Quand il refuse de ser-
vir, un grognement lui suffit : personne n’insiste. Etre roi de ses
humeurs, c’est le privilege des grands animaux. Mais je me re-
tire, monsieur, heureux de vous avoir oblige. Je vous remercie
et j'accepterais si j'étais slr de ne pas jouer les facheux. Vous
étes trop bon. J'installerai donc mon verre aupres du votre.

Vous avez raison, son mutisme est assourdissant. C'est le
silence des foréts primitives, chargé jusqu’'a la gueule. Je
m’étonne parfois de I'obstination que met notre taciturne ami a
bouder les langues civilisées. Son métier consiste a recevoir des
marins de toutes les nationalités dans ce bar d’Amsterdam qu'’il
a appelé d'ailleurs, on ne sait pourquoi, Mexico-City. Avec de
tels devoirs, on peut craindre, ne pensez-vous pas, que son
ignorance soit inconfortable? Imaginez I'homme de Cro-
Magnon pensionnaire a la tour de Babel ! 1l y souffrirait de dé-
paysement, au moins. Mais non, celui-ci ne sent pas son exil, il
va son chemin, rien ne 'entame. Une des rares phrases que j'aie
entendues de sa bouche proclamait que c’était a prendre ou a
laisser. Que fallait-il prendre ou laisser ? Sans doute, notre ami
lui-méme. Je vous l'avouerali, je suis attiré par ces créatures tout
d’une piece. Quand on a beaucoup médité sur ’homme, par me-



tier ou par vocation, il arrive qu’on éprouve de la nostalgie pour
les primates. lls n’ont pas, eux, d’arriere-penseées.

Notre hote, a vrai dire, en a quelques-unes, bien gu’il les
nourrisse obscurément. A force de ne pas comprendre ce qu’on
dit en sa présence, il a pris un caractére défiant. De la cet air de
gravité ombrageuse, comme s’il avait le soupcon, au moins, que
guelque chose ne tourne pas rond entre les hommes. Cette dis-
position rend moins faciles les discussions qui ne concernent
pas son métier. Voyez, par exemple, au-dessus de sa téte, sur le
mur du fond, ce rectangle vide qui marque la place d’'un tableau
décroché. Il y avait 13, en effet, un tableau, et particulierement
intéressant, un vrai chef-d’ceuvre. Eh bien, j’étais présent quand
le maitre de céans I'a recu et quand il I'a cédé. Dans les deux cas,
ce fut avec la méme méfiance, aprés des semaines de rumina-
tion. Sur ce point, la société a gaté un peu, il faut le reconnaitre,
la franche simplicité de sa nature.

Notez bien que je ne le juge pas. J'estime sa méfiance fon-
dée et la partagerais volontiers si, comme vous le voyez, ma na-
ture communicative ne s’y opposait. Je suis bavard, hélas ! et
me lie facilement. Bien que je sache garder les distances qui
conviennent, toutes les occasions me sont bonnes. Quand je vi-
vais en France, je ne pouvais rencontrer un homme d’esprit sans
gu’aussitot j'en fisse ma société. Ah! je vois que vous bronchez
sur cet imparfait du subjonctif. J’avoue ma faiblesse pour ce
mode, et pour le beau langage, en géneéral. Faiblesse que je me
reproche, croyez-le. Je sais bien que le golt du linge fin ne sup-
pose pas forcément qu’on ait les pieds sales. N'empéche. Le
style, comme la popeline, dissimule trop souvent de I'eczéma. Je
m’en console en me disant qu’aprées tout, ceux qui bafouillent,
non plus, ne sont pas purs. Mais oui, reprenons du genievre.

Ferez-vous un long séjour a Amsterdam ? Belle ville, n’est-
ce pas ? Fascinante ? Voila un adjectif que je n'ai pas entendu
depuis longtemps. Depuis que j'ai quitté Paris, justement, il y a
des années de cela. Mais le cceur a sa mémoire et je n’ai rien ou-
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blieé de notre belle capitale, ni de ses quais. Paris est un vrai
trompe-I'eeil, un superbe décor habité par quatre millions de
silhouettes. Pres de cing millions, au dernier recensement ? Al-
lons, ils auront fait des petits. Je ne m’en étonnerai pas. Il m’a
toujours semblé que nos concitoyens avaient deux fureurs : les
idées et la fornication. A tort et a travers, pour ainsi dire. Gar-
dons-nous, dailleurs, de les condamner ; ils ne sont pas les
seuls, toute I'Europe en est la. Je réve parfois de ce que diront
de nous les historiens futurs. Une phrase leur suffira pour
I’'hnomme moderne : il forniquait et lisait des journaux. Apres
cette forte définition, le sujet sera, si j'ose dire, épuisé.

Les Hollandais, oh non, ils sont beaucoup moins mo-
dernes! lls ont le temps, regardez-les. Que font-ils ? Eh bien,
ces messieurs-ci vivent du travail de ces dames-la. Ce sont
d’ailleurs, males et femelles, de fort bourgeoises créatures, ve-
nues ici, comme d’habitude, par mythomanie ou par bétise. Par
exces ou par manque d’imagination, en somme. De temps en
temps, ces messieurs jouent du couteau ou du revolver, mais ne
croyez pas qu’ils y tiennent. Le rble I'exige, voila tout, et ils meu-
rent de peur en lachant leurs derniéeres cartouches. Ceci dit, je
les trouve plus moraux que les autres, ceux qui tuent en famille,
a l'usure. N'avez-vous pas remarqué gue notre société s’est or-
ganisée pour ce genre de liquidation ? Vous avez entendu parler,
naturellement, de ces minuscules poissons des rivieres brési-
liennes qui s’attaquent par milliers au nageur imprudent, le net-
toient, en quelques instants, a petites bouchées rapides, et n’en
laissent qu’un squelette immaculé ? Eh bien, c’est ¢a, leur orga-
nisation. «Voulez-vous d'une vie propre? Comme tout le
monde ? » Vous dites oui, naturellement. Comment dire non ?
« D’accord. On va vous nettoyer. Voila un métier, une famille,
des loisirs organiseés. » Et les petites dents s’attaquent a la chair,
jusqu’aux os. Mais je suis injuste. Ce n’est pas leur organisation
qu’il faut dire. Elle est la ndtre, apres tout : c’est a qui nettoiera
I'autre.



On nous apporte enfin notre geniévre. A votre prospérité.
Oui, le gorille a ouvert la bouche pour m’appeler docteur. Dans
ces pays, tout le monde est docteur, ou professeur. lls aiment a
respecter, par bonté, et par modestie. Chez eux, du moins, la
méchanceté n’est pas une institution nationale. Au demeurant,
je ne suis pas médecin. Si vous voulez le savoir, j'étais avocat
avant de venir ici. Maintenant, je suis juge-pénitent.

Mais permettez-moi de me présenter : Jean-Baptiste Cla-
mence, pour vous servir. Heureux de vous connaitre. Vous étes
sans doute dans les affaires ? A peu prés ? Excellente réponse !
Judicieuse aussi; nous ne sommes qu'a peu pres en toutes
choses. Voyons, permettez-moi de jouer au détective. Vous avez
a peu prés mon age, I'ceil renseigné des quadragénaires qui ont
a peu preés fait le tour des choses, vous étes a peu pres bien ha-
billé, c’est-a-dire comme on I'est chez nous, et vous avez les
mains lisses. Donc, un bourgeois, a peu pres! Mais un bour-
geois raffiné ! Broncher sur les imparfaits du subjonctif, en ef-
fet, prouve deux fois votre culture puisque vous les reconnaissez
d’abord et qu’ils vous agacent ensuite. Enfin, je vous amuse, ce
qui, sans vanité, suppose chez vous une certaine ouverture
d’esprit. Vous étes donc a peu pres... Mais qu’importe ? Les pro-
fessions m’intéressent moins que les sectes. Permettez-moi de
vous poser deux questions et n’y répondez que si vous ne les ju-
gez pas indiscretes. Possédez-vous des richesses ? Quelques-
unes ? Bon. Les avez-vous partagées avec les pauvres ? Non.
Vous étes donc ce que j'appelle un saducéen. Si vous n’avez pas
pratiqué les Ecritures, je reconnais que vous n’en serez pas plus
avancé. Cela vous avance ? Vous connaissez donc les Ecritures ?
Décidéement, vous m’intéressez.

Quant a moi... Eh bien, jugez vous-méme. Par la taille, les
épaules, et ce visage dont on m’a souvent dit gu’il était farouche,
j'aurais plut6t l'air d’'un joueur de rugby, n’est-ce pas ? Mais si
I’on en juge par la conversation, il faut me consentir un peu de
raffinement. Le chameau qui a fourni le poil de mon pardessus
souffrait sans doute de la gale ; en revanche, j’ai les ongles faits.
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Je suis renseigné, moi aussi, et pourtant, je me confie a vous,
sans précautions, sur votre seule mine. Enfin, malgré mes
bonnes manieres et mon beau langage, je suis un habitué des
bars a matelots du Zeedijk. Allons, ne cherchez plus. Mon mé-
tier est double, voila tout, comme la créature. Je vous l'ai déja
dit, je suis juge-pénitent. Une seule chose est simple dans mon
cas, je ne possede rien. Oui, j'ai été riche, non, je n’ai rien parta-
gé avec les autres. Qu’est-ce que cela prouve ? Que j'étais aussi
un saducéen... Oh ! entendez-vous les sirenes du port ? Il y aura
du brouillard cette nuit, sur le Zuyderzee.

Vous partez déja ? Pardonnez-moi de vous avoir peut-étre
retenu. Avec votre permission, vous ne paierez pas. Vous étes
chez moi a Mexico-City, jai été particulierement heureux de
vous Yy accueillir. Je serai certainement ici demain, comme les
autres soirs, et j'accepterai avec reconnaissance votre invitation.
Votre chemin... Eh bien... Mais verriez-vous un inconveénient, ce
serait le plus simple, a ce que je vous accompagne jusgu’au
port ? De 1a, en contournant le quartier juif, vous trouverez ces
belles avenues ou défilent des tramways chargés de fleurs et de
musiques tonitruantes. Votre hotel est sur I'une d’elles, le Da-
mrak. Aprés vous, je vous en prie. Moi, j’habite le quartier juif,
ou ce qui s'appelait ainsi jusqu’au moment ou nos freres hitlé-
riens y ont fait de la place. Quel lessivage! Soixante-quinze
mille juifs déportés ou assassines, c’est le nettoyage par le vide.
J'admire cette application, cette méthodique patience ! Quand
on n’a pas de caractere, il faut bien se donner une méthode. Ici,
elle a fait merveille, sans contredit, et j'habite sur les lieux d'un
des plus grands crimes de I'histoire. Peut-étre est-ce cela qui
m’aide a comprendre le gorille et sa méfiance. Je peux lutter
ainsi contre cette pente de nature qui me porte irrésistiblement
a la sympathie. Quand je vois une téte nouvelle, quelgqu’un en
moi sonne l'alarme. « Ralentissez. Danger ! » Méme quand la
sympathie est la plus forte, je suis sur mes gardes.

Savez-vous que dans mon petit village, au cours d’une ac-
tion de représailles, un officier allemand a courtoisement prié
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une vieille femme de bien vouloir choisir celui de ses deux fils
qui serait fusillé comme otage ? Choisir, imaginez-vous cela ?
Celui-la? Non, celui-ci. Et le voir partir. N'insistons pas, mais
croyez-moi, monsieur, toutes les surprises sont possibles. J'ai
connu un cceur pur qui refusait la méfiance. 1l était pacifiste, li-
bertaire, il aimait d'un seul amour I'hnumanité entiere et les
bétes. Une ame d’élite, oui, cela est sdr. Eh bien, pendant les
derniéres guerres de religion, en Europe, il s’était retiré a la
campagne. Il avait écrit sur le seuil de sa maison : « D'ou que
VOus veniez, entrez et soyez les bienvenus. » Qui, selon vous, re-
pondit a cette belle invitation ? Des miliciens, qui entréerent
comme chez eux et I'étripérent.

Oh! pardon, madame! Elle n’a dailleurs rien compris.
Tout ce monde, hein, si tard, et malgré la pluie, qui n’a pas cessé
depuis des jours! Heureusement, il y a le geniévre, la seule
lueur dans ces ténébres. Sentez-vous la lumiéere dorée, cuivree,
gu’il met en vous ? J’'aime marcher a travers la ville, le soir, dans
la chaleur du geniévre. Je marche des nuits durant, je réve, ou je
me parle interminablement. Comme ce soir, oui, et je crains de
vous étourdir un peu, merci, vous étes courtois. Mais c’est le
trop-plein ; des que j'ouvre la bouche, les phrases coulent. Ce
pays m’inspire, d’ailleurs. J'aime ce peuple, grouillant sur les
trottoirs, coincé dans un petit espace de maisons et d’eaux, cer-
né par des brumes, des terres froides, et la mer fumante comme
une lessive. Je I'aime, car il est double. 1l est ici et il est ailleurs.

Mais oui ! A écouter leurs pas lourds, sur le pavé gras, a les
voir passer pesamment entre leurs boutiques, pleines de ha-
rengs dorés et de bijoux couleur de feuilles mortes, vous croyez
sans doute qu’ils sont 1a, ce soir ? Vous étes comme tout le
monde, vous prenez ces braves gens pour une tribu de syndics
et de marchands, comptant leurs écus avec leurs chances de vie
éternelle, et dont le seul lyrisme consiste a prendre parfois, cou-
verts de larges chapeaux, des lecons d’anatomie ? Vous vous
trompez. lls marchent pres de nous, il est vrai, et pourtant,
voyez ou se trouvent leurs tétes : dans cette brume de néon, de
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geniévre et de menthe qui descend des enseignes rouges et
vertes. La Hollande est un songe, monsieur, un songe d’or et de
fumée, plus fumeux le jour, plus doré la nuit, et nuit et jour ce
songe est peuplé de Lohengrin comme ceux-ci, filant réveuse-
ment sur leurs noires bicyclettes a hauts guidons, cygnes fu-
nebres qui tournent sans tréve, dans tout le pays, autour des
mers, le long des canaux. lls révent, la téte dans leurs nuées cui-
vrées, ils roulent en rond, ils prient, somnambules, dans
I’encens doré de la brume, ils ne sont plus la. lls sont partis a
des milliers de kilometres, vers Java, I'lle lointaine. Ils prient ces
dieux grimacants de I'lndonésie dont ils ont garni toutes leurs
vitrines, et qui errent en ce moment au-dessus de nous, avant de
s’accrocher, comme des singes somptueux, aux enseignes et aux
toits en escaliers, pour rappeler a ces colons nostalgiques que la
Hollande n’est pas seulement 'Europe des marchands, mais la
mer, la mer qui mene a Cipango, et a ces Tles ou les hommes
meurent fous et heureux.

Mais je me laisse aller, je plaide! Pardonnez-moi.
L’habitude, monsieur, la vocation, le désir aussi ou je suis de
bien vous faire comprendre cette ville, et le cceur des choses!
Car nous sommes au coeur des choses. Avez-vous remarqué que
les canaux concentriques d’Amsterdam ressemblent aux cercles
de I'enfer ? L’enfer bourgeois, naturellement peuplé de mauvais
réves. Quand on arrive de I'extérieur, a mesure qu’on passe ces
cercles, la vie, et donc ses crimes, devient plus épaisse, plus obs-
cure. Ici, nous sommes dans le dernier cercle. Le cercle des...
Ah ! Vous savez cela ? Diable, vous devenez plus difficile a clas-
ser. Mais vous comprenez alors pourquoi je puis dire que le
centre des choses est ici, bien que nous nous trouvions a
I’extrémité du continent. Un homme sensible comprend ces bi-
zarreries. En tout cas, les lecteurs de journaux et les fornica-
teurs ne peuvent aller plus loin. lls viennent de tous les coins de
I’'Europe et s’arrétent autour de la mer intérieure, sur la greve
décoloree. lls écoutent les sirenes, cherchent en vain la sil-
houette des bateaux dans la brume, puis repassent les canaux et
s’en retournent a travers la pluie. Transis, ils viennent deman-
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der, en toutes langues, du genievre a Mexico-City. La, je les at-
tends.

A demain donc, monsieur et cher compatriote. Non, vous
trouverez maintenant votre chemin ; je vous quitte pres de ce
pont. Je ne passe jamais sur un pont, la nuit. C'est la consé-
guence d’'un veeu. Supposez, apres tout, que quelgu’un se jette a
I'eau. De deux choses lI'une, ou vous I'y suivez pour le repécher
et, dans la saison froide, vous risquez le pire ! Ou vous I'y aban-
donnez et les plongeons rentrés laissent parfois d’étranges
courbatures. Bonne nuit! Comment ? Ces dames, derriere ces
vitrines ? Le réve, monsieur, le réve a peu de frais, le voyage aux
Indes ! Ces personnes se parfument aux épices. Vous entrez,
elles tirent les rideaux et la navigation commence. Les dieux
descendent sur les corps nus et les les dérivent, démentes, coif-
fées d’'une chevelure ébouriffée de palmiers sous le vent. Es-
sayez.



Qu’est-ce qu’un juge-pénitent ? Ah! je vous ai intrigué avec
cette histoire. Je n’'y mettais aucune malice, croyez-le, et je peux
m’expliquer plus clairement. Dans un sens, cela fait méme par-
tie de mes fonctions. Mais il me faut d’abord vous exposer un
certain nombre de faits qui vous aideront a mieux comprendre
mon récit.

Il y a quelques années, j’étais avocat a Paris et, ma foi, un
avocat assez connu. Bien entendu, je ne vous ai pas dit mon vrai
nom. Javais une specialité : les nobles causes. La veuve et
I'orphelin, comme on dit, je ne sais pourquoi, car enfin il y a des
veuves abusives et des orphelins féroces. Il me suffisait cepen-
dant de renifler sur un accusé la plus Iégére odeur de victime
pour que mes manches entrassent en action. Et quelle action!
Une tempéte ! J'avais le coeur sur les manches. On aurait cru
vraiment que la justice couchait avec moi tous les soirs. Je suis
sdr que vous auriez admire I'exactitude de mon ton, la justesse
de mon émotion, la persuasion et la chaleur, I'indignation mai-
trisée de mes plaidoiries. La nature m’a bien servi quant au phy-
sique, l'attitude noble me vient sans effort. De plus, j'étais sou-
tenu par deux sentiments sinceres : la satisfaction de me trouver
du bon céte de la barre et un meépris instinctif envers les juges
en général. Ce mépris, aprés tout, n’était peut-étre pas si ins-
tinctif. Je sais maintenant qu’il avait ses raisons. Mais, vu du
dehors, il ressemblait plutot a une passion. On ne peut pas nier
gue, pour le moment, du moins, il faille des juges, n’est-ce pas ?
Pourtant, je ne pouvais comprendre qu'un homme se désignat
lui-méme pour exercer cette surprenante fonction. Je
I’admettais, puisque je le voyais, mais un peu comme
Jj’admettais les sauterelles. Avec la différence que les invasions
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de ces orthopteres ne m’ont jamais rapporté un centime, tandis
gue je gagnais ma vie en dialoguant avec des gens que je mépri-
sais.

Mais voila, j'étais du bon c6té, cela suffisait a la paix de ma
conscience. Le sentiment du droit, la satisfaction d’avoir raison,
la joie de s’estimer soi-méme, cher monsieur, sont des ressorts
puissants pour nous tenir debout ou nous faire avancer. Au con-
traire, si vous en privez les hommes, vous les transformez en
chiens écumants. Combien de crimes commis simplement parce
gue leur auteur ne pouvait supporter d’étre en faute ! J'ai connu
autrefois un industriel qui avait une femme parfaite, admirée de
tous, et qu’il trompait pourtant. Cet homme enrageait littérale-
ment de se trouver dans son tort, d’étre dans I'impossibilité de
recevoir, ni de se donner, un brevet de vertu. Plus sa femme
montrait de perfections, plus il enrageait. A la fin, son tort lui
devint insupportable. Que croyez-vous qu’il fit alors ? Il cessa de
la tromper ? Non. Il la tua. C’est ainsi que j’entrai en relation
avec lui.

Ma situation était plus enviable. Non seulement je ne ris-
guais pas de rejoindre le camp des criminels (en particulier, je
n'avais aucune chance de tuer ma femme, étant célibataire),
mais encore je prenais leur défense, a la seule condition gu’ils
fussent de bons meurtriers, comme d’autres sont de bons sau-
vages. La maniére méme dont je menais cette défense me don-
nait de grandes satisfactions. J'étais vraiment irréprochable
dans ma vie professionnelle. Je n’ai jamais accepté de pot-de-
vin, cela va sans dire, mais je ne me suis jamais abaissé non plus
a aucune demarche. Chose plus rare, je n’ai jamais consenti a
flatter aucun journaliste, pour me le rendre favorable, ni aucun
fonctionnaire dont I'amitié pat étre utile. J’eus méme la chance
de me voir offrir deux ou trois fois la Légion d’honneur que je
pus refuser avec une dignité discréte ou je trouvais ma vraie ré-
compense. Enfin, je n’ai jamais fait payer les pauvres et ne l'ai
jamais crié sur les toits. Ne croyez pas, cher monsieur, que je me
vante en tout ceci. Mon mérite était nul : l'avidité qui, dans



notre société, tient lieu d’ambition, m’a toujours fait rire. Je vi-
sais plus haut ; vous verrez que I'expression est exacte en ce qui
me concerne.

Mais jugez déja de ma satisfaction. Je jouissais de ma
propre nature, et nous savons tous que c’est la le bonheur bien
gue, pour nous apaiser mutuellement, nous fassions mine par-
fois de condamner ces plaisirs sous le nom d’égoisme. Je jouis-
sais, du moins, de cette partie de ma nature qui réagissait si
exactement a la veuve et a I'orphelin qu’elle finissait, a force de
s’exercer, par régner sur toute ma vie. Par exemple, j'adorais ai-
der les aveugles a traverser les rues. Du plus loin que
J'apercevais une canne hésiter sur I'angle d’'un trottoir, je me
precipitais, devancais d’une seconde, parfois, la main charitable
qui se tendait déja, enlevais I'aveugle a toute autre sollicitude
gue la mienne et le menais d’'une main douce et ferme sur le
passage clouté, parmi les obstacles de la circulation, vers le
havre tranquille du trottoir ou nous nous séparions avec une
émotion mutuelle. De la méme maniére, j'ai toujours aimeé ren-
seigner les passants dans la rue, leur donner du feu, préter la
main aux charrettes trop lourdes, pousser l'automobile en
panne, acheter le journal de la salutiste, ou les fleurs de la vieille
marchande, dont je savais pourtant qu’elle les volait au cime-
tiere Montparnasse. J'aimais aussi, ah ! cela est plus difficile a
dire, j'aimais faire 'aumone. Un grand chrétien de mes amis re-
connaissait que le premier sentiment qu’'on éprouve a voir un
mendiant approcher de sa maison est désagréable. Eh bien,
moi, c’était pire : j’exultais. Passons la-dessus.

Parlons plutét de ma courtoisie. Elle était célebre et pour-
tant indiscutable. La politesse me donnait en effet de grandes
joies. Si javais la chance, certains matins, de céder ma place,
dans l'autobus ou le métro, a qui la méritait visiblement, de ra-
masser quelque objet qu’une vieille dame avait laissé tomber et
de le lui rendre avec un sourire que je connaissais bien, ou sim-
plement de céder mon taxi a une personne plus pressée que
moi, ma journée en était éclairée. Je me réjouissais méme, il



faut bien le dire, de ces jours ou, les transports publics étant en
greve, javais l'occasion d’embarquer dans ma voiture, aux
points d’arrét des autobus, quelques-uns de mes malheureux
concitoyens, empéchés de rentrer chez eux. Quitter enfin mon
fauteuil, au théatre, pour permettre a un couple d’étre réuni,
placer en voyage les valises d’une jeune fille dans le filet placé
trop haut pour elle, étaient autant d’exploits que j'accomplissais
plus souvent que d’autres parce que j’étais plus attentif aux oc-
casions de le faire et que j’en retirais des plaisirs mieux savou-
rés.

Je passais aussi pour généreux et je I'étais. J'ai beaucoup
donné, en public et dans le privé. Mais loin de souffrir quand il
fallait me séparer d’'un objet ou d’'une somme d’argent, j'en ti-
rais de constants plaisirs dont le moindre n’était pas une sorte
de mélancolie qui, parfois, naissait en moi, a la considération de
la stérilité de ces dons et de l'ingratitude probable qui les sui-
vrait. J’avais méme un tel plaisir a donner que je détestais d'y
étre obligé. L’exactitude dans les choses de Iargent
m’assommait et je m’y prétais avec mauvaise humeur. Il me fal-
lait étre maitre de mes libéralités.

Ce sont la de petits traits, mais qui vous feront comprendre
les continuelles délectations que je trouvais dans ma vie, et sur-
tout dans mon métier. Etre arrété, par exemple, dans les cou-
loirs du Palais, par la femme d’'un accusé qu’on a défendu pour
la seule justice ou pitié, je veux dire gratuitement, entendre
cette femme murmurer que rien, non, rien ne pourra recon-
naitre ce qu’on a fait pour eux, répondre alors que c’était bien
naturel, n'importe qui en aurait fait autant, offrir méme une
aide pour franchir les mauvais jours a venir, puis, afin de couper
court aux effusions et leur garder ainsi une juste résonance, bai-
ser la main d’'une pauvre femme et briser la, croyez-moi, cher
monsieur, c’est atteindre plus haut que I'ambitieux vulgaire et
se hisser a ce point culminant ou la vertu ne se nourrit plus que
d’elle-méme.
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Arrétons-nous sur ces cimes. Vous comprenez maintenant
ce gque je voulais dire en parlant de viser plus haut. Je parlais
justement de ces points culminants, les seuls ou je puisse vivre.
Oui, je ne me suis jamais senti a I'aise que dans les situations
élevées. Jusque dans le détail de la vie, j'avais besoin d’étre au-
dessus. Je préférais I'autobus au métro, les caléches aux taxis,
les terrasses aux entresols. Amateur des avions de sport ou I'on
porte la téte en plein ciel, je figurais aussi, sur les bateaux,
I’éternel promeneur des dunettes. En montagne, je fuyais les
vallées encaissées pour les cols et les plateaux ; j'étais I'homme
des pénéplaines, au moins. Si le destin m’avait obligé de choisir
un meétier manuel, tourneur ou couvreur, soyez tranquille,
j'eusse choisi les toits et fait amitié avec les vertiges. Les soutes,
les cales, les souterrains, les grottes, les gouffres me faisaient
horreur. J'avais méme voué une haine spéciale aux spéléo-
logues, qui avaient le front d’occuper la premiére page des jour-
naux, et dont les performances m’ecceuraient. S’efforcer de par-
venir a la cote moins huit cents, au risque de se trouver la téte
coincée dans un goulet rocheux (un siphon, comme disent ces
inconscients ') me paraissait I'exploit de caracteres pervertis ou
traumatises. Il y avait du crime la-dessous.

Un balcon naturel, a cing ou six cents metres au-dessus
d’une mer encore visible et baignée de lumiere, était au con-
traire I'endroit ou je respirais le mieux, surtout si j'étais seul,
bien au-dessus des fourmis humaines. Je m’expliquais sans
peine que les sermons, les prédications décisives, les miracles
de feu se fissent sur des hauteurs accessibles. Selon moi, on ne
meditait pas dans les caves ou les cellules des prisons (a moins
gu’elles fussent situées dans une tour, avec une vue étendue) ;
on y moisissait. Et je comprenais cet homme qui, étant entré
dans les ordres, défroqua parce que sa cellule, au lieu d’ouvrir,
comme il s’y attendait, sur un vaste paysage, donnait sur un
mur. Soyez sOr qu’en ce qui me concerne, je ne moisissais pas. A
toute heure du jour, en moi-méme et parmi les autres, je grim-
pais sur la hauteur, j'y allumais des feux apparents, et une
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joyeuse salutation s’élevait vers moi. C’est ainsi, du moins, que
je prenais plaisir a la vie et a ma propre excellence.

Ma profession satisfaisait heureusement cette vocation des
sommets. Elle m’enlevait toute amertume a I'’égard de mon pro-
chain que j'obligeais toujours sans jamais rien lui devoir. Elle
me placait au-dessus du juge que je jugeais a son tour, au-
dessus de I'accusé que je forcais a la reconnaissance. Pesez bien
cela, cher monsieur : je vivais impunément. Je n’étais concerne
par aucun jugement, je ne me trouvais pas sur la scene du tri-
bunal, mais quelque part, dans les cintres, comme ces dieux
gue, de temps en temps, on descend, au moyen d’'une machine,
pour transfigurer l'action et lui donner son sens. Aprés tout,
vivre au-dessus reste encore la seule maniére d’étre vu et salué
par le plus grand nombre.

Quelques-uns de mes bons criminels avaient d’ailleurs, en
tuant, obéi au méme sentiment. La lecture des journaux, dans la
triste situation ou ils se trouvaient, leur apportait sans doute
une sorte de compensation malheureuse. Comme beaucoup
d’hommes, ils n’en pouvaient plus de I'anonymat et cette impa-
tience avait pu, en partie, les mener a de facheuses extremiteés.
Pour étre connu, il suffit en somme de tuer sa concierge. Mal-
heureusement, il s’agit d’'une réputation éphémere, tant il y a de
concierges qui meéritent et recoivent le couteau. Le crime tient
sans tréve le devant de la scene, mais le criminel n'y figure que
fugitivement, pour étre aussitdt remplacé. Ces brefs triomphes
enfin se payent trop cher. Défendre nos malheureux aspirants a
la réputation revenait, au contraire, a étre vraiment reconnu,
dans le méme temps et aux mémes places, mais par des moyens
plus économiques. Cela m’encourageait aussi a déployer de mé-
ritoires efforts pour qu’ils payassent le moins possible : ce qu'ils
payaient, ils le payaient un peu a ma place. L’indignation, le ta-
lent, I'’émotion que je dépensais m’enlevaient, en revanche,
toute dette a leur égard. Les juges punissaient, les accuses ex-
piaient et moi, libre de tout devoir, soustrait au jugement
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comme a la sanction, je régnais, librement, dans une lumiere
édénique.

N’était-ce pas cela, en effet, I'Eden, cher monsieur : la vie
en prise directe ? Ce fut la mienne. Je n’ai jamais eu besoin
d’apprendre a vivre. Sur ce point, je savais déja tout en naissant.
Il y a des gens dont le probleme est de s’abriter des hommes, ou
du moins de s’arranger d’eux. Pour moi, I'arrangement était fait.
Familier quand il le fallait, silencieux si nécessaire, capable de
désinvolture autant que de gravité, j'étais de plain-pied. Aussi
ma popularité était-elle grande et je ne comptais plus mes suc-
cés dans le monde. Je n’étais pas mal fait de ma personne, je me
montrais a la fois danseur infatigable et discret érudit, j'arrivais
a aimer en méme temps, ce qui n’est guere facile, les femmes et
la justice, je pratiquais les sports et les beaux-arts, bref, je
m’arréte, pour que vous ne me soupconniez pas de complai-
sance. Mais imaginez, je vous prie, un homme dans la force de
I’age, de parfaite santé, généreusement doue, habile dans les
exercices du corps comme dans ceux de I'intelligence, ni pauvre
ni riche, dormant bien, et profondément content de lui-méme
sans le montrer autrement que par une sociabilité heureuse.
Vous admettrez alors que je puisse parler, en toute modestie,
d’une vie réussie.

Oui, peu d’étres ont été plus naturels que moi. Mon accord
avec la vie était total, j’adhérais a ce qu’elle était, du haut en bas,
sans rien refuser de ses ironies, de sa grandeur, ni de ses servi-
tudes. En particulier, la chair, la matiere, le physique en un mot,
qui déconcerte ou décourage tant d’hommes dans I'amour ou
dans la solitude, m’apportait, sans m’asservir, des joies égales.
J'étais fait pour avoir un corps. De la cette harmonie en moi,
cette maitrise détendue que les gens sentaient et dont ils
m’avouaient parfois qu’elle les aidait a vivre. On recherchait
donc ma compagnie. Souvent, par exemple, on croyait m’avoir
déja rencontré. La vie, ses étres et ses dons venaient au-devant
de moi ; jacceptais ces hommages avec une bienveillante fierté.
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En vérité, a force d’étre homme, avec tant de plénitude et de
simplicité, je me trouvais un peu surhomme.

J’étais d’'une naissance honnéte, mais obscure (mon pére
était officier) et pourtant, certains matins, je I'avoue humble-
ment, je me sentais fils de roi, ou buisson ardent. Il s’agissait,
notez-le bien, d’autre chose que la certitude ou je vivais d’étre
plus intelligent que tout le monde. Cette certitude d’ailleurs est
sans conséquence du fait que tant d’imbéciles la partagent. Non,
a force d’étre comblé, je me sentais, j'hésite a I'avouer, désigne.
Désigné personnellement, entre tous, pour cette longue et cons-
tante réussite. C'était la, en somme, un effet de ma modestie. Je
refusais d’attribuer cette réussite a mes seuls merites, et je ne
pouvais croire que la réunion, en une personne unique, de qua-
lités si différentes et si extrémes, fat le résultat du seul hasard.
C’est pourquoi, vivant heureux, je me sentais, d’'une certaine
maniére, autorisé a ce bonheur par quelque décret supérieur.
Quand je vous aurai dit que je n’avais nulle religion, vous aper-
cevrez encore mieux ce qu’il y avait d’extraordinaire dans cette
conviction. Ordinaire ou non, elle m’a soulevé longtemps au-
dessus du train quotidien et j'ai plane, littéralement, pendant
des années dont, a vrai dire, j'ai encore le regret au cceur. Jai
plané jusqu’au soir ou... Mais non, ceci est une autre affaire et il
faut I'oublier. D’ailleurs, j'exagére peut-étre. J'étais a l'aise en
tout, il est vrai, mais en méme temps satisfait de rien. Chaque
joie m’en faisait désirer une autre. J'allais de féte en féte. Il
m’arrivait de danser pendant des nuits, de plus en plus fou des
étres et de la vie. Parfois, tard dans ces nuits ou la danse, I'alcool
leger, mon déchainement, le violent abandon de chacun, me je-
taient dans un ravissement a la fois las et comblé, il me sem-
blait, a I'extrémité de la fatigue, et I'espace d’'une seconde, que je
comprenais enfin le secret des étres et du monde. Mais la fa-
tigue disparaissait le lendemain et, avec elle, le secret; je
m’élancais de nouveau. Je courais ainsi, toujours comblé, ja-
mais rassasié, sans savoir ou m’arréter, jusgu’au jour, jusqu’au
soir plutdét ou la musique s’est arrétée, les lumiéres se sont
éteintes. La féte ou j'avais été heureux... Mais permettez-moi de
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faire appel a notre ami le primate. Hochez la téte pour le remer-
cier et, surtout, buvez avec moi, j'ai besoin de votre sympathie.

Je vois que cette déclaration vous étonne. N’avez-vous ja-
mais eu subitement besoin de sympathie, de secours, d’amitié ?
Oui, bien sar. Moi, j’'al appris a me contenter de la sympathie.
On la trouve plus facilement, et puis elle n’engage a rien.
« Croyez a ma sympathie », dans le discours intérieur, précede
immeédiatement «et maintenant, occupons-nous d’autre
chose ». C’est un sentiment de président du conseil : on I'obtient
a bon marché, apres les catastrophes. L’amitié, c’est moins
simple. Elle est longue et dure a obtenir, mais quand on I'a, plus
moyen de s’en débarrasser, il faut faire face. Ne croyez pas sur-
tout que vos amis vous teléphoneront tous les soirs, comme ils
le devraient, pour savoir si ce n’est pas justement le soir ou vous
décidez de vous suicider, ou plus simplement si vous n’avez pas
besoin de compagnie, si vous n’étes pas en disposition de sortir.
Mais non, s’ils téléphonent, soyez tranquille, ce sera le soir ou
vous n’étes pas seul, et ou la vie est belle. Le suicide, ils vous y
pousseraient plutét, en vertu de ce que vous vous devez a vous-
méme, selon eux. Le ciel nous préserve, cher monsieur, d'étre
placés trop haut par nos amis ! Quant a ceux dont c’est la fonc-
tion de nous aimer, je veux dire les parents, les alliés (quelle ex-
pression!), c’est une autre chanson. lls ont le mot gqu’il faut,
eux, mais c’est plutot le mot qui fait balle; ils téléphonent
comme on tire a la carabine. Et ils visent juste. Ah ! les Bazaine !

Comment ? Quel soir ? J'y viendrai, soyez patient avec moi.
D’une certaine maniére, d’ailleurs, je suis dans mon sujet, avec
cette histoire d'amis et d’alliés. Voyez-vous, on m’a parlé d’'un
homme dont I'ami avait été emprisonné et qui couchait tous les
soirs sur le sol de sa chambre pour ne pas jouir d'un confort
gu’on avait retiré a celui gu’il aimait. Qui, cher monsieur, qui
couchera sur le sol pour nous ? Si j'en suis capable moi-méme ?
Ecoutez, je voudrais I'étre, je le serai. Oui, nous en serons tous
capables un jour, et ce sera le salut. Mais ce n’est pas facile, car
I’'amitié est distraite, ou du moins impuissante. Ce gu’elle veut,
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elle ne le peut pas. Peut-étre, apres tout, ne le veut-elle pas as-
sez ? Peut-étre n'aimons-nous pas assez la vie ? Avez-vous re-
marqué que la mort seule réveille nos sentiments? Comme
nous aimons les amis qui viennent de nous quitter, n’est-ce
pas ? Comme nous admirons ceux de nos maitres qui ne parlent
plus, la bouche pleine de terre ! L’hommage vient alors tout na-
turellement, cet hommage que, peut-€étre, ils avaient attendu de
nous toute leur vie. Mais savez-vous pourguoi Nous sommes
toujours plus justes et plus généreux avec les morts ? La raison
est simple ! Avec eux, il n’y a pas d’obligation. lls nous laissent
libres, nous pouvons prendre notre temps, caser I’hnommage
entre le cocktail et une gentille maitresse, a temps perdu, en
somme. S’ils nous obligeaient a quelque chose, ce serait a la
meémoire, et nous avons la mémoire courte. Non, c’est le mort
frais que nous aimons chez nos amis, le mort douloureux, notre
émotion, nous-mémes enfin !

J'avais ainsi un ami que jévitais le plus souvent. Il
m’ennuyait un peu, et puis il avait de la morale. Mais a I'agonie,
il m’a retrouvé, soyez tranquille. Je n’ai pas raté une journée. Il
est mort, content de moi, en me serrant les mains. Une femme
qui me relancait trop souvent, et en vain, eut le bon golt de
mourir jeune. Quelle place aussitot dans mon cceur ! Et quand,
de surcroit, il s’agit d’'un suicide! Seigneur, quel délicieux
branle-bas ! Le téléphone fonctionne, le cceur déborde, et les
phrases volontairement breves, mais lourdes de sous-entendus,
la peine maitrisée, et méme, oui, un peu d’auto-accusation !

L’homme est ainsi, cher monsieur, il a deux faces: il ne
peut pas aimer sans s’aimer. Observez vos voisins, si, par
chance, il survient un déces dans I'immeuble. lls dormaient
dans leur petite vie et voila, par exemple, que le concierge
meurt. Aussitdt, ils s'éveillent, frétillent, s’informent,
s'apitoient. Un mort sous presse, et le spectacle commence en-
fin. lls ont besoin de la tragédie, que voulez-vous, c’est leur pe-
tite transcendance, c’est leur apéritif. D’ailleurs, est-ce un ha-
sard si je vous parle de concierge ? J'en avais un, vraiment dis-
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gracié, la méchanceté méme, un monstre d’insignifiance et de
rancune, qui aurait découragé un franciscain. Je ne lui parlais
méme plus, mais, par sa seule existence, il compromettait mon
contentement habituel. Il est mort, et je suis allé a son enterre-
ment. Voulez-vous me dire pourguoi ?

Les deux jours qui précéderent la cérémonie furent
d’ailleurs pleins d’intérét. La femme du concierge était malade,
couchée dans la piece unique, et, pres d’elle, on avait étendu la
caisse sur des chevalets. Il fallait prendre son courrier soi-
méme. On ouvrait, on disait : « Bonjour, madame », on écoutait
I’éloge du disparu que la concierge désignait de la main, et on
emportait son courrier. Rien de réjouissant la-dedans, n’est-ce
pas ? Toute la maison, pourtant, a défilé dans la loge qui puait le
phénol. Et les locataires n’envoyaient pas leurs domestiques,
non, ils venaient profiter eux-mémes de l'aubaine. Les domes-
tiques aussi, dailleurs, mais en catimini. Le jour de
I'enterrement, la caisse était trop grande pour la porte de la
loge. « O mon chéri, disait dans son lit la concierge, avec une
surprise a la fois ravie et navrée, comme il était grand ! » « Pas
d’inquiétude, madame, répondait I'ordonnateur, on le passera
de champ, et debout. » On I'a passé debout, et puis on I'a cou-
ché, et j'ai été le seul (avec un ancien chasseur de cabaret, dont
j’ai compris qu’il buvait son Pernod tous les soirs avec le défunt)
a aller jusqu’au cimetiére et a jeter des fleurs sur un cercueil
dont le luxe m’étonna. Ensuite, j'ai fait une visite a la concierge,
pour recevoir ses remerciements de tragédienne. Quelle raison a
tout cela, dites-moi ? Aucune, sinon l'apeéritif.

J'ai enterré aussi un vieux collaborateur de I'Ordre des
avocats. Un commis, assez dédaigné, a qui je serrais toujours la
main. La ou je travaillais, je serrais toutes les mains d'ailleurs, et
plutét deux fois qu’une. Cette cordiale simplicité me valait, a
peu de frais, la sympathie de tous, nécessaire a mon épanouis-
sement. Pour I'enterrement de notre commis, le batonnier ne
s'était pas dérangé. Moi, oui, et a la veille d’'un voyage, ce qui fut
souligné. Justement, je savais que ma présence serait remar-
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queée, et favorablement commentée. Alors, vous comprenez,
méme la neige qui tombait ce jour-la ne m’a pas fait reculer.

Comment ? J'y viens, ne craignez rien, jJ'y suis encore, du
reste. Mais laissez-moi auparavant vous faire remarquer que ma
concierge, qui s’était ruinée en crucifix, en beau chéne, et en
poignées d’argent, pour mieux jouir de son émotion, s’est collée,
un mois plus tard, avec un faraud a belle voix. Il la cognait, on
entendait des cris affreux, et tout de suite apres, il ouvrait la fe-
nétre et poussait sa romance préférée : « Femmes, que vous étes
jolies ! » « Tout de méme ! » disaient les voisins. Tout de méme
guoi, je vous le demande ? Bon, ce baryton avait les apparences
contre lui, et la concierge aussi. Mais rien ne prouve gu’ils ne
s'aimaient pas. Rien ne prouve, non plus, qu’elle n’aimait pas
son mari. Du reste, quand le faraud s’envola, la voix et le bras
fatigués, elle reprit I'éloge du disparu, cette fidele ! Aprés tout,
j’en sais d’autres qui ont les apparences pour eux, et qui n'en
sont pas plus constants ni sincéres. J'ai connu un homme qui a
donné vingt ans de sa vie a une éetourdie, qui lui a tout sacrifié,
ses amitiés, son travail, la décence méme de sa vie, et qui recon-
nut un soir qu’il ne I'avait jamais aimée. 1l s’ennuyait, voila tout,
il S’ennuyait, comme la plupart des gens. Il s’était donc crée de
toutes pieces une vie de complications et de drames. Il faut que
guelque chose arrive, voila I'explication de la plupart des enga-
gements humains. Il faut que quelque chose arrive, méme la
servitude sans amour, méme la guerre, ou la mort. Vivent donc
les enterrements !

Moi, du moins, je n’avais pas cette excuse. Je ne
m’ennuyais pas puisque je régnais. Le soir dont je vous parle, je
peux méme dire que je m’ennuyais moins que jamais. Non,
vraiment, je ne désirais pas que quelque chose arrivat. Et pour-
tant... Voyez-vous, cher monsieur, c'était un beau soir
d’automne, encore tiéde sur la ville, déja humide sur la Seine. La
nuit venait, le ciel était encore clair a [l'ouest, mais
s’assombrissait, les lampadaires brillaient faiblement. Je re-
montais les quais de la rive gauche vers le pont des Arts. On



voyait luire le fleuve, entre les boites fermées des bouquinistes.
Il y avait peu de monde sur les quais : Paris mangeait déja. Je
foulais les feuilles jaunes et poussiéreuses qui rappelaient en-
core I'été. Le ciel se remplissait peu a peu d’étoiles qu’'on aper-
cevait fugitivement en s’éloignant d’'un lampadaire vers un
autre. Je godtais le silence revenu, la douceur du soir, Paris
vide. J'étais content. La journée avait été bonne : un aveugle, la
réduction de peine que j'espérais, la chaude poignée de main de
mon client, quelques générosités et, dans I'apres-midi, une bril-
lante improvisation, devant quelques amis, sur la dureté de
coeur de notre classe dirigeante et I’hypocrisie de nos élites.

J'étais monté sur le pont des Arts, désert a cette heure,
pour regarder le fleuve qu’on devinait a peine dans la nuit main-
tenant venue. Face au Vert-Galant, je dominais I'ile. Je sentais
monter en moi un vaste sentiment de puissance et, comment di-
rais-je, d’achevement, qui dilatait mon coeur. Je me redressai et
jallais allumer une cigarette, la cigarette de la satisfaction,
guand, au méme moment, un rire éclata derriére moi. Surpris,
je fis une brusque volte-face: il n’y avait personne. Jallai
jusqu’au garde-fou : aucune péniche, aucune barque. Je me re-
tournai vers I'ile et, de nouveau, j'entendis le rire dans mon dos,
un peu plus lointain, comme s'’il descendait le fleuve. Je restais
la, immobile. Le rire décroissait, mais je I'’entendais encore dis-
tinctement derriére moi, venu de nulle part, sinon des eaux. En
méme temps, je percevais les battements precipités de mon
cceur. Entendez-moi bien, ce rire n’avait rien de mystérieux ;
c’était un bon rire, naturel, presque amical, qui remettait les
choses en place. Bientot d’ailleurs, je n'entendis plus rien. Je re-
gagnai les quais, pris la rue Dauphine, achetai des cigarettes
dont je n’avais nul besoin. J'étais etourdi, je respirais mal. Ce
soir-1a, jappelai un ami qui n’était pas chez lui. J'hésitais a sor-
tir, quand, soudain, j'entendis rire sous mes fenétres. J'ouvris.
Sur le trottoir, en effet, des jeunes gens se séparaient joyeuse-
ment. Je refermai les fenétres, en haussant les épaules ; apres
tout, j'avais un dossier a étudier. Je me rendis dans la salle de
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bains pour boire un verre d’eau. Mon image souriait dans la
glace, mais il me sembla que mon sourire était double...

Comment ? Pardonnez-moi, je pensais a autre chose. Je
Vous reverrai demain, sans doute. Demain, ouli, c’est cela. Non,
non, je ne puis rester. D'ailleurs, je suis appelé en consultation
par I'ours brun que vous voyez la-bas. Un honnéte homme, a
coup sar, que la police brime vilainement, et par pure perversi-
té. Vous estimez qu’il a une téte de tueur ? Soyez slr que c’est la
téte de I'emploi. Il cambriole, aussi bien, et vous serez surpris
d’apprendre que cet homme des cavernes est spécialisé dans le
trafic des tableaux. En Hollande, tout le monde est spécialiste
en peintures et en tulipes. Celui-ci, avec ses airs modestes, est
I’'auteur du plus célebre des vols de tableaux. Lequel ? Je vous le
dirai peut-étre. Ne vous étonnez pas de ma science. Bien que je
sois juge-pénitent, j’ai ici un violon d’Ingres : je suis le conseiller
juridique de ces braves gens. J'ai étudié les lois du pays et je me
suis fait une clientéle dans ce quartier ou I'on n’exige pas vos di-
plomes. Ce n’était pas facile, mais j'inspire confiance, n’est-ce
pas ? J'ai un beau rire franc, ma poignée de main est énergique,
ce sont la des atouts. Et puis j'ai réglé quelques cas difficiles, par
intérét d’abord, par conviction ensuite. Si les souteneurs et les
voleurs étaient toujours et partout condamnés, les honnétes
gens se croiraient tous et sans cesse innocents, cher monsieur.
Et selon moi — voila, voila, je viens! — c’est surtout cela qu'il
faut éviter. Il y aurait de quoi rire, autrement.
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Vraiment, mon cher compatriote, je vous suis reconnais-
sant de votre curiosité. Pourtant, mon histoire n’a rien
d’extraordinaire. Sachez, puisque vous y tenez, que j'ai pensé un
peu a ce rire, pendant quelques jours, puis je I'ai oublié. De loin
en loin, il me semblait I'entendre, quelque part en moi. Mais, la
plupart du temps, je pensais, sans effort, a autre chose.

Je dois reconnaitre cependant que je ne mis plus les pieds
sur les quais de Paris. Lorsque j'y passais, en voiture ou en
autobus, il se faisait une sorte de silence en moi. J'attendais, je
crois. Mais je franchissais la Seine, rien ne se produisait, je res-
pirais. J'eus aussi, a ce moment, quelques miséres de santé.
Rien de précis, de I'abattement si vous voulez, une sorte de dif-
ficulté a retrouver ma bonne humeur. Je vis des médecins qui
me donnerent des remontants. Je remontais, et puis redescen-
dais. La vie me devenait moins facile : quand le corps est triste,
le cceur languit. 11 me semblait que je désapprenais en partie ce
gue je n'avais jamais appris et que je savais pourtant si bien, je
veux dire vivre. Oui, je crois bien que c’est alors que tout com-
menca.

Mais ce soir, non plus, je ne me sens pas en forme. Jai
méme du mal a tourner mes phrases. Je parle moins bien, il me
semble, et mon discours est moins sdr. Le temps, sans doute.
On respire mal, l'air est si lourd qu’il pése sur la poitrine. Ver-
riez-vous un inconvénient, mon cher compatriote, a ce que nous
sortions pour marcher un peu dans la ville ? Merci.

Comme les canaux sont beaux, le soir ! J’'aime le souffle des
eaux moisies, I'odeur des feuilles mortes qui macerent dans le
canal et celle, funebre, qui monte des péniches pleines de fleurs.
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Non, non, ce goldt n’a rien de morbide, croyez-moi. Au con-
traire, c’est, chez moi, un parti pris. La vérité est que je me force
a admirer ces canaux. Ce que j'aime le plus au monde, c’est la
Sicile, vous voyez bien, et encore du haut de I'Etna, dans la lu-
miere, a condition de dominer I'ile et la mer. Java, aussi, mais a
I’époque des alizés. Oui, j'y suis allé dans ma jeunesse. D’une
maniére générale, j'aime toutes les Tles. 1l est plus facile d’y ré-
gner.

Délicieuse maison, n’est-ce pas ? Les deux tétes que vous
voyez la sont celles d’esclaves negres. Une enseigne. La maison
appartenait a un vendeur d’esclaves. Ah ! on ne cachait pas son
jeu, en ce temps-la! On avait du coffre, on disait : « Voila, jai
pignon sur rue, je trafique des esclaves, je vends de la chair
noire ». Vous imaginez quelqu’'un, aujourd’hui, faisant con-
naitre publiquement que tel est son métier ? Quel scandale!
J'entends d’ici mes confréres parisiens. C’est qu’ils sont irréeduc-
tibles sur la question, ils n’hésiteraient pas a lancer deux ou
trois manifestes, peut-étre méme plus! Réflexion faite,
j'ajouterais ma signature a la leur. L’esclavage, ah ! mais non,
nous sommes contre ! Qu'on soit contraint de l'installer chez
soi, ou dans les usines, bon, c’est dans I'ordre des choses, mais
s’en vanter, c’est le comble.

Je sais bien qu’on ne peut se passer de dominer ou d’étre
servi. Chaque homme a besoin d’esclaves comme d’air pur.
Commander, c’est respirer, vous étes bien de cet avis ? Et méme
les plus déshérités arrivent a respirer. Le dernier dans I'échelle
sociale a encore son conjoint, ou son enfant. S’il est célibataire,
un chien. L’essentiel, en somme, est de pouvoir se facher sans
que l'autre ait le droit de répondre. « On ne répond pas a son
pére », vous connaissez la formule ? Dans un sens, elle est sin-
guliére. A qui répondrait-on en ce monde sinon a ce qu’on
aime ? Dans un autre sens, elle est convaincante. Il faut bien
que quelgqu'un ait le dernier mot. Sinon, a toute raison peut
s’opposer une autre : on n’en finirait plus. La puissance, au con-
traire, tranche tout. Nous y avons mis le temps, mais nous
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avons compris cela. Par exemple, vous avez dd le remarquer,
notre vieille Europe philosophe enfin de la bonne fagcon. Nous
ne disons plus, comme aux temps naifs: «Je pense ainsi.
Quelles sont vos objections ? » Nous sommes devenus lucides.
Nous avons remplace le dialogue par le communiqué. « Telle est
la vérité, disons-nous. Vous pouvez toujours la discuter, ¢a ne
nous intéresse pas. Mais dans quelgques années, il y aura la po-
lice, qui vous montrera que j’ai raison. »

Ah'! chére planéte ! Tout y est clair maintenant. Nous nous
connaissons, nous savons ce dont nous sommes capables. Te-
nez, moi, pour changer d’exemple, sinon de sujet, j'ai toujours
voulu étre servi avec le sourire. Si la bonne avait l'air triste, elle
empoisonnait mes journées. Elle avait bien le droit de ne pas
étre gaie, sans doute. Mais je me disais gu'il valait mieux pour
elle qu’elle fit son service en riant plutot qu’en pleurant. En fait,
cela valait mieux pour moi. Pourtant, sans étre glorieux, mon
raisonnement n’était pas tout a fait idiot. De la méme maniére,
je refusais toujours de manger dans les restaurants chinaois.
Pourguoi ? Parce que les Asiatiques, lorsgu’ils se taisent, et de-
vant les blancs, ont souvent I'air méprisant. Naturellement, ils le
gardent, cet air, en servant ! Comment jouir alors du poulet la-
qué, comment surtout, en les regardant, penser qu’on a raison ?

Tout a fait entre nous, la servitude, souriante de préfé-
rence, est donc inévitable. Mais nous ne devons pas le recon-
naitre. Celui qui ne peut s’'empécher d’avoir des esclaves, ne
vaut-il pas mieux qu’il les appelle hommes libres ? Pour le prin-
cipe d’abord, et puis pour ne pas les désespérer. On leur doit
bien cette compensation, n'est-ce pas? De cette maniere, ils
continueront de sourire et nous garderons notre bonne cons-
cience. Sans quoi, nous serions forces de revenir sur nous-
mémes, nous deviendrions fous de douleur, ou méme modestes,
tout est a craindre. Aussi, pas d’enseignes, et celle-ci est scanda-
leuse. D’ailleurs, si tout le monde se mettait a table, hein, affi-
chait son vrai métier, son identité, on ne saurait plus ou donner
de la téte ! Imaginez des cartes de visite : Dupont, philosophe
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froussard, ou propriétaire chrétien, ou humaniste adultere, on a
le choix, vraiment. Mais ce serait I'enfer ! Oui, I'enfer doit étre
ainsi : des rues a enseignes et pas moyen de s’expliquer. On est
classé une fois pour toutes.

Vous, par exemple, mon cher compatriote, pensez un peu a
ce que serait votre enseigne. Vous vous taisez ? Allons, vous me
répondrez plus tard. Je connais la mienne en tout cas : une face
double, un charmant Janus, et, au-dessus, la devise de la mai-
son : « Ne vous y fiez pas. » Sur mes cartes : « Jean-Baptiste
Clamence, comédien. » Tenez, peu de temps apreés le soir dont
je vous ai parlé, j'ai découvert quelque chose. Quand je quittais
un aveugle sur le trottoir ou je l'avais aidé a atterrir, je le sa-
luais. Ce coup de chapeau ne lui était évidemment pas destiné, il
ne pouvait pas le voir. A qui donc s’adressait-il ? Au public.
Apres le réle, les saluts. Pas mal, hein? Un autre jour, a la
méme époque, a un automobiliste qui me remerciait de I'avoir
aideé, je répondis que personne n’en aurait fait autant. Je voulais
dire, bien sdr, n’importe qui. Mais ce malheureux lapsus me res-
ta sur le cceur. Pour la modestie, vraiment, j'étais imbattable.

Il faut le reconnaitre humblement, mon cher compatriote,
j’ai toujours crevé de vanité. Moi, moi, moi, voila le refrain de
ma chere vie, et qui s’entendait dans tout ce que je disais. Je n’ai
jamais pu parler gu’en me vantant, surtout si je le faisais avec
cette fracassante discréetion dont j'avais le secret. Il est bien vrai
gue j'ai toujours vécu libre et puissant. Simplement, je me sen-
tais libéré a I'’égard de tous pour I'excellente raison que je ne me
reconnaissais pas d’égal. Je me suis toujours estimé plus intelli-
gent que tout le monde, je vous l'ai dit, mais aussi plus sensible
et plus adroit, tireur d'élite, conducteur incomparable, meilleur
amant. Méme dans les domaines ou il m’était facile de vérifier
mon infériorité, comme le tennis par exemple, ou je n’étais
gu’'un honnéte partenaire, il m’était difficile de ne pas croire
que, si j'avais le temps de m’entrainer, je surclasserais les pre-
mieres séries. Je ne me reconnaissais que des supériorités, ce
qui expliquait ma bienveillance et ma sérénité. Quand je
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m’occupais d’autrui, c’était pure condescendance, en toute liber-
té, et le mérite entier m’en revenait : je montais d’un degré dans
I'amour que je me portais.

Avec quelques autres vérités, j'ai découvert ces évidences
peu a peu, dans la période qui suivit le soir dont je vous ai parlé.
Pas tout de suite, non, ni trés distinctement. Il a fallu d’abord
gue je retrouve la mémoire. Par degrés, j'ai vu plus clair, j'ai ap-
pris un peu de ce que je savais. Jusque-la, j'avais toujours été
aidé par un étonnant pouvoir d’oubli. J'oubliais tout, et d’abord
mes résolutions. Au fond, rien ne comptait. Guerre, suicide,
amour, misere, j'y prétais attention, bien sdr, quand les circons-
tances m’y forcaient, mais d’'une maniere courtoise et superfi-
cielle. Parfois, je faisais mine de me passionner pour une cause
étrangére a ma vie la plus quotidienne. Dans le fond pourtant, je
N’y participais pas, sauf, bien sdr, quand ma liberté était contra-
riée. Comment vous dire ? Ca glissait. Oui, tout glissait sur moi.

Soyons justes : il arrivait que mes oublis fussent méritoires.
Vous avez remarqué qu’il y a des gens dont la religion consiste a
pardonner toutes les offenses et qui les pardonnent en effet,
mais ne les oublient jamais. Je n’étais pas d’assez bonne étoffe
pour pardonner aux offenses, mais je finissais toujours par les
oublier. Et tel qui se croyait détesté de moi n’en revenait pas de
se voir salué avec un grand sourire. Selon sa nature, il admirait
alors ma grandeur d’ame ou méprisait ma pleutrerie sans pen-
ser que ma raison était plus simple : j'avais oublié jusqu’a son
nom. La méme infirmité qui me rendait indifférent ou ingrat me
faisait alors magnanime.

Je vivais donc sans autre continuité que celle, au jour le
jour, du moi-moi-moi. Au jour le jour les femmes, au jour le
jour la vertu ou le vice, au jour le jour, comme les chiens, mais
tous les jours, moi-méme, solide au poste. J’'avancais ainsi a la
surface de la vie, dans les mots en quelque sorte, jamais dans la
réalité. Tous ces livres a peine lus, ces amis a peine aimés, ces
villes a peine visitées, ces femmes a peine prises ! Je faisais des
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gestes par ennui, ou par distraction. Les étres suivaient, ils vou-
laient s’accrocher, mais il n’y avait rien, et c’était le malheur.
Pour eux. Car, pour moi, j'oubliais. Je ne me suis jamais souve-
nu que de moi-méme.

Peu a peu, la mémoire m’est cependant revenue. Ou plut6t
je suis revenu a elle, et j'y ai trouvé le souvenir qui m’attendait.
Avant de vous en parler, permettez-moi, mon cher compatriote,
de vous donner quelques exemples (qui vous serviront, j'en suis
sdr) de ce que j’'ai découvert au cours de mon exploration.

Un jour ou, conduisant ma voiture, je tardais une seconde a
démarrer au feu vert, pendant que nos patients concitoyens dé-
chainaient sans délai leurs avertisseurs dans mon dos, je me
suis souvenu soudain d’'une autre aventure, survenue dans les
mémes circonstances. Une motocyclette conduite par un petit
homme sec, portant lorgnon et pantalon de golf, m’avait doublé
et s’était installée devant moi, au feu rouge. En stoppant, le petit
homme avait calé son moteur et s’évertuait en vain a lui redon-
ner souffle. Au feu vert, je lui demandai, avec mon habituelle
politesse, de ranger sa motocyclette pour que je puisse passer.
Le petit homme s’énervait encore sur son moteur poussif. Il me
répondit donc, selon les regles de la courtoisie parisienne,
d’aller me rhabiller. J'insistai, toujours poli, mais avec une lé-
gere nuance d’'impatience dans la voix. On me fit savoir aussitot
que, de toute maniére, on m’emmenait a pied et a cheval. Pen-
dant ce temps, quelques avertisseurs commencaient, derriere
moi, de se faire entendre. Avec plus de fermeté, je priai mon in-
terlocuteur d’étre poli et de considérer qu’il entravait la circula-
tion. L’irascible personnage, exaspéré sans doute par la mau-
vaise volonté, devenue évidente, de son moteur, m’informa que
si je desirais ce qu’'il appelait une dérouillée, il me I'offrirait de
grand cceur. Tant de cynisme me remplit d’'une bonne fureur et
je sortis de ma voiture dans I'intention de frotter les oreilles de
ce mal embouché. Je ne pense pas étre lache (mais que ne
pense-t-on pas!), je dépassais d’'une téte mon adversaire, mes
muscles m’ont toujours bien servi. Je crois encore maintenant
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gue la dérouillée aurait été recue plutdt qu’offerte. Mais j'étais a
peine sur la chaussée que, de la foule qui commencait a
s'assembler, un homme sortit, se précipita sur moi, vint
m’assurer que j'étais le dernier des derniers et gu’il ne me per-
mettrait pas de frapper un homme qui avait une motocyclette
entre les jambes et s’en trouvait, par conséquent, désavantage.
Je fis face a ce mousquetaire et, en vérité, ne le vis méme pas. A
peine, en effet, avais-je la téte tournée que, presque en méme
temps, j'entendis la motocyclette péetarader de nouveau et je re-
cus un coup violent sur l'oreille. Avant que j'aie eu le temps
d’enregistrer ce qui s’était passé, la motocyclette s’éloigna.
Etourdi, je marchai machinalement vers d’Artagnan quand, au
méme moment, un concert exaspéreé d’avertisseurs s’éleva de la
file, devenue considérable, des véhicules. Le feu vert revenait.
Alors, encore un peu égaré, au lieu de secouer I'imbécile qui
m’avait interpellé, je retournai docilement vers ma voiture et je
démarrai, pendant gu’a mon passage I'imbécile me saluait d’'un
« pauvre type » dont je me souviens encore.

Histoire sans importance, direz-vous ? Sans doute. Sim-
plement, je mis longtemps a I'oublier, voila I'important. J'avais
pourtant des excuses. Je m’étais laissé battre sans répondre,
mais on ne pouvait pas m’accuser de lacheté. Surpris, interpellé
des deux cotés, j'avais tout brouillé et les avertisseurs avaient
achevé ma confusion. Pourtant, j’en étais malheureux comme si
j’avais manqué a I’honneur. Je me revoyais, montant dans ma
voiture, sans une réaction, sous les regards ironiques d'une
foule d’autant plus ravie que je portais, je m’en souviens, un
costume bleu tres élégant. J'entendais le « pauvre type ! » qui,
tout de méme, me paraissait justifie. Je m’étais en somme de-
gonflé publiqguement. Par suite d’'un concours de circonstances,
il est vrai, mais il y a toujours des circonstances. Apres coup,
J'apercevais clairement ce que j'eusse di faire. Je me voyais des-
cendre d’Artagnan d’'un bon crochet, remonter dans ma voiture,
poursuivre le sagouin qui m’avait frappé, le rattraper, coincer sa
machine contre un trottoir, le tirer a I’écart et lui distribuer la
raclée qu’il avait largement meéritée. Avec quelques variantes, je



tournai cent fois ce petit film dans mon imagination. Mais il
était trop tard, et je dévorai pendant quelques jours un vilain
ressentiment.

Tiens, la pluie tombe de nouveau. Arrétons-nous, voulez-
vous, sous ce porche. Bon. Ou en étais-je ? Ah ! oui, I'honneur !
Eh bien, quand je retrouvai le souvenir de cette aventure, je
compris ce gu’elle signifiait. En somme, mon réve n’avait pas
résisté a I'’épreuve des faits. J'avais réve, cela était clair mainte-
nant, d’étre un homme complet, qui se serait fait respecter dans
sa personne comme dans son métier. Moitié Cerdan, moitié de
Gaulle, si vous voulez. Bref, je voulais dominer en toutes choses.
C’est pourquoi je prenais des airs, je mettais mes coquetteries a
montrer mon habileté physique plutét que mes dons intellec-
tuels. Mais, aprés avoir été frappé en public sans réagir, il ne
m’était plus possible de caresser cette belle image de moi-
méme. Si j'avais été I'ami de la vérité et de l'intelligence que je
prétendais étre, que m’eQt fait cette aventure déja oubliée de
ceux qui en avaient été les spectateurs ? A peine me serais-je ac-
cusé de m’étre faché pour rien, et aussi, étant faché, de n’avoir
pas su faire face aux conséquences de ma colere, faute de pré-
sence d’esprit. Au lieu de cela, je brdlais de prendre ma re-
vanche, de frapper et de vaincre. Comme si mon véritable désir
n’était pas d’étre la créature la plus intelligente ou la plus géné-
reuse de la terre, mais seulement de battre qui je voudrais,
d’étre le plus fort enfin, et de la fagon la plus élémentaire. La vé-
rité est que tout homme intelligent, vous le savez bien, réve
d’étre un gangster et de régner sur la société par la seule vio-
lence. Comme ce n’est pas aussi facile que peut le faire croire la
lecture des romans spécialises, on s’en remet genéralement a la
politique et I'on court au parti le plus cruel. Qu’'importe, n’est-ce
pas, d’humilier son esprit si I’'on arrive par la a dominer tout le
monde ? Je découvrais en moi de doux réves d’oppression.

J'apprenais du moins que je n’étais du coteé des coupables,
des accusés, que dans la mesure exacte ou leur faute ne me cau-
sait aucun dommage. Leur culpabilit¢é me rendait éloquent
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parce que je n’en étais pas la victime. Quand j'étais menace, je
ne devenais pas seulement un juge a mon tour, mais plus en-
core : un maitre irascible qui voulait, hors de toute loi, assom-
mer le délinquant et le mettre a genoux. Apres cela, mon cher
compatriote, il est bien difficile de continuer sérieusement a se
croire une vocation de justice et le défenseur prédestiné de la
veuve et de I'orphelin.

Puisque la pluie redouble et que nous avons le temps, ose-
rais-je vous confier une nouvelle découverte que je fis, peu
apres, dans ma mémoire ? Asseyons-nous a I'abri, sur ce banc. Il
y a des siecles que des fumeurs de pipe y contemplent la méme
pluie tombant sur le méme canal. Ce que j’ai a vous raconter est
un peu plus difficile. Il s’agit, cette fois, d’'une femme. Il faut
d’abord savoir que j’ai toujours réussi, et sans grand effort, avec
les femmes. Je ne dis pas réussir a les rendre heureuses, ni
méme a me rendre heureux par elles. Non, réussir, tout sim-
plement. J'arrivais a mes fins, a peu pres quand je voulais. On
me trouvait du charme, imaginez cela! Vous savez ce gu’'est le
charme : une maniere de s’entendre répondre oui sans avoir po-
sé aucune question claire. Ainsi de moi, a I'époque. Cela vous
surprend ? Allons, ne le niez pas. Avec la téte qui m’est venue,
c’est bien naturel. Hélas ! aprés un certain age, tout homme est
responsable de son visage. Le mien... Mais qu’importe ! Le fait
est la, on me trouvait du charme et j'en profitais.

Je n’y mettais cependant aucun calcul ; j'étais de bonne foi,
ou presque. Mon rapport avec les femmes était naturel, aisé, fa-
cile comme on dit. Il n'y entrait pas de ruse ou seulement celle,
ostensible, gu’elles considerent comme un hommage. Je les ai-
mais, selon I'expression consacrée, ce qui revient a dire que je
n'en ai jamais aimé aucune. J'ai toujours trouvé la misogynie
vulgaire et sotte, et presque toutes les femmes que j'ai connues,
je les ai jugées meilleures que moi. Cependant, les placant si
haut, je les ai utilisées plus souvent que servies. Comment s’y
retrouver ?
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Bien entendu, le véritable amour est exceptionnel, deux ou
trois par siecle a peu pres. Le reste du temps, il y a la vanité ou
I’ennui. Pour moi, en tout cas, je n'étais pas la Religieuse portu-
gaise. Je n'ai pas le cceur sec, il sen faut, plein
d’attendrissement au contraire, et la larme facile avec ca. Seu-
lement, mes élans se tournent toujours vers moi, mes attendris-
sements me concernent. Il est faux, aprés tout, que je n’aie ja-
mais aimé. J'ai contracté dans ma vie au moins un grand
amour, dont j'ai toujours été I'objet. De ce point de vue, aprés
les inévitables difficultés du tres jeune age, j'avais été vite fixé :
la sensualité, et elle seule, régnait dans ma vie amoureuse. Je
cherchais seulement des objets de plaisir et de conquéte. Jy
étais aidé d’ailleurs par ma complexion : la nature a été gene-
reuse avec moi. Je n’en étais pas peu fier et j'en tirais beaucoup
de satisfactions dont je ne saurais plus dire si elles étaient de
plaisir ou de prestige. Bon, vous allez dire que je me vante en-
core. Je ne le nierai pas et j'en suis d’autant moins fier qu’en ce-
ci je me vante de ce qui est vrai.

Dans tous les cas, ma sensualité, pour ne parler que delle,
était si réelle que, méme pour une aventure de dix minutes,
J'aurais renié pére et mere, quitte a le regretter amerement. Que
dis-je ! Surtout pour une aventure de dix minutes et plus encore
si j'avais la certitude qu’elle serait sans lendemain. J'avais des
principes, bien sir, et, par exemple, que la femme des amis était
sacrée. Simplement, je cessais, en toute sincérité, quelques jours
auparavant, d’avoir de I'amitié pour les maris. Peut-étre ne de-
vrais-je pas appeler ceci de la sensualité ? La sensualité n’est pas
répugnante, elle. Soyons indulgents et parlons d’infirmité, d’'une
sorte d’incapacité congénitale a voir dans I'amour autre chose
gue ce qu’on y fait. Cette infirmité, apres tout, était confortable.
Conjuguée a ma faculté d’oubli, elle favorisait ma liberté. Du
méme coup, par un certain air d’éloignement et d’'indépendance
irréductible qu’elle me donnait, elle me fournissait I'occasion de
nouveaux succes. A force de n’étre pas romantique, je donnais
un solide aliment au romanesque. Nos amies, en effet, ont ceci



de commun avec Bonaparte qu’elles pensent toujours réussir la
ou tout le monde a échoué.

Dans ce commerce, du reste, je satisfaisais encore autre
chose que ma sensualité : mon amour du jeu. J'aimais dans les
femmes les partenaires d’un certain jeu, qui avait le godt, au
moins, de lI'innocence. Voyez-vous, je ne peux supporter de
m’ennuyer et je n'apprécie, dans la vie, que les récréations.
Toute sociéte, méme brillante, m’accable rapidement tandis que
je ne me suis jamais ennuyé avec les femmes qui me plaisaient.
J'ai de la peine a l'avouer, j'aurais donné dix entretiens avec
Einstein pour un premier rendez-vous avec une jolie figurante.
Il est vrai qu’au dixieme rendez-vous, je soupirais apres Eins-
tein, ou de fortes lectures. En somme, je ne me suis jamais sou-
cié des grands problémes que dans les intervalles de mes petits
débordements. Et combien de fois, planté sur le trottoir, au
cceur d’'une discussion passionnée avec des amis, j'ai perdu le fil
du raisonnement gu’'on m’exposait parce qu’une ravageuse, au
méme moment, traversait la rue.

Donc, je jouais le jeu. Je savais qu’elles aimaient qu’on
n'allat pas trop vite au but. Il fallait d’abord de la conversation,
de la tendresse, comme elles disent. Je n’étais pas en peine de
discours, étant avocat, ni de regards, ayant été, au régiment, ap-
prenti-comédien. Je changeais souvent de roéle; mais il
s'agissait toujours de la méme piece. Par exemple, le numéro de
I’attirance incompréhensible, du « je ne sais quoi », du « il n’y a
pas de raisons, je ne souhaitais pas d’étre attiré, j'étais pourtant
lassé de I'amour, etc. » était toujours efficace, bien qu’il soit un
des plus vieux du répertoire. Il y avait aussi celui du bonheur
mystérieux gu’aucune autre femme ne vous a jamais donné, qui
est peut-étre sans avenir, sirement méme (car on ne saurait
trop se garantir), mais qui, justement, est irremplacable. Sur-
tout, j'avais perfectionné une petite tirade, toujours bien recue,
et que vous applaudirez, j'en suis sdr. L’essentiel de cette tirade
tenait dans lI'affirmation, douloureuse et résignée, que je n’étais
rien, ce n’était pas la peine qu’on s'attachat a moi, ma vie était
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ailleurs, elle ne passait pas par le bonheur de tous les jours,
bonheur que, peut-étre, j'eusse préféré a toutes choses, mais
voila, il était trop tard. Sur les raisons de ce retard décisif, je
gardais le secret, sachant qu’il est meilleur de coucher avec le
mystere. Dans un sens, d’ailleurs, je croyais a ce que je disais, je
vivais mon role. Il n’est pas étonnant alors que mes partenaires,
elles aussi, se missent a braler les planches. Les plus sensibles
de mes amies s’efforcaient de me comprendre et cet effort les
menait a de mélancoliques abandons. Les autres, satisfaites de
Voir que je respectais la régle du jeu et que j'avais la délicatesse
de parler avant d’agir, passaient sans attendre aux réalités.
J'avais alors gagné, et deux fois, puisque, outre le désir que
j'avais d’elles, je satisfaisais 'amour que je me portais, en veri-
fiant chaque fois mes beaux pouvoirs.

Cela est si vrai que méme s’il arrivait que certaines ne me
fournissent qu’'un plaisir médiocre, je tachais cependant de re-
nouer avec elles, de loin en loin, aidé sans doute par ce désir
singulier que favorise I'absence, suivie d’'une complicité soudain
retrouvée, mais aussi pour vérifier que nos liens tenaient tou-
jours et qu’il n'appartenait qu’'a moi de les resserrer. Parfois,
j'allais méme jusqu’a leur faire jurer de n’appartenir a aucun
autre homme, pour apaiser, une fois pour toutes, mes inquié-
tudes sur ce point. Le cceur pourtant n’avait point de part a cette
inquiétude, ni méme I'imagination. Une certaine sorte de pre-
tention était en effet si incarnée en moi que j'avais de la difficul-
té a imaginer, malgré I'évidence, qu’'une femme qui avait été a
moi pat jamais appartenir a un autre. Mais ce serment qu’elles
me faisaient me libérait en les liant. Du moment qu’elles
n'appartiendraient a personne, je pouvais alors me décider a
rompre, ce qui, autrement, m’était presque toujours impossible.
La vérification, en ce qui les concernait, était faite une fois pour
toutes, mon pouvoir assuré pour longtemps. Curieux, non ?
C’est ainsi pourtant, mon cher compatriote. Les uns crient:
« Aime-moi ! ». Les autres : « Ne m’aime pas ! ». Mais une cer-
taine race, la pire et la plus malheureuse : « Ne m’aime pas, et
sois-moi fidéle ! »



Seulement, voila, la vérification n’est jamais définitive, il
faut la recommencer avec chaque étre. A force de recommencer,
on contracte des habitudes. Bient6t le discours vous vient sans y
penser, le réflexe suit : on se trouve un jour dans la situation de
prendre sans vraiment désirer. Croyez-moi, pour certains étres,
au moins, ne pas prendre ce qu’on ne désire pas est la chose la
plus difficile du monde.

C’est ce qui arriva un jour et il n’est pas utile de vous dire
qui elle était, sinon que, sans me troubler vraiment, elle m’avait
attiré, par son air passif et avide. Franchement, ce fut médiocre,
comme il fallait s’y attendre. Mais je n’ai jamais eu de com-
plexes et j'oubliai bien vite la personne, que je ne revis plus. Je
pensais qu’elle ne s'était apercue de rien, et je n’imaginais
méme pas gu’elle pat avoir une opinion. D’ailleurs, son air pas-
sif la retranchait du monde a mes yeux. Quelques semaines
apres, pourtant, j'appris qu’elle avait confié a un tiers mes insuf-
fisances. Sur le coup, jeus le sentiment, d'avoir été un peu
trompé ; elle n’était pas si passive que je le croyais, le jugement
ne lui manquait pas. Puis je haussai les épaules et fis mine de
rire. J'en ris tout a fait méme ; il etait clair que cet incident était
sans importance. S’il est un domaine ou la modestie devrait étre
la régle, n'est-ce pas la sexualité, avec tout ce qu’elle a
d’'imprévisible ? Mais non, c’est a qui sera le plus avantageux,
méme dans la solitude. Malgré mes haussements d’épaules,
quelle fut, en effet, ma conduite ? Je revis un peu plus tard cette
femme, je fis ce qu’il fallait pour la séduire, et la reprendre
vraiment. Ce ne fut pas tres difficile : elles non plus n’aiment
pas rester sur un échec. Dés cet instant, sans le vouloir claire-
ment, je me mis, en fait, a la mortifier de toutes les fagons. Je
I’'abandonnais et la reprenais, la forcais a se donner dans des
temps et des lieux qui ne s’y prétaient pas, la traitais de facon si
brutale, dans tous les domaines, que je finis par m’attacher a
elle comme j'imagine que le gedlier se lie a son prisonnier. Et
cela jusqu’au jour ou, dans le violent désordre d’un plaisir dou-
loureux et contraint, elle rendit hommage a voix haute a ce qui
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I’asservissait. Ce jour-la, je commencai de m’éloigner d’elle. De-
puis, je I'ai oubliée.

Je conviendrai avec vous, malgré votre courtois silence,
que cette aventure n’est pas trés reluisante. Songez pourtant a
votre vie, mon cher compatriote ! Creusez votre mémoire, peut-
étre y trouverez-vous quelque histoire semblable que vous me
conterez plus tard. Quant a moi, lorsque cette affaire me revint a
I’esprit, je me mis encore a rire. Mais c’était d'un autre rire, as-
sez semblable a celui que j'avais entendu sur le pont des Arts. Je
riais de mes discours et de mes plaidoiries. Plus encore de mes
plaidoiries, d’ailleurs, que de mes discours aux femmes. A
celles-ci, du moins, je mentais peu. L'instinct parlait clairement,
sans faux-fuyants, dans mon attitude. L’acte d’amour, par
exemple, est un aveu. L’égoisme y crie, ostensiblement, la vanité
s’y étale, ou bien la vraie générosité s’y révele. Finalement, dans
cette regrettable histoire, mieux encore que dans mes autres in-
trigues, j'avais été plus franc que je ne pensais, j'avais dit qui
j’étais, et comment je pouvais vivre. Malgré les apparences,
j’étais donc plus digne dans ma vie privée, méme, et surtout,
guand je me conduisais comme je vous l'ai dit, que dans mes
grandes envolées professionnelles sur I'innocence et la justice.
Du moins, me voyant agir avec les étres, je ne pouvais pas me
tromper sur la vérité de ma nature. Nul homme n’est hypocrite
dans ses plaisirs, ai-je lu cela ou I'ai-je pensé, mon cher compa-
triote ?

Quand je considérais, ainsi, la difficulté que j'avais a me
séparer definitivement d’'une femme, difficulté qui m’amenait a
tant de liaisons simultanées, je n’en accusais pas la tendresse de
mon cceur. Ce n’était pas elle qui me faisait agir, lorsque I'une
de mes amies se lassait d’attendre I’Austerlitz de notre passion
et parlait de se retirer. Aussitot, c’était moi qui faisais un pas en
avant, qui concédais, qui devenais éloquent. La tendresse, et la
douce faiblesse d’'un cceur, je les réveillais en elles, n’en ressen-
tant moi-méme que l'apparence, simplement un peu excité par
ce refus, alarmé aussi par la possible perte d’une affection. Par-
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fois, je croyais souffrir véritablement, il est vrai. Il suffisait
pourtant que la rebelle partit vraiment pour que je I'oubliasse
sans effort, comme je I'oubliais prés de moi quand elle avait dé-
cidé, au contraire, de revenir. Non, ce n’était pas I'amour, ni la
genérosité qui me reéveillait lorsque jétais en danger d’étre
abandonné, mais seulement le désir d’étre aimeé et de recevoir ce
qui, selon moi, m’était dd. Aussitdt aimé, et ma partenaire a
nouveau oubliée, je reluisais, j'étais au mieux, je devenais sym-
pathique.

Notez d’ailleurs que cette affection, dés que je I'avais rega-
gnée, j'en ressentais le poids. Dans mes moments d’agacement,
je me disais alors que la solution idéale elt été la mort pour la
personne qui m’intéressait. Cette mort et definitivement fixé
notre lien, d’'une part, et, de l'autre, lui e(t 6té sa contrainte.
Mais on ne peut souhaiter la mort de tout le monde ni, a la li-
mite, dépeupler la planéte pour jouir d’'une liberté inimaginable
autrement. Ma sensibilité s’y opposait, et mon amour des
hommes.

Le seul sentiment profond qu’il m’arrivat d’éprouver dans
ces intrigues était la gratitude, quand tout marchait bien et
gu’on me laissait, en méme temps que la paix, la liberté d’aller
et de venir, jamais plus gentil et gai avec I'une que lorsque je ve-
nais de quitter le lit d’'une autre, comme si j'étendais a toutes les
autres femmes la dette que je venais de contracter prés de l'une
d’elles. Quelle que fat, d’ailleurs, la confusion apparente de mes
sentiments, le résultat que j'obtenais était clair : je maintenais
toutes mes affections autour de moi pour m’en servir quand je le
voulais. Je ne pouvais donc vivre, de mon aveu méme, qu’a la
condition que, sur toute la terre, tous les étres, ou le plus grand
nombre possible, fussent tournés vers moi, éternellement va-
cants, privés de vie indépendante, préts a répondre a mon appel
a n‘importe quel moment, voues enfin a la sterilité, jusqu’au
jour ou je daignerais les favoriser de ma lumiere. En somme,
pour que je vive heureux, il fallait que les étres que j’élisais ne

— 38 —



vécussent point. lls ne devaient recevoir leur vie, de loin en loin,
gue de mon bon plaisir.

Ah'! je ne mets aucune complaisance, croyez-le bien, a vous
raconter cela. Quand je pense a cette période ou je demandais
tout sans rien payer moi-méme, ou je mobilisais tant d’étres a
mon service, ou je les mettais en quelque sorte au frigidaire,
pour les avoir un jour ou l'autre sous la main, a ma convenance,
je ne sais comment nommer le curieux sentiment qui me vient.,
Ne serait-ce pas la honte ? La honte, dites-moi, mon cher com-
patriote, ne brale-t-elle pas un peu ? Oui ? Alors, il s’agit peut-
étre d’elle, ou d’'un de ces sentiments ridicules qui concernent
I’'nonneur. Il me semble en tout cas que ce sentiment ne m’a
plus quitté depuis cette aventure que j'ai trouvee au centre de
ma mémoire et dont je ne peux différer plus longtemps le récit,
malgré mes digressions et les efforts d’'une invention a laquelle,
je I'espere, vous rendez justice.

Tiens, la pluie a cessé ! Ayez la bonté de me raccompagner
chez moi. Je suis fatigué, étrangement, non d’avoir parlé, mais a
la seule idée de ce gu’il me faut encore dire. Allons ! Quelques
mots suffiront pour retracer ma découverte essentielle. Pour-
quoi en dire plus, d’ailleurs ? Pour que la statue soit nue, les
beaux discours doivent s’envoler. Voici. Cette nuit-la, en no-
vembre, deux ou trois ans avant le soir ou je crus entendre rire
dans mon dos, je regagnais la rive gauche, et mon domicile, par
le pont Royal. Il était une heure apres minuit, une petite pluie
tombait, une bruine plutot, qui dispersait les rares passants. Je
venais de quitter une amie qui, sGrement, dormait déja. J'étais
heureux de cette marche, un peu engourdi, le corps calmé, irri-
gué par un sang doux comme la pluie qui tombait. Sur le pont,
je passai derriére une forme penchée sur le parapet, et qui sem-
blait regarder le fleuve. De plus pres, je distinguai une mince
jeune femme, habillée de noir. Entre les cheveux sombres et le
col du manteau, on voyait seulement une nuque, fraiche et
mouillée, a laquelle je fus sensible. Mais je poursuivis ma route,
apres une hésitation. Au bout du pont, je pris les quais en direc-
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tion de Saint-Michel, ou je demeurais. J'avais déja parcouru une
cinguantaine de meétres a peu pres, lorsque j'entendis le bruit,
qui, malgré la distance, me parut formidable dans le silence
nocturne, d’un corps qui s’'abat sur I'eau. Je m’arrétai net, mais
sans me retourner. Presque aussitot, j'entendis un cri, plusieurs
fois répété, qui descendait lui aussi le fleuve, puis s’éteignit
brusquement. Le silence qui suivit, dans la nuit soudain figée,
me parut interminable. Je voulus courir et je ne bougeai pas. Je
tremblais, je crois, de froid et de saisissement. Je me disais qu'il
fallait faire vite et je sentais une faiblesse irrésistible envahir
mon corps. J'ai oublié ce que j'ai pensé alors. « Trop tard, trop
loin... » ou quelque chose de ce genre. J'écoutais toujours, im-
mobile. Puis, a petits pas, sous la pluie, je m’éloignai. Je ne pré-
vins personne.

Mais nous sommes arrivés, voici ma maison, mon abri!
Demain ? Oui, comme vous voudrez. Je vous menerai volontiers
a I'lle de Marken, vous verrez le Zuyderzee. Rendez-vous a onze
heures a Mexico-City. Quoi ? Cette femme ? Ah'! je ne sais pas,
vraiment, je ne sais pas. Ni le lendemain, ni les jours qui suivi-
rent, je n’ai lu les journaux.
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Un village de poupée, ne trouvez-vous pas ? Le pittoresque
ne lui a pas été épargné! Mais je ne vous ai pas conduit dans
cette Tle pour le pittoresque, cher ami. Tout le monde peut vous
faire admirer des coiffes, des sabots, et des maisons décorées ou
les pécheurs fument du tabac fin dans I'odeur de I’encaustique.
Je suis un des rares, au contraire, a pouvoir vous montrer ce
gu'ily a d’'important ici.

Nous atteignons la digue. Il faut la suivre pour étre aussi
loin que possible de ces trop gracieuses maisons. Asseyons-
nous, je vous en prie. Qu’en dites-vous ? Voila, n’est-ce pas, le
plus beau des paysages négatifs ! Voyez, a notre gauche, ce tas
de cendres qu’on appelle ici une dune, la digue grise a notre
droite, la greve livide a nos pieds et, devant nous, la mer couleur
de lessive faible, le vaste ciel ou se reflétent les eaux blémes. Un
enfer mou, vraiment! Rien que des horizontales, aucun éclat,
I’espace est incolore, la vie morte. N’est-ce pas I'effacement uni-
versel, le néant sensible aux yeux ? Pas d’hommes, surtout, pas
d’hommes ! Vous et moi, seulement, devant la planéte enfin dé-
serte ! Le ciel vit ? Vous avez raison, cher ami. Il s’épaissit, puis
se creuse, ouvre des escaliers d’air, ferme des portes de nueées.
Ce sont les colombes. N’'avez-vous pas remarqué que le ciel de
Hollande est rempli de millions de colombes, invisibles tant
elles se tiennent haut, et qui battent des ailes, montent et des-
cendent d’'un méme mouvement, remplissant I'espace céleste
avec des flots épais de plumes grisatres que le vent emporte ou
ramene. Les colombes attendent la-haut, elles attendent toute
I’'année. Elles tournent au-dessus de la terre, regardent, vou-
draient descendre. Mais il n'y a rien, que la mer et les canaux,
des toits couverts d’enseignes, et nulle téte ou se poser.
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Vous ne comprenez pas ce que je veux dire? Je vous
avouerai ma fatigue. Je perds le fil de mes discours, je n’ai plus
cette clarté d’esprit a laquelle mes amis se plaisaient a rendre
hommage. Je dis mes amis, d’ailleurs, pour le principe. Je n’ai
plus d'amis, je n'ai que des complices. En revanche, leur
nombre a augmenté, ils sont le genre humain. Et dans le genre
humain, vous le premier. Celui qui est la est toujours le premier.
Comment je sais que je n’ai pas d’amis ? C’est tres simple : je I'ai
découvert le jour ou jai pensé a me tuer pour leur jouer une
bonne farce, pour les punir, en quelque sorte. Mais punir qui ?
Quelques-uns seraient surpris ; personne ne se sentirait puni.
J’al compris que je n‘avais pas d’amis. Du reste, méme si j'en
avais eu, je n’en serais pas plus avancé. Si j’avais pu me suicider
et voir ensuite leur téte, alors, ouli, le jeu en valait la chandelle.
Mais la terre est obscure, cher ami, le bois épais, opaque le lin-
ceul. Les yeux de I'ame, oui, sans doute, s’il y a une ame et si elle
a des yeux ! Mais voila, on n’est pas sir, on n’est jamais sar. Si-
non, il y aurait une issue, on pourrait enfin se faire prendre au
sérieux. Les hommes ne sont convaincus de vos raisons, de
votre sincérité, et de la gravité de vos peines, que par votre
mort. Tant que vous étes en vie, votre cas est douteux, vous
n'avez droit qu’a leur scepticisme. Alors, s’il y avait une seule
certitude gu’on puisse jouir du spectacle, cela vaudrait la peine
de leur prouver ce qu’ils ne veulent pas croire, et de les étonner.
Mais vous vous tuez et qu’'importe qu’ils vous croient au non :
vous n’étes pas la pour recueillir leur étonnement et leur contri-
tion, d'ailleurs fugace, pour assister enfin, selon le réve de
chague homme, a vos propres funeérailles. Pour cesser d’étre
douteux, il faut cesser d’étre, tout bellement.

Du reste, n’est-ce pas mieux ainsi ? Nous souffririons trop
de leur indifférence. « Tu me le paieras ! », disait une fille a son
pére qui I'avait empéchée de se marier a un soupirant trop bien
peigné. Et elle se tua. Mais le pére n’a rien payé du tout. Il ado-
rait la péche au lancer. Trois dimanches apres, il retournait a la
riviere, pour oublier, disait-il. Le calcul était juste, il oublia. A
vrai dire, c’est le contraire qui eQt surpris. On croit mourir pour
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punir sa femme, et on lui rend la liberté. Autant ne pas voir ca.
Sans compter qu’on risquerait d’entendre les raisons qu’ils don-
nent de votre geste. Pour ce qui me concerne, je les entends dé-
ja: « Il s’est tué parce gu’il n'a pu supporter de... » Ah'! cher
ami, que les hommes sont pauvres en invention. Ils croient tou-
jours gu’on se suicide pour une raison. Mais on peut trés bien se
suicider pour deux raisons. Non, ¢a ne leur rentre pas dans la
téte. Alors, a quoi bon mourir volontairement, se sacrifier a
I'idée qu’on veut donner de soi. Vous mort, ils en profiteront
pour donner a votre geste des motifs idiots, ou vulgaires. Les
martyrs, cher ami, doivent choisir d’étre oubliés, raillés ou utili-
ses. Quant a étre compris, jamais.

Et puis, allons droit au but, j’aime la vie, voila ma vraie fai-
blesse. Je I'aime tant que je n’ai aucune imagination pour ce qui
n'est pas elle. Une telle avidité a quelque chose de plébéien,
vous ne trouvez pas ? L’aristocratie ne s'imagine pas sans un
peu de distance a I'égard de soi-méme et de sa propre vie. On
meurt s'il le faut, on rompt plutét que de plier. Mais moil, je plie,
parce que je continue de m’aimer. Tenez, apres tout ce que je
Vous ai raconté, que croyez-vous qu’il me soit venu ? Le dégout
de moi-méme ? Allons donc, c’était surtout des autres que j'étais
dégodté. Certes, je connaissais mes défaillances et je les regret-
tais. Je continuais pourtant de les oublier, avec une obstination
assez meéritoire. Le proces des autres, au contraire, se faisait
sans tréve dans mon cceur. Certainement, cela vous choque ?
Vous pensez peut-étre que ce n’est pas logique ? Mais la ques-
tion n’est pas de rester logique. La question est de glisser au tra-
vers, et surtout, oh ! oui, surtout, la question est d’éviter le ju-
gement. Je ne dis pas d'éviter le chatiment. Car le chatiment
sans jugement est supportable. Il a un nom d’ailleurs qui garan-
tit notre innocence : le malheur. Non, il s’agit au contraire de
couper au jugement, d’éviter d’étre toujours juge, sans que ja-
mais la sentence soit prononceée.

Mais on n’y coupe pas si facilement. Pour le jugement, au-
jourd’hui, nous sommes toujours préts, comme pour la fornica-
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tion. Avec cette différence qu’il n'y a pas a craindre de défail-
lances. Si vous en doutez, prétez l'oreille aux propos de table,
pendant le mois d’ao(t, dans ces hotels de villégiature ou nos
charitables compatriotes viennent faire leur cure d’ennui. Si
vous hésitez encore a conclure, lisez donc les écrits de nos
grands hommes du moment. Ou bien observez votre propre fa-
mille, vous serez édifié. Mon cher ami, ne leur donnons pas de
prétexte a nous juger, si peu que ce soit! Ou sinon, nous voila
en pieces. Nous sommes obligés aux mémes prudences que le
dompteur. S’il a le malheur, avant d’entrer dans la cage, de se
couper avec son rasoir, quel gueuleton pour les fauves! Jai
compris cela d’un coup, le jour ou le soupgcon m’est venu que,
peut-étre, je n’étais pas si admirable. Des lors, je suis devenu
meéfiant. Puisque je saignais un peu, j'y passerais tout entier : ils
allaient me dévorer.

Mes rapports avec mes contemporains étaient les mémes,
en apparence, et pourtant devenaient subtilement désaccordes.
Mes amis n’avaient pas changé. lls vantaient toujours, a
I’occasion, I’hnarmonie et la sécurité qu’on trouvait aupres de
moi. Mais je n’étais sensible qu’aux dissonances, au désordre
qui m’emplissait; je me sentais vulnérable, et livré a
I’accusation publique. Mes semblables cessaient d’étre a mes
yeux l'auditoire respectueux dont j'avais I'habitude. Le cercle
dont j'étais le centre se brisait et ils se placaient sur une seule
rangée, comme au tribunal. A partir du moment ou j'ai appré-
hendé qu’il y et en moi quelque chose a juger, j'ai compris, en
somme, qu’il y avait en eux une vocation irrésistible de juge-
ment. Oui, ils étaient la, comme avant, mais ils riaient. Ou plu-
tot il me semblait que chacun de ceux que je rencontrais me re-
gardait avec un sourire caché. J’eus méme l'impression, a cette
époque, qu’on me faisait des crocs-en-jambe. Deux ou trois fois,
en effet, je butai, sans raison, en entrant dans des endroits pu-
blics. Une fois méme, je m’'étalai. Le Francais cartésien que je
suis eut vite fait de se reprendre et d’attribuer ces accidents a la
seule divinité raisonnable, je veux dire le hasard. N'importe, il
me restait de la défiance.
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Mon attention éveillée, il ne me fut pas difficile de décou-
vrir que j'avais des ennemis. Dans mon métier d’abord, et puis
dans ma vie mondaine. Pour les uns, je les avais obligés. Pour
d’autres, j’aurais da les obliger. Tout cela, en somme, était dans
I'ordre et je le découvris sans trop de chagrin. Il me fut plus dif-
ficile et douloureux, en revanche, d’admettre que j'avais des en-
nemis parmi des gens que je connaissais a peine, ou pas du tout.
J'avais toujours pensé, avec l'ingénuité dont je vous ai donné
guelques preuves, que ceux qui ne me connaissaient pas ne
pourraient s’empécher de m’aimer s’ils venaient a me fréguen-
ter. Eh bien, non! Je rencontrai des inimitiés surtout parmi
ceux qui ne me connaissaient que de tres loin, et sans que je les
connusse moi-méme. Sans doute me soupc¢onnaient-ils de vivre
pleinement et dans un libre abandon au bonheur : cela ne se
pardonne pas. L’air de la réussite, quand il est porté d’une cer-
taine maniere, rendrait un ane enragé. Ma vie, d’autre part, était
pleine a craquer et, par manque de temps, je refusais beaucoup
d’avances. J'oubliais ensuite, pour la méme raison, mes refus.
Mais ces avances m’avaient été faites par des gens dont la vie
n’était pas pleine et qui, pour cette méme raison, se souvenaient
de mes refus.

Cest ainsi, pour ne prendre gqu'un exemple, que les
femmes, au bout du compte, me coltaient cher. Le temps que je
leur consacrais, je ne pouvais le donner aux hommes, qui ne me
le pardonnaient pas toujours. Comment s’en tirer ? On ne vous
pardonne votre bonheur et vos succes que si vous consentez gé-
néreusement a les partager. Mais pour étre heureux, il ne faut
pas trop s’occuper des autres. Des lors, les issues sont fermées.
Heureux et jugé, ou absous et misérable. Quant a moi, I'injustice
était plus grande : j'étais condamné pour des bonheurs anciens.
J'avais vécu longtemps dans l'illusion d’'un accord général, alors
gue, de toutes parts, les jugements, les fleches et les railleries
fondaient sur moi, distrait et souriant. Du jour ou je fus alerte,
la lucidité me vint. Je recus toutes les blessures en méme temps
et je perdis mes forces d’'un seul coup. L’'univers entier se mit
alors a rire autour de moi.
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Voila ce qu’aucun homme (sinon ceux qui ne vivent pas, je
veux dire les sages) ne peut supporter. La seule parade est dans
la méchanceté. Les gens se dépéchent alors de juger pour ne pas
I’étre eux-mémes. Que voulez-vous ? L’'idée la plus naturelle a
I’'hnomme, celle qui lui vient naivement, comme du fond de sa
nature, est I'idée de son innocence. De ce point de vue, nous
sommes tous comme ce petit Francais qui, a Buchenwald,
s’obstinait a vouloir déposer une réclamation auprés du scribe,
lui-méme prisonnier, et qui enregistrait son arrivée. Une récla-
mation ? Le scribe et ses camarades riaient: « Inutile, mon
vieux. On ne réclame pas, ici. » « C’est que, voyez-vous, mon-
sieur, disait le petit Frangais, mon cas est exceptionnel. Je suis
innocent ! »

Nous sommes tous des cas exceptionnels. Nous voulons
tous faire appel de quelque chose ! Chacun exige d’étre inno-
cent, a tout prix, méme si, pour cela, il faut accuser le genre
humain et le ciel. Vous réjouirez médiocrement un homme en
lui faisant compliment des efforts grace auxquels il est devenu
intelligent ou généreux. Il s’épanouira au contraire si vous ad-
mirez sa generosité naturelle. Inversement, si vous dites a un
criminel que sa faute ne tient pas a sa nature ni a son caractere,
mais a de malheureuses circonstances, il vous en sera violem-
ment reconnaissant. Pendant la plaidoirie, il choisira méme ce
moment pour pleurer. Pourtant, il n'y a pas de mérite a étre
honnéte, ni intelligent, de naissance. Comme on n’est sGrement
pas plus responsable a étre criminel de nature qu’a I'étre de cir-
constance. Mais ces fripons veulent la gréace, c’est-a-dire
I'irresponsabilite, et ils excipent sans vergogne des justifications
de la nature ou des excuses des circonstances, méme si elles
sont contradictoires. L’essentiel est qu’ils soient innocents, que
leurs vertus, par grace de naissance, ne puissent étre mises en
doute, et que leurs fautes, nées d’'un malheur passager, ne soient
jamais que provisoires. Je vous l'ai dit, il s’agit de couper au ju-
gement. Comme il est difficile d'y couper, délicat de faire en
méme temps admirer et excuser sa nature, ils cherchent tous a
étre riches. Pourguoi ? Vous I'étes-vous demandé ? Pour la puis-
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sance, bien sdr. Mais surtout parce que la richesse soustrait au
jugement immédiat, vous retire de la foule du métro pour vous
enfermer dans une carrosserie nickelée, vous isole dans de
vastes parcs gardés, des wagons-lits, des cabines de luxe. La ri-
chesse, cher ami, ce n’est pas encore I'acquittement, mais le sur-
sis, toujours bon a prendre...

Surtout, ne croyez pas vos amis, quand ils vous demande-
ront d’étre sincére avec eux. lls esperent seulement que vous les
entretiendrez dans la bonne idée qu’ils ont d’eux-mémes, en les
fournissant d’'une certitude supplémentaire qu’ils puiseront
dans votre promesse de sincérité. Comment la sincérité serait-
elle une condition de I'amitié ? Le godt de la vérité a tout prix
est une passion qui n’épargne rien et a quoi rien ne resiste. C’est
un vice, un confort parfois, ou un égoisme. Si, donc, vous vous
trouvez dans ce cas, n’hésitez pas : promettez d’étre vrai et men-
tez le mieux possible. Vous répondrez a leur désir profond et
leur prouverez doublement votre affection.

C’est si vrai que nous nous confions rarement a ceux qui
sont meilleurs que nous. Nous fuirions plutot leur société. Le
plus souvent, au contraire, nous nous confessons a ceux qui
nous ressemblent et qui partagent nos faiblesses. Nous ne dési-
rons donc pas nous corriger, ni étre améliorés: il faudrait
d’abord que nous fussions jugés défaillants. Nous souhaitons
seulement étre plaints et encouragés dans notre voie. En
somme, nous voudrions, en méme temps, ne plus étre cou-
pables et ne pas faire I'effort de nous purifier. Pas assez de cy-
nisme et pas assez de vertu. Nous n’avons ni I'énergie du mal, ni
celle du bien. Connaissez-vous Dante ? Vraiment ? Diable. Vous
savez donc que Dante admet des anges neutres dans la querelle
entre Dieu et Satan. Et il les place dans les Limbes, une sorte de
vestibule de son enfer. Nous sommes dans le vestibule, cher
ami.

De la patience ? Vous avez raison, sans doute. Il nous fau-
drait la patience d’attendre le jugement dernier. Mais voila,
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nous sommes presses. Si pressés méme que j'ai été obligé de me
faire juge-pénitent. Cependant, j'ai di d’abord m’arranger de
mes découvertes et me mettre en regle avec le rire de mes con-
temporains. A partir du soir oU j'ai été appelé, car j'ai été appelé
réellement, j’ai di répondre ou du moins chercher la réponse.
Ce n’était pas facile ; j'ai longtemps erré. Il a fallu d’abord que ce
rire perpétuel, et les rieurs, m’apprissent a voir plus clair en
moi, a découvrir enfin que je n’étais pas simple. Ne souriez pas,
cette vérité n’est pas aussi premiere qu’elle parait. On appelle
vérités premiéres celles qu’on découvre apres toutes les autres,
voila tout.

Toujours est-il qu’apres de longues études sur moi-méme,
j’ai mis au jour la duplicité profonde de la créature. J'ai compris
alors, a force de fouiller dans ma mémoire, que la modestie
m’aidait a briller, ’humilité a vaincre et la vertu a opprimer. Je
faisais la guerre par des moyens pacifiques et j'obtenais enfin,
par les moyens du désintéressement, tout ce que je convoitais.
Par exemple, je ne me plaignais jamais qu’on oubliat la date de
mon anniversaire ; on s’étonnait méme, avec une pointe
d’admiration, de ma discrétion a ce sujet. Mais la raison de mon
désintéressement était encore plus discrete : je désirais étre ou-
blié afin de pouvoir m’en plaindre & moi-méme. Plusieurs jours
avant la date, entre toutes glorieuse, que je connaissais bien,
J’étais aux aguets, attentif a ne rien laisser échapper qui puisse
éveiller I'attention et la mémoire de ceux dont j'escomptais la
défaillance (n’ai-je pas eu un jour I'intention de truquer un ca-
lendrier d’appartement ?). Ma solitude bien démontrée, je pou-
vais alors m’abandonner aux charmes d’une virile tristesse.

La face de toutes mes vertus avait ainsi un revers moins
imposant. Il est vrai que, dans un autre sens, mes défauts tour-
naient a mon avantage. L’obligation ou je me trouvais de cacher
la partie vicieuse de ma vie me donnait par exemple un air froid
que I'on confondait avec celui de la vertu, mon indifférence me
valait d’étre aimé, mon égoisme culminait dans mes générosités.
Je m’arréte : trop de symétrie nuirait a ma démonstration. Mais
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guoi, je me faisais dur et je n’ai jamais pu résister a I'offre d’'un
verre ni d’'une femme ! Je passais pour actif, énergique, et mon
royaume était le lit. Je criais ma loyauté et il n’est pas, je crois,
un seul des étres que j'aie aimés que, pour finir, je n'aie aussi
trahi. Bien sdr, mes trahisons n’empéchaient pas ma fidélité,
j'abattais un travail considérable a force d’indolences, je n’avais
jamais cessé d’aider mon prochain, grace au plaisir que j'y trou-
vais. Mais j'avais beau me répéter ces évidences, je n’en tirais
gue de superficielles consolations. Certains matins, j'instruisais
mon procés jusqu’au bout et jarrivais a la conclusion que
j'excellais surtout dans le mépris. Ceux mémes que j'aidais le
plus souvent étaient le plus méprisés. Avec courtoisie, avec une
solidarité pleine d’émotion, je crachais tous les jours a la figure
de tous les aveugles.

Franchement, y a-t-il une excuse a cela ? Il y en a une, mais
si misérable que je ne puis songer a la faire valoir. En tout cas,
voila: je n’al jamais pu croire profondément que les affaires
humaines fussent choses sérieuses. Ou était le sérieux, je n’en
savais rien, sinon qu’il n’était pas dans tout ceci que je voyais et
qui m’apparaissait seulement comme un jeu amusant, ou im-
portun. Il y a vraiment des efforts et des convictions que je n’ai
jamais compris. Je regardais toujours d’un air étonné, et un peu
soupgonneux, ces étranges créatures qui mouraient pour de
I’argent, se désespéraient pour la perte d’'une « situation » ou se
sacrifiaient avec de grands airs pour la prospérité de leur fa-
mille. Je comprenais mieux cet ami qui s’était mis en téte de ne
plus fumer et, a force de volonté, y avait reussi. Un matin, il ou-
vrit le journal, lut que la premiere bombe H avait explose,
s'instruisit de ses admirables effets et entra sans délai dans un
bureau de tabac.

Sans doute, je faisais mine, parfois, de prendre la vie au sé-
rieux. Mais, bien vite, la frivolit¢ du sérieux lui-méme
m’apparaissait et je continuais seulement de jouer mon role,
aussi bien que je pouvais. Je jouais a étre efficace, intelligent,
vertueux, civique, indigné, indulgent, solidaire, édifiant... Bref,
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je m’arréte, vous avez déja compris que j’étais comme mes Hol-
landais qui sont la sans y étre : j'étais absent au moment ou je
tenais le plus de place. Je n’ai vraiment été sincére et enthou-
siaste qu’au temps ou je faisais du sport, et, au régiment, quand
je jouais dans les piéces que nous représentions pour notre plai-
sir. 1l y avait dans les deux cas une réegle du jeu, qui n’était pas
sérieuse, et qu’on s'amusait a prendre pour telle. Maintenant
encore, les matches du dimanche, dans un stade plein a craquer,
et le théatre, que j'ai aimeé avec une passion sans égale, sont les
seuls endroits du monde ou je me sente innocent.

Mais qui admettrait qu’une pareille attitude soit Iégitime
qguand il s’agit de I'amour, de la mort et du salaire des mise-
rables ? Que faire pourtant? Je n’imaginais I'amour d’Yseult
gue dans les romans ou sur une scéne. Les agonisants me pa-
raissaient parfois pénétrés de leurs réles. Les répliques de mes
clients pauvres me semblaient toujours conformes au méme ca-
nevas. Des lors, vivant parmi les hommes sans partager leurs in-
téréts, je ne parvenais pas a croire aux engagements que je pre-
nais. J'étais assez courtois, et assez indolent, pour répondre a ce
gu’ils attendaient de moi dans mon métier, ma famille ou ma
vie de citoyen, mais, chaque fois, avec une sorte de distraction,
qui finissait par tout gater. J'ai vécu ma vie entiére sous un
double signe et mes actions les plus graves ont été souvent celles
ou j’étais le moins engageé. N’était-ce pas cela, aprés tout, que,
pour ajouter a mes bétises, je n'ai pu me pardonner, qui m’a fait
regimber avec le plus de violence contre le jugement que je sen-
tais a I'ceuvre, en moi et autour de moi, et qui m’a obligé a cher-
cher une issue ?

Pendant quelque temps, et en apparence, ma vie continua
comme si rien n’était change. J'étais sur des rails et je roulais.
Comme par un fait expres, les louanges redoublaient autour de
moi. Justement, le mal vint de la. Vous vous rappelez : « Mal-
heur a vous quand tous les hommes diront du bien de vous ! »
Ah'! celui-la parlait d’'or! Malheur a moi ! La machine se mit
donc a avoir des caprices, des arréts inexplicables.



C’est a ce moment que la pensée de la mort fit irruption
dans ma vie quotidienne. Je mesurais les années qui me sépa-
raient de ma fin. Je cherchais des exemples d’hommes de mon
age qui fussent deja morts. Et j’étais tourmenté par I'idée que je
n'aurais pas le temps d’accomplir ma tache. Quelle tache ? Je
n’en savais rien. A franchement parler, ce que je faisais valait-il
la peine d’étre continué ? Mais ce n’était pas exactement cela.
Une crainte ridicule me poursuivait, en effet: on ne pouvait
mourir sans avoir avoue tous ses mensonges. Non pas a Dieu, ni
a un de ses repréesentants, j'étais au-dessus de ¢a, vous le pensez
bien. Non, il s’agissait de I'avouer aux hommes, a un ami, ou a
une femme aimée, par exemple. Autrement, et n’'y elt-il qu’un
seul mensonge de caché dans une vie, la mort le rendait défini-
tif. Personne, jamais plus, ne connaitrait la vérité sur ce point
puisque le seul qui la conn(t était justement le mort, endormi
sur son secret. Ce meurtre absolu d’'une vérité me donnait le
vertige. Aujourd’hui, entre parentheses, il me donnerait plutét
des plaisirs délicats. L’idée, par exemple, que je suis seul a con-
naitre ce que tout le monde cherche et que j’ai chez moi un objet
qui a fait courir en vain trois polices est purement délicieuse.
Mais laissons cela. A I'époque, je n'avais pas trouvé la recette et
je me tourmentais.

Je me secouais, bien sar. Qu'importait le mensonge d'un
homme dans I'histoire des générations et quelle prétention de
vouloir amener dans la lumiére de la vérité une misérable trom-
perie, perdue dans l'océan des ages comme le grain de sel dans
la mer ! Je me disais aussi que la mort du corps, si j’en jugeais
par celles que j'avais vues, était, par elle-méme, une punition
suffisante et qui absolvait tout. On y gagnait son salut (c’est-a-
dire le droit de disparaitre définitivement) a la sueur de
I’agonie. Il n'empéche, le malaise grandissait, la mort était fidele
a mon chevet, je me levais avec elle, et les compliments me de-
venaient de plus en plus insupportables. Il me semblait que le
mensonge augmentait avec eux, si démesurément, que jamais
plus je ne pourrais me mettre en réegle.
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Un jour vint ou je n'y tins plus. Ma premiére réaction fut
désordonnée. Puisque j'étais menteur, jallais le manifester et
jeter ma duplicité a la figure de tous ces imbéciles avant méme
gu’ils la découvrissent. Provoqué a la vérite, je répondrai au de-
fi. Pour prévenir le rire, j'imaginai donc de me jeter dans la dé-
rision générale. En somme, il s’agissait encore de couper au ju-
gement. Je voulais mettre les rieurs de mon c6té ou, du moins,
me mettre de leur coté. Je méditais par exemple de bousculer
des aveugles dans la rue, et a la joie sourde et imprévue gque j’en
éprouvais, je découvrais a quel point une partie de mon ame les
détestait ; je projetais de crever les pneumatiques des petites
voitures d’infirmes, d’aller hurler « sale pauvre » sous les écha-
faudages ou travaillaient les ouvriers, de gifler des nourrissons
dans le métro. Je révais de tout cela et n’en fis rien, ou, si je fis
guelque chose d’approchant, je I'ai oublié. Toujours est-il que le
mot méme de justice me jetait dans d’étranges fureurs. Je con-
tinuais, forcément, de l'utiliser dans mes plaidoiries. Mais je
m’en vengeais en maudissant publiqguement [I'esprit
d’humanité ; jannoncais la publication d’'un manifeste dénon-
cant I'oppression que les opprimés faisaient peser sur les hon-
nétes gens. Un jour ou je mangeais de la langouste a la terrasse
d’'un restaurant et ou un mendiant m'importunait, j'appelai le
patron pour le chasser et japplaudis a grand bruit le discours de
ce justicier : « Vous génez, disait-il. Mettez-vous a la place de
ces messieurs-dames, a la fin!» Je disais aussi, a qui voulait
I’entendre, mon regret qu’il ne fOt plus possible d’opérer comme
un propriétaire russe dont jadmirais le caractéere : il faisait
fouetter en méme temps ceux de ses paysans qui le saluaient et
ceux qui ne le saluaient pas pour punir une audace qu’il jugeait
dans les deux cas également effrontée.

Je me souviens cependant de débordements plus graves. Je
commencais d’écrire une Ode a la police et une Apothéose du
couperet. Surtout, je m’'obligeais a visiter régulierement les ca-
fés spécialisés ou se réunissaient nos humanistes profession-
nels. Mes bons antécédents m’y faisaient naturellement bien re-
cevoir. La, sans y paraitre, je lachais un gros mot : « Dieu mer-
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ci ! » disais-je ou plus simplement : « Mon Dieu... » Vous savez
comme nos athées de bistrots sont de timides communiants. Un
moment de stupeur suivait 'énoncé de cette énormité, ils se re-
gardaient, stupéfaits, puis le tumulte éclatait, les uns fuyaient
hors du café, les autres caquetaient avec indignation sans rien
écouter, tous se tordaient de convulsions, comme le diable sous
I’eau bénite.

Vous devez trouver cela puéril. Pourtant, il y avait peut-étre
une raison plus sérieuse a ces plaisanteries. Je voulais déranger
le jeu et surtout, oui, détruire cette réputation flatteuse dont la
pensée me mettait en fureur. « Un homme comme vous... » me
disait-on avec gentillesse, et je blémissais. Je n’en voulais plus
de leur estime puisqu’elle n’était pas génerale et comment au-
rait-elle été générale puisque je ne pouvais la partager ? Alors, il
valait mieux tout recouvrir, jugement et estime, d’'un manteau
de ridicule. 1l me fallait libérer de toute facon le sentiment qui
m’étouffait. Pour exposer aux regards ce qu’il avait dans le
ventre, je voulais fracturer le beau mannequin que je présentais
en tous lieux. Je me souviens ainsi d’'une causerie gque je devais
faire devant de jeunes avocats stagiaires. Agacé par les in-
croyables éloges du batonnier qui m’avait presenté, je ne pus
tenir longtemps. J'avais commenceé avec la fougue et I’émotion
gu’on attendait de moi et que je n’avais aucune difficulté a livrer
sur commande. Mais je me mis soudain a conseiller I'amalgame
comme meéthode de défense. Non pas, disais-je, cet amalgame
perfectionné par les inquisitions modernes qui jugent en méme
temps un voleur et un honnéte homme pour accabler le second
des crimes du premier. Il s’agissait au contraire de défendre le
voleur en faisant valoir les crimes de I'honnéte homme, I'avocat
en I'occurrence. Je m’expliquai fort clairement sur ce point :

« Supposons que j'aie accepté de défendre quelque citoyen
attendrissant, meurtrier par jalousie. Considérez, dirais-je,
messieurs les jurés, ce qu'il y a de véniel a se facher, lorsqu’on
voit sa bonté naturelle mise a I'épreuve par la malignité du
sexe. N'est-il pas plus grave au contraire de se trouver de ce co-



té-ci de la barre, sur mon propre banc, sans avoir jamais été
bon, ni souffert d'étre dupe. Je suis libre, soustrait a vos ri-
gueurs, et qui suis-je pourtant? Un citoyen-soleil quant a
I'orgueil, un bouc de luxure, un pharaon dans la colére, un roi
de paresse. Je n'ai tué personne ? Pas encore sans doute ! Mais
n'ai-je pas laissé mourir de méritantes créatures ? Peut-étre. Et
peut-étre suis-je prét a recommencer. Tandis que celui-ci, re-
gardez-le, il ne recommencera pas. Il est encore tout étonné
d’'avoir si bien travaillé. »

Ce discours troubla un peu mes jeunes confréres. Au bout
d’un moment, ils prirent le parti d’en rire. lls se rassurérent tout
a fait lorsque j’en vins a ma conclusion, ou j'invoquais avec élo-
guence la personne humaine, et ses droits supposés. L’habitude,
ce jour-la, fut la plus forte.

En renouvelant ces aimables incartades, je réussis seule-
ment a désorienter un peu I'opinion. Non a la désarmer, ni sur-
tout & me désarmer. L’étonnement que je rencontrais générale-
ment chez mes auditeurs, leur géne un peu réticente, assez
semblable a celle que vous montrez — non, ne protestez pas — ne
m’apporterent aucun apaisement. Voyez-vous, il ne suffit pas de
s’accuser pour s’'innocenter, ou sinon je serais un pur agneau. Il
faut s’accuser d’'une certaine maniere, gu’il m’a fallu beaucoup
de temps pour mettre au point, et que je n’ai pas découverte
avant de m’étre trouvé dans I'abandon le plus complet. Jusque-
Ia, le rire a continué de flotter autour de moi, sans que mes ef-
forts désordonnés réussissent a lui 6ter ce qu’il avait de bien-
veillant, de presque tendre, et qui me faisait mal.

Mais la mer monte, il me semble. Notre bateau ne va pas
tarder a partir, le jour s'acheve. Voyez, les colombes se rassem-
blent la-haut. Elles se pressent les unes contre les autres, elles
remuent a peine, et la lumiéere baisse. Voulez-vous que nous
nous taisions pour savourer cette heure assez sinistre ? Non, je
vous intéresse ? Vous étes bien honnéte. Du reste, je risque
maintenant de vous intéresser vraiment. Avant de m’expliquer
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sur les juges-pénitents, j'ai a vous parler de la débauche et du
malconfort.



Vous vous trompez, cher, le bateau file a bonne allure. Mais
le Zuyderzee est une mer morte, ou presque. Avec ses bords
plats, perdus dans la brume, on ne sait ou elle commence, ou
elle finit. Alors, nous marchons sans aucun repére, nous ne
pouvons evaluer notre vitesse. Nous avancons, et rien ne
change. Ce n’est pas de la navigation, mais du réve.

Dans I'archipel grec, j'avais I'impression contraire. Sans
cesse, de nouvelles Tles apparaissaient sur le cercle de I'horizon.
Leur échine sans arbres tracait la limite du ciel, leur rivage ro-
cheux tranchait nettement sur la mer. Aucune confusion ; dans
la lumiére précise, tout était repere. Et d’'une Tle a l'autre, sans
tréve, sur notre petit bateau, qui se trainait pourtant, j'avais
I'impression de bondir, nuit et jour, a la créte des courtes vagues
fraiches, dans une course pleine d’écume et de rires. Depuis ce
temps, la Grece elle-méme dérive quelque part en moi, au bord
de ma mémoire, inlassablement... Eh ! 13, je dérive, moi aussi, je
deviens lyrique ! Arrétez-moi, cher, je vous en prie.

A propos, connaissez-vous la Gréce ? Non ? Tant mieux !
Qu’y ferions-nous, je vous le demande ? Il y faut des cceurs purs.
Savez-vous que, la-bas, les amis se promenent dans la rue, deux
par deux, en se tenant la main. Oui, les femmes restent a la mai-
son, et I'on voit des hommes mars, respectables, ornés de mous-
taches, arpenter gravement les trottoirs, leurs doigts mélés a
ceux de I'ami. En Orient, aussi, parfois ? Soit. Mais dites-moi,
prendriez-vous ma main dans les rues de Paris? Ah! je plai-
sante. Nous avons de la tenue, nous, la crasse nous guinde.
Avant de nous présenter dans les iles grecques, il faudrait nous
laver longuement. L’air y est chaste, la mer et la jouissance
claires. Et nous...



Asseyons-nous sur ces transatlantiques. Quelle brume!
J'étais resté, je crois, sur le chemin du malconfort. Oui, je vous
dirai de quoi il s’agit. Apres m’étre débattu, apres avoir épuisé
mes grands airs insolents, découragé par l'inutilité de mes ef-
forts, je décidai de quitter la societé des hommes. Non, non, je
n’ai pas cherché d’ile déserte, il n’y en a plus. Je me suis réfugié
seulement aupres des femmes. Vous le savez, elles ne condam-
nent vraiment aucune faiblesse: elles essaieraient plutot
d’humilier ou de désarmer nos forces. C'est pourquoi la femme
est la récompense, non du guerrier, mais du criminel. Elle est
son port, son havre, c’est dans le lit de la femme gu’il est généra-
lement arrété. N'est-elle pas tout ce qui nous reste du paradis
terrestre ? Désempareé, je courus a mon port naturel. Mais je ne
faisais plus de discours. Je jouais encore un peu, par habitude ;
I'invention manquait cependant. J’hésite a I'avouer, de peur de
prononcer encore quelques gros mots : il me semble bien gu’a
cette époque je ressentis le besoin d’'un amour. Obscéene, n’est-
ce pas ? J'éprouvais en tout cas une sourde souffrance, une sorte
de privation qui me rendit plus vacant, et me permit, moitié for-
cé, moitié curieux, de prendre gquelques engagements. Puisque
j'avais besoin d’aimer et d’étre aime, je crus étre amoureux. Au-
trement dit, je fis la béte.

Je me surprenais a poser souvent une question qu’en
homme d’expérience javais toujours évitée jusque-la. Je
m’entendais demander : « Tu m’aimes ? » Vous savez qu’il est
d'usage de répondre en pareil cas: « Et toi ? » Si je répondais
oui, je me trouvais engagé au dela de mes vrais sentiments. Si
j'osais dire non, je risquais de ne plus étre aime, et j'en souffrais.
Plus le sentiment ou j'avais espéreé trouver le repos se trouvait
alors menace, et plus je le réclamais de ma partenaire. J'étais
donc amené a des promesses de plus en plus explicites, j'en ve-
nais a exiger de mon cceur un sentiment de plus en plus vaste.
Je me pris ainsi d’'une fausse passion pour une charmante ahu-
rie qui avait si bien lu la presse du cceur gu’elle parlait de
I’'amour avec la sOreté et la conviction d’'un intellectuel annon-
cant la société sans classes. Cette conviction, vous ne l'ignorez
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pas, est entrainante. Je m’essayai a parler aussi de I'amour et fi-
nis par me persuader moi-méme. Jusqu’au moment du moins
ou elle devint ma maitresse et ou je compris que la presse du
coeur, qui enseignait a parler de I'amour, n’apprenait pas a le
faire. Apres avoir aimé un perroquet, il me fallut coucher avec
un serpent. Je cherchai donc ailleurs I'amour promis par les
livres, et que je n’avais jamais rencontré dans la vie.

Mais je manquais d’entrainement. Il y avait plus de trente
ans que je m'aimais exclusivement. Comment espérer perdre
une telle habitude ? Je ne la perdis point et restai un velléitaire
de la passion. Je multipliai les promesses. Je contractai des
amours simultanées, comme j’avais eu, en d’autres temps, des
liaisons multiples. J’accumulai alors plus de malheurs, pour les
autres, qu’au temps de ma belle indifférence. Vous ai-je dit que
mon perroquet, désespéré, voulut se laisser mourir de faim ?
Heureusement, j'arrivai a temps et me resignai a lui tenir la
main, jusqu’'a ce gqu’elle rencontréat, revenu d’'un voyage a Bali,
I'ingénieur aux tempes grises, que lui avait déja décrit son heb-
domadaire favori. En tout cas, loin de me trouver transporté et
absous dans I'éternité, comme on dit, de la passion, j'ajoutai en-
core au poids de mes fautes et a mon égarement. J'en congus
une telle horreur de I'amour que, pendant des années, je ne pus
entendre sans grincer des dents La Vie en rose ou La Mort
d’amour d'Yseult. J'essayai alors de renoncer aux femmes,
d’'une certaine maniere, et de vivre en état de chasteté. Aprées
tout, leur amitié devait me suffire. Mais cela revenait a renoncer
au jeu. Hors du désir, les femmes m’ennuyérent au dela de toute
attente et, visiblement, je les ennuyais aussi. Plus de jeu, plus de
théatre, j'étais sans doute dans la vérité. Mais la vérité, cher
ami, est assommante.

Désespérant de I'amour et de la chasteté, je m’avisai enfin
qu’il restait la débauche qui remplace tres bien I'amour, fait
taire les rires, ramene le silence, et, surtout, confére
'immortalité. A un certain degré d’ivresse lucide, couchg, tard
dans la nuit, entre deux filles, et vidé de tout désir, I’espoir n’est



plus une torture, voyez-vous, I'esprit regne sur tous les temps, la
douleur de vivre est a jamais révolue. Dans un sens, j’'avais tou-
jours vécu dans la débauche, n'ayant jamais cessé de vouloir
étre immortel. N’était-ce pas le fond de ma nature, et aussi un
effet du grand amour de moi-méme dont je vous ai parlé ? Oui,
je mourais d’envie d’étre immortel. Je m’aimais trop pour ne
pas désirer que le précieux objet de mon amour ne dispardt ja-
mais. Comme, a I'état de veille, et pour peu qu’'on se connaisse,
on n’apercoit pas de raisons valables pour que I'immortalité soit
conférée a un singe salace, il faut bien se procurer des succéda-
nés de cette immortalité. Parce que je désirais la vie éternelle, je
couchais donc avec des putains et je buvais pendant des nuits.
Le matin, bien sdr, javais dans la bouche le golt amer de la
condition mortelle. Mais, pendant de longues heures, j'avais
plané, bienheureux. Oserais-je vous lI'avouer ? Je me souviens
encore avec tendresse de certaines nuits ou j'allais, dans une
boite sordide, retrouver une danseuse a transformations qui
m’honorait de ses faveurs et pour la gloire de laquelle je me bat-
tis méme, un soir, avec un barbillon vantard. Je paradais toutes
les nuits au comptoir, dans la lumiere rouge et la poussiere de
ce lieu de délices, mentant comme un arracheur de dents et bu-
vant longuement. J'attendais 'aube, j’échouais enfin dans le lit
toujours défait de ma princesse qui se livrait mécaniquement au
plaisir, puis dormait sans transition. Le jour venait doucement
éclairer ce désastre et je m’élevais, immobile, dans un matin de
gloire.

L’'alcool et les femmes m’ont fourni, avouons-le, le seul
soulagement dont je fusse digne. Je vous livre ce secret, cher
ami, ne craignez pas d’en user. Vous verrez alors que la vraie
débauche est libératrice parce qu’elle ne crée aucune obligation.
On n’y posséde gque soi-méme, elle reste donc l'occupation pré-
férée des grands amoureux de leur propre personne. Elle est
une jungle, sans avenir ni passé, sans promesse surtout, ni sanc-
tion immédiate. Les lieux ou elle s’exerce sont séparés du
monde. On laisse en y entrant la crainte comme l'espérance. La
conversation n'y est pas obligatoire ; ce qu’'on vient y chercher



peut s’obtenir sans paroles, et souvent méme, oui, sans argent.
Ah! laissez-moi, je vous prie, rendre un hommage particulier
aux femmes inconnues et oubliées qui m'ont aidé alors. Au-
jourd’hui encore, il se méle au souvenir que j'ai garde d’elles
guelque chose qui ressemble a du respect.

J'usai en tout cas sans retenue de cette libération. On me
vit méme dans un hotel, voué a ce gu’on appelle le péché, vivre a
la fois avec une prostituée madre et une jeune fille du meilleur
monde. Je jouai les chevaliers servants avec la premiere et mis
la seconde a méme de connaitre quelques réalités. Malheureu-
sement la prostituée avait une nature fort bourgeoise : elle a
consenti depuis a écrire ses souvenirs pour un journal confes-
sionnel tres ouvert aux idées modernes. La jeune fille, de son
cOté, s’est mariée pour satisfaire ses instincts débridés et donner
un emploi a des dons remarquables. Je ne suis pas peu fier non
plus d’avoir eté accueilli comme un égal, a cette époque, par une
corporation masculine trop souvent calomniée. Je glisserai la-
dessus : vous savez que méme des gens tres intelligents tirent
gloire de pouvoir vider une bouteille de plus que le voisin.
J'aurais pu enfin trouver la paix et la délivrance dans cette heu-
reuse dissipation. Mais, la encore, je rencontrai un obstacle en
moi-méme. Ce fut mon foie, pour le coup, et une fatigue si ter-
rible gu’elle ne m’a pas encore quitté. On joue a étre immortel
et, au bout de quelques semaines, on ne sait méme plus si I'on
pourra se trainer jusqu’au lendemain.

Le seul bénéfice de cette expérience, qguand j'eus renonceé a
mes exploits nocturnes, fut que la vie me devint moins doulou-
reuse. La fatigue qui rongeait mon corps avait érodé en méme
temps beaucoup de points vifs en moi. Chaque exces diminue la
vitalité, donc la souffrance. La débauche n’a rien de frénétique,
contrairement a ce qu’on croit. Elle n’est qu'un long sommeil.
Vous avez did le remarqguer, les hommes qui souffrent vraiment
de jalousie n'ont rien de plus pressé que de coucher avec celle
dont ils pensent pourtant qu’elle les a trahis. Bien sdr, ils veu-
lent s’assurer une fois de plus que leur cher trésor leur appar-
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tient toujours. lls veulent le posséder, comme on dit. Mais c’est
aussi que, tout de suite apres, ils sont moins jaloux. La jalousie
physique est un effet de I'imagination en méme temps qu’un ju-
gement qu’on porte sur soi-méme. On préte au rival les vilaines
pensees qu’on a eues dans les mémes circonstances. Heureuse-
ment, I'excés de la jouissance débilite I'imagination comme le
jugement. La souffrance dort alors avec la virilité, et aussi long-
temps qu’elle. Pour les mémes raisons, les adolescents perdent
avec leur premiere maitresse I'inquiétude métaphysique et cer-
tains mariages, qui sont des débauches bureaucratisées, devien-
nent en méme temps les monotones corbillards de l'audace et
de l'invention. Oui, cher ami, le mariage bourgeois a mis notre
pays en pantoufles, et bientét aux portes de la mort.

J'exagere ? Non, mais je m’égare. Je voulais seulement
vous dire l'avantage que je tirai de ces mois d’orgie. Je vivais
dans une sorte de brouillard ou le rire se faisait assourdi, au
point que je finissais par ne plus le percevoir. L'indifférence qui
occupait déja tant de place en moi ne trouvait plus de résistance
et étendait sa sclérose. Plus d’émotions ! Une humeur égale, ou
plutot pas d’humeur du tout. Les poumons tuberculeux guéris-
sent en se desséchant et asphyxient peu a peu leur heureux pro-
priétaire. Ainsi de moi qui mourais paisiblement de ma guéri-
son. Je vivais encore de mon métier, quoique ma réputation fGt
bien entamée par mes écarts de langage, I'exercice régulier de
ma profession compromis par le désordre de ma vie. Il est inté-
ressant de noter pourtant qu’on me fit moins grief de mes exces
nocturnes que de mes provocations de langage. La référence,
purement verbale, que parfois je faisais a Dieu dans mes plai-
doiries, donnait de la méfiance a mes clients. lls craignaient
sans doute que le ciel ne pGt prendre en main leurs intéréts aus-
si bien qu’un avocat imbattable sur le code. De la a conclure que
j'invoquais la divinité dans la mesure de mes ignorances, il n’'y
avait qu’'un pas. Mes clients firent ce pas et se raréfierent. De
loin en loin, je plaidais encore. Parfois méme, oubliant que je ne
croyais plus a ce que je disais, je plaidais bien. Ma propre voix
m’entrainait, je la suivais ; sans vraiment planer, comme autre-
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fois, je m’élevais un peu au-dessus du sol, je faisais du rase-
mottes. Hors de mon métier enfin, je voyais peu de monde, en-
tretenais la survie pénible d’'une ou deux liaisons fatiguées. Il
m’arrivait méme de passer des soirées de pure amitié, sans que
le désir s’y mélat, a cette différence pres que, résigné a I'’ennui,
J’écoutais a peine ce qu’on me disait. Je grossissais un peu et je
pus croire enfin que la crise était terminée. Il ne s’agissait plus
gue de vieillir.

Un jour pourtant, au cours d’'un voyage que j'offris a une
amie, sans lui dire que je le faisais pour féter ma guérison, je me
trouvais a bord d’'un transatlantique, sur le pont supérieur, na-
turellement. Soudain, j'apercus au large un point noir sur
I’océan couleur de fer. Je détournai les yeux aussitét, mon cceur
se mit a battre. Quand je me forcai a regarder, le point noir avait
disparu. Jallais crier, appeler stupidement a l'aide, quand je le
revis. Il s’agissait d'un de ces déebris que les navires laissent der-
riere eux. Pourtant, je n’avais pu supporter de le regarder,
j'avais tout de suite pensé a un noyé. Je compris alors, sans ré-
volte, comme on se résigne a une idée dont on connait depuis
longtemps la vérite, que ce cri qui, des années auparavant, avait
retenti sur la Seine, derriére moi, n’avait pas cessé, porté par le
fleuve vers les eaux de la Manche, de cheminer dans le monde, a
travers I'étendue illimitée de I'océan, et qu’il m’y avait attendu
jusqu’a ce jour ou je l'avais rencontré. Je compris aussi qu’il
continuerait de m’attendre sur les mers et les fleuves, partout
enfin ou se trouverait I'eau ameéere de mon baptéme. Ici encore,
dites-moi, ne sommes-nous pas sur I'eau ? Sur I'eau plate, mo-
notone, interminable, qui confond ses limites a celles de la
terre ? Comment croire que nous allons arriver a Amsterdam ?
Nous ne sortirons jamais de ce bénitier immense. Ecoutez !
N’entendez-vous pas les cris de goélands invisibles ? S’ils crient
vers nous, a quoi donc nous appellent-ils ?

Mais ce sont les mémes qui criaient, qui appelaient déja sur
I’Atlantique, le jour ou je compris définitivement que je n’étais
pas guéri, que j’étais toujours coince, et gu’il fallait m’en arran-
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ger. Finie la vie glorieuse, mais finis aussi la rage et les soubre-
sauts. Il fallait se soumettre et reconnaitre sa culpabilité. Il fal-
lait vivre dans le malconfort. C’est vrai, vous ne connaissez pas
cette cellule de basse-fosse qu’au Moyen Age on appelait le mal-
confort. En général, on vous y oubliait pour la vie. Cette cellule
se distinguait des autres par d’ingénieuses dimensions. Elle
n’était pas assez haute pour qu’on s’y tint debout, mais pas assez
large pour qu’on pat s’y coucher. Il fallait prendre le genre em-
péché, vivre en diagonale ; le sommeil était une chute, la veille
un accroupissement. Mon cher, il y avait du génie, et je pése
mes mots, dans cette trouvaille si simple. Tous les jours, par
I'immuable contrainte qui ankylosait son corps, le condamné
apprenait qu’il était coupable et que l'innocence consiste a
s’étirer joyeusement. Pouvez-vous imaginer dans cette cellule
un habitué des cimes et des ponts supérieurs ? Quoi ? On pou-
vait vivre dans ces cellules et étre innocent ? Improbable, hau-
tement improbable ! Ou sinon mon raisonnement se casserait le
nez. Que I'innocence en soit réduite a vivre bossue, je me refuse
a considérer une seule seconde cette hypothése. Du reste, nous
ne pouvons affirmer I'innocence de personne, tandis que nous
pouvons affirmer a coup sdr la culpabilité de tous. Chaque
homme témoigne du crime de tous les autres, voila ma foi, et
mon espérance.

Croyez-moil, les religions se trompent des I'instant qu’elles
font de la morale et gu’elles fulminent des commandements.
Dieu n’est pas nécessaire pour créer la culpabilité, ni punir. Nos
semblables y suffisent, aidés par nous-mémes. Vous parliez du
jugement dernier. Permettez-moi d’en rire respectueusement.
Je l'attends de pied ferme : j'ai connu ce qu’il y a de pire, qui est
le jugement des hommes. Pour eux, pas de circonstances atté-
nuantes, méme la bonne intention est imputée a crime. Avez-
vous au moins entendu parler de la cellule des crachats qu’'un
peuple imagina récemment pour prouver qu’il était le plus
grand de la terre ? Une boite maconnée ou le prisonnier se tient
debout, mais ne peut pas bouger. La solide porte qui le boucle
dans sa coquille de ciment s’arréte a hauteur de menton. On ne
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voit donc que son visage sur lequel chaque gardien qui passe
crache abondamment. Le prisonnier, coincé dans la cellule, ne
peut s’essuyer, bien qu’il lui soit permis, il est vrai, de fermer les
yeux. Eh bien, ¢a, mon cher, c’est une invention d’hommes. lls
n’ont pas eu besoin de Dieu pour ce petit chef-d’ceuvre.

Alors ? Alors, la seule utilité de Dieu serait de garantir
I'innocence et je verrais plutdt la religion comme une grande en-
treprise de blanchissage, ce qu’elle a été d’ailleurs, mais brieve-
ment, pendant trois ans tout juste, et elle ne s’appelait pas reli-
gion. Depuis, le savon manque, nous avons le nez sale et nous
nous mouchons mutuellement. Tous cancres, tous punis, cra-
chons-nous dessus, et hop ! au malconfort ! C’est a qui crachera
le premier, voila tout. Je vais vous dire un grand secret, mon
cher. N’attendez pas le jugement dernier. Il a lieu tous les jours.

Non, ce n’est rien, je frissonne un peu dans cette sacrée
humidité. Nous sommes arrivés d'ailleurs. Voila. Aprés vous.
Mais restez encore, je vous prie, et accompagnez-moi. Je n’en ai
pas fini, il faut continuer. Continuer, voila ce qui est difficile.
Tenez, savez-vous pourquoi on I'a crucifié, I'autre, celui auquel
VOUS pensez en ce moment, peut-étre ? Bon, il y avait des quan-
tités de raisons a cela. Il y a toujours des raisons au meurtre
d’un homme. Il est, au contraire, impossible de justifier qu'il
vive. C’est pourquoi le crime trouve toujours des avocats et
I'innocence parfois, seulement. Mais, a cote des raisons qu’on
nous a trés bien expliquées pendant deux mille ans, il y en avait
une grande a cette affreuse agonie, et je ne sais pourquoi on la
cache si soigneusement. La vraie raison est qu’il savait, lui, qu'il
n’était pas tout a fait innocent. S’il ne portait pas le poids de la
faute dont on l'accusait, il en avait commis d’autres, quand
méme il ignorait lesquelles. Les ignorait-il d’ailleurs ? 1l était a
la source, aprés tout; il avait di entendre parler d’un certain
massacre des innocents. Les enfants de la Judée massacres
pendant que ses parents I'emmenaient en lieu sdr, pourquoi
étaient-ils morts sinon a cause de lui ? Il ne l'avait pas voulu,
bien sdr. Ces soldats sanglants, ces enfants coupés en deux, lui
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faisaient horreur. Mais, tel qu’il était, je suis sdr qu’il ne pouvait
les oublier. Et cette tristesse qu’'on devine dans tous ses actes,
n’était-ce pas la mélancolie inguérissable de celui qui entendait
au long des nuits la voix de Rachel, gémissant sur ses petits et
refusant toute consolation ? La plainte s’élevait dans la nuit, Ra-
chel appelait ses enfants tués pour lui, et il était vivant !

Sachant ce qu’il savait, connaissant tout de 'homme — ah'!
gui aurait cru que le crime n’est pas tant de faire mourir que de
ne pas mourir soi-méme ! — confronté jour et nuit a son crime
innocent, il devenait trop difficile pour lui de se maintenir et de
continuer. Il valait mieux en finir, ne pas se défendre, mourir,
pour ne plus étre seul a vivre et pour aller ailleurs, la ou, peut-
étre, il serait soutenu. Il n'a pas été soutenu, il s’en est plaint et,
pour tout achever, on I'a censuré. Oui, c’est le troisieme évangé-
liste, je crois, qui a commencé de supprimer sa plainte. « Pour-
guoi m’as-tu abandonné ? », c’était un cri séditieux, n’est-ce
pas ? Alors, les ciseaux ! Notez d’ailleurs que si Luc n’avait rien
supprimé, on aurait a peine remarqué la chose ; elle n’aurait pas
pris tant de place, en tout cas. Ainsi, le censeur crie ce qu'il
proscrit. L’'ordre du monde aussi est ambigu.

Il n'empéche que le censuré, lui, n'a pu continuer. Et je
sais, cher, ce dont je parle. Il fut un temps ou jignorais, a
chaque minute, comment je pourrais atteindre la suivante. Ouili,
on peut faire la guerre en ce monde, singer 'amour, torturer son
semblable, parader dans les journaux, ou simplement dire du
mal de son voisin en tricotant. Mais, dans certains cas, conti-
nuer, seulement continuer, voila ce qui est surhumain. Et lui
n’'était pas surhumain, vous pouvez m’en croire. Il a crié son
agonie et c’est pourquoi je I'aime, mon ami, qui est mort sans
savoir.

Le malheur est qu’il nous a laissés seuls, pour continuer,
guoi qu’il arrive, méme lorsque nous nichons dans le malcon-
fort, sachant a notre tour ce qu’il savait, mais incapables de faire
ce qu’il a fait et de mourir comme lui. On a bien essayé, naturel-



lement, de s’aider un peu de sa mort. Apreés tout, c’était un coup
de génie de nous dire : « Vous n’étes pas reluisants, bon, c’est
un fait. Eh bien, on ne va pas faire le détail ! On va liquider ¢a
d’'un coup, sur la croix ! » Mais trop de gens grimpent mainte-
nant sur la croix seulement pour qu’on les voie de plus loin,
méme s’il faut pour cela piétiner un peu celui qui s’y trouve de-
puis si longtemps. Trop de gens ont décidé de se passer de la
générosité pour pratiquer la charité. O linjustice, I'injustice
gu’on lui a faite et qui me serre le cceur !

Allons, voila que ¢a me reprend, je vais plaider. Pardonnez-
moi, comprenez que j'ai mes raisons. Tenez, a quelques rues
d’ici, il y a un musée qui s’appelle « Notre Seigneur au grenier ».
A I'époque, ils avaient placé leurs catacombes sous les combles.
Que voulez-vous, les caves, ici, sont inondées. Mais aujourd’hui,
rassurez-vous, leur Seigneur n’est plus au grenier, ni a la cave.
IIs I'ont juché sur un tribunal, au secret de leur cceur, et ils co-
gnent, ils jugent surtout, ils jugent en son nom. Il parlait dou-
cement a la pécheresse : « Moi non plus, je ne te condamne
pas ! » ; ca n"'empéche rien, ils condamnent, ils n’absolvent per-
sonne. Au nom du Seigneur, voila ton compte. Seigneur ? Il n’en
demandait pas tant, mon ami. Il voulait qu’on I'aime, rien de
plus. Bien sdr, il y a des gens qui I'aiment, méme parmi les chré-
tiens. Mais on les compte. Il avait prévu ¢a d’ailleurs, il avait le
sens de I'humour. Pierre, vous savez, le froussard, Pierre, donc,
le renie : « Je ne connais pas cet homme... Je ne sais pas ce que
tu veux dire... etc. » Vraiment, il exagérait ! Et lui fait un jeu de
mots : « Sur cette pierre, je batirai mon église. » On ne pouvait
pas pousser plus loin I'ironie, vous ne trouvez pas ? Mais non,
Ils triomphent encore ! « Vous voyez, il I'avait dit! » Il l’avait dit
en effet, il connaissait bien la question. Et puis il est parti pour
toujours, les laissant juger et condamner, le pardon a la bouche
et la sentence au cceur.

Car on ne peut pas dire qu’il n’y a plus de pitié, non, grands
dieux, nous n’arrétons pas d’en parler. Simplement, on
n’acquitte plus personne. Sur I'innocence morte, les juges pullu-



lent, les juges de toutes les races, ceux du Christ et ceux de
I’Antéchrist, qui sont d’ailleurs les mémes, réconciliés dans le
malconfort. Car il ne faut pas accabler les seuls chrétiens. Les
autres aussi sont dans le coup. Savez-vous ce qu’est devenue,
dans cette ville, 'une des maisons qui abrita Descartes ? Un
asile d’aliénés. Oui, c’est le délire général, et la persécution.
Nous aussi, naturellement, nous sommes forcés de nous y
mettre. Vous avez pu vous apercevoir que je n’épargne rien et,
de votre cote, je sais que vous n’en pensez pas moins. Des lors,
puisque nous sommes tous juges, nous sommes tous coupables
les uns devant les autres, tous christs a notre vilaine maniére,
un a un crucifiés, et toujours sans savoir. Nous le serions du
moins, si moi, Clamence, je n’avais trouvé I'issue, la seule solu-
tion, la vérité enfin...

Non, je m’arréte, cher ami, ne craignez rien! Je vais
d’ailleurs vous quitter, nous voici a ma porte. Dans la solitude,
la fatigue aidant, que voulez-vous, on se prend volontiers pour
un prophete. Apreés tout, c’est bien la ce que je suis, réfugié dans
un désert de pierres, de brumes et d’eaux pourries, prophéte
vide pour temps meédiocres, Elie sans messie, bourreé de fiévre et
d’alcool, le dos collé a cette porte moisie, le doigt levé vers un
ciel bas, couvrant d'imprécations des hommes sans loi qui ne
peuvent supporter aucun jugement. Car ils ne peuvent le sup-
porter, tres cher, et c’est toute la question. Celui qui adhere a
une loi ne craint pas le jugement qui le replace dans un ordre
auquel il croit. Mais le plus haut des tourments humains est
d’étre jugé sans loi. Nous sommes pourtant dans ce tourment.
Prives de leur frein naturel, les juges, déchainés au hasard, met-
tent les bouchées doubles. Alors, n’est-ce pas, il faut bien es-
sayer d’aller plus vite qu'eux ? Et c’est le grand branle-bas. Les
prophetes et les guérisseurs se multiplient, ils se dépéchent
pour arriver avec une bonne loi, ou une organisation impec-
cable, avant que la terre ne soit déserte. Heureusement, je suis
arrivé, moi ! Je suis la fin et le commencement, j'annonce la loi.
Bref, je suis juge-pénitent.
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Oui, ouli, je vous dirai demain en quoi consiste ce beau me-
tier. Vous partez aprés-demain, nous sommes donc presseés. Ve-
nez chez moi, voulez-vous, vous sonnerez trois fois. Vous re-
tournez a Paris ? Paris est loin, Paris est beau, je ne I'ai pas ou-
blié. Je me souviens de ses créepuscules, a la méme époque, a
peu pres. Le soir tombe, sec et crissant, sur les toits bleus de
fumée, la ville gronde sourdement, le fleuve semble remonter
son cours. Jerrais alors dans les rues. lls errent aussi, mainte-
nant, je le sais! lls errent, faisant semblant de se hater vers la
femme lasse, la maison sévére... Ah! mon ami, savez-vous ce
gu’est la créature solitaire, errant dans les grandes villes ?...



Je suis confus de vous recevoir couché. Ce n’est rien, un
peu de fievre que je soigne au genievre. J'ai I’habitude de ces ac-
cés. Du paludisme, je crois, que j'ai contracté du temps que
j’étais pape. Non, je ne plaisante qu’a moitié. Je sais ce que vous
pensez : il est bien difficile de déméler le vrai du faux dans ce
gue je raconte. Je confesse que vous avez raison. Moi-méme...
Voyez-vous, une personne de mon entourage divisait les étres
en trois catégories : ceux qui préferent n'avoir rien a cacher plu-
tot que d’étre obligés de mentir, ceux qui préferent mentir plu-
tot que de n’avoir rien a cacher, et ceux enfin qui aiment en
méme temps le mensonge et le secret. Je vous laisse choisir la
case qui me convient le mieux.

Qu’importe, apres tout ? Les mensonges ne mettent-ils pas
finalement sur la voie de la vérité ? Et mes histoires, vraies ou
fausses, ne tendent-elles pas toutes a la méme fin, n'ont-elles
pas le méme sens ? Alors, gu’'importe qu’elles soient vraies ou
fausses si, dans les deux cas, elles sont significatives de ce que
j’ai été et de ce que je suis. On voit parfois plus clair dans celui
gui ment que dans celui qui dit vrai. La vérité, comme la lu-
miere, aveugle. Le mensonge, au contraire, est un beau crepus-
cule, qui met chaque objet en valeur. Enfin, prenez-le comme
vous voudrez, mais j'ai été nommé pape dans un camp de pri-
sonniers.

Asseyez-vous, je vous en prie. Vous regardez cette piece.
Nue, c’est vrai, mais propre. Un Vermeer, sans meubles ni cas-
seroles. Sans livres, non plus, j’ai cessé de lire depuis longtemps.
Autrefois, ma maison était pleine de livres a moitié lus. C’est
aussi degodtant que ces gens qui ecornent un foie gras et font
jeter le reste. D’ailleurs, je n'aime plus que les confessions, et les
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auteurs de confession écrivent surtout pour ne pas se confesser,
pour ne rien dire de ce qu’ils savent. Quand ils prétendent pas-
ser aux aveux, c'est le moment de se méfier, on va maquiller le
cadavre. Croyez-moil, je suis orfévre. Alors, j'ai coupe court. Plus
de livres, plus de vains objets non plus, le strict nécessaire, net
et verni comme un cercueil. D’ailleurs, ces lits hollandais, si
durs, avec des draps immaculés, on y meurt dans un linceul dé-
ja, embaumeés de pureté.

Vous étes curieux de connaitre mes aventures pontificales ?
Rien que de banal, vous savez. Aurai-je la force de vous en par-
ler ? Oui, il me semble que la fievre diminue. Il y a si longtemps
de cela. C'etait en Afrique ou, grace a M. Rommel, la guerre
flambait. Je n’y étais pas méle, non, rassurez-vous. J'avais deja
coupe a celle d’Europe. Mobilisé bien sGr, mais je n’ai jamais vu
le feu. Dans un sens, je le regrette. Peut-étre cela aurait-il chan-
gé beaucoup de choses ? L’'armée francaise n’a pas eu besoin de
moi sur le front. Elle m’a seulement demandé de participer a la
retraite. J'ai retrouvé Paris ensuite, et les Allemands. J'ai été
tenté par la Résistance dont on commencait a parler, a peu pres
au moment ou j'ai découvert que j’étais patriote. Vous souriez ?
Vous avez tort. Je fis ma découverte dans les couloirs du métro,
au Chatelet. Un chien s’était égarée dans le labyrinthe. Grand, le
poil raide, une oreille cassée, les yeux amusés, il gambadait, flai-
rait les mollets qui passaient. J'aime les chiens d’une trés vieille
et tres fidele tendresse. Je les aime parce qu’ils pardonnent tou-
jours. Jappelai celui-ci qui hésita, visiblement conquis,
I'arriére-train enthousiaste, a quelques métres devant moi. A ce
moment, un jeune soldat allemand qui marchait allégrement me
dépassa. Arrivé devant le chien, il lui caressa la téte. Sans hési-
ter, 'animal lui emboita le pas, avec le méme enthousiasme, et
disparut avec lui. Au dépit, et a la sorte de fureur que je sentis
contre le soldat allemand, il me fallut bien reconnaitre que ma
réaction était patriotique. Si le chien avait suivi un civil francais,
je n'y aurais méme pas pensé. J'imaginais au contraire ce sym-
pathique animal devenu mascotte d’un régiment allemand et ce-
la me mettait en fureur. Le test était donc convaincant.
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Je gagnai la zone sud avec I'intention de me renseigner sur
la résistance. Mais une fois rendu, et renseigné, j’hésitai.
L’entreprise me paraissait un peu folle et, pour tout dire, ro-
mantique. Je crois surtout que I'action souterraine ne convenait
ni a mon tempérament, ni a mon gout des sommets aéres. Il me
semblait gu’on me demandait de faire de la tapisserie dans une
cave, a longueur de jours et de nuits, en attendant que des
brutes viennent m’y débusquer, défaire d’abord ma tapisserie et
me trainer ensuite dans une autre cave pour m’y frapper jusqu’a
la mort. J’admirais ceux qui se livraient a cet héroisme des pro-
fondeurs, mais ne pouvais les imiter.

Je passai donc en Afrique du Nord avec la vague intention
de rejoindre Londres. Mais, en Afrique, la situation n’était pas
claire, les partis opposés me paraissaient avoir également raison
et je m’abstins. Je vois a votre air que je passe bien vite, selon
vous, sur ces détails qui ont du sens. Eh bien, disons que, vous
ayant jugé sur votre vraie valeur, je les passe vite pour que vous
les remarquiez mieux. Toujours est-il que je gagnai finalement
la Tunisie ou une tendre amie m’assurait du travail. Cette amie
était une créature fort intelligente qui s’occupait de cinéma. Je
la suivis a Tunis et je ne connus son vrai meétier que les jours qui
suivirent le débarquement des Alliés en Algérie. Elle fut arrétée
ce jour-la par les Allemands et moi aussi, mais sans l'avoir vou-
lu. Je ne sais ce qu’elle devint. Quant a moi, on ne me fit aucun
mal et je compris, apres de fortes angoisses, qu’il s’agissait sur-
tout d’'une mesure de sdreté. Je fus interné pres de Tripoli, dans
un camp ou lI'on souffrait de soif et de dénuement plus que de
mauvais traitements. Je ne vous en fais pas la description. Nous
autres, enfants du demi-siécle, n’avons pas besoin de dessin
pour imaginer ces sortes d’endroits. Il y a cent cinquante ans, on
s'attendrissait sur les lacs et les foréts. Aujourd’hui, nous avons
le lyrisme cellulaire. Donc, je vous fais confiance. Vous
n’ajouterez que quelques détails : la chaleur, le soleil vertical, les
mouches, le sable, I'absence d’eau.
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Il y avait avec moi un jeune Francais, qui avait la foi. Oui !
c’est un conte de fées, décidément. Le genre Duguesclin, si vous
voulez. Il était passé de France en Espagne pour aller se battre.
Le général catholique lI'avait interné et d’avoir vu que, dans les
camps franquistes, les pois chiches étaient, si j'ose dire, bénis
par Rome, l'avait jeté dans une profonde tristesse. Ni le ciel
d’Afrique, ou il avait échoué ensuite, ni les loisirs du camp ne
I’avaient tiré de cette tristesse. Mais ses réflexions, et aussi le so-
leil, 'avaient un peu sorti de son état normal. Un jour ou, sous
une tente ruisselante de plomb fondu, la dizaine d’hommes que
nous étions haletaient parmi les mouches, il renouvela ses dia-
tribes contre celui qu’il appelait le Romain. Il nous regardait
d’'un air égaré, avec sa barbe de plusieurs jours. Son torse nu
était couvert de sueur, ses mains pianotaient sur le clavier vi-
sible des cotes. Il nous déclarait gu’il fallait un nouveau pape
qui vécat parmi les malheureux, au lieu de prier sur un tréne, et
gue le plus vite serait le mieux. Il nous fixait de ses yeux égarés
en secouant la téte. « Oui, répétait-il, le plus vite possible ! »
Puis il se calma d’'un coup, et, d’'une voix morne, dit qu’il fallait
le choisir parmi nous, prendre un homme complet, avec ses dé-
fauts et ses vertus, et lui jurer obéissance, a la seule condition
gu’il acceptat de maintenir vivante, en lui et chez les autres, la
communauté de nos souffrances. « Qui d’entre nous, dit-il, a le
plus de faiblesses ? » Par plaisanterie, je levai le doigt, et fus
seul a le faire. « Bien, Jean-Baptiste fera I'affaire. » Non, il ne
dit pas cela puisque j'avais alors un autre nom. Il déclara du
moins que se désigner comme je l'avais fait supposait aussi la
plus grande vertu et proposa de mélire. Les autres acquiesce-
rent, par jeu, avec, cependant, une trace de gravite. La vérité est
gue Duguesclin nous avait impressionnés. Moi-méme, il me
semble bien que je ne riais pas tout a fait. Je trouvai d’abord que
mon petit prophéte avait raison et puis le soleil, les travaux
épuisants, la bataille pour I'eau, bref, nous n’étions pas dans
notre assiette. Toujours est-il que j'exercai mon pontificat pen-
dant plusieurs semaines, de plus en plus sérieusement.
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En quoi consistait-il ? Ma foi, j’étais quelque chose comme
chef de groupe ou secrétaire de cellule. Les autres, de toute ma-
niere, et méme ceux qui n'avaient pas la foi, prirent I’habitude
de m’obéir. Duguesclin souffrait ; jJadministrais sa souffrance.
Je me suis apercu alors qu’il n’était pas si facile gu’on le croyait
d’étre pape et je m’en suis encore souvenu, hier, apres vous
avoir fait tant de discours dédaigneux sur les juges, nos fréres.
Le grand probleme, dans le camp, était la distribution d’eau.
D’autres groupe s’étaient formes, politiques et confessionnels, et
chacun favorisait ses camarades. Je fus donc amené a favoriser
les miens, ce qui était déja une petite concession. Méme parmi
nous, je ne pus maintenir une parfaite égalité. Selon I'état de
mes camarades, ou les travaux qu’ils avaient a faire,
j'avantageais tel ou tel. Ces distinctions menent loin, vous pou-
vez m’en croire. Mais, décidément, je suis fatigué et n’ai plus
envie de penser a cette époque. Disons que j'ai bouclé la boucle
le jour ou j'ai bu I'eau d’'un camarade agonisant. Non, non, ce
n’était pas Duguesclin, il était déja mort, je crois, il se privait
trop. Et puis, s'il avait été la, pour I'amour de lui, jaurais résiste
plus longtemps, car je I'aimais, oui, je I'aimais, il me semble du
moins. Mais j’ai bu I'eau, cela est sir, en me persuadant que les
autres avaient besoin de moi, plus que de celui-ci qui allait
mourir de toute facon, et je devais me conserver a eux. C’est
ainsi, cher, que naissent les empires et les églises, sous le soleil
de la mort. Et pour corriger un peu mes discours d’hier, je vais
vous dire la grande idée qui m’est venue en parlant de tout ceci
dont je ne sais méme plus si je I'ai vécu ou révé. Ma grande idée
est qu’il faut pardonner au pape. D’abord, il en a plus besoin
que personne. Ensuite, c’est la seule maniere de se mettre au-
dessus de lui...

Oh! Avez-vous bien fermeé la porte ? Oui. Vérifiez, s'il vous
plait. Pardonnez-moi, j'ai le complexe du verrou. Au moment de
m’endormir, je ne puis jamais savoir si j'ai poussé le verrou.
Chaque soir, je dois me lever pour le vérifier. On n’est sdr de
rien, je vous l'ai dit. Ne croyez pas que cette inquiétude du ver-
rou soit chez moi une réaction de propriétaire apeure. Autrefois,
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je ne fermais pas mon appartement a clé, ni ma voiture. Je ne
serrais pas mon argent, je ne tenais pas a ce que je possédais. A
vrai dire, j’avais un peu honte de posséder. Ne m’arrivait-il pas,
dans mes discours mondains, de m’écrier avec conviction : « La
propriété, messieurs, c’est le meurtre ! » N’ayant pas le coeur as-
sez grand pour partager mes richesses avec un pauvre bien mé-
ritant, je les laissais a la disposition des voleurs éventuels, espé-
rant ainsi corriger I'injustice par le hasard. Aujourd’hui, du
reste, je ne posseéde rien. Je ne m’'inquiéete donc pas de ma sécu-
rité, mais de moi-méme et de ma présence d’esprit. Je tiens aus-
si a condamner la porte du petit univers bien clos dont je suis le
roi, le pape et le juge.

A propos, voulez-vous ouvrir ce placard, s’il vous plait. Ce
tableau, oui, regardez-le. Ne le reconnaissez-vous pas ? Ce sont
Les Juges integres. Vous ne sursautez pas ? Votre culture aurait
donc des trous ? Si vous lisiez pourtant les journaux, vous vous
rappelleriez le vol, en 1934, a Gand, dans la cathédrale Saint-
Bavon, d’'un des panneaux du fameux retable de Van Eyck,
I’Agneau Mystique ? Ce panneau s’appelait Les Juges integres.
Il représentait des juges a cheval venant adorer le saint animal.
On I'a remplacé par une excellente copie, car I'original est de-
meuré introuvable. Eh bien, le voici. Non, je n’y suis pour rien.
Un habitué de Mexico-City, que vous avez apercu I'autre soir, I'a
vendu pour une bouteille au gorille, un soir d’ivresse. J'ai
d’abord conseillé a notre ami de I'accrocher en bonne place et
longtemps, pendant qu’on les recherchait dans le monde entier,
nos juges dévots ont tréné a Mexico-City, au-dessus des
ivrognes et des souteneurs. Puis le gorille, sur ma demande, l'a
mis en dépot ici. Il rechignait un peu a le faire, mais il a pris
peur quand je lui ai expliqué I'affaire. Depuis, ces estimables
magistrats font ma seule compagnie. La-bas, au-dessus du
comptoir, vous avez vu quel vide ils ont laissé.

Pourquoi je n’ai pas restitué le panneau? Ah! ah! vous
avez le réflexe policier, vous ! Eh bien, je vous répondrai comme
je le ferais au magistrat instructeur, si seulement quelqu’un
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pouvait enfin s’aviser que ce tableau a échoué dans ma
chambre. Premierement, parce gu’il n’est pas a moi, mais au pa-
tron de Mexico-City qui le mérite bien autant que I'évéque de
Gand. Deuxiemement, parce que parmi ceux qui défilent devant
I’Agneau Mystique, personne ne saurait distinguer la copie de
I'original et gu’en conséquence nul, par ma faute, n’est l1ésé.
Troisiemement, parce que, de cette maniere, je domine. De faux
juges sont proposeés a I'admiration du monde et je suis seul a
connaitre les vrais. Quatriemement, parce que j'ai une chance,
ainsi, d’étre envoyé en prison, idée alléchante, d’une certaine
maniére. Cinquiemement, parce que ces juges vont au rendez-
vous de I'Agneau, qu’il n'y a plus d’agneau, ni d’'innocence, et
gu’en consequence, I’habile forban qui a volé le panneau était
un instrument de la justice inconnue qu’il convient de ne pas
contrarier. Enfin, parce que de cette fagon, nous sommes dans
I'ordre. La justice étant définitivement séparée de I'innocence,
celle-ci sur la croix, celle-la au placard, j'ai le champ libre pour
travailler selon mes convictions. Je peux exercer avec bonne
conscience la difficile profession de juge-pénitent ou je me suis
établi apres tant de déboires et de contradictions, et dont il est
temps, puisque vous partez, que je vous dise enfin ce qu’elle est.

Permettez auparavant que je me redresse pour mieux res-
pirer. Oh ! que je suis fatigué ! Mettez mes juges sous clé, merci.
Ce meétier de juge-pénitent, je I'exerce en ce moment.
D’habitude, mes bureaux se trouvent a Mexico-City. Mais les
grandes vocations se prolongent au dela du lieu de travail.
Méme au lit, méme fiévreux, je fonctionne. Ce métier-Ia,
d’ailleurs, on ne I'exerce pas, on le respire, a toute heure. Ne
croyez pas en effet que, pendant cing jours, je vous aie fait de si
longs discours pour le seul plaisir. Non, j’ai assez parlé pour ne
rien dire, autrefois. Maintenant mon discours est orienté. Il est
orienté par l'idée, évidemment, de faire taire les rires, d'éviter
personnellement le jugement, bien qu’il N’y ait, en apparence,
aucune issue. Le grand empéchement a y échapper n’est-il pas
gue nous sommes les premiers a nous condamner ? 1l faut donc

— 75—



commencer par étendre la condamnation a tous, sans discrimi-
nation, afin de la délayer déja.

Pas d’excuses, jamais, pour personne, voila mon principe,
au départ. Je nie la bonne intention, I'erreur estimable, le faux
pas, la circonstance atténuante. Chez moi, on ne bénit pas, on
ne distribue pas d’absolution. On fait I'addition, simplement, et
puis : « Ca fait tant. Vous étes un pervers, un satyre, un mytho-
mane, un pédéraste, un artiste, etc. » Comme ca. Aussi sec. En
philosophie comme en politique, je suis donc pour toute théorie
qui refuse I'innocence a ’lhomme et pour toute pratique qui le
traite en coupable. Vous voyez en moi, trés cher, un partisan
éclairé de la servitude.

Sans elle, a vrai dire, il n'y a point de solution définitive.
J’ai trés vite compris cela. Autrefois, je n’avais que la liberté a la
bouche. Je I'étendais au petit déjeuner sur mes tartines, je la
mastiquais toute la journée, je portais dans le monde une ha-
leine délicieusement rafraichie a la liberté. J'assenais ce maitre
mot a quiconque me contredisait, je I'avais mis au service de
mes désirs et de ma puissance. Je le murmurais au lit, dans
I'oreille endormie de mes compagnes et il m’aidait a les planter
la. Je le glissais... Allons, je m’excite et je perds la mesure. Apres
tout, il m’est arrivé de faire de la liberté un usage plus désinté-
ressé et méme, jugez de ma naiveté, de la défendre deux ou trois
fois, sans aller sans doute jusqu’a mourir pour elle, mais en pre-
nant quelques risques. Il faut me pardonner ces imprudences ;
je ne savais pas ce que je faisais. Je ne savais pas que la liberté
n’est pas une récompense, ni une décoration qu’on féte dans le
champagne. Ni d'ailleurs un cadeau, une boite de chatteries
propres a vous donner des plaisirs de babines. Oh! non, c’est
une corvée, au contraire, et une course de fond, bien solitaire,
bien exténuante. Pas de champagne, point d’amis qui lévent
leur verre en vous regardant avec tendresse. Seul dans une salle
morose, seul dans le box, devant les juges, et seul pour décider,
devant soi-méme ou devant le jugement des autres. Au bout de
toute liberté, il y a une sentence ; voila pourquoi la liberté est
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trop lourde a porter, surtout lorsqu’on souffre de fiévre, ou
gu’on a de la peine, ou qu’on n'aime personne.

Ah ! mon cher, pour qui est seul, sans dieu et sans maitre,
le poids des jours est terrible. 1l faut donc se choisir un maitre,
Dieu n’étant plus a la mode. Ce mot d’ailleurs n’a plus de sens ;
Il ne vaut pas qu’on risque de choquer personne. Tenez, nos mo-
ralistes, si sérieux, aimant leur prochain et tout, rien ne les sé-
pare, en somme, de I'état de chrétien, si ce n’est qu’ils ne pré-
chent pas dans les églises. Qu’est-ce qui les empéche, selon
vous, de se convertir ? Le respect, peut-étre, le respect des
hommes, oui, le respect humain. lls ne veulent pas faire scan-
dale, ils gardent leurs sentiments pour eux. J'ai connu ainsi un
romancier athée qui priait tous les soirs. Ca n'empéchait rien :
gu’est-ce gu’il passait a Dieu dans ses livres ! Quelle dérouillée,
comme dirait je ne sais plus qui ! Un militant libre penseur a qui
je m’en ouvris, leva, sans mauvaise intention d’ailleurs, les bras
au ciel : « Vous ne m'apprenez rien, soupirait cet apotre, ils sont
tous comme ¢a. » A I'en croire, quatre-vingts pour cent de nos
écrivains, si seulement ils pouvaient ne pas signer, écriraient et
salueraient le nom de Dieu. Mais ils signent, selon lui, parce
gu’ils s’aiment, et ils ne saluent rien du tout, parce qu’ils se deé-
testent. Comme ils ne peuvent tout de méme pas s’empécher de
juger, alors ils se rattrapent sur la morale. En somme, ils ont le
satanisme vertueux. Drole d’époque, vraiment ! Quoi d’étonnant
a ce que les esprits soient troublés et qu’'un de mes amis, athée
lorsqu’il était un mari irréprochable, se soit converti en deve-
nant adultére !

Ah'! les petits sournois, comeédiens, hypocrites, si tou-
chants avec ca! Croyez-moi, ils en sont tous, méme quand ils
incendient le ciel. Qu’ils soient athées ou dévots, moscovites ou
bostoniens, tous chrétiens, de péere en fils. Mais justement, il n’y
a plus de pere, plus de regle! On est libre, alors il faut se de-
brouiller et comme ils ne veulent surtout pas de la liberté, ni de
ses sentences, ils prient qu’'on leur donne sur les doigts, ils in-
ventent de terribles regles, ils courent construire des bdchers
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pour remplacer les églises. Des Savonarole, je vous dis. Mais ils
ne croient qu’au péché, jamais a la grace. lls y pensent, bien sdr.
La gréace, voila ce gu’ils veulent, le oui, I'abandon, le bonheur
d’étre et qui sait, car ils sont sentimentaux aussi, les fiancailles,
la jeune fille fraiche, 'homme droit, la musique. Moi, par
exemple, qui ne suis pas sentimental, savez-vous ce dont j'ai ré-
vé . un amour complet de tout le cceur et le corps, jour et nuit,
dans une étreinte incessante, jouissant et s’exaltant, et cela cing
années durant, et apres quoi la mort. Hélas !

Alors, n’est-ce pas, faute de fiancailles ou de I'amour inces-
sant, ce sera le mariage, brutal, avec la puissance et le fouet.
L’essentiel est que tout devienne simple, comme pour I'enfant,
gue chaque acte soit commandé, que le bien et le mal soient deé-
signés de facon arbitraire, donc évidente. Et moi, je suis
d’accord, tout sicilien et javanais que je sois, avec ¢a pas chré-
tien pour un sou, bien que jaie de I'amitié pour le premier
d’entre eux. Mais sur les ponts de Paris, j'ai appris moi aussi que
j'avais peur de la liberté. Vive donc le maitre, quel qu’il soit,
pour remplacer la loi du ciel. « Notre pére qui étes provisoire-
ment ici... Nos guides, nos chefs délicieusement séveres, 6 con-
ducteurs cruels et bien-aimés... » Enfin, vous voyez, I'essentiel
est de n’étre plus libre et d’obéir, dans le repentir, a plus coquin
gue soi. Quand nous serons tous coupables, ce sera la démocra-
tie. Sans compter, cher ami, qu’il faut se venger de devoir mou-
rir seul. La mort est solitaire tandis que la servitude est collec-
tive. Les autres ont leur compte aussi, et en méme temps que
nous, voila I'important. Tous réeunis, enfin, mais a genoux, et la
téte courbée.

N’'est-il pas bon aussi bien de vivre a la ressemblance de la
société et pour cela ne faut-il pas que la société me ressemble ?
La menace, le déshonneur, la police sont les sacrements de cette
ressemblance. Méprisé, traqué, contraint, je puis alors donner
ma pleine mesure, jouir de ce que je suis, étre naturel enfin.
Voila pourquoi, tres cher, apres avoir salué solennellement la li-
berté, je décidai en catimini qu’il fallait la remettre sans délai a
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n’'importe qui. Et chaque fois que je le peux, je préche dans mon
église de Mexico-City, jinvite le bon peuple a se soumettre et a
briguer humblement les conforts de la servitude, quitte a la pré-
senter comme la vraie liberteé.

Mais je ne suis pas fou, je me rends bien compte que
I'esclavage n’est pas pour demain. Ce sera un des bienfaits de
I’avenir, voila tout. D’ici la, je dois m’arranger du présent et
chercher une solution, au moins provisoire. Il m’a donc fallu
trouver un autre moyen d’étendre le jugement a tout le monde
pour le rendre plus léger a mes propres épaules. J'ai trouvé ce
moyen. Ouvrez un peu la fenétre, je vous prie, il fait ici une cha-
leur extraordinaire. Pas trop, car j'ai froid aussi. Mon idée est a
la fois simple et feconde. Comment mettre tout le monde dans
le bain pour avoir le droit de se sécher soi-méme au soleil ? Al-
lais-je monter en chaire, comme beaucoup de mes illustres con-
temporains, et maudire 'lhumanité ? Tres dangereux, ¢ca! Un
jour, ou une nuit, le rire éclate sans crier gare. La sentence que
vous portez sur les autres finit par vous revenir dans la figure,
tout droit, et y pratique quelques dégats. Alors ? dites-vous. Eh
bien, voila le coup de génie. J'ai découvert qu’en attendant la
venue des maitres et de leurs verges, nous devions, comme Co-
pernic, inverser le raisonnement pour triompher. Puisqu’on ne
pouvait condamner les autres sans aussitot se juger, il fallait
s'accabler soi-méme pour avoir le droit de juger les autres.
Puisque tout juge finit un jour en peénitent, il fallait prendre la
route en sens inverse et faire métier de pénitent pour pouvoir
finir en juge. Vous me suivez ? Bon. Mais pour étre encore plus
clair, je vais vous dire comment je travaille.

J'ai d’abord fermé mon cabinet d’avocat, quitté Paris,
voyage ; j'ai cherché a m’etablir sous un autre nom dans quelque
endroit ou la pratique ne me manquerait pas. Il y en a beaucoup
dans le monde, mais le hasard, la commodité, I'ironie, et la né-
cessité aussi d’'une certaine mortification, m’ont fait choisir une
capitale d’eaux et de brumes, corsetée de canaux, particuliere-
ment encombrée, et visitée par des hommes venus du monde
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entier. J'ai installé mon cabinet dans un bar du quartier des ma-
telots. La clientéle des ports est diverse. Les pauvres ne vont pas
dans les districts luxueux, tandis que les gens de qualité finis-
sent toujours par échouer, une fois au moins, vous l'avez bien
vu, dans les endroits mal famés. Je guette particulierement le
bourgeois, et le bourgeois qui s’égare; c’est avec lui que je
donne mon plein rendement. Je tire de lui, en virtuose, les ac-
cents les plus raffinés.

J'exerce donc a Mexico-City, depuis quelque temps, mon
utile profession. Elle consiste d’abord, vous en avez fait
I’'expérience, a pratiquer la confession publique aussi souvent
gue possible. Je m’accuse, en long et en large. Ce n’est pas diffi-
cile, jai maintenant de la mémoire. Mais attention, je ne
m’accuse pas grossierement, a grands coups sur la poitrine.
Non, je navigue souplement, je multiplie les nuances, les digres-
sions aussi, j'adapte enfin mon discours a I'auditeur, j'améne ce
dernier a renchérir. Je méle ce qui me concerne et ce qui re-
garde les autres. Je prends les traits communs, les expériences
gue nous avons ensemble souffertes, les faiblesses que nous
partageons, le bon ton, ’homme du jour enfin, tel qu’il sévit en
moi et chez les autres. Avec cela, je fabrique un portrait qui est
celui de tous et de personne. Un masque, en somme, assez sem-
blable a ceux du carnaval, a la fois fideles et simplifiés, et devant
lesquels on se dit : « Tiens, je I'ai rencontre, celui-la ! » Quand le
portrait est terminé, comme ce soir, je le montre, plein de déso-
lation : « Voila, hélas ! ce que je suis. » Le réquisitoire est ache-
vé. Mais, du méme coup, le portrait que je tends a mes contem-
porains devient un miroir.

Couvert de cendres, m’arrachant lentement les cheveux, le
visage labouré par les ongles, mais le regard percant, je me tiens
devant I’humanité entiere, récapitulant mes hontes, sans perdre
de vue l'effet que je produis, et disant : « J'étais le dernier des
derniers. » Alors, insensiblement, je passe, dans mon discours,
du «je» au «nous». Quand j'arrive au «voila ce que nous
sommes », le tour est joué, je peux leur dire leurs vérités. Je suis
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comme eux, bien sdr, nous sommes dans le méme bouillon. J'ai
cependant une supériorité, celle de le savoir, qui me donne le
droit de parler. Vous voyez l'avantage, j'en suis sir. Plus je
m’accuse et plus j'ai le droit de vous juger. Mieux, je vous pro-
vogue a vous juger vous-méme, ce qui me soulage d’autant. Ah!
mon cher, nous sommes d’étranges, de misérables créatures et,
pour peu gue Nnous revenions sur nos vies, les occasions ne
manquent pas de nous étonner et de nous scandaliser nous-
mémes. Essayez. J'écouterai, soyez-en sir, votre propre confes-
sion, avec un grand sentiment de fraternité.

Ne riez pas! Oui, vous étes un client difficile, je I'ai vu du
premier coup. Mais vous y viendrez, c’est inévitable. La plupart
des autres sont plus sentimentaux qu’intelligents ; on les déso-
riente tout de suite. Les intelligents, il faut y mettre le temps. 1l
suffit de leur expliguer la méthode a fond. lls ne I'oublient pas,
ils réfléchissent. Un jour ou l'autre, moitié par jeu, moitié par
désarroi, ils se mettent a table. Vous, vous n’étes pas seulement
intelligent, vous avez l'air rodé. Avouez cependant que vous
vous sentez, aujourd’hui, moins content de vous-méme que
vous ne I'étiez il y a cing jours ? Jattendrai maintenant que
VOous m’écriviez ou que vous reveniez. Car vous reviendrez, j'en
suis sdar ! Vous me trouverez inchangé. Et pourquoi changerais-
je puisque j'ai trouvé le bonheur qui me convient ? J'ai accepté
la duplicité au lieu de m’en désoler. Je m’y suis installé, au con-
traire, et j'y ai trouve le confort que j'ai cherché toute ma vie.
J’ai eu tort, au fond, de vous dire que I'essentiel était d’éviter le
jugement. L’essentiel est de pouvoir tout se permettre, quitte a
professer de temps en temps, a grands cris, sa propre indignité.
Je me permets tout, a nouveau, et sans rire, cette fois. Je n'ai
pas changé de vie, je continue de m’aimer et de me servir des
autres. Seulement, la confession de mes fautes me permet de re-
commencer plus légerement et de jouir deux fois, de ma nature
d’abord, et ensuite d’'un charmant repentir.

Depuis que j’ai trouvé ma solution, je m’abandonne a tout,
aux femmes, a I'orgueil, a I’ennui, au ressentiment, et méme a la
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fievre qu’avec délices je sens monter en ce moment. Je regne en-
fin, mais pour toujours. J'ai encore trouvé un sommet, ou je suis
seul a grimper et d’ou je peux juger tout le monde. Parfois, de
loin en loin, quand la nuit est vraiment belle, j’entends un rire
lointain, je doute a nouveau. Mais, vite, j'accable toutes choses,
créatures et création, sous le poids de ma propre infirmité, et
me voila requinqué.

J'attendrai donc vos hommages a Mexico-City, aussi long-
temps qu’il le faudra. Mais Otez cette couverture, je veux respi-
rer. Vous viendrez, n'est-ce pas ? Je vous montrerai méme les
détails de ma technique, car j'ai une sorte d’affection pour vous.
Vous me verrez leur apprendre a longueur de nuit qu’ils sont in-
fames. Dés ce soir, d’'ailleurs, je recommencerai. Je ne puis m'en
passer, ni me priver de ces moments ou l'un d’eux s’écroule,
I’alcool aidant, et se frappe la poitrine. Alors je grandis, tres
cher, je grandis, je respire librement, je suis sur la montagne, la
plaine s’étend sous mes yeux. Quelle ivresse de se sentir Dieu le
pére et de distribuer des certificats définitifs de mauvaise vie et
meeurs. Je tréne parmi mes vilains anges, a la cime du ciel hol-
landais, je regarde monter vers moi, sortant des brumes et de
I’eau, la multitude du jugement dernier. lls s’élevent lentement,
je vois arriver déja le premier d’entre eux. Sur sa face egarée, a
moitié cachée par une main, je lis la tristesse de la condition
commune, et le désespoir de ne pouvoir y echapper. Et moi, je
plains sans absoudre, je comprends sans pardonner et surtout,
ah, je sens enfin que I'on m’adore !

Oui, je m’agite, comment resterais-je sagement couché ? Il
me faut étre plus haut que vous, mes pensées me soulevent. Ces
nuits-1a, ces matins plutot, car la chute se produit a l'aube, je
sors, je vais, d’'une marche emportée, le long des canaux. Dans
le ciel livide, les couches de plumes s’amincissent, les colombes
remontent un peu, une lueur rosée annonce, au ras des toits, un
nouveau jour de ma création. Sur le Damrak, le premier tram-
way fait tinter son timbre dans I'air humide et sonne I'éveil de la
vie a I'extrémité de cette Europe ou, au méme moment, des cen-

—82—



taines de millions d’hommes, mes sujets, se tirent péniblement
du lit, la bouche amere, pour aller vers un travail sans joie.
Alors, planant par la pensée au-dessus de tout ce continent qui
m’est soumis sans le savoir, buvant le jour d’absinthe qui se
leve, ivre enfin de mauvaises paroles, je suis heureux, je suis
heureux, vous dis-je, je vous interdis de ne pas croire que je suis
heureux, je suis heureux a mourir ! Oh, soleil, plages, et les iles
sous les alizés, jeunesse dont le souvenir désespére !

Je me recouche, pardonnez-moi. Je crains de m’étre exal-
té ; je ne pleure pas, pourtant. On s’égare parfois, on doute de
I’évidence, méme quand on a découvert les secrets d’'une bonne
vie. Ma solution, bien sdr, ce n’est pas I'idéal. Mais quand on
n’aime pas sa vie, quand on sait qu’il faut en changer, on n’a pas
le choix, n’est-ce pas ? Que faire pour étre un autre ? Impos-
sible. Il faudrait n’étre plus personne, s’oublier pour quelgqu’un,
une fois, au moins. Mais comment ? Ne m’accablez pas trop. Je
suis comme ce vieux mendiant qui ne voulait pas lacher ma
main, un jour, a la terrasse d’un café : « Ah ! monsieur, disait-il,
ce n'est pas qu’on soit mauvais homme, mais on perd la lu-
miere. » Oui, nous avons perdu la lumiére, les matins, la sainte
innocence de celui qui se pardonne a lui-méme.

Regardez, la neige tombe ! Oh, il faut que je sorte ! Amster-
dam endormie dans la nuit blanche, les canaux de jade sombre
sous les petits ponts neigeux, les rues désertes, mes pas éetouf-
fés, ce sera la pureté, fugitive, avant la boue de demain. Voyez
les énormes flocons qui s’ébouriffent contre les vitres. Ce sont
les colombes, sGrement. Elles se décident enfin a descendre, ces
chéries, elles couvrent les eaux et les toits d’'une épaisse couche
de plumes, elles palpitent a toutes les fenétres. Quelle invasion !
Espérons qu’elles apportent la bonne nouvelle. Tout le monde
sera sauve, hein, et pas seulement les élus, les richesses et les
peines seront partagées et vous, par exemple, a partir
d’aujourd’hui, vous coucherez toutes les nuits sur le sol, pour
moi. Toute la lyre, quoi ! Allons, avouez que vous resteriez pan-
tois si un char descendait du ciel pour m’emporter, ou si la neige
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soudain prenait feu. Vous n’y croyez pas ? Moi non plus. Mais il
faut tout de méme que je sorte.

Bon, bon, je me tiens tranquille, ne vous inquiétez pas ! Ne
vous fiez pas trop d’ailleurs a mes attendrissements, ni a mes
délires. lls sont dirigés. Tenez, maintenant que vous allez me
parler de vous, je vais savoir si I'un des buts de ma passionnante
confession est atteint. J'espére toujours, en effet, que mon inter-
locuteur sera policier et qu’il m’arrétera pour le vol des Juges
intégres. Pour le reste, n'est-ce pas, personne ne peut m’arréter.
Mais quant a ce vol, il tombe sous le coup de la loi et j'ai tout ar-
rangé pour me rendre complice; je recele ce tableau et le
montre a qui veut le voir. Vous m’arréteriez donc, ce serait un
bon début. Peut-étre s’occuperait-on ensuite du reste, on me
décapiterait, par exemple, et je n'aurais plus peur de mourir, je
serais sauvé. Au-dessus du peuple assemblé, vous éléveriez alors
ma téte encore fraiche, pour qu’ils s’y reconnaissent et qu’a
nouveau je les domine, exemplaire. Tout serait consommeé,
j'aurais achevé, ni vu ni connu, ma carriére de faux prophéte qui
crie dans le désert et refuse d’en sortir.

Mais, bien entendu, vous n’étes pas policier, ce serait trop
simple. Comment? Ah! je m’en doutais, voyez-vous. Cette
étrange affection que je sentais pour vous avait donc du sens.
Vous exercez a Paris la belle profession d’avocat ! Je savais bien
gue nous étions de la méme race. Ne sommes-nous pas tous
semblables, parlant sans tréve et a personne, confrontés tou-
jours aux mémes questions bien que nous connaissions
d’avance les réponses ? Alors, racontez-moi, je vous prie, ce qui
vous est arrivé un soir sur les quais de la Seine et comment vous
avez réussi a ne jamais risquer votre vie. Prononcez vous-méme
les mots qui, depuis des années, n‘ont cessé de retentir dans
mes nuits, et que je dirai enfin par votre bouche : « O jeune fille,
jette-toi encore dans I'eau pour que j'aie une seconde fois la
chance de nous sauver tous les deux ! » Une seconde fois, hein,
quelle imprudence ! Supposez, cher maitre, qu’on nous prenne
au mot ? Il faudrait s’exécuter. Brr... ! I'eau est si froide ! Mais
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rassurons-nous ! Il est trop tard, maintenant, il sera toujours
trop tard. Heureusement !
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