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A
KATHARIE DE MATTOS

C’est mal de dénouer les liens que Dieu a fait liants
Toujours nous serons enfants de la bruyere et du vent
Loin de notre foyer, O c’est pour toi et moi encor

Que le genét fleurit bonnie! dans le pays du nord

1 Joli (écossais).



HISTOIRE DE LA PORTE

MR UTTERSON le juriste était un homme a figure rugueuse,
gue n’éclairait jamais un sourire ; froid, pauvre et embarrasse
en discours ; rebours en sentiment ; maigre, long, poussiéreux,
triste et cependant de quelque facon chérissable. Aux rencontres
amicales, et quand le vin était de son godt, quelque chose
d’éminemment humain se signalait dans son ceil; quelque
chose en vérité qui ne se frayait jamais un chemin dans ses
propos, mais qui s’exprimait non seulement dans ces silencieux
symboles du visage de l'aprés-diner, mais plus souvent et
hautement dans les actes de sa vie. Il était austere avec lui-
méme ; buvait du gin lorsqu’il était seul, pour mortifier un goat
des vinées; et bien qu’il appréciat le théatre, n'’en avait pas
franchi les portes d’'un depuis vingt ans. Mais il avait une
tolérance éprouvee pour les autres; quelquefois s'étonnant,
presque avec envie, de la haute pression d’esprits
gu’impliquaient leurs méfaits ; et en toute extrémité inclinait a
aider plutét qu’a reprendre. « Je penche vers I'hérésie de Cain, »
disait-il baroquement : « je laisse mon frére aller au diable a sa
propre maniere. » Dans ce caractére, c'était fréiguemment sa
fortune d’étre la derniere connaissance honorable et la derniére
bonne influence dans la vie des hommes en déchéance. Et a
ceux-1a, aussi longtemps qu’ils fréquentaient son cabinet, il ne
marquait jamais I'ombre d’'un changement dans son allure.

Sans doute la prouesse était facile a Mr Utterson ; car il
était peu demonstratif pour le mieux, et méme ses amitiés
semblaient étre fondées sur une semblable universalité de
bonne nature. C’est la marque d’'un homme modeste d’accepter
son cercle amical tout fait des mains de I'opportunité ; et c’était
la la fagcon du juriste. Ses amis étaient ceux de son propre sang
ou ceux qu’il connaissait depuis le plus longtemps; ses



affections, comme le lierre, étaient le fruit du temps, elles
n'impliguaient aucune aptitude dans l'objet. De la, sans doute,
le lien qui l'unissait a Mr Richard Enfield, son lointain parent, le
mondain bien connu. C'était pour beaucoup du fil a retordre, ce
que ces deux-la pouvaient voir I'un en l'autre, ou quel sujet ils
pouvaient trouver en commun. Il était rapporté par ceux qui les
rencontraient dans leurs promenades dominicales, qu’ils ne
disaient rien, paraissaient singulierement mornes, et saluaient
avec evident soulagement I'apparition d’'un ami. Malgré tout, les
deux hommes attachaient le plus grand prix a ces excursions,
les comptaient le principal joyau de chaque semaine, et non
seulement écartaient des occasions de plaisir, mais méme
résistaient aux appels des affaires, afin d'y pouvoir godter sans
interruption.

Il arriva dans une de ces sorties que leur chemin les menat
par une ruelle dans un quartier actif de Londres. La rue était
petite et ce qui s’appelle tranquille, mais elle charriait un
commerce florissant en semaine. Tous les habitants se portaient
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bien, semblait-il, et tous espérant avec émulation se porter
mieux encore, et étalant le surplus de leurs gains en
coquetterie ; si bien que les devantures des boutiques se
tenaient le long de cette voie avec un air d’invite, comme des
rangees de souriantes vendeuses. Méme le dimanche, quand
elle voilait le plus fleuri de ses charmes et ¢s'étalait
comparativement vide de passage, la rue brillait par contraste
avec son voisinage défraichi, comme un feu dans une forét ; et
avec ses volets peints de frais, ses cuivres bien polis, et sa
générale propreté et gaieté de note, attrapait et charmait
aussitot I'ceil du passager.

A deux portes d’un coin, & main gauche en allant vers I'est,
la ligne était rompue par I'entrée d’'une cour ; et juste a ce point,
un certain bloc de batiment sinistre poussait son pignon sur la
rue. Il était haut de deux étages ; ne montrait aucune fenétre,
rien qu'une porte a I'étage inférieur et un front aveugle de mur
décoloré au supérieur ; et offrait dans chaque trait, les marques
d’'une négligence sordide et prolongée. La porte, qui n’était
équipée ni de sonnette ni de heurtoir, était cloquée et déteinte.
Des rédeurs s’avachissaient dans le renfoncement et frottaient
des allumettes sur les panneaux ; des enfants tenaient boutique
sur les marches; I'écolier avait essayé son couteau sur les
moulures ; et depuis pres d’'une génération, personne n’était
paru pour chasser ces visiteurs de hasard ou pour réparer leurs
ravages.

Mr Enfield et le juriste étaient de l'autre coté de la ruelle;
mais lorsgu’ils arriverent a hauteur de I'entrée, le premier leva
sa canne et indiqua.

— Avez-vous jamais remarqué cette porte ? demanda-t-il ;
et quand son compagnon eut répondu par l'affirmative, elle est
rattachée dans mon esprit, ajouta-t-il, a une tres bizarre
histoire.

— Vraiment ? dit Mr Utterson, avec un léger changement
de voix, et qu’est-ce que c'est ?



— Eh bien, voici, repartit MrEnfield: Je revenais de
guelque endroit au bout du monde, vers trois heures d’'un noir
matin d’hiver, et mon chemin traversait une partie de la ville ou
il n'y avait littéralement rien a voir que des réverberes. Rue
apres rue, et toutes les gens endormis — rue aprées rue, toutes
éclairées comme pour une procession et toutes aussi vides
gu’une église — tant gu’a la fin j'entrai dans cet état d’esprit ou
un homme écoute et écoute et commence a aspirer a la vue d’'un
agent de police. Tout d’un coup, je vis deux silhouettes : 'une un
petit homme qui clopinait vers I'est a belle marche, et l'autre
une fillette de peut-étre huit ou dix ans qui courait aussi fort
gu’elle pouvait par une rue transversale. Eh bien, monsieur, les
deux se rentrerent dedans assez naturellement au coin ; et alors
arriva I’'horrible de la chose ; car 'homme foula calmement le
corps de I'enfant et la laissa hurlante a terre. Ca ne semble rien a
entendre, mais c’était infernal a voir. Ca n’était pas pareil a un



homme ; c’était pareil a quelque damné Jaggernaut. Je poussai
un hola a vue, pris mes jambes a mon cou, colletai mon
gentleman, et le ramenai ou il y avait déja tout un groupe autour
de I'enfant hurlante. 1l était parfaitement froid et ne fit aucune
résistance, mais me préta un regard, si laid qu’il me fit sortir la
sueur comme de courir. Les gens qui s’étaient présentés étaient
la propre famille de la fillette ; et assez tot, le docteur, gqu’elle
avait éte envoyee chercher, fit son apparition. Eh bien, I'enfant
n’était guere plus mal, davantage effrayée, d’apres le carabin ; et
VOUS auriez pu supposer que I'on en resterait la. Mais il y avait
une circonstance curieuse. Javais pris mon gentleman en
grippe a premiere vue. De méme que la famille de I'enfant, ce
qui éetait seulement naturel. Mais le cas du docteur fut ce qui me
frappa. C’était I’habituel apothicaire tout réglé, d’aucun age ni
couleur particuliers, avec un fort accent d’Edimbourg, et a peu
pres émotif comme une cornemuse. Eh bien, monsieur, il était
comme nous autres ; chaque fois gu’il regardait mon prisonnier,
je voyais que Carabin devenait malade et blanc du désir de le
tuer. Je savais ce qu’il avait en téte, tout comme il savait ce que
J'y avais moi-méme ; et tuer étant hors de question, nous fimes
le mieux apres. Nous dimes a cet homme que nous pourrions en
faire et en ferions un tel scandale, que son nom puerait d'un
bout de Londres a l'autre. S’il avait amis ou crédit, nous nous
chargions de les lui faire perdre. Et pendant tout ce temps,
comme nous tirions a boulets rouges, nous tenions les femmes
éloignées de lui de notre mieux, car elles eétaient aussi
déchainées que des harpies. Je ne vis jamais un cercle de si
haineux visages ; et ’'homme était l1a au milieu, avec une espece
de noir, ricanant aplomb — effrayé aussi, je pouvais voir ¢a —
mais le faisant passer, monsieur, véritablement comme Satan.
« Sl vous choisissez de tirer profit de cet accident, dit-il, je suis
naturellement sans ressource. Point de gentleman qui ne
souhaite éviter une scene, dit-il. Donnez votre chiffre. » Eh bien,
on le pressa de cent livres pour la famille de I'enfant ; il aurait
clairement aimé se rebiffer; mais il y avait dans notre lot
guelque chose qui promettait du vilain, et enfin il cala. Ensuite



il s'agissait de se procurer I'argent ; et ou croyez-vous qu’il nous
entraina sinon a cet endroit avec la porte ? — tira vite une clef,
entra, et bientot revint avec la substance de dix livres en or et
d’un cheque sur Coutts pour le solde, tiré payable au porteur et
signé d’'un nom que je ne peux pas mentionner, bien que ce soit
I’'un des points de mon histoire, mais c’était un nom du moins
tres bien connu et souvent imprimé. Le chiffre était salé ; mais
la signature valait davantage, si elle était seulement
authentique. Je pris la liberté d’'indiquer a mon gentleman que
toute I'affaire paraissait apocryphe, et qu’'un homme, dans la vie
réelle, ne rentre pas par une porte de cave a quatre heures du
matin et n’en ressort pas avec le cheque d’'un autre homme pour
pres de cent livres. Mais il était tout a fait facile et ricanant.
« Soyez tranquille, dit-il, je resterai avec vous jusqu’a ce que les
banques ouvrent et encaisserai le chéque moi-méme. » Aussi
nous nous en allames tous, le docteur, et le pére de I'enfant, et
notre ami et moi-méme, et passames le reste de la nuit dans
mes chambres ; et le lendemain, lorsque nous eimes déjeuné,
allames en corps a la banque. Je remis le chéque moi-méme, et
dis que j’avais toute raison de croire que c’était un faux. Pas le
moins du monde. Le chéque était authentique.

— Tss-tss, fit Mr Utterson.

—Je vois que vous ressentez ce que je ressens, dit
Mr Enfield. Oui, c’est une mauvaise histoire. Car mon homme
était un individu avec qui personne n’aurait pu avoir affaire, un
homme véritablement damnable ; et la personne qui tirait le
cheque est le miroir méme des convenances, célebre d’ailleurs,
et (ce qui le rend pis) un de vos individus qui font ce qu'on
appelle le bien. Chantage, je suppose; un honnéte homme
payant les yeux de la téte quelques-unes des cabrioles de sa
jeunesse. C’est la Maison du Chantage que j'appelle cet endroit
avec la porte, en conséquence. Bien que méme cela, vous savez,
soit loin de tout expliquer, ajouta-t-il, avant de tomber avec ces
mots dans une veine réveuse.



De celle-ci il fut arraché par Mr Utterson demandant assez
subitement : « Et vous ne savez pas si le tireur du cheque habite
la?»

—Un endroit tout indique, n’est-ce pas? repartit
Mr Enfield. Mais il m’est arrivé de noter son adresse ; il habite
guelgue square ou autre.

— Et vous ne vous étes jamais informé sur... I'endroit avec
la porte ? dit Mr Utterson.

— Non, monsieur : javais une délicatesse, fut la réponse.
Cela m’affecte tres fort de poser des questions ; cela participe
trop du style du jour du jugement. Vous démarrez une question,
et cest comme de démarrer une pierre. Vous étes
tranquillement assis en haut d’une colline ; et la pierre va, en
démarrant d’autres ; et bientét quelque affable vieil oiseau (le
dernier auquel vous auriez pensé) est frappé sur la téte dans son
propre jardin de derriére et la famille doit changer de nom.
Non, monsieur, je m’en fais une regle: plus cela a l'air de
branler dans le manche, moins je m’informe.

— Une tres bonne regle, d’ailleurs, dit le juriste.

— Mais jai étudié I'endroit par moi-méme, continua
Mr Enfield. Cela semble a peine une maison. Il n’y a pas d’autre
porte, et personne n’entre ni ne sort par celle-la que, de loin en
loin, le gentleman de mon aventure. Il y a trois fenétres donnant
sur la cour au premier étage ; aucune en bas ; les fenétres sont
toujours fermées mais elles sont propres. Et puis il y a une
cheminée qui fume généralement ; aussi il faut que quelgu’un
vive la. Et cependant ce n’est pas si sdr ; car les batiments sont
si tasses ensemble autour de cette cour, qu’il est malaisé de dire
ou l'un se termine et I'autre commence.

Le couple marcha encore pendant quelque temps en
silence ; et puis — « Enfield, dit Mr Utterson, c’est une bonne
régle que la votre. »
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— Oui, je le pense, repartit Enfield.

— Mais malgré tout, continua le juriste, il y a un point dont
je veux m’informer : je veux m’informer du nom de cet homme
gui a marché sur I'enfant.

— Eh bien, dit MrEnfield, je ne vois pas quel mal cela
ferait. C’était un homme du nom de Hyde.

— Hum, dit Utterson. Quelle sorte d’homme est-il a voir ?

— Il n’est pas facile a décrire. Il y a quelque chose de faux
dans son apparence ; quelque chose de déplaisant, quelque
chose de franchement détestable. Je n’ai jamais vu d’homme qui
me déplat autant, et cependant je ne sais pas bien pourquoi. 1l
doit étre difforme quelque part ; il donne une forte impression
de difformité, quoique je ne puisse specifier le point. C’est un
homme de tournure extraordinaire, et cependant je ne peux
réellement rien nommer d’insolite. Non, monsieur ; je ne sais
pas comment le prendre ; je ne peux pas le décrire. Et ce n’est
pas faute de mémoire ; car je déclare que je peux le voir en ce
moment.

Mr Utterson de nouveau marcha un peu en silence et
évidemment sous le poids d’'une réflexion. Vous étes sar qu'il
s’est servi d’'une clef ? s’enquit-il enfin.

— Mon cher monsieur... commenc¢a Enfield, ne se
contenant pas de surprise.

— Oui, je sais, dit Utterson ; je sais que cela doit sembler
étrange. Le fait est, si je ne vous demande pas le nom de l'autre
guidam, c’est que je le connais déja. Voyez-vous Richard, votre
conte est allé a bonne adresse. Si vous avez été inexact en
guelque point, vous feriez mieux de le corriger.

— Je pense que vous auriez pu me prévenir, repartit l'autre,
avec une pointe de maussaderie. Mais j'ai été pédantesquement
exact, comme vous dites. Le bonhomme avait une clef ; et qui
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plus est, il I'a toujours. Je I'ai vu s’en servir, il n'y a pas une
semaine.

Mr Utterson soupira profondément mais sans dire un mot ;
et le jeune homme bient6t reprit. « Voila une autre lecon pour
ne rien dire, dit-il. J’ai honte de ma longue langue. Faisons le
marché de ne plus jamais nous référer a ceci.

— De tout cceur, dit le juriste. Je vous serre la main la-
dessus, Richard.

13



RECHERCHE DE M" HYDE

CE soir-1a, Mr Utterson rentra a sa maison de célibataire de
sombre humeur et s’assit pour diner sans ragodt. C'était sa
coutume le dimanche, lorsqu’était fini ce repas, de s’asseoir tout
pres du feu, un volume de quelque aride théologie sur son
pupitre, jusqu'a ce que I'horloge de I'église voisine sonnat
I’heure de minuit, quand il allait avec sobriété et reconnaissance
se coucher. Ce soir-la, cependant, dés que la nappe fut
emportée, il prit une chandelle et passa dans son cabinet de
travail. La il ouvrit son coffre-fort, y prit dans la partie la plus
privee un document endossé sur I'enveloppe comme Testament
du Docteur Jekyll, et s’assit le front nuageux pour en étudier le
contenu. Le testament était holographe, car Mr Utterson, bien
gu’il le prit en charge maintenant qu’il était fait, avait refusé de
préter la moindre assistance a son élaboration ; il stipulait non
seulement que, dans le cas du décés d’Henry Jekyll, M.D.,
D.C.L., L.LD., F.R.S, 2&c., tous ses biens devaient passer entre
les mains de son « ami et bienfaiteur Edward Hyde, » mais que
dans le cas de la « disparition ou absence inexpliquée d’'Henry
Jekyll pour toute période excédant trois mois du calendrier, »
ledit Edward Hyde entrerait dans la peau du dit Henry Jekyll
sans plus de délai et libre de toute charge ou obligation, outre le
paiement de quelques petites sommes aux membres de la
domesticité du docteur. Ce document était depuis longtemps la
béte noire du juriste. 1l s’en offensait a la fois comme un juriste
et comme un amoureux des aspects sains et coutumiers de la

2 Docteur en Médecine, Docteur en Droit Civil, Docteur en Droit,
Membre de la Société Royale.
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vie, a qui le fantaisiste était de I'immodeste. Et jusqu’ici c’était
d’ignorer MrHyde qui avait soulevé son indignation;
maintenant, par un brusque revirement, c’était de le connaitre.
C’etait déja assez mauvais quand ce nom n’était qu’'un nom dont
il ne pouvait rien apprendre de plus. C'était pire quand il
commencait d’étre revétu d’attributs détestables ; et hors des
brumes changeantes, insubstantielles, qui avaient si longtemps
dérouté sa prunelle, jaillit la soudaine, précise représentation
d’'un démon.

— Je croyais que c’etait de la folie, dit-il, en replacant
I'insupportable papier dans le coffre, et maintenant je
commence a craindre que ce ne soit de I'opprobre.

Avec cela il souffla sa bougie, mit un pardessus et partit en
direction de Cavendish Square, cette citadelle de la médecine,
ou son ami, le grand Dr Lanyon, avait sa maison et recevait ses
patients en foule. « Si quelgu’un sait, ce sera Lanyon, » avait-il
pense.

Le solennel maitre d’hotel le reconnut et I'accueillit ; il ne
fut soumis a aucun délai d’attente, mais introduit directement
de la porte a la salle a manger ou le D' Lanyon était assis seul
devant son vin. Celui-ci était un gentleman gaillard, sain,
sanguin, a face rouge, avec une tignasse prématurément
blanche, et une maniére turbulente et décidée. A la vue de
Mr Utterson, il s’élanca de sa chaise et l'accueillit des deux
mains. La chaleur humaine, qui était dans la maniére de
I’'homme, était quelque peu théatrale a I'eeil ; mais elle reposait
sur un sentiment sincere. Car ces deux étaient de vieux amis, de
vieux camarades a la fois décole et d'université, a la fois
parfaitement respectueux d’eux-mémes et I'un de l'autre, et, ce
qui ne s’ensuit pas toujours, des hommes qui appréciaient
parfaitement leur compagnie réciprogue.

Apres un petit entretien decousu, le juriste amena le sujet
gui préoccupait si désagréablement son esprit.

15



— Je suppose, Lanyon, dit-il, que vous et moi devons étre
les deux plus vieux amis qu’Henry Jekyll possede ?

— Je souhaiterais que les amis fussent plus jeunes, gloussa
le D' Lanyon. Mais je suppose que oui. Et bien ? Je le vois peu
maintenant.

— Vraiment ? dit Utterson. Je pensais que vous aviez un
lien d’intérét commun.

— Nous avions, fut la réponse. Mais il y a plus de dix ans
gu'Henry Jekyll est devenu trop fantaisiste pour moi. Il a
commencé a tourner mal, mal en esprit; et bien que
naturellement je continue a prendre intérét a lui en souvenir du
passé comme on dit, je vois et jai vu diablement peu cet
homme. Un tel galimatias antiscientifique, ajouta le docteur, en
s’empourprant soudain, aurait aliéné Damon et Pythias.
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Cette petite saillie d’humeur fut quelque peu un
soulagement pour Mr Utterson. « lIs ont seulement différé sur
guelque point de science, » songea-t-il ; et étant un homme
d’aucunes passions scientifiqgue (excepté en matiére de
translation) il ajouta méme : « Ce n’est que cela!» Il laissa a
son ami quelques secondes pour recouvrer son sang-froid, puis
approcha la question qu’il était venu poser. « Avez-vous jamais
Croisé un sien protégé — un certain Hyde ? » demanda-t-il.

— Hyde ? répéta Lanyon. Non. Jamais entendu parler. Pas
de mon temps.

Ce fut-la la somme d’information que le juriste rapporta
avec lui dans son grand lit sombre sur lequel il s’agita de-ca de-
la, jusqu’'a ce que les petites heures du matin commencent a
s’élargir. Ce fut une nuit de peu d’aise pour son esprit peinant,
peinant en de pures ténebres et assailli de questions.

Six heures sonnérent aux cloches de I'église qui était si
commodément proche de [I'habitation de Mr Utterson, et
toujours il creusait le probleme. Jusqgu’ici celui-ci I'avait touché
par le coté intellectuel seul ; mais maintenant son imagination
aussi était engageée ou plutdt asservie ; et comme il était couché
et s'agitait dans les ténebres brutes de la nuit et de la chambre
encourtinée, le conte de MrEnfield défilait devant son esprit
dans un rouleau d’images illuminées. Il se rendait compte du
grand champ de réverberes d’'une ville nocturne ; puis de la
silhouette d’'un homme marchant vite; puis d'une enfant
revenant de chez le docteur en courant; et alors ceux-ci se
rencontraient, et ce Jaggernaut humain piétinait I'enfant et
passait sans prendre garde a ses cris. Ou bien il voyait une
chambre dans une riche maison, ou son ami se trouvait
endormi, révant et souriant a ses réves ; et alors la porte de cette
chambre s’ouvrait, les rideaux du lit s’écartaient, le dormeur
était rappele, et voila! se tenait a son coté une silhouette a
laquelle puissance était donnée, et méme en cette heure morte,
il devait se lever et faire sa volonté. La silhouette dans ces deux
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phases hanta le juriste toute la nuit; et si par moments il
sommeillait, ce n’était que pour la voir se glisser plus dérobée a
travers des maisons endormies, ou se mouvoir plus vivement et
toujours plus vivement, jusqu’au vertige méme, a travers de
plus vastes labyrinthes de villes éclairées, et a chaque coin de
rue écraser une enfant et la laisser hurlante. Et toujours la
silhouette n’avait pas de visage par lequel il pouvait la
connaitre ; méme dans ses réves, elle n'avait pas de visage, ou
celui-ci le déroutait et fondait sous ses yeux ; et ce fut ainsi que
naquit et crut a grands pas en l'esprit du juriste une curiosité
singulierement forte, presque démesurée, de découvrir les traits
du véritable Mr Hyde. S’il pouvait seulement une fois poser les
yeux sur lui, il pensait que le mystere s’éclaircirait et roulerait
peut-étre tout a fait au loin, comme c’était I'habitude des choses
mystérieuses bien examinées. Il pourrait voir une raison a
I’étrange préférence ou servitude de son ami (appelez-le lequel
vous plait) et méme aux saisissantes clauses du testament. Et du
moins ce serait un visage qui vaudrait d’étre vu : le visage d’'un
homme qui était sans entrailles de miséricorde : un visage qui
nN'avait qu'a se montrer pour lever, dans l'esprit du peu
impressionnable Enfield, un esprit d’endurante haine.

A partir de cette heure, Mr Utterson se mit a hanter la porte
dans la ruelle des boutiques. Le matin avant les heures de
bureau, a midi quand les affaires étaient abondantes et que le
temps était rare, le soir sous le visage de la brumeuse lune
citadine, par tous les éclairages et a toutes les heures de solitude
ou de concours, le juriste était trouvable a son poste choisi.

— S’il est M Hyde, avait-il pensé, je serai Mr Seek. 3

3 Hide-and-seek (littéralement Cache-et-cherche) est le nom anglais
du jeu de Cache-Cache.
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Et enfin sa patience fut recompensée. C’était par une belle
nuit seche; du gel dans l'air; les rues aussi propres que le
parquet d’'une salle de bal ; les réverbéres, qu’aucun vent ne
secouait, dessinant un motif régulier d’'ombre et de lumiére.
Vers dix heures, quand les boutiques fermaient, la ruelle était
tres solitaire et, malgré le faible grondement de Londres tout
autour, tres silencieuse. Les petits bruits portaient loin; les
bruits domestiques provenant des maisons s’entendaient
clairement des deux cotés de la chaussée; et la rumeur de
I'approche de tout passager le précédait de longtemps.
Mr Utterson était depuis quelques minutes a son poste, quand il
se rendit compte qu'un pas léger, bizarre se rapprochait. Au
cours de ses patrouilles de nuit, il s’était longtemps accoutumé a
I'effet original avec lequel les pas d’une personne seule, tandis
gu'elle est toujours a une grande distance, jaillissent
soudainement distincts du vaste bourdonnement et fracas de la
ville. Cependant son attention n’avait jamais été encore si
vivement et décisivement arrétée; et ce fut avec une forte,
superstitieuse prévision de succes qu’il se retira dans I'entrée de
la cour.

Les pas se rapprochaient vivement, et enflerent
soudainement de volume comme ils tournaient le bout de la rue.
Le juriste, regardant depuis I'entrée, put bientot voir a quelle
espece d’homme il avait affaire. Il était petit et trés simplement
habillé, et sa tournure, méme a cette distance, allait en quelque
sorte fortement contre l'inclination du guetteur. Mais il se
dirigeait droit vers la porte, coupant la chaussée pour gagner du
temps ; et tout en venant, il tira une clef de sa poche comme
guelqu’un approchant de chez lui.

Mr Utterson fit un pas dehors et le toucha sur I’épaule alors
gu’il passait. « Mr Hyde, je pense ? »

Mr Hyde se recula avec une sifflante inspiration d’haleine.
Mais sa crainte ne fut que momentanée; et bien qu’il ne
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regardat pas le juriste en face, il répondit avec assez de sang-
froid : « C’est mon nom. Que voulez-vous ? »
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— Je vois que vous entrez, repartit le juriste. Je suis un vieil
ami du Dr Jekyll — Mr Utterson de Gaunt Street — vous devez
avoir entendu mon nom ; et vous rencontrant si commodément,
Je pensai que vous pourriez m’admettre.

— Vous ne trouverez pas le D Jekyll ; il n’est pas chez lui,
répondit Mr Hyde, en soufflant dans la clef. Et puis soudain,
mais toujours sans lever les yeux, comment me connaissiez-
vous ? demanda-t-il.

— De votre coOté, dit Mr Utterson, voulez-vous me faire une
faveur ?

— Avec plaisir, répondit I'autre. Quelle est-elle ?

— Voulez-vous me laisser voir votre visage ? demanda le
juriste.

Mr Hyde parut hésiter, et puis, comme aprées quelque
brusque réflexion, fit front d’'un air de défi; et le couple se
dévisagea assez fixement pendant quelques secondes.
« Maintenant je vous reconnaitrai, dit Mr Utterson. Ce pourrait
étre utile. »

— Oui, repartit M" Hyde, c’est aussi bien gque nous nous
soyons rencontrés; et a propos, il vous faudrait avoir mon
adresse. Et il donna un numeéro d’une rue dans Soho.

— Bon Dieu! pensa Mr Utterson, peut-il lui aussi avoir
pensé au testament ? Mais il garda ses impressions pour lui et
ne fit que grogner en reconnaissance de I'adresse.

— Et maintenant, dit l'autre, comment me connaissiez-
vous ?

— Par description, fut la réponse.
— Description de qui ?

— Nous avons des amis communs, dit Mr Utterson.
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— Des amis communs! fit MrHyde en écho, un peu
rauquement. Qui sont-ils ?

— Jekyll, par exemple, dit le juriste.

— Il ne vous l'a jamais dit, s’écria M"Hyde, avec une
bouffée de colére. Je ne pensais pas que vous mentiriez.

— Allons, dit Mr Utterson, ce n’est point la langage
convenable.

L’autre gronda bruyamment d’un rire sauvage ; et I'instant
d’apres, avec extraordinaire prestesse, il avait déverrouillé la
porte et disparu dans la maison.

Le juriste demeura un moment quand Mr Hyde I'eut quitté,
I'image de I'inquiétude. Puis il commenca lentement a remonter
la rue, s’arrétant a chaque pas ou deux et portant la main a son
front comme un homme en mentale perplexité. Le probleme
gu’il débattait ainsi tout en marchant, était d’'une classe qui est
rarement résolue. M" Hyde était pale et nain, il donnait une
impression de difformité sans aucune malformation nommable,
il avait un déplaisant sourire, il s’était produit a I'endroit du
juriste avec une sorte de meurtrier mélange de timidité et de
hardiesse, et il parlait d’'une voix rauque, chuchotante et
guelque peu casseée ; tous ceux-la étaient des points contre lui,
mais tous ceux-la réunis ne pouvaient expliquer le dégodt, la
répugnance et la crainte jusqu’ici inconnus avec lesquels
Mr Utterson le considérait. « Il doit y avoir autre chose, » disait
ce gentleman perplexe. « Il y a quelque chose d’autre, si je
pouvais lui trouver un nom. Dieu me bénisse, cet homme
semble a peine humain! Quelque chose de troglodytique,
dirons-nous ? ou pourrait-il s’agir de la vieille histoire du
Dr Fell ? ou est-ce le simple rayonnement d’une ame impure qui
transpire ainsi a travers, et transfigure, son continent d’argile ?
Ceci, je pense ; car O mon pauvre vieil Harry Jekyll, si jamais
j'ai lu la signature de Satan sur un visage, c’est sur celui de ton
nouvel ami. »
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En tournant le coin de la ruelle, il y avait un square
d’anciennes, belles maisons, maintenant pour la plupart
déchues de leurs états et louées en appartements et chambres a
des hommes de toutes sortes et conditions : graveurs de cartes,
architectes, juristes louches et les agents d’obscures entreprises.
Une maison, cependant, la deuxiéme depuis le coin, était encore
occupée entiére ; et a la porte de celle-ci, qui revétait un grand
air de richesse et de confort, bien qu’elle ft maintenant plongée
dans lI'obscurité a I'exception de I'éventail, Mr Utterson s’arréta
et heurta. Un domestique bien habillé, d’'un certain age ouvrit la
porte.

— Le Dr Jekyll est chez lui, Poole ? demanda le juriste.
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— Je vais voir, MrUtterson, dit Poole, en admettant le
visiteur, tout en parlant, dans un vestibule large, bas de toit,
confortable, pavé de cadettes, chauffé (a la mode d’'une maison
de campagne) d’'un feu clair, ouvert, et meublé de colteux
cabinets de chéne. «Voulez-vous attendre ici prés du feu,
monsieur ? ou vous donnerai-je de la lumiere dans la salle a
manger ? »

— lci, merci, dit le juriste, et il se rapprocha et s’appuya au
garde-feu éleve. Ce vestibule, dans lequel il était maintenant
laissé seul, était une fantaisie mignonne de son ami le docteur ;
et Utterson lui-méme avait coutume d’en parler comme de la
piece la plus gracieuse de Londres. Mais ce soir il y avait un
frisson dans son sang ; le visage de Hyde s’asseyait lourdement
sur sa mémoire ; il éprouvait (ce qui était rare chez lui) une
nausée et un dégolt de la vie ; et dans le vague de son ame, il
semblait lire une menace dans le volettement de la lumiére du
feu sur les cabinets polis et le tressaillement inquiet de 'ombre
au plafond. Il eut honte de son soulagement, quand Poole
bientdt revint annoncer que le Docteur Jekyll était sorti.

— J'ai vu M" Hyde passer par la porte de la vieille salle de
dissection, Poole, dit-il. Est-ce correct, quand le Dr Jekyll n’est
pas chez lui ?

— Tout a fait correct, monsieur Utterson, répondit le
domestique. M" Hyde a la clef.

— Votre maitre semble reposer bien de la confiance dans ce
jeune homme, Poole, reprit 'autre d’un air songeur.

— Oui, monsieur, en effet, dit Poole. Nous avons tous
ordres de lui obéir.

—Je ne pense pas avoir jamais rencontré M Hyde ?
demanda Utterson.

— O, mon Dieu, non, monsieur. Il ne dine jamais ici,
répondit le maitre d’hotel. En vérité nous le voyons trés peu de
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ce cOté de la maison; il va et vient le plus souvent par le
laboratoire.

— Eh bien, bonsoir, Poole.
— Bonsoir, Mr Utterson.

Et le juriste prit le chemin du retour le cceur tres lourd.
« Pauvre Harry Jekyll, se disait-il, j'ai la crainte qu’il ne soit
tombé dans I'eau ! 1l était déréglé quand il était jeune ; cela fait
longtemps certes ; mais dans la loi de Dieu, il n'y a pas de
prescription. Oui, ce doit étre cela; le revenant de quelque
honte péché, le cancer de quelque disgrace dissimulée: la
punition venant, pede claudo, des années apres que la mémoire
a oublié et I'amour propre pardonné la faute. » Et le juriste,
effarouché a cette idée, ressassa un moment sur son propre
passé, tatonnant dans tous les coins de la mémoire, de crainte
gue par hasard quelque diable a ressort d’'une vieille iniquité n’y
bondit a la lumiére. Son passé était bien irréprochable ; peu
d’hommes pouvaient lire les roles de leur vie avec moins
d’appréhension ; cependant il fut humilié jusqu’a la poussiere
par les nombreuses mauvaises choses qu’il avait commises, et
soulevé de nouveau d’'une sobre et craintive gratitude par les
nombreuses qu’il avait bien failli commettre, cependant évitées.
Et puis par un retour sur son premier sujet, il congut une
étincelle d’espoir. « Ce Maitre Hyde, s’il était étudié, songea-t-il,
doit avoir des secrets bien a lui : de noirs secrets, a son allure ;
des secrets comparés auxquels les pires du pauvre Jekyll
seraient pareils au soleil. Les choses ne peuvent continuer
comme elles sont. Cela me fait froid dans le dos de penser a
cette créature se faufilant comme un voleur au chevet de Harry ;
pauvre Harry, quel réveil! Et le danger; car si ce Hyde
soupconne l'existence du testament, il peut devenir impatient
d’hériter. Oui, il faut mettre mon épaule a la roue — si Jekyll
veut bien me laisser faire, ajouta-t-il, si Jekyll veut seulement
me laisser faire. » Car une fois de plus il voyait devant I'eeil de sa
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pensée, clair comme un transparent, les étranges clauses du
testament.
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LE Dr JEKYLL ETAIT TOUT AFAITA
L'AISE

UNE quinzaine plus tard, par excellent bonheur, le docteur
donna un de ses agréables diners a cing ou Six vieux comperes,
tous hommes intelligents, réputés, et tous juges en bon vin ; et
Mr Utterson s’arrangea de facon a rester apres que les autres
furent partis. Ce n’était pas disposition nouvelle, mais une chose
qui était advenue des vingtaines de fois. Quand Utterson
plaisait, il plaisait bien. Les hotes aimaient retenir le sec juriste,
guand les coeurs légers et les langues déliées avaient déja le pied
sur le seuil; ils se plaisaient a s’asseoir un moment en sa
discrete compagnie, s’entrainant a la solitude, dégrisant leurs
esprits dans le riche silence de cet homme apreés la dépense et
l'accent de gaieté. A cette régle, le DrJekyll ne faisait pas
exception ; et comme il était maintenant assis de l'autre cété du
feu — un homme de cinquante ans, large, bien fait, au visage
lisse, avec quelque chose d’'un tour matois peut-étre, mais toutes
les marques de la capacité et de la bienveillance — vous pouviez
voir a ses regards qu’il chérissait pour Mr Utterson une sincére
et chaude affection.

— Je voulais vous parler Jekyll, commenca celui-ci. Vous
savez votre testament ?

Un observateur attentif aurait pu arguer que le theme était
désagréable ; mais le docteur le fit passer gaiement. « Mon
pauvre Utterson, dit-il, vous étes malheureux avec un tel client.
Je n’ai jamais vu un homme si affligé que vous le fltes par mon
testament ; a moins que ce ne soit ce pédant encrodté, Lanyon,
a ce qu’il appelait mes hérésies scientifiques. O, je sais que c’est
un brave garcon — vous n’avez pas besoin de froncer le sourcil —
un excellent garcon, et jai toujours l'intention de le voir
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davantage ; mais un pédant encroGté malgré tout; un pédant
criant, ignorant. Aucun homme ne m’a jamais plus décu que
Lanyon.

— Vous savez que je ne l'ai jamais approuve, poursuivit
Utterson, en dédaignant impitoyablement le nouveau theme.

— Mon testament ? Oui, certainement, je le sais, dit le
docteur, un rien aprement. Vous me l'avez dit.

— Eh bien je vous le redis, continua le juriste. J'ai appris
guelque chose sur le jeune Hyde.
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La large belle face du Dr Jekyll pélit jusqu’'aux lévres, et il
lui passa une noirceur dans les yeux. « Je ne me soucie pas d’en
entendre davantage, dit-il. C’'est une matiére que je pensais que
nous étions convenus de quitter.

— Ce que j’'ai entendu était abominable, dit Utterson.

— Cela n'y peut rien changer. Vous ne comprenez pas ma
position, repartit le docteur, avec une certaine incohérence de
maniere. Je suis dans une situation douloureuse, Utterson ; ma
position est tres étrange — tres étrange. C’est une de ces affaires
gui ne peuvent se raccommoder en parlant.

— Jekyll, dit Utterson, vous me connaissez: je suis un
homme de confiance. Déchargez-vous en confidence ; et je ne
fais aucun doute de pouvoir vous sortir de la.

— Mon bon Utterson, dit le docteur, c’est bien de la bonté
de votre part, c’est vraiment trop de bonté de votre part, et je ne
puis trouver les mots pour vous en remercier. Je vous Crois
pleinement ; je me fierais a vous avant homme qui vive, mais
oui, avant moi-méme, si je pouvais effectuer le choix ; mais en
Vérité ce n’est pas ce que vous vous figurez; ce n’est pas Si
mauvais que cela ; et rien que pour mettre votre bon cceur en
repos, je vous dirai une chose : au moment que je choisis, je puis
étre débarrassé de Mr Hyde. Je vous donne ma main la-dessus ;
et je vous remercie encore et encore ; et j'ajouterai rien gqu’'un
petit mot, Utterson, que j'en suis sdr vous prendrez en bonne
part : cette question est privee, et je vous supplie de la laisser
dormir.

Utterson réfléchit un peu en regardant le feu.

— Je ne doute pas que vous n’ayez parfaitement raison, dit-
il enfin, en se mettant sur ses pieds.

— Eh bien, mais puisque nous avons touché cette question,
et pour la derniére fois je I'espére, continua le docteur, il y a un
point que j'aimerais que vous compreniez. Je prends réellement
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un trés grand intérét a ce pauvre Hyde. Je sais que vous l'avez
vu ; il me l'a dit ; et je crains qu’il n'ait été grossier. Mais je porte
bien sincerement un grand, un trés grand intérét a ce jeune
homme ; et si je suis emporte, Utterson, je souhaite que vous me
promettiez que vous I'endurerez et lui obtiendrez ses droits. Je
pense que vous le feriez, si vous saviez tout ; et cela m’éterait un
poids de I'esprit si vous promettiez.

— Je ne peux pas prétendre que je I'aimerai jamais, dit le
juriste.

— Je ne demande pas cela, plaida Jekyll, en posant sa main
sur le bras de l'autre ; je demande seulement la justice ; je vous
demande seulement de I'aider pour moi, quand je ne serai plus
la.

Utterson poussa un irrépressible soupir. « Bien, dit-il. Je
promets. »
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LE CAS DE ’ASSASSINAT CAREW

PRES d’'un an plus tard, au mois d’octobre 18..., Londres fut
saisi par un crime de singuliere férocité et rendu d’autant plus
notable par la haute position de la victime. Les détails étaient
peu nombreux et saisissants. Une bonne habitant seule dans
une maison non loin du fleuve, était montée se coucher vers
onze heures. Quoiqu’un brouillard roulat sur la ville aux petites
heures, la premiere partie de la nuit fut sans nuage, et l'allée,
gue dominait la fenétre de la bonne, était brillamment éclairée
par la pleine lune. Il semble qu'elle fat disposée
romantiquement, car elle s’assit sur sa caisse, qui se trouvait
immeédiatement sous la fenétre, et tomba dans un réve songeur.
Jamais (disait-elle, avec des ruisseaux de larmes, lorsqu’elle
narrait cette expérience) jamais elle ne s’était sentie plus en paix
avec tous les hommes ou n’avait pensé avec plus d’amabilité au
monde. Et comme elle était assise ainsi elle se rendit compte
gu’un monsieur beau et agé a cheveux blancs, se rapprochait le
long de l'allée ; et qu’avancait a sa rencontre, un autre et trés
petit monsieur, auquel d’abord elle fit moins attention.
Lorsqu’ils furent arrivés a portée de parole (ce qui fut juste sous
les yeux de la bonne) le plus vieux salua et accosta l'autre avec
une tres jolie maniere de politesse. Il ne semblait pas que le
sujet de son abord fit de grande importance ; en vérité, par son
indication, il apparaissait quelquefois comme s’il demandait
seulement son chemin; mais la lune brillait sur son visage
comme il parlait, et la fille fut ravie de le regarder, tant il
semblait respirer une bonté de disposition innocente et de la
vieille roche, cependant avec quelque chose d’élevé aussi, tel
gu’un contentement de soi bien fondé. Bientot son ceil erra vers
I'autre, et elle fut surprise de reconnaitre en lui un certain
Mr Hyde, qui avait une fois visité son maitre et pour lequel elle
avait concu de l'aversion. Il avait a la main une lourde canne,
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avec laquelle il jouait; mais il ne répondait jamais mot, et
semblait écouter avec une impatience mal contenue. Puis tout a
coup il éclata dans une grande flamme de colére, trépignant du
pied, brandissant la canne, et continuant (ainsi que le décrivit la
bonne) comme un fou. Le vieux monsieur recula d’un pas, l'air
de quelqu’un tres surpris et un rien froissé ; et a cela Mr Hyde
rompit toute mesure et le terrassa a la massue. Et l'instant
suivant, avec une furie de singe, il foulait sa victime aux pieds,
et faisait gréler une tempéte de coups, sous laquelle on
entendait les os se fracasser et le corps rebondissait sur la
chaussée. Devant I’horreur de ces spectacles et de ces sons, la
bonne s’évanouit.

Il était deux heures quand elle revint a elle et appela la
police. Le meurtrier était parti depuis longtemps; mais sa
victime ¢s'étalait la au milieu de lallée, incroyablement
déchiquetée. Le stick avec lequel l'action avait été commise,
bien qu’il fat de quelque bois rare et trés résistant et massif,
s’était brisé par le milieu sous l'accent de cette cruauté
insensée ; et une moitié éclatée avait roulé dans le caniveau
voisin — l'autre, sans doute, avait été emportée par le meurtrier.
Une bourse et une montre en or furent trouvées sur la victime ;
malis ni cartes ni papiers, excepté une enveloppe cachetée et
timbrée, qu’elle s’en allait probablement mettre a la poste, et qui
portait le nom et I'adresse de Mr Utterson.

Celle-ci fut apportée au juriste le lendemain matin, avant
gu’il ne fat hors du lit ; et il ne I'eut pas plutdt vue, et appris les
circonstances, qu’il tira une lévre solennelle. « Je ne dirai rien
avant de voir le corps, dit-il ; ce peut étre trés sérieux. Ayez
I'amabilité d’attendre pendant que je m’habille. » Et avec la
méme contenance grave il dépécha son déjeuner et se fit
conduire au poste de police, ou le corps avait été porté. Dés qu'il
entra dans la cellule, il hocha la téte.

— Oui, dit-il, je le reconnais. Je suis au regret de dire que
c’est Sir Danvers Carew.
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—Bon Dieu, monsieur! s’exclama [I'officier, est-ce
possible ? Et l'instant d’aprés son ceil s’allumait d’ambition
professionnelle. Ca va faire beaucoup de bruit, dit-il. Et peut-
étre pouvez-vous nous aider a retrouver I’'homme ? Et il narra
brievement ce qu’avait vu la bonne, et montra le stick brisé.

Mr Utterson avait déja fléchi au nom de Mr Hyde ; mais
guand le stick fut couché devant lui, il ne put douter plus
longtemps : tout brisé et bosselé qu’il était, il le reconnut pour
un gu’il avait lui-méme offert bien des années auparavant a
Henry Jekyll.

— Ce MrHyde est-il une personne de petite stature ?
demanda-t-il.

— Particulierement petit et de mine particulierement
méchante, c’est ce que la bonne I'appelle, dit 'officier.

Mr Utterson réfléchit ; et puis, relevant la téte, « Si vous
voulez venir avec moi dans mon fiacre, dit-il, je crois pouvoir
vous conduire chez lui. »

On était a ce moment vers neuf heures du matin, et au
premier brouillard de la saison. Un grand crépe couleur de
chocolat s’abaissait sur le ciel, mais le vent chargeait et
déroutait continuellement ces vapeurs embataillées; si bien
gu'alors que le fiacre rampait de rue en rue, Mr Utterson
découvrait un nombre merveilleux de degrés et de teintes de
crepuscule ; car ici il faisait nuit comme l'arriere fin de la
soiree ; et la c’était une lueur d’'un brun riche, livide, comme la
lumiere de quelgue étrange incendie ; et ici, pour un moment, le
brouillard se dissipait tout a fait, et un trait de jour défait
étincelait entre les volutes tourbillonnantes. Le lugubre quartier
de Soho vu sous ces apercus changeants, avec ses chemins
boueux, et passagers malpropres, et ses réverberes, que lI'on
n'avait jamais éteints ou que I'on avait allumés derechef pour
combattre cette funeste ré-invasion des ténebres, semblait, aux
yeux du juriste, comme un district de quelque cité de
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cauchemar. Les pensées de son esprit, en outre, était de la teinte
la plus sombre ; et quand il jetait un regard a son compagnon de
conduite, il avait conscience de quelgue pointe de cette terreur
de la loi et de ses officiers, qui peut parfois assaillir le plus
honnéte.

Comme le fiacre s’arrétait devant lI'adresse indiquée, le
brouillard se souleva un peu et lui révéla une rue défraichie, un
palais du gin, une gargote francaise de bas étage, une boutique
pour le détail des livraisons a deux sous et des salades a quatre,
de nombreux enfants déguenillés serrés dans les entrées de
porte, et de nombreuses femmes de nombreuses nationalités
différentes sortant, clef en main, pour prendre un verre
matinal ; et I'instant d’aprés le brouillard se réinstallait sur ce
parage, brun comme de l'ombre, et le coupait de son
environnement fripouille. Ceci était le foyer du favori d’'Henry
Jekyll ; d’'un homme qui était héritier d’'un quart de million
sterling.
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Une vieille femme a visage d’ivoire et cheveux d’argent
ouvrit la porte. Elle avait un visage mauvais, lissé par
hypocrisie ; mais ses manieres étaient excellentes. Oui, dit-elle,
on etait chez M" Hyde, mais il n’était pas chez lui ; il était rentré
ce soir-la trés tard, mais était reparti au bout de moins d’'une
heure ; il n’y avait rien d’étrange a cela ; ses habitudes étaient
tres irrégulieres, et il était souvent absent ; par exemple, cela
faisait pres de deux mois qu’elle ne l'avait pas vu hier.

— Tres bien alors, nous souhaiterions voir ses
appartements, dit le juriste ; et lorsque la femme commenca a
déclarer que c’était impossible, jaurais mieux fait de vous dire
qui est cette personne, ajouta-t-il. C’est I'lnspecteur Newcomen
de Scotland Yard.

Un éclair d’odieuse joie apparut sur le visage de la femme.
« Ah I dit-elle, il a des ennuis ! Qu’a-t-il fait ? »

Mr Utterson et I'inspecteur échangerent des regards. « Il ne
semble pas un personnage tres populaire, observa ce dernier. Et
maintenant, ma brave dame, laissez seulement moi et ce
monsieur regarder un peu autour de nous. »

Dans toute I'étendue de la maison, qui hors la vieille
femme restait autrement vide, M Hyde n’avait utilisé qu'une
couple de pieces ; mais celles-ci étaient meublées avec luxe et
bon golt. Un placard était rempli de vin; la vaisselle était
d’argent, le nappage élégant ; un bon tableau pendait aux murs,
un don (comme le supposa Utterson) d’Henry Jekyll, qui avait
beaucoup d’'un connaisseur ; et les tapis étaient de nombreux
plis et agréables en couleur. En ce moment, cependant, les
pieces offraient toutes marques d’avoir été récemment et
précipitamment pillées; des vétements s’etalaient sur le
plancher, leurs poches retournées; des tiroirs fermants se
trouvaient ouverts ; et dans le foyer gisait un tas de cendres
grises, comme si nombre de papiers avaient été bralés. De ces
braises I'inspecteur désenterra le talon d’'un carnet de cheques
vert, qui avait résisté a I’action du feu ; I'autre moitié du stick fut

36



trouvée derriére la porte ; et comme ceci rivait ses soupgons,
I'officier se déclara enchanté. Une visite a la banque, ou
plusieurs milliers de livres furent trouvées couchées au crédit de
I’'assassin, compléta sa satisfaction.

— Vous pouvez y compter, monsieur, dit-il & Mr Utterson :
je I'ai a ma main. Il faut qu’il ait perdu la téte, ou il n‘aurait
jamais laissé le stick ni, surtout, bralé le chéquier. Quoi, I'argent
c’est la vie pour cet homme. Nous n‘avons rien a faire qu’a
I’attendre a la banque, et sortir les avis.

Ceci, cependant, ne fut pas si facile d’accomplissement ; car
Mr Hyde avait compté peu de familiers — méme le maitre de la
servante ne l'avait vu que deux fois; on ne put nulle part
trouver trace de sa famille ; il n’avait jamais été photographié ;
et les quelques-uns qui pouvaient le décrire différaient
largement, comme le font les observateurs ordinaires. Sur un
point seulement, ils étaient d’accord; et c’était I'obsédant
sentiment d’inexprimable difformité avec lequel le fugitif
iImpressionnait ses contemplateurs.
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INCIDENT DE LA LETTRE

IL était tard dans I'apres-midi, lorsque Mr Utterson se fraya
un chemin jusqu’a la porte du Dr Jekyll, ou il fut tout de suite
admis par Poole, et entrainé par les offices de cuisines et a
travers une cour qui avait été autrefois un jardin, jusgu’au
batiment qui était indifféeremment connu comme le laboratoire
ou les salles de dissection. Le docteur avait acheté la maison aux
héritiers d’'un chirurgien célebre ; et ses propres goQts étant
chimiques plutét qu’anatomiques, avait changé la destination
du bloc au fond du jardin. C’était la premiére fois que le juriste
était recu dans cette partie du quartier de son ami ; et il lorgnait
la structure défraichie sans fenétre avec curiosité, et
contemplait alentour avec un désagréable sentiment d’étrangeté
comme il traversait I'amphithéatre, autrefois envahi d’avides
étudiants et maintenant s'étalant decharné et silencieux, les
tables chargées d’appareils de chimie, le plancher jonché de
cagettes et semé de paille d’emballage, et la lumiere tombant
indistinctement a travers la coupole embrumée. A I'autre bout,
une volée d’escaliers montait a une porte recouverte de feutre
rouge ; et par celle-ci, Mr Utterson fut enfin recu dans le cabinet
du docteur. C'était une grande piece, pourvue alentour
d’armoires vitrées, meublée, entre autres, d’'une psyché et d’'une
table de travail, et donnant sur la cour par trois fenétres
poussiéreuses barrées de fer. Le feu bralait dans la grille ; une
lampe était posée allumeée sur la tablette de cheminée, car
méme dans les maisons le brouillard commencait de se trouver
épais; et la, tout contre la chaleur, était assis le DrJekyll,
paraissant mortellement malade. Il ne se leva pas pour
accueillir son visiteur, mais tendit une froide main et lui
souhaita la bienvenue d’une voix changeée.
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— Et maintenant, dit Mr Utterson, dés que Poole les eut
quittés, vous avez entendu la nouvelle ?

Le docteur frissonna. « lls la criaient dans le square, dit-il.
Je les ai entendus de ma salle a manger.

— Un mot, dit le juriste. Carew était mon client, mais vous
I’étes aussi, et je veux savoir ce que je fais. Vous n’avez pas été
assez fou pour cacher cet individu ?

— Utterson, je jure Dieu, s’écria le docteur, je jure Dieu que
je ne reposerai plus jamais les yeux sur lui. Je vous engage mon
honneur que j’en ai fini avec lui dans ce monde. C’est tout a fait
terminé. Et en vérité il n’a pas besoin de mon aide ; vous ne le
connaissez pas comme je le connais ; il est a I'abri, il est tout a
fait a I'abri ; notez mes paroles, on n’en entendra jamais plus
parler.

Le juriste écoutait sombrement ; il n’aimait pas la maniére
fiévreuse de son ami. « Vous semblez assez sr de lui, dit-il ; et
pour vous, j'espere que vous avez raison. Si on arrive a un
proces, votre nom pourrait parattre.

— Je suis tout a fait sOr de lui, répondit Jekyll ; jai des
raisons de certitude que je ne puis partager avec quiconque.
Mais il y a une chose sur laquelle vous pouvez me conseiller.
J'ai... j’ai recu une lettre ; et je suis embarrassé pour savoir si je
devrais la montrer a la police. Jaimerais la laisser entre vos
mains, Utterson ; vous jugeriez sagement j’en suis sdr ; j'ai une
si grande confiance en vous.

—Vous craignez, je suppose, gu’elle ne méne a sa
découverte ? demanda le juriste.

— Non, dit l'autre. Je ne puis dire que je me soucie de ce
que devient Hyde ; j'en ai tout a fait fini avec lui. Je pensais a
ma propre réputation, que cette haissable affaire a plut6t
exposeée.
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Utterson rumina un moment ; il était surpris de I'égoisme
de son ami, et cependant en était soulagé. « Eh bien, dit-il,
enfin, faites voir la lettre. »

La lettre était écrite d’'une main bizarre, droite et signée
« Edward Hyde » : et elle signifiait, assez brievement, que le
bienfaiteur du rédacteur, le Dr Jekyll, gu’il avait longtemps si
indignement remboursé de mille générosités, n’avait aucun
besoin de s’alarmer pour sa sécurité comme il avait des moyens
d’évasion en lesquels il placait une dépendance assurée. Le
juriste aimait assez bien cette lettre ; elle posait sur I'intimité
une meilleure couleur qu’il ne l'avait espéré ; et il se reprocha
guelques-uns de ses soupgcons passeés.

— Avez-vous I'enveloppe ? demanda-t-il.

— Je l'ai bralée, répondit Jekyll, avant de songer a ce que je
faisais. Mais elle ne portait pas de cachet. Le billet fut remis.

— Dois-je garder ceci et dormir dessus? demanda
Utterson.

— Je souhaite que vous en jugiez entierement pour moi, fut
la réponse. J'ai perdu confiance en moi-méme.

— Eh bien, je réfléchirali, repartit le juriste. Et maintenant
encore un mot : c'est Hyde qui a dicté les termes dans votre
testament au sujet de cette disparition ?

Le docteur sembla saisi d'un haut-le-coeur de faiblesse ; il
serra la bouche et fit un signe de téte.

— Je le savais, dit Utterson. Il entendait vous assassiner.
Vous lI'avez eue belle.

— J’ai eu ce qui est bien plus a propos, repartit le docteur
solennellement : j'ai eu une lecon — O Dieu, Utterson, quelle
lecon jai eue la! Et il se couvrit le visage un instant de ses
mains.
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En sortant, le juriste s’arréta et échangea une ou deux
paroles avec Poole. « A propos, dit-il, il y a eu une lettre remise
aujourd’hui : comment était le messager ? » Mais Poole fut
formel que rien n’était arrivé que par la poste ; « et seulement
des circulaires encore, » ajouta-t-il.

Cette nouvelle renvoya le visiteur ses craintes renouvelées.
De toute évidence la lettre était arrivée par la porte du
laboratoire ; il se pouvait, en vérité, qu’elle elt eté écrite dans le
cabinet ; et s’il en était ainsi, il fallait en juger différemment, et
la manier avec d’'autant plus de prudence. Les crieurs, sur son
chemin, s’égosillaient le long des trottoirs : « Edition spéciale.
Révoltant assassinat d’'un M.P. 4» C’était la I'oraison funébre
d’un ami et client; et il ne pouvait empécher une certaine
appréhension que la bonne renommée d’un autre ne fat aspirée
dans le tourbillon du scandale. C’était, du moins, une épineuse
décision qu’il avait a prendre ; et tout indépendant qu’il fat par
habitude, il commencait de chérir une envie de conseil. On ne
devait pas le recevoir directement ; mais peut-étre, songeait-il,
pouvait-on le pécher.

Peu apres, il était assis d’un coté de son propre foyer, avec
Mr Guest, son principal clerc, de l'autre, et mi-chemin entre, a
une distance minutieusement calculée du feu, une bouteille d’'un
vin vieux particulier qui était longtemps demeuré loin du soleil
dans les fondations de sa maison. Le brouillard dormait
toujours sur ses ailes au-dessus de la cité noyée, ou les
réverberes entreluisaient comme des escarboucles ; et a travers
I’'assourdissement et I'étouffement de ces nuées déchues, la
procession de la vie urbaine roulait toujours a travers les
grandes arteres avec un son comme d’'un vent véhément. Mais la
piece était gaie de la clarté du feu. Dans la bouteille les acides

4 Membre du Parlement
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s’étaient depuis longtemps résolus ; la teinte impériale s'était
amollie avec le temps, comme la couleur s’enrichit dans les
vitraux ; et I'éclat de chauds apres-midi d’automne sur des
vignes en coteau, était prét a étre libéré et a disperser les
brouillards de Londres. Insensiblement le juriste s’adoucissait.
Il nétait homme envers lequel il gardat moins de secrets que
Mr Guest ; et il n’était pas toujours str d’en garder autant qu’il
I'entendait. Guest avait été souvent chez le docteur pour

affaires ; il connaissait Poole; il pouvait difficilement avoir
manqué d’entendre parler de la familiarité de Mr Hyde dans la
maison ; il pouvait tirer des conclusions : n’était-il pas aussi

bien, donc, qu’il vit une lettre qui mettait ordre a ce mystére ? et
surtout puisque Guest, étant un grand critique et étudiant en
écriture, considérerait la démarche naturelle et obligeante ? Le
clerc, dailleurs, était un homme de conseil; il lirait
difficilement un si étrange document sans laisser échapper une
remarque ; et d’apres cette remarque Mr Utterson pourrait
former sa ligne de conduite future.

— Voici une triste affaire a propos de Sir Danvers, dit-il.

— Oui, monsieur, en effet. Elle a suscité beaucoup
d’émotion publique, repartit Guest. L’homme, bien entendu,
était fou.

— Jaimerais entendre vos vues la-dessus, répondit
Utterson. J’ai un document ici de son écriture ; c’est entre nous,
car je ne sais trop qu’en faire ; c’est une vilaine histoire pour le
mieux. Mais le voici ; tout a fait dans vos us: un autographe
d’assassin.

Les yeux de Guest s’éclairerent, et il s’assit tout de suite et
I’étudia avec passion. « Non, monsieur, dit-il, pas fou; mais
c’est une main bizarre.

— Et au dire de tous un auteur tres bizarre, ajouta le
juriste.
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Juste alors le domestique entra avec un billet.

— Est-ce du Dr Jekyll, monsieur ? demanda le clerc. J’ai cru
reconnaitre  I'écriture. Quelque chose de personnel,
Mr Utterson ?

— Seulement une invitation a diner. Pourquoi ? voulez-
vous la voir ?

— Un instant. Je vous remercie, monsieur; et le clerc
étendit les deux feuilles de papier cbte a cOte et compara
religieusement leurs contenus. Merci, monsieur, dit-il a la fin,
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en les retournant l'une et l'autre; c’est un autographe tres
intéressant.

Il y eut une pause, pendant laguelle Mr Utterson lutta avec
lui-méme. « Pourquoi les avez-vous comparées, Guest?
s’enquit-il soudain.

— Eh bien, monsieur, repartit le clerc, il y a une
ressemblance assez singuliere; les deux mains sont en de
nombreux points identiques: seulement differemment
inclinées.

— Plutét baroque, dit Utterson.

— C’est, comme vous dites, plutot baroque, repartit Guest.
— Je ne parlerais pas de ce billet, vous savez, dit le maitre.
— Non, monsieur, dit le clerc. Je comprends.

Mais Mr Utterson ne fut pas plutdt seul ce soir-la, qu'il
enferma le billet dans son coffre ou il reposa a partir de cette
heure. « Quoi! songeait-il. Henry Jekyll falsifier pour un
meurtrier ! » Et son sang se figeait dans ses veines.
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REMARQUABLE INCIDENT DU
DOCTEUR LANYON

DU temps s’écoula ; des milliers de livres furent offertes en
récompense, car la mort de Sir Danvers fut ressentie comme
une injure publigue; mais MrHyde avait disparu de la
compétence de la police comme s’il n'avait jamais existé. Une
grande partie de son passé fut déterrée, en vérite, et tout
déshonorant : des contes sortirent sur la cruauté de cet homme,
a la fois si insensible et violent, sur sa vile vie, sur ses étranges
associés, sur la haine qui semblait avoir environné sa carriere ;
mais sur le lieu ou il se trouvait a présent, pas un murmure.
Depuis I'heure ou il avait quitté la maison de Soho le matin de
I’'assassinat, il avait simplement été rayé; et graduellement,
comme le temps allait, Mr Utterson commencait a se remettre
de la chaleur de son alarme, et a se retrouver plus en paix avec
lui-méme. La mort de Sir Danvers était, a sa maniere de vaoir,
plus que payée par la disparition de Mr Hyde. Maintenant que
cette influence malfaisante s’était retirée, une nouvelle vie
commencait pour le Dr Jekyll. Il sortit de sa réclusion, renoua
les relations avec ses amis, devint une fois de plus leur invité et
hote familier ; et alors gu’il avait toujours été connu pour les
charités, il était maintenant non moins distingué pour la
religion. Il était actif, il était beaucoup au grand air, il faisait le
bien ; son visage semblait s’ouvrir et séclairer, comme d’'une
conscience intérieure de servir ; et pendant plus de deux mois,
le docteur fut en paix.

Le 8 janvier Utterson avait diné chez le docteur en petit
comité ; Lanyon était 1a ; et le visage de I’hGte avait regardé de
I'un vers lautre comme dans le temps ou le trio était
d’inséparables amis. Le 12, et de nouveau le 14, la porte fut
fermée sur le juriste. « Le docteur se confinait dans la maison,
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disait Poole, et ne voyait personne.» Le 15, il essaya de
nouveau, et fut de nouveau refusé; et ayant maintenant
I’'hnabitude depuis les deux derniers mois de voir son ami
presque journellement, il trouva que ce retour a la solitude
pesait sur ses esprits. Le cinquiéme soir, il eut Guest a diner
avec lui ; et le sixieme il se rendit chez le Dr Lanyon.

La du moins il ne se vit pas refuser I'entrée ; mais quand il
arriva, il fut choqué du changement qui s’était opéré dans
I'apparence du docteur. Il avait son arrét de mort écrit
lisiblement sur le visage. L’homme rosé était devenu pale ; ses
chairs s’étaient affaissées ; il était visiblement plus chauve et
plus vieux ; et cependant ce ne furent pas tant ces témoignages
d’'une rapide déchéance physique qui arréterent I'attention du
juriste, gu’une expression dans I'eeil et la qualité de manieére qui
semblait attester quelque terreur profondément sise de I'esprit.
Il était peu vraisemblable que le docteur pat craindre la mort ;
et cependant ce fut ce qu'Utterson fut tenté de soupconner.
« Oui, pensa-t-il ; c’est un docteur, il doit savoir son propre état
et que ses jours sont comptés ; et le savoir est plus qu’il ne peut
supporter. » Et cependant quand Utterson fit remarquer sa
mauvaise mine, ce fut d'un air de grande fermeté que Lanyon se
déclara condamné.

— J’ai eu un choc, dit-il, et je ne m’en remettrai jamais.
C’est une question de semaines. Eh bien, la vie a été plaisante ;
je I'aimais ; oui, monsieur, j'avais I’habitude de I'aimer. Je pense
guelquefois que si nous savions tout, nous serions plus contents
de partir.

— Jekyll est malade, aussi, observa Utterson. L’avez-vous
vu ?

Mais le visage de Lanyon changea, et il leva une main
tremblante. « Je ne souhaite plus voir ou entendre parler du
Dr Jekyll, dit-il, d’'une voix forte, mal assurée. J'en ai tout a fait
fini avec cette personne ; et je vous prie de m’épargner toute
allusion a quelgu’un que je considére comme mort.
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— Tss-tss, dit MrUtterson; et puis apres une pause
considérable, ne puis-je rien faire ? s’enquit-il. Nous sommes
trois trés vieux amis, Lanyon ; nous ne vivrons pas pour nous en
faire d’autres.

— On ne peut rien faire, repartit Lanyon ; demandez-lui.
— Il ne voudra pas me voir, dit le juriste.

— Je n’en suis pas surpris, fut la réponse. Quelque jour,
Utterson, aprés ma mort, vous pourrez peut-étre arriver a
apprendre le vrai et le faux de ceci. Je ne puis vous le dire. Et
entre-temps, Si VOUS pouvez vous asseoir et vous entretenir avec
moi d’autres choses, pour I'amour de Dieu, restez et faites-le ;
mais si Vous ne pouvez vous tenir écarté de ce maudit theme,
alors, au nom de Dieu, partez, car je ne puis le supporter.

Des qu’il arriva chez lui, Utterson s’assit et écrivit a Jekyll, se
plaignant de son exclusion de la maison, et demandant la cause
de cette malheureuse rupture avec Lanyon ; et le lendemain lui
apporta une longue réponse, souvent tres pathétiguement
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rédigée, et quelquefois obscurement mystérieuse de portée. La
guerelle avec Lanyon était incurable. « Je ne blame pas notre
vieil ami, écrivait Jekyll, mais je partage sa vue gu’il ne faut
jamais nous rencontrer. J'entends désormais mener une vie
d’extréme réclusion ; il ne faut pas étre surpris, ni douter de
mon amitié, si ma porte est souvent fermée méme pour vous. Il
faut me laisser suivre mon propre chemin sombre. J’ai attiré sur
Moi une punition et un danger que je ne puis nommer. Si je suis
le chef des pécheurs, je suis aussi le chef des victimes. Je ne
pouvais penser que cette terre renfermat un lieu de souffrances
et de terreurs si désarmantes ; et vous ne pouvez faire qu'une
chose, Utterson, pour soulager cette destinée, et c'est de
respecter mon silence. » Utterson fut stupéfait; la sombre
influence de Hyde s’était retirée, le docteur était revenu a ses
anciennes taches et affections; il y avait une semaine, la
perspective souriait de toutes les promesses d’une vieillesse
réjouie et honoreée ; et maintenant en un instant, amitié, et paix
d’esprit et toute la teneur de sa vie faisaient naufrage. Un
changement si grand et impréparé annoncait la folie ; mais au
vu de la maniere et des paroles de Lanyon, il devait se trouver
pour lui quelgue raison plus profonde.

Une semaine aprés le DrLanyon s’alitait, et en un peu
moins d’une quinzaine il était mort. Le soir apres les funérailles,
auxquelles il avait été tristement affecte, Utterson ferma a clef la
porte de son cabinet de travail, et assis la a la lumiére d’'une
meélancolique chandelle, sortit et posa devant lui une enveloppe
adressée de la main et cachetée du cachet de son ami mort.
« PERSONNEL : pour les mains de J.G. Utterson SEUL et en cas
de son prédéces a détruire sans lire,» ainsi était-elle
emphatiquement suscrite ; et le juriste redoutait de découvrir le
contenu. « J'ai enterré un ami aujourd’hui, pensa-t-il : et si ceci
m’en codtait un autre ? » Et puis il condamna la crainte comme
une déloyauté, et rompit le cachet. A I'intérieur il y avait une
autre incluse, pareillement cachetée, et marquée sur le pli
comme « ne pas ouvrir avant la mort ou disparition du DT Henry
Jekyll ». Utterson n’en put croire ses yeux. Oui, Cc'était
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disparition ; ici encore, comme dans le testament fou qu’il avait
depuis longtemps restitué a son auteur, ici encore étaient
accolés I'idée d’une disparition et le nom d’Henry Jekyll. Mais
dans le testament, cette idée était née de la sinistre suggestion
du sieur Hyde; elle y était mise dans un dessein par trop
évident et horrible. Ecrite de la main de Lanyon, que devait-elle
signifier ? Une grande curiosité envahit le dépositaire, de
meéconnaitre la prohibition et pénétrer tout de suite au fond de
ces mysteres ; mais honneur professionnel et foi envers son ami
mort étaient des obligations impérieuses ; et le paquet dormit
dans le coin le plus reculé de son coffre privé.

C’est une chose de mortifier la curiosité, une autre de la
vaincre ; et I'on peut douter si, a partir de ce jour, Utterson
désira la société de son ami survivant avec la méme impatience.
Il pensait a lui avec bonté ; mais ses pensées étaient inquiétées
et craintives. Il passait le voir en vérité ; mais il était peut-étre
soulagé de se voir refuser lI'entrée ; peut-étre, dans le fond,
préférait-il parler avec Poole sur le pas de la porte et entouré de
I’air et des sons de la cité ouverte, plutét que d’étre admis dans
cette maison de servitude volontaire, et de rester a parler avec
son inscrutable reclus. Poole n’avait pas, en vérite, des nouvelles
tres plaisantes a communiquer. Le docteur, paraissait-il,
maintenant plus que jamais se confinait dans le cabinet au-
dessus du laboratoire, ou il couchait méme quelquefois ; il était
mal-en-train, il était devenu tres silencieux, il ne lisait pas; il
semblait que quelque chose le préoccupait. Utterson devint si
habitué au caractére invariant de ces rapports, qu’il ralentit
petit a petit la fréquence de ses visites.
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INCIDENT A LA FENETRE

IL arriva un dimanche, alors que Mr Utterson était dans sa
promenade habituelle avec MrEnfield, que leur chemin
traversat encore une fois la ruelle ; et que lorsqu’ils arriverent
en face de la porte, tous les deux s’'arréterent pour la considérer.

— Eh bien, dit Mr Enfield, cette histoire est finie au moins.
Nous ne reverrons jamais plus Mr Hyde.

— Je l'espére, dit Utterson. Vous ai-je jamais dit que je
I'avais vu une fois, et avais partagé votre sentiment de
répulsion ?

— C’était impossible de faire I'un sans l'autre, repartit
Enfield. Et au fait pour quel ane vous avez di me prendre,
d’ignorer que c’était la une entrée de derriere de chez le
Dr Jekyll ! C’est en partie votre propre faute si je I'ai découvert,
méme quand je I'ai fait.

— Ainsi vous l'avez découvert, n’est-ce pas ? dit Utterson.
Mais s’il en est ainsi, nous pouvons passer dans la cour et jeter
un ceil aux fenétres. Pour vous dire la vérité, je suis inquiet au
sujet de ce pauvre Jekyll ; et méme dehors, je sens que la
présence d’'un ami pourrait lui faire du bien.

La cour était trés fraiche et un peu humide, et pleine de
crepuscule prématuré, quoique le ciel, tout la-haut au-dessus de
leurs tétes, fat encore brillant du coucher du soleil. Celle du
milieu des trois fenétres était entr’'ouverte ; et assis tout aupres
d’elle, prenant l'air avec une mine d’infinie tristesse, comme
guelque inconsolable prisonnier, Utterson vit le Dr Jekyll.

— Quoi ! Jekyll ! s’écria-t-il. J’espére que vous étes mieux.
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—Je suis bien bas, Utterson, répondit mornement le
docteur, bien bas. Cela ne durera pas longtemps, Dieu merci.

— Vous restez trop enfermé, dit le juriste. Vous devriez étre
dehors, a vous fouetter la circulation comme Mr Enfield et moi.
(Voici mon cousin... M Enfield... le Dr Jekyll.) Allons venez;
prenez votre chapeau et faites un tour rapide avec nous.

—Vous étes bien bon, soupira l'autre. Jaimerais
beaucoup ; mais non, non, non, c’est tout a fait impossible ; je
n’'ose pas. Mais en vérité, Utterson, je suis bien content de vous
voir ; c’est véritablement un grand plaisir ; je vous demanderais
bien a vous et MrEnfield de monter, mais la place n’est
réellement pas convenable.

— Eh bien alors, dit le juriste, avec bonne humeur, la
meilleure chose que nous puissions faire est de rester ici en bas
et parler avec vous d’ou nous sommes.

— C’est justement ce que j’allais me hasarder a proposer,
repartit le docteur avec un sourire. Mais ces paroles étaient a
peine prononceées, que le sourire fut rayé de son visage et qu’il
lui succéda une expression de terreur et de désespoir si abjects,
a glacer le sang méme des deux gentlemen en bas. lls ne la
virent que dans un éclair, car la fenétre fut aussitot repoussee ;
mais cet éclair avait été suffisant, et ils se détournerent et
guittérent la cour sans un mot. En silence, aussi, ils traversérent
la ruelle ; et ce ne fut que lorsqu’ils furent arrivés dans une rue
passante voisine, ou méme le dimanche il y avait encore
guelques agitations de vie, que Mr Utterson enfin se retourna et
regarda son compagnon. lls étaient tous deux pales ; et il y avait
une horreur qui se répondait dans leurs yeux.

— Dieu nous pardonne! Dieu nous pardonne! dit
Mr Utterson.

Mais Mr Enfield ne fit que hocher la téte trés sérieusement,
et continua de marcher une fois de plus en silence.
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LA DERNIERE NUIT

MR UTTERSON était assis au coin de son feu un soir apres
diner, quand il fut surpris de recevoir une visite de Poole.

— Par exemple, Poole, qu’est-ce qui vous ameéne ? s’écria-t-
il ; et alors jetant un deuxiéme ceil sur lui, qu’avez-vous ?
ajouta-t-il, le docteur est-il malade ?

— Mr Utterson, dit ’'homme, il y a quelque chose qui ne va
pas.
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— Prenez un siege, et voici un verre de vin pour vous, dit le
juriste. Maintenant, prenez votre temps, et dites-moi clairement
ce gue vous voulez.

— Vous savez les facons du docteur, monsieur, répondit
Poole, et comment il s’enferme. Eh bien, il est encore enfermé
dans le cabinet ; et ca ne me plait pas, monsieur... que je meure
si ca me plait. M Utterson, monsieur, j'ai peur.

— Maintenant, mon bon, dit le juriste, soyez explicite. De
guoi avez-vous peur ?

— J'al peur depuis environ une semaine, repartit Poole, en
dédaignant obstinément la question, et je n’en peux plus.

L’'apparence de [I'nomme confirmait amplement ses
paroles ; sa maniéere s’était altérée ; et a part le moment ou il
avait d’abord annoncé sa terreur, il n’avait pas regardé une fois
le juriste en face. Méme maintenant, il était assis avec le verre
de vin non touché sur son genou, et les yeux dirigés vers un coin
du plancher. « Je n’en peux plus, répéta-t-il.

— Allons, dit le juriste, je vois que vous avez quelque bonne
raison, Poole; je vois qu’il y a quelqgue chose qui va
serieusement mal. Essayez de me conter ce que c’est.

— Je pense gu’il y a eu guet-apens, dit Poole, rauqguement.

— Guet-apens ! s’écria le juriste, effrayé un bon coup et
assez porté s’irriter en conséquence. Quel guet-apens?
Qu’entend cet homme ?

—Je n’ose dire, monsieur, fut la réponse ; mais voulez-
VOUS venir avec moi et voir par vous-méme ?

La seule réponse de Mr Utterson fut de se lever et prendre
son chapeau et son pardessus ; mais il observa avec étonnement
la grandeur du soulagement qui apparut sur le visage du maitre
d’hétel, et peut-étre avec non moins, que le vin n’était toujours
pas touché lorsqu’il le déposa pour suivre.
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C’était une farouche, froide nuit de mars, de saison, avec
une pale lune, couchée sur le dos comme si le vent l'e(t
culbutée, et une fuyante nuée de la plus diaphane et lineuse
texture. Le vent rendait les propos difficiles, et tachetait le sang
dans la face. Il semblait avoir balayé les rues inhabituellement
dépouillées de passagers, en outre; car MrUtterson croyait
n’avoir jamais vu cette partie de Londres si déserte. Il aurait pu
le souhaiter autrement ; jamais de sa vie il n’avait été conscient
d’'un veeu si vif de voir et toucher ses semblables ; car il avait
beau lutter, il naissait sur son esprit I'écrasante expectative
d’une calamité. Le square, lorsqu’ils y arriverent, était tout plein
de vent et de poussiére, et les minces arbres dans le jardin se
fouaillaient le long des grilles. Poole, qui avait gardé tout le
chemin un pas ou deux d’avance, s’arréta maintenant au milieu
du trottoir, et en dépit du temps mordant, retira son chapeau et
s'épongea le front avec un mouchoir de poche rouge. Mais
malgré I'empressement de sa venue, ce n’était pas les rosees de
I'effort qu’il essuyait, mais la moiteur de quelque angoisse qui
I’étranglait ; car son visage était pale et sa voix, quand il parla,
apre et casseée.

— Eh bien, monsieur, dit-il, nous y voici, et fasse Dieu gu'il
N’y ait rien de mauvais.

— Amen, Poole, dit le juriste.

La-dessus le domestique heurta d’'une maniere tres
circonspecte ; la porte fut ouverte a la chaine; et une voix
demanda de I'intérieur, « Est-ce vous, Poole ?

— Tout va bien, dit Poole. Ouvrez la porte.

Le vestibule, lorsqu’ils y entrerent, était brillamment
éclairé; le feu était fourni; et autour du foyer tous les
domestiques, hommes et femmes, se trouvaient serrés ensemble
comme un troupeau de moutons. A la vue de Mr Utterson, la
femme de chambre fut prise de geignement hystérique ; et la
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cuisiniéere, s’écriant « Dieu soit loué ! c’est Mr Utterson, » courut
en avant comme pour le prendre dans ses bras.
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—Quoi, quoi? Etes-vous tous ici? dit le juriste
maussadement. Tres irrégulier, trés inconvenant ; votre maitre
serait loin d’étre ravi.

— lls ont tous peur, dit Poole.

Blanc silence s’ensuivit, personne ne protestant ; seule la
bonne éleva la voix et pleura maintenant tout haut.

— Taisez-vous ! lui dit Poole, avec une férocité d’accent qui
témoignait de ses propres nerfs détraqués ; et en vérite, quand
la fille avait si subitement haussé la note de sa lamentation, ils
avaient tous sursauté et s’étaient tournés vers la porte intérieure
avec des visages de terrible expectation. « Et maintenant,
continua le maitre d’hotel, s’adressant au marmiton, attrape-
moi une chandelle, et nous prendrons en mains ceci tout de
suite. Puis il pria Mr Utterson de le suivre, et ouvrit la marche
vers le jardin de derrieére.

— Maintenant, monsieur, dit-il, vous venez aussi
doucement que vous pouvez. Je veux que vous entendiez, et je
ne veux pas gqu’'on vous entende. Et tenez, monsieur, si par
hasard il allait vous demander d’entrer, n’y allez pas.

Les nerfs de MrUtterson, a cette terminaison imprévue,
donneérent une secousse qui faillit lui faire perdre I'équilibre ;
mais il rappela son courage et suivit le maitre d’hétel dans le
batiment du laboratoire et a travers I'amphithééatre chirurgical,
avec son rebut de cagettes et de bouteilles, jusqu’au pied de
I’escalier. Ici Poole lui fit signe de se tenir de coté et d’écouter ;
tandis que lui-méme, déposant la chandelle et faisant un grand
et évident appel a sa résolution, monta les marches et frappa
d’'une main quelque peu incertaine sur le feutre rouge de la
porte du cabinet.

— Mr Utterson, monsieur, qui demande a vous Vvoir,
appela-t-il ; et alors méme qu’il faisait ainsi, margua une fois de
plus violemment au juriste de préter l'oreille.
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Une voix répondit de I'intérieur : « Dites-lui que je ne puis
voir personne, dit-elle plaintive.

— Merci, monsieur, dit Poole, avec une note de quelque
chose comme du triomphe dans la voix; et reprenant sa
chandelle, il remmena Mr Utterson a travers la cour et dans la
grande cuisine, ou le feu était éteint et les scarabées sautaient
sur le plancher.

— Monsieur, dit-il, en regardant Mr Utterson dans les yeux,
était-ce la voix de mon maitre ?

— Elle semble bien changée, répondit le juriste, trés pale,
mais rendant regard pour regard.

— Changee ? Eh bien, ouli, je pense, dit le maitre d’hotel.
Ai-je été vingt ans dans la maison de cet homme, pour me
tromper sur sa voix ? Non, monsieur ; le maitre a été supprimé ;
il a été supprimé, il y a huit jours, quand nous I'avons entendu
s’écrier du nom de Dieu; et qui est la-dedans a sa place, et
pourquoi ¢a y reste, est une chose qui crie au Ciel, Mr Utterson !

— Voila un conte bien étrange, Poole ; voila un conte assez
extravagant, mon ami, dit Mr Utterson, en se mordant le doigt.
Suppose gu’il en soit comme vous supposez, a supposer que le
Dr Jekyll ait été... eh bien, assassing, qu’est-ce qui pourrait
induire lI'assassin a rester ? Ca ne tient pas debout ; cela ne se
recommande pas a la raison.

— Eh bien, MrUtterson, vous étes un homme dur a
satisfaire, mais je le ferai cependant, dit Poole. Toute cette
derniére semaine (il faut que vous sachiez), lui, ou cela, ou quoi
gue ce soit qui habite ce cabinet, a crié nuit et jour aprés
guelque sorte de medicament sans pouvoir I'avoir a son idée.
C’etait quelquefois sa maniere — celle du maitre, c’est a dire —
d’écrire ses ordres sur une feuille de papier et la lancer sur
I’escalier. Nous n’avons rien eu d’autre cette semaine passeée ;
rien que des papiers, et une porte close, et jusqu’aux repas
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laissés ici pour étre rentrés en fraude quand personne ne
regardait. Eh bien, monsieur, tous les jours, oui, et deux et trois
fois dans la méme journée, il y a eu des commandes et des
réclamations, et I'on m’a envoyé voler chez tous les pharmaciens
en gros de la ville. Chaque fois que je ramenais le produit, il y
avait un autre papier me disant de le retourner, parce qu'il
n’était pas pur, et une autre commande a une maison différente.
Cette drogue fait amérement défaut, monsieur, pour quoi que ce
soit.

— Avez-vous de ces papiers ? demanda Utterson.

Poole fouilla dans sa poche et tendit un billet froissé, que le
juriste, se baissant plus pres de la chandelle, examina
soigneusement. Son contenu était concu ainsi: « Le Dr Jekyll
présente ses compliments a MM. Maw. Il leur assure que leur
dernier échantillon est impur et tout a fait inutile pour son
présent dessein. En I'année 18..., le DrJ. en acheta une assez
grande quantité chez MM. M. Il les prie maintenant de chercher
avec le soin le plus diligent, et en resterait-il de la méme qualité,
de la lui faire suivre tout de suite. La dépense n’entre pas en
considération. L’'importance de ceci pour le Dr Jekyll saurait
étre difficilement exagérée. » Jusque-la la lettre avait été concue
assez posément ; mais ici avec un soudain crachat de la plume,
I’émotion de l'auteur s’était donné libre cours. « Pour I'amour
de Dieu, avait-il ajouté, trouvez-moi un peu de I'ancien. »

—Voici un étrange billet, dit MrUtterson; et puis
vivement, comment se fait-il que vous l'ayez ouvert ?

—L’homme de chez Maw était rudement en colére,
monsieur, et il me la rejetée comme de la saleté, repartit Poole.

— C’est indiscutablement la main du docteur, vous savez ?
reprit le juriste.
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— Je pensais que ¢a y ressemblait, dit le domestique assez
boudeur ; puis, d’'une autre voix, mais qu’importe I'écriture, dit-
il. Je l'aivu!




— Vu ? répéta Mr Utterson. Eh bien ?

— C’est cela! dit Poole. Voici. Jentrai soudain dans
I'amphithéatre depuis le jardin. Il semble qu’il s’était glissé
dehors pour chercher cette drogue ou quoi que ce soit; car la
porte du cabinet était ouverte, et il était la a I'autre bout de la
piece fouissant parmi les cagettes. Il leva les yeux quand j’entrai,
poussa une espéce de cri, et fila en haut dans le cabinet. Ce n’est
gue pendant une minute que je le vis, mais les cheveux se
dressérent sur ma téte comme des piguants. Monsieur, si c’était
mon maitre, pourquoi avait-il un masque sur le visage ? Si
c’était mon maitre, pourquoi a-t-il crié comme un rat, et m’a-t-il
fui ? Je I’ai servi assez longtemps. Et puis... 'homme s’arréta et
se passa la main sur le visage.

— Ce sont toutes des circonstances tres étranges, dit
Mr Utterson, mais je crois que je commence a y voir jour. Votre
maitre, Poole, est évidemment saisi d’'une de ces maladies qui a
la fois torturent et défigurent le malade ; d’ou, pour autant que
je sache, I'altération de sa voix ; d’ou le masque et son évitement
de ses amis ; d’ou son empressement a trouver cette drogue, au
moyen de laquelle la pauvre ame retient quelque espoir de
guérison finale — fasse Dieu qu’il ne soit pas décu ! Voila mon
explication ; elle est assez triste, Poole, oui, et épouvantable a
considérer ; mais elle est simple et naturelle, se tient bien et
nous délivre de toutes alarmes exorbitantes.

— Monsieur, dit le maitre d’hétel, en tournant a une sorte
de paleur marbrée, cette chose n’était pas mon maitre, et voila
la vérité. Mon maitre — ici il regarda autour de lui et se mit a
chuchoter — est une grande belle fagon d’homme, et celui-ci
avait davantage d'un nain. Utterson tenta de protester. O,
monsieur, s’écria Poole, croyez-vous que je ne connaisse pas
mon maitre aprés vingt ans ? Croyez-vous que je ne sache pas
ou arrive sa téte dans la porte du cabinet, ou je I'ai vu tous les
matins de ma vie ? Non, monsieur, cette chose dans le masque
n'a jamais été le Docteur Jekyll — Dieu sait ce que c’était, mais
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ca n’a jamais éte le Docteur Jekyll ; et c’est la conviction de mon
cceur qu’il y a eu meurtre.

— Poole, répondit le juriste, si vous dites cela, il deviendra
mon devoir de m’en assurer. Si fort que je désire épargner les
sentiments de votre maitre, si fort que je sois tracassé par ce
billet qui semble le prouver étre toujours en vie, je considérerai
de mon devoir d’enfoncer cette porte.

— Ah, Mr Utterson, voila qui est parler! s’écria le maitre
d’hétel.

— Et maintenant vient la deuxieme question, reprit
Utterson : Qui va le faire ?

— Mais, vous et moi, monsieur, fut I'intrépide réponse.

— C’est tres bien dit, repartit le juriste; et quoi qu'il
advienne, je ferai mon affaire de veiller a ce que vous n'y perdiez
rien.

— Il y a une hache dans I'amphithéétre, continua Poole ; et
vous pourriez prendre le tisonnier de la cuisine pour vous-
méme.

Le juriste prit cet instrument grossier mais pesant dans sa
main, et I'équilibra. « Savez-vous, Poole, dit-il, en levant les
yeux, que vous et moi sommes sur le point de nous placer dans
une position de quelque péril ?

— Vous pouvez le dire, monsieur, en Vérité, repartit le
maitre d’hotel.

— Il serait bon, donc, que nous fussions francs, dit l'autre.
Nous en pensons tous les deux plus que nous n’en avons dit ;
déchargeons notre coeur. Cette silhouette masquée que vous
avez vue, I'avez-vous reconnue ?

— Eh bien, monsieur, c’est allé si vite, et la créature était si
pliée en deux, que je saurais difficilement en jurer, fut la
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réponse. Mais si vous voulez dire, etait-ce M Hyde ? — eh bien,
oui, je crois que c’était lui ! Voyez-vous, elle était a peu pres de
la méme grosseur ; et elle avait la méme facon vive légere avec
elle; et puis qui d’autre aurait pu entrer par la porte du
laboratoire ? Vous n’avez pas oublié, monsieur, qu’a I'époque du
meurtre il avait encore la clef sur lui ? Mais ¢a n’est pas tout. Je
ne sais pas, MrUtterson, si jamais vous avez rencontré ce
Mr Hyde ?

— Qui, dit le juriste, j'ai parlé une fois avec lui.

— Alors vous devez savoir aussi bien que nous autres qu’il y
avait quelgue chose de chose chez ce gentleman... quelque chose
qui donnait un coup... je ne sais pas bien comment le dire,
monsieur, en-dehors de ceci: que vous sentiez dans votre
moelle comme un genre de froid et de minceur.

— J'avoue que j'ai ressenti quelque chose de ce que vous
décrivez, dit Mr Utterson.

— Tout a fait, monsieur, repartit Poole. Eh bien, quand
cette chose masquée comme un singe sauta d’entre les produits
chimiques et fila dans le cabinet, il me descendit par I'échine
comme de la glace. O, je sais que ce n'est pas une preuve,
Mr Utterson ; j'ai assez de connaissance livresque pour ¢a ; mais
un homme a ses impressions, et je vous donne ma parole
biblique que c’était Mr Hyde !

— QOui, oui, dit le juriste. Mes craintes inclinent vers le
méme point. Du mal, je le crains, fondé — du mal était assuré de
venir — de cette liaison. Oui, vraiment, je vous Crois; je crois
gue le pauvre Jekyll est tué ; et je crois que son assassin (dans
quel but, Dieu seul saurait dire) est toujours tapi dans la
chambre de sa victime. Eh bien, que notre nom soit vengeance.
Appelez Bradshaw.

Le valet vint a la semonce, tres blanc et nerveux.
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— Remettez-vous, Bradshaw, dit le juriste. Cette attente, je
sais, porte sur vous tous ; mais c’est maintenant notre intention
d’y mettre un terme. Poole, ici, et moi allons nous forcer un
passage dans le cabinet. Si tout va bien, j'ai les épaules assez
larges pour porter le blame. Cependant, de crainte qu’il y ait
réellement quelque chose qui aille mal, ou que quelque
malfaiteur ne cherchat a échapper par derriére, vous et le
garcon devez tourner le coin avec une paire de bons batons, et
prendre votre poste a la porte du laboratoire. Nous vous
donnons dix minutes, pour rejoindre vos stations.

Comme Bradshaw s’en allait, le juriste regarda sa montre.
« Et maintenant, Poole, rejoignons les noétres, » dit-il ; et
prenant le tisonnier sous le bras, il ouvrit la marche dans la
cour. Le diablotin s’était amoncelé devant la lune, et il faisait
maintenant tout a fait noir. Le vent, qui ne pénétrait que par
bouffées et par tirages dans ce profond puits de batiment,
agitait la lumiere de la chandelle de-c¢a de-la autour de leurs pas,
jusqu’a ce gqu’ils arriverent a l'abri de I'amphithéatre, ou ils
s'assirent silencieusement pour attendre. Londres bourdonnait
solennellement tout autour ; mais plus proche, le silence n’était
rompu que par le bruit d’'une foulée se transportant de-ca de-la
le long du plancher du cabinet.

— Ca marchera ainsi toute la journée, monsieur, chuchota
Poole ; oui, et la majeure partie de la nuit. Seulement quand un

nouvel échantillon arrive du pharmacien, il y a un bout
d’interruption. Ah, c’est une mauvaise conscience qui est une
telle ennemie du repos! Ah, monsieur, il y a du sang

ignoblement versé dans chacun de ces pas! Mais écoutez
encore, un peu plus pres... mettez votre cceur dans vos oreilles,
Mr Utterson, et dites-moi, est-ce le pied du docteur ?

Les pas retombaient légerement et bizarrement, avec un
certain balancement, malgré qu’ils allaient si lentement ; c’était
différent en vérité de la lourde démarche craquante d’'Henry
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Jekyll. Utterson soupira. N’y a-t-il jamais rien d'autre ?
demanda-t-il.

Poole hocha la téte. « Une fois, dit-il. Une fois je lai
entendu pleurer!

— Pleurer ? comment cela ? dit le juriste, conscient d’'un
soudain frisson d’horreur.

— Pleurer comme une femme ou une ame en peine, dit le
maitre d’hotel. Je me suis éloigné avec ¢a sur le coeur, que j'en
aurais pleuré aussi.

Mais maintenant les dix minutes tiraient a leur fin. Poole
désenterra la hache de sous une meule de paille d’emballage ; la
chandelle fut posée sur la table la plus proche pour les éclairer
lors de I'attaque ; et ils se rapprochérent avec le souffle court de
la ou ce patient pied allait toujours de long en large, de long en
large, dans le calme de la nuit.

— Jekyll, s’écria Utterson, d’'une voix forte, je demande a
vous voir. Il s’arréta un instant, mais nulle réponse ne vint. Je
vous préviens loyalement, nos soupcons sont éveillés, et je dois
Vous Vvoir et vous verrai, reprit-il ; sinon par des moyens loyaux,
alors par des deloyaux... sinon de votre consentement, alors par
la force brute !

— Utterson, dit la voix, pour I'amour de Dieu, ayez pitié !

— Ah, ca n’est pas la voix de Jekyll... c’est celle de Hyde'!
s'écria Utterson. Abattez la porte, Poole !

Poole balanca la hache par-dessus son épaule ; le coup
ébranla le batiment, et la porte au feutre rouge sauta contre la
serrure et les gongs. Un hurlement lugubre, comme de pure
terreur animale, retentit du cabinet. La hache de se lever
encore, et encore les panneaux se fracassérent et le cadre
bondit ; quatre fois le coup tomba ; mais le bois était dur et les
installations étaient d’excellent ouvrage ; et ce ne fut qu’apres le
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cinquieme, que la serrure se rompit en deux et les debris de la
porte tombérent a I'intérieur sur le tapis.

Les assiégeants, épouvantés par leur propre émeute et le
calme qui avait succédé, resterent un peu en retrait et scrutérent
a l'intérieur. La s'étalait le cabinet devant leurs yeux dans la
clarté paisible de la lampe, un bon feu luisant et bavardant dans
le foyer, la bouilloire chantant son fin accent, un tiroir ou deux
ouverts, des papiers soigneusement présentés sur la table de
travail, et plus pres du feu, le nécessaire disposé pour le thé : la
piece la plus paisible, e(t-on dit, et, hors les armoires vitrées
pleines de produits chimiques, la plus banale ce soir-la dans
Londres.

En plein  milieu gisait le corps dun homme
douloureusement contorsionné et se contractant encore. llIs
s'approchérent sur la pointe des pieds, le retournérent sur le dos
et découvrirent le visage d’Edward Hyde. Il était habillé de
vétements beaucoup trop grands pour lui, de vétements de la
grosseur du docteur ; les cordes de sa face remuaient encore
avec un semblant de vie, mais la vie s’en était tout a fait allée ; et
d’apres la fiole écrasée dans la main et la forte odeur d’amandes
suspendue dans l'air, Utterson sut qu’il regardait le corps d’'un
homme qui s’était détruit.

— Nous sommes arrivés trop tard, dit-il sévérement, soit
pour sauver ou punir. Hyde est allé rendre son compte ; et il ne
nous reste qu’a trouver le corps de votre maitre.

De loin la plus grande proportion du batiment était
occupée par 'amphithéatre, qui comblait presque tout le rez-de-
chaussée et était eclaire d’en haut, et par le cabinet, qui formait
un étage supérieur a une extrémité et donnait sur la cour. Un
corridor rattachait I'amphithéatre a la porte de la ruelle ; et avec
celui-ci, le cabinet communiquait séparément par une deuxieme
volée de marches. Il y avait en outre quelques placards obscurs
et une cave spacieuse. Tous ceux-la ils les examinérent
maintenant a fond. Chaque placard n’avait besoin que d’'un coup
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d’'ceil, car tous étaient vides et tous, d’apres la poussiere qui
tombait de leur porte, étaient restés longtemps sans ouvrir. La
cave, en Vérité, était remplie de rebut décrépit, datant surtout
des temps du chirurgien qui était le prédécesseur de Jekyll ;
mais alors méme qu’ils ouvraient la porte, ils furent avertis de
I'inutilité de plus ample recherche, par la chute d’une parfaite
natte de toile d’araignée qui avait depuis des années scellé
I’entrée. Nulle part il n’y avait trace d’Henry Jekyll, mort ou vif.

Poole frappa du pied sur les dalles du corridor. « Il doit
étre enterré ici, dit-il, en prétant I'oreille au son.

— Ou il peut avoir fui, dit Utterson, et il se retourna pour
examiner la porte de la ruelle. Elle était verrouillée ; et gisant
tout pres sur les dalles, ils trouvérent la clef, déja tachée de
rouille.

— Celle-ci ne parait pas servir, observa le juriste.

— Servir ! dit Poole en écho. Ne voyez-vous pas, monsieur,
elle est cassée ? a peu pres comme si un homme l'avait tapée du
pied.

— Ah, continua Utterson, et les fractures, aussi, sont
rouillées. Les deux hommes s’entre-regarderent avec épouvante.
Ceci me dépasse, Poole, dit le juriste. Revenons au cabinet.

IIs montéerent I'escalier en silence, et toujours avec un
occasionnel regard d'effroi au corps mort, entreprirent
d’examiner plus a fond le contenu du cabinet. A une table, il y a
avait des traces de travail chimique, divers tas mesurées de
guelque sel blanc étant disposés sur des soucoupes de verre,
comme pour une expérience dans laquelle le malheureux avait
été empéche.

— C’est la méme drogue que je lui rapportais toujours, dit
Poole ; et alors méme qu’il parlait, la bouilloire avec un bruit
saisissant déborda.
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Ceci les amena a la cheminée, ou la bergére était
douillettement tirée, et le nécessaire a thé se trouvait prét au
coude de la personne assise, le sucre méme dans la tasse. Il y
avait plusieurs livres sur une étagere ; I'un gisait ouvert aupres
du nécessaire a thé, et Utterson fut stupéfait de trouver en lui
un exemplaire d’'un ouvrage pieux, pour lequel Jekyll avait
plusieurs fois exprimé une grande estime, annoté, de sa propre
main, de saisissants blasphémes.

Ensuite, au cours de leur revue de la chambre, les
chercheurs arriverent a la psyché, dans les profondeurs de
laquelle ils regardérent avec une involontaire horreur. Mais elle
était tournée de facon a ne leur montrer que la lueur rosee se
jouant au plafond, le feu étincelant en cent répétitions le long de
la facade vitrée des armoires, et leurs propres figures pales et
craintives penchées pour regarder dedans.

— Cette glace a vu quelques étranges choses, monsieur,
chuchota Poole.

— Et sGrement aucune de plus étrange gu’elle-méme, dit en
écho le juriste sur le méme ton. Car que Jekyll... il se rattrapa a
ce mot avec un sursaut, et puis vainquant la faiblesse : gqu’est-ce
gue Jekyll pouvait vouloir en faire ? dit-il

— Vous pouvez le dire ! dit Poole.

Ensuite ils se tournéerent vers la table de travail. Sur le
pupitre parmi le soigneux déploiement de papiers, une grande
enveloppe tenait le dessus, et portait, de la main du docteur, le
nom de MrUtterson. Le juriste la décacheta, et plusieurs
incluses tombeérent sur le plancher. La premiére était un
testament, dressé dans les mémes termes excentriques que celui
gu’il avait rendu six mois auparavant, pour servir de derniere
volonté en cas de mort et d’acte de donation en cas de
disparition ; mais en place du nom d’Edward Hyde, le juriste,
avec une indescriptible stupéfaction, lut le nom de Gabriel John
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Utterson. Il regarda Poole, puis de nouveau les papiers, et en
tout dernier le malfaiteur mort étendu sur le tapis.

— La téte me tourne, dit-il. Il a été tous ces jours en
possession ; il n’avait aucune raison de m'aimer ; il a dt enrager
de se voir déplacé ; et il n’a pas détruit ce document.

Il attrapa le papier suivant; c’était une bréve note de la
main du docteur et datée en en-téte. « O Poole! s’écria le
juriste, il était en vie et ici aujourd’hui. On ne peut pas s’en étre
débarrassé dans un si court espace, il doit étre encore en vie, il
doit avoir fui ! Et alors, pourquoi fuir ? et comment ? et en ce
cas, pouvons-nous nous risquer a déclarer ce suicide ? O, il faut
étre prudent. Je prévois que nous pouvons encore entrainer
votre maitre dans quelque affreuse catastrophe. »

— Pourquoi ne le lisez-vous pas, monsieur ? demanda
Poole.

— Parce que je crains, répondit le juriste solennellement.
Dieu Fasse que je n’en aie pas de cause ! Et avec cela il porta le
papier a ses yeux et lut comme suit :

« Mon cher Utterson, — Quand ceci tombera entre vos
mains, j'aurai disparu, dans des circonstances que je n’ai pas la
pénétration de prévoir, mais mon instinct et toutes les
circonstances de ma situation sans nom me disent que la fin est
sdre et doit étre prochaine. Allez donc, et lisez d’abord le récit
gue Lanyon me prévint qu’il devait placer entre vos mains ; et si
vous vous souciez d’en entendre davantage, reportez-vous a la
confession de

« Votre indigne et malheureux ami,

« HENRY JEKYLL. »
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— Il y avait une troisiéme incluse ? demanda Utterson.

— lIci, monsieur, dit Poole, avant de lui remettre dans les
mains un paquet considérable cacheté en plusieurs endroits.

Le juriste le mit dans sa poche. « Je ne parlerai pas de ce
papier. Si votre maitre a fui ou est mort, nous pouvons du moins
sauver son crédit. Il est maintenant dix heures ; je dois rentrer
chez moi et lire ces documents en paix ; mais je serai de retour
avant minuit, quand nous enverrons chercher la police.

Ils sortirent, verrouillant la porte de I'amphithéatre
derriere eux; et Utterson, laissant une fois de plus les
domestiques rassemblés autour du feu dans le vestibule, se
traina de nouveau a son étude pour lire les deux récits dans
lesquels ce mystere allait maintenant s’expliquer.
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RECIT DU DOCTEUR LANYON

LE neuf janvier, il y a maintenant quatre jours, je recus par
la distribution du soir une enveloppe recommandée, adressée
de la main de mon confrere et ancien compagnon d’école, Henry
Jekyll. Jen fus beaucoup surpris; car nous n’étions
aucunement dans [I'habitude de correspondre; javais wvu
I’'hnomme, diné avec lui, en verité, la veille au soir; et je ne
pouvais rien imaginer dans nos rapports qui justifiat la
formalité de la recommandation. Le contenu accrut mon
étonnement ; car voici comment cette lettre etait congue :

« 10 DECEMBRE 18...

« Cher Lanyon, — Vous étes I'un de mes plus vieux amis ; et
guoigque nous puissions avoir différé parfois sur des questions
scientifiques, je ne puis me souvenir, du moins de mon cote,
d’aucune brisure dans notre affection. Il n’y eut jamais de jour
ou, si vous m’aviez dit, «Jekyll, ma vie, mon honneur, ma
raison, dépendent de vous, » je n’eusse sacrifi¢ ma fortune ou
ma main gauche pour vous secourir. Lanyon, ma vie, mon
honneur, ma raison, sont tous a votre merci ; si vous me faites
faute ce soir, je suis perdu. Vous pourriez supposer, apres cette
préface, que je vais vous demander quelque chose de
déshonorable a accorder. Jugez par vous-méme.

« Je veux que vous repoussiez tout autre engagement pour
ce soir — oui, méme si vous étiez mandé au chevet d'un
empereur ; preniez un fiacre, a moins que votre voiture ne fat
en effet devant la porte; et avec cette lettre en main pour
consultation, rouliez droit a ma maison. Poole, mon maitre
d’hotel, a ses ordres ; vous le trouverez attendant votre arrivée
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avec un serrurier. Il faut alors forcer la porte de mon cabinet ; et
il vous faut entrer seul ; ouvrir I'armoire vitrée (lettre E) a main
gauche, en brisant la serrure si elle est fermée ; et retirer, avec
tout son contenu tel quel, le quatrieme tiroir du haut ou (ce qui
est la méme chose) le troisieme du bas. Dans mon extréme
détresse d’esprit, j’ai une crainte morbide de vous mal
renseigner ; mais méme si je fais erreur, vous reconnaitrez le
bon tiroir a son contenu : quelques poudres, une fiole et un
cahier de papier. Ce tiroir je vous supplie de le remporter avec
vous a Cavendish Square exactement tel quel.

«Voila la premiéere partie du service : maintenant a la
deuxieme. Vous devriez étre rentré, si vous partez tout de suite a
la réception de ceci, longtemps avant minuit; mais je vous
laisserai cette quantité de marge, non seulement dans la crainte
de I'un de ces obstacles que I'on ne peut ni empécher ni prévoir,
mais parce qu’une heure ot vos domestiques seront couchés est
préférable pour ce qu'il restera alors a faire. A minuit donc, je
dois vous demander d'étre seul dans votre chambre de
consultation, d’admettre de votre propre main dans la maison
un homme qui se présentera en mon nom, et de placer entre ses
mains le tiroir que vous aurez rapporté avec vous de mon
cabinet. Alors vous aurez joué votre rble et gagné ma
reconnaissance completement. Cing minutes apres, si vous
insistez pour une explication, vous aurez compris que ces
arrangements sont d’'une importance capitale ; et que par la
négligence de l'un d’entre eux, si fantastiques qu’ils doivent
paraitre, vous auriez pu charger votre conscience de ma mort ou
du naufrage de ma raison.

« Si confiant que je sois que vous ne vous jouerez pas de cet
appel, mon coeur se serre et ma main tremble a la seule pensée
d’'une telle possibilité. Songez a moi a cette heure, en un lieu
étranger, me débattant sous la noirceur d’'une détresse que ne
peut exagérer nulle imagination, et cependant bien conscient
gue, si vous ne voulez que me servir ponctuellement, mes
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ennuis rouleront au loin comme une histoire que l'on conte.
Servez-moi, mon cher Lanyon, et sauvez

« Votre ami,

« H.J.

« P.S. J'avais déja cacheté ceci quand une nouvelle terreur
me frappa a I'ame. Il est possible que la poste me fasse défaut, et
cette lettre n’arrive pas entre vos mains avant demain matin.
Dans ce cas, cher Lanyon, faites ma commission quand cela
vous sera le plus commode dans le courant de la journée ; et une
fois de plus attendez mon messager a minuit. Il pourrait alors
étre déja trop tard ; et si cette nuit se passe sans évenement,
VOus saurez que vous en aurez fini de voir Henry Jekyll. »

A la lecture de cette lettre, jeus la certitude que mon
confrére était dément ; mais jusqu’a ce que cela fat prouveé au-
dela de la possibilité du doute, je me sentais tenu de faire
comme il demandait. Moins je comprenais ce farrago, moins
j’étais en position de juger de son importance ; et un appel ainsi
formulé ne pouvait étre écarté sans une grave responsabilité. Je
me levai par conséquent de table, montai dans un hansom, et
roulai droit chez Jekyll. Le maitre d’hétel attendait mon
arrivée ; il avait recu par la méme poste que la mienne une lettre
d’instruction recommandée, et avait envoye tout de suite quérir
un serrurier et un menuisier. Les artisans arriverent tandis que
nous parlions encore ; et nous nous transportames en corps vers
I’'ancien amphithéatre du Dr Denman, par lequel (comme vous
ne l'ignorez sans doute pas) on entre le plus commodément
dans le cabinet privé de Jekyll. La porte était trés solide, la
serrure excellente ; le menuisier avoua qu’il aurait grand peine
et aurait a causer beaucoup de dommage, si I'on devait user de
la force ; et le serrurier était prés de désespérer. Mais ce dernier
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était un individu habile, et aprées deux heures de travail, la porte
se trouva ouverte. L’armoire marquée E n’était pas verrouillée ;
et je sortis le tiroir, le fis emplir de paille et lier dans un drap, et
retournai avec a Cavendish Square.

Ici je me mis en devoir d’en examiner le contenu. Les
poudres étaient assez soigneusement préparées, mais non pas
avec la minutie du pharmacien ; si bien gu’il était net qu’elles
étaient de confection personnelle de Jekyll ; et quand j'ouvris
une des enveloppes, je trouvai ce qui me sembla un simple sel
cristallin de couleur blanche. La fiole, vers laquelle je tournai
ensuite mon attention, pouvait étre mi-pleine environ d'une
ligueur rouge sang, qui était hautement piquante au sens de
I'odorat et me sembla contenir du phosphore et quelque éther
volatil. Sur les autres ingrédients, je ne pus faire aucune
conjecture. Le cahier de papier était un cahier de version
ordinaire et ne contenait guere qu’'une série de dates. Celles-ci
couvraient une periode de nombreuses années, mais j'observai
gue les inscriptions cessaient il y avait prés d’'une année et tout a
fait abruptement. Ici et la une bréve remarque était ajoutée a
une date, habituellement pas plus qu’un simple mot : « double »
revenant peut-étre six fois sur un total de plusieurs centaines
d’entrées ; et une fois tres tot dans la liste et suivi par plusieurs
points d’exclamation, «échec total!l!» Tout ceci, bien
gu’aiguisant ma curiosité, ne me disait pas grand-chose de
precis. Il y avait ici une fiole de quelque teinture, un papier de
guelque sel, et I'enregistrement d’'une série d’expériences qui
n'avait mené (comme trop d’investigations de Jekyll) a aucune
fin d’utilité pratique. En quoi la présence de ces articles dans ma
maison pouvait-elle affecter ou bien I’'nonneur, la santé mentale,
ou la vie de mon volage confrere ? Si son messager pouvait aller
dans un lieu, pourquoi ne pouvait-il aller dans un autre ? Et
méme en concédant quelgue empéchement, pourquoi ce
gentleman devait-il étre recu par moi en secret? Plus je
réfléchissais, plus je me convainquais que j’'avais affaire a un cas
de maladie cérébrale ; et bien que je chassasse mes domestiques
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au lit, je chargeai un vieux revolver afin de pouvoir me trouver
dans quelque posture de défense.

Minuit avait a peine résonné sur Londres, que le heurtoir
retentit tres doucement a la porte. Je répondis moi-méme a
I'appel, et trouvai un petit homme tapi contre les piliers du
porche.

— Venez-vous de la part du Dr Jekyll ? demandai-je.

Il me dit « oui » d’'un geste contraint ; et quand je I'eus prié
d’entrer, il ne m’obéit pas sans un regard fouilleur en arriere
dans les ténebres du square. 1l y avait un agent de police non
loin, avancant avec son ceil-de-boeuf ouvert ; et a ce spectacle, je
crus que mon visiteur sursautait et se hatait davantage.

Ces  particularitéts me  frappérent, je Il'avoue,
désagréablement ; et comme je le suivais dans la lumiére vive de
la chambre de consultation, je tenais ma main préte sur mon
arme. Ici, enfin, javais une chance de le voir clairement. Je
n’avais jamais pose les yeux sur lui, c’était autant de certain. 1l
était petit, comme j'ai dit ; je fus frappé en outre de I'expression
choguante de sa face, de sa remarquable combinaison de grande
activité musculaire et grande debilité apparente de constitution,
et — enfin et surtout — du trouble bizarre, subjectif causé par son
voisinage. Celui-ci offrait quelque ressemblance avec le rigor
naissant, et s’accompagnait d'un affaiblissement marqué du
pouls. Sur le moment, je [lattribuai a quelque dégoult
idiosyncrasique, personnel, et m’étonnai simplement de l'acuité
des symptdémes; mais j'ai depuis eu raison de croire que la
cause git beaucoup plus profondément dans la nature humaine,
et repose sur quelque charniére plus noble que le principe de la
haine.

Cette personne (qui avait ainsi, des le premier instant de
son entrée, provoqué chez moi ce que je ne puis décrire que
comme une curiosité degodtée) était habillée d’'une facon qui
aurait rendu risible une personne ordinaire : ses vétements,
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c’est-a-dire, quoiqu’ils fussent de riche et sobre étoffe, étaient
énormément trop grands pour elle dans toutes les mesures — le
pantalon pendant sur ses jambes et roulé pour le préserver du
sol, la taille de I'habit sous ses hanches, et le col s'étalant
largement sur ses épaules. Etrange a relater, cet accoutrement
burlesque était loin de m’inciter a rire. Plutdt, comme il y avait
guelque chose d’anormal et d’avorté dans I'essence méme de la
créature qui me faisait face maintenant — quelque chose de
saisissant, surprenant et révoltant — cette disparité nouvelle ne
semblait que s’accorder avec et la renforcer ; si bien qu’a mon
intérét pour la nature et le caractére de cet homme, s’ajouta une
curiosité quant a son origine, sa vie, sa fortune et son état dans
le monde.

Ces observations, bien qu’elles aient pris un si grand espace
a étre consignées, furent cependant le travail de quelques
secondes. Mon visiteur était, en verité, enflammé d’une sombre
excitation.

— Vous l'avez ? s’écria-t-il. Vous lI'avez ? Et si vive était son
impatience qu’il posa méme sa main sur mon bras et chercha a
me secouer.

Je le repoussai, conscient a son toucher d’'un certain
serrement glacial le long de mon sang. « Allons, monsieur, dis-
je. Vous oubliez que je n’ai pas encore le plaisir de vous
connaitre. Asseyez-vous, S’il vous plait. » Et je lui montrai
I’exemple, et m’assis moi-méme dans mon siége coutumier et
avec une aussi belle imitation de ma maniere ordinaire envers
un patient, que [I'heure avancée, la nature de mes
préoccupations, et I’norreur que j'avais de mon visiteur, me les
laissaient assembler.

— Je vous demande pardon, Dr Lanyon, répondit-il assez
civilemment. Ce que vous dites est tres bien fondé; et mon
Impatience a montré les talons & ma politesse. Je viens ici sur
I'instance de votre collégue, le Dr Henry Jekyll, pour une affaire
de quelque conséquence ; et j'ai compris — il s'arréta et mit la
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main a sa gorge, et je pus voir, en dépit de sa maniére recueillie,
gu’il luttait contre les approches de I’hystérie — j’ai compris, un
tiroir...

Mais ici je pris pitié de I'incertitude de mon visiteur, et un
peu peut-étre de ma propre curiosité grandissante.

— Le voici, monsieur, dis-je, en indiquant le tiroir, ou il se
trouvait sur le plancher derriére une table et toujours recouvert
du drap.

Il s’y élanca, puis s’arréta, et posa la main sur son cceur ; je
pouvais entendre ses dents raper sous lI'action convulsive de ses
machoires ; et son visage était si affreux a voir que je m’alarmai
tant pour sa vie que sa raison.

— Remettez-vous, dis-je.

Il tourna un épouvantable sourire vers moi, et comme avec
la décision du désespoir, arracha le drap. A la vue du contenu, il
proféra un bruyant sanglot de si immense soulagement que j'en
restai pétrifie. Et I'instant d’aprés, d’une voix qui était déja assez
bien sous contrdle, « Avez-vous un verre gradué ? » demanda-t-
il.

Je me levai de ma place avec quelque chose d’'un effort et
lui donnai ce qu’il demandait.

Il me remercia d'un signe de téte souriant, mesura
guelqgues minimes de la teinture rouge et ajouta une des
poudres. Le mélange, qui avait d’abord une teinte rougeatre,
commenca, en proportion que les cristaux fondaient, a s’aviver
en couleur, a faire distinctement effervescence, et a rejeter de
petites fumées de vapeur. Soudain et au méme instant,
I’ébullition cessa et le composé se changea en un violet foncé,
qui se refana plus lentement en un vert aqueux. Mon Vvisiteur,
qui avait surveillé ces métamorphoses d’'un ceil percant, sourit,
posa le verre sur la table, et puis se retourna et me considéra
d’un air scrutateur.
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— Et maintenant, dit-il, réglons ce qui reste. Serez-vous
sage ? serez-vous guidé ? me laisserez-vous prendre ce verre
dans ma main et sortir de votre maison sans plus de
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pourparlers ? ou lavidité de la curiosité a-t-elle trop de
commandement sur vous ? Réfléchissez avant de répondre, car
il sera fait comme vous en déciderez. Comme vous en déciderez,
vous serez laisse ainsi que vous étiez avant, et ni plus riche ni
plus sage, a moins que le sentiment de service rendu a un
homme en mortelle détresse puisse se compter comme une
espece de richesse de I'ame. Ou, si vous préférez choisir ainsi,
un nouveau domaine de la connaissance et de nouvelles avenues
vers la renommeée et le pouvoir se trouveront ouverts a vous, ici,
dans cette piéce, a l'instant ; et votre vue sera soufflée par un
prodige a renverser I'incroyance de Satan.

— Monsieur, dis-je, en affectant un sang-froid que j'étais
loin de vraiment posséder, vous parlez énigmes, et vous ne vous
étonnerez peut-étre pas de ce que je vous entends sans tres forte
impression de croyance. Mais je suis allé trop loin dans la voie
des services inexplicables pour m’arréter avant d’en voir la fin.

— C’est bien, répondit mon visiteur. Lanyon, vous vous
rappelez vos serments : ce qui suit est sous le sceau de notre
profession. Et maintenant, vous qui avez été si longtemps
attaché aux vues les plus étroites et matérielles, vous qui avez
nié la vertu de la médecine transcendantale, vous qui avez
bafoué vos supérieurs... voyez !

Il mit le verre a ses levres et but d'un trait. Un cri
s'ensuivit ; il tituba, chancela, s’accrocha a la table et se retint,
fixant des yeux injectés, haletant bouche ouverte ; et comme je
regardais il se fit, je crus, un changement — il sembla enfler —
son visage devint subitement noir et les traits semblerent se
fondre et s’altérer — et I'instant d’apreés, j'avais sauté sur mes
pieds et reculé d’'un bond contre le mur, le bras levé pour me
garantir de ce prodige, I'esprit submergé de terreur.

— O Dieu ! hurlai-je, et O Dieu! encore et encore ; car la
devant mes yeux — pale et secoué, et a moitié deéfaillant, et
tatonnant devant lui de ses mains, comme un homme restauré
de la mort — la se tenait Henry Jekyll !
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Ce gqu’il me dit dans I’heure qui suivit, je ne puis résoudre
mon esprit a le mettre sur papier. Je vis ce que je vis, j'entendis
ce que j'entendis, et mon ame en fut malade ; et cependant
maintenant que ce spectacle s’est évanoui de mes yeux, je me
demande si j'y crois, et je ne puis réepondre. Ma vie est ébranlée
dans ses racines; le sommeil m’a quitté; la plus mortelle
terreur est sise prées de moi a toutes heures du jour et de la nuit ;
je sens que mes jours sont comptes, et que je dois mourir ; et
cependant je mourrai incrédule. Quant a la turpitude morale
gue me dévoila cet homme, méme avec des larmes de pénitence,
je ne puis, méme en souvenir, M’y appesantir sans un sursaut
d’horreur. Je ne dirai qu’'une chose, Utterson, et ce sera (si vous
pouvez résoudre votre esprit a y ajouter foi) plus qu’assez. La
créature qui se glissa dans ma maison cette nuit-la était, de la
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propre confession de Jekyll, connue sous le nom de Hyde et
traquée dans tous les coins du pays comme l'assassin de Carew.

HASTIE LANYON
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EXPOSE COMPLET DU CAS PAR
HENRY JEKYLL

JE naquis en l'année 18... d'une grande fortune, doté en
outre d’excellentes capacités, porté par nature a l'industrie,
friand du respect des sages et des bons parmi mes semblables,
et ainsi, comme on e(t pu le supposer, avec toutes garanties
d’'un avenir honorable et distingué. Et en verite la pire de mes
fautes était une certaine gaieté impatiente de disposition, telle
celle qui a fait le bonheur de beaucoup, mais telle celle que je
trouvais malaisé de réconcilier avec mon impérieux désir de
porter haut la téte, et revétir une figure plus que communément
grave devant le public. D’'ou il advint que je dissimulai mes
plaisirs ; et que lorsque je parvins aux années de réflexion, et
commencai a regarder autour de moi et faire lI'inventaire de
mon progres et ma position dans le monde, je me trouvai déja
engagé dans une profonde duplicité de vie. Bien des hommes
auraient méme claironné des irrégularités telles celles dont
j’étais coupable ; mais depuis les hautes vues que j'avais placées
devant moi, je les regardais et cachais avec un sentiment de
honte presque morbide. Ce fut plutdt ainsi la nature exigeante
de mes aspirations qu’aucune dégradation particuliére dans mes
fautes, qui me fit ce que je fus et, d’'un fossé encore plus profond
gue chez la majorité des hommes, sépara en moi ces domaines
du bien et du mal qui divisent et composent la nature duelle de
I’homme. En ce cas, je fus conduit a réfléchir profondément et
avec acharnement a cette dure loi de la vie, qui git a la racine de
la religion et est une des plus abondantes sources de détresse.
Bien que si profondément double, je n’étais en aucun sens un
hypocrite ; mes deux cotés étaient tout a fait sinceres ; je n’étais
pas plus moi-méme quand j'écartais la contrainte et plongeais
dans la honte, que quand j'ceuvrais, sous l'ceil du jour, a
I’avancement des connaissances ou au soulagement des peines
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et des maux. Et il se trouva que la direction de mes études
scientifiques, qui menaient entierement vers le mystique et le
transcendantal, réagit et répandit une forte lumiére sur la
conscience de cette guerre pérenne entre mes membres. Avec
chaque jour, et des deux c6tés de mon intelligence, le moral et
I'intellectuel, je me rapprochais ainsi fermement de cette vérité,
dont la découverte partielle m’a voué a un si terrible naufrage :
gue I'homme n’est pas vraiment un, mais vraiment deux. Je dis
deux, parce que I'état de mes propres connaissances ne passe
pas au-dela de ce point. D’autres suivront, d’autres me
devanceront dans les mémes voies ; et je risque I'hypothése que
I’'nomme sera finalement connu pour une simple politique de
citoyens multiplies, incongrus et indépendants. Moi pour ma
part, d’apres la nature de ma vie, javancais infailliblement dans
une direction et dans une direction seulement. Ce fut sur le
versant moral, et dans ma propre personne, que j'appris a
reconnaitre la dualité fonciére et primitive de I’homme ; je vis
gue, des deux natures qui se disputaient dans le champ de ma
conscience, méme si je pouvais justement étre dit I'une ou
I'autre, ce n'était que parce que j'étais radicalement les deux ; et
de bonne heure, avant méme que le cours de mes découvertes
scientifiques n’elt commencé a suggeérer la possibilité la plus
nue d’'un tel miracle, javais appris a m’attarder avec plaisir,
comme une réverie bien-aimée, sur la pensée de la séparation
de ces éléments. Si chacun, me disais-je, pouvait seulement étre
abrité dans des identités séparées, la vie serait soulagée de tout
ce qui était insupportable ; I'injuste pourrait aller sa route,
délivré des aspirations et des remords de son jumeau plus
droit ; et le juste pourrait marcher fermement et sGrement sur
son chemin ascendant, faisant les bonnes choses dans lesquelles
il trouvait son plaisir, et non plus exposé a la disgrace et a la
pénitence par les mains de ce mal étranger. Ce fut la
malédiction du genre humain que ces incongrus fagots furent
ainsi liés ensemble — que dans le sein supplicié de la conscience,
ces jumeaux polaires fussent continuellement en lutte.
Comment, donc, seraient-ils dissociés ?
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J’en étais la de mes réflexions lorsque, ainsi que j'ai dit,
une lumiere latérale commenca de briller sur le sujet depuis la
table de laboratoire. Je commencai a percevoir plus
profondéement qu’on ne I'a encore jamais établi, la tremblante
immatérialite, le brumeux éphémere, de ce corps apparemment
si solide dans lequel nous marchons parés. Certains agents je
trouvais ont le pouvoir d’ébranler et d’arracher ce vétement
charnel, de méme qu’un vent pourrait secouer les rideaux d’'un
pavillon. Pour deux bonnes raisons, je n’entrerai pas en
profondeur dans cette branche scientifigue de ma confession.
Premierement, parce que I'on m’a fait apprendre que le destin et
le fardeau de notre vie est lié pour toujours aux épaules de
I’'hnomme, et quand on fait la tentative de le rejeter, il ne revient
sur nous que d'une pression moins familiere et plus affreuse.
Deuxiemement, parce que comme mon récit le rendra hélas !
trop évident, mes decouvertes furent incomplétes. Assez, donc,
que je reconnus non seulement mon corps naturel pour la
simple aura et resplendeur de certaines des puissances qui
constituaient mon esprit, mais réussis a composer une drogue
par laquelle ces puissances devaient étre détronees de leur
suprématie, et une seconde forme et figure substituées, non
moins naturelles pour moi parce qu’elles étaient I'expression, et
portaient I'estampille, d’éléments inférieurs de mon ame.

J'hésitai longtemps avant de mettre cette théorie a
I’épreuve de la pratique. Je savais bien que je risquais la mort ;
car toute drogue qui contrélait et secouait aussi puissamment la
forteresse méme de l'identité, pouvait par le moindre scrupule
d’'une surdose ou a la moindre inopportunité au moment de
I’exhibition, totalement effacer ce tabernacle immatériel que
Jattendais qu’elle changerait. Mais la tentation d'une
découverte si singuliere et profonde, surmonta enfin les
suggestions de l'alarme. J'avais depuis longtemps préparé ma
teinture ; jachetai tout de suite, chez une maison de
pharmaciens en gros, une grande quantité d’un sel particulier
gue je savais, d’aprés mes expériences, étre le dernier ingrédient
requis ; et tard une nuit maudite, je composai les éléments, les
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regardai bouillonner et fumer ensemble dans le verre, et quand
I’ébullition fut apaisée, avec un puissant éclat de courage, bus
d’un coup la potion.

Les plus déchirants bourrelements succéderent: un
broiement dans les os, une nausée mortelle, et une horreur de
I’esprit qui ne saurait étre surpassée a I’heure de la naissance ou
de la mort. Puis ces supplices commenceérent vite a s'apaiser, et
je revins @ moi comme en sortant d'une grande maladie. Il y
avait quelque chose d’étrange dans mes sensations, quelque
chose d’indescriptiblement neuf et, par sa nouveauté méme,
d’incroyablement doux. Je me sentais plus jeune, plus léger,
plus heureux de corps; au-dedans j'avais conscience d'une
capiteuse insouciance, d'un courant d’images sensuelles
désordonnées coulant comme un bief de moulin dans mon
imagination, d’'une solution des liens de l'obligation, d’'une
liberté inconnue mais non pas innocente de I'ame. Je me sus, au
premier souffle de cette vie nouvelle, plus méchant, dix fois plus
méchant, vendu en esclave a mon mal originel ; et cette pensée,
a ce moment-la, me raffermit et délecta comme du vin. Je tendis
les mains, exultant dans la fraicheur de ces sensations ; et dans
ce geste, je me rendis compte soudainement que j'avais perdu
en stature.

Il N’y avait pas de miroir, a cette date, dans ma piéce ; celui
qui se trouve auprés de moi alors que j'écris, y fut apporté plus
tard et dans le but méme de ces transformations. La nuit,
cependant, était bien avancée dans le matin — le matin, tout
noir qu’il fat, était presque mar pour la conception du jour — les
hotes de ma maison étaient enfermés dans les plus rigoureuses
heures du sommeil ; et je décidai, enivré que j'étais d’espoir et
de triomphe, de m’aventurer sous ma nouvelle forme jusqu’a
ma chambre a coucher. Je traversai la cour, ou les constellations
me regardaient d’en haut, aurais-je pu penser, avec
émerveillement, la premiere créature de cette sorte que leur
vigilance toujours en éveil leur e(t jamais révélée ; je me glissai
a travers les corridors, étranger dans ma propre maison ; et
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arrivant a ma chambre, je vis pour la premiére fois I'apparence
d’Edward Hyde.

Il me faut parler ici par la théorie seule, disant non ce que
je sais, mais ce que je suppose étre des plus probables. Le
mauvais versant de ma nature, auquel j'avais maintenant
transféré I'efficace estampillant, était moins robuste et moins
développé que le bon que je venais de déposer. De plus, au cours
de ma vie, qui avait été, apres tout, neuf dixieme une vie
d’effort, de vertu et de contrdle, il s’était trouvé beaucoup moins
exercé et beaucoup moins épuisé. Et d’ou, comme je le pense,
venait qu’'Edward Hyde était tellement plus petit, l1éger et jeune
gu'Henry Jekyll. De méme que le bien brillait sur la figure de
I'un, le mal était écrit largement et nettement sur le visage de
I'autre. Le mal en outre (qu’il me faut toujours croire étre le coté
Iétal de 'homme) avait laissé sur ce corps une empreinte de
difformité et de décadence. Et cependant quand je considérais
cette vilaine idole dans la glace, je n’avais conscience d’aucune
répugnance, plutoét d'un élan de bienvenue. Cela, aussi, c’était
moi. Elle semblait naturelle et humaine. A mes yeux elle offrait
une plus vivante image de I'esprit, elle semblait plus expresse et
unique, que la figure imparfaite et divisée, que javais été
accoutumé jusqu’ici d’appeler mienne. Et pour autant j'avais
sans doute raison. J'ai observé que lorsque je revétais la
semblance d’Edward Hyde, personne ne pouvait venir pres de
moi d’abord sans une visible défiance de la chair. Cela, comme
je I'entends, était parce que tous les étres humains, comme nous
les rencontrons, sont confondus de bien et de mal : et Edward
Hyde, seul dans les rangs du genre humain, était de mal pur.

Je ne m’attardai qu’un instant devant le miroir : la seconde
et conclusive expérience était encore a tenter ; il restait encore a
voir si javais perdu mon identité au-dela de toute redemption et
devais fuir avant le jour d'une maison qui n’était plus la
mienne ; et me rempressant a mon cabinet, je préparai et bus
une fois de plus la coupe, souffris une fois de plus les
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bourrelements de la dissolution, et revins a moi une fois de plus
avec le caractére, la stature et le visage d’'Henry Jekyll.

Cette nuit-la jétais arrivé au fatal carrefour. Eussé-je
approché ma découverte dans un esprit plus noble, eussé-je
risqué I'expérience en étant sous I'empire d’aspirations
généreuses ou pieuses, tout aurait dd étre autrement, et de ces
supplices de mort et de naissance, je serais ressorti ange au lieu
de démon. La drogue n’avait pas d’action discriminante ; elle
n’'était ni diabolique ni divine ; elle ne faisait qu’'ébranler les
portes de la maison d’arrét de ma disposition ; et comme les
captifs de Philippe, ce qui se trouvait a l'intérieur sortit en
courant. A cette époque ma vertu sommeillait ; mon mal, tenu
en éveil par 'ambition, fut alerte et prompt a saisir I'occasion ;
et la chose qui fut projetée fut Edward Hyde. D’ou, quoique
j'eusse maintenant deux caracteres aussi bien que deux
apparences, l'un était entierement mauvais, et l'autre était
toujours le vieil Henry Jekyll, cet incongru composé dont j'avais
déja appris a désespérer de la réforme et du progres. Le
mouvement était ainsi entierement vers le pire.

Méme a cette époque, je n’avais pas encore vaincu mon
aversion pour la sécheresse d’'une vie d’étude. J'étais toujours
joyeusement disposé parfois; et comme mes plaisirs étaient
indignes (pour ne pas dire plus), et que j'étais non seulement
bien connu et hautement considéré, mais me faisais un homme
d’'un certain age, cette incohérence de ma vie se faisait chaque
jour plus importune. Ce fut par ce cdté que mon nouveau
pouvoir me tenta jusqu’a ce que je tombe en esclavage. Je
n'avais qu’a boire la coupe, pour oter tout de suite le corps du
professeur en vogue, et pour assumer, tel un épais manteau,
celui d’Edward Hyde. Je souriais a cette idée ; elle me semblait a
I’époque étre humoristique ; et je fis mes préparatifs avec le soin
le plus studieux. Je retins et meublai cette maison de Soho,
jusqu'a laquelle Hyde fut traqué par la police; et engageai
comme femme de charge une créature que je connaissais bien
pour étre silencieuse et sans scrupules. D’autre part, j’annoncai
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a mes domestiques qu’'un Mr Hyde (que je décrivis) devait avoir
pleine liberté et plein pouvoir dans ma maison du square ; et
pour parer aux mésaventures, j'y passai et me rendis méme un
objet familier, sous mon second caractére. Je dressai ensuite ce
testament contre lequel vous objectates tant ; en sorte que s'il
m’arrivait quelque chose dans la personne du Dr Jekyll, je pusse
entrer dans celle d’Edward Hyde sans perte pécuniaire. Et ainsi
fortifie, a ce que je supposais, de tous cotés, je commencai a
profiter des étranges immunités de ma position.

Des hommes ont engagé auparavant des bravi pour opérer
leurs crimes, tandis que leurs propres personnes et réputation
restaient a I'abri. Je fus le premier a jamais le faire pour ses
plaisirs. Je fus le premier a pouvoir marcher ainsi lourdement
sous I'eeil du public avec une charge de chaleureuse
respectabilité, et en un instant, tel un écolier, me dépouiller de
ces oripeaux et me jeter téte baissée dans la mer de la liberte.
Mais pour moi, dans mon impénétrable manteau, la sécurité
était compléte. Pensez-y — je n’existais méme pas ! Laissiez moi
seulement échapper par la porte de mon laboratoire, donniez
moi seulement une seconde ou deux pour mixtionner et avaler
la médecine que je tenais toujours préte ; et quoi qu’il elt fait,
Edward Hyde passait comme la tache de respiration sur un
miroir ; et la en son lieu, tranquillement chez lui, arrangeant la
lampe de minuit dans son étude, en homme qui pouvait se
permettre de se moquer des soupcgons, serait Henry Jekyll.

Les plaisirs que je me héatais de rechercher dans mon
déguisement étaient, comme j’ai dit, indignes ; j'userais a peine
d’'un terme plus dur. Mais entre les mains d’Edward Hyde, ils
commencerent bientbt a tourner au monstrueux. Lorsque je
revenais de ces excursions, j'étais souvent plongé dans une
espece d’étonnement devant ma dépravation déléguée. Ce
familier que j'appelais hors de ma propre ame, et envoyais seul
faire son bon plaisir, était un étre malin et vil par inhérence ;
chacun de ses actes et pensées centrés sur soi ; buvant du plaisir
avec bestiale avidité de tout degré de torture d’autrui;
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implacable comme un homme de pierre. Henry Jekyll
demeurait parfois atterré devant les actes d’Edward Hyde ; mais
la situation s’écartait des lois ordinaires, et relachait
insidieusement I'emprise de la conscience. C'était Hyde, apres
tout, et Hyde seul, qui était coupable. Jekyll n’était pas pire ; il
se réveillait a ses bonnes qualités apparemment inaltérées ; il se
hatait méme, la ou c’était possible, de réparer le mal commis
par Hyde. Et ainsi sommeillait sa conscience.

Dans les détails de I'infamie a laquelle je connivais ainsi
(car méme maintenant je puis a peine concéder que je la
commettais) je n’ai pas dessein d’entrer ; je ne me propose que
d'indiquer les avertissements et les étapes successives avec
lesquelles approcha mon chatiment. Je subis un accident que,
comme il n’entraina pas de conséquence, je ne ferai que
mentionner. Un acte de cruauté envers une enfant souleva
contre moi la colere d’un passant, que je reconnus l'autre jour
en la personne de votre parent; le docteur et la famille de
I’enfant se joignirent a lui; il y eut des instants ou je craignis
pour ma vie; et enfin, dans le but d’apaiser leur trop juste
ressentiment, il fallut qu’'Edward Hyde les amenat jusqu’a la
porte, et les payat d’'un chéque tiré au nom, d’'Henry Jekyll. Mais
ce danger fut aisément éliminé de l'avenir, en ouvrant un
compte dans une autre banque au nom d’Edward Hyde lui-
méme ; et quand, en penchant a rebours ma propre main, j'eus
pourvu mon double d’'une signature, je pensai étre sis au-dela
des atteintes du sort.

Quelgue deux mois avant I'assassinat de Sir Danvers, j'étais
sorti pour I'une de mes aventures, étais rentré a une heure
tardive, et me réveillais le lendemain au lit avec des sensations
guelque peu bizarres. Ce fut en vain que je regardai autour de
moi ; en vain que je vis 'ameublement bienséant et les hautes
proportions de ma chambre du square ; en vain que je reconnus
le motif des rideaux du lit et le modele du cadre d’acajou ;
guelque chose continuait toujours d’insister que je n’étais pas la
ou j'étais, que je ne m’étais pas réveillé la ou je semblais étre,
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mais dans la petite chambre de Soho ou jétais accoutumé a
dormir dans le corps d’Edward Hyde. Je me souris a moi-méme,
et, @ ma facon psychologique, commencai paresseusement a
m’enqueérir des éléments de cette illusion, occasionnellement, ce
faisant, retombant dans un confortable assoupissement matinal.
J’étais toujours engagé ainsi quand, dans un de mes moments
les plus éveillés, mon il tomba sur ma main. Or la main de
Henry Jekyll (comme vous l'avez souvent remarqué) eétait
professionnelle de forme et de taille: elle était large, ferme,
blanche et avenante. Mais la main que je vis maintenant, assez
clairement, dans la lumiéere jaune d’'un matin de plein Londres,
gisant a demi-fermée sur les draps de lit, était longue, cordée,
nouée, d’'une paleur bistrée et fortement ombragée d’'une pousse
basanée de poils. C’était la main d’Edward Hyde.

Je dus écarquiller les yeux dessus pendant prés d'une
demi-minute, enfoncé que j'étais dans la pure stupidité de
I’étonnement, avant que la terreur ne se réveillat en ma poitrine
aussi soudaine et saisissante que le fracas des cymbales; et
bondissant hors de mon lit, je me ruai vers le miroir. Au
spectacle qui s’offrit a mes yeux, mon sang se changea en
guelque chose d’exquisément mince et glacial. Oui, je m’étais
couché Henry Jekyll, je m’étais réveillé Edward Hyde. Comment
expliquer ceci ? me demandais-je ; et puis, avec un autre bond
de terreur — comment y remédier ? La matinée était bien
avanceée ; les domestiques étaient debout ; toutes mes drogues
étaient dans le cabinet — un long trajet, descendre deux paires
d’escaliers, traverser le couloir de derriere, passer la cour
découverte et traverser l'amphithéatre d’anatomie, devant
lequel je me trouvais alors frappé d’horreur. Il pouvait en vérité
étre possible de me couvrir le visage ; mais a quoi cela servait,
guand j’étais incapable de dissimuler 'altération de ma stature ?
Et puis avec une surpuissante douceur de soulagement, il me
revint a I'esprit que les domestiques étaient déja habitués aux
allées et venues de mon deuxieme moi. Je fus bient6t habillé, du
mieux que je pus, de vétements de ma propre taille : fus bientot
passé a travers la maison, ou Bradshaw éecarquilla les yeux et se
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recula en voyant Mr Hyde a une pareille heure et dans une si
étrange parure; et dix minutes plus tard, le DrJekyll était
revenu a sa propre forme et s’'asseyait, le front assombri, pour
procéder a une feinte de déjeuner.

Mince en vérité était mon appétit. Cet inexplicable
incident, ce renversement de ma précédente expérience,
semblait, tel le doigt babylonien sur le mur, épeler les lettres de
mon jugement ; et je commencai a réflechir plus sérieusement
gue jamais auparavant aux issues et possibilités de ma double
existence. Cette partie de moi que j’'avais le pouvoir de projeter,
avait dernierement été beaucoup exercée et nourrie ; il m’avait
semblé ces derniers temps comme si le corps d’Edward Hyde
avait grandi en stature, comme si (quand je revétais cette
forme) j'avais conscience d’une marée de sang plus généreuse ;
et je commencai d’entrevoir le danger que, si ceci se prolongeait
beaucoup, I'équilibre de ma nature pouvait étre définitivement
renverse, le pouvoir du changement volontaire perdu, et le
caractére d’Edward Hyde devenir irrévocablement le mien. Le
pouvoir de la drogue n’avait pas été toujours également déployeé.
Une fois, tres tdét dans ma carriere, il m’avait totalement trahi ;
depuis lors j'avais été obligé en plus d’'une occasion de doubler,
et une fois, avec infini risque de mort, de tripler la dose ; et ces
rares incertitudes avaient jeté jusqu’ici la seule ombre sur mon
contentement. Maintenant, cependant, et a la lumiére de
I’'accident de ce matin, je fus conduit a remarquer qu’au lieu
que, au début, la difficulté avait été de rejeter le corps de Jekyll,
elle s'était depuis peu, graduellement mais décidément
transférée de l'autre c6té. Toutes choses donc semblaient
indiquer ceci : que je perdais lentement la main sur mon moi
originel et meilleur, et devenais lentement incorporé a mon
second et pire.

Entre ces deux, je sentis maintenant qu’il me fallait choisir.
Mes deux natures avaient la mémoire en commun, mais toutes
les autres facultés étaient des plus inégalement partagées entre
elles. Jekyll (qui était composite) tantot avec des appréhensions

91



les plus sensibles, tantot avec une délectation goulue, projetait
et partageait les plaisirs et aventures de Hyde ; mais Hyde était
indifférent a Jekyll, ou ne se souvenait de lui que comme le
bandit des montagnes se souvient de la caverne ou il se dérobe
aux poursuites. Jekyll avait plus que l'intérét d’'un pere ; Hyde
avait plus que l'indifférence d’un fils. Livrer mon sort a Jekyll,
c’était mourir a ces appétits que j'avais longtemps secretement
satisfaits et avais ces derniers temps commencé a choyer. Le
livrer a Hyde, c’était mourir a mille intéréts et aspirations, et
devenir, d’un seul coup et pour toujours, méprisé et sans amis.
Le marché peut paraitre inégal ; mais il y avait encore une autre
considération dans la balance ; car tandis que Jekyll souffrirait
cuisamment dans les feux de l'abstinence, Hyde n’aurait pas
méme conscience de tout ce qu’il aurait perdu. Si étranges que
fussent mes circonstances, les termes de ce débat sont aussi
vieux et aussi banals que I'hnomme; a peu pres les mémes
incitations et alarmes jettent les dés pour tout pécheur
tremblant et tenté ; et il advint de moi, comme il advient d’'une
si vaste majorité de mes semblables, que je choisis le meilleur
role et me trouvai manquant dans la force pour m'’y tenir.

Oui, je préférais le docteur vieillissant et mécontent,
entouré d’amis et caressant d’honnétes espérances; et dis
résolument adieu a la liberté, la relative jeunesse, les pas légers,
pouls bondissants et plaisirs secrets, dont j'avais joui sous le
déguisement de Hyde. Je fis ce choix peut-étre avec quelque
réserve inconsciente, car je ne renoncai pas a la maison de Soho,
ni détruisis les vétements d’Edward Hyde, qui se trouvaient
toujours préts dans mon cabinet. Pendant deux mois,
cependant, je fus fidele a ma détermination; pendant deux
mois, je menai une vie d’'une sévérité que je n’avais jamais
atteinte auparavant, et jouis des compensations d'une
conscience approbatrice. Mais le temps commenca enfin
d’oblitérer la fraicheur de mon alarme; les éloges de la
conscience commencerent de devenir une chose allant de soi ; je
commencai d’étre torturé d’affres et de désirs, comme d’Hyde
luttant apres la liberté ; et enfin, dans une heure de faiblesse
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morale, je composai et avalai encore une fois la médecine
transformatrice.

Je ne suppose pas que, lorsqu’un ivrogne raisonne avec lui-
méme a propos de son vice, il soit une fois sur cing cents affecté
par les dangers gqu’il court a travers son insensibilité physique,
bestiale ; moi non plus, aussi longtemps que j'avais considéré
ma position, je n'avais pas assez fait la part de la compléte
insensibilitée morale et insensée disposition au mal, qui étaient
les caracteres prépondérants d’Edward Hyde. Cependant ce fut
par ceux-la que je fus puni. Mon démon était depuis longtemps
encageé, il sortit rugissant. J'eus conscience, alors méme que je
prenais la médecine, d’'une plus effrénée, d’'une plus furieuse
propension au mal. Ce dut étre ceci, je suppose, qui remua dans
mon ame cette tempéte d’impatience avec laquelle j'écoutai les
civilités de ma malheureuse victime; je déclare du moins,
devant Dieu, que nul homme moralement sain n’aurait pu se
rendre coupable de ce crime sur une provocation si pitoyable ;
et que je frappai dans un esprit pas plus raisonnable que celui
dans lequel un enfant malade peut briser un jouet. Mais je
m’étais volontairement deépouillé de tous ces instincts
pondérateurs, par lesquels méme les pires d’entre nous
continuent de marcher avec quelque degré de fermeté parmi les
tentations ; et dans mon cas, étre tenté, quelque légérement,
c’était chuter.

Aussitot I'esprit de I'enfer s’éveilla en moi et fit rage. Avec
un transport de liesse, je meurtris le corps qui ne résistait pas,
godtant délices de chaque coup ; et ce ne fut que lorsque la
lassitude eut commencé de succéder, que je fus soudain, au
dernier acces de mon délire, frappé au cceur d’'un frisson glacé
de terreur. Une brume se dispersa; je vis ma vie perdue ; et
m’enfuis de la scéne de ces exces, a la fois glorifiant et
tremblant, ma soif du mal satisfaite et stimulée, mon amour de
la vie visse jusqu’a la derniére cheville. Je courus a la maison de
Soho, et (par redoublement d’assurance) détruisis mes papiers ;
de la je partis par les rues eclairées, dans la méme extase
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partagée de I'esprit, me repaissant de mon crime, la téte légere
en projetant d’autres pour l'avenir, et cependant toujours me
hatant et toujours tendant I'oreille dans mon sillage aux pas du
vengeur. Hyde avait une chanson sur les levres en composant la
meédecine, et en la buvant, fit santé au mort. Les affres de la
transformation n’avaient pas fini de le déchirer, qu’Henry
Jekyll, avec de ruisselantes larmes de gratitude et de remords,
était tombeé a genoux et avait levé ses mains jointes vers Dieu.
Le voile de la complaisance se fendit du haut en bas, je vis ma
vie dans son ensemble : je la suivis depuis les jours d’enfance,
guand je marchai avec la main de mon peére, et a travers les
labeurs de renoncement de ma vie professionnelle, pour arriver
encore et encore, avec le méme sentiment d'irréalité, aux
damnées horreurs de la soirée. J'aurais pu hurler tout haut ; je
cherchais avec des larmes et des prieres a étouffer la foule
d’'images et de sons hideux que ma mémoire faisait grouiller
contre moi ; et toujours, entre les pétitions, le laid visage de
mon iniquité plongeait son regard dans mon ame. Comme
I'acuité de ce remords commencait de s’éteindre, il lui succéda
un sentiment de joie. Le probleme de ma conduite était résolu.
Hyde était désormais impossible ; que je le voulusse ou non,
j'étais maintenant confiné a la meilleure partie de mon
existence ; et O, combien je me réjouis d’y penser ! avec quelle
volontaire humilité, jembrassai de nouveau les restrictions de la
vie naturelle ! avec quel sincére renoncement, je verrouillai la
porte par laquelle jétais si souvent allé et venu, et broyai la clef
sous mon talon !

Le lendemain, arrivérent les nouvelles que le meurtre avait
été surpris, que la culpabilité de Hyde était patente au monde,
et que la victime était un homme haut dans I'estime publique.
Ce n’était pas seulement un crime, ¢’avait été une tragique folie.
Je crois que je fus heureux de le savoir; je crois que je fus
heureux d’avoir mes meilleures impulsions arc-boutées et
gardées ainsi par les terreurs de I'échafaud. Jekyll était
maintenant ma cité de refuge ; que Hyde se laissat entrevoir un
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instant, et les mains de tous les hommes se léveraient pour le
prendre et I'immoler.

Je résolus dans ma conduite future de racheter le passé ; et
je puis dire avec honnéteté que ma résolution fut fructueuse de
guelque bien. Vous savez vous-méme avec quelle ardeur dans
les derniers mois de I'année derniére, j'ceuvrai a soulager les
souffrances ; vous savez que beaucoup fut fait pour les autres, et
gue les jours passerent paisiblement, presque heureusement
pour moi-méme. Je ne puis vraiment dire non plus que je me
lassais de cette vie bienfaisante et innocente ; je crois plutét que
je l'appréciais chaque jour plus completement; mais j'avais
toujours pour mon malheur ma dualité de dessein ; et comme le
premier tranchant de ma pénitence s’émoussait, mon coété le
plus bas, si longtemps satisfait, si récemment enchaing,
commencait a gronder aprés la licence. Non que je révais de
ressusciter Hyde ; cette seule idée me saisissait jusqu’a la
frénésie : non, ce fut sous ma propre personne, que je fus une
fois de plus tenté de jouer avec ma conscience ; et ce fut comme
un ordinaire pécheur secret, que je tombai enfin sous les assauts
de la tentation.

Il vient un terme a toutes choses; la mesure la plus
contenante se remplit enfin; et cette breve condescendance
pour mon mal détruisit finalement I'équilibre de mon ame. Et
cependant je ne fus pas alarmé ; la chute semblait naturelle,
comme un retour au vieux temps avant que je n’eusse fait ma
découverte. Ce fut par une belle journée claire de janvier,
humide sous le pied la ou le givre avait fondu, mais sans nuées
sur la téte; et le Regent's Park était plein de gazouillis
hivernaux et embaumé d’odeurs printanieres. J'étais assis au
soleil sur un banc ; I'animal en moi pourléchant les babines de
la mémoire ; le versant spirituel un peu assoupi, promettant
pénitence ultérieure, mais toujours pas disposé a commencer.
Apres tout, je réfléchissais que j’étais comme mes voisins ; et
alors je souris, me comparant a d’autres hommes, comparant
ma bonne volonté active a la paresseuse cruauté de leur
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négligence. Et au moment méme de cette vaniteuse pensée, un
haut-le-cceur m’envahit, une horrible nausée et le plus mortel
frisson. Ceux-ci passérent, et me laisserent affaibli ; puis comme
a son tour la faiblesse s’estompait, je commencai a me rendre
compte d'un changement dans le tempérament de mes pensées,
d’'une plus grande hardiesse, d’'un mépris du danger, d’'une
solution des liens de l'obligation. Je baissai les yeux; mes
vétements pendaient informes sur mes membres rétrécis ; la
main qui reposait sur mon genou était cordée et velue. J'etais
une fois de plus Edward Hyde. Un instant auparavant j'étais
assuré du respect de tous, fortuné, aimé — la nappe dressée pour
moi dans la salle a manger de ma maison ; et maintenant j’etais
la vulgaire proie du genre humain, traqué, sans abri, un
meurtrier connu, serf de la potence.

Ma raison vacilla, mais elle ne me manqua pas totalement.
J'ai plus d’'une fois observé que, sous mon second caractere, mes
facultés semblaient appointées et mes esprits plus intensément
élastiques ; ainsi advint-il que, la ou Jekyll peut-étre aurait pu
succomber, Hyde s’éleva a l'importance du moment. Mes
drogues étaient dans l'une des armoires de mon cabinet;
comment les atteindrais-je ? C'était le probléme que (écrasant
mes tempes dans mes mains) je me mis a résoudre. La porte du
laboratoire je l'avais fermée. Si je cherchais a entrer par la
maison, mes propres domestiques me livreraient a la potence.
Je vis qu’il fallait employer un autre bras, et songeai a Lanyon.
Comment latteindre? le persuader? A supposer que
j’échappasse aux captures dans les rues, comment me frayerais-
je un chemin jusque dans sa présence ? et comment moi, un
iInconnu et déplaisant visiteur, devais-je obtenir du fameux
médecin de dévaliser I'étude de son colléegue, le Dr Jekyll ? Alors
je me souvins que de mon personnage originel, une partie me
restait : je pouvais écrire ma propre éecriture ; et une fois que
j'eus congu cette féconde étincelle, la voie que je devais suivre
devint éclairée de bout en bout.
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La-dessus, j'arrangeai mes vétements de mon mieux, et
appelant un hansom qui passait, me fis conduire a un hétel de
Portland Street, dont je me trouvai me rappeler le nom. A mon
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apparence (qui était en vérité assez comique, quelque tragique
gue fat le destin que ces habillements couvraient) le cocher ne
put dissimuler son hilarité. Je grincai des dents a son adresse
dans une bouffée de furie diabolique ; et le sourire se fana sur
son visage — heureusement pour lui — encore plus
heureusement pour moi-méme, car encore un instant et je
l'aurais certainement tiré de son perchoir. A l'auberge, en
entrant, je regardai autour de moi avec une figure noire a faire
trembler le personnel; il n’échangea aucun regard en ma
présence ; mais prit obséquieusement mes ordres, me conduisit
a un salon particulier, et m’apporta de quoi écrire. Hyde en
danger pour sa vie était une créature nouvelle pour moi:
secouée d’'une colére démesurée, tendue au point du meurtre,
altérée d’infliger la souffrance. Cependant la créature fut
astucieuse ; maitrisa sa furie d’'un grand effort de volonté;
composa ses deux importantes lettres, une a Lanyon et une a
Poole ; et afin qu’elle pat recevoir preuve effective de leur
postage, les expédia avec instructions qu’elles fussent
recommandées.

Des lors, il resta tout le jour devant le feu dans le salon
particulier, se rongeant les ongles ; il dina la, assis seul avec ses
craintes, le garcon visiblement fléchissant devant son ceil ; et de
Ia, lorsque la nuit fut entierement venue, il se mit en route dans
le coin d’'un fiacre ferme, et se fit conduire de-ca de-la par les
rues de la ville. Il, dis-je... je ne puis dire, je. Cet enfant de
I’Enfer n'avait rien d’humain ; rien ne vivait en lui que la peur et
la haine. Et lorsqu’enfin, pensant que le cocher avait commencé
de cultiver des soupcons, il congédia le fiacre et se risqua a pied,
paré de ses Vvétements malséants, objet marqué pour
I’'observation, au beau milieu des passagers nocturnes, ces deux
viles passions se déchainérent en lui comme une tempéte. Il
marchait vite, traqué par ses craintes, jacassant tout seul, se
terrant a travers les voies les moins fréquenteées, comptant les
minutes qui le séparaient encore de minuit. Une fois une femme
lui parla, offrant, je crois, une boite d’allumettes. Il la frappa au
visage, et elle s’enfuit.
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Quand je revins a moi chez Lanyon, I’horreur de mon vieil
ami m’affecta peut-étre quelque peu : je ne sais; ce ne fut du
moins qu’une goutte dans la mer aupres de I'abomination avec
laquelle je revenais sur ces heures. Un changement s'était
produit en moi. Ce n’était plus la crainte de la potence, c’était
I’horreur d’étre Hyde qui me déchirait. Je recus la
condamnation de Lanyon partie en réve ; ce fut partie en réve
gue j'arrivai chez moi a ma propre maison et me mis au lit. Je
dormis aprés la prostration de la journée, d'un sommeil
rigoureux et profond que méme les cauchemars qui me
tordaient ne purent parvenir a briser. Je me réveillai le matin
ébranlé, affaibli, mais reposé. Je haissais et craignais toujours la
pensée de la brute qui dormait en moi, et je n’avais bien
entendu pas oublié les épouvantables dangers de la veille ; mais
j’étais une fois de plus chez moi, dans ma propre maison et pres
de mes drogues ; et la reconnaissance pour mon évasion brillait
si fort dans mon ame qu’elle rivalisait presque avec I'eclat de
I’'espoir.

Je faisais un pas a loisir a travers la cour apres le déjeuner,
buvant avec plaisir la froidure de I'air, quand je fus encore saisi
de ces indescriptibles sensations qui annongaient le
changement ; et je n’eus que le temps de gagner I'abri de mon
cabinet, avant d’étre encore une fois rageant et gelant avec les
passions de Hyde. Il fallut a cette occasion une double dose
pour me rappeler a moi-méme ; et hélas, six heures apres,
comme j'étais assis a regarder tristement le feu, les
bourrelements revinrent, et la drogue dut étre réadministrée.
Bref, de ce jour cela ne sembla que par un grand effort comme
de la gymnastique, et seulement sous la stimulation immédiate
de la drogue, que je fus & méme de porter la figure de Jekyll. A
toutes heures du jour et de la nuit, jétais pris du frisson
prémonitoire ; surtout, si je dormais, ou méme sommeillais un
moment dans mon fauteuil, c’était toujours comme Hyde que je
me réveillais. Sous la tension de ce sort continuellement
imminent et par la privation de sommeil a laquelle je me
condamnais maintenant, oui, méme au-dela de ce que j'avais
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cru possible a I'homme, je devins, dans ma propre personne,
une créature dévorée et vidée par la fievre, languissamment
faible tant de corps que d’esprit, et uniguement occupé d’'une
pensée : I’horreur de mon autre moi. Mais lorsque je dormais,
ou lorsque la vertu du meédicament se dissipait, je sautais
presque sans transition (car les bourrélements de la
transformation se faisaient chaque jour moins marqués) en
possession d’'une imagination débordant d’images de terreur,
d’une ame bouillonnant de haines sans motifs, et d'un corps qui
ne semblait pas assez fort pour contenir les énergies déchainées
de la vie. Les pouvoirs de Hyde semblaient avoir grandi avec
I’état maladif de Jekyll. Et certainement la haine qui les séparait
maintenant était égale de chaque cété. Chez Jekyll, c’était une
guestion d’instinct vital. Il avait maintenant vu I'entiére
difformité de cette créature qui partageait avec lui certains des
phénoménes de la conscience, et qui était cohéritiere avec lui de
la mort : et au-dela de ces liens de communauté, qui par eux-
mémes faisaient le plus poignant de sa détresse, il songeait a
Hyde, malgré toute son énergie de vie, comme a quelque chose
de non seulement infernal mais inorganique. Ceci était la chose
révoltante ; que le limon de I'abime sembléat proférer des cris et
des voix ; que la poussiere amorphe gesticulat et péchat ; que ce
qui était mort, et n’avait pas de forme, dat usurper les fonctions
de la vie. Et ceci encore, que cette horreur insurgée lui fat
cousue plus étroitement qu’'une épouse, plus étroitement qu’un
il ; se trouvat encagée dans sa chair, ou il I'entendait
marmonner et la sentait se débattre pour naitre ; et a chaque
heure de faiblesse, et dans la confiance du sommeil, prévalit
contre lui, et le déposat hors de la vie. La haine de Hyde pour
Jekyll, était d'un ordre différent. Sa terreur de la potence le
conduisait continuellement a se suicider temporairement, et
retourner a sa position subordonnée d’'une partie au lieu d’une
personne ; mais il en abhorrait la nécessité, il abhorrait
I’'abattement dans lequel Jekyll était maintenant tombé, et il
ressentait I'aversion avec laquelle il était lui-méme considéré.
D’ou les tours de singe qu’il me jouait, griffonnant de ma propre
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main des blasphemes sur les pages de mes livres, bralant les
lettres et détruisant le portrait de mon pére ; et en vérité, n’e(t-
été sa crainte de la mort, il se serait depuis longtemps ruiné afin
de m’entrainer dans la ruine. Mais son amour de la vie est
merveilleux ; je vais plus loin : moi, qui suis malade et me glace
a sa simple pensée, quand je rappelle I'abjection et la passion de
cet attachement, et quand je sais comment il craint mon pouvoir
de le retrancher par le suicide, je me sens le cceur de le prendre
en pitie.

Il est inutile, et le temps me fait affreusement défaut, de
prolonger cette description ; personne n’'a jamais souffert de tels
tourments, que cela suffise; et cependant méme a ceux-la,
I’nabitude apporta — non, pas le soulagement — mais un certain
endurcissement d’ame, un certain acquiescement du désespoir ;
et mon chatiment aurait pu se continuer des années, sans la
derniére calamité qui s’est maintenant abattue, et qui m’a
finalement séparé de mon visage et ma nature propres. Ma
provision du sel, qui n’avait jamais été renouvelée depuis la date
de la premiére expérience, commencait a s’épuiser. J'envoyai
chercher un nouvel approvisionnement, et mixtionnai Ila
meédecine ; I'ébullition suivit, et le premier changement de
couleur, non le second ; je la bus et elle fut sans efficacité. Vous
apprendrez de Poole comment j’ai fait mettre Londres a sac ; ce
fut en vain ; et je suis maintenant persuadé que mon premier
approvisionnement était impur, et que c’était cette impureté
inconnue qui prétait I'efficace a la médecine.

Une semaine environ est passée, et je finis maintenant cet
exposé sous l'influence de la fin des anciennes poudres. Voici,
donc, la derniere fois, a moins d’un miracle, qu’Henry Jekyll
peut penser ses propres pensées ou Voir son propre visage
(maintenant combien tristement altéré ) dans la glace. Et il ne
faut pas que je tarde trop a apporter un terme a mon écrit ; car
si mon récit a jusqu’ici échappé a la destruction, ce fut par une
combinaison de grande prudence et grande bonne chance. Que
les affres du changement me prennent dans le fait de I'écrire,
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Hyde le déchirera en piéces; mais si quelque temps s’écoule
apres que je l'aurai mis de coté, ses merveilleux égoismes et
circonscription au moment le sauveront probablement encore
une fois de I'action de son dépit simiesque. Et en vérité le sort
qui se referme sur nous deux, I'a déja changé et écrase. D’ici a
une demi-heure, quand je réinvestirai encore et pour toujours
cette personnalité haie, je sais comment je resterai frémissant et
pleurant dans mon fauteuil, ou continuerai, dans I'extase
d’écoute la plus tendue et frappée de crainte, a faire les cent pas
dans cette piéce (mon dernier refuge terrestre) et préter l'oreille
a tous les bruits de menace. Hyde mourra-t-il sur I'’échafaud ?
ou trouvera-t-il le courage de se libérer lui-méme au dernier
moment ? Dieu sait ; je suis insouciant ; voici la vraie heure de
ma mort, et ce qui va suivre concerne un autre que moi. Ici
donc, comme je dépose la plume et entreprends de sceller ma
confession, j'apporte un terme a la vie de ce malheureux Henry
Jekyill,
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