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À 
KATHARIE DE MATTOS 

C’est mal de dénouer les liens que Dieu a fait liants 
Toujours nous serons enfants de la bruyère et du vent 
Loin de notre foyer, O c’est pour toi et moi encor 
Que le genêt fleurit bonnie1 dans le pays du nord 

                                       

 

1 Joli (écossais).  
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HISTOIRE DE LA PORTE 

MR UTTERSON le juriste était un homme à figure rugueuse, 
que n’éclairait jamais un sourire ; froid, pauvre et embarrassé 
en discours ; rebours en sentiment ; maigre, long, poussiéreux, 
triste et cependant de quelque façon chérissable. Aux rencontres 
amicales, et quand le vin était de son goût, quelque chose 
d’éminemment humain se signalait dans son œil ; quelque 
chose en vérité qui ne se frayait jamais un chemin dans ses 
propos, mais qui s’exprimait non seulement dans ces silencieux 
symboles du visage de l’après-dîner, mais plus souvent et 
hautement dans les actes de sa vie. Il était austère avec lui-
même ; buvait du gin lorsqu’il était seul, pour mortifier un goût 
des vinées ; et bien qu’il appréciât le théâtre, n’en avait pas 
franchi les portes d’un depuis vingt ans. Mais il avait une 
tolérance éprouvée pour les autres ; quelquefois s’étonnant, 
presque avec envie, de la haute pression d’esprits 
qu’impliquaient leurs méfaits ; et en toute extrémité inclinait à 
aider plutôt qu’à reprendre. « Je penche vers l’hérésie de Caïn, » 
disait-il baroquement : « je laisse mon frère aller au diable à sa 
propre manière. » Dans ce caractère, c’était fréquemment sa 
fortune d’être la dernière connaissance honorable et la dernière 
bonne influence dans la vie des hommes en déchéance. Et à 
ceux-là, aussi longtemps qu’ils fréquentaient son cabinet, il ne 
marquait jamais l’ombre d’un changement dans son allure. 

Sans doute la prouesse était facile à Mr Utterson ; car il 
était peu démonstratif pour le mieux, et même ses amitiés 
semblaient être fondées sur une semblable universalité de 
bonne nature. C’est la marque d’un homme modeste d’accepter 
son cercle amical tout fait des mains de l’opportunité ; et c’était 
là la façon du juriste. Ses amis étaient ceux de son propre sang 
ou ceux qu’il connaissait depuis le plus longtemps ; ses 
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affections, comme le lierre, étaient le fruit du temps, elles 
n’impliquaient aucune aptitude dans l’objet. De là, sans doute, 
le lien qui l’unissait à Mr Richard Enfield, son lointain parent, le 
mondain bien connu. C’était pour beaucoup du fil à retordre, ce 
que ces deux-là pouvaient voir l’un en l’autre, ou quel sujet ils 
pouvaient trouver en commun. Il était rapporté par ceux qui les 
rencontraient dans leurs promenades dominicales, qu’ils ne 
disaient rien, paraissaient singulièrement mornes, et saluaient 
avec évident soulagement l’apparition d’un ami. Malgré tout, les 
deux hommes attachaient le plus grand prix à ces excursions, 
les comptaient le principal joyau de chaque semaine, et non 
seulement écartaient des occasions de plaisir, mais même 
résistaient aux appels des affaires, afin d’y pouvoir goûter sans 
interruption. 

 

Il arriva dans une de ces sorties que leur chemin les menât 
par une ruelle dans un quartier actif de Londres. La rue était 
petite et ce qui s’appelle tranquille, mais elle charriait un 
commerce florissant en semaine. Tous les habitants se portaient 
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bien, semblait-il, et tous espérant avec émulation se porter 
mieux encore, et étalant le surplus de leurs gains en 
coquetterie ; si bien que les devantures des boutiques se 
tenaient le long de cette voie avec un air d’invite, comme des 
rangées de souriantes vendeuses. Même le dimanche, quand 
elle voilait le plus fleuri de ses charmes et s’étalait 
comparativement vide de passage, la rue brillait par contraste 
avec son voisinage défraîchi, comme un feu dans une forêt ; et 
avec ses volets peints de frais, ses cuivres bien polis, et sa 
générale propreté et gaieté de note, attrapait et charmait 
aussitôt l’œil du passager. 

À deux portes d’un coin, à main gauche en allant vers l’est, 
la ligne était rompue par l’entrée d’une cour ; et juste à ce point, 
un certain bloc de bâtiment sinistre poussait son pignon sur la 
rue. Il était haut de deux étages ; ne montrait aucune fenêtre, 
rien qu’une porte à l’étage inférieur et un front aveugle de mur 
décoloré au supérieur ; et offrait dans chaque trait, les marques 
d’une négligence sordide et prolongée. La porte, qui n’était 
équipée ni de sonnette ni de heurtoir, était cloquée et déteinte. 
Des rôdeurs s’avachissaient dans le renfoncement et frottaient 
des allumettes sur les panneaux ; des enfants tenaient boutique 
sur les marches ; l’écolier avait essayé son couteau sur les 
moulures ; et depuis près d’une génération, personne n’était 
paru pour chasser ces visiteurs de hasard ou pour réparer leurs 
ravages. 

Mr Enfield et le juriste étaient de l’autre côté de la ruelle ; 
mais lorsqu’ils arrivèrent à hauteur de l’entrée, le premier leva 
sa canne et indiqua. 

— Avez-vous jamais remarqué cette porte ? demanda-t-il ; 
et quand son compagnon eut répondu par l’affirmative, elle est 
rattachée dans mon esprit, ajouta-t-il, à une très bizarre 
histoire. 

— Vraiment ? dit Mr Utterson, avec un léger changement 
de voix, et qu’est-ce que c’est ? 
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— Eh bien, voici, repartit Mr Enfield : Je revenais de 
quelque endroit au bout du monde, vers trois heures d’un noir 
matin d’hiver, et mon chemin traversait une partie de la ville où 
il n’y avait littéralement rien à voir que des réverbères. Rue 
après rue, et toutes les gens endormis – rue après rue, toutes 
éclairées comme pour une procession et toutes aussi vides 
qu’une église – tant qu’à la fin j’entrai dans cet état d’esprit où 
un homme écoute et écoute et commence à aspirer à la vue d’un 
agent de police. Tout d’un coup, je vis deux silhouettes : l’une un 
petit homme qui clopinait vers l’est à belle marche, et l’autre 
une fillette de peut-être huit ou dix ans qui courait aussi fort 
qu’elle pouvait par une rue transversale. Eh bien, monsieur, les 
deux se rentrèrent dedans assez naturellement au coin ; et alors 
arriva l’horrible de la chose ; car l’homme foula calmement le 
corps de l’enfant et la laissa hurlante à terre. Ça ne semble rien à 
entendre, mais c’était infernal à voir. Ça n’était pas pareil à un 
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homme ; c’était pareil à quelque damné Jaggernaut. Je poussai 
un holà à vue, pris mes jambes à mon cou, colletai mon 
gentleman, et le ramenai où il y avait déjà tout un groupe autour 
de l’enfant hurlante. Il était parfaitement froid et ne fit aucune 
résistance, mais me prêta un regard, si laid qu’il me fit sortir la 
sueur comme de courir. Les gens qui s’étaient présentés étaient 
la propre famille de la fillette ; et assez tôt, le docteur, qu’elle 
avait été envoyée chercher, fit son apparition. Eh bien, l’enfant 
n’était guère plus mal, davantage effrayée, d’après le carabin ; et 
vous auriez pu supposer que l’on en resterait là. Mais il y avait 
une circonstance curieuse. J’avais pris mon gentleman en 
grippe à première vue. De même que la famille de l’enfant, ce 
qui était seulement naturel. Mais le cas du docteur fut ce qui me 
frappa. C’était l’habituel apothicaire tout réglé, d’aucun âge ni 
couleur particuliers, avec un fort accent d’Édimbourg, et à peu 
près émotif comme une cornemuse. Eh bien, monsieur, il était 
comme nous autres ; chaque fois qu’il regardait mon prisonnier, 
je voyais que Carabin devenait malade et blanc du désir de le 
tuer. Je savais ce qu’il avait en tête, tout comme il savait ce que 
j’y avais moi-même ; et tuer étant hors de question, nous fîmes 
le mieux après. Nous dîmes à cet homme que nous pourrions en 
faire et en ferions un tel scandale, que son nom puerait d’un 
bout de Londres à l’autre. S’il avait amis ou crédit, nous nous 
chargions de les lui faire perdre. Et pendant tout ce temps, 
comme nous tirions à boulets rouges, nous tenions les femmes 
éloignées de lui de notre mieux, car elles étaient aussi 
déchaînées que des harpies. Je ne vis jamais un cercle de si 
haineux visages ; et l’homme était là au milieu, avec une espèce 
de noir, ricanant aplomb – effrayé aussi, je pouvais voir ça – 
mais le faisant passer, monsieur, véritablement comme Satan. 
« Si vous choisissez de tirer profit de cet accident, dit-il, je suis 
naturellement sans ressource. Point de gentleman qui ne 
souhaite éviter une scène, dit-il. Donnez votre chiffre. » Eh bien, 
on le pressa de cent livres pour la famille de l’enfant ; il aurait 
clairement aimé se rebiffer ; mais il y avait dans notre lot 
quelque chose qui promettait du vilain, et enfin il cala. Ensuite 
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il s’agissait de se procurer l’argent ; et où croyez-vous qu’il nous 
entraîna sinon à cet endroit avec la porte ? – tira vite une clef, 
entra, et bientôt revint avec la substance de dix livres en or et 
d’un chèque sur Coutts pour le solde, tiré payable au porteur et 
signé d’un nom que je ne peux pas mentionner, bien que ce soit 
l’un des points de mon histoire, mais c’était un nom du moins 
très bien connu et souvent imprimé. Le chiffre était salé ; mais 
la signature valait davantage, si elle était seulement 
authentique. Je pris la liberté d’indiquer à mon gentleman que 
toute l’affaire paraissait apocryphe, et qu’un homme, dans la vie 
réelle, ne rentre pas par une porte de cave à quatre heures du 
matin et n’en ressort pas avec le chèque d’un autre homme pour 
près de cent livres. Mais il était tout à fait facile et ricanant. 
« Soyez tranquille, dit-il, je resterai avec vous jusqu’à ce que les 
banques ouvrent et encaisserai le chèque moi-même. » Aussi 
nous nous en allâmes tous, le docteur, et le père de l’enfant, et 
notre ami et moi-même, et passâmes le reste de la nuit dans 
mes chambres ; et le lendemain, lorsque nous eûmes déjeuné, 
allâmes en corps à la banque. Je remis le chèque moi-même, et 
dis que j’avais toute raison de croire que c’était un faux. Pas le 
moins du monde. Le chèque était authentique. 

— Tss-tss, fit Mr Utterson. 

— Je vois que vous ressentez ce que je ressens, dit 
Mr Enfield. Oui, c’est une mauvaise histoire. Car mon homme 
était un individu avec qui personne n’aurait pu avoir affaire, un 
homme véritablement damnable ; et la personne qui tirait le 
chèque est le miroir même des convenances, célèbre d’ailleurs, 
et (ce qui le rend pis) un de vos individus qui font ce qu’on 
appelle le bien. Chantage, je suppose ; un honnête homme 
payant les yeux de la tête quelques-unes des cabrioles de sa 
jeunesse. C’est la Maison du Chantage que j’appelle cet endroit 
avec la porte, en conséquence. Bien que même cela, vous savez, 
soit loin de tout expliquer, ajouta-t-il, avant de tomber avec ces 
mots dans une veine rêveuse. 
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De celle-ci il fut arraché par Mr Utterson demandant assez 
subitement : « Et vous ne savez pas si le tireur du chèque habite 
là ? » 

— Un endroit tout indiqué, n’est-ce pas ? repartit 
Mr Enfield. Mais il m’est arrivé de noter son adresse ; il habite 
quelque square ou autre. 

— Et vous ne vous êtes jamais informé sur… l’endroit avec 
la porte ? dit Mr Utterson. 

— Non, monsieur : j’avais une délicatesse, fut la réponse. 
Cela m’affecte très fort de poser des questions ; cela participe 
trop du style du jour du jugement. Vous démarrez une question, 
et c’est comme de démarrer une pierre. Vous êtes 
tranquillement assis en haut d’une colline ; et la pierre va, en 
démarrant d’autres ; et bientôt quelque affable vieil oiseau (le 
dernier auquel vous auriez pensé) est frappé sur la tête dans son 
propre jardin de derrière et la famille doit changer de nom. 
Non, monsieur, je m’en fais une règle : plus cela a l’air de 
branler dans le manche, moins je m’informe. 

— Une très bonne règle, d’ailleurs, dit le juriste. 

— Mais j’ai étudié l’endroit par moi-même, continua 
Mr Enfield. Cela semble à peine une maison. Il n’y a pas d’autre 
porte, et personne n’entre ni ne sort par celle-là que, de loin en 
loin, le gentleman de mon aventure. Il y a trois fenêtres donnant 
sur la cour au premier étage ; aucune en bas ; les fenêtres sont 
toujours fermées mais elles sont propres. Et puis il y a une 
cheminée qui fume généralement ; aussi il faut que quelqu’un 
vive là. Et cependant ce n’est pas si sûr ; car les bâtiments sont 
si tassés ensemble autour de cette cour, qu’il est malaisé de dire 
où l’un se termine et l’autre commence. 

Le couple marcha encore pendant quelque temps en 
silence ; et puis – « Enfield, dit Mr Utterson, c’est une bonne 
règle que la vôtre. » 
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— Oui, je le pense, repartit Enfield. 

— Mais malgré tout, continua le juriste, il y a un point dont 
je veux m’informer : je veux m’informer du nom de cet homme 
qui a marché sur l’enfant. 

— Eh bien, dit Mr Enfield, je ne vois pas quel mal cela 
ferait. C’était un homme du nom de Hyde. 

— Hum, dit Utterson. Quelle sorte d’homme est-il à voir ? 

— Il n’est pas facile à décrire. Il y a quelque chose de faux 
dans son apparence ; quelque chose de déplaisant, quelque 
chose de franchement détestable. Je n’ai jamais vu d’homme qui 
me déplût autant, et cependant je ne sais pas bien pourquoi. Il 
doit être difforme quelque part ; il donne une forte impression 
de difformité, quoique je ne puisse spécifier le point. C’est un 
homme de tournure extraordinaire, et cependant je ne peux 
réellement rien nommer d’insolite. Non, monsieur ; je ne sais 
pas comment le prendre ; je ne peux pas le décrire. Et ce n’est 
pas faute de mémoire ; car je déclare que je peux le voir en ce 
moment. 

Mr Utterson de nouveau marcha un peu en silence et 
évidemment sous le poids d’une réflexion. Vous êtes sûr qu’il 
s’est servi d’une clef ? s’enquit-il enfin. 

— Mon cher monsieur… commença Enfield, ne se 
contenant pas de surprise. 

— Oui, je sais, dit Utterson ; je sais que cela doit sembler 
étrange. Le fait est, si je ne vous demande pas le nom de l’autre 
quidam, c’est que je le connais déjà. Voyez-vous Richard, votre 
conte est allé à bonne adresse. Si vous avez été inexact en 
quelque point, vous feriez mieux de le corriger. 

— Je pense que vous auriez pu me prévenir, repartit l’autre, 
avec une pointe de maussaderie. Mais j’ai été pédantesquement 
exact, comme vous dites. Le bonhomme avait une clef ; et qui 
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plus est, il l’a toujours. Je l’ai vu s’en servir, il n’y a pas une 
semaine. 

Mr Utterson soupira profondément mais sans dire un mot ; 
et le jeune homme bientôt reprit. « Voilà une autre leçon pour 
ne rien dire, dit-il. J’ai honte de ma longue langue. Faisons le 
marché de ne plus jamais nous référer à ceci. 

— De tout cœur, dit le juriste. Je vous serre la main là-
dessus, Richard. 
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RECHERCHE DE Mr HYDE 

CE soir-là, Mr Utterson rentra à sa maison de célibataire de 
sombre humeur et s’assit pour dîner sans ragoût. C’était sa 
coutume le dimanche, lorsqu’était fini ce repas, de s’asseoir tout 
près du feu, un volume de quelque aride théologie sur son 
pupitre, jusqu’à ce que l’horloge de l’église voisine sonnât 
l’heure de minuit, quand il allait avec sobriété et reconnaissance 
se coucher. Ce soir-là, cependant, dès que la nappe fut 
emportée, il prit une chandelle et passa dans son cabinet de 
travail. Là il ouvrit son coffre-fort, y prit dans la partie la plus 
privée un document endossé sur l’enveloppe comme Testament 
du Docteur Jekyll, et s’assit le front nuageux pour en étudier le 
contenu. Le testament était holographe, car Mr Utterson, bien 
qu’il le prît en charge maintenant qu’il était fait, avait refusé de 
prêter la moindre assistance à son élaboration ; il stipulait non 
seulement que, dans le cas du décès d’Henry Jekyll, M.D., 
D.C.L., L.L.D., F.R.S., 2 &c., tous ses biens devaient passer entre 
les mains de son « ami et bienfaiteur Edward Hyde, » mais que 
dans le cas de la « disparition ou absence inexpliquée d’Henry 
Jekyll pour toute période excédant trois mois du calendrier, » 
ledit Edward Hyde entrerait dans la peau du dit Henry Jekyll 
sans plus de délai et libre de toute charge ou obligation, outre le 
paiement de quelques petites sommes aux membres de la 
domesticité du docteur. Ce document était depuis longtemps la 
bête noire du juriste. Il s’en offensait à la fois comme un juriste 
et comme un amoureux des aspects sains et coutumiers de la 

                                       

 

2 Docteur en Médecine, Docteur en Droit Civil, Docteur en Droit, 
Membre de la Société Royale.  
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vie, à qui le fantaisiste était de l’immodeste. Et jusqu’ici c’était 
d’ignorer Mr Hyde qui avait soulevé son indignation ; 
maintenant, par un brusque revirement, c’était de le connaître. 
C’était déjà assez mauvais quand ce nom n’était qu’un nom dont 
il ne pouvait rien apprendre de plus. C’était pire quand il 
commençait d’être revêtu d’attributs détestables ; et hors des 
brumes changeantes, insubstantielles, qui avaient si longtemps 
dérouté sa prunelle, jaillit la soudaine, précise représentation 
d’un démon. 

— Je croyais que c’était de la folie, dit-il, en replaçant 
l’insupportable papier dans le coffre, et maintenant je 
commence à craindre que ce ne soit de l’opprobre. 

Avec cela il souffla sa bougie, mit un pardessus et partit en 
direction de Cavendish Square, cette citadelle de la médecine, 
où son ami, le grand Dr Lanyon, avait sa maison et recevait ses 
patients en foule. « Si quelqu’un sait, ce sera Lanyon, » avait-il 
pensé. 

Le solennel maître d’hôtel le reconnut et l’accueillit ; il ne 
fut soumis à aucun délai d’attente, mais introduit directement 
de la porte à la salle à manger où le Dr Lanyon était assis seul 
devant son vin. Celui-ci était un gentleman gaillard, sain, 
sanguin, à face rouge, avec une tignasse prématurément 
blanche, et une manière turbulente et décidée. À la vue de 
Mr Utterson, il s’élança de sa chaise et l’accueillit des deux 
mains. La chaleur humaine, qui était dans la manière de 
l’homme, était quelque peu théâtrale à l’œil ; mais elle reposait 
sur un sentiment sincère. Car ces deux étaient de vieux amis, de 
vieux camarades à la fois d’école et d’université, à la fois 
parfaitement respectueux d’eux-mêmes et l’un de l’autre, et, ce 
qui ne s’ensuit pas toujours, des hommes qui appréciaient 
parfaitement leur compagnie réciproque. 

Après un petit entretien décousu, le juriste amena le sujet 
qui préoccupait si désagréablement son esprit. 
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— Je suppose, Lanyon, dit-il, que vous et moi devons être 
les deux plus vieux amis qu’Henry Jekyll possède ? 

— Je souhaiterais que les amis fussent plus jeunes, gloussa 
le Dr Lanyon. Mais je suppose que oui. Et bien ? Je le vois peu 
maintenant. 

— Vraiment ? dit Utterson. Je pensais que vous aviez un 
lien d’intérêt commun. 

— Nous avions, fut la réponse. Mais il y a plus de dix ans 
qu’Henry Jekyll est devenu trop fantaisiste pour moi. Il a 
commencé à tourner mal, mal en esprit ; et bien que 
naturellement je continue à prendre intérêt à lui en souvenir du 
passé comme on dit, je vois et j’ai vu diablement peu cet 
homme. Un tel galimatias antiscientifique, ajouta le docteur, en 
s’empourprant soudain, aurait aliéné Damon et Pythias. 
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Cette petite saillie d’humeur fut quelque peu un 
soulagement pour Mr Utterson. « Ils ont seulement différé sur 
quelque point de science, » songea-t-il ; et étant un homme 
d’aucunes passions scientifique (excepté en matière de 
translation) il ajouta même : « Ce n’est que cela ! » Il laissa à 
son ami quelques secondes pour recouvrer son sang-froid, puis 
approcha la question qu’il était venu poser. « Avez-vous jamais 
croisé un sien protégé – un certain Hyde ? » demanda-t-il. 

— Hyde ? répéta Lanyon. Non. Jamais entendu parler. Pas 
de mon temps. 

Ce fut-là la somme d’information que le juriste rapporta 
avec lui dans son grand lit sombre sur lequel il s’agita de-çà de-
là, jusqu’à ce que les petites heures du matin commencent à 
s’élargir. Ce fut une nuit de peu d’aise pour son esprit peinant, 
peinant en de pures ténèbres et assailli de questions. 

Six heures sonnèrent aux cloches de l’église qui était si 
commodément proche de l’habitation de Mr Utterson, et 
toujours il creusait le problème. Jusqu’ici celui-ci l’avait touché 
par le côté intellectuel seul ; mais maintenant son imagination 
aussi était engagée ou plutôt asservie ; et comme il était couché 
et s’agitait dans les ténèbres brutes de la nuit et de la chambre 
encourtinée, le conte de Mr Enfield défilait devant son esprit 
dans un rouleau d’images illuminées. Il se rendait compte du 
grand champ de réverbères d’une ville nocturne ; puis de la 
silhouette d’un homme marchant vite ; puis d’une enfant 
revenant de chez le docteur en courant ; et alors ceux-ci se 
rencontraient, et ce Jaggernaut humain piétinait l’enfant et 
passait sans prendre garde à ses cris. Ou bien il voyait une 
chambre dans une riche maison, où son ami se trouvait 
endormi, rêvant et souriant à ses rêves ; et alors la porte de cette 
chambre s’ouvrait, les rideaux du lit s’écartaient, le dormeur 
était rappelé, et voilà ! se tenait à son côté une silhouette à 
laquelle puissance était donnée, et même en cette heure morte, 
il devait se lever et faire sa volonté. La silhouette dans ces deux 
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phases hanta le juriste toute la nuit ; et si par moments il 
sommeillait, ce n’était que pour la voir se glisser plus dérobée à 
travers des maisons endormies, ou se mouvoir plus vivement et 
toujours plus vivement, jusqu’au vertige même, à travers de 
plus vastes labyrinthes de villes éclairées, et à chaque coin de 
rue écraser une enfant et la laisser hurlante. Et toujours la 
silhouette n’avait pas de visage par lequel il pouvait la 
connaître ; même dans ses rêves, elle n’avait pas de visage, ou 
celui-ci le déroutait et fondait sous ses yeux ; et ce fut ainsi que 
naquit et crut à grands pas en l’esprit du juriste une curiosité 
singulièrement forte, presque démesurée, de découvrir les traits 
du véritable Mr Hyde. S’il pouvait seulement une fois poser les 
yeux sur lui, il pensait que le mystère s’éclaircirait et roulerait 
peut-être tout à fait au loin, comme c’était l’habitude des choses 
mystérieuses bien examinées. Il pourrait voir une raison à 
l’étrange préférence ou servitude de son ami (appelez-le lequel 
vous plaît) et même aux saisissantes clauses du testament. Et du 
moins ce serait un visage qui vaudrait d’être vu : le visage d’un 
homme qui était sans entrailles de miséricorde : un visage qui 
n’avait qu’à se montrer pour lever, dans l’esprit du peu 
impressionnable Enfield, un esprit d’endurante haine. 

À partir de cette heure, Mr Utterson se mit à hanter la porte 
dans la ruelle des boutiques. Le matin avant les heures de 
bureau, à midi quand les affaires étaient abondantes et que le 
temps était rare, le soir sous le visage de la brumeuse lune 
citadine, par tous les éclairages et à toutes les heures de solitude 
ou de concours, le juriste était trouvable à son poste choisi. 

— S’il est Mr Hyde, avait-il pensé, je serai Mr Seek. 3 

                                       

 
3 Hide-and-seek (littéralement Cache-et-cherche) est le nom anglais 

du jeu de Cache-Cache.  
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Et enfin sa patience fut récompensée. C’était par une belle 
nuit sèche ; du gel dans l’air ; les rues aussi propres que le 
parquet d’une salle de bal ; les réverbères, qu’aucun vent ne 
secouait, dessinant un motif régulier d’ombre et de lumière. 
Vers dix heures, quand les boutiques fermaient, la ruelle était 
très solitaire et, malgré le faible grondement de Londres tout 
autour, très silencieuse. Les petits bruits portaient loin ; les 
bruits domestiques provenant des maisons s’entendaient 
clairement des deux côtés de la chaussée ; et la rumeur de 
l’approche de tout passager le précédait de longtemps. 
Mr Utterson était depuis quelques minutes à son poste, quand il 
se rendit compte qu’un pas léger, bizarre se rapprochait. Au 
cours de ses patrouilles de nuit, il s’était longtemps accoutumé à 
l’effet original avec lequel les pas d’une personne seule, tandis 
qu’elle est toujours à une grande distance, jaillissent 
soudainement distincts du vaste bourdonnement et fracas de la 
ville. Cependant son attention n’avait jamais été encore si 
vivement et décisivement arrêtée ; et ce fut avec une forte, 
superstitieuse prévision de succès qu’il se retira dans l’entrée de 
la cour. 

Les pas se rapprochaient vivement, et enflèrent 
soudainement de volume comme ils tournaient le bout de la rue. 
Le juriste, regardant depuis l’entrée, put bientôt voir à quelle 
espèce d’homme il avait affaire. Il était petit et très simplement 
habillé, et sa tournure, même à cette distance, allait en quelque 
sorte fortement contre l’inclination du guetteur. Mais il se 
dirigeait droit vers la porte, coupant la chaussée pour gagner du 
temps ; et tout en venant, il tira une clef de sa poche comme 
quelqu’un approchant de chez lui. 

Mr Utterson fit un pas dehors et le toucha sur l’épaule alors 
qu’il passait. « Mr Hyde, je pense ? » 

Mr Hyde se recula avec une sifflante inspiration d’haleine. 
Mais sa crainte ne fut que momentanée ; et bien qu’il ne 
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regardât pas le juriste en face, il répondit avec assez de sang-
froid : « C’est mon nom. Que voulez-vous ? » 
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— Je vois que vous entrez, repartit le juriste. Je suis un vieil 
ami du Dr Jekyll – Mr Utterson de Gaunt Street – vous devez 
avoir entendu mon nom ; et vous rencontrant si commodément, 
je pensai que vous pourriez m’admettre. 

— Vous ne trouverez pas le Dr Jekyll ; il n’est pas chez lui, 
répondit Mr Hyde, en soufflant dans la clef. Et puis soudain, 
mais toujours sans lever les yeux, comment me connaissiez-
vous ? demanda-t-il. 

— De votre côté, dit Mr Utterson, voulez-vous me faire une 
faveur ? 

— Avec plaisir, répondit l’autre. Quelle est-elle ? 

— Voulez-vous me laisser voir votre visage ? demanda le 
juriste. 

Mr Hyde parut hésiter, et puis, comme après quelque 
brusque réflexion, fit front d’un air de défi ; et le couple se 
dévisagea assez fixement pendant quelques secondes. 
« Maintenant je vous reconnaîtrai, dit Mr Utterson. Ce pourrait 
être utile. » 

— Oui, repartit Mr Hyde, c’est aussi bien que nous nous 
soyons rencontrés ; et à propos, il vous faudrait avoir mon 
adresse. Et il donna un numéro d’une rue dans Soho. 

— Bon Dieu ! pensa Mr Utterson, peut-il lui aussi avoir 
pensé au testament ? Mais il garda ses impressions pour lui et 
ne fit que grogner en reconnaissance de l’adresse. 

— Et maintenant, dit l’autre, comment me connaissiez-
vous ? 

— Par description, fut la réponse. 

— Description de qui ? 

— Nous avons des amis communs, dit Mr Utterson. 
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— Des amis communs ! fit Mr Hyde en écho, un peu 
rauquement. Qui sont-ils ? 

— Jekyll, par exemple, dit le juriste. 

— Il ne vous l’a jamais dit, s’écria Mr Hyde, avec une 
bouffée de colère. Je ne pensais pas que vous mentiriez. 

— Allons, dit Mr Utterson, ce n’est point là langage 
convenable. 

L’autre gronda bruyamment d’un rire sauvage ; et l’instant 
d’après, avec extraordinaire prestesse, il avait déverrouillé la 
porte et disparu dans la maison. 

Le juriste demeura un moment quand Mr Hyde l’eut quitté, 
l’image de l’inquiétude. Puis il commença lentement à remonter 
la rue, s’arrêtant à chaque pas ou deux et portant la main à son 
front comme un homme en mentale perplexité. Le problème 
qu’il débattait ainsi tout en marchant, était d’une classe qui est 
rarement résolue. Mr Hyde était pâle et nain, il donnait une 
impression de difformité sans aucune malformation nommable, 
il avait un déplaisant sourire, il s’était produit à l’endroit du 
juriste avec une sorte de meurtrier mélange de timidité et de 
hardiesse, et il parlait d’une voix rauque, chuchotante et 
quelque peu cassée ; tous ceux-là étaient des points contre lui, 
mais tous ceux-là réunis ne pouvaient expliquer le dégoût, la 
répugnance et la crainte jusqu’ici inconnus avec lesquels 
Mr Utterson le considérait. « Il doit y avoir autre chose, » disait 
ce gentleman perplexe. « Il y a quelque chose d’autre, si je 
pouvais lui trouver un nom. Dieu me bénisse, cet homme 
semble à peine humain ! Quelque chose de troglodytique, 
dirons-nous ? ou pourrait-il s’agir de la vieille histoire du 
Dr Fell ? ou est-ce le simple rayonnement d’une âme impure qui 
transpire ainsi à travers, et transfigure, son continent d’argile ? 
Ceci, je pense ; car O mon pauvre vieil Harry Jekyll, si jamais 
j’ai lu la signature de Satan sur un visage, c’est sur celui de ton 
nouvel ami. » 
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En tournant le coin de la ruelle, il y avait un square 
d’anciennes, belles maisons, maintenant pour la plupart 
déchues de leurs états et louées en appartements et chambres à 
des hommes de toutes sortes et conditions : graveurs de cartes, 
architectes, juristes louches et les agents d’obscures entreprises. 
Une maison, cependant, la deuxième depuis le coin, était encore 
occupée entière ; et à la porte de celle-ci, qui revêtait un grand 
air de richesse et de confort, bien qu’elle fût maintenant plongée 
dans l’obscurité à l’exception de l’éventail, Mr Utterson s’arrêta 
et heurta. Un domestique bien habillé, d’un certain âge ouvrit la 
porte. 

— Le Dr Jekyll est chez lui, Poole ? demanda le juriste. 
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— Je vais voir, Mr Utterson, dit Poole, en admettant le 
visiteur, tout en parlant, dans un vestibule large, bas de toit, 
confortable, pavé de cadettes, chauffé (à la mode d’une maison 
de campagne) d’un feu clair, ouvert, et meublé de coûteux 
cabinets de chêne. « Voulez-vous attendre ici près du feu, 
monsieur ? ou vous donnerai-je de la lumière dans la salle à 
manger ? » 

— Ici, merci, dit le juriste, et il se rapprocha et s’appuya au 
garde-feu élevé. Ce vestibule, dans lequel il était maintenant 
laissé seul, était une fantaisie mignonne de son ami le docteur ; 
et Utterson lui-même avait coutume d’en parler comme de la 
pièce la plus gracieuse de Londres. Mais ce soir il y avait un 
frisson dans son sang ; le visage de Hyde s’asseyait lourdement 
sur sa mémoire ; il éprouvait (ce qui était rare chez lui) une 
nausée et un dégoût de la vie ; et dans le vague de son âme, il 
semblait lire une menace dans le volettement de la lumière du 
feu sur les cabinets polis et le tressaillement inquiet de l’ombre 
au plafond. Il eut honte de son soulagement, quand Poole 
bientôt revint annoncer que le Docteur Jekyll était sorti. 

— J’ai vu Mr Hyde passer par la porte de la vieille salle de 
dissection, Poole, dit-il. Est-ce correct, quand le Dr Jekyll n’est 
pas chez lui ? 

— Tout à fait correct, monsieur Utterson, répondit le 
domestique. Mr Hyde a la clef. 

— Votre maître semble reposer bien de la confiance dans ce 
jeune homme, Poole, reprit l’autre d’un air songeur. 

— Oui, monsieur, en effet, dit Poole. Nous avons tous 
ordres de lui obéir. 

— Je ne pense pas avoir jamais rencontré Mr Hyde ? 
demanda Utterson. 

— O, mon Dieu, non, monsieur. Il ne dîne jamais ici, 
répondit le maître d’hôtel. En vérité nous le voyons très peu de 
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ce côté de la maison ; il va et vient le plus souvent par le 
laboratoire. 

— Eh bien, bonsoir, Poole. 

— Bonsoir, Mr Utterson. 

Et le juriste prit le chemin du retour le cœur très lourd. 
« Pauvre Harry Jekyll, se disait-il, j’ai la crainte qu’il ne soit 
tombé dans l’eau ! Il était déréglé quand il était jeune ; cela fait 
longtemps certes ; mais dans la loi de Dieu, il n’y a pas de 
prescription. Oui, ce doit être cela ; le revenant de quelque 
honte péché, le cancer de quelque disgrâce dissimulée : la 
punition venant, pede claudo, des années après que la mémoire 
a oublié et l’amour propre pardonné la faute. » Et le juriste, 
effarouché à cette idée, ressassa un moment sur son propre 
passé, tâtonnant dans tous les coins de la mémoire, de crainte 
que par hasard quelque diable à ressort d’une vieille iniquité n’y 
bondît à la lumière. Son passé était bien irréprochable ; peu 
d’hommes pouvaient lire les rôles de leur vie avec moins 
d’appréhension ; cependant il fut humilié jusqu’à la poussière 
par les nombreuses mauvaises choses qu’il avait commises, et 
soulevé de nouveau d’une sobre et craintive gratitude par les 
nombreuses qu’il avait bien failli commettre, cependant évitées. 
Et puis par un retour sur son premier sujet, il conçut une 
étincelle d’espoir. « Ce Maître Hyde, s’il était étudié, songea-t-il, 
doit avoir des secrets bien à lui : de noirs secrets, à son allure ; 
des secrets comparés auxquels les pires du pauvre Jekyll 
seraient pareils au soleil. Les choses ne peuvent continuer 
comme elles sont. Cela me fait froid dans le dos de penser à 
cette créature se faufilant comme un voleur au chevet de Harry ; 
pauvre Harry, quel réveil ! Et le danger ; car si ce Hyde 
soupçonne l’existence du testament, il peut devenir impatient 
d’hériter. Oui, il faut mettre mon épaule à la roue – si Jekyll 
veut bien me laisser faire, ajouta-t-il, si Jekyll veut seulement 
me laisser faire. » Car une fois de plus il voyait devant l’œil de sa 
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pensée, clair comme un transparent, les étranges clauses du 
testament. 
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LE Dr JEKYLL ÉTAIT TOUT À FAIT À 
L’AISE 

UNE quinzaine plus tard, par excellent bonheur, le docteur 
donna un de ses agréables dîners à cinq ou six vieux compères, 
tous hommes intelligents, réputés, et tous juges en bon vin ; et 
Mr Utterson s’arrangea de façon à rester après que les autres 
furent partis. Ce n’était pas disposition nouvelle, mais une chose 
qui était advenue des vingtaines de fois. Quand Utterson 
plaisait, il plaisait bien. Les hôtes aimaient retenir le sec juriste, 
quand les cœurs légers et les langues déliées avaient déjà le pied 
sur le seuil ; ils se plaisaient à s’asseoir un moment en sa 
discrète compagnie, s’entraînant à la solitude, dégrisant leurs 
esprits dans le riche silence de cet homme après la dépense et 
l’accent de gaieté. À cette règle, le Dr Jekyll ne faisait pas 
exception ; et comme il était maintenant assis de l’autre côté du 
feu – un homme de cinquante ans, large, bien fait, au visage 
lisse, avec quelque chose d’un tour matois peut-être, mais toutes 
les marques de la capacité et de la bienveillance – vous pouviez 
voir à ses regards qu’il chérissait pour Mr Utterson une sincère 
et chaude affection. 

— Je voulais vous parler Jekyll, commença celui-ci. Vous 
savez votre testament ? 

Un observateur attentif aurait pu arguer que le thème était 
désagréable ; mais le docteur le fit passer gaiement. « Mon 
pauvre Utterson, dit-il, vous êtes malheureux avec un tel client. 
Je n’ai jamais vu un homme si affligé que vous le fûtes par mon 
testament ; à moins que ce ne soit ce pédant encroûté, Lanyon, 
à ce qu’il appelait mes hérésies scientifiques. O, je sais que c’est 
un brave garçon – vous n’avez pas besoin de froncer le sourcil – 
un excellent garçon, et j’ai toujours l’intention de le voir 
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davantage ; mais un pédant encroûté malgré tout ; un pédant 
criant, ignorant. Aucun homme ne m’a jamais plus déçu que 
Lanyon. 

 

— Vous savez que je ne l’ai jamais approuvé, poursuivit 
Utterson, en dédaignant impitoyablement le nouveau thème. 

— Mon testament ? Oui, certainement, je le sais, dit le 
docteur, un rien âprement. Vous me l’avez dit. 

— Eh bien je vous le redis, continua le juriste. J’ai appris 
quelque chose sur le jeune Hyde. 
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La large belle face du Dr Jekyll pâlit jusqu’aux lèvres, et il 
lui passa une noirceur dans les yeux. « Je ne me soucie pas d’en 
entendre davantage, dit-il. C’est une matière que je pensais que 
nous étions convenus de quitter. 

— Ce que j’ai entendu était abominable, dit Utterson. 

— Cela n’y peut rien changer. Vous ne comprenez pas ma 
position, repartit le docteur, avec une certaine incohérence de 
manière. Je suis dans une situation douloureuse, Utterson ; ma 
position est très étrange – très étrange. C’est une de ces affaires 
qui ne peuvent se raccommoder en parlant. 

— Jekyll, dit Utterson, vous me connaissez : je suis un 
homme de confiance. Déchargez-vous en confidence ; et je ne 
fais aucun doute de pouvoir vous sortir de là. 

— Mon bon Utterson, dit le docteur, c’est bien de la bonté 
de votre part, c’est vraiment trop de bonté de votre part, et je ne 
puis trouver les mots pour vous en remercier. Je vous crois 
pleinement ; je me fierais à vous avant homme qui vive, mais 
oui, avant moi-même, si je pouvais effectuer le choix ; mais en 
vérité ce n’est pas ce que vous vous figurez ; ce n’est pas si 
mauvais que cela ; et rien que pour mettre votre bon cœur en 
repos, je vous dirai une chose : au moment que je choisis, je puis 
être débarrassé de Mr Hyde. Je vous donne ma main là-dessus ; 
et je vous remercie encore et encore ; et j’ajouterai rien qu’un 
petit mot, Utterson, que j’en suis sûr vous prendrez en bonne 
part : cette question est privée, et je vous supplie de la laisser 
dormir. 

Utterson réfléchit un peu en regardant le feu. 

— Je ne doute pas que vous n’ayez parfaitement raison, dit-
il enfin, en se mettant sur ses pieds. 

— Eh bien, mais puisque nous avons touché cette question, 
et pour la dernière fois je l’espère, continua le docteur, il y a un 
point que j’aimerais que vous compreniez. Je prends réellement 
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un très grand intérêt à ce pauvre Hyde. Je sais que vous l’avez 
vu ; il me l’a dit ; et je crains qu’il n’ait été grossier. Mais je porte 
bien sincèrement un grand, un très grand intérêt à ce jeune 
homme ; et si je suis emporté, Utterson, je souhaite que vous me 
promettiez que vous l’endurerez et lui obtiendrez ses droits. Je 
pense que vous le feriez, si vous saviez tout ; et cela m’ôterait un 
poids de l’esprit si vous promettiez. 

— Je ne peux pas prétendre que je l’aimerai jamais, dit le 
juriste. 

— Je ne demande pas cela, plaida Jekyll, en posant sa main 
sur le bras de l’autre ; je demande seulement la justice ; je vous 
demande seulement de l’aider pour moi, quand je ne serai plus 
là. 

Utterson poussa un irrépressible soupir. « Bien, dit-il. Je 
promets. » 
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LE CAS DE l’ASSASSINAT CAREW 

PRÈS d’un an plus tard, au mois d’octobre 18…, Londres fut 
saisi par un crime de singulière férocité et rendu d’autant plus 
notable par la haute position de la victime. Les détails étaient 
peu nombreux et saisissants. Une bonne habitant seule dans 
une maison non loin du fleuve, était montée se coucher vers 
onze heures. Quoiqu’un brouillard roulât sur la ville aux petites 
heures, la première partie de la nuit fut sans nuage, et l’allée, 
que dominait la fenêtre de la bonne, était brillamment éclairée 
par la pleine lune. Il semble qu’elle fût disposée 
romantiquement, car elle s’assit sur sa caisse, qui se trouvait 
immédiatement sous la fenêtre, et tomba dans un rêve songeur. 
Jamais (disait-elle, avec des ruisseaux de larmes, lorsqu’elle 
narrait cette expérience) jamais elle ne s’était sentie plus en paix 
avec tous les hommes ou n’avait pensé avec plus d’amabilité au 
monde. Et comme elle était assise ainsi elle se rendit compte 
qu’un monsieur beau et âgé à cheveux blancs, se rapprochait le 
long de l’allée ; et qu’avançait à sa rencontre, un autre et très 
petit monsieur, auquel d’abord elle fit moins attention. 
Lorsqu’ils furent arrivés à portée de parole (ce qui fut juste sous 
les yeux de la bonne) le plus vieux salua et accosta l’autre avec 
une très jolie manière de politesse. Il ne semblait pas que le 
sujet de son abord fût de grande importance ; en vérité, par son 
indication, il apparaissait quelquefois comme s’il demandait 
seulement son chemin ; mais la lune brillait sur son visage 
comme il parlait, et la fille fut ravie de le regarder, tant il 
semblait respirer une bonté de disposition innocente et de la 
vieille roche, cependant avec quelque chose d’élevé aussi, tel 
qu’un contentement de soi bien fondé. Bientôt son œil erra vers 
l’autre, et elle fut surprise de reconnaître en lui un certain 
Mr Hyde, qui avait une fois visité son maître et pour lequel elle 
avait conçu de l’aversion. Il avait à la main une lourde canne, 
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avec laquelle il jouait ; mais il ne répondait jamais mot, et 
semblait écouter avec une impatience mal contenue. Puis tout à 
coup il éclata dans une grande flamme de colère, trépignant du 
pied, brandissant la canne, et continuant (ainsi que le décrivit la 
bonne) comme un fou. Le vieux monsieur recula d’un pas, l’air 
de quelqu’un très surpris et un rien froissé ; et à cela Mr Hyde 
rompit toute mesure et le terrassa à la massue. Et l’instant 
suivant, avec une furie de singe, il foulait sa victime aux pieds, 
et faisait grêler une tempête de coups, sous laquelle on 
entendait les os se fracasser et le corps rebondissait sur la 
chaussée. Devant l’horreur de ces spectacles et de ces sons, la 
bonne s’évanouit. 

Il était deux heures quand elle revint à elle et appela la 
police. Le meurtrier était parti depuis longtemps ; mais sa 
victime s’étalait là au milieu de l’allée, incroyablement 
déchiquetée. Le stick avec lequel l’action avait été commise, 
bien qu’il fût de quelque bois rare et très résistant et massif, 
s’était brisé par le milieu sous l’accent de cette cruauté 
insensée ; et une moitié éclatée avait roulé dans le caniveau 
voisin – l’autre, sans doute, avait été emportée par le meurtrier. 
Une bourse et une montre en or furent trouvées sur la victime ; 
mais ni cartes ni papiers, excepté une enveloppe cachetée et 
timbrée, qu’elle s’en allait probablement mettre à la poste, et qui 
portait le nom et l’adresse de Mr Utterson. 

Celle-ci fut apportée au juriste le lendemain matin, avant 
qu’il ne fût hors du lit ; et il ne l’eut pas plutôt vue, et appris les 
circonstances, qu’il tira une lèvre solennelle. « Je ne dirai rien 
avant de voir le corps, dit-il ; ce peut être très sérieux. Ayez 
l’amabilité d’attendre pendant que je m’habille. » Et avec la 
même contenance grave il dépêcha son déjeuner et se fit 
conduire au poste de police, où le corps avait été porté. Dès qu’il 
entra dans la cellule, il hocha la tête. 

— Oui, dit-il, je le reconnais. Je suis au regret de dire que 
c’est Sir Danvers Carew. 
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— Bon Dieu, monsieur ! s’exclama l’officier, est-ce 
possible ? Et l’instant d’après son œil s’allumait d’ambition 
professionnelle. Ça va faire beaucoup de bruit, dit-il. Et peut-
être pouvez-vous nous aider à retrouver l’homme ? Et il narra 
brièvement ce qu’avait vu la bonne, et montra le stick brisé. 

Mr Utterson avait déjà fléchi au nom de Mr Hyde ; mais 
quand le stick fut couché devant lui, il ne put douter plus 
longtemps : tout brisé et bosselé qu’il était, il le reconnut pour 
un qu’il avait lui-même offert bien des années auparavant à 
Henry Jekyll. 

— Ce Mr Hyde est-il une personne de petite stature ? 
demanda-t-il. 

— Particulièrement petit et de mine particulièrement 
méchante, c’est ce que la bonne l’appelle, dit l’officier. 

Mr Utterson réfléchit ; et puis, relevant la tête, « Si vous 
voulez venir avec moi dans mon fiacre, dit-il, je crois pouvoir 
vous conduire chez lui. » 

On était à ce moment vers neuf heures du matin, et au 
premier brouillard de la saison. Un grand crêpe couleur de 
chocolat s’abaissait sur le ciel, mais le vent chargeait et 
déroutait continuellement ces vapeurs embataillées ; si bien 
qu’alors que le fiacre rampait de rue en rue, Mr Utterson 
découvrait un nombre merveilleux de degrés et de teintes de 
crépuscule ; car ici il faisait nuit comme l’arrière fin de la 
soirée ; et là c’était une lueur d’un brun riche, livide, comme la 
lumière de quelque étrange incendie ; et ici, pour un moment, le 
brouillard se dissipait tout à fait, et un trait de jour défait 
étincelait entre les volutes tourbillonnantes. Le lugubre quartier 
de Soho vu sous ces aperçus changeants, avec ses chemins 
boueux, et passagers malpropres, et ses réverbères, que l’on 
n’avait jamais éteints ou que l’on avait allumés derechef pour 
combattre cette funeste ré-invasion des ténèbres, semblait, aux 
yeux du juriste, comme un district de quelque cité de 
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cauchemar. Les pensées de son esprit, en outre, était de la teinte 
la plus sombre ; et quand il jetait un regard à son compagnon de 
conduite, il avait conscience de quelque pointe de cette terreur 
de la loi et de ses officiers, qui peut parfois assaillir le plus 
honnête. 

Comme le fiacre s’arrêtait devant l’adresse indiquée, le 
brouillard se souleva un peu et lui révéla une rue défraîchie, un 
palais du gin, une gargote française de bas étage, une boutique 
pour le détail des livraisons à deux sous et des salades à quatre, 
de nombreux enfants déguenillés serrés dans les entrées de 
porte, et de nombreuses femmes de nombreuses nationalités 
différentes sortant, clef en main, pour prendre un verre 
matinal ; et l’instant d’après le brouillard se réinstallait sur ce 
parage, brun comme de l’ombre, et le coupait de son 
environnement fripouille. Ceci était le foyer du favori d’Henry 
Jekyll ; d’un homme qui était héritier d’un quart de million 
sterling. 
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Une vieille femme à visage d’ivoire et cheveux d’argent 
ouvrit la porte. Elle avait un visage mauvais, lissé par 
hypocrisie ; mais ses manières étaient excellentes. Oui, dit-elle, 
on était chez Mr Hyde, mais il n’était pas chez lui ; il était rentré 
ce soir-là très tard, mais était reparti au bout de moins d’une 
heure ; il n’y avait rien d’étrange à cela ; ses habitudes étaient 
très irrégulières, et il était souvent absent ; par exemple, cela 
faisait près de deux mois qu’elle ne l’avait pas vu hier. 

— Très bien alors, nous souhaiterions voir ses 
appartements, dit le juriste ; et lorsque la femme commença à 
déclarer que c’était impossible, j’aurais mieux fait de vous dire 
qui est cette personne, ajouta-t-il. C’est l’Inspecteur Newcomen 
de Scotland Yard. 

Un éclair d’odieuse joie apparut sur le visage de la femme. 
« Ah ! dit-elle, il a des ennuis ! Qu’a-t-il fait ? » 

Mr Utterson et l’inspecteur échangèrent des regards. « Il ne 
semble pas un personnage très populaire, observa ce dernier. Et 
maintenant, ma brave dame, laissez seulement moi et ce 
monsieur regarder un peu autour de nous. » 

Dans toute l’étendue de la maison, qui hors la vieille 
femme restait autrement vide, Mr Hyde n’avait utilisé qu’une 
couple de pièces ; mais celles-ci étaient meublées avec luxe et 
bon goût. Un placard était rempli de vin ; la vaisselle était 
d’argent, le nappage élégant ; un bon tableau pendait aux murs, 
un don (comme le supposa Utterson) d’Henry Jekyll, qui avait 
beaucoup d’un connaisseur ; et les tapis étaient de nombreux 
plis et agréables en couleur. En ce moment, cependant, les 
pièces offraient toutes marques d’avoir été récemment et 
précipitamment pillées ; des vêtements s’étalaient sur le 
plancher, leurs poches retournées ; des tiroirs fermants se 
trouvaient ouverts ; et dans le foyer gisait un tas de cendres 
grises, comme si nombre de papiers avaient été brûlés. De ces 
braises l’inspecteur désenterra le talon d’un carnet de chèques 
vert, qui avait résisté à l’action du feu ; l’autre moitié du stick fut 
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trouvée derrière la porte ; et comme ceci rivait ses soupçons, 
l’officier se déclara enchanté. Une visite à la banque, où 
plusieurs milliers de livres furent trouvées couchées au crédit de 
l’assassin, compléta sa satisfaction. 

— Vous pouvez y compter, monsieur, dit-il à Mr Utterson : 
je l’ai à ma main. Il faut qu’il ait perdu la tête, ou il n’aurait 
jamais laissé le stick ni, surtout, brûlé le chéquier. Quoi, l’argent 
c’est la vie pour cet homme. Nous n’avons rien à faire qu’à 
l’attendre à la banque, et sortir les avis. 

Ceci, cependant, ne fut pas si facile d’accomplissement ; car 
Mr Hyde avait compté peu de familiers – même le maître de la 
servante ne l’avait vu que deux fois ; on ne put nulle part 
trouver trace de sa famille ; il n’avait jamais été photographié ; 
et les quelques-uns qui pouvaient le décrire différaient 
largement, comme le font les observateurs ordinaires. Sur un 
point seulement, ils étaient d’accord ; et c’était l’obsédant 
sentiment d’inexprimable difformité avec lequel le fugitif 
impressionnait ses contemplateurs. 
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INCIDENT DE LA LETTRE 

IL était tard dans l’après-midi, lorsque Mr Utterson se fraya 
un chemin jusqu’à la porte du Dr Jekyll, où il fut tout de suite 
admis par Poole, et entraîné par les offices de cuisines et à 
travers une cour qui avait été autrefois un jardin, jusqu’au 
bâtiment qui était indifféremment connu comme le laboratoire 
ou les salles de dissection. Le docteur avait acheté la maison aux 
héritiers d’un chirurgien célèbre ; et ses propres goûts étant 
chimiques plutôt qu’anatomiques, avait changé la destination 
du bloc au fond du jardin. C’était la première fois que le juriste 
était reçu dans cette partie du quartier de son ami ; et il lorgnait 
la structure défraîchie sans fenêtre avec curiosité, et 
contemplait alentour avec un désagréable sentiment d’étrangeté 
comme il traversait l’amphithéâtre, autrefois envahi d’avides 
étudiants et maintenant s’étalant décharné et silencieux, les 
tables chargées d’appareils de chimie, le plancher jonché de 
cagettes et semé de paille d’emballage, et la lumière tombant 
indistinctement à travers la coupole embrumée. À l’autre bout, 
une volée d’escaliers montait à une porte recouverte de feutre 
rouge ; et par celle-ci, Mr Utterson fut enfin reçu dans le cabinet 
du docteur. C’était une grande pièce, pourvue alentour 
d’armoires vitrées, meublée, entre autres, d’une psyché et d’une 
table de travail, et donnant sur la cour par trois fenêtres 
poussiéreuses barrées de fer. Le feu brûlait dans la grille ; une 
lampe était posée allumée sur la tablette de cheminée, car 
même dans les maisons le brouillard commençait de se trouver 
épais ; et là, tout contre la chaleur, était assis le Dr Jekyll, 
paraissant mortellement malade. Il ne se leva pas pour 
accueillir son visiteur, mais tendit une froide main et lui 
souhaita la bienvenue d’une voix changée. 
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— Et maintenant, dit Mr Utterson, dès que Poole les eut 
quittés, vous avez entendu la nouvelle ? 

Le docteur frissonna. « Ils la criaient dans le square, dit-il. 
Je les ai entendus de ma salle à manger. 

— Un mot, dit le juriste. Carew était mon client, mais vous 
l’êtes aussi, et je veux savoir ce que je fais. Vous n’avez pas été 
assez fou pour cacher cet individu ? 

— Utterson, je jure Dieu, s’écria le docteur, je jure Dieu que 
je ne reposerai plus jamais les yeux sur lui. Je vous engage mon 
honneur que j’en ai fini avec lui dans ce monde. C’est tout à fait 
terminé. Et en vérité il n’a pas besoin de mon aide ; vous ne le 
connaissez pas comme je le connais ; il est à l’abri, il est tout à 
fait à l’abri ; notez mes paroles, on n’en entendra jamais plus 
parler. 

Le juriste écoutait sombrement ; il n’aimait pas la manière 
fiévreuse de son ami. « Vous semblez assez sûr de lui, dit-il ; et 
pour vous, j’espère que vous avez raison. Si on arrive à un 
procès, votre nom pourrait paraître. 

— Je suis tout à fait sûr de lui, répondit Jekyll ; j’ai des 
raisons de certitude que je ne puis partager avec quiconque. 
Mais il y a une chose sur laquelle vous pouvez me conseiller. 
J’ai… j’ai reçu une lettre ; et je suis embarrassé pour savoir si je 
devrais la montrer à la police. J’aimerais la laisser entre vos 
mains, Utterson ; vous jugeriez sagement j’en suis sûr ; j’ai une 
si grande confiance en vous. 

— Vous craignez, je suppose, qu’elle ne mène à sa 
découverte ? demanda le juriste. 

— Non, dit l’autre. Je ne puis dire que je me soucie de ce 
que devient Hyde ; j’en ai tout à fait fini avec lui. Je pensais à 
ma propre réputation, que cette haïssable affaire a plutôt 
exposée. 
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Utterson rumina un moment ; il était surpris de l’égoïsme 
de son ami, et cependant en était soulagé. « Eh bien, dit-il, 
enfin, faites voir la lettre. » 

La lettre était écrite d’une main bizarre, droite et signée 
« Edward Hyde » : et elle signifiait, assez brièvement, que le 
bienfaiteur du rédacteur, le Dr Jekyll, qu’il avait longtemps si 
indignement remboursé de mille générosités, n’avait aucun 
besoin de s’alarmer pour sa sécurité comme il avait des moyens 
d’évasion en lesquels il plaçait une dépendance assurée. Le 
juriste aimait assez bien cette lettre ; elle posait sur l’intimité 
une meilleure couleur qu’il ne l’avait espéré ; et il se reprocha 
quelques-uns de ses soupçons passés. 

— Avez-vous l’enveloppe ? demanda-t-il. 

— Je l’ai brûlée, répondit Jekyll, avant de songer à ce que je 
faisais. Mais elle ne portait pas de cachet. Le billet fut remis. 

— Dois-je garder ceci et dormir dessus ? demanda 
Utterson. 

— Je souhaite que vous en jugiez entièrement pour moi, fut 
la réponse. J’ai perdu confiance en moi-même. 

— Eh bien, je réfléchirai, repartit le juriste. Et maintenant 
encore un mot : c’est Hyde qui a dicté les termes dans votre 
testament au sujet de cette disparition ? 

Le docteur sembla saisi d’un haut-le-cœur de faiblesse ; il 
serra la bouche et fit un signe de tête. 

— Je le savais, dit Utterson. Il entendait vous assassiner. 
Vous l’avez eue belle. 

— J’ai eu ce qui est bien plus à propos, repartit le docteur 
solennellement : j’ai eu une leçon – O Dieu, Utterson, quelle 
leçon j’ai eue là ! Et il se couvrit le visage un instant de ses 
mains. 
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En sortant, le juriste s’arrêta et échangea une ou deux 
paroles avec Poole. « À propos, dit-il, il y a eu une lettre remise 
aujourd’hui : comment était le messager ? » Mais Poole fut 
formel que rien n’était arrivé que par la poste ; « et seulement 
des circulaires encore, » ajouta-t-il. 

Cette nouvelle renvoya le visiteur ses craintes renouvelées. 
De toute évidence la lettre était arrivée par la porte du 
laboratoire ; il se pouvait, en vérité, qu’elle eût été écrite dans le 
cabinet ; et s’il en était ainsi, il fallait en juger différemment, et 
la manier avec d’autant plus de prudence. Les crieurs, sur son 
chemin, s’égosillaient le long des trottoirs : « Édition spéciale. 
Révoltant assassinat d’un M.P. 4 » C’était là l’oraison funèbre 
d’un ami et client ; et il ne pouvait empêcher une certaine 
appréhension que la bonne renommée d’un autre ne fût aspirée 
dans le tourbillon du scandale. C’était, du moins, une épineuse 
décision qu’il avait à prendre ; et tout indépendant qu’il fût par 
habitude, il commençait de chérir une envie de conseil. On ne 
devait pas le recevoir directement ; mais peut-être, songeait-il, 
pouvait-on le pêcher. 

Peu après, il était assis d’un côté de son propre foyer, avec 
Mr Guest, son principal clerc, de l’autre, et mi-chemin entre, à 
une distance minutieusement calculée du feu, une bouteille d’un 
vin vieux particulier qui était longtemps demeuré loin du soleil 
dans les fondations de sa maison. Le brouillard dormait 
toujours sur ses ailes au-dessus de la cité noyée, où les 
réverbères entreluisaient comme des escarboucles ; et à travers 
l’assourdissement et l’étouffement de ces nuées déchues, la 
procession de la vie urbaine roulait toujours à travers les 
grandes artères avec un son comme d’un vent véhément. Mais la 
pièce était gaie de la clarté du feu. Dans la bouteille les acides 
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s’étaient depuis longtemps résolus ; la teinte impériale s’était 
amollie avec le temps, comme la couleur s’enrichit dans les 
vitraux ; et l’éclat de chauds après-midi d’automne sur des 
vignes en coteau, était prêt à être libéré et à disperser les 
brouillards de Londres. Insensiblement le juriste s’adoucissait. 
Il n’était homme envers lequel il gardât moins de secrets que 
Mr Guest ; et il n’était pas toujours sûr d’en garder autant qu’il 
l’entendait. Guest avait été souvent chez le docteur pour 
affaires ; il connaissait Poole ; il pouvait difficilement avoir 
manqué d’entendre parler de la familiarité de Mr Hyde dans la 
maison ; il pouvait tirer des conclusions : n’était-il pas aussi 
bien, donc, qu’il vît une lettre qui mettait ordre à ce mystère ? et 
surtout puisque Guest, étant un grand critique et étudiant en 
écriture, considérerait la démarche naturelle et obligeante ? Le 
clerc, d’ailleurs, était un homme de conseil ; il lirait 
difficilement un si étrange document sans laisser échapper une 
remarque ; et d’après cette remarque Mr Utterson pourrait 
former sa ligne de conduite future. 

— Voici une triste affaire à propos de Sir Danvers, dit-il. 

— Oui, monsieur, en effet. Elle a suscité beaucoup 
d’émotion publique, repartit Guest. L’homme, bien entendu, 
était fou. 

— J’aimerais entendre vos vues là-dessus, répondit 
Utterson. J’ai un document ici de son écriture ; c’est entre nous, 
car je ne sais trop qu’en faire ; c’est une vilaine histoire pour le 
mieux. Mais le voici ; tout à fait dans vos us : un autographe 
d’assassin. 

Les yeux de Guest s’éclairèrent, et il s’assit tout de suite et 
l’étudia avec passion. « Non, monsieur, dit-il, pas fou ; mais 
c’est une main bizarre. 

— Et au dire de tous un auteur très bizarre, ajouta le 
juriste. 
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Juste alors le domestique entra avec un billet. 

 

— Est-ce du Dr Jekyll, monsieur ? demanda le clerc. J’ai cru 
reconnaître l’écriture. Quelque chose de personnel, 
Mr Utterson ? 

— Seulement une invitation à dîner. Pourquoi ? voulez-
vous la voir ? 

— Un instant. Je vous remercie, monsieur ; et le clerc 
étendit les deux feuilles de papier côte à côte et compara 
religieusement leurs contenus. Merci, monsieur, dit-il à la fin, 
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en les retournant l’une et l’autre ; c’est un autographe très 
intéressant. 

Il y eut une pause, pendant laquelle Mr Utterson lutta avec 
lui-même. « Pourquoi les avez-vous comparées, Guest ? 
s’enquit-il soudain. 

— Eh bien, monsieur, repartit le clerc, il y a une 
ressemblance assez singulière ; les deux mains sont en de 
nombreux points identiques : seulement différemment 
inclinées. 

— Plutôt baroque, dit Utterson. 

— C’est, comme vous dites, plutôt baroque, repartit Guest. 

— Je ne parlerais pas de ce billet, vous savez, dit le maître. 

— Non, monsieur, dit le clerc. Je comprends. 

Mais Mr Utterson ne fut pas plutôt seul ce soir-là, qu’il 
enferma le billet dans son coffre où il reposa à partir de cette 
heure. « Quoi ! songeait-il. Henry Jekyll falsifier pour un 
meurtrier ! » Et son sang se figeait dans ses veines. 
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REMARQUABLE INCIDENT DU 
DOCTEUR LANYON 

DU temps s’écoula ; des milliers de livres furent offertes en 
récompense, car la mort de Sir Danvers fut ressentie comme 
une injure publique ; mais Mr Hyde avait disparu de la 
compétence de la police comme s’il n’avait jamais existé. Une 
grande partie de son passé fut déterrée, en vérité, et tout 
déshonorant : des contes sortirent sur la cruauté de cet homme, 
à la fois si insensible et violent, sur sa vile vie, sur ses étranges 
associés, sur la haine qui semblait avoir environné sa carrière ; 
mais sur le lieu où il se trouvait à présent, pas un murmure. 
Depuis l’heure où il avait quitté la maison de Soho le matin de 
l’assassinat, il avait simplement été rayé ; et graduellement, 
comme le temps allait, Mr Utterson commençait à se remettre 
de la chaleur de son alarme, et à se retrouver plus en paix avec 
lui-même. La mort de Sir Danvers était, à sa manière de voir, 
plus que payée par la disparition de Mr Hyde. Maintenant que 
cette influence malfaisante s’était retirée, une nouvelle vie 
commençait pour le Dr Jekyll. Il sortit de sa réclusion, renoua 
les relations avec ses amis, devint une fois de plus leur invité et 
hôte familier ; et alors qu’il avait toujours été connu pour les 
charités, il était maintenant non moins distingué pour la 
religion. Il était actif, il était beaucoup au grand air, il faisait le 
bien ; son visage semblait s’ouvrir et s’éclairer, comme d’une 
conscience intérieure de servir ; et pendant plus de deux mois, 
le docteur fut en paix. 

Le 8 janvier Utterson avait dîné chez le docteur en petit 
comité ; Lanyon était là ; et le visage de l’hôte avait regardé de 
l’un vers l’autre comme dans le temps où le trio était 
d’inséparables amis. Le 12, et de nouveau le 14, la porte fut 
fermée sur le juriste. « Le docteur se confinait dans la maison, 
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disait Poole, et ne voyait personne. » Le 15, il essaya de 
nouveau, et fut de nouveau refusé ; et ayant maintenant 
l’habitude depuis les deux derniers mois de voir son ami 
presque journellement, il trouva que ce retour à la solitude 
pesait sur ses esprits. Le cinquième soir, il eut Guest à dîner 
avec lui ; et le sixième il se rendit chez le Dr Lanyon. 

Là du moins il ne se vit pas refuser l’entrée ; mais quand il 
arriva, il fut choqué du changement qui s’était opéré dans 
l’apparence du docteur. Il avait son arrêt de mort écrit 
lisiblement sur le visage. L’homme rosé était devenu pâle ; ses 
chairs s’étaient affaissées ; il était visiblement plus chauve et 
plus vieux ; et cependant ce ne furent pas tant ces témoignages 
d’une rapide déchéance physique qui arrêtèrent l’attention du 
juriste, qu’une expression dans l’œil et la qualité de manière qui 
semblait attester quelque terreur profondément sise de l’esprit. 
Il était peu vraisemblable que le docteur pût craindre la mort ; 
et cependant ce fut ce qu’Utterson fut tenté de soupçonner. 
« Oui, pensa-t-il ; c’est un docteur, il doit savoir son propre état 
et que ses jours sont comptés ; et le savoir est plus qu’il ne peut 
supporter. » Et cependant quand Utterson fit remarquer sa 
mauvaise mine, ce fut d’un air de grande fermeté que Lanyon se 
déclara condamné. 

— J’ai eu un choc, dit-il, et je ne m’en remettrai jamais. 
C’est une question de semaines. Eh bien, la vie a été plaisante ; 
je l’aimais ; oui, monsieur, j’avais l’habitude de l’aimer. Je pense 
quelquefois que si nous savions tout, nous serions plus contents 
de partir. 

— Jekyll est malade, aussi, observa Utterson. L’avez-vous 
vu ? 

Mais le visage de Lanyon changea, et il leva une main 
tremblante. « Je ne souhaite plus voir ou entendre parler du 
Dr Jekyll, dit-il, d’une voix forte, mal assurée. J’en ai tout à fait 
fini avec cette personne ; et je vous prie de m’épargner toute 
allusion à quelqu’un que je considère comme mort. 
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— Tss-tss, dit Mr Utterson ; et puis après une pause 
considérable, ne puis-je rien faire ? s’enquit-il. Nous sommes 
trois très vieux amis, Lanyon ; nous ne vivrons pas pour nous en 
faire d’autres. 

— On ne peut rien faire, repartit Lanyon ; demandez-lui. 

— Il ne voudra pas me voir, dit le juriste. 

— Je n’en suis pas surpris, fut la réponse. Quelque jour, 
Utterson, après ma mort, vous pourrez peut-être arriver à 
apprendre le vrai et le faux de ceci. Je ne puis vous le dire. Et 
entre-temps, si vous pouvez vous asseoir et vous entretenir avec 
moi d’autres choses, pour l’amour de Dieu, restez et faites-le ; 
mais si vous ne pouvez vous tenir écarté de ce maudit thème, 
alors, au nom de Dieu, partez, car je ne puis le supporter. 

Dès qu’il arriva chez lui, Utterson s’assit et écrivit à Jekyll, se 
plaignant de son exclusion de la maison, et demandant la cause 
de cette malheureuse rupture avec Lanyon ; et le lendemain lui 
apporta une longue réponse, souvent très pathétiquement 
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rédigée, et quelquefois obscurément mystérieuse de portée. La 
querelle avec Lanyon était incurable. « Je ne blâme pas notre 
vieil ami, écrivait Jekyll, mais je partage sa vue qu’il ne faut 
jamais nous rencontrer. J’entends désormais mener une vie 
d’extrême réclusion ; il ne faut pas être surpris, ni douter de 
mon amitié, si ma porte est souvent fermée même pour vous. Il 
faut me laisser suivre mon propre chemin sombre. J’ai attiré sur 
moi une punition et un danger que je ne puis nommer. Si je suis 
le chef des pécheurs, je suis aussi le chef des victimes. Je ne 
pouvais penser que cette terre renfermât un lieu de souffrances 
et de terreurs si désarmantes ; et vous ne pouvez faire qu’une 
chose, Utterson, pour soulager cette destinée, et c’est de 
respecter mon silence. » Utterson fut stupéfait ; la sombre 
influence de Hyde s’était retirée, le docteur était revenu à ses 
anciennes tâches et affections ; il y avait une semaine, la 
perspective souriait de toutes les promesses d’une vieillesse 
réjouie et honorée ; et maintenant en un instant, amitié, et paix 
d’esprit et toute la teneur de sa vie faisaient naufrage. Un 
changement si grand et impréparé annonçait la folie ; mais au 
vu de la manière et des paroles de Lanyon, il devait se trouver 
pour lui quelque raison plus profonde. 

Une semaine après le Dr Lanyon s’alitait, et en un peu 
moins d’une quinzaine il était mort. Le soir après les funérailles, 
auxquelles il avait été tristement affecté, Utterson ferma à clef la 
porte de son cabinet de travail, et assis là à la lumière d’une 
mélancolique chandelle, sortit et posa devant lui une enveloppe 
adressée de la main et cachetée du cachet de son ami mort. 
« PERSONNEL : pour les mains de J.G. Utterson SEUL et en cas 
de son prédécès à détruire sans lire, » ainsi était-elle 
emphatiquement suscrite ; et le juriste redoutait de découvrir le 
contenu. « J’ai enterré un ami aujourd’hui, pensa-t-il : et si ceci 
m’en coûtait un autre ? » Et puis il condamna la crainte comme 
une déloyauté, et rompit le cachet. À l’intérieur il y avait une 
autre incluse, pareillement cachetée, et marquée sur le pli 
comme « ne pas ouvrir avant la mort ou disparition du Dr Henry 
Jekyll ». Utterson n’en put croire ses yeux. Oui, c’était 
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disparition ; ici encore, comme dans le testament fou qu’il avait 
depuis longtemps restitué à son auteur, ici encore étaient 
accolés l’idée d’une disparition et le nom d’Henry Jekyll. Mais 
dans le testament, cette idée était née de la sinistre suggestion 
du sieur Hyde ; elle y était mise dans un dessein par trop 
évident et horrible. Écrite de la main de Lanyon, que devait-elle 
signifier ? Une grande curiosité envahit le dépositaire, de 
méconnaître la prohibition et pénétrer tout de suite au fond de 
ces mystères ; mais honneur professionnel et foi envers son ami 
mort étaient des obligations impérieuses ; et le paquet dormit 
dans le coin le plus reculé de son coffre privé. 

C’est une chose de mortifier la curiosité, une autre de la 
vaincre ; et l’on peut douter si, à partir de ce jour, Utterson 
désira la société de son ami survivant avec la même impatience. 
Il pensait à lui avec bonté ; mais ses pensées étaient inquiétées 
et craintives. Il passait le voir en vérité ; mais il était peut-être 
soulagé de se voir refuser l’entrée ; peut-être, dans le fond, 
préférait-il parler avec Poole sur le pas de la porte et entouré de 
l’air et des sons de la cité ouverte, plutôt que d’être admis dans 
cette maison de servitude volontaire, et de rester à parler avec 
son inscrutable reclus. Poole n’avait pas, en vérité, des nouvelles 
très plaisantes à communiquer. Le docteur, paraissait-il, 
maintenant plus que jamais se confinait dans le cabinet au-
dessus du laboratoire, où il couchait même quelquefois ; il était 
mal-en-train, il était devenu très silencieux, il ne lisait pas ; il 
semblait que quelque chose le préoccupait. Utterson devint si 
habitué au caractère invariant de ces rapports, qu’il ralentit 
petit à petit la fréquence de ses visites. 
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INCIDENT À LA FENÊTRE 

IL arriva un dimanche, alors que Mr Utterson était dans sa 
promenade habituelle avec Mr Enfield, que leur chemin 
traversât encore une fois la ruelle ; et que lorsqu’ils arrivèrent 
en face de la porte, tous les deux s’arrêtèrent pour la considérer. 

— Eh bien, dit Mr Enfield, cette histoire est finie au moins. 
Nous ne reverrons jamais plus Mr Hyde. 

— Je l’espère, dit Utterson. Vous ai-je jamais dit que je 
l’avais vu une fois, et avais partagé votre sentiment de 
répulsion ? 

— C’était impossible de faire l’un sans l’autre, repartit 
Enfield. Et au fait pour quel âne vous avez dû me prendre, 
d’ignorer que c’était là une entrée de derrière de chez le 
Dr Jekyll ! C’est en partie votre propre faute si je l’ai découvert, 
même quand je l’ai fait. 

— Ainsi vous l’avez découvert, n’est-ce pas ? dit Utterson. 
Mais s’il en est ainsi, nous pouvons passer dans la cour et jeter 
un œil aux fenêtres. Pour vous dire la vérité, je suis inquiet au 
sujet de ce pauvre Jekyll ; et même dehors, je sens que la 
présence d’un ami pourrait lui faire du bien. 

La cour était très fraîche et un peu humide, et pleine de 
crépuscule prématuré, quoique le ciel, tout là-haut au-dessus de 
leurs têtes, fût encore brillant du coucher du soleil. Celle du 
milieu des trois fenêtres était entr’ouverte ; et assis tout auprès 
d’elle, prenant l’air avec une mine d’infinie tristesse, comme 
quelque inconsolable prisonnier, Utterson vit le Dr Jekyll. 

— Quoi ! Jekyll ! s’écria-t-il. J’espère que vous êtes mieux. 
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— Je suis bien bas, Utterson, répondit mornement le 
docteur, bien bas. Cela ne durera pas longtemps, Dieu merci. 

— Vous restez trop enfermé, dit le juriste. Vous devriez être 
dehors, à vous fouetter la circulation comme Mr Enfield et moi. 
(Voici mon cousin… Mr Enfield… le Dr Jekyll.) Allons venez ; 
prenez votre chapeau et faites un tour rapide avec nous. 

— Vous êtes bien bon, soupira l’autre. J’aimerais 
beaucoup ; mais non, non, non, c’est tout à fait impossible ; je 
n’ose pas. Mais en vérité, Utterson, je suis bien content de vous 
voir ; c’est véritablement un grand plaisir ; je vous demanderais 
bien à vous et Mr Enfield de monter, mais la place n’est 
réellement pas convenable. 

— Eh bien alors, dit le juriste, avec bonne humeur, la 
meilleure chose que nous puissions faire est de rester ici en bas 
et parler avec vous d’où nous sommes. 

— C’est justement ce que j’allais me hasarder à proposer, 
repartit le docteur avec un sourire. Mais ces paroles étaient à 
peine prononcées, que le sourire fut rayé de son visage et qu’il 
lui succéda une expression de terreur et de désespoir si abjects, 
à glacer le sang même des deux gentlemen en bas. Ils ne la 
virent que dans un éclair, car la fenêtre fut aussitôt repoussée ; 
mais cet éclair avait été suffisant, et ils se détournèrent et 
quittèrent la cour sans un mot. En silence, aussi, ils traversèrent 
la ruelle ; et ce ne fut que lorsqu’ils furent arrivés dans une rue 
passante voisine, où même le dimanche il y avait encore 
quelques agitations de vie, que Mr Utterson enfin se retourna et 
regarda son compagnon. Ils étaient tous deux pâles ; et il y avait 
une horreur qui se répondait dans leurs yeux. 

— Dieu nous pardonne ! Dieu nous pardonne ! dit 
Mr Utterson. 

Mais Mr Enfield ne fit que hocher la tête très sérieusement, 
et continua de marcher une fois de plus en silence. 
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LA DERNIÈRE NUIT 

MR UTTERSON était assis au coin de son feu un soir après 
dîner, quand il fut surpris de recevoir une visite de Poole. 

— Par exemple, Poole, qu’est-ce qui vous amène ? s’écria-t-
il ; et alors jetant un deuxième œil sur lui, qu’avez-vous ? 
ajouta-t-il, le docteur est-il malade ? 

 

— Mr Utterson, dit l’homme, il y a quelque chose qui ne va 
pas. 



 

54 

— Prenez un siège, et voici un verre de vin pour vous, dit le 
juriste. Maintenant, prenez votre temps, et dites-moi clairement 
ce que vous voulez. 

— Vous savez les façons du docteur, monsieur, répondit 
Poole, et comment il s’enferme. Eh bien, il est encore enfermé 
dans le cabinet ; et ça ne me plaît pas, monsieur… que je meure 
si ça me plaît. Mr Utterson, monsieur, j’ai peur. 

— Maintenant, mon bon, dit le juriste, soyez explicite. De 
quoi avez-vous peur ? 

— J’ai peur depuis environ une semaine, repartit Poole, en 
dédaignant obstinément la question, et je n’en peux plus. 

L’apparence de l’homme confirmait amplement ses 
paroles ; sa manière s’était altérée ; et à part le moment où il 
avait d’abord annoncé sa terreur, il n’avait pas regardé une fois 
le juriste en face. Même maintenant, il était assis avec le verre 
de vin non touché sur son genou, et les yeux dirigés vers un coin 
du plancher. « Je n’en peux plus, répéta-t-il. 

— Allons, dit le juriste, je vois que vous avez quelque bonne 
raison, Poole ; je vois qu’il y a quelque chose qui va 
sérieusement mal. Essayez de me conter ce que c’est. 

— Je pense qu’il y a eu guet-apens, dit Poole, rauquement. 

— Guet-apens ! s’écria le juriste, effrayé un bon coup et 
assez porté s’irriter en conséquence. Quel guet-apens ? 
Qu’entend cet homme ? 

— Je n’ose dire, monsieur, fut la réponse ; mais voulez-
vous venir avec moi et voir par vous-même ? 

La seule réponse de Mr Utterson fut de se lever et prendre 
son chapeau et son pardessus ; mais il observa avec étonnement 
la grandeur du soulagement qui apparut sur le visage du maître 
d’hôtel, et peut-être avec non moins, que le vin n’était toujours 
pas touché lorsqu’il le déposa pour suivre. 
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C’était une farouche, froide nuit de mars, de saison, avec 
une pâle lune, couchée sur le dos comme si le vent l’eût 
culbutée, et une fuyante nuée de la plus diaphane et lineuse 
texture. Le vent rendait les propos difficiles, et tachetait le sang 
dans la face. Il semblait avoir balayé les rues inhabituellement 
dépouillées de passagers, en outre ; car Mr Utterson croyait 
n’avoir jamais vu cette partie de Londres si déserte. Il aurait pu 
le souhaiter autrement ; jamais de sa vie il n’avait été conscient 
d’un vœu si vif de voir et toucher ses semblables ; car il avait 
beau lutter, il naissait sur son esprit l’écrasante expectative 
d’une calamité. Le square, lorsqu’ils y arrivèrent, était tout plein 
de vent et de poussière, et les minces arbres dans le jardin se 
fouaillaient le long des grilles. Poole, qui avait gardé tout le 
chemin un pas ou deux d’avance, s’arrêta maintenant au milieu 
du trottoir, et en dépit du temps mordant, retira son chapeau et 
s’épongea le front avec un mouchoir de poche rouge. Mais 
malgré l’empressement de sa venue, ce n’était pas les rosées de 
l’effort qu’il essuyait, mais la moiteur de quelque angoisse qui 
l’étranglait ; car son visage était pâle et sa voix, quand il parla, 
âpre et cassée. 

— Eh bien, monsieur, dit-il, nous y voici, et fasse Dieu qu’il 
n’y ait rien de mauvais. 

— Amen, Poole, dit le juriste. 

Là-dessus le domestique heurta d’une manière très 
circonspecte ; la porte fut ouverte à la chaîne ; et une voix 
demanda de l’intérieur, « Est-ce vous, Poole ? 

— Tout va bien, dit Poole. Ouvrez la porte. 

Le vestibule, lorsqu’ils y entrèrent, était brillamment 
éclairé ; le feu était fourni ; et autour du foyer tous les 
domestiques, hommes et femmes, se trouvaient serrés ensemble 
comme un troupeau de moutons. À la vue de Mr Utterson, la 
femme de chambre fut prise de geignement hystérique ; et la 



 

56 

cuisinière, s’écriant « Dieu soit loué ! c’est Mr Utterson, » courut 
en avant comme pour le prendre dans ses bras. 
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— Quoi, quoi ? Êtes-vous tous ici ? dit le juriste 
maussadement. Très irrégulier, très inconvenant ; votre maître 
serait loin d’être ravi. 

— Ils ont tous peur, dit Poole. 

Blanc silence s’ensuivit, personne ne protestant ; seule la 
bonne éleva la voix et pleura maintenant tout haut. 

— Taisez-vous ! lui dit Poole, avec une férocité d’accent qui 
témoignait de ses propres nerfs détraqués ; et en vérité, quand 
la fille avait si subitement haussé la note de sa lamentation, ils 
avaient tous sursauté et s’étaient tournés vers la porte intérieure 
avec des visages de terrible expectation. « Et maintenant, 
continua le maître d’hôtel, s’adressant au marmiton, attrape-
moi une chandelle, et nous prendrons en mains ceci tout de 
suite. Puis il pria Mr Utterson de le suivre, et ouvrit la marche 
vers le jardin de derrière. 

— Maintenant, monsieur, dit-il, vous venez aussi 
doucement que vous pouvez. Je veux que vous entendiez, et je 
ne veux pas qu’on vous entende. Et tenez, monsieur, si par 
hasard il allait vous demander d’entrer, n’y allez pas. 

Les nerfs de Mr Utterson, à cette terminaison imprévue, 
donnèrent une secousse qui faillit lui faire perdre l’équilibre ; 
mais il rappela son courage et suivit le maître d’hôtel dans le 
bâtiment du laboratoire et à travers l’amphithéâtre chirurgical, 
avec son rebut de cagettes et de bouteilles, jusqu’au pied de 
l’escalier. Ici Poole lui fit signe de se tenir de côté et d’écouter ; 
tandis que lui-même, déposant la chandelle et faisant un grand 
et évident appel à sa résolution, monta les marches et frappa 
d’une main quelque peu incertaine sur le feutre rouge de la 
porte du cabinet. 

— Mr Utterson, monsieur, qui demande à vous voir, 
appela-t-il ; et alors même qu’il faisait ainsi, marqua une fois de 
plus violemment au juriste de prêter l’oreille. 
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Une voix répondit de l’intérieur : « Dites-lui que je ne puis 
voir personne, dit-elle plaintive. 

— Merci, monsieur, dit Poole, avec une note de quelque 
chose comme du triomphe dans la voix ; et reprenant sa 
chandelle, il remmena Mr Utterson à travers la cour et dans la 
grande cuisine, où le feu était éteint et les scarabées sautaient 
sur le plancher. 

— Monsieur, dit-il, en regardant Mr Utterson dans les yeux, 
était-ce la voix de mon maître ? 

— Elle semble bien changée, répondit le juriste, très pâle, 
mais rendant regard pour regard. 

— Changée ? Eh bien, oui, je pense, dit le maître d’hôtel. 
Ai-je été vingt ans dans la maison de cet homme, pour me 
tromper sur sa voix ? Non, monsieur ; le maître a été supprimé ; 
il a été supprimé, il y a huit jours, quand nous l’avons entendu 
s’écrier du nom de Dieu ; et qui est là-dedans à sa place, et 
pourquoi ça y reste, est une chose qui crie au Ciel, Mr Utterson ! 

— Voilà un conte bien étrange, Poole ; voilà un conte assez 
extravagant, mon ami, dit Mr Utterson, en se mordant le doigt. 
Supposé qu’il en soit comme vous supposez, à supposer que le 
Dr Jekyll ait été… eh bien, assassiné, qu’est-ce qui pourrait 
induire l’assassin à rester ? Ça ne tient pas debout ; cela ne se 
recommande pas à la raison. 

— Eh bien, Mr Utterson, vous êtes un homme dur à 
satisfaire, mais je le ferai cependant, dit Poole. Toute cette 
dernière semaine (il faut que vous sachiez), lui, ou cela, ou quoi 
que ce soit qui habite ce cabinet, a crié nuit et jour après 
quelque sorte de médicament sans pouvoir l’avoir à son idée. 
C’était quelquefois sa manière – celle du maître, c’est à dire – 
d’écrire ses ordres sur une feuille de papier et la lancer sur 
l’escalier. Nous n’avons rien eu d’autre cette semaine passée ; 
rien que des papiers, et une porte close, et jusqu’aux repas 
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laissés ici pour être rentrés en fraude quand personne ne 
regardait. Eh bien, monsieur, tous les jours, oui, et deux et trois 
fois dans la même journée, il y a eu des commandes et des 
réclamations, et l’on m’a envoyé voler chez tous les pharmaciens 
en gros de la ville. Chaque fois que je ramenais le produit, il y 
avait un autre papier me disant de le retourner, parce qu’il 
n’était pas pur, et une autre commande à une maison différente. 
Cette drogue fait amèrement défaut, monsieur, pour quoi que ce 
soit. 

— Avez-vous de ces papiers ? demanda Utterson. 

Poole fouilla dans sa poche et tendit un billet froissé, que le 
juriste, se baissant plus près de la chandelle, examina 
soigneusement. Son contenu était conçu ainsi : « Le Dr Jekyll 
présente ses compliments à MM. Maw. Il leur assure que leur 
dernier échantillon est impur et tout à fait inutile pour son 
présent dessein. En l’année 18…, le Dr J. en acheta une assez 
grande quantité chez MM. M. Il les prie maintenant de chercher 
avec le soin le plus diligent, et en resterait-il de la même qualité, 
de la lui faire suivre tout de suite. La dépense n’entre pas en 
considération. L’importance de ceci pour le Dr Jekyll saurait 
être difficilement exagérée. » Jusque-là la lettre avait été conçue 
assez posément ; mais ici avec un soudain crachat de la plume, 
l’émotion de l’auteur s’était donné libre cours. « Pour l’amour 
de Dieu, avait-il ajouté, trouvez-moi un peu de l’ancien. » 

— Voici un étrange billet, dit Mr Utterson ; et puis 
vivement, comment se fait-il que vous l’ayez ouvert ? 

— L’homme de chez Maw était rudement en colère, 
monsieur, et il me la rejetée comme de la saleté, repartit Poole. 

— C’est indiscutablement la main du docteur, vous savez ? 
reprit le juriste. 
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— Je pensais que ça y ressemblait, dit le domestique assez 
boudeur ; puis, d’une autre voix, mais qu’importe l’écriture, dit-
il. Je l’ai vu ! 
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— Vu ? répéta Mr Utterson. Eh bien ? 

— C’est cela ! dit Poole. Voici. J’entrai soudain dans 
l’amphithéâtre depuis le jardin. Il semble qu’il s’était glissé 
dehors pour chercher cette drogue ou quoi que ce soit ; car la 
porte du cabinet était ouverte, et il était là à l’autre bout de la 
pièce fouissant parmi les cagettes. Il leva les yeux quand j’entrai, 
poussa une espèce de cri, et fila en haut dans le cabinet. Ce n’est 
que pendant une minute que je le vis, mais les cheveux se 
dressèrent sur ma tête comme des piquants. Monsieur, si c’était 
mon maître, pourquoi avait-il un masque sur le visage ? Si 
c’était mon maître, pourquoi a-t-il crié comme un rat, et m’a-t-il 
fui ? Je l’ai servi assez longtemps. Et puis… l’homme s’arrêta et 
se passa la main sur le visage. 

— Ce sont toutes des circonstances très étranges, dit 
Mr Utterson, mais je crois que je commence à y voir jour. Votre 
maître, Poole, est évidemment saisi d’une de ces maladies qui à 
la fois torturent et défigurent le malade ; d’où, pour autant que 
je sache, l’altération de sa voix ; d’où le masque et son évitement 
de ses amis ; d’où son empressement à trouver cette drogue, au 
moyen de laquelle la pauvre âme retient quelque espoir de 
guérison finale – fasse Dieu qu’il ne soit pas déçu ! Voilà mon 
explication ; elle est assez triste, Poole, oui, et épouvantable à 
considérer ; mais elle est simple et naturelle, se tient bien et 
nous délivre de toutes alarmes exorbitantes. 

— Monsieur, dit le maître d’hôtel, en tournant à une sorte 
de pâleur marbrée, cette chose n’était pas mon maître, et voilà 
la vérité. Mon maître – ici il regarda autour de lui et se mit à 
chuchoter – est une grande belle façon d’homme, et celui-ci 
avait davantage d’un nain. Utterson tenta de protester. O, 
monsieur, s’écria Poole, croyez-vous que je ne connaisse pas 
mon maître après vingt ans ? Croyez-vous que je ne sache pas 
où arrive sa tête dans la porte du cabinet, où je l’ai vu tous les 
matins de ma vie ? Non, monsieur, cette chose dans le masque 
n’a jamais été le Docteur Jekyll – Dieu sait ce que c’était, mais 
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ça n’a jamais été le Docteur Jekyll ; et c’est la conviction de mon 
cœur qu’il y a eu meurtre. 

— Poole, répondit le juriste, si vous dites cela, il deviendra 
mon devoir de m’en assurer. Si fort que je désire épargner les 
sentiments de votre maître, si fort que je sois tracassé par ce 
billet qui semble le prouver être toujours en vie, je considérerai 
de mon devoir d’enfoncer cette porte. 

— Ah, Mr Utterson, voilà qui est parler ! s’écria le maître 
d’hôtel. 

— Et maintenant vient la deuxième question, reprit 
Utterson : Qui va le faire ? 

— Mais, vous et moi, monsieur, fut l’intrépide réponse. 

— C’est très bien dit, repartit le juriste ; et quoi qu’il 
advienne, je ferai mon affaire de veiller à ce que vous n’y perdiez 
rien. 

— Il y a une hache dans l’amphithéâtre, continua Poole ; et 
vous pourriez prendre le tisonnier de la cuisine pour vous-
même. 

Le juriste prit cet instrument grossier mais pesant dans sa 
main, et l’équilibra. « Savez-vous, Poole, dit-il, en levant les 
yeux, que vous et moi sommes sur le point de nous placer dans 
une position de quelque péril ? 

— Vous pouvez le dire, monsieur, en vérité, repartit le 
maître d’hôtel. 

— Il serait bon, donc, que nous fussions francs, dit l’autre. 
Nous en pensons tous les deux plus que nous n’en avons dit ; 
déchargeons notre cœur. Cette silhouette masquée que vous 
avez vue, l’avez-vous reconnue ? 

— Eh bien, monsieur, c’est allé si vite, et la créature était si 
pliée en deux, que je saurais difficilement en jurer, fut la 
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réponse. Mais si vous voulez dire, était-ce Mr Hyde ? – eh bien, 
oui, je crois que c’était lui ! Voyez-vous, elle était à peu près de 
la même grosseur ; et elle avait la même façon vive légère avec 
elle ; et puis qui d’autre aurait pu entrer par la porte du 
laboratoire ? Vous n’avez pas oublié, monsieur, qu’à l’époque du 
meurtre il avait encore la clef sur lui ? Mais ça n’est pas tout. Je 
ne sais pas, Mr Utterson, si jamais vous avez rencontré ce 
Mr Hyde ? 

— Oui, dit le juriste, j’ai parlé une fois avec lui. 

— Alors vous devez savoir aussi bien que nous autres qu’il y 
avait quelque chose de chose chez ce gentleman… quelque chose 
qui donnait un coup… je ne sais pas bien comment le dire, 
monsieur, en-dehors de ceci : que vous sentiez dans votre 
moelle comme un genre de froid et de minceur. 

— J’avoue que j’ai ressenti quelque chose de ce que vous 
décrivez, dit Mr Utterson. 

— Tout à fait, monsieur, repartit Poole. Eh bien, quand 
cette chose masquée comme un singe sauta d’entre les produits 
chimiques et fila dans le cabinet, il me descendit par l’échine 
comme de la glace. O, je sais que ce n’est pas une preuve, 
Mr Utterson ; j’ai assez de connaissance livresque pour ça ; mais 
un homme a ses impressions, et je vous donne ma parole 
biblique que c’était Mr Hyde ! 

— Oui, oui, dit le juriste. Mes craintes inclinent vers le 
même point. Du mal, je le crains, fondé – du mal était assuré de 
venir – de cette liaison. Oui, vraiment, je vous crois ; je crois 
que le pauvre Jekyll est tué ; et je crois que son assassin (dans 
quel but, Dieu seul saurait dire) est toujours tapi dans la 
chambre de sa victime. Eh bien, que notre nom soit vengeance. 
Appelez Bradshaw. 

Le valet vint à la semonce, très blanc et nerveux. 
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— Remettez-vous, Bradshaw, dit le juriste. Cette attente, je 
sais, porte sur vous tous ; mais c’est maintenant notre intention 
d’y mettre un terme. Poole, ici, et moi allons nous forcer un 
passage dans le cabinet. Si tout va bien, j’ai les épaules assez 
larges pour porter le blâme. Cependant, de crainte qu’il y ait 
réellement quelque chose qui aille mal, ou que quelque 
malfaiteur ne cherchât à échapper par derrière, vous et le 
garçon devez tourner le coin avec une paire de bons bâtons, et 
prendre votre poste à la porte du laboratoire. Nous vous 
donnons dix minutes, pour rejoindre vos stations. 

Comme Bradshaw s’en allait, le juriste regarda sa montre. 
« Et maintenant, Poole, rejoignons les nôtres, » dit-il ; et 
prenant le tisonnier sous le bras, il ouvrit la marche dans la 
cour. Le diablotin s’était amoncelé devant la lune, et il faisait 
maintenant tout à fait noir. Le vent, qui ne pénétrait que par 
bouffées et par tirages dans ce profond puits de bâtiment, 
agitait la lumière de la chandelle de-çà de-là autour de leurs pas, 
jusqu’à ce qu’ils arrivèrent à l’abri de l’amphithéâtre, où ils 
s’assirent silencieusement pour attendre. Londres bourdonnait 
solennellement tout autour ; mais plus proche, le silence n’était 
rompu que par le bruit d’une foulée se transportant de-çà de-là 
le long du plancher du cabinet. 

— Ça marchera ainsi toute la journée, monsieur, chuchota 
Poole ; oui, et la majeure partie de la nuit. Seulement quand un 
nouvel échantillon arrive du pharmacien, il y a un bout 
d’interruption. Ah, c’est une mauvaise conscience qui est une 
telle ennemie du repos ! Ah, monsieur, il y a du sang 
ignoblement versé dans chacun de ces pas ! Mais écoutez 
encore, un peu plus près… mettez votre cœur dans vos oreilles, 
Mr Utterson, et dites-moi, est-ce le pied du docteur ? 

Les pas retombaient légèrement et bizarrement, avec un 
certain balancement, malgré qu’ils allaient si lentement ; c’était 
différent en vérité de la lourde démarche craquante d’Henry 
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Jekyll. Utterson soupira. N’y a-t-il jamais rien d’autre ? 
demanda-t-il. 

Poole hocha la tête. « Une fois, dit-il. Une fois je l’ai 
entendu pleurer ! 

— Pleurer ? comment cela ? dit le juriste, conscient d’un 
soudain frisson d’horreur. 

— Pleurer comme une femme ou une âme en peine, dit le 
maître d’hôtel. Je me suis éloigné avec ça sur le cœur, que j’en 
aurais pleuré aussi. 

Mais maintenant les dix minutes tiraient à leur fin. Poole 
désenterra la hache de sous une meule de paille d’emballage ; la 
chandelle fut posée sur la table la plus proche pour les éclairer 
lors de l’attaque ; et ils se rapprochèrent avec le souffle court de 
là où ce patient pied allait toujours de long en large, de long en 
large, dans le calme de la nuit. 

— Jekyll, s’écria Utterson, d’une voix forte, je demande à 
vous voir. Il s’arrêta un instant, mais nulle réponse ne vint. Je 
vous préviens loyalement, nos soupçons sont éveillés, et je dois 
vous voir et vous verrai, reprit-il ; sinon par des moyens loyaux, 
alors par des déloyaux… sinon de votre consentement, alors par 
la force brute ! 

— Utterson, dit la voix, pour l’amour de Dieu, ayez pitié ! 

— Ah, ça n’est pas la voix de Jekyll… c’est celle de Hyde ! 
s’écria Utterson. Abattez la porte, Poole ! 

Poole balança la hache par-dessus son épaule ; le coup 
ébranla le bâtiment, et la porte au feutre rouge sauta contre la 
serrure et les gongs. Un hurlement lugubre, comme de pure 
terreur animale, retentit du cabinet. La hache de se lever 
encore, et encore les panneaux se fracassèrent et le cadre 
bondit ; quatre fois le coup tomba ; mais le bois était dur et les 
installations étaient d’excellent ouvrage ; et ce ne fut qu’après le 
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cinquième, que la serrure se rompit en deux et les débris de la 
porte tombèrent à l’intérieur sur le tapis. 

Les assiégeants, épouvantés par leur propre émeute et le 
calme qui avait succédé, restèrent un peu en retrait et scrutèrent 
à l’intérieur. Là s’étalait le cabinet devant leurs yeux dans la 
clarté paisible de la lampe, un bon feu luisant et bavardant dans 
le foyer, la bouilloire chantant son fin accent, un tiroir ou deux 
ouverts, des papiers soigneusement présentés sur la table de 
travail, et plus près du feu, le nécessaire disposé pour le thé : la 
pièce la plus paisible, eût-on dit, et, hors les armoires vitrées 
pleines de produits chimiques, la plus banale ce soir-là dans 
Londres. 

En plein milieu gisait le corps d’un homme 
douloureusement contorsionné et se contractant encore. Ils 
s’approchèrent sur la pointe des pieds, le retournèrent sur le dos 
et découvrirent le visage d’Edward Hyde. Il était habillé de 
vêtements beaucoup trop grands pour lui, de vêtements de la 
grosseur du docteur ; les cordes de sa face remuaient encore 
avec un semblant de vie, mais la vie s’en était tout à fait allée ; et 
d’après la fiole écrasée dans la main et la forte odeur d’amandes 
suspendue dans l’air, Utterson sut qu’il regardait le corps d’un 
homme qui s’était détruit. 

— Nous sommes arrivés trop tard, dit-il sévèrement, soit 
pour sauver ou punir. Hyde est allé rendre son compte ; et il ne 
nous reste qu’à trouver le corps de votre maître. 

De loin la plus grande proportion du bâtiment était 
occupée par l’amphithéâtre, qui comblait presque tout le rez-de-
chaussée et était éclairé d’en haut, et par le cabinet, qui formait 
un étage supérieur à une extrémité et donnait sur la cour. Un 
corridor rattachait l’amphithéâtre à la porte de la ruelle ; et avec 
celui-ci, le cabinet communiquait séparément par une deuxième 
volée de marches. Il y avait en outre quelques placards obscurs 
et une cave spacieuse. Tous ceux-là ils les examinèrent 
maintenant à fond. Chaque placard n’avait besoin que d’un coup 
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d’œil, car tous étaient vides et tous, d’après la poussière qui 
tombait de leur porte, étaient restés longtemps sans ouvrir. La 
cave, en vérité, était remplie de rebut décrépit, datant surtout 
des temps du chirurgien qui était le prédécesseur de Jekyll ; 
mais alors même qu’ils ouvraient la porte, ils furent avertis de 
l’inutilité de plus ample recherche, par la chute d’une parfaite 
natte de toile d’araignée qui avait depuis des années scellé 
l’entrée. Nulle part il n’y avait trace d’Henry Jekyll, mort ou vif. 

Poole frappa du pied sur les dalles du corridor. « Il doit 
être enterré ici, dit-il, en prêtant l’oreille au son. 

— Ou il peut avoir fui, dit Utterson, et il se retourna pour 
examiner la porte de la ruelle. Elle était verrouillée ; et gisant 
tout près sur les dalles, ils trouvèrent la clef, déjà tachée de 
rouille. 

— Celle-ci ne paraît pas servir, observa le juriste. 

— Servir ! dit Poole en écho. Ne voyez-vous pas, monsieur, 
elle est cassée ? à peu près comme si un homme l’avait tapée du 
pied. 

— Ah, continua Utterson, et les fractures, aussi, sont 
rouillées. Les deux hommes s’entre-regardèrent avec épouvante. 
Ceci me dépasse, Poole, dit le juriste. Revenons au cabinet. 

Ils montèrent l’escalier en silence, et toujours avec un 
occasionnel regard d’effroi au corps mort, entreprirent 
d’examiner plus à fond le contenu du cabinet. À une table, il y a 
avait des traces de travail chimique, divers tas mesurés de 
quelque sel blanc étant disposés sur des soucoupes de verre, 
comme pour une expérience dans laquelle le malheureux avait 
été empêché. 

— C’est la même drogue que je lui rapportais toujours, dit 
Poole ; et alors même qu’il parlait, la bouilloire avec un bruit 
saisissant déborda. 
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Ceci les amena à la cheminée, où la bergère était 
douillettement tirée, et le nécessaire à thé se trouvait prêt au 
coude de la personne assise, le sucre même dans la tasse. Il y 
avait plusieurs livres sur une étagère ; l’un gisait ouvert auprès 
du nécessaire à thé, et Utterson fut stupéfait de trouver en lui 
un exemplaire d’un ouvrage pieux, pour lequel Jekyll avait 
plusieurs fois exprimé une grande estime, annoté, de sa propre 
main, de saisissants blasphèmes. 

Ensuite, au cours de leur revue de la chambre, les 
chercheurs arrivèrent à la psyché, dans les profondeurs de 
laquelle ils regardèrent avec une involontaire horreur. Mais elle 
était tournée de façon à ne leur montrer que la lueur rosée se 
jouant au plafond, le feu étincelant en cent répétitions le long de 
la façade vitrée des armoires, et leurs propres figures pâles et 
craintives penchées pour regarder dedans. 

— Cette glace a vu quelques étranges choses, monsieur, 
chuchota Poole. 

— Et sûrement aucune de plus étrange qu’elle-même, dit en 
écho le juriste sur le même ton. Car que Jekyll… il se rattrapa à 
ce mot avec un sursaut, et puis vainquant la faiblesse : qu’est-ce 
que Jekyll pouvait vouloir en faire ? dit-il 

— Vous pouvez le dire ! dit Poole. 

Ensuite ils se tournèrent vers la table de travail. Sur le 
pupitre parmi le soigneux déploiement de papiers, une grande 
enveloppe tenait le dessus, et portait, de la main du docteur, le 
nom de Mr Utterson. Le juriste la décacheta, et plusieurs 
incluses tombèrent sur le plancher. La première était un 
testament, dressé dans les mêmes termes excentriques que celui 
qu’il avait rendu six mois auparavant, pour servir de dernière 
volonté en cas de mort et d’acte de donation en cas de 
disparition ; mais en place du nom d’Edward Hyde, le juriste, 
avec une indescriptible stupéfaction, lut le nom de Gabriel John 
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Utterson. Il regarda Poole, puis de nouveau les papiers, et en 
tout dernier le malfaiteur mort étendu sur le tapis. 

— La tête me tourne, dit-il. Il a été tous ces jours en 
possession ; il n’avait aucune raison de m’aimer ; il a dû enrager 
de se voir déplacé ; et il n’a pas détruit ce document. 

Il attrapa le papier suivant ; c’était une brève note de la 
main du docteur et datée en en-tête. « O Poole ! s’écria le 
juriste, il était en vie et ici aujourd’hui. On ne peut pas s’en être 
débarrassé dans un si court espace, il doit être encore en vie, il 
doit avoir fui ! Et alors, pourquoi fuir ? et comment ? et en ce 
cas, pouvons-nous nous risquer à déclarer ce suicide ? O, il faut 
être prudent. Je prévois que nous pouvons encore entraîner 
votre maître dans quelque affreuse catastrophe. » 

— Pourquoi ne le lisez-vous pas, monsieur ? demanda 
Poole. 

— Parce que je crains, répondit le juriste solennellement. 
Dieu Fasse que je n’en aie pas de cause ! Et avec cela il porta le 
papier à ses yeux et lut comme suit : 

 

« Mon cher Utterson, – Quand ceci tombera entre vos 
mains, j’aurai disparu, dans des circonstances que je n’ai pas la 
pénétration de prévoir, mais mon instinct et toutes les 
circonstances de ma situation sans nom me disent que la fin est 
sûre et doit être prochaine. Allez donc, et lisez d’abord le récit 
que Lanyon me prévint qu’il devait placer entre vos mains ; et si 
vous vous souciez d’en entendre davantage, reportez-vous à la 
confession de 

« Votre indigne et malheureux ami, 

« HENRY JEKYLL. » 
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— Il y avait une troisième incluse ? demanda Utterson. 

— Ici, monsieur, dit Poole, avant de lui remettre dans les 
mains un paquet considérable cacheté en plusieurs endroits. 

Le juriste le mit dans sa poche. « Je ne parlerai pas de ce 
papier. Si votre maître a fui ou est mort, nous pouvons du moins 
sauver son crédit. Il est maintenant dix heures ; je dois rentrer 
chez moi et lire ces documents en paix ; mais je serai de retour 
avant minuit, quand nous enverrons chercher la police. 

Ils sortirent, verrouillant la porte de l’amphithéâtre 
derrière eux ; et Utterson, laissant une fois de plus les 
domestiques rassemblés autour du feu dans le vestibule, se 
traîna de nouveau à son étude pour lire les deux récits dans 
lesquels ce mystère allait maintenant s’expliquer. 
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RÉCIT DU DOCTEUR LANYON 

LE neuf janvier, il y a maintenant quatre jours, je reçus par 
la distribution du soir une enveloppe recommandée, adressée 
de la main de mon confrère et ancien compagnon d’école, Henry 
Jekyll. J’en fus beaucoup surpris ; car nous n’étions 
aucunement dans l’habitude de correspondre ; j’avais vu 
l’homme, dîné avec lui, en vérité, la veille au soir ; et je ne 
pouvais rien imaginer dans nos rapports qui justifiât la 
formalité de la recommandation. Le contenu accrut mon 
étonnement ; car voici comment cette lettre était conçue : 

 

« 10 DÉCEMBRE 18… 

« Cher Lanyon, – Vous êtes l’un de mes plus vieux amis ; et 
quoique nous puissions avoir différé parfois sur des questions 
scientifiques, je ne puis me souvenir, du moins de mon côté, 
d’aucune brisure dans notre affection. Il n’y eut jamais de jour 
où, si vous m’aviez dit, « Jekyll, ma vie, mon honneur, ma 
raison, dépendent de vous, » je n’eusse sacrifié ma fortune ou 
ma main gauche pour vous secourir. Lanyon, ma vie, mon 
honneur, ma raison, sont tous à votre merci ; si vous me faites 
faute ce soir, je suis perdu. Vous pourriez supposer, après cette 
préface, que je vais vous demander quelque chose de 
déshonorable à accorder. Jugez par vous-même. 

« Je veux que vous repoussiez tout autre engagement pour 
ce soir – oui, même si vous étiez mandé au chevet d’un 
empereur ; preniez un fiacre, à moins que votre voiture ne fût 
en effet devant la porte ; et avec cette lettre en main pour 
consultation, rouliez droit à ma maison. Poole, mon maître 
d’hôtel, à ses ordres ; vous le trouverez attendant votre arrivée 
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avec un serrurier. Il faut alors forcer la porte de mon cabinet ; et 
il vous faut entrer seul ; ouvrir l’armoire vitrée (lettre E) à main 
gauche, en brisant la serrure si elle est fermée ; et retirer, avec 
tout son contenu tel quel, le quatrième tiroir du haut ou (ce qui 
est la même chose) le troisième du bas. Dans mon extrême 
détresse d’esprit, j’ai une crainte morbide de vous mal 
renseigner ; mais même si je fais erreur, vous reconnaîtrez le 
bon tiroir à son contenu : quelques poudres, une fiole et un 
cahier de papier. Ce tiroir je vous supplie de le remporter avec 
vous à Cavendish Square exactement tel quel. 

« Voilà la première partie du service : maintenant à la 
deuxième. Vous devriez être rentré, si vous partez tout de suite à 
la réception de ceci, longtemps avant minuit ; mais je vous 
laisserai cette quantité de marge, non seulement dans la crainte 
de l’un de ces obstacles que l’on ne peut ni empêcher ni prévoir, 
mais parce qu’une heure où vos domestiques seront couchés est 
préférable pour ce qu’il restera alors à faire. À minuit donc, je 
dois vous demander d’être seul dans votre chambre de 
consultation, d’admettre de votre propre main dans la maison 
un homme qui se présentera en mon nom, et de placer entre ses 
mains le tiroir que vous aurez rapporté avec vous de mon 
cabinet. Alors vous aurez joué votre rôle et gagné ma 
reconnaissance complètement. Cinq minutes après, si vous 
insistez pour une explication, vous aurez compris que ces 
arrangements sont d’une importance capitale ; et que par la 
négligence de l’un d’entre eux, si fantastiques qu’ils doivent 
paraître, vous auriez pu charger votre conscience de ma mort ou 
du naufrage de ma raison. 

« Si confiant que je sois que vous ne vous jouerez pas de cet 
appel, mon cœur se serre et ma main tremble à la seule pensée 
d’une telle possibilité. Songez à moi à cette heure, en un lieu 
étranger, me débattant sous la noirceur d’une détresse que ne 
peut exagérer nulle imagination, et cependant bien conscient 
que, si vous ne voulez que me servir ponctuellement, mes 
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ennuis rouleront au loin comme une histoire que l’on conte. 
Servez-moi, mon cher Lanyon, et sauvez 

« Votre ami, 

« H.J. 

 

« P.S. J’avais déjà cacheté ceci quand une nouvelle terreur 
me frappa à l’âme. Il est possible que la poste me fasse défaut, et 
cette lettre n’arrive pas entre vos mains avant demain matin. 
Dans ce cas, cher Lanyon, faites ma commission quand cela 
vous sera le plus commode dans le courant de la journée ; et une 
fois de plus attendez mon messager à minuit. Il pourrait alors 
être déjà trop tard ; et si cette nuit se passe sans évènement, 
vous saurez que vous en aurez fini de voir Henry Jekyll. » 

 

À la lecture de cette lettre, j’eus la certitude que mon 
confrère était dément ; mais jusqu’à ce que cela fût prouvé au-
delà de la possibilité du doute, je me sentais tenu de faire 
comme il demandait. Moins je comprenais ce farrago, moins 
j’étais en position de juger de son importance ; et un appel ainsi 
formulé ne pouvait être écarté sans une grave responsabilité. Je 
me levai par conséquent de table, montai dans un hansom, et 
roulai droit chez Jekyll. Le maître d’hôtel attendait mon 
arrivée ; il avait reçu par la même poste que la mienne une lettre 
d’instruction recommandée, et avait envoyé tout de suite quérir 
un serrurier et un menuisier. Les artisans arrivèrent tandis que 
nous parlions encore ; et nous nous transportâmes en corps vers 
l’ancien amphithéâtre du Dr Denman, par lequel (comme vous 
ne l’ignorez sans doute pas) on entre le plus commodément 
dans le cabinet privé de Jekyll. La porte était très solide, la 
serrure excellente ; le menuisier avoua qu’il aurait grand peine 
et aurait à causer beaucoup de dommage, si l’on devait user de 
la force ; et le serrurier était près de désespérer. Mais ce dernier 
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était un individu habile, et après deux heures de travail, la porte 
se trouva ouverte. L’armoire marquée E n’était pas verrouillée ; 
et je sortis le tiroir, le fis emplir de paille et lier dans un drap, et 
retournai avec à Cavendish Square. 

Ici je me mis en devoir d’en examiner le contenu. Les 
poudres étaient assez soigneusement préparées, mais non pas 
avec la minutie du pharmacien ; si bien qu’il était net qu’elles 
étaient de confection personnelle de Jekyll ; et quand j’ouvris 
une des enveloppes, je trouvai ce qui me sembla un simple sel 
cristallin de couleur blanche. La fiole, vers laquelle je tournai 
ensuite mon attention, pouvait être mi-pleine environ d’une 
liqueur rouge sang, qui était hautement piquante au sens de 
l’odorat et me sembla contenir du phosphore et quelque éther 
volatil. Sur les autres ingrédients, je ne pus faire aucune 
conjecture. Le cahier de papier était un cahier de version 
ordinaire et ne contenait guère qu’une série de dates. Celles-ci 
couvraient une période de nombreuses années, mais j’observai 
que les inscriptions cessaient il y avait près d’une année et tout à 
fait abruptement. Ici et là une brève remarque était ajoutée à 
une date, habituellement pas plus qu’un simple mot : « double » 
revenant peut-être six fois sur un total de plusieurs centaines 
d’entrées ; et une fois très tôt dans la liste et suivi par plusieurs 
points d’exclamation, « échec total !!! » Tout ceci, bien 
qu’aiguisant ma curiosité, ne me disait pas grand-chose de 
précis. Il y avait ici une fiole de quelque teinture, un papier de 
quelque sel, et l’enregistrement d’une série d’expériences qui 
n’avait mené (comme trop d’investigations de Jekyll) à aucune 
fin d’utilité pratique. En quoi la présence de ces articles dans ma 
maison pouvait-elle affecter ou bien l’honneur, la santé mentale, 
ou la vie de mon volage confrère ? Si son messager pouvait aller 
dans un lieu, pourquoi ne pouvait-il aller dans un autre ? Et 
même en concédant quelque empêchement, pourquoi ce 
gentleman devait-il être reçu par moi en secret ? Plus je 
réfléchissais, plus je me convainquais que j’avais affaire à un cas 
de maladie cérébrale ; et bien que je chassasse mes domestiques 
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au lit, je chargeai un vieux revolver afin de pouvoir me trouver 
dans quelque posture de défense. 

Minuit avait à peine résonné sur Londres, que le heurtoir 
retentit très doucement à la porte. Je répondis moi-même à 
l’appel, et trouvai un petit homme tapi contre les piliers du 
porche. 

— Venez-vous de la part du Dr Jekyll ? demandai-je. 

Il me dit « oui » d’un geste contraint ; et quand je l’eus prié 
d’entrer, il ne m’obéit pas sans un regard fouilleur en arrière 
dans les ténèbres du square. Il y avait un agent de police non 
loin, avançant avec son œil-de-bœuf ouvert ; et à ce spectacle, je 
crus que mon visiteur sursautait et se hâtait davantage. 

Ces particularités me frappèrent, je l’avoue, 
désagréablement ; et comme je le suivais dans la lumière vive de 
la chambre de consultation, je tenais ma main prête sur mon 
arme. Ici, enfin, j’avais une chance de le voir clairement. Je 
n’avais jamais posé les yeux sur lui, c’était autant de certain. Il 
était petit, comme j’ai dit ; je fus frappé en outre de l’expression 
choquante de sa face, de sa remarquable combinaison de grande 
activité musculaire et grande débilité apparente de constitution, 
et – enfin et surtout – du trouble bizarre, subjectif causé par son 
voisinage. Celui-ci offrait quelque ressemblance avec le rigor 
naissant, et s’accompagnait d’un affaiblissement marqué du 
pouls. Sur le moment, je l’attribuai à quelque dégoût 
idiosyncrasique, personnel, et m’étonnai simplement de l’acuité 
des symptômes ; mais j’ai depuis eu raison de croire que la 
cause gît beaucoup plus profondément dans la nature humaine, 
et repose sur quelque charnière plus noble que le principe de la 
haine. 

Cette personne (qui avait ainsi, dès le premier instant de 
son entrée, provoqué chez moi ce que je ne puis décrire que 
comme une curiosité dégoûtée) était habillée d’une façon qui 
aurait rendu risible une personne ordinaire : ses vêtements, 



 

76 

c’est-à-dire, quoiqu’ils fussent de riche et sobre étoffe, étaient 
énormément trop grands pour elle dans toutes les mesures – le 
pantalon pendant sur ses jambes et roulé pour le préserver du 
sol, la taille de l’habit sous ses hanches, et le col s’étalant 
largement sur ses épaules. Étrange à relater, cet accoutrement 
burlesque était loin de m’inciter à rire. Plutôt, comme il y avait 
quelque chose d’anormal et d’avorté dans l’essence même de la 
créature qui me faisait face maintenant – quelque chose de 
saisissant, surprenant et révoltant – cette disparité nouvelle ne 
semblait que s’accorder avec et la renforcer ; si bien qu’à mon 
intérêt pour la nature et le caractère de cet homme, s’ajouta une 
curiosité quant à son origine, sa vie, sa fortune et son état dans 
le monde. 

Ces observations, bien qu’elles aient pris un si grand espace 
à être consignées, furent cependant le travail de quelques 
secondes. Mon visiteur était, en vérité, enflammé d’une sombre 
excitation. 

— Vous l’avez ? s’écria-t-il. Vous l’avez ? Et si vive était son 
impatience qu’il posa même sa main sur mon bras et chercha à 
me secouer. 

Je le repoussai, conscient à son toucher d’un certain 
serrement glacial le long de mon sang. « Allons, monsieur, dis-
je. Vous oubliez que je n’ai pas encore le plaisir de vous 
connaître. Asseyez-vous, s’il vous plaît. » Et je lui montrai 
l’exemple, et m’assis moi-même dans mon siège coutumier et 
avec une aussi belle imitation de ma manière ordinaire envers 
un patient, que l’heure avancée, la nature de mes 
préoccupations, et l’horreur que j’avais de mon visiteur, me les 
laissaient assembler. 

— Je vous demande pardon, Dr Lanyon, répondit-il assez 
civilement. Ce que vous dites est très bien fondé ; et mon 
impatience a montré les talons à ma politesse. Je viens ici sur 
l’instance de votre collègue, le Dr Henry Jekyll, pour une affaire 
de quelque conséquence ; et j’ai compris – il s’arrêta et mit la 
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main à sa gorge, et je pus voir, en dépit de sa manière recueillie, 
qu’il luttait contre les approches de l’hystérie – j’ai compris, un 
tiroir… 

Mais ici je pris pitié de l’incertitude de mon visiteur, et un 
peu peut-être de ma propre curiosité grandissante. 

— Le voici, monsieur, dis-je, en indiquant le tiroir, où il se 
trouvait sur le plancher derrière une table et toujours recouvert 
du drap. 

Il s’y élança, puis s’arrêta, et posa la main sur son cœur ; je 
pouvais entendre ses dents râper sous l’action convulsive de ses 
mâchoires ; et son visage était si affreux à voir que je m’alarmai 
tant pour sa vie que sa raison. 

— Remettez-vous, dis-je. 

Il tourna un épouvantable sourire vers moi, et comme avec 
la décision du désespoir, arracha le drap. À la vue du contenu, il 
proféra un bruyant sanglot de si immense soulagement que j’en 
restai pétrifié. Et l’instant d’après, d’une voix qui était déjà assez 
bien sous contrôle, « Avez-vous un verre gradué ? » demanda-t-
il. 

Je me levai de ma place avec quelque chose d’un effort et 
lui donnai ce qu’il demandait. 

Il me remercia d’un signe de tête souriant, mesura 
quelques minimes de la teinture rouge et ajouta une des 
poudres. Le mélange, qui avait d’abord une teinte rougeâtre, 
commença, en proportion que les cristaux fondaient, à s’aviver 
en couleur, à faire distinctement effervescence, et à rejeter de 
petites fumées de vapeur. Soudain et au même instant, 
l’ébullition cessa et le composé se changea en un violet foncé, 
qui se refana plus lentement en un vert aqueux. Mon visiteur, 
qui avait surveillé ces métamorphoses d’un œil perçant, sourit, 
posa le verre sur la table, et puis se retourna et me considéra 
d’un air scrutateur. 
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— Et maintenant, dit-il, réglons ce qui reste. Serez-vous 
sage ? serez-vous guidé ? me laisserez-vous prendre ce verre 
dans ma main et sortir de votre maison sans plus de 
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pourparlers ? ou l’avidité de la curiosité a-t-elle trop de 
commandement sur vous ? Réfléchissez avant de répondre, car 
il sera fait comme vous en déciderez. Comme vous en déciderez, 
vous serez laissé ainsi que vous étiez avant, et ni plus riche ni 
plus sage, à moins que le sentiment de service rendu à un 
homme en mortelle détresse puisse se compter comme une 
espèce de richesse de l’âme. Ou, si vous préférez choisir ainsi, 
un nouveau domaine de la connaissance et de nouvelles avenues 
vers la renommée et le pouvoir se trouveront ouverts à vous, ici, 
dans cette pièce, à l’instant ; et votre vue sera soufflée par un 
prodige à renverser l’incroyance de Satan. 

— Monsieur, dis-je, en affectant un sang-froid que j’étais 
loin de vraiment posséder, vous parlez énigmes, et vous ne vous 
étonnerez peut-être pas de ce que je vous entends sans très forte 
impression de croyance. Mais je suis allé trop loin dans la voie 
des services inexplicables pour m’arrêter avant d’en voir la fin. 

— C’est bien, répondit mon visiteur. Lanyon, vous vous 
rappelez vos serments : ce qui suit est sous le sceau de notre 
profession. Et maintenant, vous qui avez été si longtemps 
attaché aux vues les plus étroites et matérielles, vous qui avez 
nié la vertu de la médecine transcendantale, vous qui avez 
bafoué vos supérieurs… voyez ! 

Il mit le verre à ses lèvres et but d’un trait. Un cri 
s’ensuivit ; il tituba, chancela, s’accrocha à la table et se retint, 
fixant des yeux injectés, haletant bouche ouverte ; et comme je 
regardais il se fit, je crus, un changement – il sembla enfler – 
son visage devint subitement noir et les traits semblèrent se 
fondre et s’altérer – et l’instant d’après, j’avais sauté sur mes 
pieds et reculé d’un bond contre le mur, le bras levé pour me 
garantir de ce prodige, l’esprit submergé de terreur. 

— O Dieu ! hurlai-je, et O Dieu ! encore et encore ; car là 
devant mes yeux – pâle et secoué, et à moitié défaillant, et 
tâtonnant devant lui de ses mains, comme un homme restauré 
de la mort – là se tenait Henry Jekyll ! 
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Ce qu’il me dit dans l’heure qui suivit, je ne puis résoudre 
mon esprit à le mettre sur papier. Je vis ce que je vis, j’entendis 
ce que j’entendis, et mon âme en fut malade ; et cependant 
maintenant que ce spectacle s’est évanoui de mes yeux, je me 
demande si j’y crois, et je ne puis répondre. Ma vie est ébranlée 
dans ses racines ; le sommeil m’a quitté ; la plus mortelle 
terreur est sise près de moi à toutes heures du jour et de la nuit ; 
je sens que mes jours sont comptés, et que je dois mourir ; et 
cependant je mourrai incrédule. Quant à la turpitude morale 
que me dévoila cet homme, même avec des larmes de pénitence, 
je ne puis, même en souvenir, m’y appesantir sans un sursaut 
d’horreur. Je ne dirai qu’une chose, Utterson, et ce sera (si vous 
pouvez résoudre votre esprit à y ajouter foi) plus qu’assez. La 
créature qui se glissa dans ma maison cette nuit-là était, de la 
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propre confession de Jekyll, connue sous le nom de Hyde et 
traquée dans tous les coins du pays comme l’assassin de Carew. 

HASTIE LANYON 
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EXPOSÉ COMPLET DU CAS PAR 
HENRY JEKYLL 

JE naquis en l’année 18… d’une grande fortune, doté en 
outre d’excellentes capacités, porté par nature à l’industrie, 
friand du respect des sages et des bons parmi mes semblables, 
et ainsi, comme on eût pu le supposer, avec toutes garanties 
d’un avenir honorable et distingué. Et en vérité la pire de mes 
fautes était une certaine gaieté impatiente de disposition, telle 
celle qui a fait le bonheur de beaucoup, mais telle celle que je 
trouvais malaisé de réconcilier avec mon impérieux désir de 
porter haut la tête, et revêtir une figure plus que communément 
grave devant le public. D’où il advint que je dissimulai mes 
plaisirs ; et que lorsque je parvins aux années de réflexion, et 
commençai à regarder autour de moi et faire l’inventaire de 
mon progrès et ma position dans le monde, je me trouvai déjà 
engagé dans une profonde duplicité de vie. Bien des hommes 
auraient même claironné des irrégularités telles celles dont 
j’étais coupable ; mais depuis les hautes vues que j’avais placées 
devant moi, je les regardais et cachais avec un sentiment de 
honte presque morbide. Ce fut plutôt ainsi la nature exigeante 
de mes aspirations qu’aucune dégradation particulière dans mes 
fautes, qui me fit ce que je fus et, d’un fossé encore plus profond 
que chez la majorité des hommes, sépara en moi ces domaines 
du bien et du mal qui divisent et composent la nature duelle de 
l’homme. En ce cas, je fus conduit à réfléchir profondément et 
avec acharnement à cette dure loi de la vie, qui gît à la racine de 
la religion et est une des plus abondantes sources de détresse. 
Bien que si profondément double, je n’étais en aucun sens un 
hypocrite ; mes deux côtés étaient tout à fait sincères ; je n’étais 
pas plus moi-même quand j’écartais la contrainte et plongeais 
dans la honte, que quand j’œuvrais, sous l’œil du jour, à 
l’avancement des connaissances ou au soulagement des peines 
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et des maux. Et il se trouva que la direction de mes études 
scientifiques, qui menaient entièrement vers le mystique et le 
transcendantal, réagit et répandit une forte lumière sur la 
conscience de cette guerre pérenne entre mes membres. Avec 
chaque jour, et des deux côtés de mon intelligence, le moral et 
l’intellectuel, je me rapprochais ainsi fermement de cette vérité, 
dont la découverte partielle m’a voué à un si terrible naufrage : 
que l’homme n’est pas vraiment un, mais vraiment deux. Je dis 
deux, parce que l’état de mes propres connaissances ne passe 
pas au-delà de ce point. D’autres suivront, d’autres me 
devanceront dans les mêmes voies ; et je risque l’hypothèse que 
l’homme sera finalement connu pour une simple politique de 
citoyens multipliés, incongrus et indépendants. Moi pour ma 
part, d’après la nature de ma vie, j’avançais infailliblement dans 
une direction et dans une direction seulement. Ce fut sur le 
versant moral, et dans ma propre personne, que j’appris à 
reconnaître la dualité foncière et primitive de l’homme ; je vis 
que, des deux natures qui se disputaient dans le champ de ma 
conscience, même si je pouvais justement être dit l’une ou 
l’autre, ce n’était que parce que j’étais radicalement les deux ; et 
de bonne heure, avant même que le cours de mes découvertes 
scientifiques n’eût commencé à suggérer la possibilité la plus 
nue d’un tel miracle, j’avais appris à m’attarder avec plaisir, 
comme une rêverie bien-aimée, sur la pensée de la séparation 
de ces éléments. Si chacun, me disais-je, pouvait seulement être 
abrité dans des identités séparées, la vie serait soulagée de tout 
ce qui était insupportable ; l’injuste pourrait aller sa route, 
délivré des aspirations et des remords de son jumeau plus 
droit ; et le juste pourrait marcher fermement et sûrement sur 
son chemin ascendant, faisant les bonnes choses dans lesquelles 
il trouvait son plaisir, et non plus exposé à la disgrâce et à la 
pénitence par les mains de ce mal étranger. Ce fut la 
malédiction du genre humain que ces incongrus fagots furent 
ainsi liés ensemble – que dans le sein supplicié de la conscience, 
ces jumeaux polaires fussent continuellement en lutte. 
Comment, donc, seraient-ils dissociés ? 
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J’en étais là de mes réflexions lorsque, ainsi que j’ai dit, 
une lumière latérale commença de briller sur le sujet depuis la 
table de laboratoire. Je commençai à percevoir plus 
profondément qu’on ne l’a encore jamais établi, la tremblante 
immatérialité, le brumeux éphémère, de ce corps apparemment 
si solide dans lequel nous marchons parés. Certains agents je 
trouvais ont le pouvoir d’ébranler et d’arracher ce vêtement 
charnel, de même qu’un vent pourrait secouer les rideaux d’un 
pavillon. Pour deux bonnes raisons, je n’entrerai pas en 
profondeur dans cette branche scientifique de ma confession. 
Premièrement, parce que l’on m’a fait apprendre que le destin et 
le fardeau de notre vie est lié pour toujours aux épaules de 
l’homme, et quand on fait la tentative de le rejeter, il ne revient 
sur nous que d’une pression moins familière et plus affreuse. 
Deuxièmement, parce que comme mon récit le rendra hélas ! 
trop évident, mes découvertes furent incomplètes. Assez, donc, 
que je reconnus non seulement mon corps naturel pour la 
simple aura et resplendeur de certaines des puissances qui 
constituaient mon esprit, mais réussis à composer une drogue 
par laquelle ces puissances devaient être détrônées de leur 
suprématie, et une seconde forme et figure substituées, non 
moins naturelles pour moi parce qu’elles étaient l’expression, et 
portaient l’estampille, d’éléments inférieurs de mon âme. 

J’hésitai longtemps avant de mettre cette théorie à 
l’épreuve de la pratique. Je savais bien que je risquais la mort ; 
car toute drogue qui contrôlait et secouait aussi puissamment la 
forteresse même de l’identité, pouvait par le moindre scrupule 
d’une surdose ou à la moindre inopportunité au moment de 
l’exhibition, totalement effacer ce tabernacle immatériel que 
j’attendais qu’elle changerait. Mais la tentation d’une 
découverte si singulière et profonde, surmonta enfin les 
suggestions de l’alarme. J’avais depuis longtemps préparé ma 
teinture ; j’achetai tout de suite, chez une maison de 
pharmaciens en gros, une grande quantité d’un sel particulier 
que je savais, d’après mes expériences, être le dernier ingrédient 
requis ; et tard une nuit maudite, je composai les éléments, les 
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regardai bouillonner et fumer ensemble dans le verre, et quand 
l’ébullition fut apaisée, avec un puissant éclat de courage, bus 
d’un coup la potion. 

Les plus déchirants bourrèlements succédèrent : un 
broiement dans les os, une nausée mortelle, et une horreur de 
l’esprit qui ne saurait être surpassée à l’heure de la naissance ou 
de la mort. Puis ces supplices commencèrent vite à s’apaiser, et 
je revins à moi comme en sortant d’une grande maladie. Il y 
avait quelque chose d’étrange dans mes sensations, quelque 
chose d’indescriptiblement neuf et, par sa nouveauté même, 
d’incroyablement doux. Je me sentais plus jeune, plus léger, 
plus heureux de corps ; au-dedans j’avais conscience d’une 
capiteuse insouciance, d’un courant d’images sensuelles 
désordonnées coulant comme un bief de moulin dans mon 
imagination, d’une solution des liens de l’obligation, d’une 
liberté inconnue mais non pas innocente de l’âme. Je me sus, au 
premier souffle de cette vie nouvelle, plus méchant, dix fois plus 
méchant, vendu en esclave à mon mal originel ; et cette pensée, 
à ce moment-là, me raffermit et délecta comme du vin. Je tendis 
les mains, exultant dans la fraîcheur de ces sensations ; et dans 
ce geste, je me rendis compte soudainement que j’avais perdu 
en stature. 

Il n’y avait pas de miroir, à cette date, dans ma pièce ; celui 
qui se trouve auprès de moi alors que j’écris, y fut apporté plus 
tard et dans le but même de ces transformations. La nuit, 
cependant, était bien avancée dans le matin – le matin, tout 
noir qu’il fût, était presque mûr pour la conception du jour – les 
hôtes de ma maison étaient enfermés dans les plus rigoureuses 
heures du sommeil ; et je décidai, enivré que j’étais d’espoir et 
de triomphe, de m’aventurer sous ma nouvelle forme jusqu’à 
ma chambre à coucher. Je traversai la cour, où les constellations 
me regardaient d’en haut, aurais-je pu penser, avec 
émerveillement, la première créature de cette sorte que leur 
vigilance toujours en éveil leur eût jamais révélée ; je me glissai 
à travers les corridors, étranger dans ma propre maison ; et 
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arrivant à ma chambre, je vis pour la première fois l’apparence 
d’Edward Hyde. 

Il me faut parler ici par la théorie seule, disant non ce que 
je sais, mais ce que je suppose être des plus probables. Le 
mauvais versant de ma nature, auquel j’avais maintenant 
transféré l’efficace estampillant, était moins robuste et moins 
développé que le bon que je venais de déposer. De plus, au cours 
de ma vie, qui avait été, après tout, neuf dixième une vie 
d’effort, de vertu et de contrôle, il s’était trouvé beaucoup moins 
exercé et beaucoup moins épuisé. Et d’où, comme je le pense, 
venait qu’Edward Hyde était tellement plus petit, léger et jeune 
qu’Henry Jekyll. De même que le bien brillait sur la figure de 
l’un, le mal était écrit largement et nettement sur le visage de 
l’autre. Le mal en outre (qu’il me faut toujours croire être le côté 
létal de l’homme) avait laissé sur ce corps une empreinte de 
difformité et de décadence. Et cependant quand je considérais 
cette vilaine idole dans la glace, je n’avais conscience d’aucune 
répugnance, plutôt d’un élan de bienvenue. Cela, aussi, c’était 
moi. Elle semblait naturelle et humaine. À mes yeux elle offrait 
une plus vivante image de l’esprit, elle semblait plus expresse et 
unique, que la figure imparfaite et divisée, que j’avais été 
accoutumé jusqu’ici d’appeler mienne. Et pour autant j’avais 
sans doute raison. J’ai observé que lorsque je revêtais la 
semblance d’Edward Hyde, personne ne pouvait venir près de 
moi d’abord sans une visible défiance de la chair. Cela, comme 
je l’entends, était parce que tous les êtres humains, comme nous 
les rencontrons, sont confondus de bien et de mal : et Edward 
Hyde, seul dans les rangs du genre humain, était de mal pur. 

Je ne m’attardai qu’un instant devant le miroir : la seconde 
et conclusive expérience était encore à tenter ; il restait encore à 
voir si j’avais perdu mon identité au-delà de toute rédemption et 
devais fuir avant le jour d’une maison qui n’était plus la 
mienne ; et me r’empressant à mon cabinet, je préparai et bus 
une fois de plus la coupe, souffris une fois de plus les 
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bourrèlements de la dissolution, et revins à moi une fois de plus 
avec le caractère, la stature et le visage d’Henry Jekyll. 

Cette nuit-là j’étais arrivé au fatal carrefour. Eussé-je 
approché ma découverte dans un esprit plus noble, eussé-je 
risqué l’expérience en étant sous l’empire d’aspirations 
généreuses ou pieuses, tout aurait dû être autrement, et de ces 
supplices de mort et de naissance, je serais ressorti ange au lieu 
de démon. La drogue n’avait pas d’action discriminante ; elle 
n’était ni diabolique ni divine ; elle ne faisait qu’ébranler les 
portes de la maison d’arrêt de ma disposition ; et comme les 
captifs de Philippe, ce qui se trouvait à l’intérieur sortit en 
courant. À cette époque ma vertu sommeillait ; mon mal, tenu 
en éveil par l’ambition, fut alerte et prompt à saisir l’occasion ; 
et la chose qui fut projetée fut Edward Hyde. D’où, quoique 
j’eusse maintenant deux caractères aussi bien que deux 
apparences, l’un était entièrement mauvais, et l’autre était 
toujours le vieil Henry Jekyll, cet incongru composé dont j’avais 
déjà appris à désespérer de la réforme et du progrès. Le 
mouvement était ainsi entièrement vers le pire. 

Même à cette époque, je n’avais pas encore vaincu mon 
aversion pour la sécheresse d’une vie d’étude. J’étais toujours 
joyeusement disposé parfois ; et comme mes plaisirs étaient 
indignes (pour ne pas dire plus), et que j’étais non seulement 
bien connu et hautement considéré, mais me faisais un homme 
d’un certain âge, cette incohérence de ma vie se faisait chaque 
jour plus importune. Ce fut par ce côté que mon nouveau 
pouvoir me tenta jusqu’à ce que je tombe en esclavage. Je 
n’avais qu’à boire la coupe, pour ôter tout de suite le corps du 
professeur en vogue, et pour assumer, tel un épais manteau, 
celui d’Edward Hyde. Je souriais à cette idée ; elle me semblait à 
l’époque être humoristique ; et je fis mes préparatifs avec le soin 
le plus studieux. Je retins et meublai cette maison de Soho, 
jusqu’à laquelle Hyde fut traqué par la police ; et engageai 
comme femme de charge une créature que je connaissais bien 
pour être silencieuse et sans scrupules. D’autre part, j’annonçai 
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à mes domestiques qu’un Mr Hyde (que je décrivis) devait avoir 
pleine liberté et plein pouvoir dans ma maison du square ; et 
pour parer aux mésaventures, j’y passai et me rendis même un 
objet familier, sous mon second caractère. Je dressai ensuite ce 
testament contre lequel vous objectâtes tant ; en sorte que s’il 
m’arrivait quelque chose dans la personne du Dr Jekyll, je pusse 
entrer dans celle d’Edward Hyde sans perte pécuniaire. Et ainsi 
fortifié, à ce que je supposais, de tous côtés, je commençai à 
profiter des étranges immunités de ma position. 

Des hommes ont engagé auparavant des bravi pour opérer 
leurs crimes, tandis que leurs propres personnes et réputation 
restaient à l’abri. Je fus le premier à jamais le faire pour ses 
plaisirs. Je fus le premier à pouvoir marcher ainsi lourdement 
sous l’œil du public avec une charge de chaleureuse 
respectabilité, et en un instant, tel un écolier, me dépouiller de 
ces oripeaux et me jeter tête baissée dans la mer de la liberté. 
Mais pour moi, dans mon impénétrable manteau, la sécurité 
était complète. Pensez-y – je n’existais même pas ! Laissiez moi 
seulement échapper par la porte de mon laboratoire, donniez 
moi seulement une seconde ou deux pour mixtionner et avaler 
la médecine que je tenais toujours prête ; et quoi qu’il eût fait, 
Edward Hyde passait comme la tache de respiration sur un 
miroir ; et là en son lieu, tranquillement chez lui, arrangeant la 
lampe de minuit dans son étude, en homme qui pouvait se 
permettre de se moquer des soupçons, serait Henry Jekyll. 

Les plaisirs que je me hâtais de rechercher dans mon 
déguisement étaient, comme j’ai dit, indignes ; j’userais à peine 
d’un terme plus dur. Mais entre les mains d’Edward Hyde, ils 
commencèrent bientôt à tourner au monstrueux. Lorsque je 
revenais de ces excursions, j’étais souvent plongé dans une 
espèce d’étonnement devant ma dépravation déléguée. Ce 
familier que j’appelais hors de ma propre âme, et envoyais seul 
faire son bon plaisir, était un être malin et vil par inhérence ; 
chacun de ses actes et pensées centrés sur soi ; buvant du plaisir 
avec bestiale avidité de tout degré de torture d’autrui ; 
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implacable comme un homme de pierre. Henry Jekyll 
demeurait parfois atterré devant les actes d’Edward Hyde ; mais 
la situation s’écartait des lois ordinaires, et relâchait 
insidieusement l’emprise de la conscience. C’était Hyde, après 
tout, et Hyde seul, qui était coupable. Jekyll n’était pas pire ; il 
se réveillait à ses bonnes qualités apparemment inaltérées ; il se 
hâtait même, là où c’était possible, de réparer le mal commis 
par Hyde. Et ainsi sommeillait sa conscience. 

Dans les détails de l’infamie à laquelle je connivais ainsi 
(car même maintenant je puis à peine concéder que je la 
commettais) je n’ai pas dessein d’entrer ; je ne me propose que 
d’indiquer les avertissements et les étapes successives avec 
lesquelles approcha mon châtiment. Je subis un accident que, 
comme il n’entraîna pas de conséquence, je ne ferai que 
mentionner. Un acte de cruauté envers une enfant souleva 
contre moi la colère d’un passant, que je reconnus l’autre jour 
en la personne de votre parent ; le docteur et la famille de 
l’enfant se joignirent à lui ; il y eut des instants où je craignis 
pour ma vie ; et enfin, dans le but d’apaiser leur trop juste 
ressentiment, il fallut qu’Edward Hyde les amenât jusqu’à la 
porte, et les payât d’un chèque tiré au nom, d’Henry Jekyll. Mais 
ce danger fut aisément éliminé de l’avenir, en ouvrant un 
compte dans une autre banque au nom d’Edward Hyde lui-
même ; et quand, en penchant à rebours ma propre main, j’eus 
pourvu mon double d’une signature, je pensai être sis au-delà 
des atteintes du sort. 

Quelque deux mois avant l’assassinat de Sir Danvers, j’étais 
sorti pour l’une de mes aventures, étais rentré à une heure 
tardive, et me réveillais le lendemain au lit avec des sensations 
quelque peu bizarres. Ce fut en vain que je regardai autour de 
moi ; en vain que je vis l’ameublement bienséant et les hautes 
proportions de ma chambre du square ; en vain que je reconnus 
le motif des rideaux du lit et le modèle du cadre d’acajou ; 
quelque chose continuait toujours d’insister que je n’étais pas là 
où j’étais, que je ne m’étais pas réveillé là où je semblais être, 
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mais dans la petite chambre de Soho où j’étais accoutumé à 
dormir dans le corps d’Edward Hyde. Je me souris à moi-même, 
et, à ma façon psychologique, commençai paresseusement à 
m’enquérir des éléments de cette illusion, occasionnellement, ce 
faisant, retombant dans un confortable assoupissement matinal. 
J’étais toujours engagé ainsi quand, dans un de mes moments 
les plus éveillés, mon œil tomba sur ma main. Or la main de 
Henry Jekyll (comme vous l’avez souvent remarqué) était 
professionnelle de forme et de taille : elle était large, ferme, 
blanche et avenante. Mais la main que je vis maintenant, assez 
clairement, dans la lumière jaune d’un matin de plein Londres, 
gisant à demi-fermée sur les draps de lit, était longue, cordée, 
nouée, d’une pâleur bistrée et fortement ombragée d’une pousse 
basanée de poils. C’était la main d’Edward Hyde. 

Je dus écarquiller les yeux dessus pendant près d’une 
demi-minute, enfoncé que j’étais dans la pure stupidité de 
l’étonnement, avant que la terreur ne se réveillât en ma poitrine 
aussi soudaine et saisissante que le fracas des cymbales ; et 
bondissant hors de mon lit, je me ruai vers le miroir. Au 
spectacle qui s’offrit à mes yeux, mon sang se changea en 
quelque chose d’exquisément mince et glacial. Oui, je m’étais 
couché Henry Jekyll, je m’étais réveillé Edward Hyde. Comment 
expliquer ceci ? me demandais-je ; et puis, avec un autre bond 
de terreur – comment y remédier ? La matinée était bien 
avancée ; les domestiques étaient debout ; toutes mes drogues 
étaient dans le cabinet – un long trajet, descendre deux paires 
d’escaliers, traverser le couloir de derrière, passer la cour 
découverte et traverser l’amphithéâtre d’anatomie, devant 
lequel je me trouvais alors frappé d’horreur. Il pouvait en vérité 
être possible de me couvrir le visage ; mais à quoi cela servait, 
quand j’étais incapable de dissimuler l’altération de ma stature ? 
Et puis avec une surpuissante douceur de soulagement, il me 
revint à l’esprit que les domestiques étaient déjà habitués aux 
allées et venues de mon deuxième moi. Je fus bientôt habillé, du 
mieux que je pus, de vêtements de ma propre taille : fus bientôt 
passé à travers la maison, où Bradshaw écarquilla les yeux et se 
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recula en voyant Mr Hyde à une pareille heure et dans une si 
étrange parure ; et dix minutes plus tard, le Dr Jekyll était 
revenu à sa propre forme et s’asseyait, le front assombri, pour 
procéder à une feinte de déjeuner. 

Mince en vérité était mon appétit. Cet inexplicable 
incident, ce renversement de ma précédente expérience, 
semblait, tel le doigt babylonien sur le mur, épeler les lettres de 
mon jugement ; et je commençai à réfléchir plus sérieusement 
que jamais auparavant aux issues et possibilités de ma double 
existence. Cette partie de moi que j’avais le pouvoir de projeter, 
avait dernièrement été beaucoup exercée et nourrie ; il m’avait 
semblé ces derniers temps comme si le corps d’Edward Hyde 
avait grandi en stature, comme si (quand je revêtais cette 
forme) j’avais conscience d’une marée de sang plus généreuse ; 
et je commençai d’entrevoir le danger que, si ceci se prolongeait 
beaucoup, l’équilibre de ma nature pouvait être définitivement 
renversé, le pouvoir du changement volontaire perdu, et le 
caractère d’Edward Hyde devenir irrévocablement le mien. Le 
pouvoir de la drogue n’avait pas été toujours également déployé. 
Une fois, très tôt dans ma carrière, il m’avait totalement trahi ; 
depuis lors j’avais été obligé en plus d’une occasion de doubler, 
et une fois, avec infini risque de mort, de tripler la dose ; et ces 
rares incertitudes avaient jeté jusqu’ici la seule ombre sur mon 
contentement. Maintenant, cependant, et à la lumière de 
l’accident de ce matin, je fus conduit à remarquer qu’au lieu 
que, au début, la difficulté avait été de rejeter le corps de Jekyll, 
elle s’était depuis peu, graduellement mais décidément 
transférée de l’autre côté. Toutes choses donc semblaient 
indiquer ceci : que je perdais lentement la main sur mon moi 
originel et meilleur, et devenais lentement incorporé à mon 
second et pire. 

Entre ces deux, je sentis maintenant qu’il me fallait choisir. 
Mes deux natures avaient la mémoire en commun, mais toutes 
les autres facultés étaient des plus inégalement partagées entre 
elles. Jekyll (qui était composite) tantôt avec des appréhensions 
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les plus sensibles, tantôt avec une délectation goulue, projetait 
et partageait les plaisirs et aventures de Hyde ; mais Hyde était 
indifférent à Jekyll, ou ne se souvenait de lui que comme le 
bandit des montagnes se souvient de la caverne où il se dérobe 
aux poursuites. Jekyll avait plus que l’intérêt d’un père ; Hyde 
avait plus que l’indifférence d’un fils. Livrer mon sort à Jekyll, 
c’était mourir à ces appétits que j’avais longtemps secrètement 
satisfaits et avais ces derniers temps commencé à choyer. Le 
livrer à Hyde, c’était mourir à mille intérêts et aspirations, et 
devenir, d’un seul coup et pour toujours, méprisé et sans amis. 
Le marché peut paraître inégal ; mais il y avait encore une autre 
considération dans la balance ; car tandis que Jekyll souffrirait 
cuisamment dans les feux de l’abstinence, Hyde n’aurait pas 
même conscience de tout ce qu’il aurait perdu. Si étranges que 
fussent mes circonstances, les termes de ce débat sont aussi 
vieux et aussi banals que l’homme ; à peu près les mêmes 
incitations et alarmes jettent les dés pour tout pécheur 
tremblant et tenté ; et il advint de moi, comme il advient d’une 
si vaste majorité de mes semblables, que je choisis le meilleur 
rôle et me trouvai manquant dans la force pour m’y tenir. 

Oui, je préférais le docteur vieillissant et mécontent, 
entouré d’amis et caressant d’honnêtes espérances ; et dis 
résolument adieu à la liberté, la relative jeunesse, les pas légers, 
pouls bondissants et plaisirs secrets, dont j’avais joui sous le 
déguisement de Hyde. Je fis ce choix peut-être avec quelque 
réserve inconsciente, car je ne renonçai pas à la maison de Soho, 
ni détruisis les vêtements d’Edward Hyde, qui se trouvaient 
toujours prêts dans mon cabinet. Pendant deux mois, 
cependant, je fus fidèle à ma détermination ; pendant deux 
mois, je menai une vie d’une sévérité que je n’avais jamais 
atteinte auparavant, et jouis des compensations d’une 
conscience approbatrice. Mais le temps commença enfin 
d’oblitérer la fraîcheur de mon alarme ; les éloges de la 
conscience commencèrent de devenir une chose allant de soi ; je 
commençai d’être torturé d’affres et de désirs, comme d’Hyde 
luttant après la liberté ; et enfin, dans une heure de faiblesse 
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morale, je composai et avalai encore une fois la médecine 
transformatrice. 

Je ne suppose pas que, lorsqu’un ivrogne raisonne avec lui-
même à propos de son vice, il soit une fois sur cinq cents affecté 
par les dangers qu’il court à travers son insensibilité physique, 
bestiale ; moi non plus, aussi longtemps que j’avais considéré 
ma position, je n’avais pas assez fait la part de la complète 
insensibilité morale et insensée disposition au mal, qui étaient 
les caractères prépondérants d’Edward Hyde. Cependant ce fut 
par ceux-là que je fus puni. Mon démon était depuis longtemps 
encagé, il sortit rugissant. J’eus conscience, alors même que je 
prenais la médecine, d’une plus effrénée, d’une plus furieuse 
propension au mal. Ce dut être ceci, je suppose, qui remua dans 
mon âme cette tempête d’impatience avec laquelle j’écoutai les 
civilités de ma malheureuse victime ; je déclare du moins, 
devant Dieu, que nul homme moralement sain n’aurait pu se 
rendre coupable de ce crime sur une provocation si pitoyable ; 
et que je frappai dans un esprit pas plus raisonnable que celui 
dans lequel un enfant malade peut briser un jouet. Mais je 
m’étais volontairement dépouillé de tous ces instincts 
pondérateurs, par lesquels même les pires d’entre nous 
continuent de marcher avec quelque degré de fermeté parmi les 
tentations ; et dans mon cas, être tenté, quelque légèrement, 
c’était chuter. 

Aussitôt l’esprit de l’enfer s’éveilla en moi et fit rage. Avec 
un transport de liesse, je meurtris le corps qui ne résistait pas, 
goûtant délices de chaque coup ; et ce ne fut que lorsque la 
lassitude eut commencé de succéder, que je fus soudain, au 
dernier accès de mon délire, frappé au cœur d’un frisson glacé 
de terreur. Une brume se dispersa ; je vis ma vie perdue ; et 
m’enfuis de la scène de ces excès, à la fois glorifiant et 
tremblant, ma soif du mal satisfaite et stimulée, mon amour de 
la vie vissé jusqu’à la dernière cheville. Je courus à la maison de 
Soho, et (par redoublement d’assurance) détruisis mes papiers ; 
de là je partis par les rues éclairées, dans la même extase 
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partagée de l’esprit, me repaissant de mon crime, la tête légère 
en projetant d’autres pour l’avenir, et cependant toujours me 
hâtant et toujours tendant l’oreille dans mon sillage aux pas du 
vengeur. Hyde avait une chanson sur les lèvres en composant la 
médecine, et en la buvant, fit santé au mort. Les affres de la 
transformation n’avaient pas fini de le déchirer, qu’Henry 
Jekyll, avec de ruisselantes larmes de gratitude et de remords, 
était tombé à genoux et avait levé ses mains jointes vers Dieu. 
Le voile de la complaisance se fendit du haut en bas, je vis ma 
vie dans son ensemble : je la suivis depuis les jours d’enfance, 
quand je marchai avec la main de mon père, et à travers les 
labeurs de renoncement de ma vie professionnelle, pour arriver 
encore et encore, avec le même sentiment d’irréalité, aux 
damnées horreurs de la soirée. J’aurais pu hurler tout haut ; je 
cherchais avec des larmes et des prières à étouffer la foule 
d’images et de sons hideux que ma mémoire faisait grouiller 
contre moi ; et toujours, entre les pétitions, le laid visage de 
mon iniquité plongeait son regard dans mon âme. Comme 
l’acuité de ce remords commençait de s’éteindre, il lui succéda 
un sentiment de joie. Le problème de ma conduite était résolu. 
Hyde était désormais impossible ; que je le voulusse ou non, 
j’étais maintenant confiné à la meilleure partie de mon 
existence ; et O, combien je me réjouis d’y penser ! avec quelle 
volontaire humilité, j’embrassai de nouveau les restrictions de la 
vie naturelle ! avec quel sincère renoncement, je verrouillai la 
porte par laquelle j’étais si souvent allé et venu, et broyai la clef 
sous mon talon ! 

Le lendemain, arrivèrent les nouvelles que le meurtre avait 
été surpris, que la culpabilité de Hyde était patente au monde, 
et que la victime était un homme haut dans l’estime publique. 
Ce n’était pas seulement un crime, ç’avait été une tragique folie. 
Je crois que je fus heureux de le savoir ; je crois que je fus 
heureux d’avoir mes meilleures impulsions arc-boutées et 
gardées ainsi par les terreurs de l’échafaud. Jekyll était 
maintenant ma cité de refuge ; que Hyde se laissât entrevoir un 
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instant, et les mains de tous les hommes se lèveraient pour le 
prendre et l’immoler. 

Je résolus dans ma conduite future de racheter le passé ; et 
je puis dire avec honnêteté que ma résolution fut fructueuse de 
quelque bien. Vous savez vous-même avec quelle ardeur dans 
les derniers mois de l’année dernière, j’œuvrai à soulager les 
souffrances ; vous savez que beaucoup fut fait pour les autres, et 
que les jours passèrent paisiblement, presque heureusement 
pour moi-même. Je ne puis vraiment dire non plus que je me 
lassais de cette vie bienfaisante et innocente ; je crois plutôt que 
je l’appréciais chaque jour plus complètement ; mais j’avais 
toujours pour mon malheur ma dualité de dessein ; et comme le 
premier tranchant de ma pénitence s’émoussait, mon côté le 
plus bas, si longtemps satisfait, si récemment enchaîné, 
commençait à gronder après la licence. Non que je rêvais de 
ressusciter Hyde ; cette seule idée me saisissait jusqu’à la 
frénésie : non, ce fut sous ma propre personne, que je fus une 
fois de plus tenté de jouer avec ma conscience ; et ce fut comme 
un ordinaire pécheur secret, que je tombai enfin sous les assauts 
de la tentation. 

Il vient un terme à toutes choses ; la mesure la plus 
contenante se remplit enfin ; et cette brève condescendance 
pour mon mal détruisit finalement l’équilibre de mon âme. Et 
cependant je ne fus pas alarmé ; la chute semblait naturelle, 
comme un retour au vieux temps avant que je n’eusse fait ma 
découverte. Ce fut par une belle journée claire de janvier, 
humide sous le pied là où le givre avait fondu, mais sans nuées 
sur la tête ; et le Regent’s Park était plein de gazouillis 
hivernaux et embaumé d’odeurs printanières. J’étais assis au 
soleil sur un banc ; l’animal en moi pourléchant les babines de 
la mémoire ; le versant spirituel un peu assoupi, promettant 
pénitence ultérieure, mais toujours pas disposé à commencer. 
Après tout, je réfléchissais que j’étais comme mes voisins ; et 
alors je souris, me comparant à d’autres hommes, comparant 
ma bonne volonté active à la paresseuse cruauté de leur 
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négligence. Et au moment même de cette vaniteuse pensée, un 
haut-le-cœur m’envahit, une horrible nausée et le plus mortel 
frisson. Ceux-ci passèrent, et me laissèrent affaibli ; puis comme 
à son tour la faiblesse s’estompait, je commençai à me rendre 
compte d’un changement dans le tempérament de mes pensées, 
d’une plus grande hardiesse, d’un mépris du danger, d’une 
solution des liens de l’obligation. Je baissai les yeux ; mes 
vêtements pendaient informes sur mes membres rétrécis ; la 
main qui reposait sur mon genou était cordée et velue. J’étais 
une fois de plus Edward Hyde. Un instant auparavant j’étais 
assuré du respect de tous, fortuné, aimé – la nappe dressée pour 
moi dans la salle à manger de ma maison ; et maintenant j’étais 
la vulgaire proie du genre humain, traqué, sans abri, un 
meurtrier connu, serf de la potence. 

Ma raison vacilla, mais elle ne me manqua pas totalement. 
J’ai plus d’une fois observé que, sous mon second caractère, mes 
facultés semblaient appointées et mes esprits plus intensément 
élastiques ; ainsi advint-il que, là où Jekyll peut-être aurait pu 
succomber, Hyde s’éleva à l’importance du moment. Mes 
drogues étaient dans l’une des armoires de mon cabinet ; 
comment les atteindrais-je ? C’était le problème que (écrasant 
mes tempes dans mes mains) je me mis à résoudre. La porte du 
laboratoire je l’avais fermée. Si je cherchais à entrer par la 
maison, mes propres domestiques me livreraient à la potence. 
Je vis qu’il fallait employer un autre bras, et songeai à Lanyon. 
Comment l’atteindre ? le persuader ? À supposer que 
j’échappasse aux captures dans les rues, comment me frayerais-
je un chemin jusque dans sa présence ? et comment moi, un 
inconnu et déplaisant visiteur, devais-je obtenir du fameux 
médecin de dévaliser l’étude de son collègue, le Dr Jekyll ? Alors 
je me souvins que de mon personnage originel, une partie me 
restait : je pouvais écrire ma propre écriture ; et une fois que 
j’eus conçu cette féconde étincelle, la voie que je devais suivre 
devint éclairée de bout en bout. 
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Là-dessus, j’arrangeai mes vêtements de mon mieux, et 
appelant un hansom qui passait, me fis conduire à un hôtel de 
Portland Street, dont je me trouvai me rappeler le nom. À mon 
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apparence (qui était en vérité assez comique, quelque tragique 
que fût le destin que ces habillements couvraient) le cocher ne 
put dissimuler son hilarité. Je grinçai des dents à son adresse 
dans une bouffée de furie diabolique ; et le sourire se fana sur 
son visage – heureusement pour lui – encore plus 
heureusement pour moi-même, car encore un instant et je 
l’aurais certainement tiré de son perchoir. À l’auberge, en 
entrant, je regardai autour de moi avec une figure noire à faire 
trembler le personnel ; il n’échangea aucun regard en ma 
présence ; mais prit obséquieusement mes ordres, me conduisit 
à un salon particulier, et m’apporta de quoi écrire. Hyde en 
danger pour sa vie était une créature nouvelle pour moi : 
secouée d’une colère démesurée, tendue au point du meurtre, 
altérée d’infliger la souffrance. Cependant la créature fut 
astucieuse ; maîtrisa sa furie d’un grand effort de volonté ; 
composa ses deux importantes lettres, une à Lanyon et une à 
Poole ; et afin qu’elle pût recevoir preuve effective de leur 
postage, les expédia avec instructions qu’elles fussent 
recommandées. 

Dès lors, il resta tout le jour devant le feu dans le salon 
particulier, se rongeant les ongles ; il dîna là, assis seul avec ses 
craintes, le garçon visiblement fléchissant devant son œil ; et de 
là, lorsque la nuit fut entièrement venue, il se mit en route dans 
le coin d’un fiacre fermé, et se fit conduire de-çà de-là par les 
rues de la ville. Il, dis-je… je ne puis dire, je. Cet enfant de 
l’Enfer n’avait rien d’humain ; rien ne vivait en lui que la peur et 
la haine. Et lorsqu’enfin, pensant que le cocher avait commencé 
de cultiver des soupçons, il congédia le fiacre et se risqua à pied, 
paré de ses vêtements malséants, objet marqué pour 
l’observation, au beau milieu des passagers nocturnes, ces deux 
viles passions se déchaînèrent en lui comme une tempête. Il 
marchait vite, traqué par ses craintes, jacassant tout seul, se 
terrant à travers les voies les moins fréquentées, comptant les 
minutes qui le séparaient encore de minuit. Une fois une femme 
lui parla, offrant, je crois, une boîte d’allumettes. Il la frappa au 
visage, et elle s’enfuit. 
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Quand je revins à moi chez Lanyon, l’horreur de mon vieil 
ami m’affecta peut-être quelque peu : je ne sais ; ce ne fut du 
moins qu’une goutte dans la mer auprès de l’abomination avec 
laquelle je revenais sur ces heures. Un changement s’était 
produit en moi. Ce n’était plus la crainte de la potence, c’était 
l’horreur d’être Hyde qui me déchirait. Je reçus la 
condamnation de Lanyon partie en rêve ; ce fut partie en rêve 
que j’arrivai chez moi à ma propre maison et me mis au lit. Je 
dormis après la prostration de la journée, d’un sommeil 
rigoureux et profond que même les cauchemars qui me 
tordaient ne purent parvenir à briser. Je me réveillai le matin 
ébranlé, affaibli, mais reposé. Je haïssais et craignais toujours la 
pensée de la brute qui dormait en moi, et je n’avais bien 
entendu pas oublié les épouvantables dangers de la veille ; mais 
j’étais une fois de plus chez moi, dans ma propre maison et près 
de mes drogues ; et la reconnaissance pour mon évasion brillait 
si fort dans mon âme qu’elle rivalisait presque avec l’éclat de 
l’espoir. 

Je faisais un pas à loisir à travers la cour après le déjeuner, 
buvant avec plaisir la froidure de l’air, quand je fus encore saisi 
de ces indescriptibles sensations qui annonçaient le 
changement ; et je n’eus que le temps de gagner l’abri de mon 
cabinet, avant d’être encore une fois rageant et gelant avec les 
passions de Hyde. Il fallut à cette occasion une double dose 
pour me rappeler à moi-même ; et hélas, six heures après, 
comme j’étais assis à regarder tristement le feu, les 
bourrèlements revinrent, et la drogue dut être réadministrée. 
Bref, de ce jour cela ne sembla que par un grand effort comme 
de la gymnastique, et seulement sous la stimulation immédiate 
de la drogue, que je fus à même de porter la figure de Jekyll. À 
toutes heures du jour et de la nuit, j’étais pris du frisson 
prémonitoire ; surtout, si je dormais, ou même sommeillais un 
moment dans mon fauteuil, c’était toujours comme Hyde que je 
me réveillais. Sous la tension de ce sort continuellement 
imminent et par la privation de sommeil à laquelle je me 
condamnais maintenant, oui, même au-delà de ce que j’avais 
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cru possible à l’homme, je devins, dans ma propre personne, 
une créature dévorée et vidée par la fièvre, languissamment 
faible tant de corps que d’esprit, et uniquement occupé d’une 
pensée : l’horreur de mon autre moi. Mais lorsque je dormais, 
ou lorsque la vertu du médicament se dissipait, je sautais 
presque sans transition (car les bourrèlements de la 
transformation se faisaient chaque jour moins marqués) en 
possession d’une imagination débordant d’images de terreur, 
d’une âme bouillonnant de haines sans motifs, et d’un corps qui 
ne semblait pas assez fort pour contenir les énergies déchaînées 
de la vie. Les pouvoirs de Hyde semblaient avoir grandi avec 
l’état maladif de Jekyll. Et certainement la haine qui les séparait 
maintenant était égale de chaque côté. Chez Jekyll, c’était une 
question d’instinct vital. Il avait maintenant vu l’entière 
difformité de cette créature qui partageait avec lui certains des 
phénomènes de la conscience, et qui était cohéritière avec lui de 
la mort : et au-delà de ces liens de communauté, qui par eux-
mêmes faisaient le plus poignant de sa détresse, il songeait à 
Hyde, malgré toute son énergie de vie, comme à quelque chose 
de non seulement infernal mais inorganique. Ceci était la chose 
révoltante ; que le limon de l’abîme semblât proférer des cris et 
des voix ; que la poussière amorphe gesticulât et péchât ; que ce 
qui était mort, et n’avait pas de forme, dût usurper les fonctions 
de la vie. Et ceci encore, que cette horreur insurgée lui fût 
cousue plus étroitement qu’une épouse, plus étroitement qu’un 
œil ; se trouvât encagée dans sa chair, où il l’entendait 
marmonner et la sentait se débattre pour naître ; et à chaque 
heure de faiblesse, et dans la confiance du sommeil, prévalût 
contre lui, et le déposât hors de la vie. La haine de Hyde pour 
Jekyll, était d’un ordre différent. Sa terreur de la potence le 
conduisait continuellement à se suicider temporairement, et 
retourner à sa position subordonnée d’une partie au lieu d’une 
personne ; mais il en abhorrait la nécessité, il abhorrait 
l’abattement dans lequel Jekyll était maintenant tombé, et il 
ressentait l’aversion avec laquelle il était lui-même considéré. 
D’où les tours de singe qu’il me jouait, griffonnant de ma propre 
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main des blasphèmes sur les pages de mes livres, brûlant les 
lettres et détruisant le portrait de mon père ; et en vérité, n’eût-
été sa crainte de la mort, il se serait depuis longtemps ruiné afin 
de m’entraîner dans la ruine. Mais son amour de la vie est 
merveilleux ; je vais plus loin : moi, qui suis malade et me glace 
à sa simple pensée, quand je rappelle l’abjection et la passion de 
cet attachement, et quand je sais comment il craint mon pouvoir 
de le retrancher par le suicide, je me sens le cœur de le prendre 
en pitié. 

Il est inutile, et le temps me fait affreusement défaut, de 
prolonger cette description ; personne n’a jamais souffert de tels 
tourments, que cela suffise ; et cependant même à ceux-là, 
l’habitude apporta – non, pas le soulagement – mais un certain 
endurcissement d’âme, un certain acquiescement du désespoir ; 
et mon châtiment aurait pu se continuer des années, sans la 
dernière calamité qui s’est maintenant abattue, et qui m’a 
finalement séparé de mon visage et ma nature propres. Ma 
provision du sel, qui n’avait jamais été renouvelée depuis la date 
de la première expérience, commençait à s’épuiser. J’envoyai 
chercher un nouvel approvisionnement, et mixtionnai la 
médecine ; l’ébullition suivit, et le premier changement de 
couleur, non le second ; je la bus et elle fut sans efficacité. Vous 
apprendrez de Poole comment j’ai fait mettre Londres à sac ; ce 
fut en vain ; et je suis maintenant persuadé que mon premier 
approvisionnement était impur, et que c’était cette impureté 
inconnue qui prêtait l’efficace à la médecine. 

Une semaine environ est passée, et je finis maintenant cet 
exposé sous l’influence de la fin des anciennes poudres. Voici, 
donc, la dernière fois, à moins d’un miracle, qu’Henry Jekyll 
peut penser ses propres pensées ou voir son propre visage 
(maintenant combien tristement altéré !) dans la glace. Et il ne 
faut pas que je tarde trop à apporter un terme à mon écrit ; car 
si mon récit a jusqu’ici échappé à la destruction, ce fut par une 
combinaison de grande prudence et grande bonne chance. Que 
les affres du changement me prennent dans le fait de l’écrire, 
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Hyde le déchirera en pièces ; mais si quelque temps s’écoule 
après que je l’aurai mis de côté, ses merveilleux égoïsmes et 
circonscription au moment le sauveront probablement encore 
une fois de l’action de son dépit simiesque. Et en vérité le sort 
qui se referme sur nous deux, l’a déjà changé et écrasé. D’ici à 
une demi-heure, quand je réinvestirai encore et pour toujours 
cette personnalité haïe, je sais comment je resterai frémissant et 
pleurant dans mon fauteuil, ou continuerai, dans l’extase 
d’écoute la plus tendue et frappée de crainte, à faire les cent pas 
dans cette pièce (mon dernier refuge terrestre) et prêter l’oreille 
à tous les bruits de menace. Hyde mourra-t-il sur l’échafaud ? 
ou trouvera-t-il le courage de se libérer lui-même au dernier 
moment ? Dieu sait ; je suis insouciant ; voici la vraie heure de 
ma mort, et ce qui va suivre concerne un autre que moi. Ici 
donc, comme je dépose la plume et entreprends de sceller ma 
confession, j’apporte un terme à la vie de ce malheureux Henry 
Jekyll. 
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— Qualité : 
Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité 
parfaite par rapport à l’original. Nous rappelons que c’est un 
travail d’amateurs non rétribués et que nous essayons de 
promouvoir la culture littéraire avec de maigres moyens. 

 
Votre aide est la bienvenue ! 

 
VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE CES 

CLASSIQUES LITTÉRAIRES. 

http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits
http://www.ebooksgratuits.com/
mailto:viaboi65@yahoo.com
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