
 

E. T. A. HOFFMANN 

PRINCESSE BRAMBILLA 

Caprice 

1820 
Préface de Stefan Zweig 

É
di

ti
on

 d
u 

gr
ou

pe
 «

 E
bo

ok
s 

lib
re

s 
et

 g
ra

tu
it

s 
» 

 



Table des matières 

 

PRÉFACE .................................................................................. 3 

CHAPITRE PREMIER .............................................................. 7 

CHAPITRE II ..........................................................................30 

CHAPITRE III ......................................................................... 55 

CHAPITRE IV ......................................................................... 74 

CHAPITRE V ...........................................................................98 

CHAPITRE VI ....................................................................... 120 

CHAPITRE VII ...................................................................... 138 

CHAPITRE VIII .................................................................... 154 

À propos de cette édition électronique ................................. 167 

 



– 3 – 

PRÉFACE 
 

Il faut beaucoup d’imagination pour se représenter tout le 
prosaïsme de l’existence extérieure à laquelle E. T. A. 
Hoffmann fut condamné durant sa vie. 

Une jeunesse passée dans une petite ville prussienne, avec 
des heures strictement mesurées. À la seconde, il est obligé 
d’étudier le latin, puis les mathématiques, d’aller à la 
promenade ou de faire de la musique – cette chère musique. 
Ensuite, un bureau et, qui plus est, un bureau de fonctionnaire 
prussien, quelque part, sur la frontière polonaise. Puis, par 
désespoir, une femme, ennuyeuse, sotte, sans intelligence, qui 
lui rend la vie encore plus insipide. Et de nouveau des dossiers, 
des dossiers, noircir du papier administratif jusqu’à 
épuisement complet. 

Une fois, un petit intermède : pendant deux ans, directeur 
de théâtre, avec la possibilité de vivre dans la musique, de 
côtoyer des femmes, et de sentir dans les sons et les paroles 
l’ivresse du supraterrestre. Mais cela ne dure que deux années, 
après quoi la guerre napoléonienne met en pièces le théâtre, et 
de nouveau l’administration, la ponctualité des heures, des 
paperasses, toujours des paperasses, et cet horrible 
prosaïsme ! 

Comment fuir ce monde où tout est tracé au compas ? 
Souvent le vin est une ressource. Il n’y a qu’à boire beaucoup, 
dans des caveaux bas et humides, pour qu’il vous enivre, et il 
faut qu’il y ait des amis, des hommes tout bouillonnants, 
comme l’acteur Devrient, dont la parole vous enthousiasme, ou 
d’autres, tout bonnement mornes et silencieux, qui se 
contentent d’écouter, lorsque soi-même on décharge son cœur. 
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Ou bien on fait de la musique, on s’assied dans la pièce 
obscure, et on laisse les mélodies se déchaîner comme l’orage. 
Ou bien on exprime toute sa colère en des caricatures incisives 
et mordantes sur la partie blanche des feuillets administratifs ; 
on invente des êtres qui ne sont pas de ce monde, ce monde 
méthodiquement ordonné, positif et gouverné par des 
paragraphes de loi, ce monde d’assesseurs et de lieutenants, de 
juges et de « conseillers intimes ». Ou bien l’on écrit, l’on écrit 
des livres, l’on rêve en écrivant, et, dans ce rêve, on 
métamorphose sa propre existence, étroite et perdue, en 
possibilités purement imaginaires : on voyage ainsi en Italie, 
on brûle pour de belles femmes et on vit des aventures 
extraordinaires. 

Ou bien l’on décrit les rêves effrayants qui surviennent 
après une nuit d’ivresse et où des figures grotesques et des 
fantômes surgissent d’un cerveau noyé dans les ténèbres. L’on 
écrit pour fuir le monde et cette existence mesquine et banale ; 
on écrit pour gagner de l’argent, qui se mue en vin, et avec le 
vin on achète de la gaieté et des rêves clairs et colorés. C’est 
ainsi que l’on écrit et que l’on devient poète sans le savoir, sans 
ambition, sans aucune passion véritable, simplement pour 
pouvoir vivre enfin, une fois, de la vie de « l’autre homme » que 
l’on porte en soi, de cet homme du fantastique et de la magie 
que l’on était de naissance, en oubliant pour un instant le 
fonctionnaire auquel l’existence vous a réduit. 

Un monde supraterrestre, fait de fumée et de rêve aux 
figures surnaturelles, tel est le monde de E. T. A. Hoffmann. 
Souvent il est doux et clément ; ses récits sont des rêves de 
pureté et de perfection ; mais souvent aussi, au milieu de ses 
rêves, il se rappelle la réalité et son propre sort, si peu 
conforme à ses désirs ; alors il devient mordant et méchant, il 
fait des hommes des caricatures et des horreurs ; il cloue 
railleusement au mur de sa haine l’image de ses supérieurs qui 
le font souffrir et le tourmentent, fantômes de la réalité, au 
milieu du tourbillon de fantômes. 
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La Princesse Brambilla est, elle aussi, une demi-réalité de 
ce genre transposée dans le fantastique, gaie et mordante, à la 
fois vraie et fabuleuse et pleine de cet amour singulier de la 
fioriture qu’il y a chez Hoffmann. Comme à chacun de ses 
dessins, comme à sa signature même, il ajoute toujours à ses 
créatures quelque petite queue ou appendice, quelque parafe 
qui les rend étranges et extraordinaires pour un esprit non 
préparé. 

Edgar Poe a plus tard emprunté à Hoffmann ses 
fantômes, et plus d’un Français son romantisme, mais une 
chose est restée pour toujours propre à E. T. A. Hoffmann et 
inimitable : c’est cet étrange amour de la dissonance, des tons 
intermédiaires nets et aigus ; et celui qui sent la littérature 
comme une musique n’oubliera jamais ce ton particulier qui lui 
est spécial. 

Il y a là-dedans quelque chose de douloureux, la 
transposition de la voix en raillerie et en souffrance, et même 
dans les récits qui veulent n’être que sérénité ou bien qui 
décrivent orgueilleusement d’étranges inventions passe 
soudain ce ton tranchant et inoubliable d’instrument brisé. En 
effet, E. T. A. Hoffmann a été sans cesse un instrument brisé, 
un instrument merveilleux avec une petite fêlure. 

Créé pour une joie débordante et dionysiaque, pour être 
un génie étincelant et enivrant, un artiste typique, son cœur 
avait été avant le temps écrasé sous la pression de la 
quotidienneté. Jamais, pas une seule fois, il n’a pu se répandre, 
pendant des années, dans une œuvre lumineuse, étincelante de 
joie. Seuls de courts rêves lui furent permis, mais des rêves 
singulièrement inoubliables, qui engendrent à leur tour 
d’autres rêves, parce qu’ils sont teints de la rougeur du sang, 
du jaune de la bile et de la noirceur de l’épouvante. Après un 
siècle, ils sont toujours vivants dans toutes les langues, et les 
figures qui, comme des fantômes difformes, se sont présentées 
à lui dans la vapeur de l’ivresse ou la rouge nuée de 
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l’imagination, traversent encore aujourd’hui, grâce à son art, 
notre univers intellectuel. 

Qui subit victorieusement l’épreuve d’un siècle de survie a 
triomphé à jamais, et ainsi E. T. A. Hoffmann appartient – ce 
dont il ne s’est douté à aucun moment, lui le pauvre diable 
crucifié par le prosaïsme terrestre, – à la guilde éternelle des 
poètes et des fantaisistes, qui prennent sur l’existence qui les 
tourmente la plus belle des revanches, en lui révélant 
typiquement des formes plus colorées et plus variées que n’en a 
la réalité. 

Salzbourg, mai 1927. 

STEFAN ZWEIG. 
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CHAPITRE PREMIER 
 

Magiques effets d’un riche vêtement sur une jeune 
modiste. – Définition du comédien qui joue les 
amoureux. – De la smorfia des jeunes filles italiennes. 
– Comment un petit homme vénérable s’occupe de 
sciences tout en étant assis dans une tulipe et 
comment d’honorables dames font du filet entre les 
oreilles de haquenées. – Le charlatan Celionati et la 
dent du prince assyrien. – Bleu de ciel et rose. – Le 
pantalon et la bouteille de vin au contenu merveilleux. 

 

C’était le soir, le crépuscule tombait et dans les couvents 
sonnait l’angélus. Alors la jolie et charmante enfant appelée 
Giacinta Soardi mit de côté le riche costume de femme, en lourd 
satin rouge, à la garniture duquel elle avait travaillé avec 
application, et elle regarda d’un air mécontent, par la haute 
fenêtre, dans la rue étroite et triste où il n’y avait personne. 

Cependant, la vieille Béatrice ramassait soigneusement les 
travestis bariolés, de toute espèce, qui étaient épars sur des 
tables et des chaises, dans la petite chambre, et elle les 
suspendait l’un après l’autre. Puis, les deux bras campés sur les 
hanches, elle se plaça devant l’armoire ouverte et dit 
joyeusement : 

– Vraiment, Giacinta, cette fois-ci nous avons bien 
travaillé. Il me semble avoir ici devant les yeux la moitié de 
notre joyeux monde du Corso carnavalesque. Jamais encore, à 
vrai dire, messer Bescapi ne nous a fait d’aussi riches 
commandes. Il sait, sans doute, que notre belle ville de Rome, 
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cette année, sera de nouveau toute éclatante de joie, de 
magnificence et de somptuosité. Tu verras, Giacinta, quel 
débordement d’allégresse il y aura demain, premier jour de 
notre Carnaval. Et demain, demain, messer Bescapi répandra 
sur nous toute une poignée de ducats, tu verras, Giacinta. Mais 
qu’as-tu, mon enfant ? Tu baisses la tête, tu es chagrine, 
boudeuse ! Et demain c’est le Carnaval ! 

Giacinta s’était remise sur sa chaise de travail et, la tête 
appuyée dans ses mains, elle regardait fixement vers le sol, sans 
faire attention aux paroles de la vieille femme. Mais, comme 
celle-ci ne cessait de papoter sur les plaisirs du Carnaval, à la 
veille duquel on était, Giacinta se mit à dire : 

– Taisez-vous donc, la vieille ; ne parlez pas d’une époque 
qui a beau être belle pour d’autres, si elle ne m’apporte à moi 
que du chagrin et de l’ennui. À quoi me sert de travailler jour et 
nuit ? À quoi me servent les ducats de messer Bescapi ? Ne 
sommes-nous pas d’une pauvreté lamentable ? Ne devons-nous 
pas veiller à ce que le gain de ces jours-ci dure assez pour nous 
nourrir bien chichement pendant toute l’année ? Que nous 
reste-t-il pour notre amusement ? 

– Notre pauvreté, – répliqua la vieille Béatrice, – qu’a-t-
elle à voir avec le Carnaval ? L’année dernière, ne nous sommes-
nous pas promenées depuis le matin jusque très tard dans la 
nuit, et n’avais-je pas bon air, un air très distingué, travestie en 
Dottore ? Et nous nous donnions le bras et tu étais ravissante en 
jardinière, – hi, hi ! et les plus beaux masques couraient après 
toi et te débitaient des paroles douces comme du sucre. Eh 
bien ! n’était-ce pas gai ? Qu’est-ce qui nous empêche de faire la 
même chose cette année ? Je n’ai qu’à brosser comme il faut 
mon Dottore et alors disparaîtront toutes les traces des 
méchants confetti dont il a été bombardé ; et ta jardinière est 
également suspendue là. Quelques rubans neufs, quelques 
fleurs fraîches, et il n’en faut pas plus pour que vous soyez jolie 
et pimpante ? 
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– Que dites-vous donc ? s’écria Giacinta. Je devrais revêtir 
ces misérables hardes ? Non. Un beau costume espagnol, 
moulant étroitement le buste et descendant en riches plis 
lourds, de larges manches à crevés avec un bouillonnement de 
dentelles magnifiques, un petit chapeau aux plumes flottant 
hardiment, une ceinture, un collier de diamants étincelants, 
voilà ce que Giacinta voudrait avoir pour prendre part au Corso 
et se placer devant le palais Rusponi. Comme les cavaliers se 
presseraient autour d’elle, disant : « Quelle est cette dame ? À 
coup sûr, une comtesse, une princesse. » Et même Pulcinella 
serait saisi de respect et en oublierait ses folles taquineries. 

– Je vous écoute, fit Béatrice avec un grand étonnement. 
Dites-moi, depuis quand le maudit démon de l’orgueil est-il 
entré en vous ? Eh bien ! puisque vous avez une si haute 
ambition que vous voulez jouer à la comtesse ou à la princesse, 
ayez la complaisance de prendre un amoureux, qui, pour vos 
beaux yeux, soit en mesure de puiser gaillardement dans le sac 
de la fortune, et chassez le signor Giglio, ce sans-le-sou, qui, 
lorsqu’il lui arrive de sentir dans sa poche un couple de ducats, 
dépense tout en pommades parfumées et en friandises et qui me 
doit encore deux paoli pour le col de dentelle que je lui ai lavé. 

Pendant ce discours, la vieille femme avait préparé la 
lampe et elle l’avait allumée. Lorsque la lumière tomba sur le 
visage de Giacinta, la vieille s’aperçut que des larmes amères 
brillaient dans ses yeux. 

– Giacinta, par tous les saints, qu’as-tu, que t’est-il arrivé ? 
s’écria-t-elle. Eh ! mon enfant, je n’ai pas voulu te fâcher. 
Repose-toi ; ne travaille pas si intrépidement ; la robe sera, de 
toute façon, finie pour l’époque fixée. 

– Ah ! – dit Giacinta sans lever les yeux de son travail, 
qu’elle avait repris – c’est précisément cette robe, cette maudite 
robe, qui, je le crois, m’a remplie de toutes sortes de folles 
pensées. Dites, la vieille, avez-vous jamais vu dans toute votre 
vie une robe comparable à celle-ci en beauté et en 
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magnificence ? Messer Bescapi s’est vraiment surpassé lui-
même. Un esprit tout particulier l’inspirait lorsqu’il taillait ce 
superbe satin. Et puis ces splendides dentelles, ces tresses 
éclatantes, ces pierres précieuses qu’il nous a confiées pour la 
garnir ! Pour tout au monde, je voudrais savoir quelle est 
l’heureuse femme qui va se parer de cette robe digne des dieux. 

– Bah ! – fit la vieille Béatrice en interrompant la jeune fille 
– que nous importe cela ! nous faisons le travail et nous 
recevons notre argent. Mais il est vrai que messer Bescapi avait 
une allure si mystérieuse, si bizarre… Il faut que ce soit au 
moins une princesse qui porte cette robe, et, bien que je ne sois 
pas curieuse d’habitude, j’aimerais que messer Bescapi me dît 
son nom, et demain je l’entreprendrais jusqu’à ce qu’il me le fît 
connaître. 

– Non, non, – dit Giacinta, – je ne veux pas le savoir ; je 
préfère me figurer que jamais une mortelle ne mettra cette robe 
et que je travaille à quelque mystérieuse parure destinée à une 
fée. Il me semble déjà, véritablement, que ces pierres 
éblouissantes sont toutes sortes de petits esprits qui me 
regardent en souriant et qui me murmurent : « Couds, couds 
vaillamment pour notre belle reine, nous t’aiderons, nous 
t’aiderons. » Et quand j’entrelace ainsi dentelles et tresses, il me 
semble que de charmants petits êtres sautillent pêle-mêle avec 
des gnomes cuirassés d’or… Aïe ! Aïe ! 

C’était Giacinta qui poussait ces cris, car en cousant le tour 
de gorge, elle s’était piquée fortement le doigt, si bien que le 
sang jaillissait comme d’une source vive. 

– Ciel ! – s’écria la vieille, – que va devenir la belle robe ? 

Elle prit la lampe, l’approcha du costume, pour mieux y 
voir, et d’abondantes gouttes d’huile s’y répandirent. 

– Ciel ! Ciel ! Que va devenir la belle robe ? – s’écria 
Giacinta, à demi évanouie d’effroi. 
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Mais, bien que, à coup sûr, à la fois du sang et de l’huile 
fussent tombés sur la robe, ni la vieille femme ni Giacinta ne 
purent découvrir la moindre tache. Alors Giacinta continua de 
coudre vite, vite, jusqu’au moment où elle bondit de son siège 
en poussant un joyeux « fini ! fini ! » et en levant bien haut la 
robe. 

– Ah ! comme c’est beau ! – s’exclama la vieille Béatrice. 
Comme c’est superbe ! Comme c’est magnifique. Non, Giacinta, 
jamais tes chères menottes n’ont fait quelque chose d’aussi bien. 
Et, sais-tu, Giacinta, il me semble que la robe a été faite exprès 
pour toi, comme si messer Bescapi n’avait pris des mesures sur 
personne autre que toi-même ! 

– Quelle idée ! – répliqua Giacinta, en devenant toute 
rouge. Tu rêves, la vieille, suis-je donc aussi grande et aussi 
svelte que la dame pour qui cette robe doit être destinée ? 
Prends-la, prends-la, et conserve-la soigneusement jusqu’à 
demain. Fasse le ciel qu’à la lumière du jour on ne découvre pas 
une méchante tache. Pauvres diablesses que nous sommes, que 
deviendrions-nous ? Prends-la. 

La vieille Béatrice hésitait. 

– Il est vrai – poursuivit Giacinta, en considérant la robe – 
que pendant que j’y travaillais, je me suis souvent figuré qu’elle 
devait m’aller. Pour la taille, je crois être assez svelte et en ce qui 
concerne la longueur… 

– Giacinina – s’écria la vieille, les yeux brillants, – tu 
devines mes pensées et moi les tiennes. Portera la robe qui 
voudra, princesse, reine ou fée, peu importe ; c’est ma petite 
Giacinta qui doit d’abord l’essayer. 

– Jamais ! – fit Giacinta. 

Mais la vieille femme lui prit la robe des mains, la posa 
soigneusement sur le fauteuil et se mit à défaire les cheveux de 
la jeune fille, qu’ensuite elle natta entièrement. Puis elle alla 
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chercher dans l’armoire le petit chapeau orné de fleurs et de 
plumes que Bescapi leur avait confié pour le garnir, comme la 
robe, et elle le fixa sur les boucles châtaines de Giacinta. 

– Mon enfant, comme déjà le petit chapeau te va à ravir ! 
Mais maintenant, mais maintenant enlève ta blouse. 

Ainsi parla la vieille Béatrice, et elle se mit à déshabiller 
Giacinta, qui, dans une pudeur charmante, ne fut plus capable 
de résister. 

– Hum ! – murmura la vieille femme, – cette nuque 
doucement arrondie, ce sein de lis, ces bras d’albâtre, la 
Médicéenne n’en a pas de plus beaux ; Jules Romain n’en a pas 
peint de plus superbes. Je voudrais bien savoir quelle princesse 
ne les envierait pas à ma chère enfant. 

Mais, lorsqu’elle habilla la jeune fille de cette splendide 
robe, on eût dit qu’elle était aidée par des esprits invisibles. 

Tout s’ordonnait et se déployait parfaitement bien ; chaque 
épingle se plaçait immédiatement au bon endroit ; chaque pli 
s’arrangeait comme de lui-même ; il n’était pas possible de 
croire que la robe eût été faite pour une autre que Giacinta elle-
même. 

– Oh ! par tous les saints ! – s’écria la vieille Béatrice, 
lorsqu’elle vit devant elle Giacinta si magnifiquement parée – tu 
n’es, à coup sûr, pas ma Giacinta… Oh ! Oh ! Comme vous êtes 
belle, ma très gracieuse Princesse ! Mais, attends, attends ! Il 
faut faire de la lumière, beaucoup de lumière dans la petite 
chambre. 

Et, ce disant, la vieille femme alla chercher toutes les 
chandelles bénites qu’elle avait conservées depuis les fêtes de la 
Vierge et elle les alluma, si bien que Giacinta fut entourée d’un 
rayonnement de splendeur. 
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Tout à fait étonnée de la haute beauté de Giacinta et encore 
plus de la façon gracieuse, et en même temps distinguée, avec 
laquelle celle-ci allait et venait dans la chambre, la vieille joignit 
les mains, en s’écriant : 

– Oh ! si quelqu’un, si tout le Corso pouvait vous voir 
ainsi ! 

Au même instant, la porte s’ouvrit vivement ; Giacinta 
s’enfuit vers la fenêtre en poussant un cri. À peine l’arrivant, un 
jeune homme, eut-il fait deux pas dans la chambre, qu’il resta 
cloué au sol, figé comme une colonne. 

Tu peux, mon très cher lecteur, considérer à loisir ce jeune 
homme, tandis qu’il est là muet et immobile. Tu verras qu’il a à 
peine vingt-quatre à vingt-cinq ans et que c’est un très beau 
garçon. Son costume peut être qualifié d’étrange parce que, bien 
que la couleur et la coupe de chacune de ses parties soient 
irréprochables, l’ensemble ne s’harmonise pas du tout et offre 
un jeu de couleurs violemment disparates. En outre, bien que 
tout soit proprement entretenu, on remarque une certaine 
pauvreté ; on s’aperçoit, au col de dentelle, que celui qui le porte 
n’en a qu’un autre de rechange et que les plumes dont est 
fantaisistement orné le chapeau, enfoncé de travers sur la tête, 
ne tiennent que péniblement grâce à des fils métalliques et à des 
épingles. Tu t’en rends bien compte, aimable lecteur, le jeune 
homme ainsi habillé ne peut être qu’un comédien un peu vain, 
dont les gains ne sont guère élevés ; et il en est véritablement 
ainsi. En un mot, c’est ce Giglio Fava qui doit à la vieille Béatrice 
encore deux paoli pour le lavage d’un col de dentelle. 

– Ah ! que vois-je ? – dit enfin Giglio Fava, avec autant 
d’emphase que s’il eût été sur les planches du Théâtre Argentina 
– est-ce un rêve qui m’illusionne encore ? Non, c’est elle-même, 
la divine, et il m’est permis d’oser lui adresser de hardies 
paroles d’amour ? Princesse, ô princesse ! 



– 14 – 

– Ne fais pas l’âne, – s’écria Giacinta, en se retournant 
vivement, – et garde tes farces pour les jours qui vont venir. 

– Ne sais-je donc pas, – répliqua Giglio après avoir repris 
haleine et avec un sourire forcé, – que c’est toi, ma charmante 
Giacinta ? Mais, dis-moi, que signifie cette robe magnifique ? 
Vraiment, jamais tu ne m’as parue si ravissante et je ne voudrais 
plus te voir autrement. 

– Quoi ? – dit Giacinta avec irritation. C’est donc à mon 
costume de satin et à mon chapeau à plumes que va ton amour ? 

Et en même temps elle se glissa promptement dans la 
petite chambre voisine et elle en sortit bientôt, dépourvue de 
toute parure et ayant repris ses vêtements ordinaires. Sur ces 
entrefaites, la vieille Béatrice avait éteint les chandelles et 
sérieusement rabroué ce malavisé de Giglio qui venait ainsi 
troubler le plaisir que faisait à Giacinta l’essayage de la robe 
destinée à quelque grande dame et qui, par-dessus le marché, 
avait été assez peu galant pour donner à entendre qu’une telle 
parure accroissait les charmes de Giacinta et la faisait paraître 
plus aimable encore que d’ordinaire. Giacinta ne manqua pas 
d’ajouter du sien à cette verte semonce, jusqu’à ce que le pauvre 
Giglio, devenu tout humilité et tout repentir, finît par obtenir 
assez de calme pour faire écouter les assurances qu’il donnait 
que sa surprise avait été provoquée par une étrange coïncidence 
de circonstances toutes particulières. 

– Je vais te raconter la chose, – commença-t-il – je vais te 
raconter, ma charmante enfant, ma douce vie, quel rêve 
fabuleux j’ai fait hier au soir lorsque, tout épuisé et harassé du 
rôle du prince Taer que, tu le sais aussi bien que tout le monde, 
je joue à la perfection, je me jetai sur mon lit. Il me sembla que 
j’étais encore sur la scène et que je me disputais vivement avec 
ce sordide avare d’impresario, qui me refusait opiniâtrement 
une avance de quelques misérables ducats. Il m’accablait de 
toute espèce de sots reproches. Alors, je voulus, pour mieux me 
défendre, faire un beau geste, mais ma main rencontra à 
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l’improviste la joue droite de l’impresario, de sorte qu’il en 
résulta le son et la mélodie d’un soufflet bien appliqué. Aussitôt, 
l’impresario, saisissant un grand coutelas, s’élança sur moi ; je 
reculai et en même temps mon beau bonnet de prince, que toi-
même, ma suave espérance, tu avais si gentiment paré des plus 
belles plumes qui aient jamais été arrachées à une autruche, 
tomba à terre. Furieux, le monstre, le barbare d’impresario se 
jeta sur lui et perça de son coutelas le pauvre mignon, qui, dans 
les affres de la mort, se tordait à mes pieds en gémissant. Je 
voulus, comme c’était mon devoir, venger l’infortuné. Mon 
manteau enroulé sur mon bras gauche et brandissant mon 
glaive princier, je m’élançai sur l’infâme meurtrier. Mais le voilà 
qui se réfugie dans une maison et qui, du haut du balcon, 
décharge sur moi le fusil de Truffaldino. Chose bizarre, l’éclair 
du coup de feu s’immobilisa et rayonna autour de moi comme 
des diamants étincelants. Et, lorsque la fumée se fut peu à peu 
dissipée, je m’aperçus que ce que j’avais pris pour l’éclair du 
fusil de Truffaldino n’était autre que l’exquise parure du petit 
chapeau d’une dame. Oh ! par les dieux et par tout le ciel ! Voici 
qu’une douce voix se mit à parler, – non, à chanter, – non, à 
exhaler, dans un accent mélodieux, un parfum d’amour : « Ô 
Giglio, mon Giglio ! » dit-elle. Et je vis alors un être d’un 
charme si divin, d’une grâce si suprême que le brûlant sirocco 
d’une ardente passion envahit toutes mes veines et tous mes 
nerfs et que ce fleuve de feu devint une lave jaillissant du volcan 
enflammé de mon cœur : « Je suis », dit la déesse, en 
s’approchant de moi, « je suis la princesse ». 

– Comment – fit Giacinta en interrompant coléreusement 
l’acteur, qui était aux anges, – tu as l’impudence de rêver d’une 
autre personne que moi ? Tu as l’impudence de devenir 
amoureux rien qu’à l’aspect d’une sotte et stupide vision qu’a 
fait naître le fusil de Truffaldino ? 

Et ce fut alors comme un déluge de reproches et de 
plaintes, d’injures et de malédictions ; et toutes les affirmations 
et toutes les assurances du pauvre Giglio, déclarant que 
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justement la princesse de son rêve avait porté la même robe que 
celle qu’il venait de voir à sa Giacinta, ne servirent absolument à 
rien. La vieille Béatrice elle-même, qui d’habitude n’était pas 
disposée à prendre le parti du signor Sans-le-sou, comme elle 
appelait Giglio, se sentit prise de pitié et ne lâcha pas cette 
entêtée de Giacinta, jusqu’à ce que celle-ci eût pardonné à son 
amoureux le rêve qu’il avait fait, à la condition qu’il n’en 
parlerait jamais plus. La vieille Béatrice prépara un bon plat de 
macaroni, et Giglio, à qui, à l’opposé de son rêve, l’impresario 
avait avancé quelques ducats, alla chercher un cornet de dragées 
et sortit de la poche de son manteau une fiole remplie d’un vin 
qui, ma foi, était assez buvable. 

– Je vois que tu penses à moi, mon Giglio, – dit Giacinta, 
en mettant dans sa bouchette un fruit confit. 

Elle permit même à Giglio de baiser le doigt qu’avait blessé 
la méchante aiguille et tout fut de nouveau, pour eux, délices et 
béatitude. Mais quand le Diable se met à entrer dans la danse, 
les pas les plus gentils ne servent à rien. Ce fut sans doute le 
Malin lui-même qui inspira à Giglio, lorsque celui-ci eut bu 
quelques verres de vin, les paroles suivantes : 

– Je n’aurais pas cru, que toi, ma douce vie, tu pusses être 
si jalouse de moi. Mais tu as raison, j’ai un physique fort joli, je 
suis doué par nature de toutes sortes de talents agréables, et, 
mieux encore, je suis comédien. Le jeune comédien qui, comme 
moi, joue divinement les princes amoureux, avec des « oh ! » et 
des « ah ! » bien congruents, est un roman ambulant, une 
intrigue sur deux jambes, une chanson d’amour avec des lèvres 
pour baiser et des bras pour embrasser, une aventure sortie 
d’un volume pour s’incarner dans la vie et qui prend figure 
devant les yeux de la lectrice la plus belle, lorsqu’elle ferme le 
livre. De là vient que nous exerçons un enchantement 
irrésistible sur les pauvres femmes qui sont folles de tout ce que 
nous sommes et de tout ce qu’il y a en nous, ou sur nous, folles 
de notre esprit, de nos yeux, de nos fausses pierres précieuses, 
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de nos plumes et de nos rubans, – peu importe leur rang et leur 
situation ; lavandières ou princesses, c’est la même chose. Eh 
bien ! Je te dis, ma charmante enfant, que, si certains 
pressentiments secrets ne m’abusent et si un lutin malicieux ne 
se joue pas de moi, vraiment, le cœur de la plus belle des 
princesses brûle d’amour pour moi. S’il en est ainsi ou lorsqu’il 
en sera ainsi, tu ne m’en voudras pas, mon adorable espoir, si je 
ne laisse pas inexploitée cette mine d’or qui s’ouvre devant moi 
et si je te néglige un peu, car enfin une pauvre diablesse de 
modiste… 

Giacinta avait écouté ce que disait Giglio avec une attention 
toujours croissante, tandis qu’elle se rapprochait sans cesse du 
comédien, dans les yeux brillants de qui se reflétait la vision 
nocturne. Et voici qu’elle bondit sur lui et qu’elle donna à 
l’infortuné amoureux de la belle princesse un tel soufflet que 
toutes les étincelles qu’avait fait jaillir le fatal fusil de 
Truffaldino dansèrent devant ses yeux ; après quoi Giacinta se 
retira dans sa chambre. Toutes les prières et les supplications 
furent inutiles pour la ramener. 

– Rentrez chez vous, elle a sa smorfia et il n’y a rien à faire, 
– dit la vieille Béatrice. Et elle accompagna Giglio tout affligé en 
l’éclairant jusqu’au bas de l’étroit escalier. 

La smorfia, cet étrange caprice des natures un peu 
farouches que sont les jeunes filles italiennes, doit avoir quelque 
chose de très particulier ; car les connaisseurs assurent 
unanimement que précisément de cet état d’esprit se dégage un 
charme merveilleux, d’un attrait si irrésistible que le prisonnier, 
au lieu de rompre ses liens avec colère, se laisse étreindre par 
eux encore plus étroitement et que l’amant qui est repoussé 
ainsi d’une manière brutale, au lieu de prononcer un éternel 
addio, n’en soupire et n’en supplie sa belle que plus 
passionnément, comme il est dit dans la chanson populaire : 
Vien quà, Donna, bella, non far la smorfiosella ! 
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Celui qui te parle ainsi, cher lecteur, suppose bien que ce 
plaisir né du déplaisir ne peut fleurir que dans le joyeux Midi, et 
que cette belle floraison, fille de la mauvaise humeur, n’est pas 
capable de s’épanouir dans notre Septentrion. Tout au moins 
dans l’endroit où il vit, il ne peut nullement comparer l’état 
d’esprit qu’il a souvent remarqué chez des jeunes filles sortant 
de l’enfance à cette gentille « smorfiosité ». Ces jeunes filles, le 
ciel leur a-t-il donné un visage agréable : voici qu’aussitôt elles 
en crispent les traits de la manière la plus déplorable ; tout dans 
le monde est pour elles tantôt trop étroit, tantôt trop large ; il 
n’y a pas, ici-bas, de places qui conviennent pour leur petite 
personne ; elles supportent plutôt la torture d’une chaussure 
trop étroite qu’un mot aimable ou même spirituel et elles sont 
terriblement fâchées que tous les jeunes gens et tous les 
hommes de la banlieue et de la ville soient mortellement épris 
d’elles, – ce à quoi, pourtant, elles pensent en elles-mêmes sans 
déplaisir. Il n’existe aucune expression exacte pour désigner cet 
état d’âme du sexe faible. La notion d’insolence qui s’y trouve 
impliquée projette ses reflets, comme dans un miroir concave, 
chez les garçons à ce moment de leur existence que les grossiers 
maîtres d’école allemands appellent les années de gourme… 

Et pourtant il ne fallait pas du tout en vouloir au pauvre 
Giglio si, dans l’étrange tension où se trouvait son esprit, il 
rêvait, même éveillé, à des princesses et à des aventures 
merveilleuses. En effet, ce jour-là, lorsqu’il allait à travers le 
Corso, portant déjà dans son extérieur pour une bonne moitié la 
personnalité du prince Taer, de même qu’il la portait tout 
entière dans son intérieur, il s’était produit beaucoup 
d’événements extraordinaires. 

Près de l’église San Carlo, justement là où la rue Condotti 
croise le Corso, au milieu des boutiques des marchands de 
saucisses et des débitants de macaroni, le Ciarlatano connu de 
tout Rome, le Signer Celionati, avait établi ses tréteaux et 
débitait au peuple assemblé autour de lui un tas de propos 
follement fabuleux où il était question de chats ailés, de gnomes 
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sauteurs, de racines de mandragore, etc., – en même temps qu’il 
vendait plus d’un moyen secret pour guérir l’amour 
inconsolable, les maux de dents et pour préserver des mauvais 
billets de loterie et de la goutte. Voici qu’au lointain se fit 
entendre une étrange musique de cimbales, de fifres et de 
tambours ; aussitôt, le peuple se dispersa et courut et se 
précipita à travers le Corso, vers la Porta del Popolo, en disant à 
grands cris : « Voyez, voyez, le Carnaval commence donc déjà ! 
Voyez, voyez ! » 

Le peuple avait raison ; le cortège qui, par la Porta del 
Popolo, se dirigeait lentement vers le Corso, ne pouvait 
raisonnablement être considéré que comme la plus étrange 
mascarade que l’on eût jamais vue. Sur douze petites licornes 
blanches comme neige, portant aux pieds des fers dorés, étaient 
campés des êtres enveloppés de rouges simarres de satin, qui 
soufflaient gentiment dans des fifres d’argent et qui tapaient sur 
de petites cimbales et battaient du tambour. Presque à la 
manière des frères pénitents, leurs grandes robes ne laissaient 
visible que la place des yeux, et elles étaient garnies tout autour 
de galons d’or, ce qui avait un aspect singulier. Lorsque le vent 
soulevait un peu la simarre de l’un des petits cavaliers, 
apparaissait un pied d’oiseau dont les griffes portaient des 
anneaux de brillants. Derrière ces douze gracieux musiciens, 
deux puissantes autruches tiraient une tulipe brillante comme 
de l’or, fixée sur un train de roues, tulipe dans laquelle était 
assis un petit vieillard avec une longue barbe blanche, vêtu 
d’une simarre d’argent et portant, renversé sur sa tête 
vénérable, en guise de bonnet, un entonnoir d’argent. Le 
vieillard, qui avait sur son nez d’énormes lunettes, lisait très 
tranquillement dans un grand livre qu’il tenait ouvert devant 
lui. Il était suivi de douze nègres, richement habillés, armés de 
longues lances et de sabres courts, qui, chaque fois que le petit 
vieillard tournait une feuille du livre, en faisant entendre en 
même temps d’un ton fluet et très aigu les sons « Kurripire… 
hsi… lix… iii », chantaient avec des voix aux accents puissants, 
« Bram… bure… bil… bal… À la monsa Kikiburra… son… ton… » 
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Derrière les nègres chevauchaient, sur douze haquenées 
dont la couleur semblait de l’argent pur, douze figures 
enveloppées presque comme les musiciens, avec cette différence 
que leurs simarres étaient richement brodées de perles et de 
diamants sur un fond d’argent et que leurs bras étaient nus 
jusqu’aux épaules. L’admirable plénitude et la perfection de ces 
bras, ornés des bracelets les plus magnifiques, auraient suffi à 
faire comprendre que sous ces simarres devaient être cachées 
des dames de la plus grande beauté ; en outre, chacune d’elles, 
tout en chevauchant, faisait avec beaucoup d’application du 
filet, et à cet effet de grands coussins de velours étaient fixés 
entre les oreilles des haquenées. Ensuite venait un grand 
carrosse qui paraissait tout en or et qui était tiré par huit mulets 
des plus beaux, caparaçonnés d’or, que conduisaient, avec des 
rênes garnies de diamants, de petits pages très gentiment vêtus 
de pourpoints de plumes aux couleurs bariolées. Ces mulets 
secouaient leurs grandes oreilles avec une dignité indescriptible 
et puis ils faisaient entendre des sons semblables à ceux d’un 
harmonica, après quoi, eux-mêmes ainsi que les pages qui les 
conduisaient poussaient un cri spécial, qui s’harmonisait de la 
façon la plus gracieuse. 

Le peuple se pressait autour du cortège et il voulait voir ce 
qu’il y avait dans le carrosse, mais il n’apercevait que le Corso et 
que lui-même, car les fenêtres du carrosse étaient faites de 
glaces. Plus d’une personne qui se vit de cette façon crut sur le 
moment être assise elle-même dans la magnifique voiture, et 
elle n’en revenait pas de joie, – comme ce fut le cas de la 
multitude entière lorsqu’elle fut saluée avec une extrême 
gentillesse et une bonne grâce infinie par un petit Pulcinella 
dressé sur le toit du carrosse et qui était vraiment agréable à 
voir. Dans l’explosion de cette joie générale, c’est à peine si l’on 
fit encore un peu attention au brillant cortège qui suivait et était 
constitué par des musiciens, des nègres et des pages habillés 
comme les premiers et au milieu desquels il y avait encore 
quelques singes portant des costumes aux couleurs les plus 
tendres et du meilleur goût et qui, avec une mimique parlante, 
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dansaient sur les jambes de derrière et faisaient des cabrioles. 
Ainsi le pittoresque cortège descendit le Corso, en traversant les 
rues, jusqu’à la place Navona, et il s’arrêta devant le palais du 
Prince Bastianello di Pistoia. 

Le grand portail du palais s’ouvrit, le vacarme populaire 
cessa soudain et dans un silence de mort, résultant de 
l’étonnement le plus profond, on considéra le spectacle 
merveilleux qui se produisit alors. Montant l’escalier de marbre 
et traversant l’étroite porte, tout cela : chevaux, mulets, 
carrosse, autruches, dames, nègres et pages, pénétra sans 
aucune difficulté à l’intérieur du palais, et un « Ah ! » multiplié 
par mille voix remplit l’air lorsque le portail se fut refermé avec 
un bruit de tonnerre, après que les derniers vingt-quatre nègres 
y furent entrés, en file éclatante. 

Le peuple demeura là longtemps à badauder en vain, mais 
dans le palais tout restait calme et silencieux et le monde 
attroupé au-dehors n’était pas sans avoir envie de donner assaut 
à ce lieu où se trouvait maintenant dissimulé à ses yeux le 
cortège fabuleux ; ce n’est qu’avec peine que les sbires le 
dispersèrent. 

Alors tout remonta le Corso. Mais devant l’église San Carlo, 
le signor Celionati, qu’on avait délaissé, était encore sur son 
estrade et il s’écriait et tempêtait terriblement : 

– Peuple naïf et stupide ! pourquoi courez-vous, pourquoi, 
pauvres gens, vous précipitez-vous aussi follement et aussi 
insensément, en abandonnant votre brave Celionati ? Vous 
auriez dû rester ici et écouter de la bouche du plus sage et du 
plus expérimenté des philosophes et des adeptes ce que signifie 
tout ce que vous avez regardé, les yeux grands ouverts et 
bouches bées, comme une multitude d’enfants niais. Cependant, 
je veux bien tout vous révéler ; écoutez, écoutez qui est entré 
dans le palais ; écoutez, écoutez qui actuellement secoue la 
poussière de ses manches dans le palais Pistoia. 
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Ces paroles arrêtèrent brusquement le courant 
tourbillonnant de la circulation populaire et chacun maintenant 
se pressait autour de l’estrade de Celionati, en le regardant avec 
une vive curiosité. 

– Citoyens de Rome, – commença Celionati avec emphase, 
– réjouissez-vous, soyez pleins d’allégresse, jetez haut dans les 
airs vos bonnets, vos chapeaux ou quoi que vous puissiez porter 
sur la tête. Il vient de vous arriver un grand bonheur ; car est 
entrée dans vos murs la célèbre princesse Brambilla, de la 
lointaine Éthiopie, merveille de beauté et en même temps si 
riche en inépuisables trésors qu’elle pourrait sans difficulté faire 
paver le Corso avec les diamants et les brillants les plus 
magnifiques. Qui sait ce qu’elle fera pour votre joie ? Certes, 
parmi vous il y en a beaucoup qui ne sont pas des ânes et qui 
connaissent leur histoire. Ceux-là sauront que la sérénissime 
princesse Brambilla est une arrière-petite-fille du sage roi 
Cophetua, qui a bâti Troie, et que son grand-oncle est le grand 
Roi de Serendipo, un aimable seigneur qui ici, devant San Carlo, 
parmi vous, mes chers enfants, s’est régalé de macaroni jusqu’à 
ne plus pouvoir en faire entrer dans son gosier. Si j’ajoute 
encore que la très haute dame Brambilla a été tenue sur les 
fonts baptismaux par la reine des tarots en personne, qui a nom 
Tartagliona, et que c’est Pulcinella lui-même qui lui a appris à 
jouer du luth, vous en saurez assez pour être bouleversés de 
stupéfaction. Ne vous gênez pas du tout pour cela, braves gens. 
Grâce à mes sciences occultes, grâce à la magie blanche, noire, 
jaune et bleue, je sais qu’elle est venue parce qu’elle croit 
trouver parmi les masques du Corso l’ami de son cœur, son 
fiancé, le prince assyrien Cornelio Chiapperi, qui a quitté 
l’Éthiopie pour se faire arracher ici, à Rome, une molaire, 
opération que j’ai effectuée avec succès. Cette dent, vous la 
voyez ici devant vos yeux. 

Celionati ouvrit une petite boîte dorée, en sortit une dent 
très blanche, très longue et très pointue qu’il exhiba le bras en 
l’air. Le peuple poussa alors bruyamment des cris de joie et de 
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ravissement et il acheta avec empressement les reproductions 
de la dent princière que le Ciarlatano ne manqua pas de mettre 
en vente. 

– Voyez, bonnes gens, – continua ensuite Celionati, – 
lorsque le prince assyrien Cornelio Chiapperi eut subi 
l’opération avec patience et fermeté, il lui sembla être devenu 
étranger à lui-même, sans savoir comment cela s’était fait. 
Cherchez, braves gens, le prince assyrien Cornelio Chiapperi, 
cherchez-le dans vos chambres, dans vos caves, dans vos 
cuisines et dans vos armoires. Celui qui le trouvera et qui le 
ramènera intact à la princesse Brambilla recevra une 
récompense de cinq fois cent mille ducats. C’est là le prix que la 
princesse Brambilla a mis pour sa tête, – non compris le 
contenu très agréable et qui n’est pas petit, l’intelligence et 
l’esprit ! Cherchez, braves gens, cherchez. Mais, pourrez-vous 
découvrir le prince assyrien Cornelio Chiapperi, même s’il est là 
devant votre nez ? Oui, pourrez-vous apercevoir la très 
sérénissime princesse, même si elle passe tout contre vous ? 
Non, vous ne le pourrez pas si vous ne vous servez pas des 
lunettes que le savant mage hindou Raffiamonte a taillées lui-
même. Et ce sont ces lunettes que par pur amour du prochain et 
pure miséricorde je vais vous offrir, pourvu que vous ne 
plaigniez pas les paoli. 

Et, cela dit, le Ciarlatano ouvrit une caisse et en tira une 
quantité de lunettes d’une grandeur démesurée. 

Si déjà le peuple s’était fort disputé pour avoir les molaires 
princières, l’empressement fut encore plus vif autour des 
lunettes. Des paroles, on en vint à la bousculade et aux coups, si 
bien que, finalement, à la mode italienne, les couteaux se mirent 
à luire, que les sbires durent encore une fois intervenir, comme 
tout à l’heure devant le palais, pour disperser le populaire. 

Tandis que tout cela se passait, Giglio Fava, plongé dans 
une profonde rêverie, était toujours immobile devant le palais et 
regardait fixement les murs qu’il avait vus engloutir le plus 
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étrange de tous les cortèges masqués et cela d’une façon tout à 
fait inexplicable. Par un phénomène singulier, il ne pouvait pas 
maîtriser un certain sentiment, qui était à la fois désagréable et 
doux et qui s’était complètement emparé de son être. Chose plus 
singulière encore, il se sentait amené à mettre en corrélation 
avec ce cortège extraordinaire le rêve de la princesse qui, née de 
l’éclair du coup de feu, s’était jetée dans ses bras ; et même il 
avait comme une sorte de pressentiment que nulle autre 
personne n’avait été assise dans le carrosse tout orné de glaces 
que la princesse de son rêve. Voici qu’un coup léger frappé sur 
son épaule le réveilla de cette songerie ; le Ciarlatano était 
devant lui. 

– Hé ! – commença à dire Celionati, – hé ! mon bon Giglio, 
vous avez eu tort de m’abandonner et de ne pas m’acheter une 
molaire princière et des lunettes magiques. 

– Allez-vous-en donc – répliqua Giglio, – avec vos farces 
puériles et avec toutes les extravagances que vous débitez au 
peuple pour vous défaire de votre pacotille qui ne vaut rien du 
tout. 

– Oh ! Oh ! – fit Celionati. Ne faites pas tant le fier, mon 
jeune monsieur. Je voudrais que vous ayez, de cette pacotille 
que vous vous plaisez à qualifier de sans valeur, plus d’un 
excellent arcanum, mais, avant tout, ce talisman qui vous 
donnerait la force d’être un parfait, très bon ou tout au moins 
passable comédien, puisque actuellement vous jouez de 
nouveau d’une manière si misérable. 

– Quoi ! – s’écria Giglio irrité, – quoi ! Signor Celionati, 
vous avez l’impudence de me considérer comme un misérable 
comédien ? Moi qui suis l’idole de Rome ? 

– Mon mignon, – répliqua Celionati très posément, – vous 
vous l’imaginez seulement ; mais il n’y a pas un mot de vrai là-
dedans. Si parfois il y a eu en vous un esprit particulier qui vous 
a fait réussir plus d’un rôle, vous allez perdre aujourd’hui 
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irrévocablement le peu d’applaudissements et de gloire que cela 
vous a valu. Car, vous le voyez, vous avez complètement oublié 
votre prince Taer et, si peut-être son image se glisse encore en 
vous, elle est muette, figée et vous ne pouvez plus la vivifier. 
Tout votre esprit est rempli d’une vision étrange, et vous pensez, 
maintenant, que l’objet de cette vision vient d’entrer là-bas, 
dans le carrosse de glaces, au sein du palais Pistoia. Remarquez-
vous que je pénètre le fond de votre être ? 

Giglio baissa la tête en rougissant. 

– Signor Celionati, – murmura-t-il, – vous êtes vraiment 
un homme très singulier. Vous disposez sans doute de forces 
merveilleuses qui vous font deviner mes pensées les plus 
secrètes. Et, à côté de cela, votre conduite et votre attitude folles 
devant le peuple… Je ne peux pas accorder les deux choses ; 
mais donnez-moi une de vos grandes lunettes. Celionati rit 
bruyamment. 

– Oui, – s’écria-t-il, – vous êtes tous pareils. Lorsque vous 
avez la tête claire et l’estomac en bon état, vous ne croyez à rien 
d’autre que ce que vous pouvez toucher avec vos mains ; mais si 
vous êtes atteints d’indigestion, qu’elle soit morale ou physique, 
vous vous précipitez avidement vers tout ce que l’on vous offre. 
Oui, oui. Ce Professore qui brandissait les foudres de son 
excommunication sur moi et sur tous les moyens occultes du 
monde, ne se rendait-il pas furtivement, le lendemain, avec une 
gravité tristement pathétique, au bord du Tibre pour y jeter 
dans l’eau, comme une vieille mendiante le lui avait conseillé, la 
pantoufle de son pied gauche, parce qu’il croyait ainsi noyer la 
fièvre maligne qui le faisait tant souffrir ! Et ce sage Signor, le 
plus sage de tous les signori, ne portait-il pas dans un pli de son 
manteau de la poudre de racine de crucifère, pour mieux jouer 
au ballon ? Je le sais, Signor Fava, vous voulez, grâce à mes 
lunettes, apercevoir la princesse Brambilla, la vision de votre 
rêve ; mais vous n’y réussirez pas immédiatement. Néanmoins, 
prenez les lunettes et essayez-les. 
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Plein de curiosité, Giglio saisit les belles lunettes toutes 
luisantes et d’une grandeur démesurée que lui tendait Celionati 
et il regarda vers le palais. Chose étrange, les murs lui 
semblaient devenir du cristal transparent ; mais rien qu’une 
confusion vague et désordonnée de toute espèce de figures 
bizarres ne s’offrit à sa vue et ce n’est que par instants qu’un 
rayon magique traversait son être, annonciateur de la 
charmante image qui paraissait chercher en vain à se dégager de 
ce chaos grotesque. 

– Que tous les diables de l’enfer vous rompent le cou – 
s’écria soudain une voix terrible, aux oreilles de Giglio, qui était 
plongé dans sa contemplation et qui en même temps se sentit 
empoigné par une épaule, – que tous les diables vous rompent 
le cou ! Vous allez causer ma ruine. Dans dix minutes le rideau 
va se lever ; vous jouez dans la première scène et vous êtes là à 
badauder, comme un stupide fou, devant les vieilles murailles 
de ce palais désert. 

C’était l’impresario du théâtre où jouait Giglio, qui, dans la 
sueur d’une angoisse mortelle, avait parcouru tout Rome à la 
recherche de son primo amoroso disparu et qui, enfin, le 
trouvait à l’endroit où il s’y attendait le moins. 

– Un instant ! – s’écria Celionati. Et en même temps il 
saisit par les épaules, avec une poigne bien assurée, le pauvre 
Giglio qui, comme un piquet qu’on enfonce avec le mouton, ne 
pouvait pas bouger. – Un instant ! – Et puis, plus bas, il ajouta : 

– Signor Giglio, il est possible que demain, sur le Corso, 
vous voyiez l’image de vos rêves. Mais vous seriez un grand fou 
de vous attifer d’un beau travesti ; cela vous empêcherait 
d’apercevoir la divine personne. Plus vous serez grotesque, plus 
vous serez épouvantable, mieux ça ira. Par exemple, un nez 
formidable portant mes lunettes avec dignité et tranquillité 
d’âme ! Car mes lunettes, vous ne devez pas les oublier. 
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Celionati lâcha Giglio et aussitôt l’impresario s’en alla en 
courant avec son amoroso, – aussi impétueux que l’ouragan. 

Dès le lendemain, Giglio ne manqua pas de se procurer un 
travesti qui, suivant le conseil de Celionati, lui parut assez 
grotesque et épouvantable ; une étrange coiffure ornée de deux 
grandes plumes de coq, un masque avec un nez rouge, en forme 
de crochet et dépassant par sa longueur et son aquilinité toutes 
les outrances des nez les plus exagérés, un pourpoint, avec de 
gros boutons, qui n’était pas sans ressembler à celui de 
Brighella, et une large épée de bois. L’abnégation dont faisait 
montre Giglio pour accepter de revêtir tout cela disparut 
lorsque, tout d’abord, il vit qu’un pantalon descendant jusqu’à 
ses pantoufles allait voiler le plus charmant « piédestal » sur 
lequel jamais se fût dressé et eût déambulé un primo amoroso. 

– Non, – s’écria Giglio, – il n’est pas possible que la très 
gracieuse dame ne fasse pas attention à une taille bien 
proportionnée ; et il n’est pas possible non plus qu’elle ne soit 
pas effarouchée par ce méchant déguisement qu’on me propose. 
Je veux imiter cet acteur qui, lorsque, dans un affreux 
déguisement, il jouait le monstre bleu de la pièce de Gozzi, eut 
l’idée de montrer, sous la patte mouchetée du chat-tigre qu’il 
représentait, la main admirablement faite dont la nature l’avait 
gratifié, et qui ainsi conquit les cœurs des dames, même avant 
d’avoir repris sa forme personnelle. Ce que la main fut pour lui, 
le pied l’est pour moi. 

Cela dit, Giglio enfila une jolie culotte de soie couleur bleu 
de ciel avec des raies d’un rouge sombre, puis il mit des bas 
roses et des souliers blancs avec de légers rubans rouge foncé, ce 
qui avait un air charmant, mais faisait un contraste assez 
singulier avec les autres parties de son costume. 

Giglio croyait tout bonnement que la princesse Brambilla 
viendrait au-devant de lui dans tout son éclat et toute sa 
magnificence, entourée du cortège le plus brillant, mais, comme 
il ne vit rien de tout cela, il pensa que, puisque Celionati lui 
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avait dit qu’il ne pourrait apercevoir la princesse qu’au moyen 
des lunettes magiques, cela signifiait que la divine lui 
apparaîtrait sous n’importe quel bizarre travesti. 

Alors Giglio monta et descendit le Corso, en examinant 
simplement tous les masques féminins, sans se soucier des 
agaceries dont il était l’objet, jusqu’à ce qu’enfin il se trouvât 
dans un endroit assez écarté. 

– Excellent Signor ! Mon cher et brave Signor ! – 
s’entendit-il apostropher par une voix grasseyante. 

Il aperçut devant lui un gaillard dont le grotesque fou 
dépassait tout ce qu’il avait jamais vu dans ce genre. Le masque, 
avec la barbe pointue, les lunettes, les poils de chèvre, la 
position du corps penché en avant et le dos courbé, ainsi que le 
pied droit posé devant l’autre, tout cela semblait indiquer qu’il 
s’agissait d’un Pantalon ; mais la coiffure faisant une pointe sur 
le devant et ornée de deux plumes de coq ne s’accordait pas du 
tout avec le type de ce personnage. Le pourpoint, la culotte et la 
petite épée de bois placée au côté disaient manifestement que 
c’était là le brave Pulcinella. 

– Excellent Signor, – dit à Giglio le Signor Pantalon (ainsi 
appellerons-nous le masque, malgré les modifications apportées 
à son costume traditionnel), – mon excellent Signor ! Quel jour 
heureux me vaut le plaisir et l’honneur de vous rencontrer ? Ne 
seriez-vous pas de ma famille ? 

– Autant j’en serais ravi, mon cher Signor, – répondit 
Giglio en s’inclinant courtoisement, – car vous me plaisez 
extraordinairement, autant j’ignore de quelle façon une parenté 
quelconque… 

– Ô ciel ! – fit Pantalon en interrompant Giglio – n’avez-
vous jamais été en Assyrie, excellent Signor ? 

– J’ai, répondit Giglio, comme un vague souvenir qu’un 
jour j’avais commencé d’en faire le voyage, mais je ne pus 
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atteindre que Frascati, où le coquin de vetturino me jeta à terre 
devant la porte, de sorte que ce nez… 

– Mon Dieu – s’écria Pantalon. Ainsi il est donc vrai ? Ce 
nez, ces plumes de coq… mon très cher Prince ? Ô mon 
Cornelio !… Mais je m’aperçois que la joie de m’avoir retrouvé 
vous fait pâlir ?… Ô mon prince, rien qu’une petite gorgée, une 
seule petite gorgée… 

Ce disant, Pantalon leva la grande bouteille clissée qui était 
posée à terre devant lui et il la tendit à Giglio. Aussitôt, une fine 
vapeur rougeâtre sortit de la bouteille et se condensa sous 
l’apparence du charmant visage de la princesse Brambilla, et 
l’adorable petite image monta hors de la bouteille, mais 
seulement jusqu’à mi-corps, en tendant ses menus bras à Giglio. 
Celui-ci, tout éperdu de ravissement, s’écria : 

– Oh ! sors donc tout entière, que je puisse te voir dans 
toute ta beauté ! 

Alors une forte voix retentit bruyamment à son oreille : 

– Comment, fat et poltron, avec ton bleu de ciel et ton rose, 
comment peux-tu te faire passer pour le prince Cornelio ? Va te 
coucher et dors bien, maraud que tu es. 

– Insolent ! – s’écria Giglio en sursautant. 

Mais les masques, ondoyant comme une boule, se 
pressaient autour d’eux, et voilà que Pantalon, avec sa bouteille, 
était disparu sans laisser la moindre trace. 
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CHAPITRE II 
 

De l’état singulier dans lequel, quand on s’y 
trouve, on se blesse aux pierres aiguës du chemin, on 
omet de saluer des personnages considérables et on 
donne de la tête contre les portes fermées. – Influence 
d’un plat de macaroni sur l’amour et l’enthousiasme 
de la passion. – Horrible tourment de l’enfer des 
comédiens et arlequinade. – Comment Giglio ne 
trouva pas sa bien-aimée, mais fut empoigné par des 
ouvriers tailleurs et soumis à une saignée. – Le prince 
qui aurait tenu dans la boîte à bonbons et l’amante 
perdue. – Comment Giglio voulut être le chevalier de 
la princesse Brambilla, parce qu’un étendard lui avait 
poussé dans le dos. 

 

Tu ne te fâcheras pas, mon cher lecteur, si celui qui a 
entrepris de te raconter l’aventureuse histoire de la princesse 
Brambilla, telle qu’il l’a trouvée esquissée dans les fringants 
dessins à la plume de maître Callot, suppose que tout au moins 
tu daigneras « accepter » jusqu’à la dernière ligne de ce livre le 
merveilleux qu’il contient et que même tu croiras à quelques-
unes des choses qui y sont rapportées. Cependant, il peut se 
faire que depuis le moment où le cortège fabuleux s’est logé 
dans le palais Pistoia ou bien depuis le moment où la princesse 
est sortie de la vapeur bleuâtre de la bouteille de vin, tu te sois 
déjà écrié : « Sottises et folies que tout cela ! » Il se peut que tu 
aies rejeté avec mauvaise humeur le livre, sans égard pour les 
jolies images dont il contient la description. 
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Dans ce cas, tout ce que je suis sur le point de te dire pour 
t’intéresser aux étranges enchantements de ce « Caprice à la 
manière de Callot » arriverait trop tard et, vraiment, ce serait 
fâcheux pour moi et pour la princesse Brambilla. Cependant, 
peut-être espérais-tu que l’auteur, effarouché seulement par 
quelque folle vision qui s’était présentée soudain sur son 
chemin, avait fait simplement un écart dans un fourré sauvage 
et que, revenu à la raison, il reprendrait la route de la plaine ; et 
c’est cela qui va t’obliger à continuer la lecture, ce dont je te 
félicite. 

Eh bien ! il m’est permis de te dire, aimable lecteur (et 
peut-être le sais-tu aussi par ta propre expérience), que 
plusieurs fois déjà j’ai réussi au moment où, précisément, des 
aventures fabuleuses menaçaient de s’évanouir dans le néant, – 
comme la vision d’un esprit agité, – à les étreindre et à les 
façonner de telle sorte que toute personne ayant la force visuelle 
voulue pour cela trouvait que réellement c’étaient des choses 
vivantes et par là même y croyait. C’est pourquoi je suis en droit 
de pouvoir continuer publiquement d’entretenir des rapports 
amicaux avec toutes sortes de figures imaginaires et avec un bon 
nombre de visions qu’on pourrait assez qualifier de folles, et 
d’inviter même les personnes les plus sérieuses à contempler 
cette étrange et pittoresque société ; et, très cher lecteur, je te 
prie de ne point voir là de l’outrecuidance, mais simplement le 
désir très excusable de te faire sortir du cercle étroit de la plate 
vie quotidienne et de te divertir d’une manière tout à fait 
spéciale, en te faisant connaître un domaine nouveau, qui, 
malgré tout, est compris dans le royaume des choses que l’esprit 
humain régit à son gré, dans la vie et la réalité véritable. 

Mais, en admettant même que tout cela ne soit pas exact, je 
puis, pour chasser tous scrupules, me prévaloir de livres très 
sérieux, dans lesquels se passent des événements semblables et 
sur la parfaite crédibilité desquels on ne saurait élever le 
moindre doute. En ce qui concerne, en effet, le cortège de la 
princesse Brambilla, qui, avec toutes ses licornes, ses chevaux et 
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autre équipage, passe sans difficulté par l’étroite porte du palais 
Pistoia, il a été déjà question dans l’histoire merveilleuse de 
Pierre Schlemihl, dont nous devons la relation à l’intrépide 
navigateur Adalbert de Chamisso, d’un certain brave homme 
gris qui faisait un tour de magie en comparaison duquel l’autre 
n’était rien. En effet, comme l’on sait, il tirait de la même poche 
de son costume, très commodément et sans aucune difficulté, à 
volonté, taffetas d’Angleterre, longue-vue, tapis, tente et 
finalement voitures et chevaux. Mais en ce qui concerne la 
princesse… Cependant, assez sur ce sujet. 

Il est vrai qu’il faudrait ajouter encore que souvent dans la 
vie nous nous trouvons soudain devant la porte ouverte d’un 
merveilleux royaume magique et qu’il nous est permis de jeter 
un regard à l’intérieur de la demeure du puissant esprit dont le 
souffle mystérieux nous enveloppe parmi les pressentiments les 
plus singuliers ; mais, tu voudrais peut-être, cher lecteur, 
soutenir à bon droit que tu n’as jamais vu sortir de cette porte 
un caprice aussi fou que celui que je déclare avoir observé. C’est 
pourquoi je préfère te demander si jamais dans ta vie tu n’as eu 
un rêve étrange, dont tu ne pouvais attribuer la venue ni à un 
mal d’estomac ni à l’esprit divin ? Tu croyais alors que la douce 
image magique qui d’ordinaire ne te parlait que sous forme de 
lointaines allusions s’était emparée de tout ton être, par un 
mystérieux mariage avec ton esprit, et dans une timide passion 
tu n’osais pas étreindre la douce fiancée qui, avec une si 
brillante parure, avait pénétré dans le triste et sombre atelier de 
tes pensées ; mais voilà que la porte de cet atelier s’ouvrait, 
toute éblouissante, devant l’éclat de cette vision magique, et tu 
sentais en toi tous les désirs, tous les espoirs, toutes les ardeurs 
de l’inexprimable, et ton être était embrasé d’éclairs brûlants ; 
tu voulais te donner tout entier à une souffrance indicible et tu 
aspirais uniquement à te confondre avec ta vision, cette image 
adorable et magique. Tu avais beau t’éveiller de ton rêve, ne te 
restait-il pas ce ravissement sans nom qui, dans la vie 
extérieure, tourmente l’âme comme une douleur aiguë ? Et tout, 
autour de toi, ne te paraissait-il pas désolé, triste et incolore ? Et 
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ne t’imaginais-tu pas que ce rêve était ta véritable vie et que ce 
que tu avais jusqu’alors regardé comme ton être n’était qu’une 
erreur de ton esprit abusé ? Et toutes tes pensées 
n’aboutissaient-elles pas à ce brûlant foyer qui, comme le calice 
de feu de la suprême ardeur, tenait enfermé ton vieux et cher 
secret hors de l’atmosphère aveugle et bruyante du monde 
quotidien ? Hum ! lorsqu’on est dans cet état de rêverie, il arrive 
facilement qu’on se blesse le pied à des pierres aiguës, qu’on 
oublie d’ôter son chapeau devant des personnages 
considérables, qu’on dit à ses amis « bonjour » lorsqu’il faudrait 
dire « bonsoir » et qu’on donne de la tête contre la première 
porte venue, parce qu’on a oublié de l’ouvrir ; bref, dans ces cas-
là, l’esprit porte le corps à la manière d’un vêtement incommode 
qui est partout trop large, trop long et trop rigide… 

C’est dans cet état que tomba donc notre jeune comédien 
Giglio Fava, lorsqu’il eut en vain cherché pendant plusieurs 
jours de suite à apercevoir, ne fût-ce que la moindre trace de la 
princesse Brambilla. Tout ce qui lui était arrivé d’étrange sur le 
Corso lui parut simplement la suite du rêve qui lui avait fait voir 
l’adorée, – dont l’image émergeait maintenant de la mer sans 
fond du désir, dans laquelle il voulait s’engloutir et disparaître. 
Seul son rêve était à lui, tout le reste n’était qu’un néant vain et 
sans importance ; aussi on peut penser qu’il négligea 
complètement son métier d’acteur. Qui plus est, au lieu de 
débiter les paroles de son rôle, il parlait de l’image de son rêve, 
de la princesse Brambilla ; il jurait, dans la confusion de son 
esprit, de s’emparer du prince assyrien, de sorte qu’ensuite il 
deviendrait lui-même le prince, et ainsi il se perdit dans un 
labyrinthe de discours désordonnés et extravagants. Chacun 
était obligé de le tenir pour fou. Mais plus que tout autre 
l’impresario, qui, à la fin, le congédia sans cérémonie ; et son 
maigre revenu disparut dès lors entièrement. Les quelques 
ducats que l’impresario lui avait donnés par magnanimité, lors 
du congédiement, ne pouvaient suffire que peu de temps, et la 
détresse la plus amère allait, pour lui, se faire sentir. En temps 
ordinaire, le pauvre Giglio eût éprouvé de grands soucis et 
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beaucoup d’inquiétude, mais maintenant il n’y pensait pas, car 
il planait dans un ciel où l’on n’a pas besoin des ducats de la 
terre. 

Pour ce qui est des besoins ordinaires de l’existence, Giglio, 
qui précisément ne se piquait pas de délicatesse de goût, 
apaisait sa faim, en passant, chez un de ces fritteroli qui, 
comme on le sait, ont installé leurs gargotes sur la voie 
publique. Il arriva ainsi qu’un jour il eut envie de manger un 
bon plat de macaroni, dont l’odeur sortant de la baraque 
alléchait ses narines. Il entra ; mais, quand, pour payer ce frugal 
déjeuner, il tira sa bourse de sa poche, il fut bouleversé en 
découvrant qu’il n’y avait même pas une seule baïoque. Au 
même instant, le principe corporel par lequel le spirituel, pour 
autant qu’il fasse le fier, est tenu ici sur cette terre en un vil 
esclavage, affirma énergiquement sa souveraineté. Giglio sentit, 
comme il ne l’avait jamais senti auparavant, lorsque, rempli des 
plus sublimes pensées, il avait avalé réellement un bon plat de 
macaroni, qu’une faim extraordinaire le tenaillait, et il affirma 
au gargotier que, si par hasard l’argent lui manquait pour payer 
le plat qu’il avait l’intention de manger, il le paierait à coup sûr 
un autre jour. Mais le gargotier lui rit au nez, en lui disant que, 
s’il ne disposait pas d’argent, il pouvait, malgré tout, satisfaire 
son appétit ; pour cela, il n’avait qu’à lui laisser la belle paire de 
gants qu’il portait, ou bien son chapeau, ou bien sa cape. 

C’est alors pour la première fois que le pauvre Giglio eut 
pleinement conscience de sa triste situation. Il se vit bientôt, 
gueux en haillons, allant mendier sa soupe à la porte des 
couvents. Mais son cœur fut plus oppressé encore, lorsque, 
sortant de son rêve, il aperçut Celionati qui, à sa place 
habituelle, devant l’église San Carlo, entretenait le peuple avec 
ses sornettes et qui, lorsque leurs yeux se croisèrent, lui jeta un 
regard où il crut lire la plus déplaisante moquerie. 

L’adorable vision de son rêve s’était dissipée dans le néant, 
tous ses chers espoirs étaient finis ; il ne lui restait que la 
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certitude que ce maudit Celionati l’avait abusé par toutes sortes 
d’artifices diaboliques et, profitant de sa folle vanité pour 
exercer à ses dépens son ironique malignité, l’avait indignement 
trompé avec cette histoire de la princesse Brambilla. 

Il se mit à courir éperdument ; il n’avait plus faim, il ne 
pensait qu’à la façon dont il pourrait se venger du vieux sorcier. 

Il ne comprit pas lui-même quel étrange sentiment, au 
milieu de toute sa colère et toute sa fureur, vint pénétrer son 
être et l’obliger à s’arrêter, comme s’il eût été soudain cloué au 
sol par une fascination inconnue. 

– Giacinta ! – s’écria-t-il inconsciemment. 

Il était devant la maison où habitait la jeune fille et dont il 
avait si souvent, à la faveur du crépuscule, gravi le roide 
escalier. Alors il pensa à la façon dont la vision trompeuse de 
son rêve avait d’abord excité le mécontentement de la 
charmante jeune fille, à la façon dont il l’avait ensuite 
abandonnée, sans plus la revoir, sans plus du tout songer à elle, 
et comment il avait perdu sa bien-aimée et s’était plongé dans la 
détresse et dans la misère, tout cela à cause des folles et 
déplorables manigances de Celionati. 

Tout entier en proie à la mélancolie et à la douleur, il fut 
incapable de revenir à lui, jusqu’à ce qu’enfin il prît la résolution 
de monter aussitôt chez Giacinta et, coûte que coûte, de 
regagner ses bonnes grâces. Aussitôt pensé, aussitôt fait. 

Mais lorsqu’il eut frappé à la porte de Giacinta, à l’intérieur 
tout resta complètement silencieux. Il mit son oreille contre la 
porte, il n’entendit pas le moindre souffle ; alors il cria sur un 
ton lamentable et à plusieurs reprises le nom de Giacinta ; et, 
comme aucune réponse ne venait, il se mit à faire de la manière 
la plus touchante l’aveu de sa folie ; il affirma que le Diable lui-
même, sous les apparences de ce satané charlatan de Celionati, 
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l’avait abusé et il exprima ensuite les assurances les plus 
catégoriques de son profond repentir et de son ardent amour. 

À ce moment, une voix venue d’en bas se fit entendre : 

– Je voudrais bien savoir quel âne ici, dans ma maison, 
exhale ses lamentations et gémit avant le temps, car il y a encore 
loin d’ici au mercredi des Cendres ! 

C’était le Signor Pasquale, l’obèse propriétaire, qui montait 
péniblement l’escalier et qui, lorsqu’il aperçut Giglio, lui cria : 

– Ah ! c’est vous, Signor Giglio ? Dites-moi donc quel malin 
esprit vous pousse à venir ici proférer devant une chambre vide 
les gémissements et les soupirs de je ne sais quel rôle d’une 
tragédie ridicule ? 

– Une chambre vide ! – s’écria Giglio. Par tous les saints, 
Signor Pasquale, dites-moi où est Giacinta ? Où est-elle, celle 
qui est ma vie, mon univers ? 

Le Signor Pasquale regarda Giglio fixement dans les yeux 
et lui dit bien posément : 

– Signor Giglio, je connais votre état ; tout Rome a appris 
comment vous avez dû quitter la scène parce que vous avez la 
tête détraquée. Allez trouver le médecin, faites-vous soutirer 
quelques livres de sang et mettez-vous la tête dans l’eau froide. 

– Si je ne suis pas encore fou, – s’écria Giglio avec 
véhémence, – je vais le devenir, à moins que vous ne me disiez 
tout de suite où se trouve Giacinta. 

– Ne cherchez pas, – continua avec calme le Signor 
Pasquale, – à me faire accroire, Signor Giglio, que vous ne savez 
pas de quelle façon, il y a déjà huit jours, Giacinta a quitté ma 
maison, suivie après par la vieille Béatrice. 

Mais, lorsque plein de fureur, Giglio s’écria : « Où est 
Giacinta ? », tout en secouant rudement l’obèse propriétaire, 
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celui-ci hurla : « Au secours ! Au secours ! » si fort que toute la 
maison s’agita. Un solide gaillard de valet s’avança, saisit le 
pauvre Giglio, le descendit au bas de l’escalier et le jeta hors de 
la maison avec autant de facilité que s’il n’avait eu dans les 
mains qu’un enfant au maillot. 

Sans se soucier de sa rude chute, Giglio se releva aussitôt 
et, véritablement frappé d’une quasi-folie, se mit à courir à 
travers les rues de Rome. Un certain instinct, engendré par 
l’habitude, l’amena précisément au théâtre, c’est-à-dire au 
vestibule des comédiens, à l’heure où il fallait d’ordinaire y 
accourir. C’est alors seulement qu’il se rendit compte de 
l’endroit où il était, mais ce fut aussitôt pour tomber dans la 
plus profonde surprise, lorsque, là où d’habitude des héros 
tragiques, tout attifés d’argent et d’or et marchant avec une 
gravité majestueuse, répétaient les vers pompeux par lesquels 
ils espéraient provoquer l’étonnement et la furore du public, il 
vit autour de lui, comme un essaim : Pantalon et Arlecchino, 
Truffaldino et Colombina, bref tous les masques de la comédie 
italienne et de la pantomime. Il était là, fixé au sol, dans un état 
d’immobilité complète et il regardait autour de lui avec de 
grands yeux, comme quelqu’un qui soudain se réveille et se voit 
entouré d’une folle société, d’une société étrangère, d’une 
société bizarre, qu’il ne connaît pas du tout. 

L’air égaré et bouleversé par le chagrin de Giglio éveilla 
peut-être dans l’âme de l’impresario quelque remords de 
conscience, car soudain le voici devenu un homme plein de 
cordialité et de bonté. 

– Vous vous étonnez sans doute, Signor Fava, – dit-il au 
jeune homme, – de trouver que tout ici a bien changé depuis 
que vous m’avez quitté ? Je dois vous avouer que toutes les 
actions pathétiques dont autrefois mon théâtre était si fier, 
commençaient à ennuyer fortement le public et que cet ennui se 
répercuta sur moi d’autant plus que ma bourse, par-dessus le 
marché, en était réduite à un misérable état de consomption 
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absolue. J’ai donc laissé tomber tout le bazar tragique et j’ai 
voué mon théâtre à la libre plaisanterie et aux gracieuses farces 
de nos masques et je m’en trouve fort bien. 

– Ah ! – s’écria Giglio les joues toutes brûlantes, – avouez 
donc, noble impresario, que c’est mon départ qui a tué votre 
tragédie. La chute du héros a été suivie de celle de la masse 
qu’animait son souffle, c’est bien cela, n’est-ce pas ? 

– Nous n’examinerons pas à fond ce point-là, – répondit 
l’impresario en souriant. Mais vous paraissez de mauvaise 
humeur ; c’est pourquoi, je vous en prie, descendez dans la salle 
et regardez ma pantomime. Peut-être cela vous égaiera-t-il ou 
bien modifiera votre état d’esprit et vous reviendrez à moi, bien 
que sous une forme toute différente, car il serait possible, n’est-
ce pas ? que… Mais allez, allez. Voici une carte d’entrée 
permanente ; venez à mon théâtre aussi souvent qu’il vous 
plaira. 

Giglio fit comme il lui était dit, plus dans un sentiment de 
morose indifférence pour tout ce qui l’entourait que par désir de 
contempler véritablement la pantomime. Non loin de lui, deux 
masques étaient en train de converser vivement. Giglio les 
entendit prononcer assez souvent son nom ; cela le tira de son 
engourdissement ; il se rapprocha des personnages, en mettant 
son manteau sur son visage jusqu’aux yeux, pour pouvoir tout 
entendre, sans être reconnu. 

– Vous avez raison, – dit l’un – Fava est la cause que nous 
ne voyons plus de tragédies sur ce théâtre. Mais, s’il en est ainsi, 
je ne crois pas, contrairement à vous, que ce soit parce qu’il a 
quitté la scène, mais plutôt parce qu’il a joué sur cette scène. 

– Que voulez-vous dire ? – demanda l’autre. 

– Eh bien ! – poursuivit le premier, pour ma part, j’ai 
toujours considéré ce Fava comme le plus misérable acteur qu’il 
y ait jamais eu, bien que trop souvent il ait réussi à provoquer la 
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furore de l’enthousiasme. Est-ce donc que des yeux brillants, 
des jambes bien faites, un costume maniéré, des plumes 
bariolées au bonnet et de grands rubans aux chaussures 
constituent le jeune héros tragique ? En vérité, quand ce Fava 
émergeait du fond du théâtre, avec des pas cadencés de 
danseur, lorsque, sans faire attention à aucun de ses camarades 
qui jouaient avec lui, il louchait vers les loges et, restant là dans 
une posture bizarrement affectée, cherchait à se faire admirer 
des belles, par ma foi, je croyais voir un jeune coq de basse-
cour, au plumage bigarré, qui stupidement se pavane au soleil et 
fait l’important. Et lorsque, ensuite, en roulant de grands yeux 
et en fendant l’air de ses mains, tantôt se soulevant sur la pointe 
des pieds, tantôt se pliant en deux comme un couteau de poche, 
il débitait des vers d’une voix creuse et d’un ton raboteux et 
exécrable, dites-moi, de quel homme raisonnable pouvait-il 
vraiment par là toucher le cœur ? Mais nous, Italiens, nous 
sommes ainsi. Nous aimons l’exagération, ce qui un moment 
nous secoue violemment et que nous méprisons ensuite dès que 
nous nous apercevons que ce que nous prenions pour un 
personnage de chair et d’os n’est qu’un pantin sans vie tiré 
extérieurement par des ficelles artificielles et qui nous a abusé 
par ses mouvements singuliers. Fava aurait eu, lui aussi, un sort 
semblable peu à peu ; il aurait fait comme acteur une fin 
misérable, si lui-même n’avait pas accéléré le moment de sa 
disparition. 

– Il me semble, – répliqua l’autre, – que vous jugez le 
pauvre Fava beaucoup trop durement. Quand vous blâmez sa 
vanité et ses manières affectées, quand vous déclarez qu’il ne 
jouait jamais son rôle, mais simplement celui de son propre 
personnage et qu’il cherchait les applaudissements d’une façon 
qui n’avait rien de louable, à coup sûr, vous pouvez avoir 
raison ; cependant, c’était un assez joli talent et, si, finalement, 
il est tombé dans les griffes de la folie, il y a là de quoi exciter 
notre compassion, et cela d’autant plus que la fatigue du jeu a 
sans doute été la cause de son détraquement mental. 
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– Ne croyez pas du tout cela, – répondit en riant le 
premier. Imaginez-vous que Fava est devenu fou par pure 
vanité amoureuse. Il croit être aimé d’une princesse, après 
laquelle il court maintenant par voies et chemins. Et, en outre, 
comme il est incapable de rien faire, il est devenu si pauvre 
qu’aujourd’hui il a dû laisser aux fritteroli ses gants et son 
chapeau pour un plat de coriace macaroni. 

– Que dites-vous là ? – s’écria l’autre. Est-il possible qu’il y 
ait de telles folies ? Mais on devrait faire tenir quelque argent, 
d’une manière ou d’une autre, à ce pauvre Giglio, qui, malgré 
tout, nous a divertis pendant un bon nombre de soirées. Ce 
chien d’impresario, dans la poche de qui son jeu a amené 
quantité de ducats, devrait s’occuper de lui et tout au moins ne 
pas le laisser mourir de faim. 

– Ce n’est pas nécessaire, – dit le premier, – car la 
princesse Brambilla, qui connaît son égarement et sa détresse, – 
étant donné que les femmes trouvent toute folie d’amour non 
seulement pardonnable, mais encore admirable et ne sont 
portées que trop volontiers à la compassion, – vient 
précisément de lui faire remettre une petite bourse remplie de 
ducats. 

Mécaniquement, inconsciemment, lorsque l’étranger 
prononça ces paroles, Giglio mit la main dans sa poche et sentit 
réellement la petite bourse remplie d’or tout tintant, que, à ce 
qu’on venait de lui dire, il avait reçue de la princesse Brambilla, 
de la princesse de ses rêves. Tous ses membres furent traversés 
comme par une force magique. Ce miracle si opportun, qui tout 
à coup le sauvait de sa position désespérée, ne put exciter en lui 
de la joie, car le souffle glacé de l’épouvante lui passait sur le 
visage. Il se voyait devenu le jouet de puissances inconnues et il 
allait se précipiter sur le masque étranger, mais il remarqua au 
même moment que les deux personnages qui avaient tenu cette 
conversation fatale étaient disparus sans laisser de trace. 
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Giglio n’osait pas sortir la bourse de sa poche pour se 
persuader de son existence d’une manière encore plus palpable ; 
car il craignait que ce ne fût là qu’une fantasmagorie qui, entre 
ses doigts, s’évanouirait dans le néant. Cependant, tandis qu’il 
s’abandonnait entièrement à ses pensées et devenait plus calme, 
il songea que tout ce qu’il avait été enclin à prendre pour le jeu 
chimérique de puissances magiquement malicieuses pouvait, au 
fond, n’être qu’une farce, une farce que l’extraordinaire et 
capricieux Celionati, caché dans l’obscurité des coulisses, 
dirigeait par des fils invisibles. Il songea que l’étranger lui-
même avait pu fort bien, au milieu de la foule, lui glisser la 
bourse dans la poche et que tout ce qu’il avait dit de la princesse 
Brambilla ne devait être que la continuation du badinage que 
Celionati avait commencé. 

Mais tandis que, dans son être, toute cette magie semblait 
très naturellement prendre la tournure d’une chose très 
explicable, toute la souffrance des blessures que l’acerbe 
critique lui avait implacablement portées renaissait en lui. 
L’enfer des comédiens n’a pas sans doute de tortures plus 
cruelles que les attaques que l’on dirige contre leur vanité et qui 
leur vont droit au cœur. Et même la conscience de ce défaut de 
la cuirasse, le sentiment de cette faiblesse augmente, par le 
mécontentement accru qui en résulte, la douleur des coups, – 
douleur qui fait sentir de la manière la plus concrète à la 
personne atteinte qu’elle a été réellement touchée, quand bien 
même elle chercherait à déguiser sa souffrance ou à l’apaiser par 
des moyens appropriés. Ainsi Giglio ne pouvait pas chasser 
l’image fatale du jeune coq de basse-cour au plumage bigarré 
qui stupidement et avec suffisance se pavane au soleil et il se 
tourmentait et il souffrait très vivement parce que justement, 
dans son for intérieur, il était obligé peut-être, même sans le 
vouloir, de reconnaître que la caricature qu’on avait faite de sa 
personne cadrait très bien avec l’original. Il était forcé que, dans 
l’état d’agitation où il se trouvait, Giglio pût à peine voir ce qui 
se passait sur le théâtre, sans prêter attention à la pantomime 
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que l’on jouait, bien que la salle retentît souvent des rires, des 
applaudissements et des cris de joie des spectateurs. 

La pantomime ne représentait pas autre chose que les 
aventures amoureuses, répétées suivant des centaines et des 
centaines de variations, de cet excellent Arlecchino avec la 
douce et taquinement charmante Colombina. Déjà la ravissante 
fille du vieux richard de Pantalon avait refusé la main du 
chevalier au costume tout éclatant et celle du savant Dottore, et 
elle avait déclaré catégoriquement qu’elle n’aimerait et 
n’épouserait que le petit homme au noir visage, à la tournure si 
agile, qui portait un pourpoint fait de cent morceaux ; déjà 
Arlecchino avait pris la fuite avec sa fidèle amie et, protégé par 
un charme magique, il avait heureusement échappé aux 
poursuites de Pantalon, de Truffaldino, du Dottore et du 
chevalier. Néanmoins, il fallait qu’Arlecchino, tout aux caresses 
qu’il prodiguait à sa fiancée, finît par être attrapé par les sbires 
et, avec elle, fût traîné en prison. Effectivement, c’est ce qui 
arriva ; mais au moment où Pantalon avec sa séquelle 
s’apprêtait à railler fortement le pauvre couple, au moment où 
Colombina, qui était toute douleur, implorait à genoux, en 
versant mille larmes, la grâce de son amant, celui-ci leva sa 
batte : de tous les côtés, de la terre comme des airs, arrivèrent 
des gens très fringants et tout éclatants de parure, ayant la plus 
belle mine, qui s’inclinèrent profondément devant Arlecchino et 
qui l’emportèrent triomphalement avec sa Colombina. Pantalon, 
figé d’étonnement, se laisse tomber tout épuisé sur un banc de 
pierre qui se trouve dans la prison et qui invite le chevalier et le 
Dottore à y prendre également place ; tous les trois délibèrent 
sur ce qu’il leur est encore possible de faire. Truffaldino se met 
derrière eux, avance curieusement la tête entre leurs épaules et 
ne veut pas se reculer, bien que les gifles pleuvent en abondance 
sur lui de tous les côtés. Ils veulent se lever, mais ils sont 
comme rivés au banc, – auquel, instantanément, pousse une 
paire de puissantes ailes. Et toute la société est ainsi emportée à 
travers les airs, sur un énorme vautour, en poussant des cris de 
détresse. 
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Ensuite, la prison se transforme en une grande salle à 
colonnades, parée de couronnes de fleurs, au milieu de laquelle 
est érigé un trône élevé, richement orné. On entend une 
agréable musique de tambours, fifres et cimbales. Un brillant 
cortège s’approche, Arlecchino est porté sur un palanquin par 
des nègres et Colombina le suit sur un magnifique char de 
triomphe. Tous deux sont conduits vers le trône par des 
ministres aux riches habits ; Arlecchino élève sa batte, en guise 
de sceptre ; tout le monde s’agenouille pour lui rendre 
hommage ; on voit même Pantalon et ses acolytes, à genoux, 
parmi la foule des hommageants. Et c’est ainsi que, puissant 
empereur, Arlecchino règne, avec sa Colombina, sur un bel, 
éclatant et superbe empire. 

Dès que le cortège parut sur la scène, Giglio dirigea son 
regard vers lui et, plein de surprise et d’étonnement, il ne put 
plus l’en détourner, lorsqu’il aperçut tous les personnages de la 
suite de la princesse Brambilla, les licornes, les nègres, les 
dames faisant du filet sur des haquenées, etc. Il y avait aussi le 
vénérable savant et homme d’État siégeant sur la tulipe dorée, 
qui, par moments, quittait son livre des yeux et semblait faire à 
Giglio des signes d’amitié. La seule différence était qu’au lieu du 
carrosse à glaces de la princesse, lequel était tout fermé, 
Colombina passait sur un char de triomphe découvert. 

Dans l’âme de Giglio, il se formait comme un obscur 
pressentiment que cette pantomime pouvait avoir quelque 
rapport mystérieux avec tout le merveilleux qui lui était arrivé ; 
mais de même que dans un rêve on s’efforce en vain de retenir 
les images qui surgissent de son propre moi, de même Giglio 
était incapable de se faire une idée nette de la manière dont ce 
rapport était possible. 

Dans le plus proche café, Giglio se rendit compte que les 
ducats de la princesse Brambilla n’étaient pas une 
fantasmagorie, mais au contraire qu’ils étaient bien sonnants et 
trébuchants. 
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Hum ! – pensa-t-il – c’est Celionati qui a glissé dans ma 
poche ce boursicot, par grande générosité et compassion ; et je 
lui réglerai cette dette dès que je brillerai sur la scène de 
l’Argentina, ce qui ne peut pas manquer d’arriver, car seule 
l’envie la plus détestable, la cabale la plus éhontée peut me faire 
passer pour un mauvais acteur. 

L’hypothèse que l’argent pouvait venir de Celionati avait 
son légitime fondement, car, en réalité, le vieux charlatan lui 
avait déjà maintes fois rendu service quand il était dans une 
grande détresse. Néanmoins, il lui parut très étrange de trouver 
ces mots brodés sur la mignonne bourse : « Souviens-toi de ta 
vision. » 

Il était en train d’examiner méditativement cette 
inscription, lorsque quelqu’un lui cria à l’oreille : 

– Enfin, je te rencontre, traître, infidèle, monstre de 
fausseté et d’ingratitude. 

C’était une espèce de Dottore informe, qui lui saisit le bras, 
prit place sans façon à côté de lui et qui continuait de lui jeter 
toutes sortes de malédictions. 

– Que voulez-vous de moi ? Êtes-vous fou ? – s’écria Giglio. 

Alors le Dottore enleva du visage son horrible masque et 
Giglio reconnut la vieille Béatrice. 

– Par tous les saints ! – s’écria Giglio complètement hors 
de lui. Est-ce vous, Béatrice ?… Où est Giacinta ? Où est la 
charmante, l’adorable enfant ?… Mon cœur éclate d’amour et de 
désirs. Où est Giacinta ? 

– Oui, – grogna la vieille, – vous pouvez le demander, 
misérable et maudit que vous êtes ! La pauvre Giacinta est en 
prison, sa jeunesse se flétrit et tout cela à cause de vous. Car si 
elle n’avait pas eu sa petite tête pleine de vous, elle aurait pu 
attendre patiemment la fin de sa journée ; elle ne se serait pas 
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piqué le doigt en cousant la garniture de la robe de la princesse 
Brambilla, et ainsi cette tache diabolique ne s’y serait pas 
produite. Dès lors le digne messer Bescapi (l’Enfer puisse-t-il 
l’engloutir !) n’aurait pas eu à réclamer d’elle la réparation du 
dommage et il n’eût pu la faire jeter en prison, comme il l’a fait, 
attendu que nous n’avons pas été en mesure de réunir tout 
l’argent qu’il nous demandait… Vous auriez pu venir à notre 
aide… Mais voilà que Monsieur le comédien de Rien-qui-vaille 
nous a tourné le dos… 

– Halte ! – fit Giglio en interrompant la bavarde vieille – 
c’est ta faute, puisque tu n’es pas venue me trouver et me dire 
tout. Ma vie pour la mignonne ! S’il n’était pas minuit, je 
courrais sur-le-champ chez cet abominable Bescapi… Ces 
ducats… mon adorée serait libre dans une heure. Mais 
qu’importe qu’il soit minuit ! Allons la sauver. 

Et, ce disant, Giglio partit en courant, tandis que la vieille 
femme riait ironiquement derrière lui. 

Il arrive que parfois, dans l’empressement extrême que 
nous avons de faire quelque chose, nous oublions précisément 
le principal. C’est ainsi que Giglio s’aperçut seulement lorsqu’il 
fut à bout de souffle d’avoir couru à travers les rues de Rome 
qu’il aurait dû s’informer auprès de la vieille au sujet de la 
demeure de Bescapi, car celle-ci lui était complètement 
inconnue. Cependant, le destin ou le hasard voulut que, arrivé 
sur la place d’Espagne, il fût justement devant la maison de 
Bescapi, au moment même où il s’écriait à haute voix : 

– Où donc ce diable de Bescapi peut-il bien habiter ? 

Aussitôt un inconnu le prit par le bras et le conduisit dans 
la maison, en lui disant que messer Bescapi habitait là et que, 
s’il le voulait, il pourrait encore très bien obtenir le masque qu’il 
avait peut-être commandé. Lorsqu’ils furent entrés dans le 
salon de réception, le personnage – messer Bescapi n’étant pas 
là – le pria de désigner lui-même le costume qui lui était 
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destiné ; peut-être était-ce un simple tabarro ou bien… Mais 
voilà que Giglio se mit à houspiller l’homme, qui n’était autre 
qu’un très digne ouvrier tailleur, et il parla, d’une façon si 
embrouillée et si volubile, de tache de sang et de prison, de 
paiement et de délivrance immédiate, que l’ouvrier le regardait 
dans les yeux, stupéfait et comme sidéré, sans pouvoir lui 
répondre une syllabe. 

– Damné personnage ! Tu ne veux pas me comprendre ! 
Fais-moi venir tout de suite ton maître, ce chien du diable. – 
Ainsi, s’écria Giglio, tout en empoignant l’ouvrier. Mais il se 
passa précisément la même chose que ce qui s’était passé chez le 
Signor Pasquale : l’ouvrier hurla si fort que les gens accoururent 
de tous côtés. Bescapi lui-même arriva d’un pas précipité ; mais, 
dès qu’il aperçut Giglio, il s’écria : 

– Par tous les saints ! C’est le comédien détraqué, le pauvre 
Signor Fava. Saisissez-le, bonnes gens, saisissez-le. 

Alors tout le monde tomba sur Giglio ; on le maîtrisa 
facilement. On lui lia les mains et les pieds et on le plaça sur un 
lit. Bescapi s’approcha de lui ; mais Giglio déversa sur Bescapi 
mille amers reproches relatifs à son avarice, à sa cruauté, et il 
parla de la robe de la princesse Brambilla, de la goutte de sang, 
de paiement, etc. 

– Calmez-vous donc, excellent Signor Giglio, – fit 
doucement Bescapi, – débarrassez-vous des fantômes qui vous 
tourmentent. Dans quelques instants vous verrez que vous 
aurez une tout autre opinion des choses. 

Ce que Bescapi avait voulu dire par là se montra bientôt : 
un chirurgien entra et, malgré la résistance du pauvre Giglio, il 
lui ouvrit une veine. Épuisé par tous les événements de la 
journée et par la perte de sang, le pauvre Giglio tomba dans un 
lourd sommeil, semblable à un évanouissement. 
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Lorsqu’il se réveilla, une nuit noire régnait autour de lui ; 
ce n’est qu’avec peine qu’il put se rappeler ce qui lui était arrivé 
en dernier lieu ; il sentait qu’on l’avait attaché, mais sa fatigue 
était telle qu’il ne pouvait guère bouger ou se remuer. Par la 
fente d’une porte, vraisemblablement, un faible rayon lumineux 
tomba enfin dans la chambre et il sembla à Giglio qu’il percevait 
une profonde respiration et ensuite un léger murmure, qui enfin 
devint intelligible : 

– Est-ce vous, vraiment, mon cher prince ? Et dans cet 
état ? Si petit, si petit, que vous tiendriez, semble-t-il, dans ma 
boîte à bonbons ! Mais ne croyez pas peut-être que je vous en 
estime et apprécie moins ; ne sais-je donc pas que vous êtes un 
très aimable et très beau Monsieur et que tout ce que je me 
figure maintenant n’est qu’un rêve ! Ayez donc la bonté de vous 
montrer à moi demain, ne serait-ce que sous forme de voix. Si 
vous avez jeté vos yeux sur moi, pauvre servante, c’est parce que 
cela devait arriver, car autrement… 

Ici les paroles redevinrent un murmure indistinct. La voix 
avait quelque chose de très doux et de très agréable ; Giglio se 
sentit pénétré d’un frisson secret ; mais, tandis qu’il s’efforçait 
d’écouter de toute son attention, le murmure de la voix, qui 
ressemblait presque au bruit d’une source proche, le berçait si 
bien qu’il retomba dans le sommeil. 

Le soleil brillait dans la chambre lorsqu’une légère 
secousse réveilla Giglio. Messer Bescapi était devant son lit et il 
lui saisissait les mains en lui disant avec un sourire 
bienveillant : 

– N’est-ce pas que vous vous trouvez mieux, mon très cher 
Signor ? Oui, les saints en soient loués. Vous êtes un peu pâle, 
mais votre pouls bat avec calme. Le ciel vous a conduit dans ma 
maison, au moment où vous fûtes pris d’un méchant accès et il 
m’a permis de vous rendre un petit service, à vous que je 
considère comme le plus magnifique acteur de Rome, vous dont 
la perte nous a tous plongés dans le plus profond chagrin. 
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Les dernières paroles de Bescapi étaient, à vrai dire, un 
baume puissant pour les blessures de Giglio ; cependant, celui-
ci commença d’un ton grave et sombre : 

– Signor Bescapi, je n’étais ni malade ni fou, lorsque je 
pénétrai dans votre maison. Vous avez eu la cruauté de faire 
mettre en prison ma charmante fiancée, la pauvre Giacinta 
Soardi, parce qu’elle n’a pu vous indemniser pour une belle robe 
qu’elle avait tachée, – non, je veux dire sanctifiée, en y 
répandant la liqueur rose du doigt le plus délicat qu’il soit, par 
la blessure que lui avait faite une piqûre d’aiguille. Dites-moi 
tout de suite ce que vous demandiez pour cette robe ; je vous 
verse la somme et puis nous allons sur-le-champ délivrer 
l’adorable et suave enfant de la prison dans laquelle elle languit 
par la faute de votre avarice. 

Ce disant, Giglio se leva aussi vite qu’il put et tira de sa 
poche la bourse aux ducats que, si c’était nécessaire, il était 
décidé à vider tout entière. Mais Bescapi, le regardant avec de 
grands yeux, lui dit : 

– Comment pouvez-vous vous imaginer de telles folies, 
Signor Giglio ? Je ne sais pas ce que vous voulez dire lorsque 
vous me parlez d’une robe que Giacinta m’aurait abîmée ou bien 
de la tache de sang et de la prison. 

Lorsque Giglio répéta toute l’histoire, telle qu’il l’avait 
apprise par Béatrice, et en particulier décrivit très exactement la 
robe qu’il avait vue lui-même chez Giacinta, messer Bescapi lui 
affirma qu’il n’était que trop certain que la vieille femme l’avait 
joué ; car de toute cette jolie affaire, pas un mot n’était vrai, 
comme il pouvait le certifier hautement, et il n’avait jamais 
donné à garnir à Giacinta une robe du genre de celle que Giglio 
se rappelait avoir vue. 

Giglio n’avait aucun motif de se méfier des paroles de 
Bescapi, puisque, autrement, on n’eût pas compris pourquoi 
celui-ci n’aurait pas accepté l’argent qui lui avait été offert, et le 
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comédien se convainquit qu’ici aussi il était le jouet de la bizarre 
folie qui s’était emparée de lui. Que lui restait-il à faire, sinon de 
quitter messer Bescapi et d’attendre le hasard favorable qui 
peut-être jetterait dans ses bras l’adorable Giacinta, pour qui de 
nouveau il était embrasé d’amour ? 

Devant la porte de Bescapi, il rencontra une personne qu’il 
aurait désiré voir à mille lieues de là, le vieux Celionati. 

– Eh ! Eh ! – s’écria celui-ci à Giglio, tout en riant – vous 
êtes vraiment une âme admirable d’avoir voulu donner les 
ducats dont vous a gratifié la faveur du destin, pour votre bien-
aimée, quoiqu’elle ne soit plus votre bien-aimée. 

– Vous êtes un homme terriblement cruel, – répondit 
Giglio. Pourquoi pénétrez-vous dans ma vie ? Pourquoi voulez-
vous vous emparer de mon être ; vous vous targuez d’une 
omniscience qui peut-être vous coûte peu de peine. Vous 
m’entourez d’espions qui surveillent chacun de mes pas. Vous 
excitez toute chose contre moi. C’est à vous, à vos mille artifices, 
que je dois la perte de Giacinta et celle de mon emploi. 

– Ah ! oui, – s’écria Celionati en éclatant de rire. Il vaudrait 
bien la peine de persécuter de la sorte la très importante 
personne de Monsieur l’Ex-Comédien Giglio Fava ! Cependant, 
mon fils Giglio, tu as besoin, réellement, d’un tuteur qui te 
conduise sur la bonne voie menant au but. 

– Je suis majeur, – dit Giglio, – et je vous prie, Monsieur le 
Ciarlatano, de ne plus vous occuper de moi. 

– Oh ! Oh ! – répliqua Celionati, – pas tant d’arrogance. 
Que serait-ce si mes projets étaient pour ton bien et pour ton 
avantage, si je cherchais ton plus grand bonheur terrestre, si je 
servais d’intermédiaire entre toi et la princesse Brambilla ? 

– Ô Giacinta, Giacinta ! Infortuné, je l’ai perdue ! Jamais 
un jour m’a-t-il apporté une plus sinistre infortune que la 
journée d’hier ? 
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Ainsi s’écria Giglio, tout hors de lui. 

– Allons, allons, – fit Celionati en tâchant de le calmer – 
cette journée n’a pourtant pas eu pour vous que des malheurs. 
Déjà les bonnes leçons que vous avez reçues au théâtre 
pourraient vous être très salutaires, après que vous vous fûtes 
tranquillisé en constatant que réellement vous n’aviez pas 
encore laissé en gage vos gants, votre chapeau et votre manteau, 
pour avoir un plat de coriace macaroni ; puis vous avez assisté à 
la plus magnifique des représentations, laquelle mériterait 
d’être nommée la première du monde, ne fût-ce que parce 
qu’elle exprime les choses les plus profondes sans avoir besoin 
de recourir à la parole ; puis vous avez trouvé dans votre poche 
les ducats qui vous manquaient… 

– Et qui viennent de vous, de vous, je le sais, – fit Giglio en 
l’interrompant. 

– Quand même il en serait ainsi, – s’écria Celionati, – cela 
ne change rien à la chose ; bref, vous avez reçu cet or, vous vous 
êtes réconcilié avec votre estomac, vous êtes entré 
heureusement dans la maison de Bescapi, vous avez été gratifié 
d’une saignée qui vous était nécessaire et enfin vous avez dormi 
sous le même toit que votre bien-aimée. 

– Que dites-vous là ? – s’écria Giglio. Ma bien-aimée ? 
Sous le même toit que ma bien-aimée ? 

– C’est la stricte réalité, – répondit Celionati, – regardez 
donc là-haut. 

Giglio leva les yeux et mille éclairs traversèrent sa poitrine 
lorsqu’il aperçut sur le balcon sa chère Giacinta, élégamment 
parée, plus jolie et plus ravissante qu’il ne l’avait jamais vue, 
avec derrière elle la vieille Béatrice. 

– Giacinta, ma Giacinta, ma douce vie ! – s’écria-t-il vers 
elle. 
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Mais Giacinta jeta sur lui un regard de mépris et quitta le 
balcon, suivie aussitôt par Béatrice. 

– Elle persiste dans sa maudite smorfiosité, – fit Giglio 
avec amertume ; mais cela s’arrangera. 

– Difficilement, – ajouta Celionati ; car, mon bon Giglio, 
vous ne savez sans doute pas que, tandis que vous poursuiviez 
avec tant d’intrépidité la princesse Brambilla, un prince joli et 
magnifique faisait la cour à votre Donna, et, à ce qu’il semble… 

– Par tous les diables de l’Enfer ! – s’écria Giglio. Ce vieux 
démon de Béatrice a vendu la pauvre fille ; mais avec de la 
mort-aux-rats j’empoisonnerai cette sinistre femme et je 
plongerai un poignard dans le cœur de ce maudit prince. 

– Non, non, ne faites pas cela, mon bon Giglio, – dit 
Celionati en l’interrompant. Allez plutôt tranquillement chez 
vous et faites-vous tirer encore un peu de sang, lorsqu’il vous 
vient de mauvaises pensées. Que Dieu vous accompagne ! Au 
Corso nous nous reverrons sans doute. 

Cela dit, Celionati s’empressa de traverser la rue. 

Giglio restait là comme enraciné, jetant des regards furieux 
vers le balcon, serrant les dents et murmurant les plus affreuses 
malédictions ; mais, comme messer Bescapi mettait la tête à la 
fenêtre et le priait poliment d’entrer dans la maison pour y 
attendre le nouvel accès qui semblait s’approcher, Giglio, qui le 
croyait aussi conjuré contre lui et de complicité avec la vieille, 
lui cria : « Damné entremetteur ! » Et il s’en alla en courant. 

Sur le Corso, il rencontra quelques anciens camarades, 
avec qui il se rendit dans un cabaret voisin, pour noyer toute 
son amertume, tout son chagrin d’amour, tout son désespoir, 
dans l’ardeur d’un Syracuse de feu. 

D’habitude une telle conduite n’est pas précisément ce qu’il 
y a de plus recommandable ; car la même ardeur qui engloutit le 
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chagrin a coutume d’embraser irrésistiblement et de faire 
flamber tout ce qui, dans l’intérieur d’un homme, aurait, au 
contraire, besoin d’être préservé de la flamme ; mais Giglio s’en 
tira bien. Se laissant aller à un entretien agréable et joyeux avec 
les comédiens et rappelant toutes sortes de souvenirs et de gaies 
aventures de théâtre, il oublia tous les malheurs qui lui étaient 
arrivés. On convint, en se séparant, d’aller, le soir, sur le Corso, 
revêtus des masques les plus extravagants qu’on pût imaginer. 

Le costume qu’il avait déjà mis une fois sembla à Giglio 
assez grotesque ; pourtant, cette fois encore, il ne manqua pas 
de revêtir son long et étrange pantalon et, en outre, il fixa sur 
son dos son manteau au bout d’un bâton, si bien qu’on aurait 
presque dit qu’un drapeau lui poussait par-derrière. Ainsi attifé, 
il parcourut gaiement les rues et s’abandonna à la joie 
exubérante qu’il éprouvait, en ne pensant plus à sa vision ni à 
l’adorée qu’il avait perdue. 

Cependant il s’arrêta, comme cloué au sol, lorsque, près du 
palais Pistoia, il vit soudain devant lui une personne de haute et 
noble stature, revêtue de la robe magnifique dans laquelle 
naguère il avait surpris Giacinta ; mieux, il lui sembla que c’était 
sa vision en chair et en os qui se dressait là devant lui. Il sentit 
comme un fluide magique parcourir tous ses membres ; mais 
lui-même ne savait pas comment il se faisait que l’oppression et 
l’angoisse de la passion amoureuse, qui d’habitude paralysent 
l’esprit lorsqu’on voit surgir brusquement devant soi la 
charmante image de la bien-aimée, disparaissaient dans la 
joyeuse ardeur d’un courage comme il n’en avait encore jamais 
éprouvé dans son être. Le pied droit en avant, la poitrine en 
dehors, les épaules effacées, il se campa aussitôt dans la plus 
élégante posture qu’il eût jamais prise en déclamant sur la scène 
les discours les plus extraordinaires ; il ôta de sa rigide perruque 
sa coiffure aux longues et sveltes plumes de coq et il commença, 
en conservant le ton grasseyant qui convenait à son 
déguisement, et en dévisageant fixement à travers ses grandes 
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lunettes la princesse Brambilla (car il n’y avait aucun doute que 
ce fût elle) : 

– Ô la plus charmante des fées, il est bien vrai que la plus 
auguste des déesses est descendue sur cette terre ; une cire 
jalouse cache la beauté victorieuse de son visage, mais de l’éclat 
dont elle est entourée émanent mille éclairs qui s’enfoncent 
dans la poitrine des vieux comme des jeunes, et chacun rend 
hommage à la divine, – enflammé qu’il est d’amour et de 
ravissement. 

– Dans quelle pompeuse comédie, – répondit la princesse, 
– avez-vous pris cette belle élocution, Monsieur le Capitano 
Pantalon ou qui que vous puissiez être ? Dites-moi plutôt à 
quelles victoires se rapportent les trophées que vous portez si 
fièrement sur votre dos ? 

– Ce ne sont pas des trophées, – s’écria Giglio, – car je 
combats encore pour la victoire. C’est le drapeau de l’espérance, 
de la passion la plus ardente, ce drapeau sur lequel j’ai prêté 
serment ; c’est l’emblème de ma détresse, qui montre que je me 
rends à merci. Je l’ai arboré pour que, quand il flotte dans l’air, 
ses plis vous disent : « Ayez pitié de moi. » Prenez-moi pour 
votre chevalier, Princesse. Alors je combattrai, je vaincrai, et je 
porterai des trophées pour votre gloire et en hommage à votre 
beauté. 

– Si vous voulez être mon chevalier, – dit la princesse, – 
armez-vous comme il convient. Recouvrez votre tête du casque 
menaçant, saisissez la large et bonne épée, alors je vous croirai. 

– Si vous voulez être ma Dame, – répartit Giglio, – 
l’Armide de Renaud, soyez-le tout à fait. Ôtez cette parure 
fastueuse qui me gêne, qui me trouble, comme une dangereuse 
magie. Cette tache de sang luisante… 

– Vous êtes fou, – s’écria vivement la princesse. Et elle 
laissa là Giglio en s’éloignant rapidement. 
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* 

* * 

Il sembla à Giglio que ce n’était pas lui qui avait parlé avec 
la princesse ; il lui sembla qu’il avait prononcé là tout 
inconsciemment des paroles auxquelles lui-même ne 
comprenait rien. Il était près de croire que signor Pasquale et 
messer Bescapi avaient raison de le tenir pour un peu détraqué. 
Mais, comme il vit s’approcher de lui une troupe de masques, 
qui, avec les plus folles grimaces représentaient les produits de 
l’imagination la plus extravagante et dans lesquels il reconnut 
aussitôt ses camarades, la gaieté lui revint tout entière. Il se 
mêla à la foule bondissante et dansante, en criant très fort : « À 
vous de rire et de vous démener ! Ô folles fantaisies, agitez-
vous, puissants et malicieux esprits de la plus frénétique des 
moqueries ! Je suis maintenant tout à vous, et vous pouvez me 
considérer comme l’un de vos semblables ! » 

Giglio crut remarquer aussi parmi ses camarades le vieux à 
la bouteille d’où avait surgi naguère la figure de Brambilla. 
Avant qu’il eût pu s’en apercevoir, il fut saisi par le bonhomme, 
qui le fit tourner en rond, tout en lui braillant aux oreilles : 
« Petit frère, je te tiens ; petit frère, je te tiens. » 
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CHAPITRE III 
 

De quelques blonds individus qui ont l’audace de 
trouver Pulcinella ennuyeux et insipide. – Humour 
allemand et humour italien. – Comment Celionati, 
assis au Café Greco, affirma qu’il n’était pas assis au 
Café Greco, mais qu’il préparait sur les bords du 
Gange du tabac à priser à la mode de Paris. – 
Merveilleuse histoire du roi Ophioch, qui régnait au 
pays du Jardin d’Urdar, et de la reine Liris. – 
Comment le roi Cophétua épousa une fille de 
mendiant, comment une noble princesse courut après 
un mauvais comédien et comment Giglio s’arma d’un 
sabre de bois et ensuite s’élança sur le Corso, derrière 
mille masques, jusqu’à ce qu’il s’aperçût que son moi 
s’était mis à danser. 

 

– Hommes au teint blond et aux yeux bleus, jeunes gens 
pleins de fierté, dont le « bonsoir, ma belle enfant », prononcé 
d’une voix de basse grondante, effraye la fille la plus intrépide, 
votre sang figé dans la glace de l’hiver éternel pourra-t-il se 
dégeler au souffle sauvage de la tramontane ou à la flamme d’un 
chant d’amour ? Que venez-vous vanter votre puissance de vie 
et de gaieté, votre fraîcheur et votre bonne humeur, vous qui ne 
comprenez rien à la plus folle et à la plus plaisante de toutes les 
plaisanteries, telle que notre fortuné Carnaval l’offre avec la plus 
extrême abondance ? Oui, vous osez même trouver parfois notre 
brave Pulcinella ennuyeux et insipide, et vous qualifiez de 
produits d’un esprit confus les plus séduisantes fantaisies 
engendrées par la riante ironie. 
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Ainsi parlait Celionati, au Café Greco, où, comme de 
coutume, il s’était rendu à la tombée de la nuit, et où il avait pris 
place parmi les artistes allemands qui, à la même heure, 
fréquentaient eux aussi cet établissement situé dans la Strada 
Condotti, et qui venaient précisément de faire entendre de vives 
critiques sur les bouffonneries du Carnaval. 

– Comment pouvez-vous donc parler de la sorte, maître 
Celionati ? – fit le peintre allemand Franz Reinhold. Cela 
s’accorde mal avec ce que vous dites d’ordinaire en faveur de 
l’esprit et du caractère allemands. Il est vrai que vous nous avez 
toujours reproché, à nous Allemands, d’exiger d’une 
plaisanterie qu’elle signifiât autre chose que cette plaisanterie 
elle-même, et je veux vous donner raison, bien que ce soit d’une 
autre manière que vous pouvez le penser. Dieu vous assiste, si 
vous nous attribuez la sottise qui consisterait à ne comprendre 
l’ironie que sous forme d’allégorie ! Vous seriez alors en grande 
erreur. Nous voyons très bien que chez vous, Italiens, la plus 
pure plaisanterie comme telle est beaucoup plus répandue que 
chez nous ; mais permettez-moi de vous expliquer nettement la 
différence que je trouve entre votre plaisanterie et la nôtre, ou 
plus exactement votre ironie et la nôtre. Justement nous 
parlions des figures folles et grotesques qui déambulent sur le 
Corso carnavalesque ; ainsi je pourrai, du moins, faire une 
comparaison concrète. Lorsque je vois un de ces drôles faire rire 
le peuple par d’horribles grimaces, il me semble que c’est 
comme si parlait alors audit masque quelque modèle original 
devenu visible pour lui, mais dont il ne comprendrait pas les 
paroles, et que ce masque se bornerait, comme cela arrive dans 
l’existence quand on s’efforce de saisir le sens d’un discours 
dans une langue qui vous est inconnue, à contrefaire 
inconsciemment les gestes du modèle qui lui parle, mais qui les 
contreferait d’une manière outrancière à cause de l’effort que la 
chose demande. Eh bien ! notre plaisanterie à nous, Allemands, 
est la langue de ce prototype lui-même, langue qui émane de 
notre être propre et qui conditionne nécessairement nos gestes, 
par le principe même de l’ironie qu’il y a en nous – tout comme 
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le rocher qui se trouve dans la profondeur de la terre oblige le 
ruisseau coulant au-dessus de lui à répandre à sa surface des 
flots onduleux. 

« Ne croyez pas, maître Celionati, que je ne comprenne pas 
la bouffonnerie, – qui, elle, ne réside que dans les phénomènes 
extérieurs et qui reçoit ses motifs uniquement du dehors ; ne 
croyez pas que je dénie à votre peuple une faculté supérieure 
pour, précisément, réaliser ces bouffonneries d’une manière 
effective. Mais, pardonnez-moi, Celionati, si j’exige même de la 
bouffonnerie, – si tant est qu’elle doive être supportable, – un 
appoint de sentiment, et c’est cela que je ne trouve pas dans vos 
personnages comiques. Le sentiment, qui maintient la pureté de 
notre plaisanterie, disparaît dans le principe d’obscénité qui fait 
agir votre Pulcinella et cent autres masques de la sorte ; et 
ensuite, à travers toutes les grimaces et toutes les mascarades 
apparaît cette effroyable et horrible Furie de la rage, de la haine 
et du désespoir qui vous pousse à la démence et au meurtre. 
Lorsqu’en cette journée du Carnaval, dans laquelle chacun porte 
une lumière et essaye d’éteindre la lumière portée par les autres, 
lorsque dans la joie la plus folle et la plus exubérante, dans les 
éclats de rire les plus retentissants tout le Corso frémit de ce cri 
sauvage : Ammazzato sia, chi non porta moccola ! croyez bien, 
Celionati, qu’au moment où, tout emporté par la joie délirante 
du peuple, je m’essouffle à crier plus fort que tout autre : 
Ammazzato sia ! de terribles frissons me saisissent, qui 
empêchent de se manifester cette sentimentalité particulière à 
notre esprit, à nous autres, Allemands. » 

– La sentimentalité ! – dit Celionati en souriant, – faites-
moi donc connaître, Monsieur l’Allemand sentimental, ce que 
vous pensez de nos masques du théâtre ? De nos Pantalon, 
Brighella, Tartaglia ? 

– Eh ! – répondit Reinhold, – je pense que ces masques 
nous offrent une mime de la plus réjouissante raillerie, de la 
plus frappante ironie, du plus libre et je dirai presque du plus 
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insolent humour, bien que je pense qu’ils concernent plutôt les 
divers phénomènes extérieurs de la nature humaine elle-même, 
ou, plus brièvement et plus exactement, qu’ils concernent plus 
les hommes que l’homme. Du reste, je vous prie, Celionati, de 
ne pas me croire assez fou pour ne pas savoir qu’il y a dans votre 
nation des hommes doués, de l’humour le plus profond. L’Église 
invisible ne connaît pas de différence de nation : elle a ses 
membres partout. Et, maître Celionati, laissez-moi vous le dire, 
tout votre être et votre conduite nous ont, depuis déjà 
longtemps, semblé fort singuliers. Vous vous démenez devant le 
populaire comme le Ciarlatano le plus extravagant, après quoi 
vous vous plaisez dans notre société, vous oubliez tout le 
caractère italien et vous nous réjouissez avec de merveilleuses 
histoires qui pénètrent profondément dans notre âme, pour, 
ensuite, débiter des folâtreries et des extravagances et faire agir 
sur nous les enlacements des liens magiques les plus étranges. 
En réalité, le peuple a raison quand il vous qualifie de maître en 
sorcellerie ; quant à moi, je pense simplement que vous 
appartenez à l’Église invisible, qui compte des membres très 
singuliers, bien que tous soient issus du même tronc. 

– Que pouvez-vous penser de moi, – s’écria vivement 
Celionati, – Monsieur le peintre ? Que pouvez-vous bien penser, 
supposer ou imaginer à mon sujet ? Êtes-vous donc tous si sûrs 
que cela que je sois ici assis parmi vous et que je bavarde 
inutilement, en vous racontant des choses inutiles, – dont vous 
tous ne comprenez rien du tout, si vous n’avez pas contemplé le 
clair miroir de la source Urdar et si vous n’avez pas vu sur vous 
le sourire de Liris ? 

– Oh ! Oh ! – s’écrièrent-ils tous ensemble – le voilà 
maintenant qui revient à ses vieilles cabrioles. En avant, 
Monsieur le sorcier, en avant ! 

– Y a-t-il vraiment de l’intelligence dans le peuple ? – 
s’écria Celionati, en frappant violemment du poing sur la table, 
si bien que, subitement, tout se tut. 
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– Y a-t-il vraiment de l’intelligence dans le peuple ? – 
continua-t-il alors plus tranquillement. Que venez-vous parler 
de cabrioles ou de danses ? Je vous demande seulement ce qui 
fait que vous êtes si convaincus que je suis assis réellement 
parmi vous et que je parle de toute espèce de choses que vous 
tous croyez entendre avec vos oreilles charnelles, alors que 
peut-être vous êtes simplement l’objet des taquineries d’un 
malicieux esprit aérien ? Qui vous dit que ce Celionati à qui vous 
voulez faire accroire que les Italiens ne comprennent pas 
l’ironie, ne se promène pas justement à l’heure présente au bord 
du Gange, y cueillant des fleurs odoriférantes, afin d’en préparer 
du tabac à priser à la mode de Paris, pour le nez de quelque 
mystique idole ? Ou bien qui vous dit qu’il n’est pas en train 
d’explorer les sombres et effrayants tombeaux de Memphis pour 
demander au plus vieux des rois le petit doigt de son pied 
gauche pour le service officinal de la plus fière des princesses 
qui aient jamais paru sur la scène de l’Argentina ? Ou bien 
qu’avec son plus intime ami, le magicien Ruffiamonte, il n’est 
pas plongé dans une profonde conversation au bord de la source 
Urdar ? Mais, il suffit, je veux vraiment faire comme si Celionati 
était réellement assis ici, au Café Greco, et vous raconter 
l’histoire du roi Ophioch, de la reine Liris et du miroir d’eau de 
la source Urdar, – si vous voulez l’entendre. 

– Racontez donc, – dit l’un des jeunes artistes, – je vois 
déjà que ce sera une de ces histoires assez folles et 
extravagantes, mais, cependant, très agréables à écouter. 

– Que personne d’entre vous ne croie que je veuille vous 
servir des contes stupides, et ne doutez pas que tout se soit 
réellement passé comme je vous le raconterai, – commença 
Celionati. Tous les soupçons seront levés si je vous certifie que 
je tiens le tout de la bouche de mon ami Ruffiamonte, que lui-
même est dans une certaine mesure le héros principal de 
l’histoire. Il y a à peine de cela une couple de siècles, nous 
parcourions précisément les feux de l’Islande et, en cherchant 
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un talisman né de l’eau et de la flamme, nous parlâmes 
beaucoup de la source Urdar. Donc ouvrez les oreilles et l’esprit. 

* 

* * 

Ici, très bienveillant lecteur, il faut, par conséquent, que tu 
acceptes d’écouter une histoire qui paraît être tout à fait en 
dehors du domaine des événements que j’ai entrepris de te 
raconter, et qui, par suite, a l’air d’être un épisode à rejeter. 
Mais, de même que souvent le chemin qui semblait vous égarer, 
si on le suit bravement jusqu’au bout, vous mène soudain au 
but, – qu’on avait perdu des yeux, – de même, il arrivera peut-
être que cet épisode, qui semble n’être qu’une fausse route, nous 
conduise en plein cœur de l’histoire principale. Écoute donc, ô 
lecteur, la merveilleuse 

HISTOIRE 

du Roi Ophioch et de la Reine Liris 

Il y a bien longtemps, bien longtemps, – on pourrait même 
dire à une époque qui suivit les temps primitifs tout comme le 
mercredi des Cendres suit le Mardi Gras, – régnait sur le pays 
des Jardins d’Urdar le jeune roi Ophioch. 

Je ne sais pas si le géographe allemand Büsching a décrit le 
pays des Jardins d’Urdar avec quelque exactitude scientifique ; 
cependant, il est certain que, comme le magicien Ruffiamonte 
me l’a mille fois assuré, ce pays était des plus fortunés qu’il y ait 
eus et qu’il y aura jamais. Il avait des prairies et des champs de 
trèfle si magnifiques que le bétail le plus friand n’avait pas la 
moindre envie de sortir de cette chère patrie ; il possédait de 
vastes forêts avec des arbres, des plantes, un superbe gibier et 
des parfums si suaves que les vents du matin et du soir ne 
pouvaient se lasser d’y souffler. Il y avait du vin et de l’huile et 
des fruits de toutes espèces, il y en avait à foison ; des eaux 
d’une clarté d’argent traversaient tout le pays. Les montagnes, 
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qui, comme des hommes vraiment riches, se vêtaient très 
simplement d’un gris foncé pas du tout criard, fournissaient de 
l’or et de l’argent, et il n’y avait qu’à se donner un peu de peine 
pour extraire du sable les pierres précieuses les plus belles que, 
si on le désirait, on pouvait utiliser comme jolis boutons de 
chemise ou de gilet. Si, en dehors de la résidence, bâtie en 
marbre et en albâtre, il n’y avait pas d’imposantes villes de 
briques, cela était dû à l’inexistence de cette culture qui, par la 
suite, a montré aux hommes qu’il valait mieux être assis dans 
un fauteuil, sous la protection de puissantes murailles, 
qu’habiter dans une petite cabane au bord d’un ruisseau 
murmurant, entouré d’une bruissante verdure, et s’exposer au 
risque que tel ou tel arbre effronté suspende son feuillage aux 
fenêtres et, sans être convié, dise son petit mot ou encore que la 
vigne et le lierre veuillent jouer au tapissier. 

Si l’on ajoute aussi que les habitants du pays des Jardins 
d’Urdar étaient les plus parfaits des patriotes, aimant 
infiniment leur roi, bien qu’il ne se montrât jamais à eux, et 
criant même en d’autres jours que celui de sa fête « Vive Sa 
Majesté ! », le roi Ophioch aurait dû être le monarque le plus 
heureux qu’il y eût sous le soleil. Et réellement, il eût pu en être 
ainsi, si non seulement le roi, mais encore beaucoup de gens du 
pays qui comptaient parmi les plus sages, n’avaient pas été en 
proie à une étrange tristesse, qui, au milieu de toutes les 
magnificences, ne laissait aucune place à la joie. Le roi Ophioch 
était un jeune homme intelligent, ayant du jugement et de la 
clairvoyance et qui possédait même un esprit poétique. Cette 
dernière chose paraîtrait tout à fait incroyable et inadmissible, 
si elle n’était pas excusée et rendue concevable par l’époque 
dans laquelle il vivait ! 

C’étaient sans doute des échos de ces temps merveilleux 
dans lesquels régnait le bonheur suprême et où la nature, 
favorisant et caressant l’être humain comme son enfant préféré, 
lui donnait l’intelligence immédiate de toute réalité et aussi la 
compréhension du plus haut idéal et de la plus pure harmonie. 
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C’étaient sans doute les vestiges de tout cela qui résonnaient 
dans l’âme du roi Ophioch. Souvent, en effet, il croyait que de 
douces voix lui parlaient dans le bruissement mystérieux de la 
forêt, dans le murmure des buissons et des sources, et il lui 
semblait que, du haut des nuages d’or, s’inclinaient des bras 
éblouissants pour le saisir, et sa poitrine se gonflait dans un 
ardent désir. Mais ensuite, tout cela disparaissait dans des 
ruines sauvages et désolées ; le sombre et terrible démon qui 
l’avait brouillé avec sa mère faisait planer sur lui ses ailes 
glacées et il se voyait abandonné sans rémission par celle à qui il 
devait la vie et exposé à sa colère. Les voix de la forêt et des 
lointaines montagnes, qui d’habitude éveillaient son désir, ainsi 
que les douces réminiscences d’un bonheur passé s’effaçaient 
sous la raillerie de ce sombre démon. Mais le souffle brûlant de 
cette raillerie faisait naître dans l’âme du roi Ophioch l’ardente 
illusion que la voix du démon était la voix de sa mère 
courroucée, qui maintenant était son ennemie et cherchait à 
anéantir son enfant dégénéré… 

Comme je l’ai déjà dit, un grand nombre de gens dans le 
pays comprirent cette mélancolie du roi Ophioch et, la 
comprenant, ils en furent eux-mêmes atteints. Mais la majorité 
de la population ne se rendait pas compte de cet état d’esprit du 
souverain, et particulièrement le Conseil de la Couronne, qui, 
pour le bien du royaume, restait en parfaite santé morale. 

C’est cette santé morale qui, précisément, fit croire au 
Conseil de la Couronne que le roi Ophioch ne pourrait être 
sauvé de la tristesse que s’il épousait une femme jolie, gaie et 
d’excellente humeur. On jeta les yeux sur la princesse Liris, la 
fille d’un roi voisin. Effectivement, la princesse Liris était aussi 
belle que l’on peut supposer que l’est une fille de roi. Cependant, 
bien que tout ce qui l’entourait, tout ce qu’elle voyait ou 
entendait ne laissât aucune trace dans son esprit, elle riait 
continuellement ; et, comme dans le pays des Jardins d’Hirdar 
(ainsi s’appelait le pays de son père) on ne connaissait pas plus 
la raison de cette gaieté que dans le pays des Jardins d’Urdar on 
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ne connaissait la raison de la tristesse du roi Ophioch, déjà, à 
cause de ce fait, les deux âmes royales semblaient être créées 
l’une pour l’autre. Au demeurant, le seul plaisir de la princesse, 
qui vraiment fût pour elle un plaisir, était de faire du filet, 
entourée des dames de sa cour, lesquelles devaient également 
faire du filet, tout comme le roi Ophioch ne paraissait trouver 
un agrément qu’à chasser dans la profonde solitude des forêts. 
Le roi Ophioch n’eut pas la moindre objection à présenter 
contre l’épouse qu’on lui proposait ; le mariage lui semblait une 
indifférente affaire d’État, dont il laissa le soin aux ministres qui 
s’en étaient occupés avec tant de zèle. La noce fut célébrée avec 
toute la pompe imaginable. Tout se passa magnifiquement et 
heureusement, à l’exception d’un petit incident : le poète de la 
cour, à la tête de qui le roi Ophioch jeta l’épithalame qu’il 
voulait lui offrir, d’effroi et d’indignation tomba immédiatement 
dans un délire infortuné et il se figura être un esprit poétique, – 
ce qui l’empêcha donc de continuer à composer des vers et le 
rendit incapable de remplir désormais sa charge de poète de la 
cour. 

Les semaines et les lunes passèrent, mais pas le moindre 
changement ne se manifesta dans l’état d’esprit du roi Ophioch. 
Cependant, les ministres, à qui la reine toujours rieuse plaisait 
infiniment, se consolèrent eux-mêmes et consolèrent le peuple 
en disant : « Un jour viendra ! » 

Mais ce jour ne venait pas ; car le roi Ophioch était 
toujours plus grave et plus triste et, ce qui était le pire, une 
profonde aversion contre la rieuse reine germa dans son sein ; 
pourtant celle-ci ne sembla pas du tout s’en apercevoir, – ainsi, 
du reste, qu’il était impossible de savoir jamais si elle 
remarquait n’importe quoi au monde, en dehors de ses travaux 
de filet. 

Il arriva qu’une fois, à la chasse, le roi Ophioch s’enfonça 
dans la partie vierge et sauvage de la forêt où une tour de 
pierres noires, vieille comme la création, s’élevait dans les airs, 
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comme si elle fût sortie spontanément du rocher lui-même. Un 
bruit sourd venait de la cime des arbres, et des profondeurs 
rocheuses du ravin des voix gémissantes se répondaient, en 
poussant des lamentations à fendre l’âme. 

Le cœur du roi Ophioch, en cet endroit effrayant, fut 
étrangement ému. Mais ce qu’il s’imagina alors, c’était que dans 
ces affreux accents de la plus profonde douleur brillait, pour lui, 
un rayon d’espoir en la réconciliation. Il pensa entendre, au lieu 
des cris indignés de sa mère en courroux, la plainte touchante 
de celle-ci gémissant d’avoir perdu son fils dégénéré, et il crut 
que cette plainte lui apportait l’assurance consolatrice que sa 
mère ne serait pas éternellement irritée contre lui. 

Le roi Ophioch était ainsi perdu en lui-même, lorsqu’il 
entendit le bruit fait par le vol d’un aigle, qui se mit à planer au-
dessus de la tour. Involontairement, le roi Ophioch saisit son 
arme et il visa l’aigle de sa flèche, mais au lieu de l’atteindre, 
celle-ci s’enfonça dans la poitrine d’un vieillard vénérable, dont 
alors seulement le roi Ophioch remarqua la présence en haut de 
la tour. L’effroi s’empara d’Ophioch lorsqu’il se rappela que 
c’était là l’observatoire au sommet duquel, selon la légende, les 
anciens rois du pays avaient la coutume de monter, dans le 
mystère des nuits, afin d’annoncer au peuple, – intermédiaires 
sacrés entre celui-ci et la souveraine de toute la création, – la 
volonté et les décrets de la toute-puissante reine. Il se souvint 
qu’il était à l’endroit que chacun évitait soigneusement, parce 
qu’on disait que le vieux mage Hermod, plongé dans un 
sommeil millénaire, se dressait au sommet de la tour, et que, si 
on le réveillait de son sommeil, la colère des éléments se 
déchaînerait, qu’ils entreraient en lutte l’un avec l’autre et que, 
dans ce combat, tout serait anéanti. 

Accablé de chagrins, le roi Ophioch allait se jeter sur le soi, 
lorsqu’il se sentit doucement touché par quelqu’un. Le mage 
Hermod était devant lui, avec dans sa main la flèche qui avait 
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frappé sa poitrine, et, tandis qu’un aimable sourire égayait la 
gravité vénérable de son visage, il dit : 

– Tu m’as réveillé d’un long sommeil prophétique, roi 
Ophioch, sois-en remercié, car la chose s’est faite au moment 
favorable. Il est temps maintenant que j’aille vers l’Atlantide et 
que je reçoive de la main de l’Auguste et Puissante reine le 
présent qu’elle m’a promis en signe de réconciliation et qui 
arrachera à la douleur qui dévore la poitrine, ô roi Ophioch, son 
fatal aiguillon. La pensée a détruit la contemplation, mais, du 
prisme du cristal en lequel s’est figé le flot de feu dans son 
combat nuptial avec le poison ennemi, renaîtra radieuse la 
contemplation, elle-même fœtus de la pensée. Adieu, roi 
Ophioch, tu me reverras dans treize fois treize lunes. Je 
t’apporterai le plus beau des présents de ta mère réconciliée, 
présent qui dissoudra ta douleur en un bonheur suprême, 
devant lequel se fondra la prison de glace dans laquelle le plus 
odieux de tous les démons a si longtemps tenu captive ton 
épouse la reine Liris. Adieu, roi Ophioch. 

Sur ces mystérieuses paroles, le vieux mage laissa le jeune 
roi et disparut dans la profondeur de la forêt. 

Si, auparavant, le roi Ophioch avait été triste et 
mélancolique, il le devint dès lors bien davantage encore. Les 
paroles du vieil Hermod étaient restées gravées dans son âme ; 
il les répéta à l’astrologue de la cour, afin que celui-ci lui en 
expliquât l’incompréhensible sens. Mais l’astrologue de la cour 
déclara qu’il n’y avait là aucun sens ; car il n’existait ni prisme, 
ni cristal ; du moins, ainsi que tout pharmacien le savait, le 
cristal ne pouvait pas être produit par un flot de feu et un poison 
ennemi ; et en ce qui concernait la pensée et la renaissance de la 
contemplation dont il était question dans le discours confus 
d’Hermod, tout cela devait rester forcément incompréhensible, 
car aucun astrologue, aucun philosophe de quelque honnête 
savoir ne pouvait pas s’occuper de la langue sans intérêt de 
l’époque grossière à laquelle appartenait le mage Hermod. 
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Non seulement le roi Ophioch ne fut pas du tout satisfait de 
cette explication, mais encore, entrant dans une grande colère, 
il houspilla rudement l’astrologue et ce fut heureux que 
justement il n’eût rien sous la main pour le jeter à la tête de 
l’infortuné, comme il l’avait fait au poète de la cour avec son 
épithalame. Ruffiamonte prétend que, bien que la chronique 
n’en parle pas, il est cependant certain, d’après la légende du 
peuple des Jardins d’Urdar, qu’en cette occasion le roi Ophioch 
dit à l’astrologue de la cour qu’il était… un âne. 

Comme les mystiques paroles du mage Hermod ne 
pouvaient pas sortir de l’âme du jeune roi mélancolique, celui-ci 
résolut enfin d’en trouver lui-même le sens coûte que coûte. Il 
fit donc inscrire, en lettres d’or, sur une plaque de marbre noir, 
ces paroles : « La pensée a détruit la contemplation… », et le 
reste de ce qu’avait dit le mage, et il fit encastrer cette plaque 
dans le mur d’une salle sombre et retirée de son palais. Ensuite, 
il s’assit sur un lit de repos, moelleusement rembourré ; il 
appuya sa tête dans ses mains et, en regardant l’inscription, il se 
plongea dans une profonde méditation. 

Il arriva que tout à fait fortuitement la reine Liris entra 
dans la salle où se trouvait le roi Ophioch, près de l’inscription. 
Mais bien que, selon sa coutume, elle rît si haut que les murs en 
résonnèrent, le roi ne parut pas remarquer le moins du monde 
la présence de sa chère et joyeuse épouse. Il ne détourna pas son 
regard fixe de la noire plaque de marbre. Enfin, la reine Liris 
dirigea, elle aussi, ses yeux de ce côté-là. Mais à peine eut-elle lu 
les paroles mystérieuses que son rire s’éteignit et que, sans rien 
dire, elle se laissa tomber, auprès du roi, sur les coussins. 
Lorsque les deux personnages, le roi Ophioch et la reine Liris, 
eurent, pendant un certain temps, regardé fixement 
l’inscription, ils se mirent à bâiller très fort, et toujours de plus 
en plus fort, puis ils fermèrent les yeux et tombèrent dans un 
sommeil de mort, si profond qu’aucun art humain ne put les en 
tirer. On les aurait tenus pour morts et on les aurait transportés, 
avec les cérémonies usuelles, au pays des Jardins d’Urdar, dans 



– 67 – 

le caveau royal, si une légère respiration, les battements du 
pouls, la couleur du visage, n’eussent été des signes infaillibles 
que la vie continuait. Comme, au demeurant, ils n’avaient pas 
encore d’enfant, le Conseil de la Couronne résolut de gouverner 
lui-même, à la place du roi endormi, et il sut s’y prendre si 
habilement que personne ne se douta le moindrement de la 
léthargie du monarque. 

Treize fois treize lunes s’étaient écoulées depuis le jour où 
le roi Ophioch avait eu son important entretien avec le mage 
Hermod ; alors les habitants du pays des Jardins d’Urdar 
assistèrent à un spectacle si magnifique qu’ils n’en avaient 
jamais vu de semblable. 

Le grand mage Hermod parut sur un nuage de feu, entouré 
des esprits élémentaires de toutes les races, et il descendit sur le 
tapis bariolé d’une belle prairie embaumée, tandis que dans les 
airs toutes les musiques de toute la nature résonnaient en 
mystérieux accords. Au-dessus de sa tête semblait planer un 
astre étincelant, dont aucun œil ne pouvait supporter l’éclat 
enflammé. Mais c’était là un prisme de cristal brillant, qui, 
lorsque le mage l’éleva en l’air, se répandit dans la terre sous 
forme de gouttes semblables à des éclairs, pour rejaillir aussitôt, 
avec un joyeux murmure, sous l’aspect de la plus magnifique 
des sources d’argent. 

Alors chacun se pressa autour du mage. Tandis que les 
esprits de la terre descendaient dans la profondeur et jetaient en 
l’air des fleurs métalliques éblouissantes, les esprits du feu et 
des eaux nageaient dans les puissantes radiations de leurs 
éléments, et les esprits aériens sifflaient et s’agitaient 
bruyamment, semblant lutter et combattre pêle-mêle comme 
dans un joyeux tournoi. Le mage remonta dans les airs et 
étendit au-dessus de la terre son vaste manteau ; alors une 
épaisse vapeur s’élevant vers le ciel enveloppa tout et, 
lorsqu’elle se fut dissipée, on vit qu’à l’endroit où avait eu lieu le 
combat des esprits s’était formé un magnifique miroir d’eau, 



– 68 – 

d’une clarté céleste, entouré de pierres étincelantes, d’herbes et 
de fleurs merveilleuses et au milieu duquel jaillissait 
joyeusement la source dont, par un plaisant caprice, les petites 
vagues ondulées étaient poussées vers la périphérie. 

Au moment où le prisme mystérieux du mage Hermod se 
fondit en cette source, le couple royal se réveilla de son long 
sommeil. Tous deux, le roi Ophioch et la reine Liris, poussés par 
une irrésistible curiosité, accoururent vers la source. Ils furent 
les premiers à en contempler l’onde. Mais, lorsqu’ils aperçurent 
dans la profondeur infinie l’azur éclatant du ciel, les buissons, 
les arbres, les fleurs, toute la nature et leur propre personne 
reflétés en sens inverse, on aurait dit que des voiles obscurs se 
dissipaient, et un monde nouveau, plein de magnificence, de vie 
et de bonheur, se révéla à leurs yeux ; avec la connaissance de ce 
monde, leur être fut enflammé d’un ravissement qu’ils n’avaient 
encore jamais éprouvé, ni même pressenti. Ils contemplèrent 
pendant longtemps la source merveilleuse, et puis ils se 
levèrent, se regardèrent l’un l’autre et se mirent à rire, – 
puisqu’il est permis d’appeler rire aussi bien l’expression 
physique du bonheur le plus intime que celle de la joie que 
donne la victoire remportée par les forces spirituelles de l’être. 

Si la transfiguration qui s’était opérée dans la physionomie 
de la reine Liris et qui donnait pour la première fois à son beau 
visage une vie véritable et un véritable charme céleste n’eut pas 
suffi à attester la transformation complète de son état d’esprit, 
chacun aurait pu déjà s’en rendre compte par la façon dont elle 
riait. En effet, ce rire était si différent de celui qui faisait jadis le 
tourment du roi, que beaucoup de gens timides prétendirent 
que ce n’était pas elle qui riait ainsi, mais bien un autre être, un 
être merveilleux caché dans son âme. Il en fut de même au sujet 
du rire qui s’était emparé du roi Ophioch. Lorsque tous deux se 
furent mis à rire de cette étrange façon, ils s’écrièrent presque 
en même temps : « Oh ! nous étions plongés dans l’exil sinistre 
et désolé de rêves oppresseurs et voici que nous nous sommes 
réveillés dans notre patrie ; maintenant nous nous 



– 69 – 

reconnaissons en nous-mêmes, et nous ne sommes plus des 
orphelins. » Puis ils se jetèrent dans les bras l’un de l’autre avec 
l’expression de l’amour le plus profond. 

Pendant qu’ils s’embrassaient ainsi, tous ceux qui purent 
trouver place autour de la source contemplèrent l’eau 
merveilleuse ; ceux qui avaient été atteints de la tristesse du roi, 
après avoir contemplé le miroir d’eau, éprouvèrent les mêmes 
effets que le couple royal ; quant à ceux qui auparavant 
connaissaient déjà la gaieté, ils restèrent entièrement dans l’état 
où ils étaient. Beaucoup de médecins trouvèrent l’eau fort 
ordinaire, sans aucune substance minérale, de même que 
nombre de philosophes déconseillèrent absolument de regarder 
le miroir d’eau, parce que, disaient-ils, lorsque l’homme se 
regarde, lui et le monde, en sens inverse, il est facilement en 
proie au vertige. Il y eut même quelques personnes appartenant 
à la classe la plus instruite du royaume qui prétendirent que la 
source Urdar n’existait pas : source Urdar fut, en effet, le nom 
donné aussitôt par le roi et par le peuple à l’eau magnifique 
issue du prisme mystérieux d’Hermod. 

Le roi Ophioch et la reine Liris se jetèrent tous deux aux 
pieds du grand mage Hermod, qui leur avait apporté le bonheur 
et la guérison, et ils le remercièrent avec les paroles et les 
expressions les plus belles qu’ils purent trouver. Le mage 
Hermod les releva avec une noblesse gracieuse ; il pressa 
d’abord la reine, puis le roi sur sa poitrine, et, comme le 
bonheur du pays des Jardins d’Urdar lui tenait fort à cœur, il 
promit de se montrer parfois sur l’observatoire en cas 
d’événement critique. Le roi Ophioch voulut absolument baiser 
sa main vénérable ; mais il ne le souffrit pas et il s’éleva aussitôt 
dans les airs. Et, du haut des nues, il prononça encore, d’une 
voix qui résonnait comme des cloches de métal qu’on sonne 
avec force, ces paroles : 

La pensée détruit la contemplation, et, arraché de la 
poitrine maternelle, l’homme erre sans patrie, dans un délire 
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insensé et dans un profond aveuglement, jusqu’à ce que le 
propre reflet de la pensée procure à la pensée elle-même la 
conscience de son existence et lui fait comprendre qu’elle règne 
en souveraine sur les trésors inépuisables que lui a ouverts la 
reine sa mère, même si elle doit obéir comme son vassal. 

(Fin de l’histoire du roi Ophioch et de la reine Liris.) 

* 

* * 

Celionati se tut ; les jeunes gens restèrent plongés, eux 
aussi, dans le silence de la méditation qu’avait fait naître en eux 
le conte qu’ils s’étaient imaginé tout autre, du vieux Ciarlatano. 

– Maître Celionati, – fit Franz Reinhold, en rompant enfin 
le silence, – votre conte rappelle l’Edda, la Voluspa, le Sanscrit 
et je ne sais quels autres vieux livres mystiques ; mais, si je vous 
ai bien compris, la source Urdar qui fit le bonheur des habitants 
du pays des Jardins d’Urdar n’est pas autre chose que ce que 
nous, Allemands, nous appelons humour, – la faculté 
merveilleuse, née de la profonde contemplation de la nature, 
qu’a la pensée de jouer, par rapport à elle-même, le rôle d’un 
ironique sosie, dans les étranges farces de qui elle reconnaît les 
siennes propres et, – je répéterai ce mot impertinent, – les 
farces de tout être terrestre, tout en s’en réjouissant. Cependant, 
Maître Celionati, vous nous avez montré par votre mythe que 
vous comprenez d’autres plaisanteries que celle de votre 
Carnaval ; je vous range désormais au sein de l’Église invisible, 
et je plie le genou devant vous, comme le roi Ophioch le fit 
devant le grand mage Hermod, car vous aussi vous êtes un 
puissant magicien. 

– Quoi ? – s’écria Celionati, – que parlez-vous là de conte 
et de mythe ? Vous ai-je donc raconté autre chose, ai-je voulu 
vous raconter autre chose qu’une jolie histoire de la vie de mon 
ami Ruffiamonte ? Il faut que vous sachiez que celui-ci, dont je 
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suis l’intime, est précisément le grand mage Hermod qui a guéri 
le roi Ophioch de sa tristesse. Si vous ne voulez pas me croire, 
vous pouvez le questionner lui-même sur toutes choses ; car il 
se trouve ici et habite au palais Pistoia. 

À peine Celionati eut-il nommé le palais Pistoia que tous se 
rappelèrent cette si extravagante mascarade qui, quelques jours 
auparavant, était entrée dans ce palais. Et ils posèrent à 
l’étrange Ciarlatano cent questions pour lui demander ce que 
cela signifiait, car ils supposaient que, lui-même étant un 
aventurier, il devait être mieux instruit que quiconque des 
choses si extraordinaires remarquées dans le cortège. 

– Bien sûr, – s’écria Reinhold en riant, – le joli vieux qui, 
dans sa tulipe, s’adonnait à la science, était votre intime, le 
grand mage Hermod, autrement dit le nécromancien 
Ruffiamonte ? 

– Oui, – répondit Celionati tranquillement, – il en est ainsi, 
mon brave fils ; du reste, il n’est pas encore temps de parler 
beaucoup des habitants du palais Pistoia. Hum ! si le roi 
Cophétua a épousé une fille de mendiant, la grande et puissante 
princesse Brambilla peut bien, elle aussi, courir après un 
mauvais comédien… 

Ce disant, Celionati quitta le café et personne ne sut ou ne 
pressentit ce qu’il avait voulu dire dans sa dernière phrase ; 
mais, comme c’était très souvent le cas de ce qu’il disait, 
personne ne songea guère à méditer là-dessus. 

Tandis que cela se passait au Café Greco, Giglio, revêtu de 
son grotesque travesti, allait et venait sur le Corso. Il n’avait pas 
manqué, comme la princesse Brambilla le lui avait demandé, de 
prendre une coiffure qui, avec ses bords saillants, avait l’air d’un 
casque singulier, et de s’armer d’un large sabre de bois. Tout 
son être était rempli par la dame de son cœur ; mais lui-même 
ne savait pas comment il pouvait se faire que la conquête de 
l’amour de la princesse lui parût quelque chose de tout à fait 
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ordinaire et comme un bonheur aisément accessible ; il ne 
savait pas comment il se pouvait que, avec une impudente 
hardiesse, il crût qu’il était nécessaire qu’elle lui appartînt, 
parce qu’elle ne pouvait pas faire autrement ; et cette pensée 
l’enflammait d’une gaieté folle, qui se manifestait par les 
grimaces les plus outrancières et qui le faisait frémir lui-même 
dans tout son être. 

La princesse Brambilla ne se montrait nulle part ; mais 
Giglio n’en criait pas moins, tout hors de lui : « Ma princesse, 
ma colombe, enfant de mon cœur, je te trouverai bien, je te 
trouverai bien. » Et, comme un fou, il tournait et virait autour 
de cent masques jusqu’à ce qu’il aperçût un couple de danseurs 
qui attira toute son attention. 

En effet, un être singulier, vêtu jusqu’au plus petit détail, 
comme Giglio lui-même, et qui pour la taille, l’attitude, etc., 
était véritablement son second moi, dansait, en jouant de la 
cithare, avec une femme très élégamment habillée, qui faisait 
claquer des castagnettes. Si l’aspect de son moi dansant pétrifia 
Giglio, sa poitrine s’anima de nouveau d’une vive ardeur, 
lorsqu’il examina la jeune fille ; il crut n’avoir jamais vu autant 
de grâce et de beauté ; chacun de ses mouvements trahissait 
l’exaltation d’une joie tout à fait particulière, et c’était justement 
cette exaltation qui prêtait un charme indicible, même à 
l’outrance sauvage de la danse. 

Il ne faut pas nier que le contraste grotesque existant entre 
les deux partenaires du couple dansant avait un caractère de 
bouffonnerie qui, forcément, faisait rire chaque spectateur, en 
même temps qu’il était en adoration admirative devant la 
charmante jeune fille ; mais c’était précisément ce sentiment 
résultant d’éléments contraires qui produisait dans l’esprit de 
chacun cette exaltation, faite d’une gaieté étrange et indicible, à 
laquelle étaient en proie la danseuse et son grotesque cavalier. 
Giglio sentait monter en lui comme une vague idée de la 
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personnalité de la danseuse, lorsqu’un masque, à côté de lui, 
s’écria : 

– C’est la princesse Brambilla, qui danse avec son amant, le 
prince assyrien Cornelio Chiapperi. 
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CHAPITRE IV 
 

De l’utile invention du sommeil et du rêve et ce 
qu’en pense Sancho Pança. – Comment un 
fonctionnaire wurtembergeois roula au bas de 
l’escalier et comment Giglio ne put percer à jour son 
moi. – Paravents de rhétorique, les deux galimatias et 
le « Nègre blanc ». – Comment le vieux prince 
Bastianelli di Pistoia jeta des pépins d’orange sur le 
Corso et prit les masques sous sa protection. – Le 
« beau jour » des filles laides. – Nouvelles de la célèbre 
magicienne Circé, qui noue des boucles de ruban, et de 
l’aimable serpentaire qui croit dans la florissante 
Arcadie. – Comment Giglio, par pur désespoir, se 
frappa d’un coup de poignard, puis se mit à table, 
mangea sans se faire prier, mais ensuite dit « bonne 
nuit » à la princesse. 

 

Tu ne t’étonneras pas, très cher lecteur, si dans un ouvrage 
qui, à vrai dire, s’appelle « caprice », mais qui ressemble à un 
conte, tout comme si c’en était un, il est souvent question 
d’étranges apparitions et de rêves singuliers, comme en a 
parfois l’esprit humain ; ou, plus exactement, tu ne t’étonneras 
pas si souvent le théâtre des événements est transporté dans 
l’âme même des personnages. Mais est-ce que ce ne serait pas là 
précisément le véritable théâtre ? Peut-être, ô mon lecteur, 
penses-tu aussi, comme moi, que l’esprit humain lui-même est 
le conte le plus merveilleux qu’il puisse y avoir. Quel univers 
splendide est renfermé dans notre poitrine ! Il n’est rétréci par 
la révolution d’aucun soleil, et ses trésors surpassent les 
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inépuisables richesses de toute la création qui tombent sous nos 
sens. Comme notre vie serait morte, pauvre et aveugle comme 
une taupe, si l’esprit de l’univers n’avait pas mis dans l’âme des 
mercenaires de la nature que nous sommes cette intarissable 
mine de diamants d’où surgit radieux dans son éclatant 
éblouissement l’empire merveilleux qui est devenu notre 
propriété ! 

Combien fortunés sont ceux qui ont conscience de 
l’existence de cet Empire ! Encore plus fortunés et plus heureux 
sont ceux qui savent non seulement contempler les pierres 
précieuses du Pérou qui est en eux, mais aussi les en extraire, 
les tailler et leur ravir leurs feux les plus magnifiques ! Eh bien ! 
Sancho pensait que Dieu doit rendre hommage à celui qui a 
inventé le sommeil : ce dut être une intelligence supérieure ; 
mais un hommage plus grand encore mérite d’être rendu à celui 
qui a inventé le rêve. Je ne parle pas du rêve qui surgit en nous 
lorsque nous sommes couchés sous la moelleuse couverture du 
sommeil. Non, je parle de ce rêve que nous rêvons pendant 
toute la vie, ce rêve qui souvent prend sur ses ailes le fardeau 
douloureux des choses terrestres et devant lequel s’éteignent 
toute souffrance, toute amertume, toute lamentation et toute 
plainte d’un espoir déçu, car ce rêve lui-même, comme un rayon 
du ciel allumé dans notre poitrine, nous promet la réalisation de 
l’infini de nos désirs… 

Telles étaient les pensées de celui qui a entrepris, très cher 
lecteur, de te présenter l’étrange « caprice » intitulé Princesse 
Brambilla, au moment où il était sur le point de décrire le 
singulier état d’esprit dans lequel fut plongé, sous son travesti, 
Giglio Fava lorsqu’il entendit murmurer près de lui ces paroles : 
« C’est la princesse Brambilla qui danse avec son amant le 
prince assyrien Cornelio Chiapperi. » 

Il est rare que les auteurs puissent résister à la tentation de 
ne pas raconter au lecteur ce qu’ils pensent eux-mêmes à propos 
de tel ou tel stade de l’histoire de leur héros ; ils aiment trop à 
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jouer dans leur propre livre le rôle du chœur antique, et ils 
appellent « réflexions » tout ce qui, il est vrai, n’est pas 
nécessaire au récit, mais qui, cependant, peut passer pour une 
agréable fioriture. Par conséquent, je souhaite que les pensées 
par lesquelles a débuté ce chapitre puissent être considérées 
comme une agréable fioriture ; car, en fait, elles étaient aussi 
peu nécessaires à l’histoire qu’à la description de l’état d’esprit 
de Giglio, lequel n’était pas aussi étrange et extraordinaire qu’on 
pourrait le supposer d’après la façon dont l’auteur vient d’entrer 
en matière. Bref, lorsque Giglio Fava entendit ces paroles, il lui 
arriva simplement ceci : c’est qu’il se prit aussitôt lui-même 
pour le prince assyrien Cornelio Chiapperi en train de danser 
avec la princesse Brambilla. Tout psychologue de valeur ayant 
acquis quelque science à la force du poignet sera capable 
d’expliquer ce phénomène aussi facilement que les élèves de 
cinquième doivent comprendre l’expérience de l’esprit interne. 

En effet, ledit psychologue ne trouvera rien de mieux à 
faire que de prendre le Répertoire de psychologie 
expérimentale de Mauchardt et de citer le cas du fonctionnaire 
wurtembergeois qui, étant ivre, roula au bas de l’escalier et 
ensuite plaignit son greffier, dont il était accompagné, de ce que 
celui-ci avait fait une si rude chute. 

D’après tout ce que nous avons appris jusqu’à présent de ce 
Giglio Fava, – continue le psychologue, – cet individu souffre 
d’une affection qui peut être comparée absolument à l’état 
d’ivresse ; il souffre, en quelque sorte, d’une ivresse 
intellectuelle, produite par l’excitation qu’ont fait éprouver à ses 
nerfs certaines représentations excentriques de son moi, et, 
étant donné que les comédiens sont particulièrement 
prédisposés à s’enivrer de cette manière, il appert que, etc. 

Donc Giglio se prit pour le prince assyrien Cornelio 
Chiapperi ; et si, par conséquent, il n’y avait là rien 
d’extraordinaire, il sera pourtant plus difficile d’expliquer d’où 
venait la gaieté singulière et tout à fait inouïe qui remplit son 
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être d’une brûlante ardeur. Avec une force qui allait 
s’accroissant, il faisait résonner les cordes de sa cithare, et 
toujours plus folles et plus outrées devinrent les grimaces, le 
bondissement de sa danse frénétique, mais son moi était là en 
face de lui, dansant et bondissant tout comme lui ; et, exécutant 
les mêmes grimaces, de son large sabre de bois il décrivait dans 
l’air des mouvements comme pour l’attaquer. Brambilla était 
disparue… 

Oh ! Oh ! pensa Giglio. C’est mon moi seul qui est cause 
que je ne vois plus ma fiancée, la princesse ; je ne puis percer à 
jour mon moi, et mon moi maudit me menace avec une arme 
dangereuse ; mais je vais jouer et danser avec tant de 
véhémence qu’il en mourra et alors je retrouverai véritablement 
ma personnalité, et la princesse sera à moi. 

Pendant qu’il nourrissait ces pensées quelque peu 
confuses, les bonds de Giglio se faisaient toujours plus 
extraordinaires ; mais voici que le sabre de bois de son moi 
frappa sa cithare, si durement qu’elle se brisa en mille morceaux 
et que Giglio tomba à la renverse sur le sol, qui, trouva-t-il, 
manquait de douceur. Les rires éclatants du peuple qui avait 
entouré les danseurs réveillèrent Giglio de sa songerie. Dans sa 
chute il avait perdu ses lunettes et son masqué ; on le reconnut 
et mille voix crièrent : « Bravo, bravissimo, Signor Giglio ! » 

Giglio se releva et s’enfuit au plus vite, car il se rappela 
soudain qu’il était hautement déplacé de la part d’un tragédien 
de donner au peuple un spectacle grotesque. Arrivé chez lui, il 
se défit de son cocasse travesti, s’enveloppa d’un tabarro et 
revint sur le Corso. 

À force d’aller et de venir, il arriva enfin devant le palais 
Pistoia et là il se sentit brusquement saisi par-derrière et une 
voix lui murmura : 

– Si votre démarche et votre allure ne me trompent, c’est 
bien vous, mon cher Signor Giglio Fava ? 
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Giglio reconnut l’abbé Antonio Chiari. À la vue de l’abbé, 
tout le beau temps d’autrefois lui revint subitement à l’esprit, ce 
temps où il jouait encore les héros tragiques, et où, après avoir 
ôté son cothurne, il grimpait l’étroit escalier de la charmante 
Giacinta. L’abbé Chiari (peut-être un ancêtre du célèbre Chiari 
qui entra en lutte avec le comte Gozzi et fut obligé de mettre bas 
les armes) avait depuis sa jeunesse, non sans beaucoup de 
peine, dressé son esprit et ses doigts à composer des tragédies 
qui, en ce qui concerne l’invention, étaient une énormité, mais 
qui, quant à l’exécution, étaient très agréables et plaisantes. Il 
évitait soigneusement de mettre sous les yeux des spectateurs 
un événement douloureux sans les avoir préparés par toutes 
sortes de circonstances lénifiantes ; il enroulait toute l’horreur 
d’un crime dans la gluante farine de tant de belles paroles et 
locutions que les spectateurs avalaient sans le moindre frisson 
cette pâte douçâtre et sans sentir le goût amer du noyau qu’il y 
avait dessous. Il savait même utiliser les flammes de l’enfer 
comme un agréable transparent, en plaçant devant elles le 
paravent bien huilé de sa rhétorique et dans les flots fumants de 
l’Achéron il versait l’eau de rose de ses vers martelliens, afin que 
le fleuve infernal coulât doucement et joliment et devînt un 
fleuve poétique. 

Ces choses-là plaisent à beaucoup de gens, et il ne faut 
donc pas s’étonner si l’abbé Antonio Chiari méritait d’être 
appelé un poète en vogue. Étant donné qu’il avait encore, par-
dessus le marché, un talent particulier pour composer ce qu’on 
appelle des rôles avantageux, il était forcé que l’abbé-poète fût 
aussi l’idole des acteurs. Un spirituel écrivain français dit qu’il y 
a deux sortes de galimatias : celui que le lecteur et le spectateur 
ne comprennent point, et un second, plus élevé, que l’auteur lui-
même (poète ou écrivain) serait incapable de comprendre. C’est 
à cette seconde catégorie, la plus sublime, qu’appartient le 
galimatias dramatique, dont sont faits le plus souvent, dans la 
tragédie, ce qu’on appelle les rôles avantageux. Ce sont des 
discours pleins de paroles pompeuses, auxquelles ni le 
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spectateur, ni l’acteur n’entend rien et que le poète lui-même n’a 
pas comprises, que l’on applaudit le plus. 

Écrire un galimatias de ce genre, l’abbé Chiari s’y entendait 
excellemment, tout comme Giglio Fava avait un talent spécial 
pour le déclamer, tout en se composant une figure telle et en 
faisant des gestes si terriblement extravagants que les 
spectateurs, à cette seule vue, ne pouvaient s’empêcher de 
pousser des cris de tragique ravissement. Giglio et Chiari étaient 
donc bien faits l’un pour l’autre, et ils s’estimaient 
mutuellement d’une façon démesurée ; il ne pouvait pas en être 
autrement. 

– Quel bonheur ! – dit l’abbé, – que je vous rencontre 
enfin, Signor Giglio ! Maintenant je vais donc pouvoir 
apprendre par vous-même ce que çà et là l’on m’a dit par bribes 
au sujet de vos faits et gestes, et qui est assez fou et assez 
stupide. Dites-moi, on vous a joué un mauvais tour, n’est-ce 
pas ? Cet âne d’impresario vous a chassé de son théâtre parce 
qu’il prenait pour du délire l’enthousiasme dans lequel vous 
transportaient mes tragédies, parce que vous ne vouliez plus 
débiter autre chose que mes vers ? Quelle infortune ! Vous le 
savez, l’insensé a entièrement abandonné la tragédie et il ne fait 
représenter sur sa scène que ces sottes pantomimes et 
mascarades qui me font mourir de dégoût. Par conséquent, le 
plus niais de tous les impresarios ne veut plus accepter aucune 
de mes tragédies, bien que, foi d’honnête homme, je puisse vous 
assurer, Signor Giglio, que je suis parvenu dans mes deux 
ouvrages à montrer aux Italiens ce qu’est exactement une 
tragédie. 

En ce qui concerne les anciens tragiques, je veux dire 
Eschyle, Sophocle, etc., vous avez entendu dire à leur sujet, cela 
va de soi, que leur nature rude et grossière est entièrement 
inesthétique et n’est excusable que parce qu’alors l’art était dans 
l’enfance, mais, pour nous, elle reste impossible à digérer. 
Quant à la Sophonisbe de Trissino, au Canace de Speroni, ces 
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produits de nos vieux poètes, que l’ignorance a pu présenter 
comme de grands chefs-d’œuvre, on n’en parlera plus, à coup 
sûr, lorsque mes pièces auront instruit le peuple de ce que sont 
la force et la puissance irrésistibles du véritable tragique, qui est 
engendré par l’expression. Seulement, pour le moment, il est 
triste que pas un seul théâtre ne veuille jouer mes pièces depuis 
que votre ancien impresario, ce coquin, a changé de monture. 
Mais, attendez, il trotto d’asino dura poco. Bientôt votre 
impresario tombera sur le nez, avec ses Arlecchino, Pantalon et 
Brighella et quel que soit le nom de toutes ces stupides créations 
d’une basse imagination, et alors… En vérité, Signor Giglio, 
votre départ du théâtre a été pour moi un coup de poignard au 
cœur ; car aucun acteur au monde n’a su aussi bien que vous 
comprendre mes pensées, si originales et si inouïes. Mais 
sortons de cette foule bruyante, qui m’étourdit, venez avec moi 
dans mon logis. Là je vous lirai ma nouvelle tragédie, qui vous 
procurera l’étonnement le plus grand que vous ayez jamais 
éprouvé. Je l’ai intitulé Il Moro Bianco. Ne soyez pas choqué par 
l’étrangeté du nom. Il correspond parfaitement au caractère 
extraordinaire et inouï de la pièce. 

À chacune des paroles du loquace abbé, Giglio s’était senti 
de plus en plus arraché à l’état de dépression morale dans lequel 
il se trouvait. Tout son cœur s’épanouissait de joie, tandis qu’il 
se voyait redevenu héros tragique, déclamant les incomparables 
vers de M. l’abbé Antonio Chiari. Il demanda au poète avec 
beaucoup de chaleur si dans Il Moro Bianco il n’y avait pas 
aussi un très beau rôle à effet, qu’il pût jouer. 

– Ai-je jamais, – répliqua l’abbé, avec véhémence, – dans 
n’importe quelle tragédie composé des rôles qui ne soient pas à 
effet ? C’est un malheur que mes pièces, jusqu’au plus petit rôle, 
ne puissent pas être jouées rien que par des maîtres. Dans Il 
Moro Bianco, dès le début de la catastrophe, un esclave paraît 
sur la scène, qui dit ces vers : 

Ah ! giorno di dolori ! crudel inganno ! 
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Ah ! signore infelice, la tua morte 
Mi fa piangere e subito partire ! 

Puis il s’en va très vite et on ne le revoit plus. Le rôle est de 
peu d’étendue, je l’avoue ; mais, vous pouvez m’en croire, Signor 
Giglio, il faut presque un âge d’homme pour que le meilleur des 
acteurs apprenne à débiter ces vers dans l’esprit que je les ai 
conçus, tel que je les ai composés et tels qu’ils doivent enchanter 
le peuple et faire naître en lui un ravissement tenant du délire. 

Tout en parlant de la sorte, l’abbé et Giglio étaient arrivés 
dans la rue del Babuino, où l’abbé habitait. L’escalier qu’ils 
gravirent était si semblable à une échelle de poulailler que pour 
la seconde fois Giglio pensa intensément à Giacinta – et il aurait 
bien préféré rencontrer la charmante créature que le « Nègre 
Blanc » de l’abbé. 

L’abbé alluma deux chandelles, avança pour Giglio un 
fauteuil près de la table, alla chercher un manuscrit assez 
volumineux, se mit en face de Giglio et commença d’un ton 
solennel : Il Moro Bianco, tragedia, etc. 

La scène première débutait par un long monologue d’un 
important personnage de la pièce, lequel parla d’abord de la 
température, de l’espoir de vendanges abondantes et ensuite 
développa des considérations sur ce cas répréhensible : le 
meurtre d’un frère. 

Giglio ne savait pas lui-même comment il se faisait que les 
vers de l’abbé, qu’il avait toujours trouvés superbes, lui 
paraissaient aujourd’hui si ternes, si niais, si ennuyeux. Oui, 
bien que l’abbé déclamât tous les passages avec la puissante 
voix sonore du pathos le plus outré, de sorte que les murs en 
tremblaient, Giglio tomba dans un état de songerie, où, par un 
étrange phénomène, il vit passer devant ses yeux tout ce qui lui 
était arrivé depuis le jour où le palais Pistoia avait ouvert ses 
portes à la plus extraordinaire de toutes les mascarades. 
S’abandonnant à ces pensées, il s’adossa au fond de son fauteuil, 
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croisa les bras et laissa sa tête s’affaisser toujours davantage sur 
sa poitrine. 

Un coup violent frappé sur ses épaules l’arracha à ses 
rêveuses pensées. 

– Quoi ! – s’écria l’abbé, qui avait bondi de son siège et qui 
lui avait assené ce coup, tandis que sa voix était toute 
indignation, – il me semble que vous dormez ? Vous ne voulez 
pas entendre mon Moro Bianco ? Ah ! ah ! maintenant je 
comprends tout, votre impresario avait raison de vous mettre à 
la porte, puisque vous êtes devenu un misérable drôle, sans 
esprit ni intelligence pour les mérites supérieurs de la poésie. 
Savez-vous que désormais votre destin est révolu, que vous ne 
pourrez jamais plus vous relever de la fange dans laquelle vous 
êtes plongé ? Vous vous êtes endormi devant mon Moro 
Bianco ! C’est là un crime inexpiable, un péché contre l’esprit 
saint. Allez au Diable ! 

Giglio fut grandement effrayé par la violente colère de 
l’abbé. Il lui représenta avec humilité et douleur qu’il fallait 
avoir l’esprit fort et solide pour bien comprendre ses tragédies, 
mais que, quant à lui, Giglio, tout son être était broyé et écrasé 
par les événements en partie phénoménaux et en partie 
infortunés dans lesquels, ces derniers jours, il s’était trouvé 
engagé. 

– Croyez-moi, Signor abbé, – dit Giglio, – je suis victime 
d’une mystérieuse fatalité. Je suis comme une cithare brisée, qui 
ne peut ni recevoir en elle-même, ni faire entendre un son 
harmonieux. Vous vous êtes figuré que je m’étais endormi 
pendant la lecture de vos magnifiques vers, mais la vérité, c’est 
qu’un engourdissement maladif et irrésistible s’est emparé de 
moi, à un tel degré que même les discours les plus véhéments de 
votre incomparable Nègre Blanc m’ont paru fades et ennuyeux. 

– Êtes-vous fou ? – s’écria l’abbé. 
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– Ne vous fâchez pas, – reprit Giglio. Je vous honore 
comme le maître des maîtres, à qui je dois tout mon art et je 
cherche auprès de vous conseil et assistance. Permettez-moi de 
vous raconter tout ce qui m’est arrivé et portez-moi secours 
dans ma si grande détresse. Faites que le soleil de la gloire dont 
va briller votre Nègre Blanc m’enveloppe de son éclat et que je 
guérisse de la plus pernicieuse de toutes les fièvres. 

L’abbé fut radouci par ces paroles et il se laissa tout 
raconter : ce qu’avait fait ce toqué de Celionati, l’histoire de la 
princesse Brambilla, etc. 

Lorsque Giglio eut achevé, l’abbé, après s’être livré pendant 
quelques instants à de profondes méditations, commença d’une 
voix grave et solennelle : 

– De tout ce que tu viens de me dire, mon fils Giglio, je 
conclus avec raison que tu es parfaitement innocent. Je te 
pardonne et, afin que tu éprouves combien est infinie ma 
magnanimité, ma bonté d’âme, je vais te procurer le plus grand 
bonheur qui puisse t’arriver dans ta carrière terrestre : prends 
donc le rôle du moro bianco et que, quand tu le joueras, soit 
exaucée l’aspiration la plus ardente de ton être vers l’idéal. 
Cependant, mon fils Giglio, tu es tombé dans les embûches du 
Démon. Une cabale infernale contre ce qu’a de plus élevé l’art 
poétique, contre mes tragédies, contre moi-même, cherche à se 
servir de toi comme d’un mortel instrument. 

« N’as-tu jamais entendu parler du vieux prince Bastianello 
di Pistoia, qui habitait dans ce vieux palais où sont entrés l’autre 
jour ces poltrons masqués et qui, il y a déjà plusieurs années de 
cela, disparut de Rome sans laisser aucune trace ? Eh bien ! ce 
vieux prince Bastianello était un original extravagant et d’une 
étrange stupidité dans tout ce qu’il disait et faisait. Ainsi il 
prétendait être issu de la famille royale d’un lointain pays, tout à 
fait inconnu, et il prétendait aussi être âgé de trois à quatre 
cents ans, bien que je connusse moi-même le prêtre qui, ici à 
Rome, l’a baptisé. Il parlait souvent de visites que, disait-il, il 
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recevait de sa famille d’une mystérieuse façon ; et, 
effectivement, on voyait soudain dans sa maison les figures les 
plus extraordinaires, mais elles disparaissaient aussi subitement 
qu’elles étaient arrivées. Y a-t-il rien de plus facile que de revêtir 
de costumes bizarres des valets et des servantes ? Car c’est tout 
ce qu’étaient ces personnages qui excitaient la badauderie du 
peuple stupide, lequel voyait dans le prince quelqu’un d’une 
importance tout à fait particulière et le regardait même comme 
un magicien. En tout cas, il faisait assez de folies et il est certain 
qu’une fois, au temps du Carnaval, il répandit en plein Corso 
des pépins d’orange d’où surgirent aussitôt de gentils petits 
Polichinelles à la grande joie de la foule, tandis que le prince 
disait que c’étaient là les plus doux fruits des Romains. 

« Cependant, pourquoi vous ennuyerais-je avec toutes les 
extravagances et les bêtises du prince ? Pourquoi ne pas vous 
dire tout de suite ce qui montre bien que c’est le plus dangereux 
des hommes ? Pouvez-vous bien croire que ce maudit vieux 
s’était donné pour tâche de faire disparaître absolument tout 
bon goût de la littérature et de l’art. Pouvez-vous bien vous 
imaginer que, particulièrement en ce qui concerne le théâtre, il 
prit sous sa protection les masques et ne voulait admettre que 
les vieilles tragédies, après quoi il parla d’une espèce de drame 
que seul peut concevoir un cerveau brûlé ? À vrai dire, je n’ai 
jamais très bien compris ce qu’il voulait ; mais c’était à peu près 
comme s’il prétendait que le tragique le plus sublime dût être 
produit par une sorte particulière de plaisanterie. Et, – non, 
c’est incroyable, c’est presque impossible à dire, – mes 
tragédies… entendez-vous bien ? mes tragédies, déclarait-il, 
étaient extrêmement plaisantes, bien que d’une manière tout à 
fait spéciale, en ce sens que, selon lui, le pathos tragique s’y 
parodie lui-même involontairement. Mais qu’importent de 
sottes pensées et opinions ? 

« Ah ! si le prince s’en était tenu à cela ! Mais sa haine 
envers moi et mes tragédies se manifesta par des actes, des 
actes épouvantables. C’est avant que vous veniez à Rome que 
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m’arriva cette abomination. On donnait la plus belle de mes 
tragédies (je mets à part Moro Bianco), Lo Spettro Fraterno 
vendicato ; les acteurs se surpassaient eux-mêmes, jamais ils 
n’avaient aussi bien compris le sens intime de mes paroles ; 
jamais dans leurs mouvements et dans leurs attitudes ils 
n’avaient été aussi véritablement tragiques. Laissez-moi vous 
dire à ce propos, Signor Giglio, que, pour ce qui est de vos 
gestes, mais surtout de vos attitudes, vous êtes encore un peu en 
retard. Le Signor Zechielli, mon tragédien d’alors, était capable, 
– tout en ayant les jambes écartées, en se tenant les pieds 
comme cloués au sol et en levant les bras en l’air, – de tourner 
peu à peu son corps en cercle, de telle façon que ses yeux 
regardaient derrière son dos et qu’il présentait ainsi au 
spectateur, par son port et sa mimique, l’aspect d’un Janus à 
double action. 

« Une pareille chose est souvent de l’effet le plus frappant, 
mais il ne faut y recourir que lorsque je prescris dans mon 
texte : « Il commence à se désespérer. » Mettez-vous bien cela 
dans les oreilles, mon brave fils, et donnez-vous la peine de 
représenter le désespoir aussi bien que le Signor Zechielli. 

« Je reviens maintenant à mon Spettro Fraterno. La 
représentation était la plus remarquable que j’aie jamais vue et, 
cependant, à tout ce que disait mon héros, le public éclatait d’un 
rire énorme. Comme je voyais le prince Pistoia dans sa loge 
donner chaque fois le signal de ces rires, il n’était pas douteux 
que c’était lui seul qui, – Dieu sait par quelles malices et 
manigances, – cherchait à me porter ce terrible préjudice. 
Quelle fut ma joie lorsque le prince disparut de Rome ! Mais son 
esprit subsiste dans ce vieux Ciarlatano maudit, dans cet 
extravagant Celionati, qui, quoique vainement, a déjà essayé 
plusieurs fois de ridiculiser mes tragédies sur des théâtres de 
marionnettes. Il n’est que trop certain que le prince Bastianello 
est maintenant revenu à Rome, car c’est ce que montre la folle 
mascarade qui est entrée dans son palais. Celionati court 
derrière vous dans le seul propos de vous nuire. Déjà il a réussi 
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à vous chasser de la scène et à anéantir les représentations de 
tragédies de votre impresario. Maintenant, on veut vous 
détourner complètement de l’art en vous mettant dans la tête 
toutes sortes de folies ; fantasmagories de princesses, 
grotesques fantômes, etc. Suivez mon conseil, Signor Giglio, 
restez tranquillement chez vous, buvez plus d’eau que de vin et 
étudiez avec la plus soigneuse application mon Moro Bianco, 
que je vais vous donner. C’est seulement dans le Moro Bianco 
que vous pouvez trouver consolation et repos et puis bonheur, 
honneur et gloire. Portez-vous bien, Signor Giglio. » 

Le lendemain matin, Giglio voulut faire comme l’abbé lui 
avait prescrit, à savoir étudier l’excellente tragédie du Moro 
Bianco. Mais il ne put y arriver parce que toutes les lettres de 
chaque feuille qu’il avait devant les yeux se fondaient dans 
l’image de la douce et aimable Giacinta Soardi. 

– Non, – s’écria enfin Giglio, plein d’impatience, – je ne 
puis pas résister plus longtemps ; il faut que j’aille trouver la 
charmante enfant. Je le sais, elle m’aime encore, elle m’aime 
forcément, et, en dépit de toute sa morfia, elle ne pourra pas me 
le cacher, lorsqu’elle me reverra. Alors je serai débarrassé du 
trouble que ce maudit drôle, ce sorcier de Celionati a jeté dans 
mon esprit et, sortant de la folle confusion de tous ces rêves et 
de toutes ces chimères, je ressusciterai sous l’aspect du moro 
bianco, comme le phénix renaît de ses cendres. Brave abbé 
Chiari, tu m’as ramené dans le droit chemin ! 

Giglio s’habilla aussitôt de la plus belle manière qu’il put, 
pour se rendre chez messer Bescapi, dans l’espoir d’y rencontrer 
son amie. Il était déjà sur le point de sortir de chez lui, lorsqu’il 
ressentit brusquement les effets de ce Moro Bianco qu’il avait 
essayé de lire. Le pathos tragique s’empara de lui, comme un 
fort accès de fièvre. 

– Mais, – s’écria-t-il, tandis que, le pied droit bien en 
avant, le buste effacé et les deux bras allongés, il écartait les 
doigts l’un de l’autre, comme pour repousser un fantôme, – 
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mais si elle ne m’aimait plus ? Si, égarée par les visions 
trompeuses et séductrices de l’Orcus du grand monde, enivrée 
par le breuvage du fleuve Léthé et ayant cessé de penser à moi, 
elle m’avait véritablement oublié ? Si un rival ? Ah ! horrible 
pensée ! Si un rival, engendré par le noir Tartare dans les 
abîmes de la Mort… Ô désespoir ! Mort et massacre ! Et toi, 
viens ici, toi fidèle ami, qui, lavant toute honte dans les flots 
roses du sang, donnes le repos, l’apaisement et la vengeance. 

Ces dernières paroles furent rugies par Giglio avec une 
force telle que toute la maison en retentit. En même temps, il 
saisit le luisant poignard qui était sur la table et s’en frappa. 
Mais ce n’était qu’un poignard de théâtre. 

Messer Bescapi ne parut pas peu étonné lorsque Giglio lui 
demanda où était Giacinta. Il ne voulait nullement admettre 
qu’elle eût jamais habité dans sa maison et Giglio eut beau 
affirmer à maintes reprises qu’il l’avait vue lui-même quelques 
jours auparavant sur le balcon et qu’il lui avait parlé, cela ne 
servit à rien ; au contraire, Bescapi rompit complètement cet 
entretien et il demanda en souriant à Giglio comment celui-ci 
s’était trouvé de sa dernière saignée. Dès que Giglio entendit 
parler de saignée, il s’enfuit en prenant ses jambes à son cou. 
Lorsqu’il arriva à la place d’Espagne, il vit marcher devant lui 
une vieille femme qui traînait péniblement un panier fermé et 
en qui il reconnut la vieille Béatrice. 

– Ah ! – murmura-t-il, – tu seras mon étoile conductrice ; 
je vais te suivre. 

Son étonnement fut grand lorsqu’il vit la vieille femme se 
diriger, en se traînant plus qu’en marchant, vers la rue où 
Giacinta habitait autrefois et lorsque Béatrice s’arrêta tout 
tranquillement devant la porte de la maison du Signor Pasquale 
et posa à terre son lourd panier. Au même instant, celle-ci 
aperçut Giglio, qui l’avait suivie pas à pas. 
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– Ah ! ah ! – s’écria-t-elle d’une voix forte, – mon tendre 
Monsieur le propre-à-rien, vous réapparaissez enfin ! 
Vraiment ! vous me semblez un beau et fidèle amoureux, vous 
qui vous agitez dans tous les coins et dans tous les lieux où vous 
n’avez que faire et qui oubliez votre bien-aimée, à l’époque si 
joyeuse et si belle du Carnaval ! Eh bien ! aidez-moi maintenant 
à monter chez nous ce lourd panier et vous pourrez alors vous 
rendre compte si Giacinta a encore en réserve pour vous 
quelques gifles afin de remettre d’aplomb votre tête 
chancelante. 

Giglio accabla la vieille des plus amers reproches, pour lui 
avoir sottement menti et s’être moquée de lui en lui disant que 
Giacinta était en prison ; mais la vieille ne voulut pas le moins 
du monde entendre de cette oreille, et elle soutint que Giglio 
s’était imaginé tout cela, car Giacinta n’avait jamais quitté le 
petit appartement de la maison du Signor Pasquale et pendant 
ce Carnaval elle avait été plus laborieuse que jamais. Giglio se 
frotta le front, se gratta le nez, comme s’il voulait se réveiller de 
quelque somme. 

– Il n’est que trop certain, – dit-il, – que, ou bien 
maintenant je rêve, ou bien tous ces temps derniers j’ai fait le 
plus extraordinaire des rêves. 

– Ayez seulement l’amabilité de prendre le panier, – fit la 
vieille femme en l’interrompant, – vous pourrez vous rendre 
compte de la meilleure façon, par le poids qui pressera vos 
reins, si vous rêvez ou non. 

Giglio, sans plus attendre, se saisit du panier et monta 
l’étroit escalier, la poitrine pleine des plus étranges sensations. 

– Mais que diable avez-vous donc dans ce panier ? – 
demanda-t-il à la vieille femme qui marchait devant lui. 
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– Sotte demande ! – répondit celle-ci. Vous n’avez donc pas 
encore vu que je suis allée au marché faire des achats pour ma 
Giacinta ! Et, de plus, nous attendons aujourd’hui des invités. 

– Des invités ? – demanda Giglio en appuyant sur sa 
question. 

Mais ils étaient arrivés en haut de l’escalier, et la vieille dit 
à Giglio de poser le panier et d’entrer dans la chambre où il 
trouverait Giacinta. 

Le cœur de Giglio battait dans un sentiment de craintive 
attente et de tendre anxiété ; il frappa doucement et ouvrit la 
porte. Là, Giacinta était assise, travaillant avec application, 
comme d’ordinaire, auprès de la table surchargée de fleurs, de 
rubans, de toutes sortes d’étoffes, etc. 

– Eh ! eh ! – s’écria Giacinta en regardant Giglio avec des 
yeux pleins d’éclat – d’où revenez-vous donc ainsi subitement ? 
Je croyais que vous aviez quitté Rome depuis longtemps ? 

Giglio trouva sa bien-aimée si extraordinairement jolie 
que, tout décontenancé, incapable de parler, il resta immobile 
sur le seuil de la porte. À vrai dire, un charme et une grâce d’un 
caractère tout particulier paraissaient s’être répandus sur la 
jeune fille ; un vif incarnat brillait sur ses joues et ses yeux, oui, 
ses yeux avaient, comme je l’ai déjà indiqué, un éclat qui allait 
jusqu’au cœur de Giglio. C’eût été le cas de dire que Giacinta 
« avait son beau jour » ; mais, comme cette expression française 
n’est plus maintenant admise en Allemagne, nous 
remarquerons incidemment que le « beau jour », a, non 
seulement sa réalité, mais encore sa propre histoire. Désormais 
chaque gentille demoiselle de quelque beauté, ou même d’une 
passable laideur, peut penser, avec plus de force que 
précédemment, – qu’elle y soit incitée par autrui ou par elle-
même : « Quelle beauté de fille je suis donc ! » Et elle peut 
s’imaginer que cette magnifique pensée et que le sublime bien-
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être qui en résulte dans son âme peuvent suffire pour que le 
« beau jour » se manifeste ainsi de lui-même. 

Enfin, Giglio, tout hors de lui, se précipita vers sa bien-
aimée, se jeta à ses genoux et saisit ses mains, en disant 
tragiquement : « Ma Giacinta, ma douce vie ! » Mais soudain il 
sentit son doigt piqué d’un profond coup d’aiguille, de sorte que, 
de douleur, il se releva et fut obligé de se reculer de quelques 
pas, en s’écriant : « Diable ! Diable ! » 

Cependant, Giacinta riait aux éclats, après quoi elle dit 
d’un ton très calme et très posé : 

– Voyez, cher Signor Giglio, ce n’était que pour vous punir 
de votre folle et vilaine conduite. À part cela, c’est très joli de 
votre part de venir me rendre visite ; car bientôt peut-être vous 
ne pourrez pas me voir ainsi sans cérémonie. Je vous permets 
de rester auprès de moi. Asseyez-vous là sur cette chaise, en face 
de moi, et racontez ce que vous avez fait pendant si longtemps, 
quels nouveaux beaux rôles vous jouez, etc. Vous savez que 
j’aime cela et, lorsque vous ne tombez pas dans votre maudit 
pathos larmoyant, avec quoi le signor abbé Chiari, – que Dieu, 
cependant, ne lui refuse pas pour cela la béatitude éternelle ! – 
vous a ensorcelé, on vous écoute avec assez de plaisir. 

– Ma Giacinta, – dit Giglio dans la douleur de l’amour et 
du coup d’aiguille, – oublions tous les tourments de la 
séparation. Les voici revenues, les douces heures du bonheur 
intime et de l’Amour ! 

– Je ne sais pas, – fit Giacinta en l’interrompant, – quelle 
niaiserie vous débitez là. Vous parlez des tourments de la 
séparation, et je puis vous assurer que, pour ma part, si j’ai cru 
effectivement que vous vous étiez séparé de moi, je n’ai rien 
ressenti, – et surtout pas le moindre tourment. Si vous appelez 
douces heures celles dans lesquelles vos efforts ne servaient qu’à 
m’ennuyer, je ne crois pas qu’elles reviennent jamais. 
Cependant, entre nous soit dit, Signor Giglio, vous avez en vous 
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pas mal de choses qui me plaisent ; vous vous êtes souvent 
montré aimable pour moi, et je vous permettrai volontiers, à 
l’avenir, de venir me voir, dans la mesure où ce sera possible, 
bien que les circonstances qui, entravant toute familiarité, 
mettront entre nous de la distance, doivent vous imposer 
quelque retenue. 

– Giacinta ! – s’écria Giglio. Quels étranges discours ? 

– Rien d’étrange, – répondit Giacinta, – n’est ici en jeu. 
Asseyez-vous tranquillement, mon bon Giglio, c’est peut-être la 
dernière fois que nous sommes si familiers l’un avec l’autre, 
mais vous pouvez compter toujours sur ma faveur ; car, comme 
je l’ai déjà dit, je ne vous refuserai jamais la bienveillance que 
j’ai toujours eue pour vous. 

Alors Béatrice entra, portant dans ses mains une couple 
d’assiettes où étaient posés les fruits les plus délicieux ; elle 
tenait aussi, serrée sous le bras, une énorme bouteille. Le 
contenu du panier semblait donc avoir été déballé. Par la porte 
ouverte, Giglio vit un feu joyeux qui crépitait dans la cheminée, 
et la table de la cuisine était chargée, à en déborder, de toutes 
sortes de choses friandes. 

– Giacinta, – dit Béatrice en souriant, – si notre petit repas 
doit faire honneur à notre hôte, il me faut encore un peu 
d’argent. 

– Prends, ma bonne, tout ce dont tu as besoin, – répondit 
Giacinta, en tendant à la vieille femme une petite bourse à 
travers les mailles de laquelle brillaient de beaux ducats. 

Giglio fut saisi de stupeur en voyant dans cette bourse la 
sœur jumelle de celle que, ainsi qu’il était obligé de le croire, 
Celionati lui avait glissée dans la poche, et dont les ducats 
tiraient déjà à leur fin. 

– Est-ce une illusion venue de l’Enfer ? – s’écria-t-il. Et il 
arracha brusquement la bourse des mains de la vieille et la 
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porta tout près de ses yeux. Mais, éperdu, il se laissa tomber sur 
son siège, lorsqu’il eut lu sur la bourse ces mots : « Souviens-toi 
de ta vision. » 

– Oh ! Oh ! – grogna la vieille en reprenant la bourse, que 
Giglio lui tendait au bout de son bras allongé de toute sa 
longueur – oh ! oh ! Signor Sans-le-sou, c’est sans doute le bel 
aspect de cette bourse qui vous étonne et vous surprend 
tellement ? Écoutez donc l’aimable musique et réjouissez-vous. 

Ce disant, elle secoua la bourse, en faisant sonner l’or 
qu’elle contenait et quitta la chambre. 

– Giacinta, – dit Giglio anéanti de désespoir et de douleur, 
– quel terrible et affreux secret ? Dites-le-moi et, ce faisant, 
prononcez l’arrêt de ma mort. 

– Vous êtes toujours le même, – répliqua Giacinta, qui, 
tournée vers la fenêtre, tenait la fine aiguille entre ses doigts 
effilés et faisait passer adroitement le fil d’argent par le chas de 
celle-ci. Vous avez pris tellement l’habitude de tomber en extase 
à propos de tout que vous êtes devenu une tragédie ambulante, 
toujours ennuyeuse, avec des « Oh ! », des « Ah ! » et des 
« Hélas ! » encore plus ennuyeux. Il n’est ici pas du tout 
question de choses terribles et affreuses ; mais, s’il vous était 
possible d’être gentil et de ne pas vous agiter comme un homme 
à moitié fou, je voudrais vous raconter plus d’une chose. 

– Dites-les, et donnez-moi la mort, – murmura Giglio 
d’une voix blanche et comme à demi étouffée. 

– Vous souvenez-vous bien, Signor Giglio, – commença 
Giacinta, – de ce que, il n’y a pas très longtemps encore, vous 
me disiez au sujet de cette merveille qu’est un jeune acteur ? Un 
parfait héros de ce genre, vous l’appeliez une aventure d’amour 
incarnée, un vivant roman sur deux jambes, et que sais-je 
encore d’autre ? Eh bien ! je prétendrai qu’une jeune modiste à 
qui le Ciel favorable a donné une jolie taille, un gentil visage et 
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surtout cet intime pouvoir magique grâce auquel une 
adolescente s’épanouit véritablement en jeune fille, mérite 
d’être appelée une merveille encore bien plus grande. Une telle 
enfant gâtée de la bonne Nature est, dans ce cas, réellement une 
séduisante aventure planant dans les airs et l’étroit chemin qui 
conduit jusqu’à elle est l’échelle céleste menant au royaume des 
rêves l’audace ingénue de l’amour. Elle est elle-même le tendre 
mystère de la parure féminine, ce mystère qui, tantôt dans le 
brillant éclat des couleurs les plus magnifiques et les plus 
variées, tantôt dans la lueur apaisée des blancs rayons de la 
lune, des nuées roses et des bleus airs du soir, exerce un charme 
adorable sur vous autres, hommes. Attirés par la passion et le 
désir, vous vous approchez de ce mystère merveilleux ; vous 
apercevez la puissante fée sous son appareil enchanteur. Mais, 
au contact de ses petits doigts blancs, toute dentelle devient un 
réseau d’amour et tout ruban qu’elle noue devient un piège 
auquel vous vous prenez. Dans ses yeux se reflète et se reconnaît 
elle-même toute folie amoureuse, folie ravissante qui trouve en 
elle la joie la plus pénétrante. Vous entendez vos propres 
soupirs résonner du fond de la poitrine de l’adorée, mais tout 
bas et d’une façon charmante, et c’est, pour vous, comme l’écho 
passionné qui, du sein des lointaines montagnes magiques, 
appelle le bien-aimé. Là il n’y a ni rang ni position sociale qui 
tienne ; le petit appartement de la gracieuse Circé est, pour le 
riche prince comme pour le pauvre comédien, une sorte 
d’Arcadie toute fleurie et épanouie, dans laquelle il vient se 
réfugier loin du désert aride de son existence. Et, si parmi les 
belles fleurs de cette Arcadie croît quelque serpentaire, 
qu’importe cela ? Cette serpentaire appartient à la séduisante 
espèce qui fleurit magnifiquement et qui embaume encore d’une 
façon encore plus belle. 

– Oui, oui, – fit Giglio, en interrompant Giacinta, – c’est 
bien cela, et de la fleur elle-même sort la petite bête dont la 
plante aux belles fleurs et au beau parfum porte le nom et elle 
pique soudain avec sa langue, comme avec une aiguille bien 
pointue. 
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– Oui, – reprit Giacinta, – il en est ainsi chaque fois qu’un 
étranger, qui n’est pas à sa place dans cette Arcadie, vient y 
frotter maladroitement son nez. 

– Bien dit, ma charmante Giacinta, – poursuivit Giglio, 
plein de mécontentement et de rancœur. Je dois t’avouer que 
pendant le temps que j’étais loin de toi, tu es devenue d’une 
merveilleuse intelligence. Tu philosophes sur toi-même d’une 
façon qui me surprend fort. Probablement que tu te plais 
extrêmement dans ton rôle d’enchanteresse Circé, dans cette 
ravissante Arcadie qu’est ta petite mansarde et que le maître 
tailleur Bescapi ne manque pas de pourvoir des moyens 
d’enchantement nécessaires. 

– Il peut se faire, – reprit Giacinta très posément, – qu’il 
me soit arrivé la même chose qu’à toi : moi aussi, j’ai fait toutes 
sortes de jolis rêves. Cependant, mon bon Giglio, tout ce que je 
t’ai dit là de la nature d’une jolie modiste, prends-le, au moins à 
moitié, pour de la plaisanterie, pour une malicieuse taquinerie, 
et fais-en d’autant moins l’application à moi-même que c’est là 
peut-être le dernier travail de modiste auquel je me livre. Ne 
t’effraie pas, mon bon Giglio, mais il est très possible que, le 
dernier jour du Carnaval, j’échange cette pauvre robe avec un 
manteau de pourpre et ce petit escabeau avec un trône. 

– Ciel et Enfer ! – s’écria Giglio en bondissant avec 
véhémence et en portant à son front son poing fermé. Mort et 
damnation ! Ainsi est donc vrai ce que m’a murmuré à l’oreille 
cet hypocrite scélérat ? Ah ! ouvre-toi, abîme de l’Orcus, 
vomisseur de flammes ! Venez, esprits de l’Achéron, esprits au 
noir plumage ! 

Bref, Giglio tomba dans le terrible monologue de désespoir 
de n’importe quelle tragédie de l’abbé Chiari. Giacinta avait 
dans sa mémoire jusqu’au plus petit vers de ce monologue 
qu’autrefois Giglio lui avait cent fois déclamé et, sans quitter 
son travail des yeux, elle soufflait chaque mot à l’amoureux 
désespéré lorsque çà et là il menaçait de rester court. Enfin il 
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tira son poignard, se le plongea dans la poitrine, tomba sur le 
sol, en faisant retentir la pièce du bruit de sa chute, secoua la 
poussière de ses vêtements, essuya la sueur de son front et 
demanda en souriant : 

– N’est-ce pas ? Giacinta, on voit bien là le maître ? 

– À coup sûr, – répondit Giacinta sans sourciller le moins 
du monde, – tu as excellemment joué la tragédie, mon bon 
Giglio ; mais maintenant nous allons, n’est-ce pas ? nous mettre 
à table. 

Pendant ce temps, la vieille Béatrice avait posé le couvert ; 
elle avait apporté une couple de plats à l’odeur délicieuse, ainsi 
que la bouteille mystérieuse avec des verres de cristal tout 
étincelants. Dès que Giglio aperçut cela, il sembla 
complètement hors de lui : 

– Ah ! l’invité… le prince… qu’est-ce qui m’arrive ? Dieu ! je 
n’ai pas joué la comédie ; je me suis livré à un désespoir réel… 
Oui, tu m’as précipité dans un désespoir follement tragique, 
traîtresse sans foi, serpent, basilic, crocodile… Mais, vengeance ! 

En même temps, il lança en l’air le poignard de théâtre 
qu’il avait ramassé par terre. Mais Giacinta, qui avait jeté son 
travail sur la table de couture et qui s’était levée, le prit par le 
bras, en lui disant : 

– Ne fais pas la bête, mon bon Giglio, donne ton 
instrument de meurtre à la bonne Béatrice, afin qu’elle en taille 
des cure-dents, et mets-toi à table avec moi, car réellement tu es 
le seul invité que j’aie attendu. 

Giglio, soudain radouci et devenu la patience même, se 
laissa conduire à table, et, pour ce qui est de faire honneur au 
repas, il ne se fit pas prier. 

Giacinta continua de parler très calmement et avec 
cordialité du bonheur qui allait lui arriver ; elle assura à Giglio à 



– 96 – 

plusieurs reprises qu’elle ne s’était pas du tout laissée aller à un 
orgueil injustifié et qu’elle n’oublierait nullement le visage de 
Giglio ; au contraire, il n’aurait qu’à se montrer à elle de loin, et, 
à coup sûr, elle se souviendrait de lui et lui ferait parvenir maint 
ducat, pour qu’il ne manque jamais de bas couleur de romarin 
ni de gants parfumés. 

Giglio, dans la tête de qui, lorsqu’il eut bu quelques verres 
de vin, toute la merveilleuse fable de la princesse Brambilla était 
revenue, assura à son tour amicalement Giacinta qu’il appréciait 
hautement ses sentiments cordiaux ; mais, en ce qui concerne 
l’orgueil et les ducats, il ne pourrait user ni de l’un ni des autres, 
car lui-même, Giglio, était sur le point de sauter à pieds joints 
dans l’état princier. Il raconta alors comment déjà la plus noble 
et la plus riche princesse du monde l’avait choisi pour son 
chevalier, et il espérait avant même la fin du Carnaval, devenant 
l’époux de sa dame princière, pouvoir dire pour toujours adieu à 
la vie misérable qu’il avait jusqu’alors menée. 

Giacinta parut se réjouir hautement du bonheur de Giglio 
et tous deux parlèrent avec beaucoup de gaieté de l’avenir plein 
de joies et de richesse qui allait être le leur. 

– Je voudrais seulement, – dit enfin Giglio, – que les 
royaumes sur lesquels nous allons régner soient tout près l’un 
de l’autre, afin que nous pussions être de bons voisins ; mais, si 
je ne me trompe, la principauté de ma princesse adorée est 
située de l’autre côté des Indes, tout de suite à main gauche, en 
tournant vers la Perse. 

– C’est malheureux, – répliqua Giacinta, – moi aussi, il va 
falloir que j’aille loin, car le royaume de mon princier époux doit 
se trouver tout près de Bergame. Cependant, nous trouverons 
bien, par la suite, le moyen de devenir et de rester voisins. 

Giacinta et Giglio s’accordèrent à convenir que leurs futurs 
États devraient absolument être transférés dans la région de 
Frascati. 



– 97 – 

– Bonne nuit, chère princesse, – dit Giglio. 

– Dormez bien, cher prince, – répondit Giacinta. 

Et c’est ainsi que, lorsque la nuit arriva, ils se séparèrent 
paisiblement et cordialement. 
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CHAPITRE V 
 

Comment Giglio, dans le temps de la complète 
sécheresse de l’esprit humain, prit une sage 
résolution, mit dans sa poche la bourse de Fortunatus 
et jeta un regard de fierté sur le plus humble de tous 
les tailleurs. – Le palais Pistoia et ses merveilles. – 
Discours du savant à la tulipe. – Le roi Salomon, le 
prince des Esprits et la princesse Mystilis. – Comment 
un vieux mage revêtit une robe de chambre noire, se 
coiffa d’un bonnet de zibeline et, la barbe en 
broussaille, fit entendre des prophéties dans de 
mauvais vers. – Destin infortuné d’un béjaune. – 
Comment le bienveillant lecteur n’apprend pas dans 
ce chapitre ce qui se passa lorsque Giglio dansa avec 
la belle inconnue. 

 

Comme le dit je ne sais plus quel ouvrage lourd de 
l’expérience de la vie, tout esprit doué de quelque fantaisie 
souffre d’une folie qui toujours monte et descend comme le flux 
et le reflux. L’époque du flux, c’est-à-dire quand les vagues 
grondent toujours plus hautes et plus fortes, est le moment où la 
nuit arrive, tout comme les heures du matin qui suivent le 
réveil, lorsqu’on prend sa tasse de café, passent pour le point le 
plus haut du reflux ; de là vient que le livre en question donne 
aussi le sage conseil de choisir ce moment-là, qui est celui de la 
sobriété la plus belle et la plus claire, pour s’occuper des 
événements les plus importants de l’existence. C’est seulement 
le matin que l’on doit, par exemple, se marier, lire des critiques 
défavorables, faire son testament, battre son domestique, etc. 
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C’est à ce beau moment du reflux, où l’esprit humain peut 
se réjouir d’une sécheresse absolue, que Giglio Fava fut effrayé 
de sa démence, et lui-même ne savait pas comment depuis 
longtemps il avait pu s’abstenir de faire la chose pour laquelle 
l’invitation lui avait, pour ainsi dire, passé devant le nez. 

Il n’est que trop certain, – pensait-il dans la joyeuse 
conscience de la plénitude de son bon sens, – que le vieux 
Celionati mérite d’être traité de demi-fou et que, non seulement 
il se complaît énormément dans cette démence, mais encore 
qu’il s’efforce activement de la faire partager par d’autres 
personnes tout à fait sensées. Cependant, il est tout aussi certain 
que la plus belle, la plus riche de toutes les princesses, la divine 
Brambilla, a fait son entrée dans le palais Pistoia, et (ciel et 
terre ! – une telle espérance, confirmée par des pressentiments, 
des rêves et par la bouche rose du plus charmant de tous les 
masques, peut-elle mentir ?) qu’elle a dirigé vers moi, heureux 
mortel, le doux rayon d’amour de ses yeux célestes. Incognito, 
voilée derrière la grille fermée d’une loge, elle m’a aperçu 
lorsque je représentais quelque prince, et son cœur s’est donné 
à moi ! Or peut-elle m’approcher directement ? La charmante 
créature n’a-t-elle pas besoin plutôt d’intermédiaires, de 
personnes de confiance, pour filer le fil qui finira par se nouer 
en le plus tendre des liens ? Les choses ont beau être ce qu’elles 
voudront, il est incontestable que Celionati est celui qui doit me 
conduire dans les bras de la princesse. Mais, au lieu de suivre, 
comme il conviendrait, le droit chemin, il me précipite la tête la 
première dans tout un océan de folies et de moqueries ; il veut 
me persuader de me déguiser grotesquement et de me mettre à 
la recherche de la plus belle des princesses sur le Corso ; il me 
parle de prince assyrien, d’enchantement… Au diable, au diable 
toutes ces sottises, au diable cet insensé de Celionati !… Qu’est-
ce qui m’empêche donc de m’habiller convenablement et d’aller 
tout droit au palais Pistoia, me jeter aux pieds de la 
sérénissime ? Ô Dieu ! pourquoi n’ai-je pas déjà fait cela hier, 
avant-hier. 
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Ce fut pour Giglio une constatation très désagréable, 
lorsque, aussitôt après, il passa en revue ce qu’il avait de mieux 
dans sa garde-robe, d’être obligé de s’avouer lui-même que son 
bonnet à plumes ressemblait à s’y méprendre à un coq de basse-
cour tout déplumé ; que son pourpoint, trois fois passé à la 
teinture, miroitait de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, que le 
manteau trahissait trop l’art du tailleur dont les hardis coups 
d’aiguille avaient bravé le temps rongeur, et que le pantalon de 
soie bleue bien connu, ainsi que les bas roses, avaient pris la 
teinte fanée de l’automne. Il saisit mélancoliquement sa bourse, 
qu’il croyait presque vide… et qu’il trouva pleine à déborder. 

– Divine Brambilla, – s’écria-t-il ravi, – oui, je me souviens 
de toi, je me souviens de la charmante vision. 

On peut s’imaginer que Giglio, ayant mis dans sa poche 
cette bourse si favorable, qui ressemblait à une espèce de sac de 
Fortunatus, courut aussitôt toutes les boutiques des brocanteurs 
et des tailleurs pour se procurer un costume aussi beau que tous 
ceux qu’eût jamais revêtus un prince de théâtre. Tout ce qu’on 
lui présenta n’était pas assez riche, ni assez magnifique. Enfin, il 
songea que, sans doute, seul pourrait lui suffire un costume 
taillé de la main magistrale de messer Bescapi et il se rendit 
aussitôt chez ce dernier. 

Lorsque le maître eut entendu la demande de Giglio, il 
s’écria, le visage radieux comme le soleil : 

– Ô mon excellent Signor Giglio, j’ai votre affaire. Et il 
conduisit son client, si avide d’acheter, dans une pièce à côté. 
Mais Giglio ne fut pas peu surpris lorsqu’il ne trouva là aucun 
autre costume que ceux de toute la Comédie Italienne et, en 
outre, les masques les plus fous et les plus grotesques. Il crut 
avoir été mal compris par messer Bescapi et il décrivit d’une 
voix assez emportée le riche et noble vêtement dont il désirait se 
parer. 
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– Ah ! Dieu ! – s’écria Bescapi mélancoliquement, – qu’est-
ce que ça va être encore ? Mon excellent Signor, je ne veux 
pourtant pas croire que, de nouveau, certains accès… 

– Voulez-vous, maître tailleur, – fit Giglio en 
l’interrompant avec impatience et en secouant sa bourse pleine 
de ducats, – me vendre un costume comme je le désire, oui ou 
non ? Si non, taisez-vous. 

– Oh ! oh ! – dit messer Bescapi tout décontenancé, – ne 
vous fâchez pas, Signor Giglio. Ah ! vous ne savez pas quel bien 
je vous veux. Ah ! si vous aviez seulement un peu, un tout petit 
peu de bon sens ! 

– Qu’est-ce que vous osez dire, maître tailleur ? – s’écria 
Giglio avec colère. 

– Eh ! – poursuivit Bescapi, – aussi vrai que je suis maître 
tailleur, je voudrais pouvoir vous prendre mesure bien 
exactement du vêtement qu’il vous faudrait. Vous courez à votre 
perte, Signor Giglio, et je suis peiné de ne pas pouvoir vous 
répéter tout ce que m’a raconté le sage Celionati sur vous et sur 
le destin qui vous menace. 

– Oh ! Oh ! – dit Giglio – vous parlez du sage Signor 
Celionati, ce joli charlatan, qui me poursuit de toutes les façons, 
qui veut me ravir mon bonheur le plus cher, parce qu’il hait 
mon talent et moi-même, parce qu’il se révolte contre le sublime 
des hautes natures et parce qu’il voudrait tout fourrer dans les 
niais travestissements d’une farce sans esprit ! Oh ! mon bon 
Messer Bescapi, je sais tout ; le digne abbé Chiari m’a découvert 
toute la ruse. L’abbé est l’homme le plus magnifique, la nature 
la plus poétique que l’on puisse trouver ; car il a créé pour moi 
le Nègre Blanc et personne autre que moi sur toute la vaste 
terre, dis-je, ne peut jouer le Nègre Blanc. 

– Que dites-vous ? – s’écria messer Bescapi en riant tout 
haut, – le digne abbé (daigne le Ciel le rappeler bientôt dans 
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l’assemblée des natures sublimes !), avec son eau lacrymale, 
qu’il fait couler si abondamment, a-t-il lavé son nègre jusqu’à le 
rendre blanc ? 

– Je vous demande encore une fois, Messer Bescapi, – dit 
Giglio en retenant avec peine sa colère, – si, en échange de mes 
ducats bien trébuchants, vous voulez me vendre ou non un 
costume tel que je le désire ? 

– Avec plaisir, mon excellent Signor Giglio, – répondit 
Bescapi tout joyeux. 

Sur quoi le tailleur ouvrit un cabinet dans lequel étaient 
suspendus les habits les plus riches et les plus magnifiques. 
Aussitôt Giglio remarqua un costume complet, qui vraiment 
était très riche, bien qu’il apparût un peu fantasque, à cause de 
son étrange bigarrure de couleurs. Messer Bescapi fit observer 
que ce costume était très cher et que sans doute Giglio le 
trouverait d’un prix trop élevé. Mais lorsque Giglio affirma avec 
insistance qu’il voulait l’acheter, lorsqu’il eut tiré sa bourse et 
invité le tailleur à en demander le prix qu’il voudrait, Bescapi 
déclara qu’il ne pouvait absolument pas céder ce vêtement, car il 
était déjà retenu pour un prince étranger, qui était le prince 
Cornelio Chiapperi. 

– Comment ? – s’écria Giglio, plein d’enthousiasme et tout 
extasié – que dites-vous là ? Dans ce cas, le costume est fait 
pour moi et pour nul autre. Heureux Bescapi ! C’est précisément 
le prince Cornelio Chiapperi qui est devant vous et qui, chez 
vous, a retrouvé son être le plus intime, son propre moi. 

Dès que Giglio eut prononcé ces paroles, messer Bescapi 
décrocha le costume du mur, appela un de ses commis et lui 
ordonna de porter chez « Monseigneur le Prince » le panier 
dans lequel il s’était empressé de tout empaqueter. 

– Gardez votre argent, mon très honoré prince, – s’écria le 
tailleur lorsque Giglio voulut payer. Vous devez être pressé. 
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Votre humble serviteur trouvera bien le moyen de se faire 
payer ; peut-être que c’est le Nègre Blanc qui réglera la petite 
dépense. Que Dieu vous protège, mon excellent seigneur ! 

Giglio jeta au maître tailleur, qui s’inclinait à maintes 
reprises en faisant les plus élégantes courbettes, un regard de 
fierté, mit dans sa poche le sac de Fortunatus et se retira avec le 
beau costume princier. 

Il lui allait si parfaitement que Giglio, au comble de la joie, 
mit dans la main de l’apprenti tailleur qui l’avait aidé à se 
déshabiller un ducat tout reluisant. Mais l’apprenti tailleur le 
pria de lui donner, à la place, une couple de bons paoli, car il 
avait entendu dire que l’or des princes de théâtre ne valait rien 
et que leurs ducats n’étaient que des boutons ou des jetons à 
calculer. En réponse, Giglio jeta à la porte l’apprenti trop 
méfiant. 

Quand Giglio eut suffisamment essayé devant la glace les 
gestes les plus beaux et les plus gracieux, lorsqu’il eut repassé 
les expressions les plus extraordinaires des héros malades 
d’amour, et lorsqu’il eut acquis absolument la conviction qu’il 
était tout à fait irrésistible, il se rendit hardiment, à l’heure où le 
crépuscule du soir commençait à tomber, au palais Pistoia ; la 
porte non fermée céda à la pression de sa main, et il arriva dans 
une vaste galerie à colonnes où régnait le silence du tombeau. 
Quand il eut regardé tout autour avec étonnement, du tréfonds 
de lui-même surgirent d’obscurs images du passé. Il lui sembla 
que déjà une fois il s’était trouvé là, et, comme dans son âme 
rien ne prenait une forme précise, comme tous les efforts qu’il 
faisait pour saisir clairement ces images restaient vains, il fut 
pris d’un effroi et d’une angoisse qui lui enlevèrent tout courage 
de poursuivre plus avant son aventure. 

Déjà sur le point de quitter le palais, il faillit s’effondrer de 
peur lorsque soudain il vit devant lui son moi, comme 
enveloppé dans un brouillard. Cependant, il s’aperçut bientôt 
que ce qu’il prenait pour son double était simplement son 
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image, que lui renvoyait un trumeau placé dans l’ombre. Mais 
au même instant il lui sembla que cent douces petites voix 
murmuraient : « Signor Giglio, comme vous êtes joli, comme 
vous êtes admirablement beau ! » Giglio, devant la glace, 
redressa sa poitrine, se rengorgea, portant haut la tête, mit son 
bras gauche sur la hanche et, levant la main droite, s’écria 
pathétiquement : 

– Courage ! Giglio, courage ! Ton bonheur est assuré, cours 
le saisir. 

Cela dit, il arpenta la galerie, à pas toujours plus grands ; il 
éternua et toussa, mais rien ne sortait de ce silence sépulcral ; 
aucun être vivant ne se montra. Alors il essaya d’ouvrir telle et 
telle porte qui devait le conduire dans les appartements. Toutes 
étaient absolument fermées. 

Que restait-il à faire, sinon de monter le large escalier de 
marbre qui, des deux côtés de la galerie, se déployait en une 
courbe élégante vers le premier étage ? Arrivé dans le couloir du 
haut, dont la parure s’accordait avec la magnificence sobre de 
l’ensemble, Giglio crut percevoir de très loin les sons d’un 
instrument qu’il ne connaissait pas, instrument à l’étrange 
harmonie. Il s’avança avec précaution, et il remarqua bientôt un 
rayon éblouissant qui, par le trou de la serrure de la porte qui 
était en face de lui, se répandait dans le couloir. Il s’aperçut 
alors que ce qu’il avait pris pour le son d’un instrument inconnu 
était la voix d’un homme en train de parler, voix qui, à la vérité, 
résonnait singulièrement, car on aurait dit tantôt qu’on jouait 
de la cimbale, tantôt qu’on soufflait dans un fifre aux notes 
basses et sourdes. Comme Giglio était ainsi devant la porte, elle 
s’ouvrit doucement, tout doucement, d’elle-même. Il entra et il 
s’arrêta aussitôt, figé dans un profond étonnement. 

Il se trouvait dans une grande salle, dont les murs étaient 
revêtus de marbre moucheté de pourpre et où de la haute 
coupole pendait une lampe, dont le feu rayonnant mettait sur 
tout comme un or ardent. Dans le fond, une riche draperie d’or 
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formait un dais sous lequel se trouvait, sur une estrade de cinq 
marches, un fauteuil doré, avec des tapis de couleur bigarrée. 
Sur ce fauteuil était assis ce petit vieillard à la longue barbe 
blanche, vêtu d’une simarre d’argent, qui, dans le cortège de la 
princesse Brambilla, au sommet de la tulipe à l’éclat doré, 
s’adonnait à ses méditations scientifiques. Comme alors, il 
portait sur sa tête vénérable un entonnoir d’argent ; comme 
alors, d’énormes lunettes chevauchaient son nez ; comme alors, 
bien que maintenant d’une voix forte, qui précisément était celle 
que Giglio avait entendue dans le lointain, il lisait un grand livre 
ouvert devant lui et appuyé sur le dos d’un nègre agenouillé. Des 
deux côtés, étaient les autruches, comme de redoutables 
trabans, et, à tour de rôle, lorsque le vieillard avait terminé la 
page, de leurs becs, elles tournaient la feuille suivante. 

Tout autour, formant un demi-cercle fermé, une centaine 
de dames étaient assises, aussi merveilleusement belles que des 
fées et vêtues aussi richement et aussi magnifiquement que, 
comme on le sait, le sont ces dernières. Toutes faisaient très 
activement du filet. Au milieu du demi-cercle, devant le 
vieillard, sur un petit autel de porphyre, dans la position de 
personnes plongées dans un profond sommeil, il y avait deux 
étranges petites poupées portant sur la tête une couronne 
royale. 

Lorsque Giglio se fut un peu remis de sa stupéfaction, il 
voulut manifester sa présence, mais à peine eut-il simplement 
conçu la pensée de parler qu’il reçut un rude coup de poing dans 
le dos. Ce ne fut pas avec une mince frayeur qu’il aperçut alors 
la rangée de nègres armés de longues piques et de sabres courts 
au milieu desquels il se trouvait et qui le dévisageaient avec 
deux yeux étincelants, tout en faisant grincer leurs dents 
d’ivoire. Giglio comprit que le mieux était ici de se montrer 
patient… 

Or, voici à peu près le texte de la lecture que le vieillard 
faisait aux dames travaillant à leur filet : 
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« Le signe enflammé du Verseau est au-dessus de nous ; le 
dauphin nage vers l’Orient sur les vagues bruissantes et de ses 
naseaux il fait jaillir le pur cristal dans le flot vaporeux. Il est 
temps que je vous parle des grands mystères qui se sont 
produits, de l’énigme merveilleuse dont la solution vous sauvera 
d’une déplorable ruine. 

« Au faîte de la tour, était le mage Hermod, et il observait 
le cours des astres : voici que quatre vieillards, vêtus de grandes 
robes dont la couleur ressemblait aux feuilles mortes, 
s’avancèrent vers la tour et, lorsqu’ils furent arrivés au pied de 
cette dernière, ils firent entendre de puissantes lamentations : 
“Écoute-nous, écoute-nous, grand Hermod, ne sois pas sourd à 
nos supplications, réveille-toi de ton profond sommeil. Si nous 
avions seulement la force de tendre l’arc du roi Ophioch, nous te 
décocherions une flèche dans le cœur, ainsi qu’il l’a fait, et tu 
descendrais et tu ne resterais pas là-haut, au vent de la tempête, 
comme une bûche insensible. Cependant, vénérable vieillard, si 
tu ne veux pas te réveiller, nous avons à notre disposition 
certaine machine balistique et nous t’enverrons avec, sur la 
poitrine, quelques pierres assez grosses pour que s’anime le 
sentiment humain qui y est renfermé. Réveille-toi, sublime 
vieillard.” 

« Le mage Hermod regarda en bas, s’appuya à la 
balustrade et parla d’une voix qui ressemblait au sourd 
grondement de la mer, au hurlement de l’ouragan qui 
approche : 

« “Vous qui êtes là-dessous, ne soyez pas des ânes, je ne 
dors pas, et je n’ai pas besoin d’être réveillé avec des flèches ou 
des quartiers de roche. Je sais à peu près ce que vous voulez, 
mes braves gens ; patientez un peu, je descends tout de suite. En 
attendant, vous pouvez cueillir quelques fraises ou jouer au jeu 
d’attrape, sur les cailloux gazonnés. J’arrive à l’instant.” 

« Lorsque Hermod fut descendu et qu’il eut pris place sur 
une grosse pierre, que recouvrait le moelleux tapis bariolé de la 



– 107 – 

mousse la plus belle, celui des hommes qui semblait être le plus 
âgé, car sa barbe blanche lui arrivait jusqu’à la ceinture, 
commença ainsi : 

« – Grand Hermod, tu sais certainement déjà par avance 
tout ce que je veux te dire, mieux que moi-même, mais 
précisément pour que tu puisses te rendre compte que je le sais 
aussi, il faut que je te le dise. 

« – Parle, jeune homme, – répondit Hermod. Je t’écouterai 
volontiers, car ce que tu viens de dire révèle que tu as une 
intelligence pénétrante, sinon une profonde sagesse, – bien que 
tu sois à peine sorti des souliers de l’enfance. 

« – Vous savez, grand mage, – continua l’orateur, – qu’un 
jour, au Conseil, lorsque justement il était question d’obliger 
chaque vassal d’apporter tous les ans une certaine quantité 
d’esprit aux “Magasins Généraux de toute la Plaisanterie du 
royaume”, afin qu’en cas de famine la faim ou la soif des 
pauvres puisse être apaisée, le roi Ophioch s’écria tout à coup : 
“Le moment où l’homme succombe est le premier où apparaisse 
son véritable moi”. Vous savez que le roi Ophioch, à peine avait-
il prononcé ces paroles, tomba réellement et ne se releva plus, 
parce qu’il était mort ; et, comme il arriva aussi qu’au même 
moment la reine Liris ferma les yeux pour ne plus jamais les 
ouvrir, le Conseil d’État ne fut pas peu embarrassé à cause de la 
succession au trône, car le couple royal n’avait pas de 
descendants. L’astrologue de la cour, qui était un homme 
ingénieux, trouva enfin un moyen pour conserver encore 
longtemps au pays le sage gouvernement du roi Ophioch. En 
effet, il proposa de faire comme ce qui s’était passé avec un 
prince des esprits bien connu (le roi Salomon), à qui, bien qu’il 
fût déjà mort depuis longtemps, les esprits obéirent encore 
pendant une longue période. Conformément à ce projet, 
l’ébéniste de la cour fut appelé au Conseil d’État ; il fabriqua un 
élégant socle en bois de buis, puis, après que le corps du roi 
Ophioch eut été dûment enduit des aromates les plus parfaits, 
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fut placé sous le croupion du roi, de sorte qu’il était là, 
majestueusement assis ; à l’aide d’une ficelle cachée, dont le 
bout pendait comme un cordon de sonnette dans la salle des 
délibérations du Grand Conseil, le bras du roi était actionné de 
manière à pouvoir brandir son sceptre dans les deux sens. Nul 
ne doutait que le roi Ophioch vécût et régnât toujours. Mais 
alors il se produisit à la source Urdar quelque chose 
d’extraordinaire. L’eau du lac qu’elle avait formé resta claire et 
limpide ; seulement au lieu que, comme d’habitude, tous ceux 
qui la contemplaient éprouvassent une joie particulière, il y en 
avait maintenant beaucoup qui, en apercevant dans l’eau le 
reflet de toute la nature et de leur propre physionomie, se 
fâchaient et s’attristaient, parce qu’il était contraire à toute 
dignité, même à tout bon sens humain, à toute sagesse, si 
péniblement acquise, de regarder les choses à l’envers et tout 
spécialement son propre moi. Et toujours et sans cesse plus 
nombreux devinrent ceux qui finirent par prétendre que les 
vapeurs du lac limpide aveuglaient l’esprit et transformaient en 
folie le sérieux requis de tout homme. Dans leur 
mécontentement, ils jetèrent dès lors toutes sortes de vilaines 
choses dans le lac, si bien qu’il perdit sa limpidité, devint de 
plus en plus trouble, jusqu’à ce qu’il finît par être semblable à 
un affreux marais. Cela, très sage mage, a fait beaucoup de mal 
au pays ; car maintenant les gens les plus distingués en viennent 
aux mains et pensent que c’est là la véritable ironie des sages ; 
mais le plus grand des malheurs s’est produit hier, lorsque le 
bon roi Ophioch a subi précisément le même sort qu’autrefois le 
prince des esprits dont je vous ai parlé. Le ver pernicieux avait, 
sans qu’on y prît garde, rongé le socle et soudain Sa Majesté, au 
beau milieu des affaires gouvernementales, s’écroula à terre, 
sous les yeux de beaucoup de gens, qui étaient pressés dans la 
salle du trône, si bien que maintenant il n’est pas possible de 
cacher plus longtemps sa mort. Moi-même, ô grand mage, je 
tirais précisément le cordon du sceptre, lequel cordon, lorsque 
Sa Majesté tomba à la renverse, se brisa et me frappa si fort au 
visage que de ma vie je ne désire plus tirer la ficelle de la sorte… 
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Tu t’es, ô sage Hermod, toujours fidèlement occupé du pays des 
Jardins d’Urdar ; dis-nous ce que nous devons faire pour qu’un 
digne héritier du trône prenne en main le gouvernement et pour 
que le lac d’Urdar retrouve sa clarté et sa limpidité. 

« Le mage Hermod se plongea dans une profonde 
méditation, puis il déclara : 

« – Attendez neuf fois neuf nuits, et alors vous verrez sortir 
du lac d’Urdar la reine du pays. D’ici là, gouvernez le pays aussi 
bien que vous le pourrez. 

« Et il arriva que des rayons de feu surgirent au-dessus du 
marais qui avait été autrefois la source Urdar. Mais c’étaient les 
esprits du feu qui, avec des yeux ardents, regardaient le marais, 
et de la profondeur sortirent en tumulte les esprits de la terre. 
Alors, hors du sol devenu sec, s’épanouit une belle fleur de 
lotus, dans le calice de laquelle se trouvait une charmante 
enfant en train de sommeiller. C’était la princesse Mystilis, qui 
fut précautionneusement emportée hors de son berceau par les 
quatre ministres qui étaient allés chercher le message du mage 
Hermod et elle fut proclamée régente du pays. Les quatre 
ministres en question exercèrent la tutelle de la princesse et 
s’efforcèrent d’élever la chère enfant aussi bien qu’ils le 
pouvaient. Mais ils furent saisis d’une grande affliction lorsque 
la princesse, devenue assez âgée pour pouvoir parler 
convenablement, se mit à s’exprimer dans une langue que 
personne ne comprenait. On fit venir des lieux les plus éloignés 
des linguistes pour étudier le langage de la princesse, mais le 
sort malin et odieux voulut que plus les linguistes étaient 
savants et érudits, et moins ils comprenaient les paroles de 
l’enfant, qui, pourtant, paraissaient très raisonnables et très 
intelligibles. 

« Cependant, la fleur de lotus avait ouvert de nouveau son 
calice, mais autour d’elle le cristal de l’eau la plus pure jaillissait 
en petites sources ; cela causa aux ministres une grande joie, car 
ils crurent forcément que, au lieu du marais, le beau miroir 
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d’eau de la source d’Urdar allait bientôt se remettre à briller. 
Quant au langage de la princesse, les sages ministres résolurent, 
ce qu’ils auraient dû déjà faire depuis longtemps, d’aller 
demander conseil au mage Hermod. Lorsqu’ils furent entrés 
dans l’effrayante obscurité de la mystérieuse forêt, lorsque les 
pierres de la tour brillaient déjà à travers les épais feuillages, ils 
rencontrèrent un vieil homme qui, lisant méditativement dans 
un grand livre, était assis sur un bloc de rocher, et en qui ils 
furent obligés de reconnaître le mage Hermod. À cause de la 
fraîcheur du soir, Hermod s’était enveloppé d’une robe de 
chambre de couleur noire, et il avait mis sur sa tête un bonnet 
de zibeline, ce qui, à vrai dire, ne l’habillait pas mal, mais 
cependant lui donnait un aspect étrange et quelque peu lugubre. 
Il sembla aussi aux ministres que la barbe d’Hermod était en 
désordre, car elle ressemblait à de la broussaille. Lorsque les 
ministres eurent humblement présenté leur supplique, Hermod 
se leva, les regarda d’un œil si terriblement étincelant qu’ils en 
faillirent presque tomber à genoux ; puis il fit entendre un rire 
qui résonna dans toute la forêt avec tant de force que les 
animaux effarouchés s’enfuirent à travers le taillis et que les 
oiseaux, poussant des cris lugubres comme dans une angoisse 
mortelle, s’envolèrent hors du fourré. Les ministres, qui 
n’avaient jamais vu, lorsqu’ils lui avaient parlé précédemment, 
le mage Hermod dans cet état un peu sauvage, se sentirent mal 
à l’aise ; cependant, ils attendirent dans un silence respectueux 
ce que le grand mage leur dirait. Mais le mage se rassit sur la 
grosse pierre, ouvrit son livre et lut d’une voix solennelle : 

 

Il y a une pierre noire dans la salle sombre 
Où autrefois le couple royal, en proie au sommeil, 
Ayant sur le front et sur les joues la mort blême et muette, 
A attendu le son puissant de la nouvelle magique. 
 
Et profondément enterré sous cette pierre 
Est placé ce qui, choisi pour faire tout le bonheur 
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De Mystilis et né de la floraison et de la fleur, 
Brille pour elle – le plus magnifique des présents ! 
 
L’oiseau bariolé se prend alors dans des filets 
Que l’art des fées a tissés d’une main délicate. 
L’aveuglement disparaît, les brouillards se dissipent 
Et lui-même l’ennemi doit se blesser à mort. 
 
Pour mieux entendre, ouvrez donc les oreilles ; 
Pour mieux voir, mettez des lunettes devant vos yeux, 
Si vous voulez être ministres et faire quelque chose de bien 
Mais, si vous restez des ânes, vous êtes irrémédiablement 
perdus. 

 

« Sur ce, le mage ferma son livre avec tant de violence qu’il 
fit autant de bruit qu’un violent coup de tonnerre et que tous les 
ministres tombèrent à la renverse. Lorsqu’ils se furent relevés, 
le mage était disparu. Les ministres furent d’accord que, pour le 
bien de la patrie, il fallait souffrir beaucoup ; car autrement il 
eût été insupportable que ce grossier compère d’astrologue et de 
magicien eût deux fois déjà dans la même journée qualifié 
d’ânes les soutiens les plus parfaits de l’État. Du reste, ils furent 
eux-mêmes étonnés de l’ingéniosité avec laquelle ils percèrent 
l’énigme du mage. Arrivés au pays des Jardins d’Urdar, ils se 
rendirent aussitôt dans la salle où le roi Ophioch et la reine Liris 
avaient passé dans le sommeil treize fois treize nuits. Ils 
levèrent la pierre noire qui était encastrée au milieu du parquet 
et ils trouvèrent dans la terre un petit écrin, magnifiquement 
sculpté, du plus bel ivoire. Ils donnèrent cet écrin à la princesse 
Mystilis, qui aussitôt pressa sur un ressort, de sorte que le 
couvercle s’ouvrit et qu’elle put prendre le joli et mignon filet 
qui se trouvait dans l’écrin. Mais à peine avait-elle le filet dans 
ses mains que de joie elle éclata de rire et qu’elle dit d’une voix 
très distincte : 
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« – Grand-maman l’avait mis dans mon berceau, mais, 
coquins que vous êtes, vous m’avez volé le trésor et vous ne me 
l’auriez pas rendu si, dans la forêt, vous n’étiez pas tombés sur 
le nez. 

« Là-dessus, la princesse se mit aussitôt à faire du filet avec 
la plus grande application. Les ministres, tout ravis, 
s’apprêtaient déjà à exécuter un bond de joie collectif, lorsque la 
princesse se figea soudain et se recroquevilla en une petite 
mignonne poupée de porcelaine. Si d’abord l’allégresse des 
ministres avait été grande, leur chagrin n’en fut que plus 
violent. Ils pleurèrent et sanglotèrent tellement qu’on put les 
entendre dans tout le palais, jusqu’à ce que soudain l’un d’eux, 
plongé dans ses pensées, cessa de se lamenter, s’essuya les yeux 
avec les deux pans de sa robe et parla ainsi : “Ministres, 
collègues, camarades, je croirais presque que le grand mage a 
raison et que nous sommes… bah ! ce que vous voudrez… 
L’énigme est-elle donc résolue ? L’oiseau bariolé est-il donc 
capturé ? Le filet, c’est le réseau, tissé par une tendre main, dans 
lequel il doit se prendre.” 

« Sur l’ordre des ministres, les plus belles dames du 
royaume, véritables fées par le charme et par la grâce, furent 
alors rassemblées dans le palais et elles furent obligées, vêtues 
des plus magnifiques parures, de faire continuellement du filet. 
Mais à quoi cela servait-il ? L’oiseau bariolé ne se montrait pas ; 
la princesse Mystilis restait une petite poupée de porcelaine ; les 
sources jaillissantes de la fontaine Urdar se desséchaient 
toujours davantage, et tous les vassaux du royaume étaient 
plongés dans le mécontentement le plus amer. Alors il arriva 
que les quatre ministres, sur le point de désespérer, s’assirent 
au bord du marais qui avait été jadis le beau lac d’Urdar au clair 
miroir ; ils éclatèrent en véhémentes lamentations et, avec les 
expressions les plus touchantes, ils supplièrent le mage Hermod 
d’avoir pitié d’eux et du pauvre pays d’Urdar. Un bruit sourd 
sortit de la profondeur ; la fleur de lotus ouvrit son calice et 
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voilà que le mage Hermod apparut et, d’une voix irritée, il parla 
ainsi : 

« – Infortunés ! Aveugles. Ce n’est pas avec moi que vous 
avez parlé dans la forêt, c’est avec le malin démon Typhon lui-
même, qui vous a joué un mauvais tour dans sa malice de 
sorcier et qui a mis au jour ce funeste secret de l’écrin au filet. 
Mais, pour son propre préjudice, il a dit plus de vérité qu’il ne 
voulait le faire. Puissent les mains délicates des dames 
semblables à des fées faire du filet, puisse l’oiseau bariolé être 
capturé ; mais apprenez l’énigme véritable, dont la solution 
mettra fin à l’enchantement que subit la princesse. » 

Le vieillard en était arrivé à cet endroit de sa lecture 
lorsqu’il s’arrêta, se leva de son siège et parla ainsi aux petites 
poupées qui se trouvaient sur l’autel de porphyre au milieu du 
cercle : 

– Bon et excellent couple royal, cher Ophioch et vénérée 
Liris, ne dédaignez pas plus longtemps de nous suivre en 
pèlerinage, dans le commode costume de voyage que je vous ai 
donné. Moi, votre ami Ruffiamonte, j’accomplirai ce que j’ai 
promis. 

Puis Ruffiamonte regarda les dames qui étaient assises en 
cercle autour de lui et il leur dit : 

– Il est temps que vous cessiez de faire du filet et que vous 
répétiez l’oracle mystérieux du grand mage Hermod, tel qu’il l’a 
prononcé lorsqu’il sortit du calice de la merveilleuse fleur de 
lotus. 

Tandis que Ruffiamonte, avec un bâton d’argent, battait la 
mesure à coups véhéments, qui venaient frapper, en résonnant, 
son livre ouvert, les dames, qui avaient quitté leurs sièges et qui 
formaient autour du mage un étroit cercle, répétaient en chœur 
ce qui suit : 
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Où est le pays dont le bleu ciel ensoleillé 
Allume la joie de la terre en riche floraison ? 
Où est la ville dont la gaie animation 
Délivre, à la plus belle époque, le sérieux du sérieux ? 
Où s’agitent joyeusement les créations de la fantaisie, 
Dans un monde bariolé, qui est rond comme un petit œuf ? 
Où la puissance de gracieuses apparitions se manifeste-t-elle ? 
Qui est le moi qui peut engendrer du moi 
Le non-moi, dédoubler sa propre poitrine 
Et sans douleur procurer un haut ravissement ? 
Lorsque le pays, la ville, le monde, le moi, 
Lorsque tout cela est trouvé, le moi pénètre, avec une entière 
clarté, 
Le monde, duquel il s’est hardiment dégagé ; 
L’esprit intérieur transforme en vigoureuse réalité vitale 
La folie du cerveau aveuglé, 
Lorsque l’atteint le blâme pesant du blême ennui ; 
L’aiguille merveilleuse du maître ouvre 
Le royaume ; elle donne, dans une malicieuse et folle 
taquinerie, 
À ceux qui paraissaient tout petits la noblesse du souverain 
Qui éveillera le couple de son doux rêve 
Alors, vive le beau et lointain pays d’Urdar ! 
La fontaine, purifiée, brillera avec la clarté d’un miroir ; 
Les liens du Démon seront brisés 
Et de la profondeur monteront mille délices. 
Ah ! ah ! comme toute poitrine battra avec ardeur ! 
Toute douleur fait place à une haute joie. 
Qu’est-ce qui resplendit là-bas sur les chemins de la sombre 
forêt ? 
Ah ! quelle allégresse retentit au lointain ? 
C’est la reine qui vient ! Allons au-devant d’elle 
Elle a trouvé le moi ! et Hermod est réconcilié. 
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Alors les autruches et les nègres firent entendre des cris 
confus et beaucoup d’autres voix d’oiseaux piaulèrent et 
pépièrent d’une singulière façon ; mais plus fort que tous criait 
Giglio, qui, réveillé d’une sorte d’engourdissement, avait 
soudain repris entièrement contenance et qui s’imaginait 
assister à quelque spectacle burlesque : 

– Miséricorde divine ! Qu’est-ce donc que cela ? Cessez 
enfin de débiter ces folies. Soyez donc raisonnables ; dites-moi 
où je trouverai la sérénissime princesse, la puissante Brambilla. 
Je suis Giglio Fava, le plus célèbre comédien de la terre, que la 
princesse Brambilla aime et qu’elle élèvera à de grands 
honneurs. Écoutez-moi donc ! Vous tous, dames, nègres et 
autruches, ne vous laissez pas raconter ces niaiseries. Je sais 
tout cela mieux que ce vieil homme, car je suis le nègre blanc, et 
personne d’autre. 

Dès que les dames eurent enfin aperçu Giglio, elles firent 
entendre un long rire pénétrant et s’élancèrent sur lui. Giglio 
lui-même ne savait pas pourquoi brusquement une terrible 
angoisse s’empara de lui et pourquoi il chercha à déployer tous 
ses efforts pour échapper aux dames. Il n’y serait pas parvenu, 
s’il n’avait eu la chance, en étalant son manteau, de s’élever en 
l’air jusqu’à la haute coupole de la salle. Alors les dames le 
poursuivirent çà et là, en jetant vers lui de grands mouchoirs, si 
bien qu’il retomba épuisé. Les dames enveloppèrent sa tête d’un 
filet, et les autruches apportèrent une grande cage dorée, où 
Giglio fut enfermé sans pitié. Au même instant, la lampe 
s’éteignit et tout disparut comme par un coup de baguette 
magique. 

La cage ayant été placée à une grande fenêtre ouverte, 
Giglio pouvait regarder dans la rue, mais, comme à cette heure-
là le peuple était dans les théâtres et les auberges, la rue était 
triste et déserte, si bien que le pauvre Giglio, pressé dans son 
étroit réduit, se trouvait dans une solitude désolée. 
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– Est-ce là, – fit-il en gémissant douloureusement, – le 
bonheur que j’avais rêvé ? Est-ce là ce que signifie le tendre et 
merveilleux mystère renfermé dans le palais Pistoia ? Je les ai 
vus, les nègres, les dames, le vieux petit drôle à la tulipe et les 
autruches, qui sont entrés ici par l’étroit portail ; il ne manquait 
que les haquenées et les pages emplumés. Mais Brambilla 
n’était point parmi eux. Non, elle n’est pas ici, la charmante 
image de mon désir passionné, de mon ardeur amoureuse ! Ô 
Brambilla ! Brambilla ! Et il faut que je languisse misérablement 
dans cet indigne cachot et je ne jouerai jamais plus le Nègre 
Blanc ! Hélas ! Hélas ! Hélas ! 

– Qui se lamente donc là-haut si fortement ? dit une voix 
venue de la rue. 

Giglio reconnut aussitôt que c’était celle du vieux 
Ciarlatano, et un rayon d’espérance pénétra dans sa poitrine 
angoissée. 

– Celionati, – fit Giglio d’une voix touchante, – cher 
Celionati, est-ce vous que j’aperçois là, au clair de lune ? Je suis 
ici encagé et dans un triste état. On m’a enfermé comme un 
oiseau. Ô ciel ! Signor Celionati, vous êtes un homme vertueux 
qui n’abandonnez pas votre prochain. Vous avez à votre 
disposition des forces merveilleuses ; aidez-moi à sortir de ma 
maudite et lamentable situation. Ô Liberté, Liberté chérie, qui 
pourrait mieux t’apprécier que celui qui est enfermé dans une 
cage, même si les barreaux en sont en or ? 

Celionati rit tout haut ; après quoi il dit : 

– Voyez, Giglio, la faute de tout cela en est à votre maudite 
folie, à vos folles imaginations. Qui vous a dit d’entrer dans le 
palais Pistoia avec cet insipide déguisement ? Comment pouvez-
vous pénétrer dans une assemblée à laquelle vous n’êtes pas 
invité ? 
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– Comment ? – s’écria Giglio, – vous appelez insipide 
déguisement le plus beau de tous les costumes, le seul dans 
lequel je pourrais me présenter dignement devant la princesse 
que j’adore ? 

– Précisément, – répondit Celionati, – c’est votre beau 
costume qui est cause qu’on vous a traité ainsi. 

– Mais suis-je donc un oiseau ? – s’écria Giglio, plein de 
mécontentement et de colère. 

– En tout cas, – reprit Celionati, – ces dames vous ont pris 
pour un oiseau et même pour un oiseau qu’elles tiennent 
follement à capturer, je veux dire un béjaune. 

– Ô Dieu ! – fit Giglio, tout hors de lui. Moi, Giglio Fava, le 
célèbre héros tragique, le nègre blanc, moi, être pris pour un 
béjaune ! 

– Allons, Signor Giglio, – s’écria Celionati, – ayez de la 
patience, dormez, si vous pouvez, tranquillement et en repos. 
Qui sait ce que demain vous apportera de favorable ? 

– Ayez pitié de moi, Signor Celionati, – s’écria Giglio, – 
délivrez-moi de cette maudite geôle. Jamais plus je ne 
reviendrai dans ce maudit palais Pistoia. 

– À vrai dire, répondit le Ciarlatano, – vous n’avez guère 
mérité que je m’occupe de vous, car vous avez méprisé toutes 
mes bonnes leçons et vous voulez vous jeter dans les bras de 
mon ennemi mortel, l’abbé Chiari, qui, sachez-le, vous a 
précipité dans cette catastrophe, par ses stupides et méchants 
vers, qui ne sont qu’imposture. Cependant, vous êtes, vraiment, 
un bon garçon et moi je suis un fou loyal et magnanime, comme 
je l’ai déjà souvent montré. C’est pourquoi je veux vous sauver. 
J’espère qu’en compensation vous m’achèterez demain une 
nouvelle paire de lunettes et un exemplaire de la fameuse dent 
du prince assyrien. 
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– Je vous achète tout, tout ce que vous voudrez ; mais, la 
liberté, rendez-moi la liberté ; j’étouffe déjà à moitié… 

Ainsi parla Giglio, et alors le Ciarlatano, au moyen d’une 
échelle invisible, monta jusqu’à lui et ouvrit une grande trappe 
qu’il y avait à la cage ; par cette ouverture, l’infortuné béjaune 
essaya péniblement de passer. 

À cet instant même on entendit dans l’intérieur du palais 
un grand vacarme et des voix antipathiques piaulaient et 
criaillaient dans une affreuse confusion. 

– Par tous les diables ! – s’écria Celionati, – on s’aperçoit 
de votre fuite ; Giglio, allez-vous-en vite. 

Avec la force du désespoir, Giglio passa son corps tout 
entier à travers l’ouverture, se jeta à l’aveuglette dans la rue, se 
releva, car il n’avait pas le moindre mal, et il partit comme une 
Furie. 

– Oui, – cria-t-il, tout hors de lui lorsque, arrivé dans sa 
chambrette, il aperçut le grotesque costume dans lequel il avait 
combattu avec son moi, – oui, cette folle monstruosité qui est là, 
sans corps, c’est mon moi, et, ces vêtements princiers, le sinistre 
démon les a volés au béjaune pour me mystifier, afin que, par 
une funeste équivoque, les belles dames me prissent moi-même 
pour le béjaune. Je dis des bêtises, je le sais ; mais c’est justice, 
car, à la vérité, je suis devenu fou parce que mon moi n’a pas de 
corps. 

– Alors, en avant, en avant ! mon cher et adorable moi ! 

Ce disant, il se dépouilla furieusement des beaux vêtements 
qu’il portait, enfila rapidement le plus grotesque de tous les 
habits masqués et courut au Corso. 

Toute la béatitude du ciel pénétra dans son être lorsqu’une 
jeune fille, gracieuse comme un ange, le tambourin à la main, 
l’invita à danser. 
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Et Giglio se mit donc à danser avec la belle inconnue ; mais 
ce qui se passa alors, le bienveillant lecteur le verra… au 
chapitre suivant. 
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CHAPITRE VI 
 

Comment un de nos personnages, en dansant, 
devint prince, tomba évanoui dans les bras d’un 
charlatan et puis, au repas du soir, douta des talents 
de son cuisinier. – Liquor anodynus et grand bruit 
sans cause. – Duel chevaleresque des amis éperdus 
d’amour et de douleur, et son issue tragique. – 
Inconvénients et inopportunité qu’il y a à priser du 
tabac. – Franc-maçonnerie d’une jeune fille et d’une 
machine à voler nouvellement inventée. – Comment la 
vieille Béatrice mit des lunettes et les ôta de son nez. 

 

LA DANSEUSE. – Tourne, tourne plus fort, tourbillonne 
sans répit, danse folle et joyeuse. Ah ! comme tout vole autour 
de moi avec la rapidité de l’éclair ! Pas de repos, pas d’arrêt ! 
Une série de figures bigarrées pétillent comme les jaillissantes 
étincelles d’un feu d’artifice et disparaissent dans la nuit noire. 
Le plaisir cherche le plaisir sans pouvoir le saisir, et précisément 
c’est en cela que de nouveau consiste le plaisir. Rien n’est plus 
ennuyeux que d’être cloué au sol et de devoir rendre raison à 
tout regard et à toute parole. C’est pourquoi je ne voudrais pas 
être une fleur. Je préférerais de beaucoup être un scarabée d’or, 
qui vous bourdonne et vrombit autour de la tête, si bien que 
devant le bruit qu’il fait vous ne pouvez plus entendre votre 
propre raison. Mais où demeure, en somme, la raison, lorsque 
l’emporte le tourbillon d’un frénétique plaisir ? Tantôt trop 
lourde, elle brise ses liens et elle tombe dans l’abîme ; trop 
légère, au contraire, elle s’envole dans les vapeurs du ciel. Il 
n’est pas possible, en dansant, de garder une raison très lucide : 
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c’est pourquoi de préférence tant que nos tours et nos pas 
dureront, nous la laisserons complètement de côté, et c’est 
pourquoi je ne veux pas non plus te rendre raison, mon beau et 
alerte compagnon. Regarde, tournant autour de toi, je t’échappe 
au moment même où tu pensais me saisir et me tenir 
solidement. Et maintenant, maintenant…, recommençons. 

LE DANSEUR. – Et pourtant !… non, manqué… mais 
l’essentiel, c’est de savoir en dansant observer et garder le juste 
équilibre. C’est pourquoi il est nécessaire que chaque danseur 
prenne dans sa main quelque chose, comme balancier ; et c’est 
pourquoi je vais tirer ma large épée et la brandir dans l’air. 
Comme cela… Que penses-tu de ce saut, de cette attitude, dans 
laquelle je confie tout mon moi au centre de gravité de la pointe 
de mon pied gauche ? Tu appelles cela une folle étourderie ; 
mais c’est précisément là cette raison dont tu ne fais aucun cas, 
bien que sans elle on ne comprenne rien et pas même 
l’équilibre, qui est utile à tant de choses. Mais quoi ? Des rubans 
bariolés flottant autour de moi, de moi qui oscille sur la pointe 
de mon pied gauche, le tambourin dressé haut dans l’air, tu 
exiges que je me dépouille de toute raison et que je renonce à 
tout équilibre ? Je te jette le pan de mon manteau, afin que, 
éblouie, tu trébuches et tombes dans mes bras… Mais non, non, 
dès que je te saisirais, tu n’existerais plus, tu disparaîtrais dans 
le néant. Qui es-tu donc, être mystérieux, qui, né de l’air et du 
feu, appartiens à la terre et regardes, séducteur, du fond des 
eaux ? Tu ne peux pas m’échapper. Mais tu veux te baisser ; je 
m’imagine te tenir et voilà que tu planes dans les airs. Es-tu 
vraiment le hardi esprit élémentaire, qui allume la vie pour 
créer de la vie ? Es-tu la mélancolie, le désir ardent, le 
ravissement, la joie céleste de l’existence ? Mais toujours les 
mêmes pas, toujours les mêmes tours, et pourtant, ma belle, ta 
danse subsiste éternellement et c’est, à coup sûr, ce qu’il y a de 
plus merveilleux en toi… 

LE TAMBOURIN. – Lorsque, ô danseur, tu m’entends 
retentir, vibrer et cliqueter ainsi, pêle-mêle, tu penses que je 
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veux te duper avec toutes sortes de niais bavardages, ou bien 
que je suis un lourdaud qui ne sait pas saisir le ton et la mesure 
de tes mélodies ; et pourtant, c’est grâce à moi seul que tu 
observes le ton et la mesure. C’est pourquoi, écoute, écoute-moi. 

L’ÉPÉE. – Tu penses, ô danseuse, que, étant en bois, 
sourde et lourde, sans mesure ni harmonie, je ne puis pas t’être 
utile. Sache, pourtant, que c’est à mes seules oscillations que 
sont dus le ton et la mesure de ta danse. Je suis à la fois épée et 
cithare, et mon rôle est de blesser l’air avec mes accords et mon 
harmonie, mes coups et mes pointes. Et c’est grâce à moi que tu 
observes le ton et la mesure ; c’est pourquoi, écoute, écoute, 
écoute-moi. 

LA DANSEUSE. – Comme l’unisson de notre danse s’élève 
toujours davantage ! Et quels pas, quels sauts ! Toujours plus 
hardis, toujours plus hardis, et, pourtant, nous y parvenons, 
parce que nous nous entendons toujours mieux à danser. 

LE DANSEUR. – Ah ! comme mille cercles de feu 
tourbillonnent étincelants autour de nous ! Quels plaisirs ! 
Magnifique feu d’artifice qui ne peut jamais s’éteindre, car la 
matière est éternelle, comme le temps. Cependant… halte… 
halte. Je brûle… je tombe dans le feu. 

LE TAMBOURIN et L’ÉPÉE. – Tenez-vous bien, tenez-
vous bien à nous, ô danseurs. 

LE DANSEUR et LA DANSEUSE. – Quel malaise !… le 
vertige, le tourbillon… le vertige… nous saisit… et va nous 
précipiter… 

  

Ainsi se traduit mot pour mot la danse merveilleuse que 
Giglio Fava dansa complètement, de la manière la plus 
gracieuse, avec la belle inconnue, – qui pourtant ne pouvait être 
personne d’autre que la princesse Brambilla elle-même, – et 
cela jusqu’à ce que, dans l’exaltation de sa joie débordante, il 
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faillit perdre les sens. Mais la chose n’arriva pas ; au contraire, il 
sembla à Giglio, comme le tambourin et l’épée l’invitaient de 
nouveau à bien se tenir, il lui sembla qu’il tombait dans les bras 
de la belle. Et cela non plus n’arriva pas, car la personne contre 
la poitrine de qui il s’était laissé aller n’était nullement la 
princesse, – mais bien le vieux Celionati. 

– Je ne sais pas, mon excellent prince, – commença 
Celionati, – (car, malgré votre étrange déguisement, je vous ai 
reconnu au premier coup d’œil), comment il se fait que vous 
vous laissiez tromper d’une façon aussi grossière, puisque vous 
êtes d’habitude un monsieur avisé et sensé. Heureusement que 
je me trouvais là et que je vous ai reçu dans mes bras, lorsque 
cette fille dissolue, profitant de votre étourdissement, était 
précisément sur le point de vous enlever. 

– Je vous remercie beaucoup de votre bonne volonté, mon 
brave Signor Celionati, – répondit Giglio, – mais je ne 
comprends pas du tout ce que vous dites là d’une grossière 
tromperie, et je suis simplement fâché que ce fatal vertige m’ait 
empêché de terminer, avec la plus charmante, la plus belle de 
toutes les princesses, ma danse qui m’aurait rendu tout 
heureux. 

– Que dites-vous ? – poursuivit Celionati. Vous croyez 
donc peut-être que c’est réellement avec la princesse Brambilla 
que vous avez dansé ? Non ! Précisément l’indigne tromperie 
consiste en ce que la princesse s’est substituée une personne de 
vulgaire origine, que vous avez prise pour elle, afin qu’elle 
puisse mieux se livrer, sans être gênée, à un autre amour. 

– Serait-il possible, – s’écria Giglio, – que j’eusse été 
trompé ? 

– Songez, continua Celionati, – que si votre danseuse eût 
été réellement la princesse Brambilla, si vous eussiez 
heureusement terminé votre danse, à l’instant même le grand 
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mage Hermod serait apparu pour vous introduire, vous et votre 
haute fiancée, dans votre royaume. 

– C’est vrai, – répliqua Celionati. Mais dites-moi donc ce 
qui s’est passé et avec qui j’ai effectivement dansé. 

– Vous allez tout apprendre, – dit Celionati. Mais, si vous 
voulez, je vous accompagnerai dans votre palais pour pouvoir y 
parler plus tranquillement avec vous, ô mon prince. 

– Soyez assez bon, – dit Giglio, – pour m’y conduire, car je 
dois vous avouer que la danse avec la présumée princesse m’a 
tellement épuisé que je marche comme dans un rêve, et, en 
vérité, actuellement je ne sais pas en quel endroit de notre 
Rome est situé mon palais. 

– Vous n’avez qu’à venir avec moi, gracieux seigneur, – 
s’écria Celionati, en prenant Giglio par le bras et en s’en allant 
avec lui. 

Il se dirigea tout droit vers le palais Pistoia. Déjà, depuis les 
degrés de marbre du portail, Giglio considérait le palais de haut 
en bas, après quoi il dit à Celionati : 

– Si c’est là réellement mon palais, – ce dont je ne veux 
nullement douter, – il y a d’étranges hôtes qui me sont tombés 
dessus et qui, là-haut, dans les salles les plus belles, font des 
folies et se conduisent comme si la maison leur appartenait et 
non à moi. Des femmes effrontées, qui se sont parées des robes 
d’autrui, prennent des gens de qualité, des gens raisonnables 
(et, que les saints me protègent ! je crois que cela m’est arrivé à 
moi-même, le maître de la maison !), les prennent, dis-je, pour 
l’oiseau rare qu’elles doivent capturer avec des filets que des 
mains délicates, expertes en l’art des fées, ont tissés, et cela 
provoque de grands troubles et de grands ennuis. J’ai 
l’impression d’avoir été là enfermé dans une indigne cage ; c’est 
pourquoi je n’aimerais pas y revenir. S’il était possible, excellent 
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Celionati, que pour aujourd’hui mon palais fût situé ailleurs, 
cela me serait très agréable. 

– Votre palais, très gracieux seigneur, – répliqua Celionati, 
– ne peut être situé ailleurs qu’ici et ce serait pécher contre 
toutes les convenances que d’entrer dans une maison étrangère. 
Vous n’avez, ô mon prince, qu’à supposer que tout ce que nous 
faisons et tout ce qu’on fait ici n’est pas réel, mais simplement 
un caprice inventé de toutes pièces, et vous n’éprouverez plus la 
moindre incommodité de la part des folles gens qui s’agitent là-
haut. Entrons hardiment. 

– Mais, – s’écria Giglio, en retenant Celionati, au moment 
où celui-ci allait ouvrir la porte, – dites-moi, la princesse 
Brambilla n’a-t-elle pas fait ici son entrée avec le magicien 
Ruffiamonte et une nombreuse suite de dames, de pages, 
d’autruches et de mulets ? 

– Il est vrai, – répondit Celionati, – mais cela ne doit pas 
vous empêcher d’y entrer, vous qui possédez le palais tout au 
moins aussi bien que la princesse, – d’y entrer, dis-je, même si 
provisoirement vous le faites sans bruit. Vous vous y trouverez 
bientôt tout à fait à votre aise. 

Cela dit, Celionati ouvrit la porte du palais et poussa Giglio 
devant lui. Dans le vestibule, tout était obscur et muet comme 
un tombeau ; mais lorsque Celionati eut frappé tout doucement 
à une porte, un petit Pulcinella, d’aspect très agréable, apparut 
aussitôt, portant dans ses mains des flambeaux allumés. 

– Si je ne me trompe, – dit Giglio au petit, – j’ai déjà eu 
l’honneur de vous voir, mon excellent Signor, sur le toit du 
carrosse de la princesse Brambilla. 

– C’est exact, – répondit le petit, – j’étais alors au service 
de la princesse ; je le suis encore maintenant dans une certaine 
mesure, mais je suis, avant tout, l’indéfectible valet de chambre 
de votre très gracieux moi, ô excellent prince. 
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Pulcinella, éclairant les deux arrivants, les conduisit dans 
une pièce magnifique, et il se retira ensuite modestement, en 
faisant remarquer que partout et toujours, quand le prince 
aurait besoin de lui, il viendrait aussitôt, sur la simple pression 
d’un bouton, car, bien qu’ici, au rez-de-chaussée, il fût la seule 
bouffonnerie portant livrée, il jouait le rôle de tout un personnel 
domestique complet, grâce à son aplomb et à son agilité. 

– Ah ! – s’écria Giglio, regardant la pièce richement et 
splendidement ornée dans laquelle il se trouvait, – maintenant 
je reconnais pour la première fois que je suis vraiment dans 
mon palais, dans ma chambre princière. Mon impresario la fit 
peindre, mais il ne paya pas le peintre et, lorsque celui-ci vint lui 
réclamer son argent, il lui donna un soufflet, sur quoi le 
machiniste rossa l’impresario avec la torche d’une Furie. Oui, je 
suis dans ma princière patrie. Cependant, vous vouliez me tirer 
d’une abominable erreur au sujet de la danse, excellent signor 
Celionati ? Parlez, je vous en prie, parlez. Mais prenons place. 

Lorsque Giglio et Celionati se furent assis sur de moelleux 
coussins, celui-ci commença : 

– Savez-vous, mon prince, que la personne qu’on vous a 
substituée à la princesse n’est autre qu’une gentille modiste, du 
nom de Giacinta Soardi ? 

– Est-ce possible ? – s’écria Giglio. Mais il me semble que 
cette jeune fille a pour amoureux un misérable comédien, 
pauvre comme un rat, Giglio Fava ? 

– C’est exact, – répondit Celionati. Mais pouvez-vous bien 
vous imaginer que c’est précisément après ce misérable 
comédien, pauvre comme un rat, que court la princesse 
Brambilla, par voies et chemins, et même qu’elle ne vous a 
substitué à sa place la modiste qu’afin que vous vous 
amourachiez peut-être de cette dernière, par un quiproquo 
extravagant et insensé et qu’ainsi vous la détourniez de son 
héros de théâtre ? 
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– Quelle pensée sacrilège, – dit Giglio, – mais, croyez-moi, 
Celionati, il n’y a là qu’une maligne sorcellerie du Démon, qui 
brouille tout et qui confond follement les choses, et je vais 
anéantir cette sorcellerie avec cette épée, que tiendra bravement 
ma main, ainsi que le misérable qui a l’audace de supporter que 
ma princesse l’aime. 

– Faites cela, mon excellent prince, – répondit Celionati 
avec un sourire malicieux. Moi-même, je tiens beaucoup à ce 
que ce niais soit écarté le plus tôt possible de notre route. 

Alors Giglio pensa à Pulcinella et aux services pour lesquels 
celui-ci s’était offert. Il pressa donc un bouton caché. Aussitôt 
Pulcinella parut, et comme, ainsi qu’il l’avait promis, il était en 
mesure de remplacer un grand nombre de domestiques aux 
attributions les plus différentes, il fut à la fois cuisinier, 
sommelier, maître d’hôtel et échanson, et il eut préparé en peu 
de secondes un friand repas. 

Giglio, après avoir mangé tout à sa faim, trouva cependant 
que, pour ce qui était des mets et des vins, on s’apercevait trop 
que le tout avait été préparé, apporté et servi par une seule 
personne, car tout avait le même goût. Celionati pensa que la 
princesse Brambilla avait peut-être précisément pour l’instant 
renvoyé Pulcinella de son service parce que, avec une 
prétentieuse présomption, il voulait faire tout par lui seul, ce qui 
avait été cause que souvent déjà il s’était disputé avec 
Arlecchino qui, également, avait le même défaut. 

* 

* * 

Dans le Caprice original et extrêmement remarquable que 
le narrateur de la présente histoire suit fidèlement, il y a à cet 
endroit une lacune. Pour parler comme les musiciens, il manque 
la transition d’un mode à un autre, de sorte que le nouvel accord 
éclate sans avoir été du tout préparé. Oui, on pourrait dire que 
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le Caprice est rompu par une dissonance non résolue. On nous 
dit, en effet, que le prince (il ne peut s’agir là de nul autre que de 
ce Giglio Fava qui menaçait de mort le propre Giglio Fava !) fut 
soudain saisi de maux d’entrailles épouvantables, qu’il attribua 
à la cuisine de Pulcinella, mais ensuite, lorsque Celionati lui eut 
fait prendre un peu de Liquor anodynus, il s’endormit, après 
quoi il se produisit un grand bruit. On ne nous dit pas ce que 
signifie ce bruit, ni comment le prince, – en d’autres termes, 
Giglio Fava, – sortit du palais Pistoia avec Celionati. 

La suite de l’histoire est à peu près la suivante. 

Comme le jour commençait à baisser, on vit apparaître sur 
le Corso un masque qui attira l’attention de tous à cause de sa 
bizarrerie et de son extravagance. Il portait une coiffure 
singulière, ornée de deux hautes plumes de coq, puis un masque 
avec un nez en trompe d’éléphant, sur lequel étaient posées de 
grandes lunettes, un pourpoint avec de gros boutons, mais, à 
côté de cela, un joli pantalon de soie couleur bleu de ciel, avec 
des rubans d’un rouge foncé, ainsi que des bas roses, des 
chaussures blanches avec des nœuds également rouge foncé et 
une belle épée pointue à sa ceinture. 

Mon bienveillant lecteur connaît déjà cet accoutrement, 
qu’il a vu dans notre premier chapitre, et il sait par conséquent 
que personne d’autre que Giglio Fava ne peut être caché sous 
lui. Mais à peine ce masque avait-il parcouru le Corso une 
couple de fois, qu’un fou de Capitan Pantalon, du nom de 
Brighella, tel qu’il s’est souvent déjà montré dans ce Caprice, 
bondit vers le masque avec des yeux étincelants de colère et 
s’écria : 

– Je te trouve enfin, maudit héros de théâtre ! Stupide 
nègre blanc ! Maintenant, tu ne m’échapperas pas. Tire ton 
épée, poltron, défends-toi, ou je te plante mon bois dans le 
corps. 
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En même temps, cet extravagant Capitan Pantalon brandit 
en l’air sa large épée de bois, mais Giglio ne fut pas le moins du 
monde décontenancé par cette attaque inattendue. Au 
contraire, il dit posément et tranquillement : 

– Qu’est-ce que c’est que cette espèce de rustre malappris 
qui veut ici se battre en duel avec moi sans savoir ce que sont les 
véritables coutumes chevaleresques ? Écoutez, mon ami, si vous 
me reconnaissez véritablement pour le nègre blanc, vous devez 
savoir que je suis héros et chevalier comme pas un et que c’est 
uniquement la véritable courtoisie qui me fait ainsi déambuler 
en pantalon bleu de ciel, en bas roses et en souliers blancs. C’est 
là le costume de bal à la manière du roi Arthur. Mais je 
m’aperçois que ma bonne épée luit à mon côté et je vais vous 
rendre chevaleresquement raison si vous m’attaquez en 
chevalier et si vous êtes quelque chose de propre et non pas un 
pitre traduit en romain. 

– Pardonnez-moi, – dit le masque, – ô nègre blanc, d’avoir, 
ne fût-ce qu’un instant, perdu de vue ce que je dois au héros et 
au chevalier. Mais aussi vrai que coule dans mes veines un sang 
princier, je vous montrerai que j’ai lu d’excellents livres de 
chevalerie avec tout autant de profit que vous. 

Là-dessus, le princier Capitan Pantalon recula de quelques 
pas, présenta à Giglio son épée dans la position de combat et dit 
avec l’expression de l’amabilité la plus profonde : « Si vous 
voulez bien ? » 

Giglio, saluant élégamment son adversaire, tira son épée 
du fourreau et le combat commença. On constata bientôt que 
tous les deux, le Capitan Pantalon et Giglio, s’entendaient très 
bien sur ce terrain chevaleresque. Chacun d’eux avait le pied 
gauche immobile sur le sol, tandis que le pied droit tantôt 
bondissait pour l’attaque intrépide, tantôt se retirait dans la 
position de défense. Les lames se croisaient en brillant et les 
coups se suivaient avec la rapidité de l’éclair. Après une passe 
chaude et dangereuse, les combattants furent obligés de se 
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reposer. Ils se regardèrent et, avec la rage de ce combat 
singulier, un tel amour surgit en eux qu’ils tombèrent dans les 
bras l’un de l’autre et pleurèrent beaucoup. Puis la lutte reprit 
avec un redoublement de force et d’habileté. Mais, comme 
Giglio s’efforçait de parer un coup bien calculé de son 
adversaire, le coup toucha l’attache gauche de son pantalon, si 
bien qu’il tomba à terre en gémissant. – Halte ! – s’écria le 
Capitan Pantalon. On examina la blessure de Giglio et on la 
trouva insignifiante. 

Une couple d’épingles suffirent à remettre en place le nœud 
du pantalon. 

– Je vais prendre mon épée de la main gauche, – dit alors 
le Capitan, – parce que la pesanteur du bois fatigue mon bras 
droit. Tu peux continuer à garder à la main droite ton léger 
glaive. 

– Le ciel me préserve, – répondit Giglio, – de te faire un 
pareil tort. Moi aussi, je vais prendre mon épée de la main 
gauche, car c’est là une chose bonne et utile, qui me permettra 
de te mieux frapper. 

– Viens sur ma poitrine, mon bon et noble camarade, 
s’écria le Capitan Pantalon. 

Les combattants s’embrassèrent derechef, et ils poussèrent 
des cris et ils versèrent d’abondants sanglots d’attendrissement 
sur la splendide beauté de leur conduite ; puis ils s’attaquèrent 
avec acharnement. 

– Halte ! – s’écria ensuite Giglio, lorsqu’il remarqua qu’il 
avait touché l’aile du chapeau de son adversaire. 

Celui-ci ne voulut, au début, pas admettre qu’il avait été 
blessé, mais, comme l’aile de son chapeau lui pendait sur le nez, 
il fut bien obligé d’accepter la noble assistance de Giglio. La 
blessure était sans importance ; le chapeau, après avoir été 
remis d’aplomb par Giglio, restait encore un noble feutre. Les 
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combattants se dévisagèrent avec un redoublement d’amour ; 
chacun avait éprouvé l’honneur et la bravoure de l’autre. Ils 
s’embrassèrent, pleurèrent, après quoi l’ardeur du combat reprit 
de plus belle. Giglio se découvrit par mégarde ; l’épée de son 
adversaire heurta sa poitrine et il tomba à la renverse, inanimé. 

Malgré ce tragique dénouement, lorsqu’on emporta le 
cadavre de Giglio, le peuple éclata de rire, si fort que tout le 
Corso en trembla, tandis que le Capitan Pantalon remettait 
froidement sa large épée de bois dans son fourreau et 
descendait le Corso d’un pas plein de fierté… 

* 

* * 

– Oui, – dit la vieille Béatrice, – c’est entendu ; je 
montrerai la porte à ce vieux et odieux charlatan de signor 
Celionati, s’il se fait voir de nouveau, pour tourner la tête à ma 
douce et charmante enfant. Et, en somme, messer Bescapi est 
également complice de ses folies. 

La vieille Béatrice pouvait avoir raison dans une certaine 
mesure ; car depuis l’époque où Celionati prenait plaisir à 
visiter la gracieuse modiste Giacinta Soardi, le caractère de cette 
dernière semblait tout à fait changé. Elle était plongée comme 
en un rêve perpétuel, et elle débitait parfois des choses si 
extravagantes et si confuses que la vieille femme était inquiète 
pour sa raison. La grande idée de Giacinta, autour de laquelle 
tout tournait pour elle, était, – comme le bienveillant lecteur 
peut déjà le supposer, après avoir lu le chapitre quatre, – que le 
riche prince Cornelio Chiapperi l’aimait et demanderait sa 
main. Béatrice pensait, au contraire, que Celionati, – le ciel 
savait pour quelle raison, – ne cherchait qu’à duper Giacinta ; 
en effet, si l’histoire de l’amour du prince eût été bien exacte, on 
ne comprenait pas pourquoi il n’était pas venu depuis 
longtemps déjà visiter dans son appartement celle qu’il aimait, 
car d’habitude les princes ne sont pas à cet égard si timides. Et 
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ensuite les quelques ducats que Celionati leur faisait passer 
n’étaient nullement dignes de la générosité d’un prince. Somme 
toute, le prince Cornelio Chiapperi n’existait pas, et, même en 
admettant qu’il y en eût réellement un, le vieux Celionati lui-
même avait annoncé au peuple, elle le savait, du haut de son 
estrade de San Carlo, que le prince assyrien Cornelio Chiapperi, 
après s’être fait arracher une molaire, avait disparu et qu’il était 
recherché par sa fiancée, la princesse Brambilla. 

– Voyez-vous bien, – s’écria Giacinta, dont les yeux étaient 
tout brillants, – vous avez là la clef de tout le mystère ? Vous 
avez là la raison pour laquelle le bon et noble prince se cache si 
soigneusement. Comme il brûle d’amour pour moi, il craint la 
princesse Brambilla et ses prétentions, mais cependant il ne 
peut pas se résoudre à quitter Rome. C’est seulement dans le 
plus étrange déguisement qu’il ose se montrer sur le Corso et 
c’est précisément sur le Corso qu’il m’a donné les preuves non 
équivoques de son tendre amour. Mais bientôt l’étoile du 
bonheur se lèvera, pour le cher prince et pour moi, dans toute sa 
splendeur. Vous rappelez-vous bien un fat de comédien qui 
autrefois me faisait la cour ? Un certain Giglio Fava ? 

La vieille répondit que, pour cela, il n’était pas besoin, 
d’avoir une mémoire bien grande, car le pauvre Giglio, qu’elle 
préférait encore à un prince sans éducation, était venu l’avant-
veille chez elle et avait fait honneur au repas qu’elle lui avait 
préparé. 

– Eh bien ! – poursuivit Giacinta, – croiriez-vous, ma 
bonne, que la princesse Brambilla court après ce pauvre diable ! 
C’est Celionati qui me l’a affirmé. Mais, comme le prince n’ose 
pas encore déclarer publiquement l’amour qu’il a pour moi, la 
princesse hésite toujours avant de renoncer à son précédent 
amour et d’élever jusqu’à son trône le comédien Giglio Fava. 
Cependant, au moment où la princesse donnera sa main à 
Giglio, le prince aura le bonheur de se voir accorder la mienne. 
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– Giacinta, – s’écria la vieille, – que de folies, que de 
chimères !… 

– Et, – reprit Giacinta, – quand vous dites que le prince n’a 
pas daigné jusqu’à présent venir visiter sa bien-aimée dans sa 
propre chambrette, c’est là une erreur complète. Vous ne 
sauriez croire à quels gracieux artifices recourt le prince pour 
me voir sans être vu. Apprenez, en effet, que mon prince, à côté 
d’autres qualités et louables connaissances, possède aussi celle 
d’être un grand magicien. 

« Qu’il m’ait visitée une fois pendant la nuit, si petit, si 
mignon, si adorable que je l’aurais croqué, je ne veux pas y 
penser. Mais souvent, même quand vous êtes présente, il 
apparaît tout à coup, ici, au milieu de notre petit logement, et 
c’est votre faute si vous ne voyez pas le prince, ni toutes les 
magnificences qui se manifestent alors. Bien qu’alors notre 
étroite demeure s’agrandisse et devienne une vaste et superbe 
salle de réception, avec des murs de marbre, des tapis rehaussés 
d’or, des lits de repos de damas, des tables et des sièges d’ébène 
et d’ivoire, ce qui me plaît encore davantage, c’est lorsque les 
murailles disparaissent complètement et lorsque, avec mon 
bien-aimé, la main dans sa main, je me promène dans le plus 
beau jardin que l’on puisse imaginer. Et si toi, ma bonne, tu n’es 
pas capable de respirer les parfums célestes qui s’exhalent de ce 
paradis, cela ne m’étonne pas du tout, car tu as l’affreuse 
habitude de te bourrer le nez de tabac et tu ne peux pas 
t’abstenir, même en présence du prince, d’ouvrir ta petite 
tabatière. Mais tu devrais au moins ôter de tes oreilles le foulard 
destiné à calmer ton mal de dents, afin d’entendre les chants qui 
s’élèvent dans cet Éden, qui vous prennent l’âme tout entière et 
devant lesquels disparaît toute souffrance terrestre, y compris le 
mal de dents. Tu ne peux vraiment pas trouver inconvenant que 
je permette au prince de me baiser les épaules ; car tu vois alors, 
n’est-ce pas ? comment à l’instant même me poussent les plus 
belles, les plus bariolées et les plus étincelantes ailes de papillon 
et comment je m’élève bien haut, bien haut, dans les airs. Ah ! 
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voilà le véritable bonheur, quand je vogue ainsi avec le prince à 
travers l’azur du firmament. Tout ce que la terre et le ciel ont de 
magnifique, toutes les richesses et tous les trésors qui sont 
cachés dans les profondeurs les plus inaccessibles de la création 
et qu’on peut seulement imaginer, se révèlent alors devant mes 
regards enivrés et tout cela, tout cela m’appartient. 

« Et tu dis, ma vieille, que le prince est avare et qu’il me 
laisse dans la pauvreté en dépit de son amour ? Mais tu 
t’imagines peut-être que je suis riche seulement lorsque le 
prince est là ? Eh bien ! c’est entièrement faux. Regarde, ma 
bonne, comme en ce moment où je ne fais que parler du prince 
et de ses magnificences, notre appartement vient de s’embellir 
si joliment. Vois ces rideaux de soie, ces tapis, ces miroirs, et 
surtout cette armoire splendide, dont l’extérieur est digne des 
richesses qu’elle contient. Car tu n’as qu’à l’ouvrir et les 
rouleaux d’or tombent dans ton giron, et que dis-tu de ces jolies 
dames d’honneur, de ces soubrettes, de ces pages, que le prince 
a assignés à mon service, en attendant que mon trône soit 
entouré de l’éclat de toute la Cour ? » 

À ces paroles, Giacinta s’avança près de l’armoire que le 
lecteur connaît déjà pour l’avoir vue dans notre premier 
chapitre et dans laquelle étaient suspendus les costumes très 
riches, mais aussi très extraordinaires, qu’elle avait garnis pour 
le compte de Bescapi et avec lesquels elle se mit à engager une 
conversation à voix basse. 

La vieille Béatrice regarda en hochant la tête ce que faisait 
Giacinta, puis elle dit : 

– Dieu vous assiste, Giacinta ! Car vous êtes en proie à un 
lamentable délire et je vais aller chercher votre confesseur pour 
qu’il chasse le démon qui vous hante. Mais, je le déclare, tout 
cela est la faute de cet insensé charlatan qui vous a mis le prince 
dans la tête, et aussi celle de ce nigaud de tailleur qui vous a 
donné comme travail les habits masqués les plus fous. Mais je 
ne veux pas te gronder. Sois raisonnable, ma douce enfant, ma 
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chère Giacintinetta ; reviens à toi, toi si gentille, comme 
autrefois. 

Giacinta s’assit sans mot dire sur sa chaise, appuya sa 
petite tête sur sa main et se mit à regarder devant elle dans le 
vide d’un air méditatif. 

– Et, – reprit la vieille Béatrice, – lorsque notre bon Giglio 
aura fini ses écarts… Mais, soit… Giglio ! Eh ! tandis que je te 
regarde, ma petite Giacinta, ce qu’un jour il nous lut dans le 
petit livre me revient à l’esprit… Attends, attends… Cela 
s’applique à toi excellemment. 

La vieille tira d’une corbeille, cachée sous des rubans, des 
dentelles, des morceaux de soie et autres articles de modes, un 
petit livre proprement relié, mit ses lunettes sur son nez, 
s’accroupit devant Giacinta et lut à haute voix : 

– Était-ce sur la rive solitaire et moussue d’un ruisseau de 
la forêt, ou bien dans une odorante tonnelle de jasmin ? Non ; il 
m’en souvient maintenant, c’était dans un petit et amical 
appartement, éclairé par les rayons du soleil couchant, que je 
l’aperçus. Elle était assise dans un fauteuil bas, la tête appuyée 
sur sa main droite, de sorte que ses boucles brunes se 
déroulaient d’un air mutin et se répandaient entre ses doigts 
blancs. Sa main droite était posée sur son sein et elle jouait avec 
le ruban de soie qui s’était dénoué de sa taille svelte, autour de 
laquelle il formait une ceinture. Mathématiquement, son petit 
pied semblait suivre le mouvement de cette main, ce petit pied 
dont la pointe seule apparaissait sous les nombreux plis de sa 
robe et s’élevait et s’abaissait, doucement, doucement. Je vous 
le dis, une telle grâce, un tel charme divin enveloppaient toute 
sa personne que mon cœur tressaillait d’un indicible 
ravissement. J’aurais voulu posséder l’anneau du Gygès, pour 
qu’elle ne pût pas me voir, car je craignais qu’au contact de mon 
regard elle ne disparût dans l’air, comme une vision. Un doux et 
tendre sourire se jouait autour de sa bouche et de ses joues ; de 
légers soupirs sortaient de ses lèvres, rouges comme des rubis, 
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et me frappaient, comme d’ardentes flèches d’amour. Je fus 
effrayé, car je crus avoir prononcé tout haut son nom dans la 
subite douleur d’une brûlante extase. Mais elle ne s’aperçut pas 
de ma présence, elle ne me voyait pas. Alors j’osai la regarder 
dans les yeux, – ses yeux qui paraissaient fixés sur moi ! – et 
c’est dans le reflet de ce tendre miroir que se révéla à moi pour 
la première fois le merveilleux jardin enchanté dans lequel cette 
figure angélique était retirée, à l’écart des choses de la terre. 

« De brillants châteaux aériens ouvraient leurs portes et il 
en sortait tout un peuple joyeux et bigarré qui, dans l’allégresse 
et la gaieté, apportait à la belle les présents les plus magnifiques 
et les plus riches. Mais ces présents étaient précisément tous les 
espoirs, tous les désirs passionnés qui, nés de la profondeur de 
sa sensibilité, animaient sa poitrine. Les dentelles qui 
recouvraient son sein éblouissant palpitaient et se gonflaient 
toujours davantage, comme des lis soulevés par les flots, et un 
brillant incarnat colorait ses joues, car alors s’éveilla le mystère 
de la musique et l’on entendit des sons célestes et sublimes. 
Vous pouvez m’en croire, je me trouvai moi-même, réellement, 
dans le reflet de ce merveilleux miroir, transporté au sein du 
jardin enchanté. » 

– Tout cela, – fit la vieille en fermant le livre et en ôtant ses 
lunettes de son nez, – est très joli et très gentiment dit, mais, 
par le ciel ! quelles expressions ampoulées et entortillées, pour 
dire simplement qu’il n’y a rien de plus gracieux, – et, pour des 
hommes d’esprit et d’intelligence, rien de plus séduisant, – 
qu’une belle jeune fille, qui est assise, recueillie en elle-même et 
en train de bâtir des châteaux en Espagne ; et, comme je l’ai 
déjà dit, ce passage s’applique très bien à toi, ma petite Giacinta, 
et tout ce que tu m’as débité sur le prince et sur ses qualités 
n’est que l’expression du rêve dans lequel tu es plongée. 

– Eh ! – répondit Giacinta, en se levant de son siège et en 
battant de ses petites mains, comme un joyeux enfant, – si 
vraiment il en était ainsi, est-ce que j’en ressemblerais moins à 
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la gracieuse image enchanteresse dont il est question dans votre 
lecture ? Et, sachez-le bien, c’étaient les paroles du prince qui, – 
lorsque vous avez voulu lire un passage du livre de Giglio, – 
sans que vous vous en doutiez, – coulaient de vos lèvres. 
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CHAPITRE VII 
 

Comment on mit sur le compte d’un jeune et gentil 
garçon, au Café Greco, des choses affreuses, comment 
un impresario se repentit et comment un mannequin 
représentant un acteur fut la victime des tragédies de 
l’abbé Chiari. – Dualisme chronique et histoire du 
prince à double corps, qui pensait de travers. – 
Comment quelqu’un, à cause d’un défaut oculaire, 
voyait les choses à l’envers, perdit son pays et n’alla 
pas se promener. – Querelle, dispute et séparation. 

 

L’aimable lecteur ne pourra pas se plaindre que, dans cette 
histoire, l’auteur le fatigue par de longs détours. Ici tout est 
joliment concentré dans un petit cercle que l’on peut parcourir 
en quelques centaines de pas : le Corso, le palais Pistoia, le Café 
Greco, etc. Et, abstraction faite de la petite digression relative 
au pays des Jardins d’Urdar, nous ne sortons jamais de cet 
étroit théâtre qu’il est facile de traverser en tous sens. Ainsi il 
nous suffit de quelques pas pour que l’aimable lecteur se 
retrouve au Café Greco, où, quatre chapitres plus haut, le 
charlatan Celionati racontait à de jeunes Allemands l’admirable 
et merveilleuse histoire du roi Ophioch et de la reine Liris. 

Donc, au Café Greco, était assis solitaire un jeune et joli 
garçon, gentiment habillé, qui paraissait plongé dans de 
profondes réflexions, si bien que c’est seulement après que deux 
hommes, qui sur ces entrefaites étaient entrés et s’étaient 
approchés de lui, eurent crié deux ou trois fois de suite : 
« Signor ! Signor ! Mon excellent Signor ! », qu’il s’éveilla de sa 
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songerie et demanda, avec une dignité pleine de politesse et de 
distinction, ce que désiraient ces messieurs. 

Les deux hommes n’étaient autres que l’abbé Chiari, le 
célèbre poète du plus célèbre encore Nègre Blanc, et cet 
impresario qui avait substitué dans son théâtre la farce à la 
tragédie. 

L’abbé Chiari commença aussitôt : 

– Mon excellent Signor Giglio, comment se fait-il que l’on 
ne vous voie plus et qu’il faille vous chercher péniblement à 
travers tout Rome ? Vous voyez ici un pécheur repenti, converti 
par la puissance et la force de ma parole, un pécheur qui veut 
réparer toute l’injustice qu’il vous a faite et vous dédommager 
largement de tous les torts qu’il a eus envers vous. 

– Oui, Signor Giglio, – dit l’impresario, – je reconnais 
ouvertement mon inintelligence, mon aveuglement. Comment 
me fut-il possible de méconnaître votre génie et de douter un 
seul instant que je trouverais en vous seul tout mon soutien ? 
Revenez chez moi, recevez de nouveau sur mon théâtre 
l’admiration et la tempête d’applaudissements de l’univers. 

– Je ne sais pas, messieurs, – répondit le jeune et gentil 
garçon, en les dévisageant tous les deux, l’abbé et l’impresario, 
d’une manière étonnée, – ce que vraiment vous me voulez. Vous 
me donnez un nom qui n’est pas le mien, vous me parlez de 
choses que j’ignore entièrement. Vous faites comme si je vous 
connaissais, bien que je ne me rappelle pas vous avoir jamais 
vus de ma vie. 

– Tu as raison, Giglio, – dit l’impresario, à qui les larmes 
vinrent aux yeux, – de me traiter si durement, de faire comme si 
tu ne me connaissais pas du tout ; car je fus un âne de te chasser 
des planches. Mais, ô Giglio, ne sois pas irréconciliable, mon 
fils. Donne-moi ta main. 



– 140 – 

– Pensez à moi, mon bon Giglio, – fit l’abbé en 
interrompant l’impresario, – pensez au Nègre Blanc et que vous 
n’avez pas d’autre moyen de récolter plus de gloire et d’honneur 
que sur la scène de ce brave homme, qui vient d’envoyer au 
Diable Arlecchino et toute sa jolie séquelle et qui a de nouveau 
le bonheur d’avoir et de représenter de mes tragédies. 

– Signor Giglio, – reprit l’impresario, – vous fixerez vous-
même vos honoraires ; oui, vous-même vous choisirez à votre 
libre fantaisie votre costume pour la pièce du Nègre Blanc, et 
pour quelques aulnes de galon en simili ou pour un petit paquet 
de paillettes de plus ou de moins, je ne ferai aucune difficulté. 

– Et moi, je vous répète, – s’écria le jeune homme, – que 
tout ce que vous me racontez là est et reste pour moi une 
énigme insoluble. 

– Ah ! – s’écria alors l’impresario plein de rage, – je vous 
comprends, Signor Giglio Fava, je vous comprends tout à fait ; 
maintenant je sais tout. Ce maudit Satan de… je ne dirai pas son 
nom, pour que mes lèvres n’en soient pas empoisonnées… vous 
a pris dans ses filets ; il vous tient solidement dans ses griffes ; 
vous êtes engagé !… Mais, ah ! ah ! ah ! mais il sera trop tard 
quand vous vous repentirez d’avoir écouté le coquin, – ce 
misérable maître tailleur que pousse le délire extravagant d’une 
ridicule présomption, – quand vous vous repentirez d’avoir… 

– Je vous en prie, excellent Signor, – fit le jeune homme en 
interrompant l’impresario irrité, – ne vous échauffez pas, 
conservez votre calme. Je devine maintenant tout le 
malentendu. Vous me prenez, n’est-ce pas, pour un comédien 
du nom de Giglio Fava, qui, comme je l’ai entendu dire, a brillé 
autrefois à Rome de l’éclat d’un grand acteur, bien qu’au fond il 
n’ait jamais rien valu ? 

Tous deux, l’abbé et l’impresario, regardèrent fixement le 
jeune homme comme si c’eût été un spectre. 
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– Sans doute, – continua le jeune homme, – que vous avez 
été absents de Rome, messieurs, et que vous venez simplement 
de rentrer ; car autrement je serais très surpris que vous 
n’eussiez pas entendu dire ce dont tout Rome parle. Je serais 
fâché d’être le premier à vous apprendre que cet acteur du nom 
de Giglio Fava, que vous cherchez et qui paraît vous être si 
précieux, a été tué hier, sur le Corso, en combat singulier. Je ne 
suis moi-même que trop certain de sa mort. 

– Ah ! elle est bien bonne ! – s’écria l’abbé. Elle est au 
suprême degré exquise et délicieuse, celle-là ! Ainsi vous croyez 
que c’est le célèbre acteur Giglio Fava qu’un grotesque insensé 
cloua hier sur le carreau, les deux jambes en l’air ? En vérité, 
mon brave Signor, il faut que vous soyez étranger à Rome et 
bien peu au courant de nos farces carnavalesques, car 
autrement vous sauriez que, lorsque les gens voulurent relever 
et emporter le prétendu cadavre, ils n’eurent entre leurs mains 
qu’un joli mannequin en carton, ce qui fit que le peuple rit à 
gorge déployée. 

– J’ignore, – reprit le jeune homme, – dans quelle mesure 
l’acteur tragique Giglio Fava n’était pas fait de chair et de sang, 
mais de carton ; toutefois, il est certain qu’à l’autopsie on a 
trouvé que tout son être était gavé de rôles venant des tragédies 
d’un certain abbé Chiari. À ce sujet, les médecins déclarèrent 
que le coup porté à Giglio Fava par son adversaire n’avait eu un 
caractère mortel que parce que tous les principes digestifs 
avaient été effroyablement sursaturés et complètement altérés 
par l’absorption de cette nourriture tout à fait dépourvue de suc 
et de substance. 

À ces paroles du jeune homme, toute l’assistance éclata de 
rire d’une façon retentissante. En effet, sans qu’on y fît 
attention, pendant ce mémorable entretient, le Café Greco 
s’était rempli de ses hôtes habituels, surtout des artistes 
allemands qui avaient formé un cercle autour des 
interlocuteurs. 
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Si l’impresario s’était mis en colère le premier, ce fut 
maintenant chez l’abbé que la rage intérieure éclata et bien plus 
violente encore. 

– Ah ! ah ! Giglio Fava ! s’écria-t-il, – c’est à cela que vous 
vouliez en venir ! C’est à vous que je dois tout le scandale du 
Corso. Attendez, ma vengeance vous atteindra… vous brisera… 
vous mettra en pièces. 

Mais, comme ensuite le poète offensé passait à de basses 
insultes et même faisait mine, de concert avec l’impresario, de 
porter la main sur le jeune et gentil garçon, les artistes 
allemands les empoignèrent tous les deux et les jetèrent assez 
rudement à la porte, si bien qu’ils passèrent avec la rapidité de 
l’éclair tout contre le vieux Celionati, qui, justement, entrait et 
qui leur cria : « Bon voyage ! » 

Dès que le gentil jeune homme aperçut le Ciarlatano, il 
s’empressa d’aller à lui, le prit par la main, le conduisit dans un 
coin retiré de la salle et lui dit : 

– Ah ! que n’êtes-vous donc arrivé plus tôt, excellent Signor 
Celionati ? Vous m’auriez débarrassé de deux importuns qui me 
prenaient absolument pour Giglio Fava, – lequel, comme vous 
le savez, j’ai embroché hier sur le Corso, dans mon fatal 
emportement – importuns qui mettaient sur mon compte toutes 
sortes d’affreuses choses. Dites-moi, suis-je donc réellement si 
semblable à ce Fava que l’on puisse me confondre avec lui ? 

– Ne doutez pas, très gracieux Signor, – répondit le 
Ciarlatano en saluant poliment et même avec une grande 
déférence, – que, pour ce qui est des traits de votre agréable 
figure, vous ressemblez effectivement assez à cet acteur ; et, par 
conséquent, il fut très opportun d’écarter de votre chemin votre 
double, ce que vous sûtes faire très adroitement. Quant à ce 
nigaud d’abbé Chiari avec son impresario, comptez entièrement 
sur moi, mon prince. Je vous préserverai de toutes les attaques 
qui pourraient retarder votre complète guérison. Rien n’est plus 
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facile de brouiller un directeur de théâtre avec un poète 
dramatique, de telle sorte qu’ils s’élancent férocement l’un sur 
l’autre, comme ces deux lions dont ils ne resta rien que les deux 
queues, lesquelles, – horrible preuve du meurtre qui venait de 
s’accomplir, – furent trouvées sur le champ de bataille. Ne 
prenez donc pas trop à cœur votre ressemblance avec le 
tragédien en carton-pâte. Car je viens de constater précisément 
que les jeunes gens, là-bas, qui vous ont délivré de vos 
persécuteurs, croient également que vous êtes tout bonnement 
ce Giglio Fava. 

– Oh ! mon excellent Signor Celionati, – dit tout bas le 
gentil jeune homme, – par le ciel, ne révélez pas qui je suis, vous 
savez bien pourquoi je dois rester dans l’incognito jusqu’à ma 
complète guérison. 

– Soyez tranquille, – répondit le charlatan, – je dirai de 
vous, sans vous trahir, tout juste ce qui est nécessaire pour vous 
mériter l’estime et l’amitié de ces jeunes gens, sans qu’ils 
songent à me demander quels sont votre nom et votre état. Et 
d’abord, faites comme si vous ne nous aviez nullement aperçus. 
Regardez par la fenêtre ou lisez des journaux ; ensuite vous 
pourrez vous mêler à notre entretien. Mais, pour que ce que je 
dis ne vous gêne pas, je m’exprimerai dans la langue qui, 
vraiment, ne convient que pour les choses vous concernant, 
vous et votre maladie, et qu’actuellement vous ne comprenez 
pas. 

Le signor Celionati prit place comme à l’accoutumée parmi 
les jeunes Allemands, qui étaient encore en train de parler en 
riant très fort de la façon dont ils avaient « expédié » à toute 
vitesse l’abbé et l’impresario, lorsque ceux-ci avaient attaqué le 
gentil jeune homme. Plusieurs d’entre eux demandèrent ensuite 
au vieux Celionati si réellement ce n’était pas l’acteur bien 
connu Giglio Fava qui était là-bas appuyé à la fenêtre ; et, 
lorsque Celionati eut répondu que non et déclaré, au contraire, 
que c’était un jeune étranger d’une haute extraction, le peintre 
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Franz Reinhold (le lecteur l’a déjà vu et entendu parler au 
chapitre trois) dit qu’il ne pouvait pas comprendre comment on 
trouvait une ressemblance entre cet étranger et l’acteur Giglio 
Fava. Il avouait que la bouche, le nez, le front, les yeux et la 
taille des deux individus pouvaient bien se ressembler 
physiquement ; mais l’expression spirituelle de la physionomie, 
– c’est-à-dire ce qui proprement crée la ressemblance et ce que 
la plupart des portraitistes, ou plus exactement copistes de 
figures, ne pourront jamais saisir, si bien qu’ils restent 
incapables de livrer des portraits véritablement ressemblants, – 
cette expression était, précisément si différente chez les deux 
individus que, pour sa part, jamais il n’aurait pris un étranger 
pour Giglio Fava. En vérité, Fava avait un visage insignifiant, 
tandis que dans celui de l’étranger il y avait quelque chose de 
singulier dont il ne comprenait pas lui-même la signification. 
Les jeunes gens invitèrent le vieux charlatan à leur raconter 
quelque chose de semblable à la merveilleuse histoire du roi 
Ophioch et de la reine Liris, qui leur avait beaucoup plu, ou, 
plus exactement, de leur narrer la seconde partie de cette même 
histoire, que, sans doute, il avait apprise de son ami le magicien 
Ruffiamonte, ou Hermod, qui était au palais Pistoia. 

– Quoi ? – s’écria le charlatan, – que parlez-vous là d’une 
seconde partie ? Me suis-je donc, la dernière fois, arrêté tout à 
coup ? Ai-je toussoté et puis ai-je dit, en m’inclinant, « la suite 
prochainement » ? Au demeurant, mon ami le magicien 
Ruffiamonte a déjà donné à haute voix lecture de la suite de 
cette histoire, au palais Pistoia. C’est votre faute, et non la 
mienne, si vous avez manqué la conférence, à laquelle aussi, 
comme c’est maintenant la mode, assistaient des dames avides 
de s’instruire. Et, si maintenant je répétais la chose, cela 
causerait un effroyable ennui à une personne qui ne nous quitte 
jamais et qui se trouvait, elle aussi, à cette conférence, de sorte 
qu’elle est déjà au courant de toute l’affaire ; je veux dire, en 
effet, le lecteur du Caprice intitulé « Princesse Brambilla » et 
qui est une histoire dans laquelle nous-mêmes paraissons et 
jouons notre rôle. Je ne parlerai donc pas du roi Ophioch, de la 
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reine Liris, de la princesse Mystilis, ni de l’oiseau bariolé ; mais 
c’est de moi, de moi que je parlerai, si cela vous est agréable, ô 
frivoles jeunes gens. 

– Pourquoi « frivoles » ? – demanda Reinhold. 

– Parce que, – dit maître Celionati en parlant en allemand, 
– vous me considérez comme quelqu’un qui n’est là que pour 
vous raconter parfois des contes, qui, à cause de leur cocasserie, 
vous semblent simplement cocasses et qui vous aident à passer 
le temps. Mais, je vous le déclare, lorsque le poète m’a créé, il 
avait à mon sujet un bien autre dessein, et, s’il pouvait voir la 
façon si indifférente avec laquelle maintes fois vous me traitez, 
il serait en droit de croire que je suis loin d’être réussi. Bref, 
vous ne me montrez pas du tout le respect et l’estime que je 
mérite par mes profondes connaissances. Par exemple, vous 
pensez niaisement que, en ce qui concerne la science de la 
médecine, je vends, sans jamais m’être livré à la moindre étude 
sérieuse, des remèdes de bonne femme sous des noms secrets et 
que je veux guérir toutes les maladies avec les mêmes moyens. 
Maintenant, le temps est venu de vous détromper. De très loin, 
de très loin, d’un pays si lointain que Pierre Schlemihl, malgré 
ses bottes de sept lieues, devrait courir toute une année pour 
l’atteindre, vient d’arriver ici un jeune homme très distingué, 
pour recourir à l’assistance de mon art, car il souffre d’une 
maladie qui mérite d’être appelée la plus singulière et en même 
temps la plus dangereuse qu’il y ait, maladie dont la guérison 
dépend réellement d’un remède secret, lequel exige, pour sa 
possession, une initiation magique. Le jeune homme est atteint, 
en effet, de dualisme chronique. 

– Comment ? – s’écrièrent à la fois tous les assistants, qui, 
en même temps, se mirent à rire, – que dites-vous là, maître 
Celionati ? Dualisme chronique ? Quelle est cette nouveauté ? 

– Je remarque, – dit Reinhold, – que vous avez de nouveau 
l’intention de nous servir quelque chose de grotesque et 
d’extravagant, et ainsi vous sortez de la question. 
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– Eh ! – répondit le charlatan, – mon fils Reinhold, tu es le 
dernier qui devrait me faire un pareil reproche, car j’ai toujours 
bravement pris ton parti et, comme je le crois, tu as compris 
exactement l’histoire du roi Ophioch et tu t’es aussi regardé toi-
même dans le clair miroir d’eau de la source Urdar, tu… Mais, 
avant que je continue de parler de la maladie, apprenez, 
messieurs, que le malade dont j’ai entrepris la guérison est 
précisément ce jeune homme qui se tient à la fenêtre et que 
vous avez confondu avec l’acteur Giglio Fava. 

Tous regardèrent avec curiosité l’étranger et convinrent 
que, dans les traits de son visage, au demeurant plein d’esprit, il 
y avait quelque chose d’incertain et de trouble permettant de 
supposer l’existence d’une maladie dangereuse, laquelle 
consistait, en somme, dans un délire caché. 

– Je crois, maître Celionati, – dit Reinhold, – que par votre 
dualisme chronique vous n’entendez pas autre chose que cette 
étrange folie dans laquelle le moi se brouille avec lui-même, ce 
qui fait que la personnalité de l’individu ne peut plus conserver 
sa cohérence. 

– Ce n’est pas mal, mon fils, – répondit le charlatan. Mais, 
malgré tout, ce n’est pas cela. Cependant, si je dois vous 
expliquer l’étrange maladie de mon patient, je crains de ne pas 
pouvoir vous renseigner avec assez de clarté et de netteté, 
surtout étant donné que vous n’êtes pas médecins et que, par 
conséquent, je dois m’abstenir de toute expression technique. 
Bah ! je laisserai les choses comme elles seront, et d’abord, je 
vous ferai remarquer que le romancier qui nous a créés et à qui 
nous devons rester dévoués, si nous voulons véritablement 
exister, ne nous a assigné pour notre existence et nos actions 
aucune époque déterminée. Par conséquent, il m’est très 
agréable de pouvoir supposer, sans commettre d’anachronisme, 
que, grâce aux écrits d’un certain écrivain allemand très 
spirituel, – c’est Lichtenberg que je veux dire, – vous avez fait 
connaissance avec le prince héritier au double corps. Une 
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princesse se trouvait (pour parler comme un autre spirituel 
écrivain allemand, Jean-Paul) dans une situation différente de 
celle du pays, à savoir dans un état intéressant. Le peuple 
attendait et espérait un prince ; mais la princesse surpassa cette 
espérance exactement du double, en accouchant de deux 
adorables petits princes qui, quoique jumeaux, auraient dû être 
appelés unaux, car ils avaient le même « derrière ». Bien que le 
poète de la cour affirmât que la nature n’avait pas trouvé dans 
un seul corps humain assez de place pour toutes les vertus que 
le futur héritier du trône devait porter en lui, bien que les 
ministres consolassent le prince, quelque peu déconcerté par 
cette double bénédiction, en disant que quatre mains 
tiendraient le sceptre et le glaive plus fermement que deux, – 
comme, en somme, la sonate gouvernementale à quatre mains 
ferait entendre des accents plus pleins et plus magnifiques, – 
oui, malgré tout cela, il y avait de quoi donner lieu à plus d’un 
scrupule très justifié. D’abord la grande difficulté de l’invention 
d’un modèle de certain petit siège soulevait déjà des inquiétudes 
très fondées au sujet de la forme que devrait avoir le trône à 
l’avenir ; une commission composée de philosophes et de 
tailleurs eut besoin de trois cent soixante-cinq séances pour 
trouver la forme la plus commode, et en même temps la plus 
gracieuse, de doubles culottes ; mais le pire était la complète 
différence de caractères qui se manifestait de plus en plus chez 
les deux enfants. Lorsque l’un des deux princes était triste, 
l’autre était joyeux. Si l’un voulait s’asseoir, l’autre voulait 
courir. Bref, jamais leurs penchants ne s’accordaient. Et, qui 
plus est, on ne pouvait pas dire que l’un ait tel caractère 
déterminé, et le second tel autre ; car, par l’effet d’un éternel 
changement, la nature de l’un semblait passer dans celle de 
l’autre, ce qui venait sans doute de ce que, à côté de la 
croissance physique, se manifestait aussi un développement 
spirituel qui précisément était la cause des plus grandes 
divergences. En effet, ils pensaient de travers, de sorte que 
jamais aucun d’eux ne savait exactement si c’était bien lui, ou 
bien son co-jumeau, qui avait eu telle ou telle pensée ; et, si ce 
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n’est pas là de la confusion, c’est qu’il n’y en a nulle part. 
Supposez maintenant que l’individu ait dans le corps, comme 
materia peccans, un double prince pensant de travers, vous 
avez la maladie dont je parle et dont l’action se manifeste 
essentiellement par le fait que le malade ne sait plus qui il est… 

Sur ces entrefaites, le jeune homme s’était approché de la 
société sans être remarqué, et comme tout le monde regardait le 
charlatan en silence, attendant qu’il poursuivît son récit, 
l’étranger, après s’être poliment incliné, commença ainsi : 

– Je ne sais pas, messieurs, s’il vous convient que je me 
mêle à votre société. D’habitude, on m’accueille volontiers 
quand je suis en bonne santé et de bonne humeur ; mais, 
certainement, maître Celionati vous a raconté tellement de 
choses merveilleuses sur ma maladie que vous ne désirez pas 
être importunés par moi. 

Reinhold proclama, au nom de tous, que le nouvel hôte 
était le bienvenu auprès d’eux, et le jeune homme prit place 
dans la compagnie. 

Le charlatan s’éloigna après avoir encore une fois 
recommandé au jeune homme d’observer la diète prescrite. 

Il arriva, comme cela arrive toujours en pareil cas, que l’on 
se mit tout de suite à parler de la personne qui venait de quitter 
la salle, et particulièrement l’on interrogea le jeune homme sur 
son extraordinaire médecin. Le jeune homme affirma que 
maître Celionati possédait de très belles connaissances 
scientifiques, qu’il avait suivi avec profit à Halle et à Iéna les 
cours de la Faculté, de sorte qu’on pouvait avoir entièrement 
confiance en lui. À part cela, selon lui, c’était un homme 
charmant, un très brave homme, qui avait l’unique défaut, 
défaut très grave il est vrai, de tomber souvent dans un excès 
d’allégorie, ce qui réellement lui faisait du tort. 
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À coup sûr, maître Celionati s’était aussi laissé aller à 
parler en des termes très extraordinaires de la maladie qu’il 
avait entrepris de guérir. Reinhold déclara alors que, selon 
l’expression du charlatan, lui, le jeune homme, avait un double 
prince héritier dans le corps. 

– Voyez-vous bien, messieurs, – dit alors le jeune homme 
en riant gracieusement, – voilà donc encore une pure allégorie 
et pourtant, maître Celionati connaît très bien ma maladie, et il 
sait que je souffre seulement d’une maladie d’yeux, que j’ai 
contractée en portant trop tôt des lunettes. Quelque chose doit 
s’être dérangé dans mon miroir oculaire ; car, 
malheureusement, le plus souvent, je vois tout à l’envers, et 
ainsi il arrive que les choses les plus sérieuses me paraissent 
tout à fait plaisantes et, réciproquement, les choses les plus 
plaisantes me paraissent d’un sérieux extraordinaire. Cela me 
donne souvent une angoisse extrême, et des étourdissements 
tels que je puis à peine me tenir debout. Surtout, pense maître 
Celionati, il faut pour ma guérison que je fasse beaucoup de 
mouvement ; mais, grands dieux ! comment dois-je m’y prendre 
pour cela ? 

– Eh bien ! excellent signor, – s’écria l’un des auditeurs, – 
comme vous avez, à ce que je vois, de très bonnes jambes, je 
connais pourtant… 

À cet instant entra une personne que le lecteur connaît 
déjà, l’illustre maître tailleur Bescapi. 

Bescapi alla droit au jeune homme, s’inclina très 
profondément et dit : 

– Mon très gracieux prince… 

– Très gracieux prince ! – s’écrièrent à la fois tous les 
auditeurs, en regardant le jeune homme avec étonnement. 

Mais celui-ci dit avec tranquillité : 
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– Le hasard a, malgré moi, révélé mon secret ; oui, 
messieurs, je suis réellement prince, et de plus prince infortuné, 
car je cherche vainement à trouver le royaume magnifique et 
puissant qui est mon héritage. Si je vous ai dit tout à l’heure 
qu’il ne m’était pas possible de me livrer à tout le mouvement 
dont j’aurais besoin, cela vient de ce que le pays me fait 
entièrement défaut et, par conséquent, l’espace qu’il me 
faudrait. C’est précisément aussi parce que je suis enfermé dans 
un si petit réceptacle que se brouillent en moi les nombreuses 
figures qui se présentent à ma vue, et qu’elles s’agitent et 
s’enchevêtrent sans que je puisse parvenir à en distinguer 
aucune. C’est là une très mauvaise chose, car, conformément à 
ma nature la plus intime et la plus véritable, je ne puis exister 
que dans la clarté. Mais, grâce aux efforts de mon médecin, 
ainsi qu’à ceux de ce ministre digne entre les plus dignes, je 
pense redevenir sain, grand et puissant, – comme je devais 
effectivement l’être, – par le moyen d’une heureuse union avec 
la plus belle des princesses. Je vous invite solennellement, 
messieurs, à venir me visiter dans mes États, dans ma capitale. 
Vous verrez que vous y serez comme chez vous et que vous ne 
voudrez pas me quitter, parce que c’est seulement chez moi que 
vous pourrez mener une véritable vie d’artiste. Ne croyez pas, 
mes braves messieurs, que j’exagère et que je sois un être 
vaniteux. Laissez-moi seulement redevenir un prince en bonne 
santé, capable de connaître ses gens, même s’ils ont la tête en 
bas, et vous vous rendrez compte de mes bonnes intentions 
envers vous tous. Je tiendrai parole, aussi vrai que je suis le 
prince assyrien Cornelio Chiapperi. – Je vous tairai 
provisoirement mon nom et ma patrie ; vous apprendrez l’un et 
l’autre en temps voulu. – Maintenant je dois délibérer avec cet 
excellent ministre sur quelques importantes affaires d’État, puis 
j’irai chez Dame Folie et, en me promenant à travers la cour, je 
verrai si sur les planches de terreau ont germé quelques bonnes 
plaisanteries. 

Cela dit, le jeune homme saisit le maître tailleur sous le 
bras et tous deux s’en allèrent. 
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– Que dites-vous de tout cela, mes amis ? – fit Reinhold. Il 
me semble à moi que la mascarade bigarrée d’une plaisanterie 
folle et fabuleuse fait surgir toutes sortes de figures, qui 
tournent en cercle toujours plus rapidement, si bien qu’on ne 
peut plus les reconnaître, qu’on ne peut plus les distinguer entre 
elles. Mais prenons nos masques et allons sur le Corso. Je 
pressens que le grotesque Capitan Pantalon, qui hier a soutenu 
ce duel enragé, se montrera aujourd’hui encore et fera toute 
espèce d’extravagances. 

Reinhold avait raison, le Capitan Pantalon allait et venait, 
très gravement, sur le Corso, comme s’il eût été encore dans la 
gloire éblouissante de sa victoire de la veille, mais sans rien faire 
de grotesque, comme à son ordinaire, bien que, justement, sa 
gravité démesurée lui donnât presque un aspect encore plus 
comique que d’habitude. Le lecteur a déjà deviné 
précédemment, mais maintenant il le sait d’une façon précise, 
quelle est la personne qui se cache sous ce masque. Ce n’est, en 
effet, nul autre que le prince Cornelio Chiapperi, l’heureux 
fiancé de la princesse Brambilla. Et la princesse Brambilla était, 
apparemment, la belle dame qui, portant sur son visage un 
masque de cire et vêtue d’un costume d’une splendide richesse, 
se promenait majestueusement sur le Corso. La dame parut 
avoir jeté son dévolu sur le Capitan Pantalon, car adroitement 
elle sut le cerner de sorte qu’il semblait ne pas pouvoir lui 
échapper, mais il fit un détour et il poursuivit gravement sa 
promenade. Mais enfin, au moment même où il allait s’éloigner 
d’un pas rapide, la dame le saisit par le bras et lui dit, d’une voix 
douce et pleine d’amabilité : 

– Oui, c’est vous, mon prince. Votre démarche et ce 
costume digne de votre rang (jamais vous n’en portâtes de plus 
beau) vous ont trahi. Oh ! dites-moi, pourquoi me fuyez-vous ? 
Ne reconnaissez-vous pas en moi votre vie et votre espérance ? 

– Je ne sais véritablement pas qui vous êtes, ma belle 
dame, – dit le Capitan Pantalon, – ou plutôt, je n’ose le deviner, 
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car j’ai été si souvent abusé par une odieuse illusion. Des 
princesses se transformaient devant mes yeux en modistes, des 
comédiens en mannequins de carton, et pourtant j’ai résolu de 
ne plus tolérer ni illusion, ni fantasmagorie, mais bien de les 
anéantir impitoyablement toutes les deux, là où je les 
rencontrerais. 

– Dans ce cas, – s’écria la dame avec irritation, – 
commencez par vous. Car vous-même, mon estimé Signor, vous 
n’êtes rien de plus qu’une illusion. Mais, que dis-je, mon cher 
Cornelio, – continua la princesse avec douceur et tendresse, – 
tu sais quelle princesse t’aime, tu sais comment elle est venue ici 
de lointains pays pour te chercher, pour être tienne. Et n’as-tu 
donc pas juré de rester mon chevalier ? Parle, mon bien-aimé. 

La dame avait pris à nouveau le bras de Pantalon ; mais 
celui-ci étendit devant elle son chapeau en pointe, saisit sa large 
épée et dit : 

– Voyez : le signe de ma chevalerie est enlevé, enlevées 
aussi sont les plumes de coq de mon casque découvert ; j’ai 
renoncé au service des dames, car toutes offrent pour 
récompense l’ingratitude et l’infidélité. 

– Que dites-vous là ? – s’écria la dame avec colère. Êtes-
vous en démence ? 

– Éclairez-moi seulement avec le diamant étincelant que 
vous avez sur le front, reprit le Capitan Pantalon. Faites 
seulement flotter au-devant de moi la plume que vous avez 
arrachée à l’oiseau bariolé. Je résiste à tout enchantement et je 
m’en tiens à dire que mon ministre est un âne et que la 
princesse Brambilla court après un misérable comédien. 

– Oh ! oh ! – s’écria alors la dame, encore plus irritée 
qu’auparavant, – puisque vous osez me parler sur ce ton, je vous 
dirai simplement que, si vous voulez être un fâcheux prince, ce 
comédien que vous qualifiez de misérable – même si pour le 
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moment il est en plusieurs morceaux que je puis toujours faire 
recoudre – me paraît encore valoir bien plus que vous. Allez 
donc tranquillement trouver votre modiste, la petite Giacinta 
Soardi, après laquelle, comme je l’ai appris, vous avez couru, 
vous aussi, et placez-la sur votre trône, – que vous ne pouvez 
établir nulle part, puisque vous n’avez pas le moindre bout de 
terre. Et, sur ce, adieu. 

Après quoi la dame s’en alla d’un pas rapide, tandis que le 
Capitan Pantalon criaillait derrière elle : 

– Arrogante ! Infidèle ! C’est ainsi que tu récompenses mon 
fervent amour ? Mais je sais où me consoler. 
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CHAPITRE VIII 
 

Comment le prince Cornelio Chiapperi, 
impuissant à se consoler, baisa la pantoufle de 
velours de la princesse Brambilla, mais comment 
ensuite tous deux furent pris dans un filet. – Nouvelles 
merveilles du palais Pistoia. – Comment deux 
magiciens montés sur des autruches traversèrent le 
lac d’Urdar et prirent place dans la fleur de lotus. – La 
reine Mystilis. – Où nous revoyons des gens de 
connaissance, et comment le Caprice intitulé 
Princesse Brambilla aboutit à une joyeuse fin. 

 

Cependant, notre ami le Capitan Pantalon, ou plutôt le 
prince assyrien Cornelio Chiapperi (car le lecteur sait une fois 
pour toutes que sous ce masque fou et extravagant ne se cache 
nul autre que cette estimée personne princière), n’avait pas du 
tout l’air d’avoir pu se consoler. En effet, le lendemain, il se 
plaignait tout haut sur le Corso d’avoir perdu la plus belle des 
princesses et disait que, s’il ne la retrouvait pas, de désespoir il 
se plongerait son épée de bois dans le corps. Mais tandis qu’il se 
lamentait ainsi, ses gestes étaient les plus comiques que l’on pût 
voir et il arriva forcément qu’il fût bientôt entouré de toute 
espèce de masques qui s’amusaient de lui. 

– Où est-elle ? – s’écriait-il d’une voix plaintive. Où est-elle 
restée, ma charmante fiancée, ma douce vie ? Est-ce pour en 
arriver là que j’ai fait arracher ma plus belle molaire par maître 
Celionati ? Est-ce pour cela que j’ai couru après mon propre 
moi, d’un coin à un autre, pour me retrouver ? Oui, ne me suis-
je réellement retrouvé que pour languir dans une misérable 
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existence, dépourvue de tout amour, de tout plaisir et de tout 
domaine ? Braves gens, si quelqu’un d’entre vous sait où se 
cache la princesse, qu’il ouvre le bec, et qu’il me le dise sans me 
laisser ici me lamenter inutilement, ou bien, qu’il coure vers la 
très belle et qu’il lui annonce que le plus fidèle de tous les 
chevaliers, le plus charmant de tous les fiancés se consume ici 
de désir et d’ardente passion et que Rome entière, comme une 
seconde Troie, pourrait s’engloutir dans les flammes de son 
ressentiment amoureux si elle ne venait pas bientôt éteindre 
l’incendie avec les humides rayons lunaires de ses yeux 
adorables. 

Le peuple poussa un éclat de rire démesuré, mais une voix 
criarde dit alors : 

– Prince insensé, pensez-vous que la princesse Brambilla 
doive venir au-devant de vous ? Avez-vous oublié le palais 
Pistoia ? 

– Oh ! oh ! – répliqua le prince. Taisez-vous, impudent 
béjaune. Soyez heureux d’être sorti de votre cage. Mes amis, 
regardez-moi et dites-moi si je ne suis pas le véritable oiseau 
bariolé qui doit être capturé dans un filet ? 

Le peuple poussa de nouveau un énorme éclat de rire ; 
mais voici qu’au même instant le Capitan Pantalon, comme hors 
de lui, tomba à genoux, car devant lui elle était là, elle-même, la 
belle des belles, dans toute la splendeur du charme et de la 
grâce suprêmes et portant la robe qu’elle avait lorsqu’elle s’était 
montrée sur le Corso pour la première fois, – avec cette 
différence qu’au lieu de son petit chapeau, elle avait au front un 
diadème étincelant magnifiquement, au-dessus duquel 
s’élevaient des plumes de couleur. 

– Je suis à toi, – s’écria le prince au comble du 
ravissement, – je suis à toi, maintenant, de tout mon être. 
Regarde ces plumes sur mon casque. Elles sont le drapeau blanc 
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que j’ai arboré, le signe que je me rends à toi, être céleste, sans 
aucune réserve, – que je me rends à merci. 

– Cela devait être, – répondit la princesse. Il fallait que tu 
te soumisses à moi, ta riche souveraine ; sinon tu n’aurais pas 
eu ta vraie patrie et tu serais resté un prince misérable. 
Cependant, jure-moi maintenant une foi éternelle sur ce 
symbole de ma souveraineté illimitée. 

Ce disant, la princesse avança une mignonne petite 
pantoufle de velours et la tendit au prince, qui la baisa trois fois, 
après avoir juré solennellement à la princesse, aussi vrai qu’il 
avait conscience de sa vie, une foi éternelle et indéfectible. Dès 
que cela fut fait, retentirent ces cris perçants et pénétrants : 

– Brambure bil bal… Alamonsa kikiburra sonton… 

Le couple fut alors entouré par ces dames, aux riches 
vêtements, qui, comme le bon lecteur s’en souvient, sont 
entrées, dans notre premier chapitre, au palais Pistoia, et 
derrière lesquelles étaient les douze nègres splendidement 
habillés ; seulement, au lieu de longues piques, les noirs 
tenaient maintenant dans leurs mains de hautes plumes de 
paon à l’éclat merveilleux, qu’ils brandissaient en tout sens dans 
les airs. Les dames jetèrent les réseaux de leurs filets sur le 
prince et la princesse, qui furent ainsi enveloppés peu à peu 
dans une profonde nuit. 

Lorsque, aux accents des cors, des cymbales et des petites 
timbales, les ténèbres du filet tombèrent à ses pieds, le couple se 
trouva au palais Pistoia, dans la salle où, peu de jours 
auparavant, avait pénétré le présomptueux comédien Giglio 
Fava. 

Mais cette salle paraissait à présent plus magnifique, bien 
plus magnifique que précédemment, car, au lieu de l’unique 
lampe qui éclairait la salle, il y en avait maintenant une 
centaine, disposées en cercle, si bien que tout paraissait être en 
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feu. Les colonnes de marbre qui portaient la haute coupole 
étaient entourées de grandes couronnes de fleurs. L’étrange 
faune qu’il y avait au plafond (on ne savait pas si tantôt c’étaient 
des oiseaux au plumage bariolé, tantôt de gracieux enfants, 
tantôt de merveilleux animaux, qui s’y trouvaient enlacés) 
semblait être vivante, et, dans les plis de la draperie d’or du 
baldaquin brillaient ici et là les aimables et riants visages de 
charmantes vierges. Les dames, comme alors, formaient cercle 
tout autour, mais leur costume était encore plus magnifique et 
elles ne faisaient pas du filet, mais tantôt elles répandaient dans 
la salle des fleurs splendides, qu’elles prenaient dans des vases 
d’or, et tantôt elles balançaient des encensoirs, d’où montaient 
les vapeurs de parfums délicieux. 

Sur le trône, tendrement enlacés, étaient le magicien 
Ruffiamonte et le prince Bastianello di Pistoia. Il est à peine 
nécessaire de dire que celui-ci n’était autre que le charlatan 
Celionati. Derrière le couple princier, c’est-à-dire derrière le 
prince Cornelio Chiapperi et la princesse Brambilla, était un 
petit homme vêtu d’une simarre aux couleurs bariolées et 
tenant dans ses mains un joli écrin en ivoire dont le couvercle 
était levé et où se trouvait simplement une petite aiguille 
étincelante qu’il regardait constamment avec un sourire très gai. 

Le magicien Ruffiamonte et le prince Bastianello di Pistoia 
desserrèrent enfin leur étreinte et se contentèrent de se serrer 
encore les mains pendant quelque temps. Puis, le prince, d’une 
voix forte, cria aux autruches : 

– Hé là ! bonnes gens, apportez-nous donc ici le grand 
livre, afin que mon ami le noble Ruffiamonte nous lise 
aimablement ce qu’il reste encore à lire. 

Les autruches s’en allèrent en sautillant et en battant des 
ailes et rapportèrent le grand livre qu’elles posèrent sur le dos 
d’un nègre agenouillé et qu’ensuite elles ouvrirent. 
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Le mage qui, en dépit de sa longue barbe blanche, avait 
l’air extrêmement très jeune et très beau, s’approcha du livre, 
toussota et lut les vers suivants : 

 

Italie, pays du gai ciel ensoleillé 
Qui allume la joie de la terre en riche floraison, 
Ô belle Rome, où un joyeux tumulte, 
 
Au temps des masques, distrait de leur gravité les gens 
sérieux ! 
Les créations de la fantaisie jonglent joyeusement 
Sur une scène bariolée, petite et ronde comme un œuf. 
 
C’est là le monde où se manifestent de gracieuses apparitions 
Le génie peut faire naître du moi 
Le non-moi ; il peut dédoubler sa propre poitrine 
 
Et convertir la douleur de l’être en une haute joie. 
Le pays, la ville, le monde, le moi, – tout 
Est maintenant trouvé. Dans une pure clarté céleste 
 
Le couple se reconnaît lui-même et dans une fidèle union 
La vérité profonde de la vie rayonne sur lui. 
La trop sage folie ne trouble plus l’esprit 
 
Avec le lourd blâme du blême ennui ; 
L’aiguille merveilleuse du maître a ouvert le royaume. 
Une folle taquinerie magique 
 
Donne au génie une haute noblesse souveraine 
Et du rêve elle l’éveille à la vie. 
Écoutez ! Déjà commencent les doux accents de la musique, 
 
Tout fait silence pour les entendre ; 
Le brillant azur rayonne à l’horizon du ciel 



– 159 – 

Et les lointaines sources et forêts murmurent et bruissent. 
 
Ouvre-toi, pays magique, plein de mille félicités, 
Ouvre-toi, pour faire succéder au désir un nouveau désir, 
Lorsqu’il se contemple lui-même dans la fontaine de l’Amour. 
 
L’onde s’enfle. En avant ! précipitez-vous dans les vagues. 
Combattez avec force. Bientôt la rive est atteinte. 
Et un ravissement suprême brille dans des flots de feu. 

 

Le mage ferma le livre ; mais au même moment une vapeur 
de feu sortit de l’entonnoir d’argent qu’il portait sur la tête et 
remplit de plus en plus la salle. Et, au son harmonieux des 
cloches, aux accents des harpes et des timbales, tout se mit à 
s’agiter et à se déplacer pêle-mêle. La coupole s’éleva dans les 
airs et devint un joyeux arc-en-ciel. Les colonnes devinrent de 
hauts palmiers, l’étoffe d’or descendit et se transforma en un 
fond brillant de fleurs bariolées, et la grande glace de cristal se 
fondit en un lac clair et magnifique. La vapeur de feu qui s’était 
élevée hors de l’entonnoir du mage se fut vite entièrement 
dissipée et un air frais et balsamique souffla à travers l’immense 
jardin enchanté, rempli des buissons, des arbres et des fleurs les 
plus gracieux et les plus superbes. La musique redoubla ses 
accents, il y eut un mouvement prononcé d’allégresse et mille 
voix chantèrent : 

 

Vive, vive à jamais le beau pays d’Urdar ! 
Sa fontaine purifiée brille avec la clarté d’un miroir 
Et brisés sont les liens du Démon. 

 

Soudain tout se tut, musiques, cris d’allégresse et chants ; 
dans un profond silence, le mage Ruffiamonte et le prince 
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Bastianello di Pistoia montèrent sur les deux autruches et 
nagèrent vers la fleur de lotus qui émergeait au milieu du lac, 
comme une île éclatante. Ils entrèrent dans le calice de la fleur, 
et ceux d’entre les gens rassemblés autour du lac qui avaient de 
bons yeux remarquèrent très nettement que les magiciens 
sortirent d’une petite boîte une poupée de porcelaine 
minuscule, mais aussi très gracieuse, et la déposèrent au milieu 
du calice de lotus. Il arriva alors que le couple amoureux, c’est-
à-dire le prince Cornelio Chiapperi et la princesse Brambilla, 
s’éveillèrent de l’assoupissement dans lequel ils étaient plongés 
et regardèrent aussitôt le lac clair et luisant comme un miroir au 
bord duquel ils se trouvaient. Et voici, qu’en apercevant le lac, 
ils se reconnurent pour la première fois ; ils se dévisagèrent et 
furent pris d’un rire qui, étant donné sa nature merveilleuse, ne 
pouvait se comparer qu’au fameux rire du roi Ophioch et de la 
reine Liris, et ensuite ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre, 
au comble du ravissement. 

Et, tandis qu’ils riaient, voici que (splendide miracle !) 
surgissait, hors du calice de la fleur de lotus, une divine image 
de femme, qui devint toujours plus grande, toujours plus 
grande, jusqu’à ce que sa tête atteignît le bleu du ciel ; et l’on 
pouvait constater que ses pieds étaient enracinés au plus 
profond du lac. Dans la couronne étincelante qu’elle portait sur 
sa tête étaient assis le mage et le prince, qui regardaient le 
peuple répandu au-dessous d’eux, et le peuple, ivre de 
ravissement, ne connaissant plus aucune contrainte, était tout 
en jubilation et s’écriait : « Vive notre grande reine Mystilis ! », 
tandis que la musique du jardin enchanté faisait entendre ses 
accents les plus exaltés. 

Et, de nouveau, mille voix chantèrent : 

 

Oui, de la profondeur montent des joies délicieuses 
Et elles volent brillamment dans les espaces célestes. 
Regardez la reine qui nous a conquis. 
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De douze rêves planent autour de la tête des dieux. 
Les plus riches filons s’ouvrent sous les pas. 
L’être véritable, dans le plus beau germe de la vie, 
Ils l’ont compris, ceux qui se sont reconnus, – et qui ont ri ! 

 

Minuit était passé, c’était l’heure où le peuple sortait en 
foule des théâtres. Alors la vieille Béatrice ferma la fenêtre d’où 
elle avait regardé au-dehors, et elle dit : 

– Il est temps maintenant que je prépare tout, car bientôt 
arrivera ma maîtresse et sans doute qu’elle amènera encore avec 
elle le bon Signer Bescapi. 

Comme au jour où Giglio avait dû l’aider à porter le panier 
rempli de friands morceaux, la vieille femme avait aujourd’hui 
acheté tout ce qu’il fallait pour un repas succulent. Mais elle 
n’avait plus, comme naguère, à se tourmenter dans le trou 
exigu, qui représentait une cuisine, et dans l’étroite et pauvre 
chambrette du Signor Pasquale. Elle disposait maintenant d’un 
vaste foyer et d’une chambre bien claire, tout comme sa 
maîtresse pouvait se mouvoir à son aise dans trois ou quatre 
pièces, cependant pas trop grandes, où il y avait plusieurs jolies 
tables, sièges et autre mobilier fort passable. 

Tout en étendant une nappe fine sur la table qu’elle avait 
avancée au milieu de la pièce, la vieille femme disait en souriant 
d’aise : 

– Hum ! c’est vraiment aimable de la part du signor 
Bescapi, non seulement de nous avoir donné ce gentil logement, 
mais encore de nous avoir abondamment pourvues de tout le 
nécessaire. Maintenant, la pauvreté nous a sans doute quittées 
pour toujours. 

La porte s’ouvrit et Giglio Fava entra avec sa Giacinta. 
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– Laisse-moi t’embrasser, ma douce et charmante femme, 
– dit Giglio. Laisse-moi te dire de toute mon âme que c’est 
seulement depuis que je suis uni à toi que je jouis des plus pures 
et des plus délicieuses joies de la vie. Chaque fois que je te vois 
jouer tes Sméraldines, ou d’autres rôles nés de la véritable 
plaisanterie, ou que je suis à côté de toi en Brighella, en 
Truffaldino ou en un quelconque personnage fantaisiste et plein 
d’humour, dans mon être s’épanouit tout un monde d’ironie la 
plus subtile et la plus hardie et mon jeu en est tout enflammé. 
Mais dis-moi, ma vie, quel esprit tout particulier aujourd’hui 
était en toi ; jamais tu n’as fait briller du fond de ton être des 
éclairs d’humour féminin aussi gracieux ; jamais tu n’as été si 
adorablement aimable, dans ton humour fantaisiste si aérien. 

– Je pourrais dire la même chose de toi, mon bien-aimé, – 
répondit Giacinta, en déposant un léger baiser sur les lèvres de 
Giglio. Toi aussi, tu as été aujourd’hui plus superbe que jamais, 
et tu n’as peut-être pas remarqué toi-même que, pendant plus 
d’une demi-heure, nous avons continué d’improviser notre 
scène principale aux rires constants des spectateurs mis en 
grande joie. Mais ne songes-tu donc pas quel jour nous 
sommes ? N’as-tu pas pressenti en quelles heures prédestinées 
cette exaltation particulière nous a saisis ? Ne te rappelles-tu 
pas qu’il y a précisément aujourd’hui un an que nous avons 
contemplé le magnifique et brillant lac d’Urdar et que nous 
nous sommes reconnus ? 

– Giacinta ! que dis-tu là ? – s’écria Giglio avec un air de 
joyeuse surprise. Le pays d’Urdar, le lac d’Urdar, tout cela est 
derrière moi comme un beau rêve… Mais non… ce n’était pas un 
rêve… Nous nous sommes reconnus ! Ô ma très chère 
princesse ! 

– Oh ! mon très cher prince, – répondit Giacinta. Et ils 
s’embrassèrent de nouveau et ils éclatèrent de rire et ils 
s’écrièrent tous deux à la fois : 
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– Là est la Perse. Là les Indes, mais voici Bergame, voici 
Frascati, nos royaumes sont limitrophes… Non, non, c’est un 
seul et même royaume, celui dans lequel nous régnons, nous, 
puissant couple princier : c’est le beau et splendide pays d’Urdar 
lui-même… Ah ! quel bonheur ! 

Et ils se mirent à se trémousser joyeusement à travers la 
pièce, tombant de nouveau dans les bras l’un de l’autre, se 
donnant des baisers et riant à cœur joie. 

– Ne sont-ils pas semblables à de turbulents enfants ? – 
gronda sur ces entrefaites la vieille Béatrice. Voici un an déjà 
qu’ils sont mariés et ils sont encore à se faire des amourettes, à 
se bécoter et à sauter et bondir partout et, ô Seigneur ! ils me 
font presque tomber les verres qui sont sur la table ! Oh ! Oh ! 
Signor Giglio, ne me fourrez pas le bout de votre manteau dans 
le ragoût, et vous, Signora Giacinta, ayez pitié de la porcelaine et 
laissez-lui la vie ! 

Mais les deux jeunes gens ne faisaient pas attention à la 
vieille et continuaient leurs amusements. Enfin, Giacinta saisit 
Giglio par les bras, le regarda bien dans les yeux et s’écria : 

– Mais, dis-moi, mon cher Giglio, tu l’as bien reconnu, 
n’est-ce pas, le petit homme qui était derrière nous, en robe de 
couleur, avec sa boîte d’ivoire ? 

– Pourquoi ne l’aurais-je donc pas reconnu, ma chère 
Giacinta ? – répondit Giglio. C’était tout simplement le bon 
Signor Bescapi, avec son aiguille créatrice, le cher impresario 
que nous avons maintenant, lui qui, le premier, nous a fait 
paraître sur la scène dans la forme qui convient à notre nature 
propre. Et qui aurait pu penser que ce vieux fou de charlatan ?… 

– … Oui, – fit Giacinta, en interrompant Giglio, – oui, que 
ce vieux Celionati, avec son manteau percé et son chapeau 
troué ?… 
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– … Que c’était là véritablement le vieux et fabuleux prince 
Bastianello di Pistoia. 

Ces dernières paroles venaient d’être prononcées par 
l’homme magnifiquement habillé qui précisément à cet instant 
entrait dans la chambre. 

– Ah ! – s’écria Giacinta, dont les yeux brillèrent de joie, – 
c’est vous, mon très gracieux seigneur ? Comme nous sommes 
heureux, mon Giglio et moi, que vous veniez nous visiter dans 
notre petit appartement ! Ne dédaignez pas de prendre avec 
nous un léger repas, et puis vous pourrez nous raconter 
finement ce que c’est donc, en réalité, que toute cette histoire de 
la reine Mystilis, du pays d’Urdar et de votre ami le magicien 
Hermod ou Ruffiamonte : je ne comprends pas encore tout cela 
très bien. 

– Il n’est pas besoin, ma charmante et douce enfant, – dit 
le prince di Pistoia avec un doux sourire, – d’une plus ample 
explication ; il suffit que tu te sois comprise toi-même et 
qu’aussi tu te sois fait comprendre de ce hardi gaillard à qui il 
sied fort d’être ton époux. Vois, je pourrais, me rappelant mes 
procédés charlatanesques, répandre autour de moi toutes sortes 
de mots mystérieux et en même temps prétentieux ; je pourrais 
dire que tu es la Fantaisie dont les ailes ont besoin de l’Humour 
pour prendre leur essor et que sans le corps de l’Humour tu ne 
serais qu’une aile emportée au gré des vents dans les airs. Mais 
je ne veux pas le faire, et cela pour la raison que je tomberais 
trop dans l’allégorie, et par là dans une faute que déjà, au Café 
Greco, le prince Cornelio Chiapperi a reprochée à bon droit au 
vieux Celionati. Je dirai simplement qu’il y a un méchant 
démon qui porte des bonnets de zibeline et de noires robes de 
chambre, et qui, se faisant passer pour le grand mage Hermod, 
est en état d’ensorceler, non seulement de bonnes gens tout à 
fait ordinaires, mais encore des reines, comme Mystilis. C’était 
très méchant de la part de ce démon d’avoir fait dépendre le 
désensorcellement de la princesse d’un miracle qu’il tenait pour 
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impossible. En effet, dans ce petit monde appelé le théâtre, il 
fallait trouver un couple qui fût non seulement animé dans son 
être intime de fantaisie véritable, de véritable humour, mais qui 
encore fût capable de reconnaître objectivement, comme dans 
un miroir, cette disposition de l’esprit et de la matérialiser de 
telle façon qu’elle agît, comme un charme puissant, sur le grand 
univers dans lequel est renfermé ce petit univers. Ainsi, si vous 
voulez, le théâtre devait représenter, au moins d’une certaine 
façon, la source d’Urdar dans laquelle les gens peuvent porter 
leurs regards. J’ai cru, mes chers enfants, pouvoir avec certitude 
accomplir ce désensorcellement, et je l’ai écrit aussitôt à mon 
ami le mage Hermod. Vous savez, maintenant, comment il 
arriva tout de suite, comment il descendit dans mon palais, 
quelle peine nous nous sommes donnée pour vous, et s’il n’y 
avait pas eu l’interférence de maître Callot, qui s’est complu à 
vous taquiner, vous, Giglio, avec votre costume héroïque… 

– Oui, très gracieux seigneur, il y a eu plusieurs costumes 
héroïques, – fit ici le Signor Bescapi, en interrompant le prince, 
après qui il était entré. Songez donc, aussi, un peu à moi, à 
propos de cet aimable couple, et à la façon dont moi aussi j’ai 
collaboré au grand œuvre. 

– C’est vrai, – répondit le prince, – et c’est précisément 
parce que par vous-même vous étiez un homme admirable, – je 
veux dire un tailleur qui désirait voir porter par des hommes 
doués de fantaisie le costume fantaisiste qu’il savait si bien 
confectionner, – que j’ai aussi eu recours à vous et que j’ai fait 
de vous, en dernier lieu, l’impresario de ce rare théâtre où 
règnent l’ironie et un humour de bon aloi. 

– Toujours, – dit le Signor Bescapi en souriant avec 
beaucoup de sérénité, – je me suis regardé comme quelqu’un 
qui veille à ce que tout ne soit pas gâté par l’uniformité de la 
coupe, et qui tient à la façon et au style. 

– Bien dit ! Messer Bescapi, – s’écria le prince di Pistoia. 
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Pendant que le prince di Pistoia, Giglio et Bescapi parlaient 
de ceci et de cela, Giacinta, avec un gracieux empressement, 
ornait la chambre et la table avec des fleurs que la vieille 
Béatrice avait dû apporter tout de suite ; elle alluma de 
nombreuses chandelles et, lorsque tout eut pris un air brillant et 
solennel, elle invita le prince à s’asseoir dans le fauteuil qu’elle 
avait paré de riches étoffes et de tapis, si bien qu’il ressemblait 
presque à un trône. 

– Quelqu’un, – dit le prince avant de s’asseoir, – quelqu’un 
que nous avons tous grandement à redouter, car il exercera 
certainement sur nous une sévère critique, et peut-être même 
niera notre existence, pourrait prétendre que je suis venu ici au 
milieu de la nuit sans aucun motif, uniquement à cause de lui, et 
pour lui raconter encore ce que vous aviez à voir avec le 
désensorcellement de la reine Mystilis, laquelle, pour finir, est 
tout simplement la princesse Brambilla. Ce quelqu’un aurait 
tort d’agir ainsi ; car je vous déclare que je suis venu ici, – et que 
chaque fois je viendrai ici, à l’heure décisive de votre 
reconnaissance, – afin de me réjouir avec vous à la pensée que 
nous devons nous estimer riches et heureux, nous et tous ceux 
qui sont parvenus à contempler et à reconnaître la vie, eux-
mêmes et tout leur être, dans le miroir merveilleux et ensoleillé 
du lac d’Urdar… 

Ici tarit tout subitement la source dans laquelle, ô favorable 
lecteur, l’éditeur de ces feuilles les a puisées. Seule une vague 
légende prétend que le macaroni et le Syracuse des jeunes 
mariés furent trouvés excellents, aussi bien par le prince di 
Pistoia que par messer Bescapi. Il est aussi à supposer que ce 
même soir, comme plus tard, il arriva encore maintes choses 
merveilleuses à ce fortuné couple de comédiens qui était entré 
en contact, de diverses façons, avec la reine Mystilis et le grand 
art de la magie. 

Maître Callot serait le seul à pouvoir donner là-dessus de 
plus amples renseignements. 
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