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LA FAMILLE FINSBURY

Combien le lecteur, — tandis que, commodément assis au
coin de son feu, il ssamuse a feuilleter les pages d’'un roman, —
combien il se rend peu compte des fatigues et des angoisses de
I'auteur ! Combien il néglige de se représenter les longues nuits
de luttes contre des phrases rétives, les séances de recherches
dans les bibliothéques, les correspondances avec d’érudits et il-
lisibles professeurs allemands, en un mot tout I'énorme écha-
faudage que l'auteur a édifié et puis démoli, simplement pour
lui procurer, a lui, lecteur, quelques instants de distraction au
coin de son feu, ou encore pour lui tempérer I'ennui d’'une heure
en wagon !

C’est ainsi que je pourrais fort bien commencer ce récit par
une biographie compléte de I'ltalien Tonti : lieu de naissance,
origine et caractere des parents, génie naturel (probablement
hérité de la mére), exemples remarquables de précocite, etc.
Apres quoi je pourrais également infliger au lecteur un traité en
regle sur le systeme économique auquel le susdit Italien a laissé
son nom. Jai la, dans deux tiroirs de mon cartonnier, tous les
matériaux dont j'aurais besoin pour ces deux paragraphes;
mais je dédaigne de faire étalage d’une science d’emprunt. Tonti
est mort ; je dois méme dire que je n'ai jamais rencontré per-
sonne pour le regretter. Et quant au systeme de la tontine, voici,
en quelques mots, tout ce qu’il est nécessaire qu’on en connaisse
pour l'intelligence du simple et véridique récit qui va suivre :

Un certain nombre de joyeux jeunes gens mettent en com-
mun une certaine somme, qui est ensuite déposée dans une
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banque, a intéréts composés. Les déposants vivent leur vie,
meurent chacun a son tour ; et, quand ils sont tous morts a
I’exception d’un seul, c’est a ce dernier survivant qu’échoit toute
la somme, intéréts compris. Le survivant en question se trouve
étre alors, suivant toute vraisemblance, si sourd qu’il ne peut
pas méme entendre le bruit mené autour de sa bonne aubaine ;
et, suivant toute vraisemblance, il a lui-méme trop peu de temps
a vivre pour pouvoir en jouir. Le lecteur comprend maintenant
ce que le systeme a de poétique, pour ne pas dire de comique :
mais il y a en méme temps, dans ce systeme, quelque chose de
hasardeux, une apparence de sport, qui, jadis, I'a rendu cher a
nos grands-parents.

Lorsque Joseph Finsbury et son frere Masterman n’étaient
que deux petits garcons en culottes courtes, leur pere, — un
marchand aisé de Cheapside, — les avait fait souscrire a une pe-
tite tontine de trente-sept parts. Chaque part était de mille
livres sterling. Joseph Finsbury se rappelle, aujourd’hui encore,
la visite au notaire : tous les membres de la tontine, — des ga-
mins comme lui, — rassemblés dans une étude, et venant, cha-
cun a son tour, s'asseoir dans un grand fauteuil pour signer
leurs noms, avec I'assistance d’un bon vieux monsieur a lunettes
chaussé de bottes a la Wellington. Il se rappelle comment, aprés
la séance, il a joué avec les autres enfants dans une prairie qui se
trouvait derriere la maison du notaire, et la magnifique bataille
gu’il a engagée contre un de ses co-tontineurs, qui s’était permis
de lui tirer le nez. Le fracas de la bataille est venu interrompre le
notaire pendant gu’il s'occupait, dans son étude, a régaler les
parents de gateaux et de vin : de telle sorte que les combattants
ont été brusquement séparés, et Joseph (qui était le plus petit
des deux adversaires) a eu la satisfaction d’entendre louer sa
bravoure par le vieux monsieur aux bottes a la Wellington,
comme aussi d’apprendre que celui-ci, a son age, s’était com-
porté de la méme facon. Sur quoi, Joseph s’est demandeé si, a
son age, le vieux monsieur avait déja une petite téte chauve ; et
de petites bottes a la Wellington.



En 1840, les trente-sept souscripteurs étaient tous vivants ;
en 1850, leur nombre avait diminué de six ; en 1856 et en 1857,
la Crimée et la grande Révolte des Indes, aidant le cours naturel
des choses, n’emporterent pas moins de neuf des tontineurs. En
1870, cing seulement de ceux-ci restaient en vie ; et, a la date de
mon récit, il n'en restait plus que trois, parmi lesquels Joseph
Finsbury et son frére ainé.

A cette date, Masterman Finsbury était dans sa soixante-
treizieme année. Ayant depuis longtemps ressenti les facheux
effets de I'age, il avait fini par se retirer des affaires, et vivait a
présent dans une retraite absolue, sous le toit de son fils Michel,
I’'avoué bien connu. Joseph, d’autre part, était encore sur pied,
et n'offrait encore qu’une figure demi-vénérable, dans les rues
ou il aimait a se promener. La chose était, — je dois ajouter, —
d’autant plus scandaleuse que Masterman avait toujours meneé
(Jusque dans les moindres détails) une vie anglaise véritable-
ment modele. L’activité, la régularité, la décence, et un godt
marqué pour le quatre du cent, toutes ces vertus nationales
gu’'on s’accorde a considérer comme les bases mémes d’une
verte vieillesse, Masterman Finsbury les avait pratiquées a un
tres haut degré : et voila ou elles I'avaient conduit, a soixante-
treize ans ! Tandis que Joseph, a peine plus jeune de deux ans,
et qui se trouvait dans le plus enviable état de conservation,
s'était toute sa vie disqualifié a la fois par la paresse et
I’excentricité. Embarqué d’abord dans le commerce des cuirs, il
s’était bientdt fatigué des affaires. Une passion malheureuse
pour les notions générales, faute d’avoir été réprimée a temps,
avait commencé, des lors, a saper son age mdr. Il n'y a point de
passion plus débilitante pour I'esprit, si ce n’est peut-étre cette
démangeaison de parler en public qui en est, d’ailleurs, un ac-
compagnement ou un succeédaneé assez ordinaire. Dans le cas de
Joseph, du moins, les deux maladies étaient réunies : peu a peu
s'était déclarée la période aigué, celle ou le patient fait des con-
férences gratuites ; et, avant que peu d’années se fussent pas-
seées, l'infortuné en était arrivé au point d’étre prét a entre-



prendre un voyage de cing heures pour parler devant les mou-
tards d’une école primaire.

Non pas que Joseph Finsbury fat, le moins du monde, un
savant! Toute son érudition se bornait a ce que lui avaient
fourni les manuels élémentaires et les journaux quotidiens. Il ne
s’élevait pas méme jusqu’aux encyclopédies ; c’était « la vie, di-
sait-il, qui était son livre ». Il était prét a reconnaitre que ses
conférences ne s’adressaient pas aux professeurs des universi-
tés: elles s’adressaient, suivant lui, «au grand cceur du
peuple ». Et son exemple tendrait a faire croire que le « cceur »
du peuple est indépendant de sa téte : car le fait est que, malgré
leur sottise et leur banalité, les élucubrations de Joseph Fins-
bury étaient, d’ordinaire, favorablement accueillies. Il citait vo-
lontiers, entre autres, le succes de la conférence gu’il avait faite
aux ouvriers sans travail, sur : Comment on peut vivre a l'aise
avec deux mille francs par an. L’Education, ses buts, ses objets,
son utilité et sa portée, avait valu a Joseph, en plusieurs en-
droits, la considération respectueuse d’'une foule d'imbéciles. Et
guant a son célebre discours sur I’Assurance sur la vie envisa-
gée dans ses rapports avec les masses, la Société
d’Amélioration Mutuelle des Travailleurs de I'Tle des Chiens, a
qui il fut adressé, en fut si charmée, — ce qui donne vraiment
une triste idée de I'intelligence collective de cette association, —
que, I'année suivante, elle élut Joseph Finsbury pour son prési-
dent d’honneur : titre qui, en vérite, était moins encore que gra-
tuit, puisqu’il impliquait, de la part de son titulaire, une dona-
tion annuelle a la caisse de la Société ; mais I'amour-propre du
nouveau président d’honneur n’en avait pas moins la de quoi se
trouver hautement satisfait.

Or, pendant que Joseph se constituait ainsi une réputation
parmi les ignorants d’espéce cultivée, sa vie domestique se trou-
va brusquement encombrée d’orphelins. La mort de son plus
jeune frere, Jacques, fit de lui le tuteur de deux garcons, Mau-
rice et Jean ; et, dans le courant de la méme année, sa famille
s’enfla encore par l'addition d’'une petite demoiselle, la fille de
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John Henry Hazeltine, Esg., homme de fortune modique, et,
apparemment, peu pourvu d’amis. Ce Hazeltine n’avait vu Jo-
seph Finsbury qu’une seule fois, dans une salle de conférence de
Holloway ; mais, au sortir de cette salle, il etait allé chez son no-
taire, avait rédigé un nouveau testament, et avait légué au con-
férencier le soin de sa fille, ainsi que de la petite fortune de
celle-ci. Joseph était ce gu’on peut appeler un « bon enfant » : et
cependant ce ne fut qu'a contre-cceur gu’il accepta cette nou-
velle responsabilité, inséra une annonce pour demander une
gouvernante, et acheta, d’occasion, une voiture de bébé. Bien
plus volontiers il avait accueilli, quelques mois auparavant, ses
deux neveux, Maurice et Jean ; et cela non pas autant a cause
des liens de parenté que parce que le commerce des cuirs (ou,
naturellement, il s’était haté d’engager les trente mille livres qui
formaient la fortune de ses neveux) avait manifesté, depuis peu,
d’inexplicables symptomes de déclin. Un jeune, mais capable
Ecossais, fut ensuite choisi comme gérant de I'entreprise : et
jamais plus, depuis lors, Joseph Finsbury n’eut a se préoccuper
de I'ennuyeux souci des affaires. Laissant son commerce et ses
pupilles entre les mains du capable Ecossais, il entreprit un long
voyage sur le continent et jusqu’en Asie Mineure.

Avec une Bible polyglotte dans une main et un manuel de
conversation dans l'autre, il se fraya successivement son chemin
a travers les gens de douze langues différentes. 1l abusa de la pa-
tience des interpreétes, sauf a les payer (le juste prix), quand il ne
pouvait pas obtenir leurs services gratuitement ; et je n’ai pas
besoin d’ajouter qu’il remplit une foule de carnets du résultat de
ses observations.

Il employa plusieurs années a ces fructueuses consultations
du grand livre de la vie humaine, et ne revint en Angleterre que
lorsque I'age de ses pupilles exigea de sa part un surcroit de
soins. Les deux gargons avaient été placés dans une école, — a
bon marché, cela va de soi, — mais en somme assez bonne, et ou
ils avaient recu une saine éducation commerciale : trop saine
méme, peut-étre, étant donné que le commerce des cuirs se
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trouvait alors dans une situation qui aurait gagné a n’étre pas
examinée de tres pres.

Le fait est que, quand Joseph s’était préparé a rendre a ses
neveux ses comptes de tutelle, il avait découvert, a son grand
chagrin, que I’héritage de son frére Jacques ne s’était pas agran-
di, sous son protectorat. En supposant qu’il abandonnat a ses
deux neveux jusqu’au dernier centime de sa fortune person-
nelle, il avait constaté qu’il aurait encore a leur avouer un déficit
de sept mille huit cents livres. Et quand ces faits furent commu-
niqués aux deux freres, en présence d’un avoue, Maurice Fins-
bury menaca son oncle de toutes les sévérités de la loi : je crois
bien qu’il n’aurait pas hésité (malgreé les liens du sang) a recou-
rir jusqu’aux mesures les plus extrémes, si son avoue ne l'en
avait retenu.

— Jamais vous ne parviendrez a tirer du sang d’'une pierre !
lui avait dit, judicieusement, cet homme de loi.

Et Maurice comprit la justesse du proverbe, et se résigna a
passer un compromis avec son oncle. D’'un c6té, Joseph renon-
cait a tout ce gqu’'il possédait, et reconnaissait a son neveu une
forte part dans la tontine, qui commencait a devenir une spécu-
lation des plus sérieuses ; de I'autre coté, Maurice s’engageait a
entretenir a ses frais son oncle ainsi que miss Hazeltine (dont la
petite fortune avait disparu avec le reste), et a leur servir, a cha-
cun, une livre sterling par mois, comme monnaie de poche.

Cette subvention était plus que suffisante pour les besoins
du vieillard. On a peine a comprendre comment, au contraire,
elle pouvait suffire a la jeune fille, qui avait a se vétir, a se coif-
fer, etc., sur ce seul argent ; mais elle y parvenait, Dieu sait par
guel moyen, et, chose plus étonnante encore, elle ne se plaignait
jamais. Elle était d’ailleurs sincérement attachée a son gardien,
en dépit de la parfaite incompétence de celui-ci a veiller sur elle.
Du moins ne s’était-il jamais montré dur ni méchant a son
égard, et, en fin de compte, il y avait peut-étre quelque chose
d’attendrissant dans la curiosité enfantine qu’il éprouvait pour
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toutes les connaissances inutiles, comme aussi dans I'innocent
délice que lui procurait le moindre témoignage d’admiration
gu’on lui accordait. Toujours est-il que, bien que l'avoué et
loyalement prévenu Julia Hazeltine que la combinaison de
Maurice constituait pour elle un dommage, I'excellente fille
s’était refusée a compliquer encore les embarras de I'oncle Jo-
seph. Et ainsi le compromis était entré en vigueur.

Dans une grande, sombre, lugubre maison de John Street,
Bloomsbury, ces quatre personnes demeuraient ensemble : en
apparence une famille, en réalité une association financiere. Ju-
lia et I'oncle Joseph étaient, naturellement, deux esclaves. Jean,
tout absorbé par sa passion pour le banjo, le café-concert, la bu-
vette d’artistes et les journaux de sport, était un personnage
condamné de naissance a ne jouer jamais qu’un role secondaire.
Et, ainsi, toutes les peines et toutes les joies du pouvoir se trou-
vaient entiéerement dévolues a Maurice.

On sait I'’habitude qu’ont prise les moralistes de consoler
les faibles d'esprit en leur affirmant que, dans toute vie, la
somme des peines et celle des joies se balancent, ou a peu de
chose pres ; mais, certes, sans vouloir insister sur I'erreur theo-
rique de cette pieuse mystification, je puis affirmer que, dans le
cas de Maurice, la somme des amertumes dépassait de beau-
coup celle des douceurs. Le jeune homme ne s’épargnait aucune
fatigue a lui-méme, et n’en épargnait pas non plus aux autres :
c’etait lui qui réveillait les domestiques, qui serrait sous clef les
restes des repas, qui godtait les vins, qui comptait les biscuits.
Des scenes pénibles avaient lieu, chaque samedi, lors de la revi-
sion des factures, et la cuisiniére était souvent changée, et sou-
vent les fournisseurs, sur le palier de service, déversaient tout
leur répertoire d’'injures, a propos d'une différence de trois
liards. Aux yeux d’un observateur superficiel, Maurice Finsbury
aurait risqué de passer pour un avare; a ses propres yeux, il
était simplement un homme qui avait eté volé. Le monde lui de-
vait 7.800 livres sterling, et il était bien résolu a se les faire re-

payer.
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Mais c’était surtout dans sa conduite avec Joseph que se
manifestait clairement le caractére de Maurice. L’'oncle Joseph
était un placement sur lequel le jeune homme comptait beau-
coup : aussi ne reculait-il devant rien pour se le conserver. Tous
les mois, le vieillard, malade ou non, avait a subir I'examen mi-
nutieux d’un médecin. Son régime, son vétement, ses villégia-
tures, tout cela lui était administré comme la bouillie aux en-
fants. Pour peu que le temps fat mauvais, défense de sortir. En
cas de beau temps, a neuf heures précises du matin I'oncle Jo-
seph devait se trouver dans le vestibule ; Maurice voyait s'il
avait des gants, et si ses souliers ne prenaient pas l'eau ; aprés
guoi, les deux hommes s’en allaient au bureau, bras dessus bras
dessous. Promenade qui n'avait sans doute rien de bien gai, car
les deux compagnons ne prenaient aucune peine pour affecter
vis-a-vis l'un de l'autre des sentiments amicaux : Maurice
n'avait jamais cessé de reprocher a son tuteur le déficit des
7.800 livres, ni de déplorer la charge supplémentaire constituée
par Miss Hazeltine ; et Joseph, tout bon enfant qu’il fat, éprou-
vait pour son neveu quelque chose qui ressemblait beaucoup a
de la haine. Et encore l'aller n’était-il rien en comparaison du
retour : car la simple vue du bureau, sans compter tous les dé-
tails de ce qui s’y passait, aurait suffi pour empoisonner la vie
des deux Finsbury.

Le nom de Joseph était toujours inscrit sur la porte, et
c’était toujours encore lui qui avait la signature des cheques ;
mais tout cela n’était que pure manceuvre politique de la part de
Maurice, destinée a décourager les autres membres de la ton-
tine. En réalité, c’était Maurice lui-méme qui s’occupait de
I’affaire des cuirs ; et je dois ajouter que cette affaire etait pour
lui une source inépuisable de chagrins. Il avait essayé de la
vendre, mais n’'avait recu que des offres dérisoires. Il avait es-
sayé de I'étendre, et n’était parvenu qu’a en étendre les charges ;
de la restreindre, et c’était seulement les profits qu’il était par-
venu a restreindre. Personne n’avait jamais su tirer un sou de
cette affaire de cuirs, excepté le « capable » Ecossais, qui, lors-
gue Maurice l'avait congédié, s'était installé dans le voisinage de



Banff, et s’était construit un chateau avec ses bénéfices. La mé-
moire de ce fallacieux Ecossais, Maurice ne manquait pas un
seul jour a la maudire, tandis que, assis dans son cabinet, il ou-
vrait son courrier, avec le vieux Joseph assis a une autre table,
et attendant ses ordres de l'air le plus maussade, ou bien, fu-
rieusement, griffonnant sa signature sur il ne savait quoi. Et
lorsque I'Ecossais poussa le cynisme jusqu’a envoyer une an-
nonce de son mariage (avec Davida, fille ainée du Révérend Ba-
ruch Mac Craw), le malheureux Maurice crut bien gu’il allait
avoir une attaque.

Les heures de présence au bureau avaient été, peu a peu,
réduites au minimum honnétement possible. Si profond que fGt
chez Maurice le sentiment de ses devoirs (envers lui-méme), ce
sentiment n’allait pas jusqu’a lui donner le courage de s’attarder
entre les quatre murs de son bureau, avec I'ombre de la banque-
route s’y allongeant tous les jours. Aprés quelques heures
d’attente, patron et employés poussaient un soupir, s’étiraient,
et sortaient, sous prétexte de se recueillir pour I'ennui du len-
demain. Alors, le marchand de cuirs ramenait son capital vivant
jusqu'a John Street, comme un chien de salon; aprés quoi,
I’'ayant emmuré dans la maison, il repartait lui-méme pour ex-
plorer les boutiques des brocanteurs, en quéte de bagues a ca-
chets, I'unique passion de sa vie.

Quant a Joseph, il avait plus que la vanité d’'un homme, — il
avait la vanité d’'un conférencier. Il avouait qu’il avait eu des
torts, encore qu’'on edt péché contre lui (notamment le « ca-
pable » Ecossais) plus qu’il n’avait péché lui-méme. Mais il dé-
clarait que, eGt-il trempé ses mains dans le sang, il n’aurait tout
de méme pas merité d’étre ainsi trainé en laisse par un jeune
morveux, d’étre tenu captif dans le cabinet de sa propre maison
de commerce, d’étre sans cesse poursuivi de commentaires
mortifiants sur toute sa carriére passee, de voir, chaque matin,
son costume examiné de haut en bas, son collet releve, la pre-
sence de ses mitaines sur ses mains severement controlée, et
d’étre promené dans la rue et reconduit chez lui comme un bébé



aux soins d’une nourrice. A la pensée de tout cela, son ame se
gonflait de venin. Il se hatait d’accrocher a une patere, dans le
vestibule, son chapeau, son manteau, et les odieuses mitaines,
et puis de monter rejoindre Julia et ses carnets de notes. Le sa-
lon de la maison, au moins, était a I'abri de Maurice : il apparte-
nait au vieillard et a la jeune fille. C'était la que celle-ci cousait
ses robes ; c’était la que lI'oncle Joseph tachait d’encre ses lu-
nettes, tout au bonheur d’enregistrer des faits sans consé-
guences, ou de recueillir les chiffres de statistiques imbéciles.

Souvent, pendant qu’il était au salon avec Julia, il déplorait
la fatalité qui avait fait de lui un des membres de la tontine.

— Sans cette maudite tontine, gémissait-il un soir, Maurice
ne se soucierait pas de me garder ! Je pourrais étre un homme
libre, Julia ! Et il me serait si facile de gagner ma vie en donnant
des conférences !

— Certes, cela vous serait facile! — répondait Julia, qui
avait un coeur d’or. — Et c’est lache et vilain, de la part de Mau-
rice, de vous priver d’'une chose qui vous amuse tant !

—Vois-tu, mon enfant, c'est un étre sans intelligence!
s’écriait Joseph. Songe un peu a la magnifique occasion de
s'instruire qu’il a ici, sous la main, et que cependant il néglige !
La somme de connaissances diverses dont je pourrais lui faire
part, Julia, si seulement il consentait a m’écouter, cette somme,
il 'y a pas de mots pour t'en donner une idee !

— En tout cas, mon cher oncle, vous devez bien prendre
garde de ne pas vous agiter ! observait doucement Julia. Car,
VOUS savez, pour peu que vous ayez l'air d’étre souffrant, on en-
verra aussitot chercher le médecin !

— C’est vrai, mon enfant, tu as raison ! répondait le vieil-
lard. Oui, je vais essayer de prendre sur moi! L'étude va me
rendre du calme !

Et il allait chercher sa galerie de carnets.

— 13—



— Je me demande, hasardait-il, je me demande si, pendant
gue tu travailles de tes mains, cela ne t'intéresserait pas
d’entendre...

— Mais oui, mais oui, cela m’intéresserait beaucoup! —
s’écriait Julia. — Allons, lisez-moi une de vos observations !

Aussitot le carnet était ouvert, et les lunettes raffermies sur
le nez, comme si le vieillard voulait empécher toute rétractation
possible de la part de son auditrice.

— Ce que je me propose de te lire aujourd’hui, commenca-t-
il un certain soir, apres avoir toussé pour s’éclaircir la voix, ce
sera, si tu veux bien me le permettre, les notes recueillies par
moi, a la suite d’'une trés importante conversation avec un cour-
rier syrien appelé David Abbas. — Abbas, tu I'ignores peut-étre,
est le nom latin d’abbé. — Les résultats de cet entretien compen-
sent bien le prix gu’il m’a colté, car, comme Abbas paraissait
d’abord un peu impatienté des questions que je lui posais sur
divers points de statistique régionale, je me suis trouvé amené a
le faire boire a mes frais. Tiens, voici ces notes !

Mais au moment ou, aprés avoir de nouveau tousseé, il
s'apprétait a entamer sa lecture, Maurice fit irruption dans la
maison, appela vivement son oncle, et, des l'instant suivant, en-
vahit le salon, brandissant dans sa main un journal du soir.

Et, en vérité, il revenait chargé d’'une grande nouvelle. Le
journal annoncait la mort du lieutenant général sir Glasgow
Beggar, K. C. S. I., K. C. M. G,, etc. Cela signifiait que la tontine
n’avait plus désormais que deux membres : les deux freres Fins-
bury. Enfin, la chance était venue pour Maurice !

Ce n’était pas que les deux freres fussent, ni eussent jamais
été, grands amis. Lorsque le bruit s’était répandu du voyage de
Joseph en Asie Mineure, Masterman, casanier et traditionnel,
s’était exprimé avec irritation. « Je trouve la conduite de mon
frere simplement indécente ! avait-il murmuré. Retenez ce que
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je vous dis : il finira par aller jusqu’au P6le Nord ! Un vrai scan-
dale pour un Finsbury ! » Et ces ameres paroles avaient été, plus
tard, rapportées au voyageur. Affront pire encore, Masterman
avait refusé d'assister a la conférence sur 'Education, ses buts,
ses objets, son utilité et sa portée, bien qu’'une place lui edt été
réservée sur l'estrade. Depuis lors, les deux fréres ne s’étaient
pas revus. Mais, d’autre part, jamais ils ne s’étaient ouvertement
guerellés : de telle sorte que tout portait a croire qu'un com-
promis entre eux serait chose facile a conclure. Joseph (de par
I’ordre de Maurice) avait a se prévaloir de sa situation de cadet ;
et Masterman avait toujours eu la réputation de n’étre ni avare
ni mauvais coucheur. Oui, tous les éléments d’'un compromis
entre les deux freres se trouvaient réunis! Et Maurice, des le
lendemain, — tout animé par la perspective de pouvoir rentrer
enfin dans ses 7.800 livres sterling, — se précipita dans le cabi-
net de son cousin Michel.

Michel Finsbury était une sorte de personnage célébre.
Lancé de tres bonne heure dans la loi, et sans direction, il était
devenu le spécialiste des affaires douteuses. On le connaissait
comme l'avocat des causes désespérées : on le savait homme a
extraire un témoignage d’'une blche, ou a faire produire des in-
téréts a une mine d’or. Et, en conséquence, son cabinet était as-
siégé par la nombreuse caste de ceux qui ont encore un peu de
réputation a perdre, et qui se trouvent sur le point de perdre ce
peu qui leur en reste ; de ceux qui ont fait des connaissances fa-
cheuses, qui ont égaré des papiers compromettants, ou qui ont a
souffrir des tentatives de chantage de leurs anciens domes-
tiques. Dans la vie privée, Michel était un homme de plaisir :
mais son expérience professionnelle lui avait donné, par con-
traste, un grand golt des placements solides et de tout repos.
Enfin, détail plus encourageant encore, Maurice savait que son
cousin avait toujours pesté contre I'histoire de la tontine.

Ce fut donc avec presque la certitude de réussir que Mau-
rice se présenta devant son cousin, ce matin-la, et, fiévreuse-
ment, se mit en devoir de lui exposer son plan. Pendant un bon

—15—



qguart d’heure, I'avoué, sans l'interrompre, le laissa insister sur
les avantages manifestes d’'un compromis qui permettrait aux
deux fréres de se partager le total de la tontine. Enfin, Maurice
vit son cousin se lever de son fauteuil et sonner pour appeler un
commis.

— Eh bien ! décidément, Maurice, dit Michel, ¢a ne va pas !

En vain le marchand de cuirs plaida et raisonna, et revint
tous les jours suivants pour continuer a plaider et a raisonner.
En vain, il offrit un boni de mille, de deux mille, de trois mille
livres. En vain, il offrit, au nom de son oncle Joseph, de se con-
tenter d’un tiers de la tontine et de laisser a Michel et a son pére
les deux autres tiers. Toujours lI'avoué lui faisait la méme ré-
ponse :

— Canevapas!

— Michel ! s’écria enfin Maurice, je ne comprends pas ou
vous voulez en venir ! Vous ne répondez pas a mes arguments,
vous ne dites pas un mot ! Pour ma part, je crois que votre seul
objet est de me contrarier !

L’avoué sourit avec bienveillance.

— Il y a une chose que vous pouvez croire, en tout cas, dit-
il : c’est que je suis résolu a ne pas tenir compte de votre propo-
sition! Vous voyez que je suis un peu plus expansif, au-
jourd’hui : parce que c’est la derniére fois que nous causons de
ce sujet !

— La dernieére fois ! s’écria Maurice.

— Oui! mon bon, parfaitement! Le coup de I'étrier! ré-
pondit Michel. Je ne peux pas vous sacrifier tout mon temps !
Et, a ce propos, vous-méme, n'avez-vous donc rien a faire ? Le
commerce des cuirs va-t-il donc tout seul, sans que vous ayez
besoin de vous en occuper ?
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—Oh'! vous ne cherchez qu'a me contrarier! grommela
Maurice, furieux. Vous m’avez toujours hai et méprisé, depuis
I’enfance !

— Mais non, mais non, je n’ai jamais songé a vous hair ! ré-
pliqua Michel de son ton le plus conciliant. Au contraire, jai
plutbt de I'amitié pour vous : vous étes un personnage si éton-
nant, si imprévu, si romantique, au moins a vous voir du de-
hors !

—Vous avez raison ! dit Maurice sans I'écouter. Il est inu-
tile que je revienne ici ! Je verrai votre pere lui-méme !

— Oh ! non, vous ne le verrez pas ! dit Michel. Personne ne
peut le voir !

— Je voudrais bien savoir pourquoi ? cria son cousin.

— Pourquoi ? Je n’en ai jamais fait un secret : parce qu’il est
trop souffrant !

— S'’ll est aussi souffrant que vous le dites, cria Maurice,
raison de plus pour que vous acceptiez ma proposition ! Je veux
voir votre pere !

— Vraiment ? demanda Michel.
Sur quoi, se levant, il sonna son commis.

Cependant le moment était venu ou, de l'avis de sir Fara-
day Bond — I'illustre médecin dont tout nos lecteurs connaissent
certainement le nom, ne serait-ce que pour lI'avoir vu au bas de
bulletins de santé publiés dans les journaux — l'infortuné Jo-
seph, cette oie doreée, avait a étre transporté a l'air plus pur de
Bournemouth. Et, avec lui, toute la famille alla s’installer dans
cet elégant desert de villas : Julia ravie, parce qu’il lui arrivait
parfois, a Bournemouth, de faire des connaissances ; Jean, dé-
solé, car tous ses godts étaient en ville ; Joseph parfaitement in-
différent a I'endroit ou il se trouvait, pourvu gqu’il et sous la
main une plume, de I'encre, et quelques journaux ; enfin Mau-
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rice lui-méme assez content, en somme, d’espacer un peu ses Vi-
sites au bureau et d’avoir du loisir pour réfléchir a sa situation.

Le pauvre garcon était prét a tous les sacrifices ; tout ce
gu’il demandait était de rentrer dans son argent et de pouvoir
envoyer promener le commerce des cuirs: de telle sorte que,
étant donnée la modération de ses exigences, il lui paraissait
bien étrange qu’il ne trouvat pas un moyen d’amener Michel a
composition. « Si seulement je pouvais deviner les motifs qui le
portent a refuser mon offre ! » Il se répétait cela indéfiniment.
Et, le jour, en se promenant dans les bois de Branksome, la nuit,
en se retournant sur son lit, a table, en oubliant de manger, au
bain, en oubliant de se rhabiller, toujours il avait I'esprit hanté
de ce probleme : « Pourquoi Michel a-t-il refuse ? »

Enfin, une nuit, il s’élanca dans la chambre de son frere,
gu’il réveilla par de fortes secousses.

— Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Jean.

— Julia va repartir demain ! répondit Maurice. Elle va ren-
trer a Londres, mettre la maison en état, et engager une cuisi-
niere. Et, apres-demain, nous la suivrons tous !

— Oh ! bravo ! s’écria Jean. Mais pourquoi ?
— Jean, j'ai trouvé ! répliqua gravement son frére.
— Trouvé quoi ? demanda Jean.

— Trouvé pourguoi Michel ne veut pas accepter mon com-
promis ! dit Maurice. Et c’est parce qu’il ne peut pas I'accepter !
C’est parce que I'oncle Masterman est mort, et gu’il le cache !

— Dieu puissant ! s’écria I'impressionnable Jean. Mais pour
guel motif ? Dans quel intérét ?

— Pour nous empécher de toucher le bénéfice de la tontine !
dit son frere.
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— Mais il ne le peut pas! objecta Jean. Tu as le droit
d’exiger un certificat de médecin !

— Et n’as-tu jamais entendu parler de médecins qui se lais-
sent corrompre ? demanda Maurice. lls sont aussi communs
gue les fraises dans les bois ; tu peux en trouver a volonté pour
trois livres et demie par téte.

— Je sais bien que, pour ma part, je ne marcherais pas a
moins de cinquante livres ! ne put s’empécher de déclarer Jean.

— Et, ainsi, Michel compte nous mettre dedans ! poursuivit
Maurice. Sa clientéle diminue, sa réputation baisse, et, évidem-
ment, il a un plan : car le gaillard est terriblement malin. Mais je
suis malin, moi aussi, et puis j'ai pour moi la force du désespoir.
J'ai perdu 7.800 livres quand je n’étais encore qu’un orphelin en
tutelle !

— Oh'! ne recommence pas a nous ennuyer avec cette his-
toire ! interrompit Jean. Tu sais bien que tu as déja perdu bien
plus d’argent a vouloir rattraper celui-la !
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OU MAURICE S’APPRETE A AGIR

En conséquence, quelques jours apreés, les trois membres
males de cette triste famille auraient pu étre observés (par un
lecteur de F. du Boisgobey) prenant le train de Londres, a la
gare de Bournemouth. Le temps, suivant I'affirmation du baro-
metre, était « variable », et Joseph portait le costume adapté a
cette température dans I'ordonnance de sir Faraday Bond ; car
cet éminent praticien, comme I'on sait, n’est pas moins strict en
matiere de vétement que de régime.

J'ose dire qu’il y a peu de personnes d’une santé délicate
gui n‘aient au moins essayé de vivre conformément aux pres-
criptions de sir Faraday Bond. « Evitez les vins rouges, ma-
dame, — toutes mes lectrices se sont certainement entendu dire
cela, — évitez les vins rouges, le gigot d’agneau, les marmelades
d’oranges et le pain non grillé ! Mettez-vous au lit tous les soirs,
a dix heures trois quarts, et (s’il vous plait) habillez-vous de fla-
nelle hygiénique du haut en bas! A I'extérieur, la fourrure de
martre me parait indiquée ! N'oubliez pas non plus de vous pro-
curer une paire de bottines de la maison Dall et Crumbie ! » Et
puis, tres probablement, apres que vous aviez déja payé votre
visite, sir Faraday vous aura rappelée, sur le seuil de son cabi-
net, pour ajouter, d’un ton particulierement catégorique : « En-
core une precaution indispensable : si vous voulez rester en vie,
évitez I'esturgeon bouilli ! »

L’infortuné Joseph était soumis avec une rigueur effroyable
au régime de sir Faraday Bond. Il avait a ses pieds les bottines
de santé ; son pantalon et son veston étaient de véritable drap a
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ventilation ; sa chemise était de flanelle hygiénique (d’'une gqua-
lité quelque peu au rabais, pour dire vrai), et il se trouvait drapé
jusqu’aux genoux dans l'inévitable pelisse en fourrure de
martre. Les employés méme de la gare de Bournemouth pou-
vaient reconnaitre, dans ce vieux monsieur, une creature de sir
Faraday, qui, du reste, envoyait tous ses patients vers cette vil-
Iégiature. Il n’y avait, dans la personne de I'oncle Joseph, qu’un
seul indice d’'un godt individuel : a savoir, une casquette de tou-
riste, avec une visiére pointue. Toutes les instances de Maurice
avaient échoué devant l'obstination du vieillard a porter ce
couvre-chef, qui lui rappelait I'émotion éprouvée par lui, na-
guere, lorsqu’il avait fui devant un chacal a moitié mort, dans
les plaines d’Ephése.

Les trois Finsbury monterent dans leur compartiment, ou
ils se mirent aussitot a se quereller : circonstance insignifiante
en soi, mais qui se trouva étre, tout ensemble, extrémement
malheureuse pour Maurice et — j'ose le croire — heureuse pour
mon lecteur. Car si Maurice, au lieu de s’absorber dans sa que-
relle, s’était penché un moment a la portiere de son wagon,
I’histoire qu’on va lire n'aurait pas pu étre écrite. Maurice, en ef-
fet, n'aurait pas manqué d’observer l'arrivée sur le quai et
I’entrée dans un compartiment voisin d’'un second voyageur vé-
tu de l'uniforme de sir Faraday Bond. Mais le pauvre garcon
avait autre chose en téte, une chose qu’il considérait (et Dieu
sait combien il se trompait!) comme bien plus importante que
de baguenauder sur le quai avant le départ du train.

— Jamais on n’a vu rien de pareil ! — s’écria-t-il, sitot assis,
reprenant une discussion qui n’avait pour ainsi dire pas cessé
depuis le matin. — Ce billet n’est pas a vous ! Il est a moi !

— Il est a mon nom ! répliqua le vieillard avec une obstina-
tion mélée d’amertume. J'ai le droit de faire ce qui me plait avec
mon argent !



Le « billet » était un cheque de huit cents livres sterling,
gue Maurice, pendant le déjeuner, avait remis a son oncle pour
gu’il le signat, et que le vieillard avait, simplement, empoché.

— Tu I'entends, Jean ! fit Maurice. Son argent ! Mais il n'y a
pas jusqu’aux vétements qu’ill a sur le dos qui ne
m’appartiennent !

— Laisse-le tranquille ! grommela Jean. Vous commencez a
m’exaspérer, tous les deux !

— Ce n’est point la une maniére convenable de parler a
votre oncle, Monsieur ! cria Joseph. Je suis résolu a ne plus to-
lérer ce manque d’égards ! Vous étes une paire de jeunes droles
extrémement grossiers, impudents, et ignorants ; et j’ai décide
de mettre un terme a cet état de choses!

— Peste ! fit I'aimable Jean.

Mais Maurice ne prit pas l'affaire avec autant de philoso-
phie. L’acte imprévu d’insubordination de son oncle I'avait tout
bouleverse ; et les dernieres paroles du vieillard ne lui annon-
caient rien de bon. Il lancait a I'oncle Joseph des coups d’ceil in-
quiets.

— Bon ! bon ! finit-il par dire. Nous verrons a régler tout ce-
la quand nous serons a Londres !

Joseph, en réponse, ne I’honora pas méme d’'un regard. De
ses mains tremblantes, il ouvrit un numéro du Mécanicien an-
glais, et, avec ostentation, se plongea dans I'’étude de ce pério-
dique.

— Je me demande ce qui a pu le rendre tout a coup si re-
belle ? songeait son neveu. Voila, en tout cas, un incident qui ne
me plait guere !

Et il se grattait le nez, signe habituel d’une lutte intérieure.
Cependant, le train poursuivait sa route a travers le monde, em-
portant avec lui sa charge ordinaire d’humanité, parmi laquelle
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le vieux Joseph, qui faisait semblant d’étre plongé dans son
journal, et Jean, qui sommeillait sur les anecdotes soi-disant
comiques du Lisez-moi ! et Maurice, qui roulait dans sa téte tout
un monde de ressentiments, de soupcons, et d’alarmes. C’est
ainsi que le train dépassa la plage de Christ-Church, Herne avec
ses bois de sapins, Ringswood, d’autres stations encore. Avec un
petit retard, mais qui n’avait lui-méme rien que de normal, il ar-
riva a une station au milieu de la Forét-Neuve, — une station que
je vais déguiser sous le pseudonyme de Browndean, pour le cas
ou la Compagnie du South-Western s’aviserait de prendre om-
brage de mes révélations.

De nombreux voyageurs mirent le nez a la fenétre de leur
compartiment. De leur nombre fut précisément le vieux mon-
sieur dont Maurice avait négligé d’observer l'entrée dans le
train. Et 'on me permettra de profiter de I'occasion pour dire,
ici, quelques mots de ce personnage : car, d’abord, cela me dis-
pensera de revenir sur son compte, et puis je crois bien que, du-
rant tout le cours de mon histoire, je ne rencontrerai plus un
autre personnage aussi respectable. Son nom n’importe pas a
connaitre, mais bien sa maniére de vivre. Ce vieux gentleman
avait passé sa vie a errer a travers I'Europe ; et, comme, enfin,
trente ans de lecture du Galignani’s Messenger lui avaient fati-
gué la vue, il était tout a coup rentré en Angleterre pour consul-
ter un oculiste. De I'oculiste chez le dentiste, et de celui-ci chez
le médecin, c’est la gradation inévitable. Actuellement, notre
vieux gentleman était entre les mains de sir Faraday Bond ; vétu
de drap a ventilation, et expédié en villégiature a Bournemouth ;
et il retournait a Londres, sa villégiature achevee, pour rendre
compte de sa conduite a I'’éminent praticien. C'était un de ces
vieux Anglais banals et monotones que nous avons tous vus,
cent fois, entrer a la table d’hdte ou nous mangions, a Cologne, a
Salzbourg, a Venise. Tous les directeurs d’hotels de I'Europe
connaissent par leurs noms la série compléte de ces voyageurs,
et cependant si, demain, la série compléte venait a disparaitre
d’un seul coup, personne ne s’aviserait de remarquer son ab-
sence. Ce voyageur-la, en particulier, était d’'une inutilité
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presque désolante. Il avait réglé sa note, a Bournemouth, avant
de partir ; tous ses biens meubles se trouvaient déposés, sous les
especes de deux malles, dans le fourgon aux bagages. Au cas de
sa brusque disparition, les malles, apres le délai réglementaire,
seraient vendues a un juif comme bagages non réclamés ; le va-
let de chambre de sir Faraday Bond se verrait privé, a la fin de
I'année, de quelques shillings de pourboire ; les divers direc-
teurs d’hotels de 'Europe, a la méme date, constateraient une
legere diminution dans leurs bénéfices : et ce serait tout, littéra-
lement tout. Et peut-étre le vieux gentleman pensait-il a
guelque chose comme ce que je viens de dire, car il avait la mine
assez melancolique, lorsqu’il rentra son crane chauve dans
I'intérieur du wagon, et que le train se remit a fumer sous le
pont, et au dela, avec une vitesse accélérée, passant tour a tour a
travers les fourrés et les clairieres de la Forét-Neuve.

Mais voici que, a quelques centaines de metres de Brown-
dean, il y eut un arrét brusque. Maurice Finsbury eut conscience
d’'un soudain bruit de voix, et se précipita vers la fenétre. Des
femmes hurlaient, des hommes sautaient sur le rebord de la
voie ; les employés du train leur criaient de rester assis a leurs
places. Et puis le train commenca lentement a reculer vers
Browndean ; et puis, la minute suivante, tous ces bruits divers
se perdirent dans le sifflement apocalyptique et le choc tonnant
de I’express qui accourait en sens opposeé.

Le bruit final de la collision, Maurice ne I'entendit pas.
Peut-étre s’était-il évanoui ? Il eut seulement un vague souvenir
d’avoir vu, comme dans un réve, son wagon se renverser et
tomber en pieces, comme une tour de cartes. Et le fait est que,
lorsqu’il revint a lui, il gisait sur le sol, avec un vilain ciel gris
au-dessus de sa téte, qui lui faisait affreusement mal. Il porta la
main a son front, et ne fut pas surpris de constater qu’elle était
rouge de sang. L’air était rempli d’'un bourdonnement intolé-
rable, dont Maurice pensa qu’il cesserait de I'’entendre quand la
conscience aurait achevé de lui revenir. C’était comme le bruit
d’une forge en travail.
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Et bientot, sous l'aiguillon instinctif de la curiosite, il se re-
dressa, s’assit et regarda autour de lui. La voie, en cet endroit,
montait avec un brusque détour. Et, de toutes parts,
I’environnant, Maurice apercut les restes du train de Bourne-
mouth. Les débris de I'express descendant étaient, en majeure
partie, cachés derriere les arbres ; mais, tout juste au tournant,
sous des nuages d’une vapeur noire, Maurice vit ce qui restait
des deux machines, I'une sur l'autre. Le long de la voie, des gens
couraient, ¢a et la, et criaient en courant ; d’autres gisaient, im-
mobiles, comme des vagabonds endormis.

Brusquement Maurice eut une idée: « Il y a eu un acci-
dent ! » songea-t-il, et la conscience de sa perspicacité lui rendit
un peu de courage. Presque au méme instant, ses yeux tombe-
rent sur Jean, étendu prés de lui, et d’'une paleur effrayante.
« Mon pauvre vieux ! mon pauvre copain ! » se dit-il, retrouvant
je ne sais ou un vieux terme d’école. Apres quoi, avec une ten-
dresse enfantine, il prit dans sa main la main de son fréere. Et
bient6t, au contact de cette main, Jean rouvrit les yeux, se rassit
en sursaut, et remua les lévres, sans parvenir a en faire sortir
aucun son. « Bis! bis!» proféra-t-il enfin, d’'une voix de fan-
tome.

Le bruit de forge et la fumée persistaient intolérablement.
« Fuyons cet enfer ! » s’écria Maurice. Et les deux jeunes gens
s'aiderent I'un l'autre a se remettre sur pied, se secouéerent, et
considérerent la scene funébre, autour d’eux.

Au méme instant, un groupe de personnes s’approcha
d’eux.

— Etes-vous blessés ? leur cria un petit homme dont le vi-
sage bléme était tout baigne de sueur, et, qui, a la facon dont il
dirigeait le groupe, devait évidemment étre un médecin.

Maurice montra son front; le petit homme, aprés avoir
haussé les épaules, lui tendit un flacon d’eau-de-vie.
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— Tenez, dit-il, buvez une gorgée de ceci, et passez ensuite
le flacon a votre ami, qui parait en avoir encore plus besoin que
vous ! Et puis, apres cela, venez avec nous! Il faut que tout le
monde nous aide ! Il y a fort a faire ! Vous pourrez toujours vous
rendre utiles, ne serait-ce qu’en allant chercher des brancards !

A peine le médecin et sa suite s'étaient-ils éloignés que
Maurice, sous l'influence vivifiante du cordial, acheva de re-
prendre conscience de lui-méme.

— Seigneur ! s’écria-t-il. Et 'oncle Joseph ?

— Au fait, dit Jean, ou peut-il bien s’étre fourré ? 1l ne doit
pas étre loin! J'espére que le pauvre vieux n’est pas trop en-
dommagé !

—Viens m’aider a le chercher ! dit Maurice, d’un ton tout
particulier de farouche résolution.

Puis, soudain, il éclata :
— Et s’il était mort ? gémit-il, en montrant le poing au ciel.

Ca et 14, les deux fréres couraient, examinant les visages
des blessés, retournant les morts. Ils avaient passé en revue, de
cette fagon, une bonne vingtaine de personnes ; et toujours au-
cune trace de l'oncle Joseph. Mais, bient6t, leur enquéte les
rapprocha du centre de la collision, ou les deux machines conti-
nuaient a vomir de la fumée avec un vacarme assourdissant.
C’était une partie de la voie ou le médecin et sa suite n’étaient
pas encore parvenus. Le sol, surtout a la marge du bois, était
plein d’aspeérités : ici un fossé, la une butte surmontée d’'un
buisson de genéts. Bien des corps pouvaient étre cachés dans cet
endroit ; et les deux jeunes neveux l'explorerent comme des
chiens pointers aprés une chasse. Et tout a coup Maurice, qui
marchait en téte, s’arréta et étendit son index d'un geste tra-
gique. Jean suivit la direction du doigt de son frere.
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Au fond d’'un trou de sable gisait quelque chose qui, na-
guére, avait été une créature humaine. Le visage était affreuse-
ment mutilé, au point d’étre tout a fait méconnaissable ; mais
les deux jeunes gens n'avaient pas besoin de reconnaitre le vi-
sage. Le crane chauve parsemeé de rares cheveux blancs, la pe-
lisse de martre, le drap a ventilation, la flanelle hygiénique, —
tout, jusqu’aux bottines de santé de MM. Dall et Crumbie, —
tout attestait que ce corps était celui de I'oncle Joseph. Seule, la
casquette a visiere pointue devait s'étre égarée dans le cata-
clysme, car le mort était téte nue.

— La pauvre vieille béte ! fit Jean, avec une pointe de véri-
table émotion. Je donnerais bien dix livres pour que nous ne
I’eussions pas embarqué dans ce train !

Mais c’était une émotion d’une tout autre nature qui se li-
sait sur le visage de Maurice, pendant gqu’il restait penché sur le
cadavre. Il songeait a cette nouvelle et supréme injustice de la
destinée. Il avait été volé de 7.800 livres pendant qu’il était un
orphelin en tutelle ; il avait été engagé par force dans une affaire
de cuirs qui ne marchait pas ; il avait été encombré de Miss Ju-
lia ; son cousin avait projeté de le dépouiller du bénéfice de la
tontine ; il avait supporté tout cela, — il pouvait presque dire
avec dignite, — et voila maintenant qu'on lui avait tué son
oncle!

—Vite ! dit-il a son frere, d’'une voix haletante, prends-le
par les pieds ; il faut que nous le cachions dans le bois! Je ne
veux pas que d’autres puissent le trouver !

— Quelle farce ! s’écria Jean. A quoi bon ?

— Fais ce que je dis! répliqua Maurice en saisissant le ca-
davre par les épaules. Veux-tu donc que je I'emporte a moi
seul ?

Ils se trouvaient a la lisiere du bois ; en dix ou douze pas, ils
furent a couvert, et, un peu plus loin, dans une clairiére sablon-
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neuse, ils déposérent leur fardeau ; apres quoi, s’étant redres-
sés, ils le considérérent mélancoliquement.

— Qu’est-ce que tu comptes en faire ? murmura Jean.
— L’enterrer, naturellement ! repondit Maurice.

Il ouvrit son couteau de poche, et commenca a creuser le
sable.

— Jamais tu n’arriveras a rien avec ton couteau ! objecta
son frere.

— Si tu ne veux pas m’aider, toi, misérable couard, hurla
Maurice, va-t-en a tous les diables !

— C’est la folie la plus ridicule ! fit Jean ; mais il ne sera pas
dit qu’on ait pu m’accuser d’étre un couard !

Et il se mit en posture d’aider son frere.

Le sol était sablonneux et léger, mais tout embarrassé de
racines des sapins environnants. Les deux jeunes gens
s’ensanglantérent cruellement les mains. Une heure d’un travail
héroique, surtout de la part de Maurice, et a peine si le fossé
avait huit a neuf pouces de profondeur. Dans ce fosség, le corps
fut plongé, tant bien que mal ; le sable fut entassé par-dessus, et
puis d’autre sable, qu'on dut prendre ailleurs, non moins péni-
blement. Hélas ! a I'une des extrémités du lugubre tertre, deux
pieds continuaient a se projeter hors du sable, chaussés de
voyantes bottines de santé.

Mais tant pis! Les nerfs des fossoyeurs étaient a bout.
Maurice lui-méme n’en pouvait plus. Et, pareils a deux loups,
les deux freres s’enfuirent au plus profond du fourré voisin.

— Nous avons fait de notre mieux ! dit Maurice.

— Et maintenant, répondit Jean, peut-étre auras-tu
I’obligeance de me dire ce que tout cela signifie !
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— Ma parole, s’écria Maurice, si tu ne le comprends pas de
toi-méme, je désespére de te le faire comprendre !

— Oh! j'entends bien que c’est quelque chose qui se rap-
porte a la tontine ! répliqua Jean. Mais je te dis que c’est pure
folie ! La tontine est perdue, voila tout !

— Je te répéete que I'oncle Masterman est mort ! cria Mau-
rice. Je le sais ; il y a en moi une voix qui me le dit !

— Oui, et I'oncle Joseph est mort aussi ! dit Jean.
— Il n’est pas mort si je ne le veux pas ! répondit Maurice.

— Eh bien ! fit Jean, admettons que I'oncle Masterman soit
mort ! En ce cas, nous n'avons gu’a dire la vérité, et a sommer
Michel de faire de méme !

— Tu prends toujours Michel pour un imbécile! ricana
Maurice. Ne peux-tu donc pas comprendre qu’il y a des années
gu’il a préparé son coup ? Il a tout sous la main: la garde-
malade, le médecin, le certificat tout prét, mais avec la date en
blanc. Que nous révélions seulement I'affaire qui vient d’arriver,
et je te parie que, dans deux jours, nous apprendrons la mort de
I’'oncle Masterman ! Oui, mais écoute bien, Jean ! Ce que Michel
peut faire, je peux le faire aussi. S’il peut me monter un bluff, je
peux, moi aussi, lui en monter un! Si son pére doit vivre éter-
nellement, eh bien ! par Dieu, mon oncle fera de méme !

— Et que fais-tu de la loi, dans tout cela ? demanda Jean.

— Un homme doit avoir quelquefois le courage d’obéir a sa
conscience ! répondit Maurice avec dignité.

— Mais supposons que tu te trompes! Supposons que
I’oncle Masterman soit en vie et se porte comme un charme !

— Méme en ce cas, répondit Maurice, notre situation n’est
point pire qu’avant : en fait, elle est meilleure ! L’'oncle Master-
man doit nécessairement mourir un jour. Tant que lI'oncle Jo-
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seph vivait, il devait, lui aussi, finir par mourir un jour : tandis
gue, maintenant, nous n’avons pas a redouter cette alternative.
Il N’y a point de limite a la combinaison que je propose : elle
peut se prolonger jusqu’au Jugement Dernier !

— Si du moins je voyais ce qu’elle est, ta combinaison ! sou-
pira Jean. Mais, tu sais, mon pauvre vieux, tu as toujours été un
si terrible réveur !

— Je voudrais bien savoir quand j'ai jamais révé! s’écria
Maurice. Je possede la plus belle collection de bagues a cachets
gui existe a Londres !

— Oui, mais tu sais, il y a I'affaire des cuirs ! suggéra l'autre.
Tu ne peux pas nier que ce soit un bouillon !

Maurice donna, en cette circonstance, une preuve remar-
guable de son empire sur soi : il laissa passer l'allusion de son
frere sans s’offenser, sans méme répondre.

— Pour ce qui est de l'affaire qui nous occupe en ce mo-
ment, reprit-il, une fois que nous tiendrons lI'oncle chez nous, a
Bloomsbury, nous serons hors d’embarras. Nous I'enterrerons
dans la cave, qui parait avoir été faite expressément pour le re-
cevoir ; et je n'aurai plus alors qu’a me mettre en quéte d’'un
medecin que I'on puisse corrompre.

— Et pourquoi ne pas le laisser ici ? demanda Jean.

— Parce que nous avons besoin de l'avoir sous la main
guand son heure viendra ! répliqua Maurice. Et puis, parce que
nous ne savons rien de ce pays-ci ! Ce bois est peut-étre un lieu
de promenade favori des amoureux. Non, ne réve pas a ton tour,
et songe avec moi a ce qui constitue la seule difficulté réelle que
nous ayons devant nous! Comment allons-nous transporter
I'oncle a Bloomsbury ?

Plusieurs plans furent soumis, débattus, et rejetés. Il n'y
avait pas a penser, naturellement, a la gare de Browndean, qui



devait étre, a cette heure, un centre de curiosités et de commeé-
rages, tandis que I'essentiel était d’expédier le corps a Londres
sans que personne et soupcon de rien. Jean proposa, timide-
ment, un baril a biere ; mais les objections étaient si patentes
gue Maurice dédaigna de les exprimer. L’achat d'une caisse
d’emballage parut également impraticable : pourquoi deux gen-
tlemen sans aucun bagage auraient-ils eu besoin d’une caisse de
cette sorte ?

— Non, nous errons sur une fausse piste ! cria enfin Mau-
rice. La chose doit étre étudiée avec plus de soin! Suppose
maintenant, — reprit-il aprées un silence, parlant par morceaux
de phrases comme s’il pensait tout haut, — suppose que nous
louions une villa au mois ! Le locataire d’une villa peut acheter
une caisse d’emballage sans qu’on s’avise de s’en étonner. Et
puis, suppose que nous louions la maison aujourd’hui méme,
gue, ce soir, j'achete la caisse, et que, demain matin, dans une
charrette a bras que je me charge parfaitement de conduire seul,
jemmeéne la caisse a Ringwood, ou a Lyndhurst, ou, enfin, a
n'importe quelle gare ! Rien ne nous empéche d’inscrire dessus :
Echantillons, hein ? Johnny, je crois que, cette fois, jai mis le
doigt sur le joint !

— Au fait, cela parait faisable ! reconnut Jean.

— Il va sans dire que nous prenons des pseudonymes!
poursuivit Maurice. Ce ne serait pas a faire, de garder nos vrais
noms ! Que penserais-tu de « Masterman », par exemple ? Cela
vous a un air digne et pose !

— Ta, ta, ta ! je ne veux pas m’appeler Masterman ! répliqua
son frere. Tu peux prendre le nom pour toi, si cela te plait!
Quant a moi, je m’appellerai Vance, le Grand Vance : « sans re-
mission les six derniers soirs » ! Voila un nom, au moins !

— Vance ! s’écria Maurice. Un nom de clown ! Te figures-tu
donc que nous jouions une pantomime pour nous amuser ? Per-
sonne ne s’est jamais appelé Vance qu’au café-concert !
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— QOui, et voila précisément ce qui me plait dans ce nom!
répondit Jean. Cela vous donne tout de suite une allure artiste !
Pour toi, tu peux I'appeler comme tu voudras ; je tiens a Vance,
et je n’en démordrai pas !

— Mais il y a une foule d’autres noms de théatre ! supplia
Maurice ; il y a Leybourne, Irving, Brough, Toole...

— C’est le nom de Vance que je veux, mille diables! répon-
dit Jean. Je me suis mis en téte de prendre ce nom, et j’en verrai
la farce !

— Soit! dit Maurice, qui sentait bien que tout effort
échouerait contre I'obstination de son frere. Je serai donc, moi-
méme, Robert Vance !

— Et moi, je serai Georges Vance ! s’écria Jean, le seul ori-
ginal Georges Vance ! En avant la musique pour le « seul origi-
nal » !

Ayant réparé du mieux qu’ils purent le désordre de leur
costume, les deux fréres Finsbury revinrent, par un détour, a
Browndean, en quéte d’un repas et d’'une villa a louer. Ce n’est
pas toujours chose facile de découvrir, au pied levé, une maison
meublée, dans un endroit qui ne fait point profession de rece-
voir des étrangers. Mais la bonne fortune de nos heéros leur
permit de rencontrer un vieux charpentier, effroyablement
sourd, qui se trouvait disposer d’'une maison a louer. Cette mai-
son, située a environ un kilometre et demi de tout voisinage,
leur parut si appropriée a leur besoin gu’ils échangerent, en
I'apercevant, un coup d’eeil d’espérance. A étre vue de plus prés,
cependant, elle n’était pas sans présenter quelques inconve-
nients. Sa position, d’abord ; car elle était placée dans le creux
d’'une fagcon de marécage desséché, avec des arbres faisant
ombre de tous les coOtés, de telle sorte qu’on avait peine a y voir
clair en plein jour. Et les murs étaient tachés de plagues vertes
dont I'aspect seul aurait suffi a rendre malade. Les chambres
étaient petites, les plafonds bas, le mobilier purement nominal ;
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un etrange parfum d’humidité remplissait la cuisine, et I'unique
chambre a coucher ne possédait qu’un unique lit.

Maurice, dans I'espoir d’obtenir un rabais, signala au vieux
charpentier ce dernier inconvénient.

— Ma foi ! répliqua I’lhomme, quand enfin il eut entendu, si
Vous ne savez pas dormir a deux dans le méme lit, vous feriez
peut-étre mieux de chercher a louer un chateau !

— Et puis, poursuivit Maurice, il n'y a pas d’eau ! Comment
se procure-t-on de I'eau ?

—On n’a qu’a remplir ceci a la source qui est a deux pas !
répondit le charpentier en tapant, de sa grosse main noire, sur
un baril vide installé pres de la porte. Tenez ! voila un seau pour
aller a la source ! Ca vraiment, c’est plutot un plaisir !

Maurice cligna de I'eeil a son frére, et procéda a I'examen
du baril. 1l était presque neuf, et semblait solidement construit.
S’ils n'avaient pas été résolus d’avance a louer cette maison, le
baril aurait acheve de les décider. Le marché fut donc aussitot
conclu, la location du premier mois fut payée séance tenante, et,
une heure apres, on aurait pu observer les fréres Finsbury ren-
trant dans leur aimable cottage, avec une énorme clef, symbole
de leur location, une lampe a alcool, qui devait leur servir de
cuisine, un respectable carré de porc, et un litre du plus mauvais
whisky de tout le Hampshire. Et déja ils avaient retenu, pour le
lendemain (sous le prétexte gu’ils étaient deux peintres de pay-
sage), une légére mais solide brouette ; de telle maniére que,
lorsqu’ils prirent possession de leur nouvelle demeure, ils furent
en droit de se dire que le plus gros de leur affaire se trouvait reé-
gle.

Jean procéda a la confection du the, pendant que Maurice,
a force d’explorer la maison, avait le bonheur de retrouver le
couvercle du baril, sur une des planches de la cuisine. Ainsi le
matériel d’emballage était 1a, au complet ! A défaut de paille, les



couvertures du lit pourraient fort bien servir a caler I'objet dans
le baril ; aussi bien ces couvertures étaient si sales que les deux
freres ne pouvaient songer a en faire un meilleur usage. Mau-
rice, voyant les obstacles s’aplanir, se sentit penétré d’'un senti-
ment qui ressemblait a de I'exaltation.

Et cependant il y avait encore un obstacle a aplanir : Jean
allait-il consentir a demeurer seul dans le cottage ? Maurice hé-
sita longtemps avant d’oser lui poser la question.

N'importe : ce fut avec une bonne humeur réelle que les
deux freres s’assirent aux deux cotés de la table en bois blanc, et
attaquéerent le carré de porc. Maurice triomphait de sa conquéte
du couvercle ; et le Grand Vance se plaisait a approuver les pa-
roles de son frére, dans le véritable style du café-concert, en co-
gnant en cadence son verre sur la table.

— L’affaire est dans le sac ! s’écria-t-il enfin. Je t’avais tou-
jours dit que c’était un baril qui convenait, pour I'expédition du
colis !

— QOui, c’est vrai, tu avais raison ! reprit son fréere, estimant
I'occasion favorable pour I'amadouer. Et maintenant, tu sais, il
faudra que tu restes ici jusqu’a ce que je t'aie fait signe ! Je dirai
gue l'oncle Joseph se repose a l'air reconstituant de la Forét-
Neuve. Impossible que nous rentrions a Londres ensemble, toi
et moi: jamais nous ne pourrions expliquer l'absence de
I'oncle !

Le nez de Jean s’allongea.

— Heé 14, mon petit! déclara-t-il. Pas de ca, hein! Tu n’as
gu’a rester toi-méme dans ce trou ! Moi, je ne veux pas !

Maurice eut conscience qu’il rougissait. Colte que codte, il
fallait que Jean acceptat de rester !

— Je te prie, Jeannot, dit-il, de te rappeler le montant de la
tontine ! Si je reussis, nous aurons chacun vingt mille livres a
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placer en banque! oui, et méme plus pres de trente que de
vingt, avec les intéréts !

— Oui, mais si tu échoues! répliqua Jean. Qu’arrivera-t-il
en ce cas ? Quelle sera la couleur du placement en banque ?

— Je me chargerai de tous les frais ! déclara Maurice, apres
une longue pause. Tu ne perdras pas un sou !

— Allons ! dit Jean avec un gros rire, si toutes les dépenses
sont pour toi, et pour moi la moitié du profit, je veux bien con-
sentir a rester ici un jour ou deux.

— Un jour ou deux ! s’exclama Maurice, qui commencait a
se facher et ne se contenait plus que malaisément. Hé ! mais tu
en ferais davantage pour gagner cing livres sur un cheval !

— Oui, peut-étre ! répondit le Grand Vance ; mais cela, c’est
mon tempérament d’artiste !

— C’est-a-dire que ta conduite est simplement mons-
trueuse ! reprit Maurice. Je prends sur moi tous les risques, je
paie tous les frais, je te donne la moitié des bénéfices, et tu re-
fuses de t'imposer la moindre peine pour me venir en aide ! Ce
n’est pas convenable, ce n’est pas méme gentil !

La véhéemence de Maurice ne fut pas sans faire quelque
impression sur I'excellent Vance.

— Mais, supposons, dit-il enfin, que I'oncle Masterman soit
en vie, et qu’il vive encore dix ans : est-ce qu'il faudra que je
pourrisse ici pendant tout ce temps-la!

— Mais non, mais non, évidemment non! reprit Maurice,
d’un ton plus conciliant. Je te demande seulement un mois, au
maximum. Et si I'oncle Masterman n’est pas mort au bout d’un
mois, tu pourras filer a I'étranger !

— A I'étranger ? répéta vivement Jean. Hé ! mais, pourquoi
ne pourrais-je pas y filer tout de suite? Qu’est-ce qui



t’empécherait de dire que l'oncle Joseph et moi sommes allés
reprendre des forces a Paris ?

— Allons ! ne dis pas de folies ! répliqua Maurice.

— Non ! mais enfin, réflechis un peu! fit Jean. Regarde un
peu autour de toi ! Cette maison est une vraie étable a porcs, et
si lugubre, et si humide! Tu l'as dit toi-méme, tout a I'heure,
gu’elle était humide !

— Seulement au charpentier ! précisa Maurice ; et je ne l'ai
dit que pour obtenir un rabais ! En vérité, maintenant que nous
sommes ici, je dois avouer qu’on a vu pis que cela !

— Et que ferai-je de moi ? gémit la victime. Pourrai-je au
moins, inviter un camarade ?

— Mon cher Jean, si tu ne juges pas que la tontine mérite
un léger sacrifice, dis-le, et j’envoie I'affaire au diable !

— Es-tu bien sar des chiffres, au moins ? demanda Jean. Al-
lons! poursuivit-il avec un profond soupir, aie soin de
m’envoyer régulierement le Lisez-moi! et tous les journaux
pour rire ! Et, ma foi, en avant la musique !

A mesure que I'aprés-midi s’avancait, le cottage se souve-
nait plus intimement de son marais natal ; un froid aigre enva-
hissait toutes ses pieces; la cheminée fumait ; et, bientdt, un
coup de vent envoya dans la grande chambre, a travers les
fentes des fenétres, une véritable averse de pluie. Par inter-
valles, lorsque la mélancolie des deux locataires risquait de
tourner au désespoir, Maurice débouchait la bouteille de whis-
ky ; et, d’abord, Jean accueillait avec joie cette diversion. Mais
le plaisir de la diversion fut de courte durée. J'ai dit déja que ce
whisky était le plus mauvais de tout le Hampshire; ceux-la
seuls qui connaissent le Hampshire pourront apprécier I'exacte
valeur de ce superlatif ; et, a la fin, le Grand Vance lui-méme, —
qui n’était cependant pas un connaisseur, — ne trouva plus le
courage d’approcher de ses lévres l'infecte décoction. Qu'on
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Imagine, s’ajoutant a tout cela, la venue des ténebres, faible-
ment combattues par une misérable chandelle qui s’obstinait a
ne brdler que d’'un cété : et I'on comprendra que, tout a coup,
Jean se soit arréte de siffler entre ses doigts, exercice auquel il
se livrait depuis une heure pour essayer de trouver un peu
d’oubli dans les joies de I'art.

— Jamais je ne pourrai rester un mois ici ! déclara-t-il. Per-
sonne n’en serait capable ! Toute ton affaire est folle, Maurice !
Allons-nous en d'’ici tout de suite !

Avec une admirable affectation dindifféerence, Maurice
proposa une partie de bouchon. A quelles concessions un di-
plomate est-il parfois forcé de descendre! C'était d’ailleurs le
jeu favori de Jean (les autres lui paraissant trop intellectuels), et
il y jouait avec autant de chance que de dextérité. Le pauvre
Maurice, au contraire, lancgait mal les sous, avait une malchance
congeénitale, et, de plus, appartenait a I'espéce des joueurs qui
ne peuvent pas supporter de perdre. Mais, ce soir-1a, il était prét
d’avance a tous les sacrifices.

Vers les sept heures, Maurice, apres des tortures atroces,
avait perdu cing ou six shillings. Méme avec la tontine devant
les yeux, c’était la limite de ce qu’il pouvait souffrir. Il promit de
prendre sa revanche une autre fois, et, en attendant, proposa un
petit souper accompagné d’un grog.

Et lorsque les deux fréeres eurent achevé cette derniere ré-
creation, I’heure vint pour eux de se mettre au travail. Le baril a
eau fut vidé, roulé devant le feu de la cuisine, soigneusement sé-
ché ; et les deux freres se glisserent dehors, sous un ciel sans
étoiles, pour aller déterrer leur oncle Joseph.
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L ECONFERENCIER EN LIBERTE

Les philosophes devraient bien prendre la peine, un de ces
jours, de rechercher sérieusement si, oui ou non, les hommes
sont capables de s'accommoder du bonheur. Le fait est que pas
un mois ne se passe sans qu’un fils de famille se sauve de chez
lui pour s’engager a bord d’'un bateau marchand, ou qu’'un mari
choyé décampe a destination du Texas avec sa cuisiniere. On a
vu des pasteurs s’enfuir de chez leurs paroissiens ; et il s’est
méme trouveé des juges pour sortir volontairement de la magis-
trature.

En tout cas, le lecteur ne sera point trop surpris si je lui dis
gue Joseph Finsbury avait maintes fois meédité des projets
d’évasion. La destinée de cet excellent vieillard — je crois pou-
voir l'affirmer — ne réalisait pas l'idéal du bonheur. Certes,
M. Maurice, que j'ai souvent le plaisir de rencontrer dans le Me-
tropolitain, est un gentleman des plus estimables ; mais, en tant
gue neveu, je n’oserais pas le proposer comme modeéle. Quant a
son frere Jean, c’était, naturellement, un brave garcon ; mais si,
vous-mémes, vous n’aviez pas d’autre attache que lui pour vous
retenir a votre foyer, j'imagine que vous ne tarderiez pas a ca-
resser le projet d’'un voyage a I'étranger. Il est vrai que le vieux
Joseph avait une attache plus solide que la présence de ses deux
neveux, pour le retenir a Bloomsbury ; et cette attache n’était
point, comme l'on pourrait penser, la société de Julia Hazeltine
(encore que le vieillard aimat assez sa pupille), mais bien
I’énorme collection de carnets de notes ou il avait concentré sa
vie tout entiere. Que Joseph Finsbury se soit résigné a se sépa-
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rer de cette collection, c’est la une circonstance qui, en vérité, ne
fait que peu d’honneur aux vertus familiales de ses deux neveux.

Oui, la tentation de la fuite était déja vieille de plusieurs
mois, dans I’'ame de l'oncle ; et lorsque celui-ci se trouva tout a
coup tenir en mains un cheque de 800 livres, a lui payable, la
tentation se changea aussitdt en une résolution formelle. Il gar-
da le cheque, qui, pour un homme d’habitudes frugales comme
lui, signifiait la richesse ; et il se promit de disparaitre dans la
foule des I'arrivée a Londres, ou bien, s’il n’y parvenait pas, de
se glisser hors de la maison au cours de la soirée, et de fondre
comme un réve dans les millions des habitants de la capitale.
Tel était son projet : la coincidence particuliére de la volonté de
Dieu et d’'une erreur d’aiguillage fit qu’il n’eut pas méme a at-
tendre aussi longtemps pour le réaliser.

Il fut un des premiers a revenir a lui et a se retrouver sur
pied, apres la catastrophe de Browndean ; et il n’eut pas plutot
découvert I'état de prostration de ses deux neveux que, compre-
nant sa chance, il détala aussi vite gu’il put. Un homme de
soixante-dix ans passés, qui vient d’étre victime d’'un accident
de chemin de fer, et qui a encore le malheur d’étre encombré de
I'uniforme complet des patients de sir Faraday Bond, on ne sau-
rait exiger d’'un tel homme une course bien fournie ; mais le bois
était a deux pas, et offrait au fugitif un abri, tout au moins tem-
poraire. Vers cet abri, le vieillard se réfugia avec une celérité
étonnante ; et puis, se sentant quelque peu moulu, apreés la se-
cousse, il s’étendit par terre, au milieu d’'un fourré, et ne tarda
pas a s’endormir tres profondément.

Les voies du destin offrent souvent un spectacle des plus
divertissants a I'observateur désinteressé. Je ne puis, je I'avoue,
m’empécher de sourire en songeant que, pendant que Maurice
et Jean s’ensanglantaient les mains pour cacher dans le sable le
corps d’'un homme qui ne leur était rien, leur oncle dormait d’'un
bon sommeil reconstituant a quelques cents pas d’eux.
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Il fut réveillé par I'agréable son d’'une trompe, venant de la
grand’route voisine, ou un mail-coach promenait un groupe de
touristes attardés. Le son égaya le vieux coeur de Joseph, et diri-
gea ses pas par-dessus le marché, si bien qu’il ne tarda pas, lui-
méme, a se trouver sur la grand’route, regardant a droite et a
gauche, sous sa visiere, et se demandant ce qu’il devait faire de
lui. Bientdt un bruit de roues s’éleva dans le lointain, et Joseph
vit approcher un chariot de camionnage, chargé de colis, con-
duit par un cocher d’apparence bienveillante, et portant impri-
meée sur ses deux cotés la Iégende : J. Chandler, camionneur.
FOt-ce un vague (et bien imprévu) instinct poétique qui suggéra
a I'oncle Joseph I'idée de poursuivre son évasion dans le chariot
de M. Chandler ? Je croirais plutot a des considérations d’ordre
plus foncierement pratique. Le voyage se ferait a bon marché ;
peut-étre méme, avec un peu d’adresse, Joseph pourrait-il ob-
tenir de voyager gratuitement. Restait bien la perspective de
prendre froid sur le siége ; mais, aprés des années de mitaines et
de flanelle hygiénique, le coeur de Joseph aspirait avidement au
risque d’'un rhume de cerveau.

Et peut-étre M. Chandler fut-il d’abord un peu surpris de
trouver, a un endroit aussi solitaire de la grand’route, un gen-
tleman aussi vieux, aussi étrangement vétu, et qui le priait aussi
aimablement de vouloir bien le recueillir sur le siége de sa voi-
ture. Mais le camionneur était, en effet, un brave homme, tou-
jours heureux de rendre service ; de telle sorte qu’il recueillit vo-
lontiers I'étranger. Et puis, comme il tenait la discrétion pour la
regle essentielle de la politesse, il se défendit de lui faire aucune
question. Le silence, d’ailleurs, ne déplaisait pas a M. Chandler ;
mais a peine la voiture avait-elle commencé a se remettre en
mouvement que le digne camionneur se trouva contraint de su-
bir le choc inattendu d’une conférence.

— Le mélange de caisses et de paquets que contient votre
voiture, dit aussitot I'étranger, ainsi que la vue de la bonne ju-
ment flamande qui nous conduit, me font conjecturer que vous
occupez I'emploi de camionneur, dans ce grand systéeme de
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transports publics qui, avec toutes ses lacunes, n’en est pas
moins I'orgueil de notre pays !

— Oui, monsieur ! répondit vaguement M. Chandler, qui ne
savait pas trop ce qu’il devait répondre. Mais l'institution des
colis postaux nous a déja fait bien du tort, dans notre partie !

— Je suis un homme libre de préjugés, poursuivit Joseph
Finsbury. Dans ma jeunesse, j'ai fait de nombreux voyages. Rien
n’était trop petit pour ma curiosite. En mer, j'ai étudié les diffé-
rentes facons de nouer les cables, et me suis mis au courant de
tous les termes techniques. A Naples, j'ai appris I'art de prépa-
rer le macaroni ; a Cannes, je me suis instruit des principes de la
fabrication des fruits confits. Jamais je ne suis allé entendre un
opéra sans avoir d’abord acheté le livret, et méme sans avoir fait
connaissance avec les principaux airs, en les jouant d'un seul
doigt sur un piano.

— Vous devez avoir vu bien des choses, monsieur ! déclara
le camionneur en fouettant sa béte.

— Savez-vous combien de fois le mot fouet revient dans
I’Ancien Testament ? reprit le vieux gentleman. Il revient cent et
(si ma mémoire ne me trompe pas) quarante-sept fois !

— Vraiment, monsieur! dit M. Chandler. Voila ce que je
n’aurais jamais cru !

— La Bible contient trois millions cing cent un mille deux
cent quarante-neuf lettres. Quant aux versets je crois qu’il yen a
plus de dix-huit mille. Il y a eu beaucoup d’éditions de la Bible ;
Wiclif a été le premier a l'introduire en Angleterre, vers I'an
mille trois cents. La Paragraph Bible, comme on I'appelle, est
une des éditions les plus connues, et doit son nom a ce qu’elle
est divisée en paragraphes.

Le camionneur se borna a répondre, sechement, que
« C’était bien possible », et appliqua son attention a la tache plus
familiere d’éviter une charrette de foin qui venait en sens in-
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verse, tache assez malaisée, d’ailleurs, car la route était étroite,
avec des fossés sur les deux cotés.

— Je vois, commenca M. Finsbury, lorsque la charrette fut
heureusement dépassée, que vous tenez vos rénes d’'une seule
main. Vous devriez les tenir des deux mains !

— Ah'! par exemple, jaime bien c¢a! s’écria dédaigneuse-
ment le camionneur. Et pourguoi donc ?

—Ce que je vous dis est un fait scientifique, reprit
M. Finsbury, et repose sur la théorie du levier, qui est une des
branches de la mécanique. Il existe, sur ce domaine de la
science, de trés intéressants petits ouvrages a douze sous, que
j'estime gqu’'un homme de votre condition aurait profit a lire. Je
crains que vous n'ayez guere pratiqué le grand art de
I’'observation ! Voici prés d’'une demi-heure que nous sommes
ensemble, et vous n’avez pas encore émis un seul fait! C'est la
un bien grave défaut, mon cher ami ! Par exemple, je ne sais pas
si vous avez observé que, tout a I’heure, en passant pres de cette
charrette a foin, vous avez pris a gauche ?

— Mais, naturellement, je I'ai observé ! s’écria M. Chandler,
qui devenait d’humeur belligérante. Le charretier m’aurait fait
dresser proces-verbal, si je n’avais pas pris a gauche !

— Eh bien ! en France, poursuivit le vieillard, en France, et
aussi, je crois, aux Etats-Unis, — en Amérique, — vous auriez
pris a droite !

— Je vous assure bien que non! déeclara M. Chandler avec
indignation. J'aurais pris a gauche !

—Je note, — poursuivit M. Finsbury, dédaignant de ré-
pondre, — que vous raccommodez vos harnais avec du gros fil.
J'al toujours protesté contre la néegligence et la routine des
classes pauvres, en Angleterre. Dans une allocution que j’ai pro-
nonceée, un jour, devant un public éclaire...
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— Ce n’est pas du gros fil, interrompit hargneusement le
camionneur : c’est de la ficelle !

— J'ai toujours soutenu, reprit le vieillard, que, dans leur
vie privée et domestique, aussi bien que dans la pratique de
leurs professions, les classes inférieures de ce pays sont impré-
voyantes, routiniéres, et inintelligentes. C’est ainsi, pour m’en
tenir a un exemple...

— Que diable est-ce que vous entendez par vos « classes in-
férieures » ? cria M. Chandler. C’est vous-mémes qui étes une
classe inférieure. Si j'avais pu penser que vous étiez un pareil
aristo, je ne vous aurais pas laissé monter dans ma voiture !

Ces paroles furent prononcées avec une intention désa-
gréable la moins déguisée du monde : évidemment les deux
hommes n’étaient pas faits pour s’entendre. A prolonger la con-
versation, il n'y fallait pas penser, méme pour un homme aussi
loquace que I'était M. Finsbury. Le vieillard se borna a renfon-
cer sur ses yeux la visiere de sa casquette, d’'un geste résigné ;
apres quoi, ayant tiré de sa poche un carnet de notes et un
crayon bleu, il ne tarda pas a se plonger dans une statistique.

Le camionneur, de son cote, se remit a siffler avec énergie.
Que si, de temps a autre, il jetait un coup d’'ceeil sur son compa-
gnon, c’était avec un mélange de triomphe et de crainte ; de
triomphe, parce gqu’il avait réussi a arréter cette averse de pa-
roles ; de crainte, car il se demandait si, tout a coup, lI'averse en
question n'allait pas recommencer. Il n’y eut pas jusqu’a une vé-
ritable averse, un grain qui s’abattit brusquement sur eux et
puis cessa brusquement, il N’y eut pas jusqu’a cet accident qu’ils
n’endurassent en silence. Et c’est encore en silence qu’ils firent
leur entrée dans la ville de Southampton.

La nuit était venue, les vitrines des boutiques brillaient
dans les rues de la vieille ville ; dans les maisons particulieres,
des lampes éclairaient le repas du soir; et M. Finsbury com-
menca a songer avec complaisance qu’il allait pouvoir s’installer
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dans une chambre ou le voisinage de ses neveux ne risquait pas
de troubler son sommeil. Il classa soigneusement ses papiers,
les remit dans sa poche, toussa pour s’éclaircir la gorge et lanca
un regard hésitant sur M. Chandler.

— Seriez-vous assez aimable, — hasarda-t-il, — pour
m’indiquer une hotellerie ?

M. Chandler réfléechit un moment.

— Eh bien ! dit-il, je me demande si les Armes de Tregon-
well ne feraient pas I'affaire ?

— Les Armes de Tregonwell feront parfaitement mon af-
faire, répondit le vieillard, si c’est une maison propre, et peu
colteuse, et si les gens y sont polis !

— Oh'! ce n’était pas a vous que je pensais! repartit ingé-
nument M. Chandler. Je pensais a mon ami Watts, qui tient la
maison. C’est un vieil ami a moi, voyez-vous ? et qui m’a rendu
un grand service I'année passee. Et je me demande, a présent, si
je dois, en conscience, encombrer un aussi brave homme d’'un
client tel que vous, qui risque de I'assommer avec ses explica-
tions. Oui, je me demande si ce serait bien de ma part ? — ajouta
M. Chandler, avec tout le ton d’'un homme que tourmente un
grave scrupule de conscience.

— Ecoutez ce que je vais vous dire, mon ami ! fit le vieillard.
Vous avez eu l'obligeance de me prendre gratuitement dans
votre voiture ; mais cela ne vous donne pas le droit de me parler
sur ce ton ! Tenez, voici un shilling pour votre peine ! Et puis, si
vous ne voulez pas me conduire aux Armes de Tregonwvell, j’irai
a pied jusque-la, voila, tout !

La vigueur de cette apostrophe intimida M. Chandler. II
murmura quelgque chose qui ressemblait a une excuse, retourna
le shilling entre ses doigts, engagea sa voiture, en silence, dans
une ruelle tournante, puis dans d’autres, et s’arréta enfin devant
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les fenétres vivement éclairées d’'une auberge. De son siége, il
appela : Watts !

— C’est vous, Jem ? cria une voix amicale, du fond de
I’écurie. Entrez, mon vieux, et venez vous chauffer !

— Oh'! merci! répondit le camionneur. Je m’arréte seule-
ment une minute, au passage, pour faire descendre un vieux
monsieur qui veut diner et se loger. Mais, vous savez, prenez
garde a lui! Il est pire quun membre de la Ligue anti-
alcoolique !

M. Finsbury eut quelque peine a descendre ; car la longue
immobilité, sur le siege, I'avait engourdi, et puis il ressentait en-
core la secousse de la catastrophe. L'amical M. Watts, malgré
I’'avertissement du camionneur, le recut avec une courtoisie par-
faite, et le fit entrer dans la petite salle du fond, ou il y avait un
excellent feu dans la cheminée. Bientdt, une table fut servie,
dans cette méme salle, et le vieillard fut invité a s’asseoir devant
une volaille étuvée — qui paraissait I'avoir attendu depuis plu-
sieurs jours — et un grand pot d’ale fraichement tirée du ton-
neau.

Ce souper lui rendit toute sa verdeur : de telle sorte que,
lorsqu’il eut acheveé de se régaler, il alla s’installer plus prés du
feu, et se mit a examiner les personnes assises aux tables voi-
sines. Il y avait la une dizaine de buveurs, d’age mdar pour la
plupart, et — Joseph Finsbury eut une véritable satisfaction a le
constater — appartenant tous a la classe ouvriere. Souvent déja
le vieux conférencier avait eu l'occasion de constater deux des
traits les plus constants du caractere des hommes de cette
classe, a savoir leur appétit pour de menus faits sans lien, et leur
culte par les raisonnements en l'air. Aussi notre ami resolut-il
aussitot de s’offrir encore, avant la fin de cette mémorable jour-
née, la saine jouissance d’'une allocution. Il tira ses lunettes de
leur étui, les affermit sur son nez, prit dans sa poche une liasse
de papiers et les répandit, devant lui, sur une table. 1l les déplia,
les aplanit d’'un geste complaisant. Tantot il les soulevait jusqu’a
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la hauteur de son nez, éevidemment ravi de leur contenu ; tantot,
les sourcils froncés, il paraissait absorbé dans I'étude de quelque
détail important. Un coup d’'ceil furtif dans la salle lui suffit pour
s’assurer du succes de sa manceuvre : tous les yeux étaient tour-
nés vers lui; les bouches béaient, les pipes reposaient sur les
tables ; les oiseaux se trouvaient charmés. Et, au méme mo-
ment, I'entrée de M. Watts vint fournir a I'orateur la matiére de
son exorde :

— J'observe, Monsieur, — dit-il en s’adressant a I'aubergiste,
mais avec un regard encourageant pour le reste de l'auditoire,
comme s'’il avait voulu faire entendre que chacun était le bien-
venu dans sa confidence, — j'observe que quelques-uns de ces
messieurs me considerent avec curiosité ; et c’est, en effet, chose
peu commune de voir un homme s’occuper a des recherches in-
tellectuelles dans la salle publique d’'une taverne. Mais je n’ai pu
m’empécher de relire certains calculs que j'ai faits, ce matin
méme, sur le prix moyen de la vie dans ce pays-ci et dans
d’autres pays : un sujet (ai-je besoin de le dire ?) particuliere-
ment intéressant pour des représentants des classes labo-
rieuses. Ouli, j’'ai calculé d’apres une échelle de revenus allant de
guatre-vingts a deux cent quarante livres par an. Le revenu de
guatre-vingts livres n’a pas été sans m’embarrasser trés long-
temps ; et, maintenant encore, mes chiffres, en ce qui le touche,
comportent une légere part d'aléa ; car les différents modes du
blanchissage, par exemple, suffisent pour créer de sérieuses dif-
férences dans les frais généraux. Au reste, je vais vous deman-
der la permission de vous lire le résultat de mes recherches ; et
J'espeére que vous ne vous ferez pas scrupule de me signaler les
menues erreurs que j'aurai pu commettre, soit par insuffisance
d’information ou par négligence. Je débuterai, messieurs, par le
revenu de quatre-vingts livres !

Sur quoi le vieillard, avec moins de pitié pour ces pauvres
diables qu’il en aurait eu pour des animaux, s’épancha de ses
fastidieuses et ineptes statistiques. Il donnait, de chaque reve-
nu, neuf versions successives, transportant tour a tour son per-
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sonnage imaginaire a Londres, Paris, Bagdad, Spitzbergen, Bas-
sorah, Cork, Cincinnati, Tokio, et Nijni-Novgorod. Et I'on ne
s’étonnera pas d’'apprendre que, aujourd’hui encore, ses audi-
teurs de Southampton se rappellent cette soirée comme la plus
mortellement ennuyeuse de toute leur vie.

Longtemps avant que M. Finsbury fGt parvenu jusqu’a Nij-
ni-Novgorod en compagnie d’'un homme absolument fictif pos-
sédant un revenu de cent livres, tout son auditoire s’était eclipsé
discretement, a l'exception de deux vieux ivrognes et de
M. Watts, ce dernier supportant son ennui avec un courage ad-
mirable. A tout instant, de nouveaux clients entraient dans la
salle, mais, sitot servis, se hataient d’avaler leur liqueur, et re-
partaient au plus vite vers une autre taverne.

M. Watts fut seul a savoir ce que pouvait étre, a Bagdad, la
vie d’'un homme jouissant d'un revenu de deux cent quarante
livres. Et a peine cette entité venait-elle de transporter sa vie
Imaginaire a Bassorah, que l'aubergiste lui-méme, malgré tout
son courage, dut quitter la salle.

M. Finsbury dormit profondément, apres les multiples fa-
tigues de sa journée. Il se leva le lendemain vers dix heures et,
s’étant encore muni d'un excellent déjeuner, demanda au do-
mestique de lui apporter sa note. C'est alors qu’il s’apercut
d’'une vérité dont bien d’'autres que lui se sont apercus : il dé-
couvrit que demander sa note et payer cette méme note étaient
deux choses différentes. Les détails de la note étaient d'ailleurs
extrémement modérés, et I'ensemble ne s’élevait qu’a cing ou
six shillings. Mais le vieillard eut beau scruter avec le plus grand
soin le contenu de ses poches : le total de sa fortune présente, en
especes du moins, ne dépassait pas un shilling et neuf pence. Il
pria qu’on lui fit venir M. Watts.

— Voici, dit-il a I'aubergiste, un cheque de huit cents livres,
payable a Londres ! Je crains de ne pas pouvoir en toucher le
montant avant un jour ou deux, a moins que vous ne puissiez
me I'escompter vous-méme !
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M. Watts prit le chéque, le tourna et le retourna, le palpa
entre ses doigts :

—Vous dites que vous aurez a attendre un jour ou deux ?
fit-il enfin. Vous n’avez pas d’autre argent ?

— Un peu de monnaie ! répondit Joseph. A peine quelques
shillings!

— En ce cas, vous pourrez m’envoyer le montant de ma
note. Je m’en remets a vous !

— Pour vous parler franchement, poursuivit le vieillard, je
suis assez tenté de prolonger mon séjour ici. J'ai besoin d’argent
pour continuer mon voyage.

— Si un prét de dix shillings peut vous aider, je les tiens a
votre service ! reprit M. Watts avec empressement.

— Non, merci ! dit Joseph. Je crois que je vais plutbt rester
guelques jours chez vous, et me faire escompter mon billet
avant de repartir.

—Vous ne resterez pas un jour de plus dans ma maison !
s’écria M. Watts. C'est la derniére fois que vous aurez eu un lit
aux Armes de Tregonwell !

— J'entends rester chez vous! répliqgua M. Finsbury. Les
lois de mon pays me donnent le droit de rester. Faites-moi sortir
de force, si vous lI'osez !

— Alors, payez votre note ! dit M. Watts.

— Prenez ceci! cria le vieillard, lui fourrant en main le
cheque négociable.

— Ce n’est pas de l'argent légal ! répondit M. Watts. Vous
allez sortir de chez moi, et tout de suite !

— Je ne saurais vous donner une idée du meépris que vous
m’inspirez, monsieur Watts! reprit le vieillard, comprenant
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gu’il devait se résigner aux circonstances. Mais, dans ces condi-
tions, je vous préviens que je me refuse a payer votre note !

— Peu m’importe ma note ! répondit M. Watts. Ce gu’il me
faut, c’est votre départ d’ici !

— Eh bien ! monsieur, vous serez satisfait ! — pronong¢a em-
phatiquement M. Finsbury. Aprés quoi, saisissant sa casquette a
visiére pointue, il se I'enfonca sur la téte.

— Insolent comme vous I'étes, ajouta-t-il, vous ne voudrez
peut-étre pas m’indiquer I'heure du prochain train pour
Londres ?

— Oh I monsieur, il y a un excellent train dans trois quarts
d’heure ! — répliqua l'aubergiste, redevenu aimable, et avec plus
d’empressement qu’il n’en avait mis a offrir les dix shillings. —
Vous pourrez le prendre sans avoir besoin de vous presser !

La position de Joseph était des plus embarrassantes. D’une
part, il aurait aimé a pouvoir éviter la grande ligne de Londres,
car il craignait fort que ses neveux ne fussent embusqués dans
la gare, guettant son arrivée pour s’emparer de lui; mais,
d’autre part, c’était pour lui chose éminemment désirable, et
méme rigoureusement indispensable, de faire escompter son
cheque avant que ses neveux eussent le temps de s’y opposer. Il
résolut donc de se rendre a Londres par le premier train. Et un
seul point lui resta a considérer : le point de savoir comment il
s'arrangerait pour payer son voyage.

Joseph Finsbury avait presque toujours les mains sales, et
je doute que, a voir, par exemple, la fagon dont il mangeait, vous
I’eussiez pris pour un gentleman. Mais il avait mieux que
I’'apparence d’'un gentleman : il avait dans toute sa personne un
je ne sais quoi de digne a la fois et de séduisant qui, pour peu
gu’il le voult, ne manquait jamais a produire son effet. Et lors-
que, ce jour-la, il aborda le chef de gare de Southampton, son
salamalek fut véritablement oriental : le petit bureau du chef de
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gare sembla tout a coup s’étre changé en un bosquet de pal-
miers, ou le simoon et le bulbul... mais je vais laisser, a ceux de
mes lecteurs qui connaissent I'Orient mieux que moi, le soin de
poursuivre et de compléter cette métaphore. La mise du vieil-
lard, en outre, prévenait en sa faveur : I'uniforme de sir Faraday
Bond, pour incommode et voyant gu’il fat, n’était certainement
pas une tenue qui risquat d’étre adoptée par des chevaliers
d’industrie ; et I'exhibition d’'une montre, mais surtout d'un
cheque de huit cents livres, acheva ce qu’avaient commence les
belles maniéres de notre héros. De telle sorte que, un gquart
d’heure plus tard, lorsqu’arriva le train de Londres, M. Finsbury
fut recommandé au conducteur du train par le chef de gare, et
respectueusement installé dans un compartiment de premiere.

Pendant que le vieux gentleman attendait le départ du
train, il fut témoin d’'un incident de peu d’intérét en soi, mais
qui devait avoir une influence décisive sur les destinées ulté-
rieures de la famille Finsbury. Une caisse d’emballage gigan-
tesque fut amenée sur le quai par une douzaine de porteurs, et,
a grand’peine, hissée par eux dans le fourgon aux bagages. C’est
souvent la tache consolante de I'historien, de diriger I'attention
de ses lecteurs sur les desseins ou (révérence parler) les artifices
de la Providence. Dans ce fourgon a bagages du train qui menait
Joseph Finsbury de Southampton-Est a Londres, I'ceuf de ce
roman se trouvait, pour ainsi dire, a I'état incouvé. L'énorme
caisse était adressée a un certain William Dent Pitman, «en
gare a la station de Waterloo » ; et le colis qui l'avoisinait, dans
le fourgon, était un solide baril, de dimensions moyennes, trés
soigneusement fermé, et portant l'adresse : M. Finsbury, 16,
John Street, Bloomsbury. — Port payé.

La juxtaposition de ces deux colis, c’était une trainée de
poudre ingénieusement préparée par la Providence : il ne man-
guait plus qu’'une main d’enfant pour y mettre le feu.



1V

UN MAGISTRAT DANS UN FOURGON
A BAGAGES

La cité de Winchester est renommée comme possédant une
cathédrale, un évéque (mais qui, malheureusement, est mort, il
y a plusieurs années, d’'une chute de cheval ; tout porte a croire,
d’ailleurs, qu’il doit avoir été remplacé depuis lors), un college,
un assortiment considérable de militaires, et une gare ou pas-
sent infatigablement les trains montants et descendants de la
ligne London and South Western. Le souvenir de ces divers
« faits » n’aurait certainement pas manqueé de s'offrir a I'esprit
de Joseph Finsbury, lorsque le train qui le conduisait a Londres
s'arréta pour quelques instants dans la gare susdite ; mais le
bon vieillard s’était endormi presque depuis Southampton. Son
ame, quittant le coupé du wagon, s’était provisoirement envolée
dans un ciel tout rempli de populeuses salles de conférences,
avec des discours se succédant a I'infini. Et, pendant ce temps,
son corps reposait sur les coussins du wagon, les jambes re-
pliées, la casquette rejetée en arriére, une main serrant sur la
poitrine un numéro du Lloyd’s Weekly Newspaper.

La portiére s’ouvre. Deux voyageurs entrent, et, aussitot,
sortent de nouveau. Dieu sait pourtant que ces deux voyageurs
n’étaient pas en avance pour prendre le train ! Un tandem pous-
Sé jusqu’a sa derniére vitesse, une invasion sauvage du guichet
aux billets, et puis encore une course folle leur avaient permis
d’atteindre le quai a I'instant méme ou la machine émettait les
premiers ronflements du départ. Un seul coupé se trouvant a
leur portée, ils s’y étaient élancés; et déja l'ainé des deux
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hommes avait posé sa canne sur 'une des banquettes quand il
avait remarqué le vieux Finsbury.

— Bon Dieu ! s’était-il écrié. L’'oncle Joseph ! Pas moyen de
rester ici !

Aprés quol, il était redescendu, renversant presque son
compagnon, et s’était empressé de refermer la portiere sur le
patriarche endormi.

Dés l'instant suivant, les deux compagnons se trouvaient
installés dans le fourgon aux bagages.

— Pourquoi diable n’avez-vous pas voulu monter pres de
votre oncle ? demanda le plus jeune voyageur, tout en essuyant
la sueur de ses tempes. Vous croyez qu’il ne vous aurait pas
permis de fumer ?

— Oh non'! je ne sache pas que la fumée le dérange ! répon-
dit l'autre. Ce n’est d’ailleurs pas le premier venu, je vous as-
sure, mon oncle Joseph ! Un vieux gentleman des plus respec-
tables : a été intéressé dans le commerce des cuirs ; a fait un
voyage en Asie Mineure ; célibataire, brave homme ; mais une
langue, mon cher Wickham, une langue plus pointue que la dent
d’'un serpent !

— Un vieux débineur, hein ? suggéra Wickham.

—Pas du tout! répondit l'autre. C'est simplement un
homme doué d’'un talent extraordinaire pour ennuyer qui-
conque I'approche. Un raseur absolument effroyable ! Je ne dis
pas que, sur une Tle déserte, on ne finirait pas par s’accommoder
de sa société ; mais pour un voyage en chemin de fer, non, il n’y
a pas a y penser ! Je voudrais que vous lI'entendissiez sur Tonti,
le sinistre idiot qui a inventé les tontines! Une fois laché la-
dessus, il n’en finit plus.
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— Mais, au fait! dit Wickham, vous étes intéressé, vous
aussi, dans cette histoire de la tontine Finsbury, dont les jour-
naux ont parlé ! Je n’avais pas encore songé a cela !

— Heé ! reprit l'autre, savez-vous que cette vieille béte qui
dort la, a c6té de nous, vaut pour moi cinquante mille livres ?
Ou, du moins, ce serait sa mort qui me les vaudrait ! Et il était
la, endormi, sans personne que vous pour nous voir ! Mais je l'ai
épargne, parce gque je commence décidément a devenir un vrai
conservateur !

Pendant ce temps, M. Wickham, ravi de se trouver dans un
fourgon a bagages, sautillait ¢a et 1a, comme un aristocratique
papillon.

—Tiens ! s’écria-t-il, voici quelque chose pour vous!
M. Finsbury, 16, John Street, Bloomsbury, Londres. Ce M., c’est
évidemment Michel, pas de doute possible ! Et ainsi, vous avez
deux domiciles a Londres, vieux coquin ?

— Oh'! le colis sera sans doute pour Maurice ! — répondit
Michel, de l'autre extrémité du fourgon, ou il s’était commodé-
ment étendu sur des sacs. — C’est un cousin a moi, et que je ne
déteste pas, car il a affreusement peur de moi. C’est lui qui ha-
bite Bloomsbury ; et je sais qu’il y fait une collection d’'une es-
peéce particuliere, — des ceufs d’oiseaux, ou des boutons de
guétres, enfin quelque chose de tout a fait idiot, que j'ai oublié !

Mais M. Wickham ne I'écoutait plus. Une idée magnifique
lui était venue en téte.

— Par Saint-Georges, se disait-il, voici une bonne farce a
faire! Si seulement, avec le marteau et les tenailles que
J'apercois la-bas, je pouvais changer quelques étiquettes, et ex-
pédier ces colis I'un a la place de l'autre !

En cet instant, le gardien du fourgon, ayant entendu la voix
de Michel Finsbury, ouvrit la porte de sa petite cabine.
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— Vous feriez mieux d’entrer ici, messieurs ! dit-il aux deux
voyageurs, lorsque ceux-ci lui eurent expliqué le motif de leur
intrusion.

— Venez-vous, Wickham ? demanda Michel.

—Non, merci! je m’amuse follement, a voyager dans un
fourgon ! répondit le jeune homme.

Et ainsi, Michel étant entré dans la cabine avec le gardien,
et la porte de communication ayant éte refermeée, M. Wickham
resta seul parmi les bagages, libre de s’amuser a sa fantaisie.

— Nous arrivons a Bishopstoke, monsieur ! — dit le gardien
a Michel quand, un quart d’heure plus tard, le train siffla et
commenca a ralentir sa marche. — On va s’arréter trois minutes.
Vous n'aurez pas de peine a trouver de la place dans un compar-
timent !

M. Wickham, — que nous avons laissé s’apprétant a jouer
aux propos interrompus avec les étiquettes des colis, — était un
jeune gentleman fort riche, d’apparence agréable, et doué de
I’'esprit le plus inoccupé. Peu de mois auparavant, a Paris, il
s’était exposé a subir toute une série de chantages de la part du
neveu d'un hospodar valaque résidant (pour des motifs poli-
tiques, naturellement) dans la joyeuse capitale francaise. Un
ami commun, a qui il avait confié sa déetresse, lui avait recom-
mandé de s’adresser a Michel Finsbury, et, en effet, 'avoué, des
gu’il avait été mis au courant des faits, avait immeédiatement as-
sumeé l'offensive, avait foncé sur le flanc des forces valaques, et,
dans l'espace de trois jours, avait eu la satisfaction de con-
traindre celles-ci a repasser le Danube. Ce n’est point affaire a
nous de les suivre dans cette retraite, effectuée sous la pater-
nelle présidence de la police. Bornons-nous a ajouter que, ainsi
délivré de ce qu’il se plaisait a appeler « I'atrocité bulgare »,
M. Wickham était revenu a Londres avec les sentiments les plus
embarrassants de gratitude et d’admiration pour son avoueé.
Sentiments qui n'étaient guere payes de retour, car Michel
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éprouvait méme une certaine honte de I'amitié de son nouveau
client, et ce n’était qu’apres de nombreux refus gu’il s’était enfin
résigné a aller passer une journée a Wickham Manor, dans le
domaine familial de son jeune client. Mais il avait di enfin s’y
résigner, et son hote, a présent, le reconduisait jusqu’a Londres.

Un penseur judicieux (probablement Aristote) a noté que
la Providence ne dédaignait pas d’employer a ses fins les ins-
truments méme les plus humbles : le fait est que le sceptique le
plus endurci sera désormais forcé de reconnaitre que Wickham
et I’nospodar valaque étaient bien des instruments providen-
tiels, élus et préparés de toute éternité.

Désireux de se montrer a ses propres yeux un personnage
plein d’esprit et de ressources, le jeune gentleman (qui exercait,
en outre, les fonctions de magistrat dans son comté natal)
n'avait pas été plus tot seul dans le fourgon qu’il s’était abattu
sur les étiquettes des colis, avec tout le zéle d’'un réformateur. Et
lorsque, a la station de Bishopstoke, il sortit du fourgon aux ba-
gages pour aller s’installer avec Michel Finsbury dans un coupé
de premiere classe, son visage rayonnait a la fois de fatigue et
d’orgueil.

—Je viens de faire une farce admirable! ne put-il
s’empécher de dire a son avoué.

Puis, saisi tout a coup d’un scrupule :

— Dites donc : pour une petite farce inoffensive, hein ? je ne
risque pas de perdre mon poste de magistrat ?

— Mon cher ami, répliqua distraitement Michel, je vous ai
toujours prédit que vous finiriez par vous faire pendre !
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V

M. GEDEON FORSYTH ET LA CAISSE
MONUMENTALE

J'ai déja dit que, a Bournemouth, Julia Hazeltine avait
guelquefois I'occasion de faire des connaissances. Il est vrai que
c’était a peine si elle avait le temps de les entrevoir avant que, de
nouveau, les portes de la maison de Bloomsbury se refermas-
sent sur elle jusqu’a I'été suivant; mais ces connaissances
éphémeres n’en étaient pas moins une distraction pour la
pauvre fille, sans parler de la provision de souvenirs et
d’espérances qu’elles avaient, en outre, le mérite de lui fournir.
Or, parmi les personnes gu’elle avait ainsi rencontrées a Bour-
nemouth, I'été précédent, se trouvait un jeune avocat nommeé
Gédeon Forsyth.

Dans I'apres-midi méme du jour mémorable ou le magis-
trat s’était amusé a changer les étiquettes, vers quatre heures,
une promenade quelque peu réveuse et mélancolique avait par
hasard conduit M. Forsyth sur le trottoir de John Street, a
Bloomsbury ; et, a peu pres au méme moment, Miss Hazeltine
fut appelée a la porte du numéro 16 de cette rue par un coup de
sonnette d’'une énergie foudroyante.

M. Gédéon Forsyth était un jeune homme assez heureux,
mais qui aurait été plus heureux encore avec de I'argent en plus
et un oncle en moins. Cent vingt livres par an constituaient tout
son revenu ; mais son oncle, M. Edouard H. Bloomfield, renfor-
cait ce revenu d’'une légere subvention et d’'une masse énorme
de bons conseils, exprimés dans un langage qui aurait proba-



blement paru d’une violence excessive a bord méme d’'un bateau
de pirates.

Ce M. Bloomfield était, en vérité, une figure essentielle-
ment propre a I'’époque de M. Gladstone. Ayant acquis de I'age
sans acquérir la moindre expérience, il joignait aux sentiments
politiques du parti radical une exubérance passionnée qu’on est
plus habitué a regarder comme l'apanage traditionnel de nos
vieux conservateurs. Il admirait le pugilat, il portait un formi-
dable gourdin a nceuds, il était assidu aux services religieux : et
I’on aurait eu de la peine a dire sur qui sa colere sévissait le plus
volontiers, de ceux qui se permettaient de défendre I'Eglise Eta-
blie ou de ceux qui négligeaient de prendre part a ses cérémo-
nies. Il avait, en outre, quelques épithetes favorites qui inspi-
raient une légitime frayeur a ses connaissances : lorsqu’il ne
pouvait pas aller jusqu'a déclarer que telle ou telle mesure
« n’était pas anglaise », du moins ne manquait-il pas a la dé-
noncer comme « n’étant pas pratique ». C’est sous le ban de
cette derniere excommunication qu’était tombé son pauvre ne-
veu. La facon dont Gédeon entendait I'étude de la loi avait été
décidément reconnue « non pratique » ; et son oncle lui avait en
consequence signifié, au cours d’'une bruyante entrevue rythmée
avec le gourdin a nceuds, qu’il devait soit trouver au plus vite
une ou deux causes a défendre, ou bien se préparer a vivre dé-
sormais de ses propres fonds.

Aussi ne s’étonnera-t-on point que Gédéon, malgré une na-
ture plutét joyeuse, se sentit envahi de mélancolie. Car, d’abord,
il n"avait pas le moindre désir de pousser plus loin gu’il n'avait
fait déja I'étude de la loi ; et puis, en supposant méme qu'’il s’y
résignat, il y avait toujours encore une partie du programme qui
restait indépendante de sa volonté. Comment trouver des
clients, des causes a défendre ? La question était la.

Tout a coup, pendant qu’il se desespérait de ne pouvoir pas
la résoudre, il trouva son passage barre par un rassemblement.
Une voiture de camionnage était arrétée devant une maison ; six
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athletes, ruisselants de sueur, s’occupaient a en retirer la plus
gigantesque caisse d’emballage gu’ils eussent jamais vue ; et,
sur les degrés du perron, la massive figure du cocher et la fréle
figure d’'une jeune fille se tenaient debout, comme sur une
scene, se querellant.

— Cela ne peut pas étre pour nous ! affirmait la jeune fille.
Je vous prie de remporter cette caisse ! Elle ne pourrait pas en-
trer dans la maison, si méme vous arriviez a la retirer de votre
voiture !

— Alors je vais la laisser sur le trottoir, répondait le cocher,
et M. Finsbury s’arrangera comme il voudra avec la police !

— Mais je ne suis pas M. Finsbury ! protestait la jeune fille.

— Peu m’'importe de savoir qui vous étes! répondait le ca-
mionneur.

— Voudriez-vous me permettre de vous venir en aide, miss
Hazeltine ? dit Gédéon, en s’avancant.

Julia poussa un petit cri de plaisir.

— Oh ! monsieur Forsyth, s’écria-t-elle, je suis si heureuse
de vous voir ! Figurez-vous qu’on veut m’obliger a faire entrer
dans la maison cette horrible chose, qui ne peut étre venue ici
gue par erreur ! Le cocher déclare qu’il faut que nous défassions
les portes, ou bien qu’un magon démolisse un pan de mur entre
deux fenétres, faute de quoi la voirie va nous intenter un proces,
pour laisser nos meubles sur le pave !

Les six hommes, pendant ce temps, avaient enfin réussi a
déposer la caisse sur le trottoir ; et maintenant ils se tenaient
debout, appuyés contre elle, et considérant, avec une détresse
manifeste, la porte de la maison ou cette caisse monstrueuse
avait a penétrer. Ai-je besoin d’ajouter que toutes les fenétres
des maisons voisines s’étaient garnies, comme par enchante-
ment, de spectateurs curieux et amusés ?



Ayant pris l'air le plus scientifique qu’il pGt se donner, Gé-
déon mesura avec sa canne les dimensions de la porte, pendant
gue Julia notait, sur son album a aquarelle, le résultat des éva-
luations. Puis Gédéon, en mesurant la caisse et en comparant
les deux séries de chiffres, découvrit qu’il y avait tout juste assez
d’espace pour que la caisse pat entrer. Aprés quoi, s’étant déveé-
tu de son veston et de son gilet, il aida les hommes a enlever de
leurs gonds les battants de la porte. Et, enfin, grace a la collabo-
ration presque forcée de quelques-uns des assistants, la caisse
monta péniblement les marches, grinca en se frottant aux murs,
et se trouva installée a I'’entrée du vestibule, le bloguant a peu
pres dans toute sa largeur. Alors les artisans de cette victoire se
regarderent les uns les autres avec un sourire de triomphe. lls
avaient, en vérité, cassé un buste d’Apollon, et creusé dans le
mur de profondes ornieres ; mais, du moins, ils avaient cessé
d’étre un des spectacles publics de Londres !

— Ma parole, monsieur, dit le cocher, jamais je n’ai vu un
colis pareil !

Gédeon lui exprima éloguemment sa sympathie en lui glis-
sant dans la main deux piéces de dix shillings.

— Allons, patron, cing shillings de plus, et je me charge de
régler le compte de tous les camarades ! s’écria le cocher.

Ainsi fut fait ; sur quoi toute la troupe des porteurs impro-
visés grimpa dans la voiture, qui détala dans la direction de la
taverne la plus proche. Gédéon referma la porte, et se tourna
vers miss Hazeltine. Leurs yeux se rencontrérent ; et une folle
envie de rire les saisit tous les deux. Puis, peu a peu, la curiosité
s’éveilla dans l'esprit de la jeune fille. Elle s’approcha de la
caisse, la tata dans tous les sens, examina I'étiquette.

— C’est la chose la plus étrange que lI'on puisse réver ! dit-
elle, avec un nouvel éclat de rire. L’écriture est certainement de
la main de Maurice, et j'ai recu une lettre de lui, ce matin méme,



me disant de me préparer a recevoir un baril. Croyez-vous que
ceci puisse étre considéré comme un baril, monsieur Forsyth ?

— Statue, a manier avec précaution, fragile, lut tout haut
Gédéon, sur un des cotés de la caisse. Vous étes bien slre que
VOus Nn’avez pas éte prévenue de l'arrivée d’une statue ?

— Non, certainement! répondit Julia. Oh! monsieur For-
syth, ne pensez-vous pas que nous puissions jeter un coup d’'ceil
a I'intérieur de la caisse ?

— Et pourquoi pas ? s’écria Gédeon. Dites-moi seulement
ou je pourrai trouver un marteau !

— Venez avec moi, dans la cuisine, et je vous montrerai ou
sont les marteaux ! dit Julia. La planche ou on les met est trop
haute pour moi !

Elle ouvrit la porte de la cuisine et y fit entrer Gédéon. Un
marteau fut vite trouvé, ainsi qu’'un ciseau : mais Gédéon fut
surpris de n’apercevoir aucune trace d’'une cuisiniéere. 1l décou-
vrit également, par contre, que miss Julia avait un tres petit
pied et une cheville trés fine ; découverte qui I'embarrassa si fort
gu’il fut tout heureux de pouvoir s'attaquer au plus vite a la
caisse d’emballage.

Il travaillait ferme, — et chacun de ses coups de marteau
avait une précision admirable, — pendant que Julia, debout prés
de lui, en silence considérait plutdt I'ouvrier que I'ouvrage. Elle
songeait que M. Forsyth était un fort bel homme ; jamais encore
elle n'avait vu des bras aussi vigoureux. Et tout a coup Gédéon,
comme s’il avait deviné ses pensées, se retourna vers elle et lui
sourit. Elle sourit aussi, et rougit : et ce double changement lui
seyait si bien que Gédéon oublia de regarder ou il frappait, de
telle sorte que, quelques secondes apres, le pauvre garcon asse-
nait un coup terrible sur ses propres doigts. Avec une présence
d’esprit touchante, il parvint, non seulement a retenir, mais a
changer méme en une plainte anodine le pittoresque juron qui
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allait sortir de ses lévres. Mais la douleur était vive ; la secousse
nerveuse avait été trop forte: et, apres quelques essais, il
s'apercut qu’il ne pouvait pas songer a poursuivre I'opération.

Aussitot Julia courut dans sa chambre, apporta une
éponge, de I'eau, une serviette, et commenca a baigner la main
blessée du jeune homme.

— Je regrette, infiniment ! s’excusait Gédéon. Si j'avais eu le
moindre savoir-vivre, j'aurais ouvert la caisse d’abord, et me se-
rais ensuite écraseé les doigts ! Oh! ca va déja beaucoup mieux !
ajoutait-il. Je vous assure que ¢a va beaucoup mieux !

— QOuli, je crois que, maintenant, vous allez assez bien pour
étre en état de diriger le travail ! dit enfin Julia. Commandez-
moi, et c’est moi qui serai votre ouvriere !

— Une délicieuse ouvriere, en vérité! — déclara Gédéon,
oubliant tout a fait les convenances. La jeune fille se retourna, et
le regarda avec un petit soupcon de froncement de sourcils;
mais I'impertinent jeune homme se hata de détourner son at-
tention sur la caisse d’emballage. Le plus gros du travail,
d’ailleurs, se trouvait fait. Julia ne tarda pas a soulever la pre-
miére planche du couvercle, ce qui mit au jour une couche de
paille. Une minute apres les deux jeunes gens étaient a genoux,
I’'un prés de l'autre, comme des paysans occupés a retourner le
foin ; et, dés la minute suivante, ils furent récompensés de leurs
efforts par la vue de quelque chose de blanc et de poli. C'était,
sans erreur possible, un énorme pied de marbre.

— Voila un personnage vraiment esthétique ! dit Julia.

— Jamais je n’ai rien vu de pareil ! répondit Gédéon. Il a un
mollet comme un sac de gros sous !

Bientot se découvrit un second pied, et puis quelque chose
gui semblait bien en étre un troisieme. Mais ce quelque chose se
trouva étre, en fin de compte, une massue reposant sur un pié-
destal.
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— Heé ! parbleu ! c’est un Hercule ! s’écria Gédeéon. J'aurais
da le deviner a la vue de son mollet ! Et je puis affirmer en toute
confiance — ajouta-t-il en regardant les deux jambes colossales
— que c’est ici le plus grand a la fois et le plus laid de tous les
Hercule de I'Europe entiere ! Qu’est-ce qui peut I'avoir déecidé a
venir chez vous ?

— Je suppose gue personne autre n’en aura voulu ! dit Ju-
lia. Et je dois ajouter que, nous-meémes, NoUS Nous serions par-
faitement passés de lui.

— Oh ! ne dites pas cela, mademoiselle ! répliqua Gédéon. Il
m’a valu une des plus mémorables séances de toute ma vie !

— En tout cas, une séance que vous ne pourrez pas oublier
de sitot ! fit Julia. Vos malheureux doigts vous la rappelleront !

— Et maintenant, je crois qu’il faut que je m’en aille ! dit
tristement Gédéon.

—Non ! non! plaida Julia. Pourguoi vous en aller ? Restez
encore un moment, et prenez une tasse de thé avec moi !

— Si je pouvais penser que, réellement, cela vous fat
agréable, dit Gédéon en faisant tourner son chapeau dans ses
doigts, il va de soi que j’en serais ravi !

— Mais, certes, cela me sera agréable! répondit la jeune
fille. Et, de plus, j'ai besoin de gateaux pour manger le thé, et je
n’ai personne que je puisse envoyer chez le patissier. Tenez, voi-
ci la clef de la maison !

Gédéon se hata de mettre son chapeau et de courir chez le
patissier, d’ou il revint avec un grand sac en papier tout rempli
de choux a la creme, d’éclairs et de tartelettes. Il trouva Julia oc-
cupée a préparer une petite table a thé dans le vestibule.

— Les chambres sont dans un tel désordre, dit-elle, que jai
pensé que nous serions plus a l'aise ici, a 'ombre de notre sta-
tue !
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— Parfait ! s’écria Gédéon enchanteé.

— Oh ! quelles adorables tartelettes a la creme ! fit Julia en
ouvrant le sac. Et quels délicieux choux aux fraises !

— Oui ! dit Gédéon, essayant de cacher sa déconvenue. J'ai
bien prévu que le mélange produirait quelque chose de tres
beau. D’ailleurs, la patissiére I'a prévu aussi.

— Et maintenant, dit Julia aprés avoir mangé une demi-
douzaine de gateaux, je vais vous montrer la lettre de Maurice.
Lisez-la tout haut: peut-étre y a-t-il des details qui m’ont
échappé ?

Gédéon prit la lettre, la déplia sur un de ses genoux, et lut
ce qui suit :

« Chére Julia, je vous écris de Browndean, ou nous nous
sommes arrétés pour quelques jours. L’'oncle a été tres secoué
par ce terrible accident, dont, sans doute, vous aurez lu le récit
dans le journal. Demain, je compte le laisser ici avec Jean, et
rentrer seul a Londres ; mais, avant mon arrivée, vous allez re-
cevoir un baril contenant des échantillons pour un ami. Ne
I'ouvrez a aucun prix, mais laissez-le dans le vestibule jusqu’a
mon arrivee !

« Votre, en grande hate,
« M. FINSBURY.

«P. S. — N'oubliez pas de laisser le baril dans le vesti-
bule ! »

— Non, dit Gédéon, je ne vois rien la qui se rapporte au
monument ! — Et, en disant cela, il désignait les jambes de
marbre. — Miss Hazeltine, poursuivit-il, me permettez-vous de
vous adresser quelques questions ?

— Mais volontiers ! répondit la jeune fille. Et si vous réus-
sissez a m’expliquer pourquoi Maurice m’a envoyé une statue
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d’Hercule au lieu d’un baril contenant des « échantillons pour
un ami », je vous en serai reconnaissante jusqu’a mon dernier
jour. Mais, d’abord, qu’est-ce que cela peut-étre, « des échantil-
lons pour un ami » ?

—Je n’en ai pas la moindre idée ! dit Gedéon. Je sais bien
gue les marbriers envoient souvent des échantillons ; mais je
crois que, en général, ce sont des morceaux de marbre plus pe-
tits que notre ami le monument. Au reste, mes questions por-
tent sur d’autres sujets. En premier lieu, est-ce que vous étes
tout a fait seule, dans cette maison ?

— Qui, pour le moment! répondit Julia. Je suis arrivée
avant-hier pour mettre la maison en état et pour chercher une
cuisiniere. Mais je n’en ai trouvé aucune qui me plat.

— Ainsi vous étes absolument seule ! dit Gédéon, stupéfait.
Et vous n'avez pas peur ?

— Oh'! pas du tout! répondit Julia. Je ne sais pas de quoi
J'aurais peur. Je me suis simplement acheté un revolver, d'un
bon marché fantastique, et j’ai demandé au marchand de me
montrer la maniére de m’en servir. Et puis, avant de me cou-
cher, j’ai bien soin de barricader ma porte avec des tiroirs et des
chaises.

— C’est égal, je suis heureux de penser que votre monde va
bientot rentrer ! dit Gédéon. Votre isolement m’inquiéte beau-
coup. S’il devait se prolonger, je pourrais vous pourvoir d’'une
vieille tante a moi, ou encore de ma femme de ménage, a votre
choix.

— Me préter une tante ! s’écria Julia. Oh! quelle générosi-
té! Je commence a croire que c’est vous qui m’'avez envoyé
I'Hercule !

— Je vous donne ma parole d’honneur que non ! protesta le
jeune homme. Je vous admire bien trop pour avoir pu vous en-
voyer une ceuvre d’art aussi monstrueuse !
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Julia allait répondre, lorsque les deux amis tressauterent :
un coup violent avait été frappé a la porte.

— Oh ! monsieur Forsyth !

— Ne craignez rien, ma chere enfant ! dit Gedéon appuyant
tendrement sa main sur le bras de la jeune fille.

— Je sais ce que c’est ! murmura-t-elle. C’est la police ! Elle
vient se plaindre au sujet de la statue !

Nouveau coup a la porte, plus violent, et plus impatient.

— Mon Dieu ! c’est Maurice ! s’écria la jeune fille. Elle cou-
rut a la porte et ouvrit.

C’était en effet Maurice qui apparaissait sur le seuil : non
pas le Maurice des jours ordinaires, mais un homme d’aspect
sauvage, pale et hagard, avec des yeux injectés de sang, et une
barbe de deux jours au menton.

— Le baril ? s’écria-t-il. Ou est le baril qui est arrivé ce ma-
tin ?

Il regardait autour de lui, dans le vestibule, et ses yeux lui
sortirent de la téte, litteralement, lorsqu’il apercut les jambes de
I'Hercule.

— Qu’est-ce que c’est que ¢a ? hurla-t-il. Qu’est-que c’est
gue ce mannequin de cire ? Qu’'est-ce que c’est ? Et ou est le ba-
ril ? Le tonneau a eau ?

— Aucun baril n’est venu, Maurice! répondit froidement
Julia. Voici le seul colis qu’on ait apporte !

— Ca ? s’ecria le malheureux. Je n’ai jamais entendu parler
deca!

— C’est cependant arrivé avec une adresse écrite de votre
main ! répondit Julia. Nous avons presque été forces de démolir



la maison pour le faire entrer. Et je ne puis rien vous dire de
plus !

Maurice la considéra avec un égarement sans limites. Il
passa une de ses mains sur son front, et puis s’appuya contre le
mur, comme un homme qui va s’évanouir. Mais, peu a peu, sa
langue se délia, et il se mit a accabler la jeune fille d’'un torrent
d’injures. Jamais jusqu’alors Maurice lui-méme ne se serait
supposé capable d’autant de feu, d’autant de verve, ni d’'une telle
variété de locutions grossiéres. La jeune fille tremblait et chan-
celait sous cette fureur insensée.

— Je ne souffrirai point que vous parliez davantage a miss
Hazeltine sur un ton pareil ! dit enfin Gédéon, s’'interposant
avec resolution,

— Je lui parlerai sur le ton qui me plaira, répligua Maurice,
dans un nouvel élan de fureur. Je parlerai a cette misérable
mendiante comme elle le mérite !

— Pas un mot de plus, monsieur, pas un mot ! — s’écria Gé-
déon. — Miss Hazeltine, poursuivit-il en s’adressant a la jeune
fille, vous ne pouvez pas rester davantage sous le méme toit que
cet individu ! Voici mon bras ! Permettez-moi de vous conduire
en un lieu ou vous soyez a I'abri de I'insulte !

— Monsieur Forsyth, dit Julia, vous avez raison ! Je ne sau-
rais rester ici un seul moment de plus, et je sais que je me confie
a un homme d’honneur !

Pale et résolu, Gédéon offrit son bras, et les deux jeunes
gens descendirent les marches du perron, poursuivis par Mau-
rice, qui réclamait la clef de la porte d’entrée.

Julia venait a peine de lui remettre son trousseau de clefs,
lorsqu’un fiacre vide passa rapidement devant eux. Il fut hélé,
simultanément, par Maurice et par Gédéon. Mais, au moment
ou le cocher arrétait son cheval, Maurice se preécipita dans la
voiture.
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— Dix sous de pourboire ! cria-t-il. Gare de Waterloo, aussi
vite que possible ! Dix sous pour vous !

— Mettez un shilling, monsieur ! dit le cocher. L’autre gen-
tleman m’a retenu avant vous !

— Eh bien ! soit, un shilling ! — cria Maurice, tout en son-
geant, a part lui, qu’il examinerait de nouveau la question en ar-
rivant a la gare. Et le cocher fouetta sa béte, et le fiacre tourna
au premier coin de rue.
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VI
LES TRIBULATIONS DE MAURICE

(Premiere Partie)

Pendant que le fiacre filait par les rues de Londres, Maurice
s’évertuait a rallier toutes les forces de son esprit. 1° le baril con-
tenant le cadavre s’était égaré ; 2° il y avait nécessité absolue a
le retrouver. Ces deux points étaient clairs ; et si, par une chance
providentielle, le baril se trouvait encore a la gare, tout pouvait
aller bien. Si le baril n’était pas a la gare, et qu’il se trouvat déja
entre les mains d’autres personnes l'ayant recu par erreur, la
chose prenait une tournure plus facheuse. Les personnes qui re-
coivent des colis dont elles ne s’expliquent pas la nature sont en
général portées a les ouvrir tout de suite. L’'exemple de Miss Ha-
zeltine (que Maurice maudit une fois de plus) ne confirmait que
trop ce principe général. Et si quelqu’un avait déja ouvert le ba-
ril... « Seigneur Dieu ! » s’écria Maurice a cette pensée, en por-
tant la main a son front tout gonflé de sueur.

La premiére conception d’'un manquement a la loi a volon-
tiers, pour I'imagination, quelque chose d’excitant: le projet,
encore a l'état d’ébauche, s’offre sous des couleurs vives et at-
trayantes. Mais il n'’en est pas de méme lorsque, plus tard,
I'attention du criminel se tourne vers ses rapports possibles avec
la police. Maurice, a présent, se disait qu’il n'avait peut-étre pas
suffisamment pris en considération I'existence de la police,
lorsqu’il s’était embargqué dans son entreprise. « Je vais avoir a
jouer trés serré ! » songea-t-il ; et un petit frisson de peur courut
tout le long de son épine dorsale.



— Les grandes lignes, ou la banlieue ? lui demanda tout a
coup le cocher, a travers le petit guichet du plafond.

— Grandes lignes ! répondit Maurice. Aprés quoi il décida
gue cet homme aurait, tout de méme, son shilling de pourboire.

« Ce serait folie d’attirer l'attention sur moi en ce mo-
ment ! » se dit-il. « Mais la somme que cette affaire-la va me
colter, au bout du compte, commence a me faire I'effet d’'un
cauchemar ! »

Il traversa la salle des billets, et, misérablement, erra sur le
guai. Il y avait, en cet instant, un petit arrét dans le mouvement
de la gare ; peu de gens sur le quai, a peine quelques voyageurs
attendant, ca et la. Maurice constata qu’il n’attirait point
I’attention, ce qui lui parut une chose excellente ; mais, d’autre
part, il songea que son enquéte n’avancait pas beaucoup. De
toute nécessité, il devait faire quelque chose, risquer quelque
chose : chaque instant qui passait ajoutait au danger. Enfin, re-
cueillant tout son courage, il arréta un porteur et lui demanda
si, par hasard, il ne se souvenait pas d’avoir vu arriver un baril,
au train du matin : ajoutant qu’il était anxieux de se renseigner,
car le baril appartenait a un de ses amis. « Et I'affaire est des
plus importantes, ajouta-t-il encore, car ce baril contient des
échantillons ! »

— Je n’étais pas la ce matin, monsieur, répondit le porteur ;
mais je vais demander a Bill. Hé ! Bill ! dis-donc, te souviens-tu
d’avoir vu arriver de Bournemouth, ce matin, un baril contenant
des échantillons ?

— Je ne peux rien dire au sujet des échantillons ! répliqua
Bill. Mais le bourgeois qui a recu le baril nous a fait un joli ta-

page !

— Quoi ? Comment ? s’écria Maurice, en méme temps que,
fiévreusement, il glissait deux sous dans la main du porteur.



— Eh bien ! monsieur, il y a un baril qui est arrivé a une
heure trente, et qui est resté au dépot jusque vers les trois
heures. A ce moment-la, voila qu’arrive un petit homme, d’un
air tout malingre. — j’ai bien idée que ce doit étre quelque vi-
caire, — et qu’il me dit : « Vous n’auriez pas recu quelque chose
pour Pitman ? » — William Bent Pitman, si je me rappelle bien
le nom. — «Je ne sais pas au juste, monsieur, que je lui ré-
ponds ; mais je crois bien que c’est le nom qui est écrit sur ce
baril ! » Le petit homme va voir le baril, et fait une mine ahurie
quand il apercoit I'adresse. Et le voila qui se met a nous repro-
cher de ne pas lui avoir apporté ce qu’il voulait. « Eh! peu
m’importe ce que vous voulez, monsieur, que je lui dis ; mais si
c’est vous qui étes William Bent Pitman, il faut que vous empor-
tiez ce baril ! »

— Et I'a-t-il emporté ? s’écria Maurice, respirant a peine.

— Eh bien ! monsieur, reprit tranquillement Bill, il parait
gue c’était une grande caisse d’emballage que ce monsieur at-
tendait. Et cette caisse est bien arrivée ; je le sais, parce que c’est
le plus grand colis que j’aie jamais vu. Alors, en apprenant ¢a, ce
Pitman a de nouveau fait la grimace. Il a demandé a parler au
chef de service, et on a fait venir Tom, le facteur, celui qui avait
conduit la caisse. Eh bien ! monsieur — poursuivit Bill avec un
sourire — jamais je n’ai vu un homme dans un état pareil ! Ivre-
mort, monsieur ! A ce que j'ai cru comprendre, il y avait eu un
monsieur, évidemment fou, qui avait donné a ce brave Tom une
livre sterling de pourboire, et voila d’ou était venu tout le mal,
comprenez-vous ?

— Mais enfin, qu’est-ce qu’il a dit ? haleta Maurice.

—Ma foi! monsieur, il n’était guére en état de dire
grand’chose ! répondit Bill. Mais il a offert de se battre a coups
de poing avec ce Pitman pour une pinte de biére. Il avait perdu
son livre, aussi, et ses recus; et son compagnon était encore
plus saoul que lui, si possible. Oh ! monsieur, ils étaient tous les
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deux comme... comme des lords ! Et le chef de service leur a ré-
glé leur compte séance tenante.

« Allons ! voila qui n’est point si mauvais ! » songea Mau-
rice, avec un soupir de soulagement. Puis, s’adressant au por-
teur :

— Et ainsi, ces deux hommes n'ont pas pu dire ou ils
avaient conduit la caisse ?

— Non, répondit Bill, ni ¢a ni autre chose !
— Et... qu’est-ce qu’a fait Pitman ? demanda Maurice.

— Il a emporté le baril dans un fiacre a quatre roues, ré-
pondit Bill. Le pauvre homme était tout tremblant. Je ne crois
pas qu’il ait beaucoup de santé !

— Et ainsi, murmura Maurice, le baril est parti ?

— De ¢a, vous pouvez en étre bien sar ! dit le porteur. Mais
vous feriez mieux de voir le chef de service !

— Oh ! pas du tout, la chose n’a aucune importance ! pro-
testa Maurice. Ce baril ne contenait que des échantillons !

Et il se hata d’opérer sa sortie.

Enfermé dans un fiacre, une fois de plus, il s’efforca de je-
ter un nouveau regard d’ensemble sur sa position. « Supposons,
se dit-il, supposons que j'accepte ma défaite et aille tout de suite
déclarer la mort de mon oncle ! » Il y perdrait la tontine, et, avec
celle-ci, sa derniere chance de recouvrer ses 7.800 livres. Mais,
d’autre part, depuis le shilling de pourboire donné au cocher de
fiacre, il avait commenceé a constater que le crime était colteux
dans sa pratique, et, depuis la perte du baril, que le crime était
incertain dans ses conségquences. Avec calme, d’abord, puis sans
cesse avec plus de chaleur, il envisagea les avantages qu’il y au-
rait pour lui a abandonner son entreprise. Cet abandon impli-
guait pour lui une perte d’argent: mais, en somme, et apres

— 71—



tout, pas une trés grosse perte : celle seulement de la tontine,
sur laquelle il n'avait jamais compté tout a fait. Il retrouva au
fond de sa mémoire certains traits établissant gqu’en effet jamais
il n’avait cru bien sérieusement aux profits de la tontine. Non,
jamais il n’y avait cru, jamais il n’avait eu I’espoir certain de re-
couvrer ses 7.800 livres; et, s’il s’était embarqué dans cette
aventure, c’était uniquement pour parer a la déloyauté, trop
manifeste, de son cousin Michel. Il le voyait clairement a pré-
sent : mieux valait pour lui se retirer au plus vite de I'aventure,
pour transporter tous ses efforts sur I'affaire des cuirs...

— Seigneur ! s’écria-t-il tout a coup en bondissant dans son
fiacre comme un diable dans sa boite a malice. Seigneur ! Mais
je n'ai pas seulement perdu la tontine! Jai encore perdu
I’affaire des cuirs par-dessus le marché !

Pour monstrueux que fat le fait, il était rigoureusement
vrai. Maurice n’avait point pouvoir pour signer, au nom de son
oncle. Il ne pouvait pas méme émettre un cheque de trente shil-
lings. Aussi longtemps qu’il n’aurait pas produit une preuve lé-
gale de la mort de son oncle, il n’était qu’un paria sans le sou :
et, des qu’il aurait produit cette preuve légale, le bénéfice de la
tontine etait, pour lui, irréemediablement perdu! Mais bah!
Maurice n’avait pas le droit d’hésiter ! 1l devait laisser tomber la
tontine comme un marron trop chaud, et concentrer toutes ses
forces sur la maison de cuirs, ainsi que sur le reste de son petit,
mais légitime, héritage ! Sa résolution fut prise en un instant.
Mais, des I'instant suivant, soudain, se découvrit a lui I'étendue
tout entiére de sa calamité. Déclarer la mort de son oncle, il ne
le pouvait pas! Depuis que le cadavre s’était perdu, I'oncle Jo-
seph était (au point de vue de la loi) devenu immortel.

Il n'y avait pas au monde une voiture assez grande pour
contenir Maurice avec son désespoir. Le pauvre garcon fit arré-
ter le fiacre, descendit, paya, et se mit a marcher il ne savait ou.

—Je commence a croire que je me suis embarqué dans
cette affaire avec trop de précipitation ! se dit-il, avec un soupir
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funébre. Je crains que l'affaire ne soit trop compliquée pour un
homme de mes capacités intellectuelles !

Tout a coup, un des aphorismes de son oncle Joseph lui re-
vint a I'esprit : « Si vous voulez penser clairement, couchez vos
arguments par écrit!» répétait volontiers le vieillard. « Hé!
cette vieille béte avait tout de méme quelques bonnes idées !
songea Maurice. Je vais employer son systeme, pour voir ! »

Il entra dans une taverne, commanda du fromage, du pain,
de quoi écrire, et s’installa solennellement devant une feuille de
papier blanc. Il essaya la plume ; chose a peine croyable, elle al-
lait parfaitement. Mais qu’allait-il écrire ?

— J'y suis ! s’écria enfin Maurice. Je vais faire comme Ro-
binson Crusoé, avec ses deux colonnes !

Aussitot il plia son papier, conformément a ce modéle clas-
sique, et commenca ainsi :

MAUVAIS BON

1. J’ai perdu le corps de mon | 1. Mais Pitman I'a trouvé.
oncle.

— Halte-la ! se dit Maurice. Je me laisse entrainer trop loin
par le génie de I'antithese. Recommencons :

MAUVAIS BON

1. Jai perdu le corps de mon | 1. Mais, de cette facon, je n’ai
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oncle. plus a minquiéter de
I'enterrer.

2. J'ai perdu la tontine. 2. Mais je puis encore la sauver
si Pitman fait disparaitre le
corps, et que je trouve un me-
decin tout a fait sans scrupules.

3. J’ai perdu le commerce de|3. Mais je ne les ai point per-
cuirs, et tout le reste de la suc- | dus si Pitman livre le corps a la
cession de mon oncle. police.

« Qui, mais, en ce cas, je vais en prison! J'oubliais cela!
songea Maurice. Au fait, je crois que je ferai mieux de ne pas
m’arréter a cette hypothése. Les gens qui n’ont rien a craindre
pour eux-mémes sont a l'aise pour recommander aux autres
d’envisager toutes les pires extrémités : mais j'estime que, dans
un cas comme celui-ci, mon premier devoir est d’éviter toute oc-
casion de me décourager. Non, il doit y avoir une autre réponse
au numéro 3 de droite ! Il doit y avoir un bon faisant contre-
poids a ce mauvais! Ou bien, sans cela, a quoi servirait
I'invention de cette double colonne ? Eh ! par saint Georges, j'y
suis! La réponse au numeéro 3 est exactement la méme gu’au
numero 2 ! »

Et il se hata de récrire le passage :

MAUVAIS BON

3. J’ai perdu le commerce de | 3. Mais je ne les ai point per-
cuirs, et tout le reste de la suc- | dus si je parviens a découvrir
un medecin qui soit tout a fait
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cession de mon oncle.

sans scrupules.

« Ce médecin vénal est décidément bien a désirer pour
moi ! se dit-il. J’ai besoin de lui, d’abord, pour me donner un
certificat attestant que mon oncle est mort, afin que je puisse
reprendre l'affaire des cuirs ; et puis j’ai besoin de lui pour me
donner un certificat attestant que mon oncle est vivant... Mais
voila de nouveau que je tombe dans une antinomie ! »

Et il revint a ses confrontations :

MAUVAIS

4.Je nai
d’argent.

presque plus

5.0ui, mais je ne peux pas
toucher l'argent qui est a la
Banque.

6. J'ai laissé dans la poche de
I'oncle Joseph le chéque de
huit cent livres.

7. Oui, mais si Pitman est un
malhonnéte homme et qu'il
découvre le chéeque, il saura
gui est I'oncle Joseph, et pour-
ra me faire chanter.

BON

4. Mais il y en a beaucoup, a la
Banque.

5. Mais... Au fait, cela parait
malheureusement incontes-
table.

6. Mais, pour peu que Pitman
soit un malhonnéte homme, la
découverte de ce cheque le dé-
cidera a garder la chose secréte
et a jeter le corps a I'égout.

7. Ouil, mais si je ne me trompe
pas dans ma conjecture au sujet
de I'oncle Masterman, je pour-
rai, a mon tour, faire chanter
mon cousin Michel.
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8. Mais je ne puis pas faire
chanter Michel avant d'avoir
des preuves de la mort de son
pére. (Et puis, faire chanter
Michel ne laisse pas d’étre une
entreprise assez dangereuse.)

9. La maison de cuirs aura
bientdt besoin d'argent pour
les dépenses courantes, et je
n’en ai pas a donner.

10. Oui, mais ce n’en est pas
moins le seul bateau qui me
reste.

11. Jean aura bhientdt besoin
d’argent, et je n’en ai pas a lui
donner.

12. Et le médecin vénal voudra
se faire payer d’avance.

13. Et si Pitman est malhon-
néte et ne m’envoie pas en pri-
son, il exigera de moi des
sommes énormes.

8. Tant pis !

9. Mais la maison de cuirs est
un bateau qui se noie.

10. Exact.

11.

12.

13.

— Oh I mais je vois que l'affaire est bien unilatérale ! s’écria
Maurice. Déecidément, cette méthode n’a pas autant de valeur

gue j'avais supposeé !
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Il chiffonna la feuille de papier et la mit dans sa poche :
puis, aussitot, il la retira de sa poche, la déplia, et la relut d’'un
bout a l'autre.

— D’apreés ce résume des faits, se dit-il, je vois que c’est au
point de vue financier que ma position est le plus faible. N’y au-
rait-il donc vraiment aucun moyen de trouver des fonds ? Dans
une grande ville comme Londres, et entouré de toutes les res-
sources de la civilisation, on ne me fera pas croire qu’'une chose
aussi simple me soit impossible. Allons! allons! pas tant de
précipitation ! D’abord, n’y a-t-il rien que je puisse vendre ? Ma
collection de bagues a cachets ?

Mais a la pensée de se séparer de ces chers trésors, Maurice
sentit que le sang lui affluait aux joues.

— Non ! jaimerais mieux mourir ! se dit-il.

Et, jetant sur la table une piece d’un shilling, il s’enfuit
dans la rue.

— Il faut absolument que je trouve des fonds! reprit-il.
Mon oncle étant mort, I'argent déposé a la banque est a moi : je
veux dire qu’il devrait étre a moi, sans cette maudite fatalité qui
me poursuit depuis que j'étais un orphelin en tutelle ! Je sais
bien ce que ferait, a ma place, tout autre homme dans la chré-
tienté ! Tout autre homme, a ma place, ferait des faux : excepté
gue, dans mon cas, cela ne pourrait pas s'appeler des faux,
puisque lI'oncle Joseph est mort, et que I'argent m’appartient.
Quand je pense a cela, quand je pense que mon oncle est mort
Sous mes yeux, et que je ne peux pas prouver gu’il est mort, ma
gorge se serre en présence d’une telle injustice ! Autrefois, je me
sentais rempli d’amertume au souvenir de mes 7.800 livres:
gu’était-ce que cette miseérable somme, en comparaison de ce
gue je perds a présent ? C'est-a-dire que, jusqu’au jour d’avant-
hier, j’étais parfaitement heureux ! »
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Et Maurice arpentait les trottoirs, avec de profonds sou-
pirs.

« Et puis ce n’est pas tout! songeait-il. Mais pourrai-je
faire ces faux ? Arriverai-je a contrefaire I'écriture de mon
oncle ? En serai-je capable ? Pourquoi n’ai-je pas pris plus de le-
cons d’écriture, quand j'étais enfant ? Ah ! comme je comprends
maintenant les admonitions de mes professeurs, nous prédisant
gue nous regretterions plus tard de n’avoir pas mieux profité de
leurs enseignements ! Ma seule consolation est que, méme si
j’échoue, je n’aurai rien a craindre, — de la part de ma cons-
cience, du moins. Et si je réussis, et que Pitman soit le noir co-
guin que je suppose, eh bien! je n’aurais plus qu’a essayer de
découvrir un médecin vénal, chose qui ne doit pas étre difficile a
découvrir dans une ville comme Londres. La ville doit en étre
remplie, c’est bien certain ! Je ne vais pas, bien str ! mettre une
annonce dans les journaux pour demander un médecin a cor-
rompre : non, je n'aurai qu'a entrer tour a tour chez différents
meédecins, a les juger d’apreés leur accueil, et puis, quand j’en au-
rai trouvé un qui me paraitra pouvoir me convenir, a lui exposer
simplement mon affaire... Encore que, méme cela, au fond, ce
soit une démarche assez délicate ! »

Apres de longs détours, il se trouvait aux environs de John
Street ; il s’en apercut tout a coup et résolut de rentrer chez lui.
Mais, pendant qu’il faisait tourner la clef dans la serrure, une
nouvelle réflexion mortifiante lui vint a I'esprit : « Cette maison
méme n’est pas a moi, tant que je ne pourrai pas prouver la
mort de mon oncle ! » se dit-il. Et il referma si violemment la
porte, derriére lui, que tous les contrevents des fenétres claqueé-
rent.

Dans les ténébres du vestibule, par un comble de mal-
chance, Maurice fit un faux pas, et tomba lourdement sur le
socle de I'Hercule. La vive douleur qu’il ressentit acheva de
I’exaspérer. Dans un acces soudain de fureur impulsive, il saisit
le marteau que Gédéon Forsyth avait laissé a terre, et, sans voir

—78 —



ce qu’il faisait, asséna un coup dans la direction de la statue. Il
entendit un craguement sec.

« Mon Dieu ! qu’est-ce que j'ai encore fait ? » gémit Mau-
rice. Il alluma une allumette et courut chercher un bougeoir,
dans la cuisine. « Oui, se dit-il en considérant, a la lueur de sa
bougie, le pied de I'Hercule, gqu’il venait de briser, oui, je viens
de mutiler un chef-d’ceuvre antique. Je vais en avoir pour des
milliers de livres ! »

Mais, tout a coup, un espoir sauvage l'illumina : « Voyons
un peu ! reprit-il. Je suis débarrassé de Julia ; je n'ai rien a dé-
méler avec cet idiot de Forsyth; les porteurs étaient ivres-
morts ; les deux camionneurs ont été congédiés ; parfait! Je
vais simplement tout nier! Ni vu, ni connu ; je dirai que je ne
saisrien! »

Dés la minute suivante, il était debout, de nouveau, en face
de I'Hercule, les levres serrées, brandissant dans sa main droite
le marteau a casser le charbon, et, dans I'autre main, un massif
hache-viande. Une minute encore, et il s’attagua résolument a la
caisse d’emballage. Deux ou trois coups bien appliqués lui suffi-
rent pour achever le travail de Gédéon : la caisse se brisa, se ré-
pandit sur Maurice en une averse de planches suivie d’'une ava-
lanche de paille.

Et alors le marchand de cuirs put apprécier pleinement la
difficulté de la tache qu’il avait entreprise ; peu s’en fallut qu'il
ne perdit courage. Il était seul ; il ne disposait que d’armes insi-
gnifiantes ; il n'avait aucune expérience de I'art du mineur ni de
celui du casseur de pierres; comment parviendrait-il a avoir
raison d’'un monstre colossal, tout en marbre, et assez solide
pour s'étre conservé intact depuis (peut-étre) Phidias ? Mais la
lutte était moins inégale qu’il ne I'imaginait dans sa modestie ;
d’'un cOté, la force materielle, oui, mais, de l'autre coté, la force
morale, cette flamme héroique qui assure la victoire.
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— Je finirai bien par t'abattre tout de méme, sale grosse
béte ! cria Maurice, avec une passion pareille a celle qui devait
animer jadis les vainqueurs de la Bastille. Je finirai par
t'abattre, entends-tu, et pas plus tard que cette nuit ! Je ne veux
pas de toi dans mon antichambre !

Le visage de I'Hercule, avec son indécente expression de
jovialité, excitait tout particulierement la rage de Maurice : et ce
fut par l'attaque du visage qu’il ouvrit ses operations. La hau-
teur du demi-dieu (car le socle lui-méme était fort élevé) ris-
guait de constituer, pour I'assaillant, un obstacle sérieux. Mais,
des cette premiere escarmouche, lintelligence affirma son
triomphe sur la matiére. Maurice se rappela que son oncle dé-
funt avait, dans sa bibliothéque, un petit escalier mobile, sur le-
guel il faisait monter Julia pour prendre des livres aux rayons
supérieurs. Il courut chercher ce précieux instrument de guerre,
et bientdt, avec le hache-viande, il eut la joie de décapiter son
stupide ennemi.

Deux heures plus tard, ce qui avait été I'image d’'un im-
mense portefaix n’était plus qu'un informe amas de membres
brisés. Le torse s’appuyait contre le piédestal, le visage tournait
son ricanement vers I'escalier du sous-sol ; les jambes, les bras,
les mains, gisaient péle-méle dans la paille, encombrant le ves-
tibule. Une demi-heure plus tard encore, tous les débris se trou-
vaient déposés dans un coin de la cave ; et Maurice, avec un de-
licieux sentiment de triomphe, considérait la scéne ou avaient
eu lieu ses exploits. Oui, désormais, il allait pouvoir nier en
toute sécurité : rien dans le vestibule, a cela prés gu’il était dans
un état de délabrement extraordinaire, ne trahissait plus le pas-
sage d’'un des plus gigantesques produits de la sculpture an-
tique. Mais ce fut un Maurice bien fatigué qui, vers une heure
du matin, se laissa tomber sur son lit, sans avoir méme la force
de se devétir. Ses bras et ses épaules lui faisaient affreusement
mal ; les paumes de ses mains brdlaient ; ses jambes refusaient
de se plier. Et longtemps Morphée tarda a venir visiter le jeune
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héros ; et, au premier rayon de I'aube, déja Morphée de nouveau
I'avait fui.

La matinée s’annoncait lamentablement. Un vilain vent
d’est hurlait dans la rue ; a tout moment les fenétres vibraient
sous des douches de pluie, et Maurice, en s’habillant, sentait des
courants d’air glacé lui froler les jambes.

« Tout de méme, se dit-il avec une amere tristesse, tout de
méme, étant donné ce que j'ai déja a supporter, jaurais au
moins le droit d’avoir du beau temps ! »

Il Ny avait pas de pain dans la maison ; car miss Hazeltine
(comme toutes les femmes, quand elles vivent seules) ne s’était
nourrie que de gateaux. Mais Maurice finit par découvrir une
tranche de biscuit qui, assaisonnée d’'un grand verre d'eau, lui
constitua un semblant de déjeuner ; aprés quoi, il se mit réso-
lument a I'ouvrage.

Rien n’est plus curieux que le mystére des signatures hu-
maines. Que vous signiez votre nom avant ou apres vos repas,
pendant une indigestion ou en état de faim, pendant que vous
tremblez pour la vie d’'un enfant ou lorsque vous venez de ga-
gner aux courses, dans le cabinet d’un juge d’instruction ou sous
les yeux de votre bien-aimée ; pour le vulgaire, vos signatures
différeront I'une de l'autre ; mais pour I'expert, pour le grapho-
logue, pour le caissier de banque, elles resteront toujours un
seul et méme phénomene, comme I'étoile du Nord pour les as-
tronomes.

Et Maurice savait cela. Les entretiens de son oncle Joseph
lui avaient fait entrer (de force) dans la téte la théorie de
I’écriture, comme aussi la théorie de cet art ingénieux du faux
en écritures, ou il s'occupait maintenant a préparer ses débuts.
Mais, — heureusement pour le bon ordre des transactions com-
merciales, — le faux en écritures est surtout affaire de pratique.
Et pendant que Maurice était assis a sa table, ce jour-la, entouré
de signatures authentiques de son oncle et d’essais d’imitation,
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hélas ! pitoyables, plus d’'une fois il fut sur le point de désespé-
rer ; de temps en temps, le vent lui envoyait un mugissement
lugubre, par la cheminée ; de temps en temps, se répandait sur
Bloomsbury une brume si épaisse qu’il avait a se lever de son
fauteuil pour rallumer le gaz ; autour de lui régnaient la froideur
et le désordre d’'une maison longtemps inhabitée, — le plancher
sans tapis, le sofa encombré de livres et de linge, les plumes
rouillées, le papier glacé d’'une épaisse couche de poussiére ;
mais tout cela n’était que de petites miséres a coOté, et la vraie
source de la dépression de Maurice consistait dans ces faux
avortés qui, peu a peu, commencaient a épuiser toute la provi-
sion du papier a lettres.

« C’est la chose la plus extraordinaire du monde ! » gemis-
sait-il. « Tous les éléments de la signature y sont, les jambages,
les liaisons ; et I'ensemble s’obstine a ne pas marcher! Le pre-
mier commis de banque venu flairera le faux! Allons, je vois
gue je vais avoir a calquer ! »

Il attendit la fin d’une averse, s’appuya contre la fenétre, et,
a la vue de tout John Street, calqua la signature de son oncle.
Encore n’en produisit-il qu’'un bien pauvre décalque, timide,
maladroit, avec toute sorte d’hésitations et de reprises dénon-
ciatrices.

« N'importe ! Il faudra que cela passe ! se dit-il en considé-
rant tristement son ceuvre. De toute facon, I'oncle Joseph est
mort ! »

Apres quoi il remplit le cheque, ainsi orné d’une fausse si-
gnature : deux cents livres sterling, y inscrivit-il ; et il courut a
la banque Anglo-Patagonienne ou étaient déposes les fonds de
la maison de cuirs.

La, de l'air le plus indifférent qu’il put se donner, il présen-
ta son faux au gros Ecossais roux a qui il avait affaire,
d’habitude, lorsqu’il venait toucher ou déposer des fonds.
L’'Ecossais parut surpris a la vue du chéque ; puis il le retourna
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dans un sens et dans l'autre, examina méme la signature a tra-
vers une loupe ; et sa surprise sembla se changer en un senti-
ment plus défavorable encore. « Voudriez-vous m’excuser un
moment ? » dit-il enfin au malheureux Maurice, en s’enfoncant
dans les plus lointaines profondeurs de la maison de banque. Et,
lorsqu’il revint, aprées un intervalle assez long, il était accompa-
gné d’'un de ses chefs, un petit monsieur vieillot et grassouillet,
mais, cependant, de ceux dont on dit qu’ils sont « hommes du
monde jusqu’au bout des doigts ».

— M. Maurice Finsbury, je crois ? demanda le petit homme
du monde en mettant son lorgnon sur son nez pour mieux voir
Maurice.

— Oui, monsieur ! répondit Maurice en tremblant. Y a-t-il...
est-ce qu’il y a quelque chose qui ne va pas ?

— C’est que... voila ce que c’est, monsieur Finsbury : nous
sommes un peu étonnés de recevoir ceci ! expliqua le banquier,
en désignant le chéque. Pas plus tard qu’hier, nous avons éeté
prévenus de n’avoir plus a vous délivrer d’argent !

— Prévenus ! s’écria Maurice.

— Par votre oncle lui-méme ! poursuivit le banquier. Et
nous avons également escompté a monsieur votre oncle un
cheque de... voyons! de combien était le cheque, monsieur
Bell ?

—De huit cents livres, monsieur Judkin! répondit
I'employé.

— Bent Pitman ! murmura Maurice, dont les jambes chan-
celaient.

— Comment, monsieur? Je n'ai pas entendu! dit
M. Judkin.

— Oh ! ce n’est rien... une simple facon de parler !
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— J'espere qu’il ne vous arrive rien de facheux, monsieur
Finsbury ? dit aimablement M. Bell.

— Tout ce que je puis vous dire — proféra Maurice avec un
ricanement sinistre, — c’est que la chose est absolument impos-
sible ! Mon oncle est a Bournemouth, malade, incapable de re-
muer !

— Vraiment ! fit M. Bell, en reprenant le cheque des mains
de son chef. Mais ce chéque est daté d'aujourd’hui, et de
Londres ! Comment expliquez-vous cela, monsieur ?

— Oh! c’est une erreur de date ! bredouilla Maurice, pen-
dant qu’un vif afflux de sang lui colorait le visage.

— Sans doute ! sans doute ! lui dit M. Judkin, en fixant de
nouveau sur lui son terrible regard.

— Et puis, risqua Maurice, si méme vous ne pouvez pas me
remettre de grosses sommes, ceci n'est qu’'une bagatelle... ces
deux cents livres !

— Sans doute, monsieur Finsbury ! réepondit M. Judkin. Ce
gue vous dites est vrai ; et, si vous insistez, je ne manquerai pas
de soumettre votre demande a notre conseil d’administration.
Mais je crains bien... en un mot, monsieur Finsbury, je crains
que cette signature ne soit pas aussi correcte que nous sommes
en droit de la désirer...

— Oh'! cela n’a aucune importance ! murmura précipitam-
ment Maurice. Je vais demander a mon oncle de la recommen-
cer. Voyez-vous, poursuivit-il en reprenant un peu d’assurance,
— Voyez-vous, monsieur, mon oncle est si souffrant qu’il n’a pas
eu la force de signer ce chéque sans recourir a mon assistance ;
et j’'imagine que les différences dans la signature viennent de ce
gue j’ai da lui tenir la main.

M. Judkin lang¢a un regard aigu, droit dans les yeux de
Maurice. Puis il se retourna vers M. Bell.
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— Eh bien ! dit-il, je commence a croire que nous avons été
dupés, hier, par un escroc qui a réussi a se faire passer pour
M. Joseph ! Dites a Monsieur votre oncle que nous allons tout
de suite avertir la police! Quant a ce cheque, je suis désolé
d’avoir a vous repéter que, en raison de la maniére dont il a été
signé, la banque ne peut pas prendre sur elle... notre responsa-
bilité... vous nous excuserez !

Et il tendit le cheque a Maurice, a travers le comptoir.
Maurice le saisit machinalement : sa pensée était tout entiere a
un autre sujet.

— Dans un cas comme celui-la, dit-il, la perte incombe uni-
guement a nous, c’est-a-dire a mon oncle et a moi !

— Pas du tout, monsieur, pas du tout! C’est la banque qui
est responsable. Ou bien nous recouvrerons ces huit cents livres,
ou bien nous vous les rembourserons sur nos profits et pertes :
VOous pouvez y compter !

Le nez de Maurice s'allongea encore; puis un nouveau
rayon d’espoir s’offrit a lui.

— Ecoutez ! dit-il. Laissez-moi le soin de régler cette af-
faire ! Je m’en charge. J’ai une piste ! Et puis, les détectives, ca
colte si cher!

—La banque ne l'entend pas ainsi, monsieur! répliqua
M. Judkin. La banque supportera tous les frais de I'enquéte ;
nous dépenserons tout I'argent qu’il faudra. Un escroc non dé-
couvert constitue un danger permanent. Nous éclaircirons cette
affaire a fond, monsieur Finsbury; vous pouvez compter sur
nous, et vous mettre I'esprit en repos la-dessus !

— Eh bien! je prends sur moi toute la perte ! déclara har-
diment Maurice. Je vous demande d’abandonner l'affaire !

A tout prix, il était résolu & empécher I'enquéte.



—Je vous demande pardon, reprit [I'impitoyable
M. Judkin ; mais vous n’avez rien a voir dans cette affaire qui
est toute entre nous et monsieur votre oncle. Si celui-ci partage
votre avis, et qu’il vienne nous le dire, ou qu’il consente a me re-
cevoir aupres de lui...

— Tout a fait impossible ! s’écria Maurice.

— Eh bien ! vous voyez que nous avons les mains liées! Il
faut que nous mettions aussitot la police en mouvement !

Maurice, machinalement, replia le cheque et le serra dans
son portefeuille.

— Bonjour ! dit-il. Et il sortit, il sS’enfuit de la banque.

« Je me demande ce qu’ils soupconnent ! songea-t-il. Je n’y
comprends rien ! Leur conduite a quelque chose d’inexplicable.
Mais, d’ailleurs, peu importe. Tout est perdu ! Le cheque a été
touché. La police va étre sur pied. Dans deux heures, cet idiot de
Pitman sera en prison, et toute I'histoire du cadavre figurera
dans les journaux du soir ! »

Si, cependant, le pauvre garcon avait pu entendre le dia-
logue qui avait eu lieu a la banque, apres son départ, il aurait été
sans doute moins effrayé ; mais peut-étre, en échange, se serait-
il senti encore plus mortifié.

— Voila une affaire bien curieuse, monsieur Bell ! avait dit
M. JudkKin.

— Oui, monsieur, avait répondu M. Bell ; mais je crois que
nous lui avons donné une bonne alarme !

— Oh ! nous n’entendrons plus parler de M. Maurice Fins-
bury ! avait repris M. Judkin. Ce n’était qu’une premiere tenta-
tive de sa part, et nous avons eu tant de bons rapports avec la
maison Finsbury que j’ai cru plus charitable d’agir doucement.
Mais vous pensez bien comme moi, monsieur Bell, qu’il n’y a
pas d'erreur possible sur la visite d’hier ? C’est bien le vieux



M. Finsbury lui-méme qui est venu toucher ses huit cents livres,
n’est-ce pas ?

— Aucune erreur possible, monsieur! fit M. Bell avec un
sourire. C'était bien M. Finsbury ! Il m’a expliqué tout au long
les principes de I'escompte !

— Fort bien! fort bien! conclut M. Judkin. La prochaine
fois que M. Joseph Finsbury viendra, priez-le de passer dans
mon cabinet ! Je redoute un peu sa conversation ; mais j'estime,
dans le cas présent, que nous avons absolument le devoir de le
mettre en garde !
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VII

OU PITMAN PREND CONSEIL D’UN
HOMME DE LOI

Norfolk-Street n’est pas une grande rue ; et ce n’est pas non
plus une belle rue. On en voit sortir surtout des bonnes a tout
faire, sales, dépeignées, évidemment engagees au rabais : on les
voit, le matin, aller chercher des provisions dans la rue voisine,
ou, le soir, se promener de long en large, écoutant la voix de
I’'amour. Deux fois par jour, on voit passer le marchand de mou
pour les chats. Parfois un novice joueur d’orgue de Barbarie se
risque dans la rue, et aussitot se remet en route, dégolté. Les
jours de féte, Norfolk-Street sert d’aréne aux jeunes sportsmen
du voisinage, et les locataires ont I'occasion d’étudier les di-
verses méthodes possibles de I'attaque et de la défense indivi-
duelles. Et tout cela, d’'ailleurs, n’empéche pas cette rue d’avoir
le droit de passer pour « respectable » ; car, étant tres courte et
tres peu passagere, elle ne contient pas une seule boutique.

Au temps ou se passe I'action de notre récit, le numeéro 7 de
Norfolk-Street avait a sa porte une plaque de cuivre avec ces
mots : W.-D. Pitman, artiste. Cette plague ne se faisait pas re-
marquer par sa propreté ; et de la maison, dans son ensemble,
je ne puis pas dire gu’'elle elt rien de particulierement enga-
geant. Et cependant, cette maison, a un certain point de vue,
était une des curiosités de notre capitale ; car elle avait pour lo-
cataire un artiste, — et méme un artiste distingué, n’et-il, pour
le distinguer, que son insucces, — a qui jamais aucune revue il-
lustrée n'avait consacré un article ! Jamais aucun graveur sur
bois n'avait reproduit « un coin du petit salon » de cette maison,



ni « la cheminée monumentale du grand salon » ; aucune jeune
dame, débutant dans les lettres, n'avait célébré « la simplicité
pleine de naturel » avec laquelle le maitre W. -D. Pitman l'avait
recue, « au milieu de ses trésors ». Mais, d’'ailleurs, moi-méme,
a mon vif regret, je ne vais pas avoir le loisir de combler cette la-
cune ; car je n’ai affaire que dans I'antichambre, I'atelier, et le
pitoyable « jardin » de I'esthétique demeure du maitre Pitman.

Le jardin en question possedait une fontaine en platre
(sans eau, du reste), quelques fleurs incolores dans des pots, et
deux ou trois statues d’apres I'antique, représentant des satyres
et des nymphes d’'une exécution plus médiocre que tout ce que
mon lecteur pourra imaginer. D’'un c6té, ce jardin était ombragé
par deux petits ateliers, sous-loués par Pitman aux plus obscurs
et maladroits représentants de notre art national. De I'autre c6té
s’élevait un batiment un peu moins lugubre, avec une porte de
derriére donnant sur une ruelle ; c’était la que M. Pitman se li-
vrait, chaque soir, aux joies de la création artistique. Toute la
journée, il enseignait I'art a des jeunes filles, dans un pension-
nat de Kensington ; mais ses soirées du moins lui appartenaient,
et il les prolongeait fort avant dans la nuit. Tant6t il peignait un
Paysage avec cascade, a l'huile; tantdt il sculptait, gratuite-
ment et de son plein gré (mais « en marbre », comme il aimait a
le faire remarquer), le buste de quelque personnage public ; tan-
tot encore il modelait en platre une nymphe (« pouvant servir
de lampadaire pour le gaz dans un escalier, monsieur ! ») ou
bien un Samuel enfant, grandeur trois quarts de nature, qu’on
aurait pu lui acheter pour le salon d’'un bureau de nourrices.

M. Pitman avait étudié autrefois a Paris, et méme a Rome,
aux frais d’'un marchand de corsets, son cousin, qui malheureu-
sement n'avait pas tardé a faire faillite ; et bien que personne
jamais n’edt poussé I'incompétence artistique jusqu’a lui soup-
conner le moindre talent, on avait pu supposer qu’il avait un
peu appris son metier. Mais dix-huit ans d’enseignement
I’'avaient dépouillé du maigre bagage de ses connaissances. Par-
fois les artistes a qui il sous-louait des ateliers ne pouvaient



s’empécher de le raisonner ; ils lui remontraient, par exemple,
combien c’était chose impossible de peindre de bons tableaux a
la lumiére du gaz, ou des nymphes grandeur nature sans le se-
cours d'un modele. « Ouli, je sais cela ! répondait-il. Personne ne
le sait mieux que moi dans tout Norfolk-Street. Et je vous assure
gue, si j'étais riche, je n’hésiterais pas a employer les meilleurs
modéles de Londres. Mais, étant pauvre, j'ai d0 apprendre a me
passer d’eux ! Un modele qui viendrait de temps a autre, voyez-
vous ? ne servirait qu’a troubler ma conception idéale de la fi-
gure humaine ; loin d’étre un avantage, ce serait un réel danger
pour ma carriére d’artiste. Et quant a mon habitude de peindre
a la lumiére artificielle du gaz, je reconnais qu’elle n’est pas sans
inconvénients ; mais j'ai bien été forcé de I'adopter, puisque
toutes mes journées se trouvent consacrées a des travaux
d’enseignement ! »

Dans I'instant précis ou je dois le présenter a mes lecteurs,
Pitman se trouvait seul dans son atelier, sous la lueur mourante
d’un morne jour d’octobre. Il était assis dans un fauteuil Wind-
sor (avec une «simplicité pleine de naturel », certes), la téte
coiffée de son chapeau de feutre noir. C'était un pauvre petit
homme brun, maigre, inoffensif, touchant, avec ses habits de
deuil, avec sa redingote trop longue, son faux-col droit et bas,
avec son aspect vaguement ecclésiastique, — qui l'aurait été plus
nettement encore sans une longue barbe se terminant en pointe.
Et il y avait bien des fils d’argent dans ses cheveux et sa barbe. 11
n’était plus tout jeune, le pauvre homme : et le veuvage, et la
pauvreté, et une humble ambition toujours contrariée, tout cela
n’était point fait pour le rajeunir !

En face de lui, dans un coin pres de la porte, se dressait un
solide baril. Et Pitman avait beau se retourner dans son fau-
teuil : c’était toujours ce baril qui s’offrait a ses yeux comme a
Ses penseées.

« Dois-je I'ouvrir ? Dois-je le renvoyer ? Dois-je prévenir de
suite M. Semitopolis ! » se demandait-il. « Non ! décida-t-il en-
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fin. Ne faisons rien sans avoir I'avis de M. Finsbury ! » Aprés
guoi il se leva et alla prendre, dans un tiroir, un buvard de cuir,
tout usé. Il le posa sur la table, devant la fenétre, en tira une
feuille de ce papier a lettres couleur café au lait qui lui servait
pour ses relations ecrites avec la directrice du pensionnat ou il
donnait des lecons, et, laborieusement, il parvint a rédiger la
lettre suivante :

« Cher monsieur Finsbury, serait-ce trop présumer de
votre obligeance que de vous prier de venir me voir un moment,
ce soir méme ? Le sujet qui me préoccupe, et sur lequel jai a
vous demander conseil, est des plus importants : car il s'agit de
la statue d’Hercule, appartenant a M. Semitopolis, dont j'ai déja
eu l'occasion de vous parler. Je vous écris dans un grand état
d’agitation et d’inquiétude : je crains, en vérité, que ce chef-
d’ceuvre de l'art antique ne se soit égaré. Et j'ai en outre pour
m’affoler une autre perplexité qui, d'ailleurs, se rattache a celle-
la. Veuillez, je vous en prie, excuser I'inélégance de ce griffon-
nage, et croyez-moi votre tout dévoué

« WILLIAM D. PITMAN. »

Muni de cette lettre, il se mit en route, et alla sonner a la
porte du numeéro 233, dans King’s Road, la rue voisine : c’'est a
cette adresse que l'avoué Michel Finsbury avait son domicile
particulier. Pitman avait rencontré I'avoué, quatre ans aupara-
vant, a Chelsea, dans une réunion d’artistes ; ils étaient revenus
ensemble, étant voisins ; et Michel, qui était, au fond, un excel-
lent garcon, n’avait point cessé, depuis lors, d’accorder a son pe-
tit voisin une amitié un peu dédaigneuse, mais secourable et
sare.

— Non ! dit la vieille femme de ménage des Finsbury, qui
était venue ouvrir la porte, M. Michel n’est pas encore rentré !
Mais vous paraissez tout mal a I'aise, monsieur Pitman ! Venez
prendre un verre de sherry, monsieur, pour vous remonter !
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— Merci, madame! pas aujourd’hui! répondit [lartiste.
Vous étes bien bonne, mais je me sens trop déprimé pour boire
du sherry. Veuillez seulement, sans faute, remettre ce billet a
M. Michel, et priez-le de passer un instant chez moi! Qu'il
vienne par la porte de derriére, donnant sur la ruelle : je resterai
toute la soirée dans mon atelier !

Et il s’en retourna dans sa rue, et, lentement, rentra chez
lui. Au coin de King’s Road, la vitrine d’un coiffeur attira son at-
tention. Longtemps il considéra la fiere, noble, superbe dame en
cire qui évoluait au centre de cette vitrine. Et, a ce spectacle,
I’artiste se réveilla en Pitman, malgré les angoisses de 'lhomme
prive.

« On a beau jeu a se moquer de ceux qui font ces choses-
la! se dit-il ; mais il y a tout de méme quelgue chose, la-
dedans! Il y a, dans cette figure, un je ne sais quoi d'altier, de
grand, de vraiment distinguée ! C’est précisément le méme je ne
sais quoi que j'ai essayé d’exprimer dans mon Impératrice Eu-
génie ! » soupira-t-il.

Et, tout le long de son chemin, jusgu’a son atelier, il songea
a ce « je ne sais quoi ».

« Ce contact immediat de la réalité, se dit-il, voila ce qu’'on
ne vous apprend pas a Paris ! C’est un art anglais, purement an-
glais ! Allons mon pauvre vieux, tu t'es laissé encrodter ! secoue-
toi ! Vise plus haut, Pitman, vise plus haut ! »

Tout le temps de son the, et, plus tard, pendant qu’il don-
nait a son fils sa lecon de violon, I'ame de Pitman oublia ses
soucis pour s’envoler au pays de I'idéal. Et, dés gu’il eut achevé
la lecon, il courut s’enfermer dans son atelier.

La vue méme du baril ne parvint pas a abattre son élan. Il
se donna tout entier a son ceuvre — un buste de M. Gladstone,
d’apres une photographie. Avec un succés extraordinaire, il
vainquit la difficulté que lui offrait, en I'absence de tout docu-
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ment, le derriére de la téte de son illustre modele ; et il allait at-
taquer les mémorables pointes du col de chemise, lorsque
I’entrée de Michel Finsbury vint brusquement le rappeler a la
réalite.

— Eh bien! gu’est-ce qu’il y a qui ne va pas ? demanda Mi-
chel, en s’avancant vers la cheminée, ou Pitman, a son inten-
tion, avait préparé un excellent feu.

— Aucun mot ne suffirait a vous exprimer mon embarras !
dit I'artiste. La statue de M. Semitopolis n’est pas arrivée, et je
crains qu’on ne me rende responsable de sa perte. Encore n’est-
ce pas la question d’argent qui m’inquiete ! Ce qui m’inquiete,
monsieur Finsbury, c’est la perspective du scandale ! Cet Her-
cule, comme vous savez, a quitté I'ltalie en contrebande. Les
princes romains qui le possédaient n’avaient pas le droit de s’en
dessaisir, et c'est pour détourner les soupcons que
M. Semitopolis m’'a demandé, moyennant une petite commis-
sion, de permettre que le colis me flt adressé. Si la statue est
restée en route, tout va se découvrir, et je vais étre forcé
d’avouer ma participation a cette illégalité !

— Voila qui me parait une affaire des plus graves ! déclara
I’'avoué. Je prévois qu’elle va exiger beaucoup de boisson, Pit-
man !

— J'ai pris la liberté de... de tout préparer pour vous a cette
intention ! répondit l'artiste, en désignant, sur la table, une
lampe a esprit de vin, une bouteille de gin, un citron, et des
Verres.

Michel se confectionna un grog et offrit un cigare a son
ami.

—Non, merci! dit Pitman. Javais la faiblesse d’aimer
beaucoup le tabac, autrefois ; mais, vous savez, I'odeur est si te-
nace, sur les habits !
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— Parfait ! dit I'avoué. Maintenant, je suis en état de vous
écouter. Allez-y de votre histoire !

Et le pauvre Pitman, complaisamment, étala ses angoisses.
Il était allé tout a I'heure a la Gare de Waterloo, espérant y trou-
ver son Hercule ; et on lui avait donné, au lieu du colosse atten-
du, un baril a peine assez grand pour contenir le Discobole.
Pourtant, chose tout a fait extraordinaire, le baril lui était adres-
se, et venait de Marseille, — d’ou devait venir I'Hercule ; — et
I’adresse était bien de la main de son correspondant italien. Et
puis, chose plus extraordinaire encore, il avait appris qu’'une
caisse d’emballage gigantesque était arrivée par le méme train,
mais ayant une autre adresse, et une adresse desormais impos-
sible a découvrir. « Le camionneur chargé de la porter s’est
saoulé, et a répondu a mes questions en des termes que je rougi-
rais de vous répéter. Il a été aussitot mis a pied par le chef de
service, qui a, d’ailleurs, été tres aimable, et m’a promis de
prendre des renseignements a Southampton. Mais, en atten-
dant, que devais-je faire ? J'ai laissé mon adresse et ai ramené le
baril ici ; aprés quoi, me rappelant un vieil adage, j'ai décidé de
ne I'ouvrir qu’en présence de mon homme de loi.

— Et c’est tout ? fit Michel. Je ne vois pas, dans tout cela, le
moindre sujet d’'inquiétude. L’'Hercule se sera attardé en route.
Il vous arrivera demain, ou le jour d’apres. Et quant a ce baril, —
croyez-moi ! — c’est un souvenir d’une de vos jeunes éleves. Sui-
vant toute probabilité, il contient des huitres !

— Oh'! ne parlez pas si haut ! s’écria le petit artiste. Si I'on
vous entendait vous moquer de ces demoiselles, je perdrais aus-
sitot ma place. Et puis, pourquoi m’enverrait-on des huitres, de
Marseille ? Et pourquoi me les aurait-on fait adresser de la main
méme de M. Ricardi, le partenaire de M. Semitopolis ?

—Voyons un peu l'objet en question ! dit Michel. Roulez-le
jusqu’ici, sous le bec de gaz !

Les deux hommes roulerent le baril a travers I'atelier.
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— Le fait est qu’il est bien lourd pour contenir des huitres !
observa judicieusement Michel.

— Si nous l'ouvrions, sans plus tarder ? proposa Pitman, a
qgui lI'influence combinée de la conversation et du grog avait
rendu toute sa bonne humeur.

Aprés quoi, sans attendre la réponse, il retroussa ses
manches comme pour un concours de boxe, langa dans la cor-
beille & papier son faux-col de clergyman, et, tenant un ciseau
d’'une main et un marteau de l'autre, attaqua vigoureusement le
baril mystérieux.

— Bravo ! William Dent ! voila de bon ouvrage ! criait Mi-
chel. Quel admirable blcheron on pourrait faire de vous ! Et sa-
Vez-vous ce que je crois ? Je crois que c’est une de vos jeunes
éleves qui, pour parvenir jusqu’a vous, s’est enfermée elle-méme
dans ce baril ! Est-ce qu’il n’y a pas une aventure comme ¢a
dans I’'histoire de Cléopétre ? Prenez bien garde a ne pas enfon-
cer votre ciseau dans la téte de la belle !

Mais le spectacle de I'activité de Pitman était contagieux.
Bientdt I'avoué ne put plus résister au désir de prendre sa part
de la féte. Jetant son cigare au feu, il arracha les outils des
mains de son ami, et se mit a défoncer le baril, a son tour. Et
bientdt la sueur découla, en gros grains de chapelet, sur son
large front; son pantalon, a la derniere mode, se couvrit de
taches de rouille ; et tout I'atelier vibrait a chacun de ses coups.

Un tonneau bardé de fer n’est point chose facile a ouvrir,
méme quand on s’y prend de la bonne facon, mais, quand on ne
s’y prend pas de la bonne fagon, il y a bien des chances que, au
lieu de s’ouvrir, le tonneau finisse par se briser tout entier. C’est
précisément ce qui arriva au tonneau en question. Tout a coup,
le dernier cercle de fer tomba ; et ce qui avait été un solide baril,
un spécimen magnifique de notre tonnellerie provinciale, ne fut
plus qu’un tas confus de planches cassées.



Au milieu d’elles, un étrange paquet de couvertures resta
debout, quelques secondes, et puis s’affaissa lourdement sur la
dalle de marbre de la cheminée. Et, en ce méme instant, les
couvertures s’écarterent, et un lorgnon d’écaille vint rouler aux
pieds de Pitman effaré.

— Silence ! dit Michel.

Il courut a la porte de I'atelier, qu’il ferma au verrou. Puis,
tout pale, il revint vers la cheminée, acheva d’écarter les couver-
tures, et recula en frissonnant.

Il y eut un long silence dans I'atelier.

— Dites-moi la vérité | demanda enfin Michel, a voix basse.
Est-ce vous qui avez fait ce coup-la ?

Et, du doigt, il désignait le cadavre.

Le petit artiste ne parvint a émettre que des sons inarticu-
l€és.

Michel versa du gin dans un verre. « Tenez, dit-il, buvez
ca! Et n'ayez pas peur de tout m’avouer ! Vous savez que je res-
terai toujours votre ami !

Mais Pitman reposa le verre sur la table sans avoir eu le
courage d’'y godter.

— Je vous jure devant Dieu, dit-il, que ceci est pour moi un
nouveau mystére ! Dans mes pires cauchemars, je n’ai jamais
révé rien de pareil. Je vous jure que je ne serais pas homme a
écraser une mouche !

— Ca va bien! repondit Michel avec un profond soupir de
soulagement. Je vous crois, mon pauvre vieux! — Et il serra
énergiquement la main de son ami. — Excusez-moi, reprit-il un
moment aprés ;. mais l'idée m’était venue que vous vous étiez
peut-étre débarrassé de M. Semitopolis !



— Ma situation n’aurait pas été plus affreuse si méme je
I'avais fait ! gémit Pitman. Je suis un homme perdu ! Tout est
fini pour moi !

— En premier lieu, dit Michel, éloignons ceci de notre vue :
car je dois vous avouer, mon cher Pitman, que cette visite de
votre ami ne me revient que médiocrement. (Et il frissonnait de
nouveau.) Ou allons-nous pouvoir le fourrer ?

—Vous pourriez peut-étre transporter la chose dans le ca-
binet qui est la, si du moins vous avez le courage d'y toucher !
murmura Pitman.

— Hé ! mon pauvre Pitman, il faut bien que I'un de nous
deux ait ce courage, et je crains que ce ne soit pas vous qui l'ayez
jamais ! Passez de l'autre coté de la table, tournez le dos, et pré-
parez-moi un grog ! C’est ce qu’on appelle la division du travail !

Deux minutes apres, Pitman entendit refermer la porte du
cabinet.

— La ! declara Michel. Voila qui a tout de suite un air plus
intime ! Vous pouvez vous retourner, intrépide Pitman ! Est-ce
mon grog ? — demanda-t-il en prenant un verre des mains de
I’artiste. — Mais, que le ciel me pardonne, c’est une limonade !

— Oh'! Finsbury, par pitie, qu'allons-nous faire de cela ?
murmura Pitman en posant sa main sur I'épaule de son ami.

— Ce que nous allons en faire ? L'enterrer au milieu de
votre jardin, et, par-dessus, ériger une de vos statues en ma-
niere de monument funébre ! Mais, d’abord, mettez-moi un peu
de gin la-dedans !

— Monsieur Finsbury, par pitié, ne vous moquez pas de
mon malheur ! cria 'artiste. Vous voyez devant vous un homme
qui a été toute sa vie — je n’hesite pas a le dire — éminemment
respectable. A I'exception de la petite contrebande de I'Hercule
(et de cela méme je me repens humblement !) jamais je n’ai rien
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fait qui ne pat étre étalé au grand jour. Jamais je n’ai redouté la
lumiere ! gémit le petit homme. Et maintenant, maintenant...

— Allons ! un peu plus de nerf, mille diables! s’écria Mi-
chel. Je vous assure que des histoires comme celle-la arrivent
tous les jours ! C’est la chose la plus commune du monde et la
plus insignifiante ! Si seulement vous étes tout a fait sr de
n’avoir pris aucune part a...

— Quels mots trouverai-je pour vous l'affirmer ? commenca
Pitman.

— Je vous crois, je vous crois ! reprit Michel. On voit bien
gue vous n’avez pas I'expérience que supposerait un acte comme
celui-la. Mais voici ce que je voulais dire : si — ou plutdt puisque
— VOus ne savez rien du crime, puisque le... I'objet qui se trouve
dans votre cabinet n’est ni votre pére, ni votre frere, ni votre
créancier, ni votre belle-mere, ni ce gu’on appelle un « mari ou-
trage »...

— Oh ! monsieur, interjeta Pitman, scandalise.

— Puisque, en un mot, poursuivit I'avoué, vous n’avez eu
aucun intérét possible a ce crime, le champ, devant nous, est en-
tierement libre. Je dirai méme que le probléme est des plus pas-
sionnants. Et j'entends vous aider a le résoudre, Pitman, vous y
aider jusqu’au bout! Voyons un peu! Il y a longtemps que je
n’ai pas eu un jour de congé ; demain matin, je préviendrai a
mon bureau gu’'on ne m’attende pas de toute la journée. De
cette facon tout mon temps vous appartiendra, et nous pourrons
remettre I'affaire en d’autres mains !

— Que voulez-vous dire? demanda Pitman. En quelles
autres mains ? Aux mains d’un inspecteur de police ?

— Au diable I'inspecteur de police ! répliqua Michel. Si vous
ne voulez pas employer le moyen le plus court, qui consisterait a
enterrer I'objet, dés ce soir, dans votre jardin, il faudra que nous
trouvions quelqu’un qui consente a I'enterrer dans le sien. Bref,



nous aurons a transmettre le dépot aux mains de quelqu’un qui
possede plus de ressources avec moins de scrupules.

— Un détective privé, peut-étre ? suggéra Pitman.

— Ecoutez, mon cher, il y a des moments ou vous me rem-
plissez de pitié ! répondit I'avocat. Et, a propos, ajouta-t-il sur
un autre ton, j'ai toujours regretté que vous n’eussiez pas un
piano, ici, dans votre caverne! Si vous ne savez pas en jouer
Vous-méme, vos amis pourraient au moins se distraire en fai-
sant de la musique, pendant que vous seriez occupé a tripoter de
la boue!

— Je puis me procurer un piano, si cela vous convient ! dit
nerveusement Pitman, désireux de plaire. Vous savez, du reste,
gue je joue un peu du violon...

— QOui, je sais cela ! dit Michel. Mais qu’est-ce qu’un violon,
surtout étant donnée la maniere dont vous en jouez ? Non, ce
gu’il faut, c’est un instrument polyphonique ! Un bon contre-
point, voila le réve! Et, en conséquence, je vais vous dire:
puisgqu’il est un peu trop tard, ce soir, pour que vous puissiez
acheter un piano, je vais vous en donner un !

—Je vous remercie beaucoup! répondit Pitman ahuri.
Vous voulez me donner votre piano ? Je vous en suis vraiment
bien reconnaissant !

— Mais oui, je vais vous donner un de mes deux pianos,
poursuivit Michel, pour que, demain, l'inspecteur de police
s'amuse a faire des arpéges pendant que ses détectives fouille-
ront dans votre cabinet !

Pitman le considérait avec ébahissement.

— Je plaisante ! reprit Michel. Mais, aussi, vous ne compre-
nez rien sans qu’on soit force de vous mettre tous les points sur
les i ! Attention, Pitman, suivez bien mon argumentation! Je
compte mettre a profit ce fait — trés avantageux, en vérité — que



vous et moi nous sommes absolument innocents du meurtre.
Rien ne nous rattache a cet accident que la présence de... vous
savez de quoi. Que nous parvenions a nous débarrasser de... de
cela, et nous n'aurons plus aucune crainte a avoir. Eh bien! je
vais donc vous donner mon piano! Demain, nous arrachons
toutes les cordes, nous déposons... notre ami... a leur place,
nous fermons lI'instrument a clef, nous le mettons sur un cha-
riot, et nous l'introduisons dans le salon d’'un jeune monsieur
gue je connais de vue.

— Que vous connaissez de vue ?... répéta Pitman.

— Mais surtout, reprit Michel, dont je connais mieux
I'appartement qu’il ne le connait lui-méme. Cet appartement a
eu autrefois pour locataire un de mes amis — je I'appelle « mon
ami » pour abréger, il est présentement au bagne. Je I'ai défen-
du, je lui ai sauvé la vie, et le pauvre diable, en réecompense, m’a
laissé tout ce qu’il avait, y compris les clefs de son appartement.
C’est la que je me propose de transporter votre... mettons : votre
Cléopatre ! Comprenez-vous ?

— Tout cela me semble bien étrange ! murmura Pitman. Et
gu’adviendra-t-il de ce pauvre monsieur que vous connaissez de
vue ?

— Oh'! je fais cela pour son bien! répondit gaiement Mi-
chel. Il a besoin d’'une secousse pour lui donner de I'entrain !

— Mais, mon cher ami, ne croyez-vous pas qu’il tombe sous
le risque d’'une accusation de... d’'une accusation d’assassinat ?
balbutia Pitman.

— Heé il en sera tout juste au point ou nous en sommes !
répondit I'avoué. Il est aussi innocent que vous, je puis vous
I’affirmer ! Ce qui fait pendre les gens, mon cher Pitman, c’est
moins l'accusation que cette malheureuse circonstance aggra-
vante qu’on appelle la culpabilité !
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— Mais, vraiment! vraiment! insista Pitman, tout votre
plan me parait si étrange ! Ne vaudrait-il pas mieux, en fin de
compte, prévenir la police ?

— Et amener un scandale! riposta Michel. Le mystere de
Norfolk-Street. Fortes présomptions d’'innocence en faveur de
Pitman. Hein ! quel effet cela ferait-il dans votre pensionnat ?

— Cela y aurait pour conséquence mon expulsion immé-
diate ! admit I'artiste. Oui, sans aucun doute !

— Et puis, d'ailleurs, dit Finsbury, vous supposez bien que
je ne vais pas m’embarquer dans une affaire comme celle-la
sans m'offrir un peu d’'amusement, en échange de mes peines !

— Oh! mon cher monsieur Finsbury ! est-ce la une bonne
disposition pour venir a bout d’'une affaire aussi grave ? s’écria
le malheureux Pitman.

— Allons ! allons ! je n’ai dit cela que pour vous remonter !
répondit Michel, imperturbable. Croyez-moi, Pitman, rien n’est
tel dans la vie gu’une judicieuse légereté | Mais inutile de discu-
ter davantage. Si vous consentez a suivre mon avis, sortons tout
de suite et allons chercher le piano ! Si vous n'y consentez pas,
dites-le, et je vous laisserai terminer la chose a votre fantaisie !

— Vous savez bien que je dépends absolument de vous ! ré-
pondit Pitman. Mais, oh ! oh ! quelle nuit je vais avoir a passer,
avec cette... cette horreur dans mon atelier! Comment vais-je
pouvoir penser a cela, sur mon oreiller ?

— En tout cas, mon piano sera dans votre atelier aussi ! ré-
pondit Michel. Pensez a lui, ¢a fera contrepoids !

Une heure apres, une charrette pénétra dans la ruelle ; et le
piano de Michel, un Erard a grande queue, d’ailleurs tres défrai-
chi, fut déposé par les deux amis dans l'atelier de Pitman.
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VI

OURMCHELSTFFREUNJOURDE
CONGE

A huit heures sonnantes, le lendemain matin, Michel sonna
a la porte de l'atelier. Il trouva l'artiste pitoyablement changé,
blémi, vo(té, affaissé, avec des yeux hagards, qui sans cesse se
dirigeaient vers la porte du petit cabinet de débarras. Et Pitman,
de son c6té, fut bien plus surpris encore du changement qu'il
découvrait chez son ami. Michel, d’ordinaire, — peut-étre l'ai-je
déja dit ? — se piquait d’étre vétu a la derniere mode, et le fait
est que sa mise était toujours d’une élégance irréprochable, a ce-
la pres qu’elle lui donnait un tout petit peu I'air d’'un homme in-
vité a une noce. Or, le matin en question, il était aussi éloigné
gue possible d’avoir ce petit air-la. 1l portait une chemise de fla-
nelle, une veste et un pantalon de grosse étoffe commune ; ses
pieds étaient chaussés de bottes éculées, et un vieil ulster dépe-
naillé achevait de le faire ressembler a un marchand
d’allumettes ambulant.

— Me voici, William Dent ! s’écria-t-il ; en 6tant le chapeau
de feutre mou dont il s’était coiffé.

Apreés guoi, tirant de sa poche deux méches de poils rouges,
il se les colla sur les joues, en maniere de favoris, et se mit a
danser d’'un bout a l'autre de I'atelier, avec les graces affectees
d’une ballerine.

Pitman sourit tristement.

— Jamais je ne vous aurais reconnu ! dit-il.
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— Voila dont je suis bien aise ! repondit Michel, en refour-
rant ses favoris dans sa poche. Mais a présent nous allons pas-
ser en revue votre garde-robe, car c’est a votre tour de vous dé-
guiser !

— Me deéguiser ? gémit l'artiste. Et-ce qu’il faut vraiment
gue je me déguise ? Les choses en sont-elles donc la ?

— Mon cher ami, répligua Michel, le déguisement est le
charme de la vie. Qu’est-ce que la vie, comme le dit tres bien le
grand philosophe francais, sans les plaisirs des déguisements ?
Mais d’ailleurs nous n’avons pas le choix : la nécessité est la ! Il
faut que nous soyons méconnaissables pour nombre de per-
sonnes, aujourd’hui, et en particulier pour M. Gédéon Forsyth,
— c’est le nom du jeune homme que je connais de vue, — pour le
cas ou il se trouverait chez lui lorsque nous y viendrons !

— Mais s’il se trouve chez lui a ce moment, balbutia Pitman,
nous sommes perdus !

— Bah ! nous nous en tirerons bien! répondit Iégérement
Michel. Allons, faites-moi voir vos frusques, pour que j'avise a
vous transformer en un nouvel homme !

Dans la chambre a coucher de Pitman, Michel, apres un
long et minutieux examen, choisit une petite jaquette d'alpaga
noir, ainsi qu’un pantalon d’été de nuance caca d’oie. Puis, avec
ces deux objets sur le bras, il procéda a I'examen de la personne
méme de son ami.

—Vous avez la un faux-col clérical qui ne me plait guére !
observa-t-il. Vous ne voyez rien qui puisse le remplacer ?

Le professeur de dessin réfléchit un moment.

— J'ai, quelque part, deux chemises a col rabattu que je
portais a Paris, quand j'étudiais la peinture !

— Parfait ! s’écria Michel. Vous allez étre d’'un cocasse im-
payable ! Tiens, des guétres de chasse ! poursuivit-il, tout en
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fourrageant dans le fond d’'un placard. Oh ! les guétres sont ab-
solument de rigueur! Et maintenant, mon vieux, vous allez
mettre tout cela sur vous, et puis vous vous assoirez dans ce fau-
teuil, et vous réfléchirez a quelgue probléme d’esthétique pen-
dant une bonne demi-heure ! Aprés quoi, vous pourrez venir me
rejoindre dans votre atelier !

La matinée n’avait rien de séduisant. Dans le jardin de
Pitman, le vent d’est soufflait par rafales, entre les statues, et
lancait des flaques de pluie sur le vitrage de I'atelier. C’était
I'instant ou Maurice, a Bloomsbury, attaquait la centieme ver-
sion de la signature de son oncle. Au méme instant, Michel,
dans l'atelier de Norfolk Street, s’occupait non moins active-
ment & arracher les cordes de son grand Erard.

Une demi-heure plus tard, Pitman, en rentrant dans son
atelier, trouva la porte du cabinet ouverte au large, et le coffre
du piano discretement fermé.

—Oh ! mais c’est qu’il s'agit de vous débarrasser tout de
suite de cette barbe que vous avez la! s’écria Michel, des qu’il
apercut son ami.

— Ma barbe ! fit Pitman, épouvantée. Non, je ne puis pas ra-
ser ma barbe ! Je perdrais ma place au pensionnat! La direc-
trice est trés stricte pour tout ce qui est de I'apparence exté-
rieure du personnel enseignant. Ma barbe m’est positivement
indispensable !

—Vous pourrez la laisser repousser ! répliqua Michel. Et,
en attendant, vous serez si laid qu’on vous augmentera votre
traitement !

— Mais c’est que je ne veux pas étre trop laid! supplia
I’artiste.

— Allons, pas d’enfantillages! dit Michel, qui détestait les
barbes, et était heureux de pouvoir en supprimer une. Allons,
soyez homme, faites ce sacrifice !

—104 —



— Si vous le jugez absolument nécessaire !... murmura Pit-
man.

Avec un profond soupir, il alla chercher de I'eau chaude
dans la cuisine, installa un miroir sur son chevalet, et procéda
au douloureux sacrifice. Michel était enchanté.

— Une transformation miraculeuse, ma parole d’honneur !
déclara-t-il. Quand je vous aurai donné les lunettes en verre de
vitre que j’ai dans ma poche, vous deviendrez le type parfait du
commis voyageur allemand !

Pitman, sans répondre, continuait a regarder misérable-
ment, dans la glace, I'image de I’homme nouveau qu’il était de-
venu. Et Michel comprit gu’il avait le devoir de le réconforter.

— Savez-vous, lui demanda-t-il, ce que le gouverneur de la
Caroline du Sud dit un jour au gouverneur de la Caroline du
Nord ? « Je trouve, dit ce puissant penseur, que le temps est
toujours bien long entre deux verres d’eau-de-vie ! » Eh bien!
Pitman, si vous voulez bien chercher dans la poche gauche de
mon ulster, j'ai I'idée que vous y trouverez un flacon de whisky.
C’est cela, merci ! — ajouta-t-il en remplissant deux verres. —
Buvez-moi cela, et vous m’en direz des nouvelles !

L’artiste étendait la main vers le pot a eau, mais Michel se
hata d’arréter son mouvement.

— Pas méme si vous me le demandiez a genoux ! cria-t-il.
C’est la plus belle qualité de whisky de table qu’on puisse trou-
ver dans tout le Royaume-Uni !

Pitman but une gorgée, reposa le verre sur la table, et sou-
pira.

— En vérité, vous étes bien le plus triste compagnon que
I’'on puisse réver pour un jour de conge ! s'écria Michel. Si c’est
la tout ce que vous entendez au whisky, fini, mon vieux, vous
n'en aurez plus ; et, pendant que j'achéverai la bouteille, vous
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allez a votre tour vous mettre a I'ouvrage ! car, — poursuivit-il, —
J'ai fait une gaffe abominable : jaurais di vous envoyer com-
mander la charrette avant votre déguisement ! Mais aussi, Pit-
man, mon ami, il faut bien dire que vous n’étes bon a rien!
Pourquoi ne m’avez-vous pas fait penser a cela ?

— Je ne savais pas méme qu’il y avait une charrette a com-
mander ! gémit I'artiste. Mais, si vous voulez, je puis encore en-
lever mon déguisement !

—Vous auriez de la peine, en tous cas, a remettre votre
barbe ! observa Michel. Non, voyez-vous, c’est une gaffe : une de
ces gaffes qui font pendre les gens, mon pauvre Pitman ! Courez
vite a I'agence de transports de King’'s Road ! Vous direz qu’on
vienne enlever le piano d'ici, qu’on le conduise a la Gare de Vic-
toria et que, de la, on I'expédie par le chemin de fer a la gare de
Cannon Street, ou il devra étre tenu a la disposition de mon-
sieur... Que penseriez-vous de monsieur Victor Hugo ?

— N’est-ce pas un nom un peu bien voyant ? insinua Pit-
man.

— Voyant ? répliqua dédaigneusement Michel. C’est-a-dire
gu’'un tel nom suffirait pour nous faire pendre tous les deux!
« Brown », voila qui est a la fois plus sar et plus facile a pronon-
cer! N'oubliez pas de dire que ce piano doit étre remis a
M. Brown !

— Je voudrais, murmura Pitman, que, par pitié pour moi,
vous ne fissiez pas autant d’allusions a la pendaison !

— Oh ! d’y faire allusion, ce n’est pas encore un grand mal,
mon ami ! repartit Michel. Mais allons, vite, mettez votre cha-
peau et filez ! Et ne manquez pas de tout payer d’avance !

Abandonné a lui-méme, l'avoué commenca par diriger
toute son attention sur le flacon de whisky, ce qui eut encore
pour effet de rehausser considérablement I'état de bonne hu-
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meur ou il se trouvait depuis le matin. Puis, lorsqu’il eut vidé le
flacon, il s'occupa a ajuster ses favoris, devant la glace.

— Epatant ! se dit-il avec orgueil, aprés s’étre longuement
contemplé ; j'ai I'air d’'un commis d’économat !

Tout a coup lui revinrent a I'esprit les lunettes en verres de
vitre (précédemment destinées a Pitman) qu’il avait dans sa
poche. Il les mit sur son nez, et fut aussitot ravi de I'effet.

« Exactement ce qui me manquait! reprit-il. Je me de-
mande de quoi j’ai I'air a présent ? » Et il prit diverses poses,
devant la glace, se les définissant tout haut au fur et a mesure.
« Imitation d’'un fournisseur de nouvelles a la main pour les
journaux comiques. (Mais, pour cela, il me faudrait un para-
pluie.) Imitation d’'un commis d’économat. Imitation d’'un colon
australien revenu en Angleterre pour visiter les lieux de son en-
fance ! Parfait, voila ce qu’il me faut ! »

Il en était a ce point de ses raisonnements lorsque ses yeux
tombérent sur le piano. Et, aussitdt, une impulsion irrésistible
s'empara de lui. Il rouvrit le clavier, et, les yeux levés au pla-
fond, fit courir ses doigts sur les touches muettes.

Quand M. Pitman rentra dans l'atelier, il trouva son guide
et sauveur occupé a accomplir des prodiges de virtuosité sur
I’Erard silencieux.

— Que le ciel me vienne en aide ! songea le petit homme. I
a bu toute la bouteille, et le voila complétement ivre !

— Monsieur Finsbury ! dit-il tout haut.

Et Michel, sans se relever, tourna vers lui un visage forte-
ment rougi, que bordaient les touffes rouges des favoris, et au
milieu duquel s’étalaient les majestueuses lunettes.

— Capriccio en sol mineur sur le départ d’'un ami ! se bor-
na-t-il a répondre, tout en continuant la série de ses arpeges.
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Mais, soudain, I'indignation s’était éveillée dans I'ame de
Pitman.

— Pardon ! s’écria-t-il. Ces lunettes devaient étre pour moi !
Elles forment une partie essentielle de mon déguisement !

— Je suis résolu a les porter moi-méme ! repondit Michel.

Apres quoi il ajouta, non sans une certaine apparence de
Veriteé :

— Et les gens seraient capables de soupconner quelque
chose si nous étions tous deux avec des lunettes !

— Soit ! admit le bon Pitman. J’avais un peu compté sur ces
lunettes : mais, naturellement, puisque vous insistez ! Et voici
un camion devant la porte !

Pendant tout le temps que dura I'enlevement du piano, Mi-
chel se tint caché dans le cabinet. Puis, dés que I'instrument fut
parti, les deux amis sortirent par la porte principale de la mai-
son, sauterent dans un fiacre, et ne tardéerent pas a rouler vers le
centre de la ville. La journée restait froide et aigre ; mais, malgreé
la pluie et le vent, Michel refusa de fermer les vitres de la voi-
ture. Il avait tout a coup imaginé d’assumer le role d’'un cicérone
et, sur son passage, désignait et commentait a Pitman les curio-
sités de Londres !

— Ma parole, mon cher ami, disait-il, vous me paraissez ne
rien connaitre de votre ville natale ! Que penseriez-vous d’'une
visite a la Tour de Londres ? Non ? Au fait, cela nous écarterait
peut-étre un peu trop. Mais, du moins... He, cocher, faites le
tour par Trafalgar Square !

J'aurais peine a vous donner une idée de ce que souffrit
Pitman, dans ce fiacre. Le froid, I'humidité, I'’épouvante, une
meéfiance croissante a I'egard du chef sous les ordres duquel il
s’était engagé, un sentiment de géne, presque de honte, provo-
gué par I'absence du respectable faux-col, et un sentiment, plus

— 108 —



amer encore, de dégradation, produit sans doute par la brusque
suppression de la barbe : tels étaient les principaux ingrédients
gui se mélaient dans I'ame du malheureux artiste.

Un premier soulagement fut, pour lui, d’arriver enfin au
restaurant ou ils devaient déjeuner. Un second soulagement lui
fut d’entendre Michel demander un cabinet particulier. Et tan-
dis que les deux hommes grimpaient I’escalier, sous la conduite
d’'un garcon étranger, Pitman nota avec satisfaction que non
seulement le restaurant était presque vide, mais que la plupart
des clients qui s’y trouvaient étaient des exilés du beau pays de
France. Aucun d’eux, suivant toute probabilité, n’était en rela-
tion avec le pensionnat ou Pitman donnait des legons : car le
professeur de francais lui-méme, bien qu’il fit soupgconné d’étre
catholique, n’était guere homme a fréquenter un établissement
aussi interlope !

Le garcon introduisit les deux amis dans une petite
chambre nue, avec une table, un sofa, et le fantdéme d'un feu.
Sur quoi Michel se hata de commander un supplément de char-
bon, ainsi que deux verres d’eau-de-vie avec un siphon d’eau de
seltz.

— Oh ! non! lui murmura Pitman. Plus d’eau-de-vie !

—Vous étes vraiment extraordinaire ! se récria Michel. Il
faut pourtant bien que nous fassions quelque chose ; et vous
n’étes pas sans savoir qu’'on ne doit pas fumer avant les repas.
Vous me paraissez absolument dépourvu de toute notion
d’hygiéne, mon pauvre vieux !

Et il alla regarder tomber la pluie, a la fenétre.

Pitman, lui, se replongea dans sa triste réverie. Ainsi donc
c’etait bien lui qui se trouvait grotesquement rase, absurdement
déguisé, en compagnie d’'un homme ivre en lunettes, dans un
restaurant étranger ! Que dirait la directrice de son pensionnat,
si elle pouvait le voir en cet etat ? Mais surtout que dirait-elle si
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elle pouvait savoir a quelle tragique et criminelle entreprise il se
préparait ?

L'avoué, voyant que son ami était bien décidé a ne pas
boire le verre d’eau-de-vie qu’on venait de lui servir, ne put ce-
pendant pas se résigner a boire seul.

— Tenez, dit-il au garcon, avalez-moi ¢a !

Et le garcon engloutit tout le contenu du verre, en deux
gorgées, ce qui lui valut la plus vive sympathie de Michel.

— Jamais je n’ai vu un homme boire plus vite ! déclara-t-il a
Pitman, quand le garcon fut sorti. Un tel spectacle rend con-
fiance dans I'espece humaine !

Le déjeuner fut excellent, et Michel le mangea d’'un excel-
lent appétit. Mais, du ton le plus formel, il refusa a son compa-
gnon la permission de boire plus d’'un seul verre de la bouteille
de champagne qui arrosait le repas.

— Non, non ! lui dit-il confidentiellement. 1l faut que I'un de
nous deux ne soit pas tout a fait ivre ! Comme dit le proverbe :
« Un homme ivre, excellente affaire ; deux hommes ivres, tout
est perdu ! »

Apreés le café, Michel fit un effort admirable pour prendre
une mine grave. Il regarda son ami bien en face, et, d’une voix
un peu pateuse, mais sévere, s’adressa a lui :

— Assez de folies ! commenca-t-il, trés judicieusement. Ar-
rivons a notre affaire ! Pitman, écoutez bien ce que je vais vous
dire! Sachez que je suis un Australien, un colon australien!
Mon nom est John Dickson, entendez-vous cela ? Et vous aurez
certainement plaisir a apprendre que je suis riche, monsieur,
tres riche ! Le genre d’entreprises que nous méditons, Pitman,
ne saurait étre préepare avec trop de soin. Tout le secret du suc-
cés est dans la préparation. Aussi me suis-je constitué, depuis
hier soir, une biographie compléte, et je vous I'exposerais bien
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volontiers, si, par malheur, je ne venais pas de I'oublier tout a
coup !

— Je ne sais pas si c’est que je suis idiot... balbutia Pitman.

— C’est cela méme ! s’écria Michel. Compléetement idiot ;
mais riche, aussi, encore plus riche que moi! J’ai supposé que
cela vous ferait plaisir, Pitman, et j’'ai décidé que vous nageriez
littéralement dans I'or. Mais, par contre, je dois vous avouer que
vous n’étes qu’'un Ameéricain, et un fabricant de galoches en
caoutchouc, par-dessus le marché. Encore n’est-ce point la tout
votre malheur ! Sachez, mon pauvre ami, que vous vous appelez
Ezra Thomas ! Et maintenant, ajouta Michel de son ton le plus
sérieux, dites-moi qui nous sommes, vous et moi !

L’'infortuné petit homme fut interroge trois fois de suite,
avant d’avoir bien appris par cceur la double lecon.

—Voila ! s’écria enfin I'avoué. Nos plans sont préts. Ne pas
se contredire, c’est cela qui est I'essentiel.

— Mais je ne comprends pas trés bien ?... objecta Pitman.

— Oh ! vous en comprendrez assez quand le moment sera
venu ! dit Michel en se levant.

— Mais c’est que vous ne m’avez dit que nos noms ? reprit
Pitman. Je ne vois toujours pas quelle histoire nous aurons a ra-
conter ?

— Hé ! puisque je vous dis que j’en avais une et que je l'ai
oubliée ! reprit Michel. Nous en serons quitte pour en inventer
une autre !

— Mais c’est que je ne sais pas inventer ! protesta Pitman.
Jamais je n’ai pu rien inventer, de toute ma vie !

— Eh bien ! vous aurez a commencer aujourd’hui, mon pe-
tit ! répondit simplement Michel. Apres quoi il sonna, pour de-
mander I'addition.
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Le pauvre Pitman n’était guere plus rassuré qu’avant le re-
pas.

« Je sais gu’il est tres intelligent, songeait-il, mais, en cons-
cience, puis-je me fier a un homme dans I'état ou il est ? »

Et, lorsque de nouveau les deux amis se retrouverent dans
un fiacre, il ne put s’empécher de tenter un dernier effort.

— Ne croyez-vous pas, bégaya-t-il, que peut-étre, tout bien
considéreé, nous ferions mieux d’ajourner cette affaire ?

— Ajourner a demain ce qui peut étre fait aujourd’hui!
s’écria Michel, indigné. Allons, allons, Pitman, égayez-vous un
peu ! Encore une heure ou deux de patience, et la victoire nous
appartiendra !

A la gare de Cannon-Street, les deux amis s’'informérent du
piano de M. Brown, et furent ravis d’apprendre qu’il était par-
faitement arrivé. lls se rendirent alors chez un loueur du voisi-
nage de la gare, se munirent d’'une grande charrette a bras, et
revinrent prendre possession du piano. Apres un court débat, il
fut convenu que Michel trainerait la charrette, et que le role de
Pitman consisterait a la pousser par derriere.

La maison habitée par Gédéon Forsyth était d’ailleurs tout
proche, de telle sorte que le voyage du piano dans la charrette
put s’achever sans trop de mésaventures. Au coin de la rue ou
demeurait Gédéon, les deux amis confierent la charrette a la
garde d’'un commissionnaire patenteé ; et, sans hate, ils se dirige-
rent vers le but final de leur expédition. Pour la premiere fois,
Michel laissa voir une ombre d’embarras.

— Vous étes bien sdr que mes favoris sont bien en place ?
demanda-t-il. Ce serait diablement ennuyeux, si j'étais recon-
nu!

— Vos favoris sont parfaitement en place ! répondit Pitman
apres un scrupuleux examen. Mais moi, mon déguisement
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pourra-t-il m’empécher d’étre reconnu ? Pourvu que je ne ren-
contre pas quelgu’'un de mon pensionnat !

— Oh ! I'absence de votre barbe suffit a vous rendre mécon-
naissable ! Je vous recommande seulement de ne pas oublier de
parler avec lenteur : et tachez aussi, si vous pouvez, a parler un
peu moins du nez qu’a votre ordinaire !

— Mais j’espere bien que ce jeune homme ne sera pas chez
lui ! soupira Pitman.

— Et mol, j'espere bien qu’il y sera, a la condition pourtant
gu’il soit tout seul ! répondit Michel. Cela nous simplifiera dian-
trement nos opérations !

Et, en effet, lorsqu’ils eurent frappé a la porte d’'un petit
appartement du rez-de-chaussée, ce fut Gédéon en personne qui
vint leur ouvrir. Il les fit entrer dans une chambre assez pau-
vrement meublée, a I'exception, toutefois, du manteau de la
cheminée, qui se trouvait absolument encombré d’'un assorti-
ment varié de pipes, de paquets de tabac, de boites de cigares, et
de romans francais a couvertures jaunes.

— Monsieur Forsyth, je crois ? — C’était Michel qui ouvrait
ainsi l'attaque. — Monsieur, nous sommes venus vous prier de
vouloir bien vous charger d’une petite affaire. Je crains d’'étre
indiscret...

—\Vous savez que, en principe, vous devriez étre accompa-
gné de votre avoué... risqua Gedéon.

— Sans doute, sans doute: vous nous designerez votre
avoue ordinaire, et, de cette facon, I'affaire pourra étre mise sur
un pied plus régulier des demain! — répondit Michel en
s'asseyant, et en signifiant a Pitman de s’asseoir aussi. — Mais,
VOyez-vous, NoUs ne connaissons aucun avoué dans cette ville ;
et comme on nous a parlé de vous, et que le temps presse, nous
nous sommes permis de venir vous trouver !

—113 —



— Puis-je demander, messieurs, reprit Gédéon, a qui je suis
redevable de la recommandation ?

—Vous pouvez parfaitement nous le demander, répliqua
Michel avec un sourire malin ; mais on nous a priés de ne pas
vous le dire... au moins pour le moment !

— Une attention charitable de mon oncle, évidemment ! se
dit Gédéon.

— Je m’appelle John Dickson, poursuivit Michel, un nom
bien connu a Ballarat, j'ose le dire! Et mon ami que voici est
M. Ezra Thomas, des Etats-Unis d’Amérique, le riche manufac-
turier de galoches en caoutchouc.

— Voulez-vous attendre un instant, que j'aie pris note de ce-
la ? dit Gedéeon, en s’efforcant de se donner I'air d’'un vieux pra-
ticien.

— Peut-étre cela ne vous dérangerait-il pas trop si j'allumais
un cigare ? demanda Michel.

Car il avait fait un vigoureux effort pour reprendre son
sang-froid en entrant chez son jeune confrére ; mais, a présent,
son cerveau recommencait a se voiler, en méme temps qu’'une
terrible envie de dormir I'envahissait ; et il espérait (comme tant
d’autres I'ont espéré en pareil cas !) qu’un cigare lui éclaircirait
les idées.

— Oh'! certes non ! s’écria Gédéon, infiniment aimable. Te-
nez, godtez un de ceux-ci: je puis vous les recommander en
confiance !

Il prit une boite de cigares sur la cheminée et la présenta a
son client.

— Monsieur, recommenca I’Australien, pour le cas ou vous
ne me trouveriez point tout a fait clair dans mes explications,
peut-étre vaut-il mieux vous avouer d’avance que je viens de
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faire un bon déjeuner. Apres tout, c’est une chose qui peut arri-
ver a chacun !

— Oh'! certainement ! répondit le prévenant avocat. Mais,
je vous en prie, ne vous pressez pas ! Je puis vous donner... — et
Il s’arréta pour consulter pensivement sa montre, — oui, il se
trouve que je puis vous donner toute I'apres-midi !

— L’affaire qui m’ameéne ici, monsieur, reprit I’Australien,
est diablement délicate, je peux bien vous le dire! Mon ami,
M. Thomas, étant un Américain d’origine portugaise, et un riche
fabricant de pianos Erard...

— De pianos Erard ? s’écria Gédéon avec quelque surprise.
M. Thomas serait-il un des chefs de la maison Erard ?

—Oh'! des Erard de contrefagcon, naturellement ! reépliqua
Michel. Mon ami est I'Erard américain.

— Mais je croyais vous avoir entendu dire, objecta Gédéon,
oui, j'ai certainement inscrit sur mon carnet... que votre ami
était fabricant de galoches en caoutchouc ?

— QOui, je sais que cela peut étonner a premiére vue ! répon-
dit I’Australien avec un sourire rayonnant. Mais, mon ami...
Bref, il combine les deux professions ! Et beaucoup d’autres en-
core, beaucoup, beaucoup, beaucoup d’autres! répéta
M. Dickson, avec une solennité d’ivrogne. Les moulins de coton
de M. Thomas sont une des curiosités de Tallahassee, les mou-
lins de tabac de M. Thomas sont l'orgueil de Richmond, va!
Bref, c’est un de mes plus vieux amis, monsieur Forsyth, et vous
m’excuserez de ne pas pouvoir contenir mon émotion en vous
exposant son affaire !

Le jeune avocat, pendant ce discours, considérait
M. Thomas, et était bien agréablement impressionné par
I'attitude modeste, presque timide, de ce petit homme, la sim-
plicité et la gaucherie de ses maniéres.
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— Quelle race étonnante que ces Américains ! songeait-il.
Regardez un peu ce petit homme tout effarouché, vétu comme
un musicien ambulant, et pensez a la multiplicité des intéréts
gu’il tient dans ses mains !

— Mais, reprit-il tout haut, ne ferions-nous pas bien d’en
venir directement aux faits ?

— Monsieur est un homme pratique, a ce que je vois! dit
I’Australien. Eh bien! oui, j'en arrive aux faits. Sachez donc,
monsieur, qu’il s’agit d’'une rupture de promesse de mariage !

Le malheureux Pitman était si peu préparé a cette situation
nouvelle qu’il eut peine a retenir un cri.

— Mon Dieu ! dit Gédéon, les affaires de ce genre sont sou-
vent tres ennuyeuses ! Exposez-moi tous les détails du cas!
ajouta-t-il avec bonté. Si vous voulez que je vous vienne en aide,
ne me cachez rien !

— Dites-lui tout vous-méme ! dit a son compagnon Michel,
qui, apparemment, avait conscience d’avoir achevé sa part du
role. Mon ami va vous raconter tout cela ! ajouta-t-il en se tour-
nant vers Gédéon, avec un baillement. Et vous m’excuserez,
n’'est-ce pas ? si je ferme les yeux pour un instant ! J'ai passé la
nuit au chevet d’'un ami malade.

Pitman, absolument ahuri, regardait droit devant lui. La
rage et le désespoir se mélaient dans son ame innocente. Des
idées de fuite, des idées méme de suicide lui venaient, repar-
taient, et lui revenaient. Et toujours I'avocat attendait avec pa-
tience, et toujours l'artiste s’efforcait vainement de trouver des
mots, n'importe lesquels.

— Oui, monsieur ! Il s’agit d’'une rupture de promesse de
mariage ! dit-il enfin a voix basse. Je... suis menace d’un proces
pour rupture de promesse de mariage !...
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Arrive a ce point de son discours, il voulut se tirer la barbe,
en quéte d’une inspiration nouvelle. Ses doigts se refermérent
sur le poli inaccoutumé d’'un menton rasé ; et, du méme coup, il
sentit que tout ce qui lui restait d'espoir et de courage
I’'abandonnait irremédiablement. Il se tourna vers Michel, et le
secoua de toutes ses forces :

— Réveillez-vous ! lui cria-t-il avec colere. Je n’en viens pas
a bout, et vous le savez bien !

— Il faut que vous excusiez mon ami, monsieur ! dit aussi-
tot Michel. Le fait est gqu’il n’a pas été doué par la nature pour la
narration. Mais au reste, — poursuivit-il, — I'affaire est des plus
simples. Mon ami est un homme d’'un tempérament passionné,
et accoutumé a la vie patriarcale de son pays. Vous voyez la
chose d’ici : un malheureux voyage en Europe, suivi de la mal-
heureuse rencontre avec un soi-disant comte étranger, qui a une
tres jolie fille. M. Thomas a tout a fait perdu la téte. Il s’est of-
fert, il a été accepté, et il a écrit, — ecrit sur un ton que je suis sr
gu’il doit bien regretter a présent ! Si ces lettres étaient jamais
produites en justice, c’en serait fait de I’'honneur de M. Thomas !

— Dois-je comprendre... commenca Gédéon.

— Non, non cher monsieur, reprit gravement I’Australien, il
est impossible que vous compreniez tant que vous n’aurez pas
vu les lettres en question !

— Voila, en vérité, une circonstance facheuse ! dit Gédéon.

Plein de pitié, il lanca un coup d’ceil sur le coupable ; puis,
voyant sur le visage de celui-ci toutes les margques d’une confu-
sion affreuse, il se hata de détourner les yeux.

— Mais cela ne serait encore rien, poursuivit séverement
M. Dickson : et, certes, monsieur, certes, jaurais souhaité de
tout mon coeur que M. Thomas ne se fat point déshonoré
comme il I'a fait. Il est sans excuse, monsieur ! Car il était fian-
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cé, a ce moment, — il I'est méme encore, — a la plus belle jeune
fille de Constantinople, Ga.

— Ga ? demanda Gédéon, étonné.

— Mais oui, une abréviation courante ! dit Michel. On dit
Ga, pour Georgia, de la fagon que nous disons Co pour Compa-
gnie.

— Je savais bien qu’on écrivait parfois ainsi, dit Gédéon,
mais j’ignorais qu’on le prononc¢éat de méme !

— Oh ! vous pouvez bien me croire quand je vous le dis ! ré-
pondit Michel. Et maintenant, monsieur, vous pouvez com-
prendre par vous-méme que, pour sauver mon malheureux ami,
il va falloir déployer une habileté infernale ! Pour de I'argent, il y
en a, et a volonté ! M. Thomas est tout prét a souscrire, des de-
main, un cheque de cent mille livres. Mais, au reste, monsieur
Forsyth, nous avons mieux que ca ! Ce comte étranger, le comte
Tarnow, comme il s'appelle, a tenu autrefois un magasin de ci-
gares a Bayswater, sous le nom plus modeste de Schmidt. Sa
fille, — si toutefois c’est sa fille, prenez bien note de ce point,
monsieur ! — sa fille servait les clients dans le magasin. Et c’est
elle qui, a présent, prétend épouser un homme de la situation
sociale de M. Thomas ! Eh bien! voyez-vous enfin ce que nous
voulons ? Nous savons que ces misérables méditent un coup, et
nous désirons les prévenir. Courez bien vite a Hampton-Court,
ou demeurent les Tarnow, et employez la menace, ou la corrup-
tion, ou bien les deux moyens, jusgu’a ce que Vous VOUS Soyez
fait remettre les lettres ! Que si vous n’y parvenez pas, mon ami
Thomas devra passer en justice, et perdre son honneur. Je se-
rais moi-méme forcé, en ce cas, de rompre toute relation avec
lui ! ajouta le peu chevaleresque ami.

— Je crois bien qu’il y a quelques chances de succes pour
nous, dans tout cela! dit Gédéon. Savez-vous si ce Schmidt est
connu de la police ?
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— Nous I'espérons bien ! dit Michel. Nous avons bien des
raisons de le supposer ! Remarquez déja le fait que ces gens ont
habité Bayswater ! Est-ce que le choix de ce quartier ne vous pa-
rait pas bien suggestif ?

Pour la cinquieme ou sixieme fois depuis le commence-
ment de cette remarquable entrevue, Gédéon se demanda s’il ne
révait pas. « Mais non, se dit-il, I'excellent Australien aura sans
doute trop copieusement déjeuné!» Et il ajouta tout haut:
« Jusqu’a quelle somme pourrai-je aller ? »

—Jai l'idée que cing mille livres suffiraient pour au-
jourd’hui ! dit Michel. Et maintenant, monsieur, que nous ne
vous retenions pas davantage ! L’apres-midi s’avance ; il y a des
trains pour Hampton-Court toutes les demi-heures, et je n’ai
pas besoin de vous décrire I'impatience de mon ami. Tenez!
voici un billet de cing livres pour les premiers frais! Et voici
I’'adresse !

Et Michel commenca a écrire ; puis il s’arréta, déchira le
papier, et en mit les morceaux dans sa poche. — Non, dit-il,
j’aime mieux vous dicter I'adresse ; mon écriture est trop illi-
sible!

Gédéon inscrivit soigneusement l'adresse : « Comte Tar-
now, villa Kurnaul, Hampton Court. » Il prit ensuite une autre
feuille de papier, ety écrivit encore quelques mots.

—Vous m’avez dit que vous n'avez pas fait choix d'un
avoueé ! reprit-il. Voici I'adresse d’'un avoué, qui, pour un cas de
ce genre, est ’'homme le plus habile de Londres !

Et il tendit le papier a Michel.

— Ah ! vraiment ! s’écria Michel, en lisant sa propre adresse
sur le papier.

— QOui, je sais, vous aurez vu son nom mélé a des affaires
assez malpropres ! dit Gédéon ; mais lui-méme est un homme
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parfaitement honorable, et d’'une capacité reconnue. Il ne me
reste plus, messieurs, qu’a vous demander ou je pourrai vous re-
trouver, a mon retour de Hampton Court ?

— Au Grand-Hotel Langham, naturellement! répliqua Mi-
chel. Et, sans faute, a ce soir !

— Sans faute ! répondit Gédéon en souriant. Je puis venir a
n’'importe quelle heure, n’est-ce pas ?

— Absolument, absolument! s’écria Michel, déja debout
pour prendre congeé.

— Eh bien ! que pensez-vous de ce jeune homme ? deman-
da-t-il a Pitman, des qu’ils se retrouvéerent dans la rue.

Pitman murmura quelque chose comme: «Un parfait
idiot ! »

— Pas du tout ! se récria Michel. Il sait quel est le meilleur
avoué de Londres, et cela seul suffirait pour faire son éloge!
Mais, dites donc, hein, ai-je été assez brillant ?

Pitman ne répondit rien.

— Hola ! dit Michel en lui posant la main sur I'épaule. Pour-
rait-on savoir quel est le nouveau grief de Pitman ?

—Vous n'aviez pas le droit de parler de moi comme vous
I'avez fait! s’écria l'artiste. Votre langage a été tout a fait
odieux ! Vous m’avez blessé profondément.

— Moi ! mais je n’ai pas dit un seul mot de vous ! protesta
Michel. J'ai parlé d’Ezra Thomas ; et je vous prie de vouloir bien
vous rappeler qu’il nexiste personne de ce nom !

— N’importe ! vous m’en faites supporter de dures! mur-
mura l'artiste.

Cependant les deux amis étaient parvenus au coin de la
rue, et 1a, sous la garde du fidele commissionnaire, veillant sur
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lui avec un grand air de vertueuse dignite, la les attendait le
piano, qui semblait un peu s’ennuyer dans la solitude de la char-
rette, tandis que la pluie découlait le long de ses pieds élégam-
ment vernis.

Ce fut encore le commissionnaire qui fut mis en réquisition
pour aller chercher cing ou six robustes gaillards au cabaret le
plus voisin, et, avec leur aide, s’engagea la derniére bataille de
cette mémorable campagne. Tout porte a croire que M. Gédéon
Forsyth ne s’était pas encore installé dans son compartiment du
train de Hampton Court lorsque Michel ouvrit la porte de
I'appartement du jeune voyageur, et que les porteurs, avec des
grognements professionnels, déposérent le grand Erard au mi-
lieu de la chambre.

—Voila, dit triomphalement Michel a Pitman aprés avoir
congédié les hommes. Et maintenant, une précaution supréme !
Il faut que nous lui laissions la clef du piano, et de telle maniere
gu’il ne manque pas a la trouver ! Voyons un peu !

Au centre du couvercle, sur le piano, il construisit une tour
carrée avec des cigares et déposa la clef a l'intérieur du petit
monument ainsi construit.

— Le pauvre jeune homme! dit l'artiste, quand ils se re-
trouverent de nouveau dans la rue.

— Le fait est qu’il est dans une diable de position ! reconnut
sechement Michel. Tant mieux, tant mieux ! ¢ca le remontera!

— Et a ce propos, reprit I'excellent Pitman, je crains de vous
avoir montré tout a I’heure un bien mauvais caractere, et bien
de I'ingratitude ! Je n’avais aucun droit, je le vois a présent, de
m’offenser d’expressions qui ne s’adressaient pas directement a
moi !

— C’est bon! dit Michel en se rattelant a la charrette. Pas
un mot de plus, Pitman ! Votre sentiment vous honore. Un hon-
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néte homme ne peut manquer de souffrir quand il entend insul-
ter son alter ego.

La pluie avait presque cessé ; Michel était presque dégrisé,
le « deplt » avait été livré en d’autres mains, et les amis étaient
réconciliés : aussi le retour chez le loueur leur parut-il, en com-
paraison avec les aventures précédentes de la journée, une véri-
table partie de plaisir. Et lorsqu’ils se retrouvérent se prome-
nant dans le Strand, bras dessus bras dessous, sans I'ombre
d’'un soupgon qui pesat sur eux, Pitman émit un profond soupir
de soulagement.

— Maintenant, dit-il, nous pouvons rentrer a la maison !

— Pitman, dit I'avoué en s’arrétant court, vous me désolez !
Quoi ! nous avons éte a la pluie a peu preés toute la journée, et
VOouSs proposez sérieusement de rentrer a la maison ? Non, mon-
sieur ! Un grog au whisky nous est absolument indispensable !

Il reprit le bras de son ami, et le conduisit inflexiblement
dans une taverne d’'apparence engageante, et je dois ajouter (a
mon vif regret, d’ailleurs) que Pitman s’y laissa conduire assez
volontiers. Maintenant que la paix était restaurée a I’horizon,
une certaine jovialité innocente commencait a poindre dans les
manieres de l'artiste : et quand il leva son verre bralant pour
trinquer avec Michel, le fait est gqu’il apporta a ce geste toute la
pétulance d’une petite pensionnaire romanesque assistant a son
premier pique-nique.
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IX

COMMENT S’ACHEVA LE JOUR DE
CONGE DE MICHEL FINSBURY

Michel était, comme je I'ai déja dit, un excellent garcon, et
qui aimait a dépenser son argent, autant et peut-étre plus en-
core qu’'a le gagner. Mais il ne recevait ses amis qu’au restau-
rant, et les portes de son domicile particulier restaient presque
toujours closes. Le premier étage, ayant plus d’air et de lumiére,
servait d’habitation au vieux Masterman ; le salon ne s’ouvrait
presque jamais ; et c’était la salle a manger qui formait le séjour
ordinaire de l'avoué. C'est la précisement, dans cette salle a
manger du rez-de-chaussée, que nous retrouvons Michel
s’asseyant a table pour le diner, le soir du glorieux jour de congé
gu’il avait consacré a son ami Pitman. Une vieille gouvernante
écossaise, avec des yeux trés brillants et une petite bouche vo-
lontiers moqueuse, était chargée du bon ordre de la maison :
elle se tenait debout, pres de la table, pendant que son jeune
maitre déroulait sa serviette.

— Je crois, hasarda timidement Michel, que je prendrais
volontiers un peu d’eau-de-vie avec de I'eau de seltz.

— Pas du tout, monsieur Michel ! répondit promptement la
gouvernante. Du vin rouge et de I'eau !

— Bien, bien, Catherine, on vous obéira! dit I'avoué. Et
pourtant, si vous saviez ce que la journée a été fatigante, au bu-
reau !
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— Quoi ? fit la vieille Catherine. Mais vous n’avez pas mis le
pied au bureau, de toute la journée !

— Et comment va le vieux ? demanda Michel, pour détour-
ner la conversation.

— Oh I c’est toujours la méme chose, monsieur Michel ! ré-
pondit la gouvernante. Je crois bien que, maintenant, ca ira tou-
jours de méme jusqu’a la fin du pauvre monsieur ! Mais savez-
VOUS que vous n’étes pas le premier a me faire cette question au-
jourd’hui ?

— Bah ! s’écria Michel. Et qui donc vous I'a faite avant moi ?

— Un de vos bons amis, répondit Catherine en souriant:
votre cousin, M. Maurice !

— Maurice ! qu’est-ce que ce mendiant est venu chercher
ici ? demanda Michel.

— Il m’a dit gu’il venait faire une visite, en passant, a
M. Masterman ! reprit la gouvernante. Mais moi, voyez-vous,
j’ai mon idée sur ce gu'il venait faire. Il a essayé de me cor-
rompre, monsieur Michel ! Me corrompre ! — répéta-t-elle, avec
un acces de dedain inimitable.

— Vraiment ? dit Michel. Je parie au moins qu’il n’a pas da
vous offrir une grosse somme !

— Peu importe la somme ! répliqua discretement Catherine.
Mais le fait est que je I'ai renvoyé a ses affaires comme il conve-
nait ! Il ne se pressera pas de revenir ici !

— Vous savez qu’il ne faut pas qu’il voie mon pére ! dit Mi-
chel. Je n’entends pas exhiber le pauvre vieux a un petit crétin
comme lui !

—Vous pouvez étre sans crainte de ce coté ! répondit la fi-
dele servante. Mais ce qu’il y a de comique, monsieur Michel, —
faites donc attention a ne pas renverser de la sauce sur la
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nappe ! — ce qu’il y a de comique, c’est qu’il s'imagine que votre
pére est mort, et que vous tenez la chose secrete !

Michel fredonna un air.
— L’animal me paiera tout cela ! dit-il.

— Est-ce que, avec la loi, vous ne pourriez rien contre lui ?
suggéra Catherine.

— Non, pas pour le moment du moins! répondit Michel.
Mais, dites donc, Catherine ! Vraiment je ne trouve pas que ce
vin rouge soit une boisson bien saine! Allons ! ayez un peu de
cceur, et donnez-moi un verre d’eau-de-vie !

Le visage de Catherine prit la dureté du diamant.

— Eh bien! puisque c’est ainsi, grommela Michel, je ne
mangerai plus rien !

— Ce sera comme vous voudrez, monsieur Michel ! dit Ca-
therine.

Apres quoi elle se mit tranquillement a desservir la table.

« Comme je voudrais que cette Catherine fat une servante
moins dévouée ! » soupira Michel en refermant sur lui la porte
de la maison.

La pluie avait cessé. Le vent soufflait encore, mais plus
doucement, et avec une fraicheur qui n’était pas sans charme.
Arrivé au coin de King’s Road, Michel se rappela tout a coup son
verre d’eau-de-vie, et entra dans une taverne brillamment éclai-
rée. La taverne se trouvait presque remplie. Il y avait la deux co-
chers de fiacre, une demi-douzaine de sans-travail profession-
nels ; dans un coin, un élégant gentleman essayait de vendre a
un autre gentleman, beaucoup plus jeune, quelques photogra-
phies esthétiques qu’il tirait mystérieusement d’'une boite de
cuir ; dans un autre coin, deux amoureux discutaient la question
de savoir dans quel parc ils trouveraient le plus d’'ombrage pour
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achever la soirée. Mais le morceau central et la grande attrac-
tion de la taverne était un petit vieillard vétu d’'une longue re-
dingote noire, achetée toute faite, et sans doute d’acquisition reé-
cente. Sur la table de marbre, devant lui, entre des sandwichs et
un verre de biere, s'étalaient des feuilles de papier couvertes
d’écriture. Sa main se balancait en l'air avec des gestes ora-
toires, sa voix, naturellement aigre, était mise au ton de la salle
de conférences ; et, par des artifices comparables a ceux des an-
tiques sirenes, ce vieillard tenait sous une fascination irrésis-
tible la servante du bar, les deux cochers, un groupe de joueurs,
et quatre des ouvriers sans travail.

— J'ai examine tous les théatres de Londres, disait-il, et, en
mesurant avec mon parapluie la largeur des portes, j'ai constaté
gu’elles étaient beaucoup trop étroites. Personne de vous évi-
demment n’a eu, comme moi, I'occasion de connaitre les pays
étrangers. Mais, franchement, croyez-vous que, dans un pays
bien gouverné, de tels abus pourraient exister ? Votre intelli-
gence, si simple et inculte qu’elle soit, suffit a vous affirmer le
contraire. L’Autriche elle-méme, qui pourtant ne se pique pas
d’étre un peuple libre, commence a se soulever contre I'incurie
qui laisse subsister des abus de ce genre. J'ai précisement la une
coupure d’'un journal de Vienne, sur ce sujet : je vais essayer de
vous la lire, en vous la traduisant au fur et a mesure. Vous pou-
vez vous rendre compte par vous-mémes : c’est imprimé en ca-
racteres allemands !

Et il tendait a son auditoire le morceau de journal en ques-
tion, comme un prestidigitateur fait passer dans la salle I'orange
gu’il s'appréte a escamoter.

— Hola ! mon vieux, c’est vous ? dit tout a coup Michel, en
posant sa main sur I’épaule de I'orateur.

Celui-ci tourna vers Ilui un visage tout convulsé
d’épouvante : c’était le visage de M. Joseph Finsbury.

— Michel ! s’écria-t-il. Vous étes seul ?
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— Mais oui ! répondit Michel, aprés avoir commandé son
verre d’eau-de-vie. Je suis seul. Qui donc attendiez-vous ?

— Je pensais a Maurice ou a Jean, répondit le vieillard, ma-
nifestement soulage d’'un grand poids.

— Que voulez-vous gque je fasse de Maurice ou de Jean ? ré-
pondit le neveu.

— QOui, c’est vrai ! répondit Joseph. Et je crois que je puis
avoir confiance en vous ! n’est-ce pas ? Je crois que vous serez
de mon coté ?

— Je ne comprends rien a ce que vous voulez dire ! répliqua
Michel. Mais si c’est de I'argent gu’il vous faut, j’ai toujours une
livre ou deux a votre disposition !

— Non, non, ce n’est pas cela, mon cher enfant ! dit I'oncle,
en lui serrant vivement la main. Je vous raconterai tout cela
plus tard !

— Parfait ! répondit le neveu. Mais, en attendant, que puis-
je vous offrir ?

— Eh bien! dit modestement le vieillard, j'accepterais vo-
lontiers une autre sandwich. Je suis slr que vous devez étre tres
surpris, poursuivit-il, de ma présence dans un lieu de ce genre.
Mais le fait est que, en cela, je me fonde sur un principe tres
sage, mais peu connu...

— Oh !'il est beaucoup plus connu que vous ne le supposez !
s'empressa de répondre Michel, entre deux gorgées de son eau-
de-vie. C’est sur ce principe que je me fonde toujours moi-méme
guand I’envie me vient de boire un verre !

Le vieillard, qui était anxieux de se gagner la faveur de Mi-
chel, se mit arire, d’'un rire sans gaieté.

—\Vous avez tant de verve, dit-il, que souvent vous
m’amusez a entendre ! Mais j’en reviens a ce principe dont je
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voulais vous parler. Il consiste, en somme, a s’adapter toujours
aux coutumes du pays ou lI'on est. Or, en France, par exemple,
ceux qui veulent manger vont au café ou au restaurant ; en An-
gleterre, c’est dans des endroits comme celui-ci que le peuple a
I’habitude de venir se rafraichir. J'ai calculé que, avec des sand-
wichs, du thé, et un verre de biere a I'occasion, un homme seul
peut vivre tres commodément a Londres pour quatorze livres
douze shillings par an'!

— QOuli, je sais! répondit Michel. Mais vous avez oublié de
compter les vétements, le linge, et la chaussure. Quant a moi, en
comptant les cigares et une petite partie de plaisir de temps a
autre, j'arrive fort bien a me tirer d’affaire avec sept ou huit
cents livres par an. Ne manquez pas de prendre note de cela, sur
VOs papiers !

Ce fut la derniere interruption de Michel. En bon neveu, il
se résigna a écouter docilement le reste de la conférence qui, de
I’économie politique, s’embrancha sur la réforme électorale,
puis sur la théorie du barometre, pour arriver ensuite a
I’enseignement de l'arithmétique dans les écoles des sourds-
muets. La-dessus, la nouvelle sandwich étant achevée, les deux
hommes sortirent de la taverne et se promenérent lentement
sur le trottoir de King’s Road.

— Michel, dit I'oncle, savez-vous pourquoi je suis ici ? C'est
parce que je ne peux plus supporter mes deux gredins de ne-
veux ! Je les trouve intolérables !

—Je vous comprends fort bien! approuva Michel. Ne
comptez pas sur moi pour prendre leur défense !

— Figurez-vous qu’ils ne voulaient jamais me laisser parler !
poursuivit amerement le vieillard. lls refusaient de me fournir
plus d’'un crayon par semaine! Le journal, tous les soirs, ils
I'emportaient dans leurs chambres pour m’empécher d’'y pren-
dre des notes ! Or, Michel, vous me connaissez ! Vous savez que
je ne vis que pour mes calculs ! J’ai besoin de jouir du spectacle
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varié et complexe de la vie, tel gu’il se révele a moi dans les
journaux quotidiens ! Et ainsi mon existence avait fini par de-
venir un véritable enfer lorsque, dans le désordre de ce bienheu-
reux tamponnement de Browndean, j'ai pu m’échapper. Les
deux misérables doivent croire que je suis mort, et essayer de
cacher la chose pour ne pas perdre la tontine !

— Et, a ce propos, ou en étes-vous pour ce qui en est de
I’'argent ? demanda complaisamment Michel.

— Oh'! je suis riche ! répondit le vieillard. J'ai touché huit
cents livres, de quoi vivre pendant huit ans. J'ai des plumes et
des crayons a volonté ; j’ai a ma disposition le British Museum,
avec ses livres. Mais c’est extraordinaire combien un homme
d’'une intelligence raffinée a peu besoin de livres, a un certain
age ! Les journaux suffisent parfaitement a I'instruire de tout !

— Savez-vous quoi ? dit Michel. Venez demeurer chez moi !

— Michel, répondit I'oncle Joseph, voila qui est tres gentil
de votre part : mais vous ne vous rendez pas compte de ce que
ma position a de particulier. Il y a, voyez-vous, quelques petites
complications financieres qui m’empéchent de disposer de moi
aussi librement que je le devrais. Comme tuteur, vous savez,
mes efforts n’ont pas été bénis du ciel ; et, pour vous dire la
chose bien exactement, je me trouve tout a fait a la merci de
cette béte brute de Maurice !

—Vous n'aurez qu’a vous déguiser ! s’écria Michel. Je puis
vous préter tout de suite une paire de lunettes en verres a vitre,
ainsi que de magnifiques favoris rouges.

— J'ai déja caressé cette idée, répondit le vieillard ; mais j'ai
craint de provoquer des soupcons dans le modeste hotel meublé
gue j’habite. J’ai constaté, a ce propos, que le séjour des hotels
meublés...

— Mais, dites-moi! interrompit Michel. Comment diable
avez-vous pu vous procurer de lI'argent ? N’'essayez pas de me
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traiter en étranger, mon oncle ! Vous savez que je connais tous
les détails du compromis, et de la tutelle, et de la situation ou
vous étes vis-a-vis de Maurice !

Joseph raconta sa visite a la banque, ainsi que la facon
dont il y avait touché le cheque, et défendu que I'on avancat deé-
sormais aucun argent a ses neveux.

—Ah! mais pardon! Ca ne peut pas aller comme c¢a!
s'écria Michel. Vous n’aviez pas le droit d’agir ainsi !

— Mais tout I'argent est a moi, Michel ! protesta le vieillard.
C’est moi qui ai fondé la maison de cuirs sur des principes de
mon invention !

— Tout cela est bel et bon ! dit 'avoué. Mais vous avez signé
un compromis avec votre neveu, vous lui avez fait abandon de
vos droits : savez-vous, mon cher oncle, que cela signifie sim-
plement les galéres, pour vous ?

— Ce n’est pas possible ! s’écria Joseph. Il est impossible
gue la loi pousse lI'injustice jusque-la!

— Et le plus cocasse de I'affaire, reprit Michel avec un éclat
de rire soudain, c’est que, par-dessus le marché, vous avez coulé
la maison de cuirs! En vérité, mon cher oncle, vous avez une
singuliere facon de comprendre la loi : mais, pour ce qui est de
I’'hnumour, vous étes impayable !

— Je ne vois rien la dont on ait a rire ! observa sechement
M. Finsbury.

— Et vous dites que Maurice n’a pas pouvoir pour signer ?
demanda Michel.

— Moi seul ai pouvoir pour signer ! répondit Joseph.

— Le malheureux Maurice! Oh! le malheureux Maurice!
s’écria l'avoué, en sautant de plaisir. Et lui qui, en outre,
s'imagine que vous étes mort, et pense aux moyens de cacher la

— 130 —



nouvelle!... Mais, dites-moi, mon oncle, qu’avez-vous fait de
tout cet argent ?

— Je I'ai déposé dans une banque, et j'ai gardé vingt livres !
répondit M. Finsbury. Pourquoi me demandez-vous ¢a ?

— Voici pourquoi ! dit Michel. Demain, un de mes clercs
vous apportera un chéeque de cent livres, en échange duquel
vous lui remettrez le recu de la Banque, afin qu’il aille au plus
vite rapporter les huit cents livres a la Banque Anglo-
Patagonienne, en fournissant une explication quelconque que je
me chargerai d’'inventer pour vous. De cette facon, votre situa-
tion sera plus nette ; et comme Maurice, tout de méme, ne pour-
ra pas toucher un sou en banque, a moins de faire un faux, vous
Voyez que vous n'aurez pas de remords a avoir de ce coté-la !

— C’est égal, j'aimerais mieux ne pas dépendre de votre
bonté ! répondit Joseph en se grattant le nez. J'aimerais mieux
pouvoir vivre de mon propre argent, maintenant que je l'ai !

Mais Michel lui secoua le bras.

— Il n'y aura donc pas moyen, lui cria-t-il, de vous faire
comprendre que je travaille en ce moment a vous épargner le
bagne !

Cela était dit avec tant de serieux que le vieillard en fut ef-
frayeé.

— Il faudra, dit-il, que je tourne mon attention du coté de la
loi ; ce sera pour moi un champ nouveau a explorer. Car bien
gue, naturellement, je comprenne les principes généraux de la
Iégislation, il y a beaucoup de ses détails que j’ai jusqu’a présent
négligé d’examiner, et ce que vous m’apprenez la, par exemple,
me surprend tout a fait. Cependant il se peut que vous ayez rai-
son, et le fait est qu’a mon age un long emprisonnement risque-
rait de m’étre quelque peu préjudiciable. Mais avec tout cela,
mon cher neveu, je n’ai aucun droit a vivre de votre argent !
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— Ne vous inquiétez pas de cela! fit Michel. Je trouverai
bien un moyen de rentrer dans mes fonds !

Apres quoi, ayant noté I'adresse du vieillard, il prit congé
de lui au coin d’une rue.

« Quel vieux coquin, en verite ! se dit-il. Et puis, comme la
vie est une chose singuliere ! Je commence a croire pour de bon
gue la providence m’a expressément choisi, aujourd’hui, pour la
seconder. Voyons un peu! Qu’ai-je fait depuis ce matin ? Jai
sauvé Pitman, j'ai enseveli un mort, j'ai sauvé mon oncle Jo-
seph, j'ai remonté Forsyth, et j'ai bu d'innombrables verres de
diverses liqueurs. Si maintenant, pour finir la soirée, jallais
faire une visite a mes cousins, et poursuivre aupres d’eux mon
role providentiel ? Dés demain matin, je verrai sérieusement a
tirer mon profit de tous ces événements nouveaux ; mais, ce
soir, que la charité seule inspire ma conduite ! »

Vingt minutes apres, et pendant que toutes les horloges
sonnaient onze heures, le représentant de la Providence des-
cendit d’un fiacre, ordonna au cocher de I'attendre, et sonna a la
porte du numéro 16, dans John Street.

La porte fut aussitét ouverte par Maurice lui-méme.

— Oh'! c’est vous, Michel ? dit-il, en bloquant soigneuse-
ment I'étroite ouverture. Il est bien tard !

Sans répondre, Michel s’avanca, saisit la main de Maurice,
et la serra si vigoureusement que le pauvre garcon fit, malgreé
lui, un mouvement de recul, ce dont son cousin profita pour en-
trer dans I'antichambre et pour passer ensuite dans la salle a
manger, avec Maurice sur ses talons.

— Ou est mon oncle Joseph ? demanda-t-il, en s’'installant
dans le meilleur fauteuil.
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— 1l a eté assez souffrant, ces jours derniers! répondit
Maurice. 1l est resté a Browndean. Il prend soin de lui, et je suis
seul ici, comme vous voyez !

Michel eut un sourire mystérieux.

— C’est que j'ai besoin de le voir pour une affaire pres-
sante ! dit-il.

— Il n’y a pas de raison pour que je vous laisse voir mon
oncle, tandis que vous ne me laissez pas voir votre pere ! repli-
gua Maurice.

—Ta, ta, ta! dit Michel. Mon pére est mon peére ; mais le
vieux Joseph est mon oncle a moi aussi bien que le votre, et
vous n’avez aucun droit de le séquestrer !

— Je ne le sequestre pas ! dit Maurice, enrageé. Il est souf-
frant ; il est dangereusement malade, et personne ne peut le
voir !

— Eh bien ! je vais vous dire ce qui en est ! déclara Michel.
Je suis venu pour m’entendre avec vous, Maurice ! ce compro-
mis que vous m’avez proposé, au sujet de la tontine, je
I'accepte !

Le malheureux Maurice devint pale comme un mort, et
puis rougit jusqu’aux tempes, dans un soudain accés de fureur
contre I'injustice monstrueuse de la destinée humaine.

— Que voulez-vous dire ? s’écria-t-il. Je n’en crois pas un
mot !

Et lorsque Michel I'eGt assuré qu’il parlait sérieusement :

— En ce cas, s’écria-t-il en rougissant de nouveau, sachez
que je refuse ! Voila! Vous pouvez mettre cela dans votre pipe,
et le fumer!
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— Oh ! oh'! fit aigrement Michel. Vous dites que votre oncle
est dangereusement malade, et cependant vous ne voulez plus
du compromis gue vous m’avez vous-méme proposé quand il
était bien portant ! Il y a quelque chose de louche, la-dessous !

— Qu’entendez-vous par la ? hurla Maurice.

—Je veux dire simplement qu’il y a la-dessous quelque
chose qui n’est pas clair ! expliqgua Michel.

— Oseriez-vous faire une insinuation a mon adresse ? reprit
Maurice, qui commencait a entrevoir la possibilité d’'intimider
son cousin.

— Une insinuation ? répéta Michel. Oh! ne nous mettons
pas a employer de grands mots comme celui-la ! Non, Maurice,
essayons plutét de noyer notre querelle dans une bouteille,
comme deux galants cousins ! Les Deux galants cousins, comé-
die, parfois attribuée a Shakespeare ! ajouta-t-il.

Le cerveau de Maurice travaillait comme un moulin.
« Soupconne-t-il vraiment quelque chose ? Ou bien ne fait-il
gue parler au hasard ? et que dois-je faire ? Savonner, ou bien
attaquer a fond ? En somme, savonner vaut mieux : cela me fera
toujours gagner du temps ! »

— Eh bien ! — dit-il tout haut, et avec une pénible affecta-
tion de cordialité, — il y a longtemps que nous n’avons point
passé une soirée ensemble, Michel, et quoique mes habitudes,
comme vous savez, soient extrémement tempérées, je vais faire
aujourd’hui une exception pour vous. Excusez-moi un moment !
Je vais aller chercher dans la cave une bouteille de whisky !

— Pas de whisky pour moi ! dit Michel. Un peu du vieux
champagne de I'oncle Joseph, ou rien du tout !

Pendant une seconde, Maurice hésita, car il n'avait plus
gue quelques bouteilles de ce vieux vin, et y tenait beaucoup ;
mais, des la seconde suivante, il sortit sans répondre un mot. Il
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avait compris que, en le dépouillant ainsi de la creme de sa cave,
Michel s’était imprudemment exposé, et livré a lui.

« Une bouteille ? se dit-il. Par saint Georges, je vais lui en
donner deux ! Ce n’est pas le moment de faire des économies ;
et, une fois que I'animal sera completement ivre, ce sera bien le
diable si je n’arrive pas a lui arracher son secret ! »

Ce fut donc avec une bouteille sous chaque bras qu’il rentra
dans la salle a manger. Il prit deux verres dans le buffet, et les
remplit avec une grace hospitaliere.

— Je bois a votre santé, mon cousin ! s’écria-t-il gaiement.
N’épargnez pas le vin, dans ma maison !

Debout preés de la table, Michel vida son verre. Il le remplit
de nouveau, et revint s’asseoir dans son fauteuil, emportant la
bouteille avec lui. Et bientot trois verres de vieux champagne,
absorbés coup sur coup, produisaient un changement notable
dans sa maniére d’'étre.

— Savez-vous que vous manquez de vivacité d’esprit, Mau-
rice! observa-t-il. Vous étes profond, c’est possible: mais je
veux étre pendu si vous avez lI'esprit vif !

— Et qu’est-ce qui vous fait croire que je sois profond ? de-
manda Maurice avec un air de simplicité amuseée.

— Le fait que vous ne voulez pas d’'un compromis avec moi !
répondit Michel, qui commencait a s’exprimer avec beaucoup de
difficulté. Vous étes profond, Maurice, tres profond, de ne pas
vouloir de ce compromis ! Et vous avez la un vin qui est bien
bon ! Ce vin est le seul trait respectable de la famille Finsbury.
Savez-vous que c’est encore plus rare qu’un titre! bien plus
rare! Seulement, quand un homme a dans sa cave du vin
comme celui-1a, je me demande pourquoi il ne veut pas d’'un
compromis !
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— Mais, vous-méme, vous n’en vouliez pas, jusqu’ici! dit
Maurice, toujours souriant. A chacun son tour !

—Je me demande pourquoi je nen ai pas voulu! Je me
demande pourquoi vous n’en voulez pas! reprit Michel. Je me
demande pourquoi chacun de nous pense que l'autre n’'a pas
voulu du compromis! Dites donc, savez-vous que c’est la un
probleme tres... trés re... trés remarquable ? ajouta-t-il, non
sans orgueil d’avoir enfin triomphé de tous les obstacles oraux
gu’il avait trouvés sur sa route.

— Et quelle raison croyez-vous que j'aie pour refuser ? de-
manda adroitement Maurice.

Michel le regarda bien en face, puis cligna d’'un ceil.

— Ah ! vous étes un malin ! dit-il. Tout a I’heure vous allez
me demander de vous aider a sortir de votre pétrin. Et le fait est
gue je sais bien gue je suis I’émissaire de la Providence ; mais,
tout de méme, pas de cette maniere-la ! Vous aurez a vous en ti-
rer tout seul, mon bon ami, ¢a vous remontera! Quel terrible
pétrin cela doit étre, pour un jeune orphelin de quarante ans : la
maison de cuirs, la banque, et tout le reste !

— J'avoue que je ne comprends rien a ce que vous voulez
dire ! déclara Maurice.

—Je ne suis pas sdr d'y comprendre grand’chose moi-
méme ! dit Michel. Voici un vin excellent, monsieur, ex’lent vin.
Mais revenons un peu a votre affaire, hein? Donc, voila un
oncle de prix qui a disparu ! Eh bien ! tout ce que je veux savoir,
c’est ceci : ou est cet oncle de prix ?

— Je vous l'ai dit ; il est a Browndean ! répondit Maurice, en
essuyant son front a la dérobée, car ces petites attagues répétees
commencaient a le fatiguer réellement.

— Facile a dire, Brown... Brown... Hé, apres tout, pas si fa-
cile a dire que ca! s’écria Michel, irrité. Je veux dire que vous
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avez beau jeu a me répondre n'importe quoi. Mais ce qui ne me
plait pas la-dedans, c’est cette disparition compléte d’'un oncle !
Franchement, Maurice, est-ce commercial ?

Et il hochait la téte, tristement.

— Rien n’est plus simple, ni plus clair ! répondit Maurice,
avec un calme cherement payé. Pas I'ombre d’'un mystere, dans
tout cela ! Mon oncle se repose, a Browndean, pour se remettre
de la secousse gqu’il a subie dans I'accident !

— Ah ! oui, dit Michel, une rude secousse !
— Pourquoi dites-vous cela ? s’écria vivement Maurice.

—Oh'! je le dis en m'appuyant sur la meilleure autorité
possible ! C’est vous-méme qui venez de me le dire! répliqua
Michel. Mais si vous me dites le contraire, a présent, naturelle-
ment j'aurai a choisir entre les deux versions. Le fait est que...
gue j'ai renversé du vin sur le tapis ; on dit que ca leur fait du
bien, aux tapis ! Le fait est que notre cher oncle... Mort, hein ?...
Enterré ?

Maurice se dressa sur ses pieds.
— Qu’est-ce que vous dites ? hurla-t-il.

— Je dis que j'ai renversé du vin sur le tapis! repondit Mi-
chel en se levant aussi. Mais c’est égal, je n’ai pas tout renverseé !
Bien des amitiés au cher oncle, n’est-ce pas ?

— Vous voulez vous en aller ? demanda Maurice.

— Hé ! mon pauvre vieux, il le faut ! Forcé d’aller veiller un
ami malade ! répondit Michel, en se tenant a la table pour ne
pas tomber.

—Vous ne partirez pas d’ici avant de m’avoir expliqué vos
allusions ! déclara Maurice d’'un ton féroce. Qu’avez-vous voulu
dire ? Pourquoi étes-vous venu ici ?
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Mais lI'avoué était déja parvenu jusqu’a la porte du vesti-
bule.

— Je suis venu sans aucune mauvaise intention, je vous as-
sure ! dit-il en mettant la main sur son cceur. Je vous jure que je
n’ai pas eu d’autre intention que de remplir mon réle d’agent de
la Providence !

Puis il parvint jusqu’a la porte de la rue, I'ouvrit, non sans
peine, et descendit vers le fiacre, qui l'attendait. Le cocher,
brusquement réveillé d’'un somme, lui demanda ou il fallait le
conduire.

Michel s’apercut que Maurice I'avait suivi sur le seuil de la
maison ; et une brillante inspiration lui vint a I'esprit.

« Ce garcon-la a besoin d’étre remonté sérieusement! »
songea-t-il.

— Cocher, conduisez-moi a Scotland-Yard? ! dit-il tout haut,
en se tenant a la roue. Car, enfin, cocher, il y a quelque chose de
louche dans cet oncle et son accident ! Tout cela mérite d’étre ti-
ré au clair ! Conduisez-moi a Scotland-Yard !

—Vous ne pouvez pas me demander cela pour de bon! dit
le cocher, avec la cordiale sympathie qu’ont toujours ses pareils
pour un homme du monde en état d’ivresse. Ecoutez, monsieur,
vous feriez mieux de vous faire ramener chez vous! Demain
matin, vous pourrez toujours aller a Scotland-Yard !

—Vous croyez ? demanda Michel. Allons, en ce cas, condui-
sez-moi plutdt au Bar de la Gaité !

— Le Bar de la Gaité est fermé, monsieur !

1 La préfecture de police.
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— Eh bien, alors, chez moi ! dit Michel, résigné.
— Mais ou cela, monsieur ?

— Ma foi, vraiment, mon ami, je ne sais pas ! dit Michel en
s'asseyant dans le fiacre. Conduisez-moi a Scotland-Yard, et, la-
bas, nous demanderons !

— Mais vous devez bien avoir une carte de visite, dit
I’'homme a travers le guichet du plafond. Donnez-moi votre
porte-cartes !

— Quelle prodigieuse intelligence, pour un cocher de
fiacre ! s’écria Michel, en passant son porte-cartes au cocher.

Et celui-ci lut tout haut, a la lumiére du gaz :

— Michel Finsbury, 233, King’'s Road, Chelsea. Est-ce bien
cela, monsieur ?

— Parfait ! s’écria Michel. Conduisez-moi 13, si vous y voyez
suffisamment, avec toutes ces maisons qui s'obstinent a rester
sens dessus dessous !
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X

GEDEON FORSYTH ET LE GRAND
ERARD

Je suis bien sdr que personne d’entre vous n’a lu le Mystere
de 'Omnibus, par E. H. B., un roman qui a figuré pendant plu-
sieurs jours aux devantures des libraires, et puis qui a entiére-
ment disparu de la surface du globe. Ce que deviennent les
livres, une semaine ou deux apreés leur publication, ou ils vont, a
guel usage on les emploie : ce sont la autant de problemes qui,
bien souvent, m’ont tourmenté pendant des nuits d’'insomnie.
Le fait est que personne, a ma connaissance, n’a lu le Mystére
de I'Omnibus, par E. H. B., cependant j'ai pu m’assurer qu'il
n’existe plus aujourd’hui que trois exemplaires de cet ouvrage.
L’'un se trouve a la bibliotheque du Bristish Museum, d’ailleurs a
jamais rendu inabordable par suite d’'une erreur d’inscription au
catalogue ; un autre se trouve dans les caves de débarras de la
Bibliotheque des Avocats, a Edimbourg ; enfin, le troisiéme, re-
lié en maroquin, appartient a notre ami Gédéon Forsyth. Pour
vous expliquer le placement actuel de ce troisieme exemplaire,
vous allez évidemment supposer que Gédéon a beaucoup admi-
ré le roman d’E. H. B. Et, je puis vous le dire, vous ne vous
tromperez pas dans cette supposition. Gédéon, aujourd’hui en-
core, continue a admirer le Mystere de 'Omnibus : il 'admire et
il ’'aime, avec une tendresse toute paternelle, car c’est lui-méme
qui en est l'auteur. Il I'a signé des initiales de son oncle,
M. Edouard Hugues Bloomfield ; mais c’est lui seul qui I'a écrit
en entier. Il s’était d’abord demandé, avant la publication, s'il
n’allait pas tout au moins confier a quelques amis le secret de sa
paternité ; mais apres la publication, et I'insucces monumental
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qui I'a accueillie, la modestie du jeune romancier est devenue
plus pressante; et, sans la révélation que je vous fais au-
jourd’hui, le nom de l'auteur de ce remarquable ouvrage aurait
risqué de demeurer a jamais inconnu.

Cependant, le jour déja lointain ou Michel Finsbury prit
son fameux congé, le livre de Gédéon venait a peine de paraitre,
et un de ses exemplaires se trouvait exposé a I'étalage de la mar-
chande de journaux, dans la Gare de Waterloo : de telle sorte
gue Gédeon put le voir, avant de monter dans le train qui allait
le conduire a Hampton-Court. Mais, le croira-t-on ? la vue de
son ceuvre ne provoqua chez lui qu’'un sourire dédaigneux.
« Quelle vaine ambition de paresseux, se dit-il, que celle d'un
faiseur de livres ! » Il eut honte de s’étre abaissé jusqu’a la pra-
tique d’un art aussi enfantin. Tout entier a la pensée de sa pre-
miére cause, il se sentait enfin devenu un homme. Et la muse
qui préside au roman-feuilleton (une dame qui doit étre sans
doute d’origine francaise) s’envola d’aupres de lui, pour aller se
méler de nouveau a la danse de ses sceurs, autour des immor-
telles fontaines de I’'Hélicon.

Durant toute la demi-heure du voyage, de saines et ro-
bustes réflexions pratiques égayérent I'ame du jeune avocat. A
tout instant, il se choisissait, par la portiere du wagon, la petite
maison de campagne qui allait bientdt devenir I'asile de sa vie.
Et déja, en parfait propriétaire, il projetait des améliorations
aux maisons qu’il voyait; a l'une, il ajoutait une écurie; a
I'autre, un jeu de tennis; il s'imaginait le charmant aspect
gu’aurait une troisieme, lorsque, en face d’elle, sur la riviere, il
se serait fait construire un pavillon de bois. « Et quand je pense,
se disait-il, qu’il y a une heure a peine j'étais encore un iNsou-
ciant jeune sot, uniguement occupé de canotage et de romans-
feuilletons ! Je passais a coté des plus ravissantes maisons de
campagne sans méme les honorer d’un regard ! Comme il faut
peu de temps pour marir un homme ! »
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Le lecteur intelligent reconnaitra tout de suite, et d’apreés ce
simple monologue, les ravages causés dans le coeur de Gédéon
par les beaux yeux de M!'le Hazeltine. L’'avocat, au sortir de John
Street, avait conduit la jeune fille dans la maison de son oncle,
M. Bloomfield ; et ce personnage, ayant appris de son neveu
gu’elle était victime d'une double oppression, l'avait prise
bruyamment sous sa protection.

— Je me demande qui est le pire des deux, s’était-il écrié :
ce vieil oncle sans scrupules, ou ce grossier jeune coquin de ne-
veu ! En tout cas, je vais tout de suite écrire au Pall Mall, pour
les dénoncer ! Quoi ! Vous dites que non ? Pardon, monsieur, il
faut qu’ils soient dénoncés ! C’est un devoir public... Comment ?
Vous dites que cet oncle est un conférencier radical ? En ce cas,
oui, vous avez raison, la chose doit étre menée avec plus de ré-
serve ! Je suis sOr que ce pauvre oncle aura été scandaleusement
trompe !

De tout cela résulta que M. Bloomfield ne mit pas a exécu-
tion son projet de lettre a la Pall Mall Gazette. Il déclara seule-
ment que miss Hazeltine avait a étre tenue a l'abri des re-
cherches probables de ses persécuteurs ; et comme il se trouvait
posséder un yacht, il jugea qu’aucune autre retraite ne pouvait
étre plus sOre pour l'infortunée jeune fille. Le matin méme du
jour ou Gédéon se rendait a Hampton Court, Julia, en compa-
gnie de M. et de M™e Bloomfield, avait quitté Londres a bord du
yacht familial. Et Gédéon, comme l'on pense, aurait bien aime
étre du voyage : mais son oncle n’avait pas cru devoir lui accor-
der cette faveur. « Non, Gid ! lui avait-il dit. On va évidemment
te filer ; il ne faut pas qu’on te voie avec nous! » Et le jeune
homme n’avait pas osé contester cette étrange illusion ; car il
craignait que son oncle ne se relachat de son beau zéle pour la
protection de Julia, s’il découvrait que I'affaire n’était pas aussi
romanesque qu’il se I'était figurée. Au reste, la discrétion de Gé-
déon avait eu sa récompense ; car le vieux Bloomfield, en lui po-
sant sur I'épaule sa pesante main, avait ajouté ces mots, dont la
signification avait eté aussitdt comprise : « Je devine bien ce
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que tu as en téte, Gédeon ! Mais si tu veux obtenir cette jeune
fille, il faudra que tu travailles, mon gaillard, entends-tu ? »

Ces agréables paroles avaient déja contribué a égayer
I’'avocat lorsque, ayant pris congé des voyageurs, il était retour-
né chez lui pour lire des romans ; et, maintenant, pendant que
le train I'emportait a Hampton Court, c’étaient elles encore qui
formaient la base fondamentale de ses viriles réveries. Et quand
il descendit du train et commenca a se recueillir, pour la délicate
mission dont il s’était chargé, toujours encore il avait dans les
yeux le fin visage de Julia, et dans les oreilles les paroles d’adieu
de son oncle Edouard.

Mais bientot de grosses surprises commencérent a pleuvoir
sur lui. Il apprit d’abord que, dans tout Hampton Court, il n'y
avait aucune villa Kurnaul, aucun comte Tarnow, ni méme ab-
solument aucun comte du tout. Cela était fort étrange, mais, en
somme, il ne le jugea point tout a fait inexplicable. M. Dickson
avait si bien déjeuné qu’il pouvait s’étre trompé en lui donnant
I'adresse. « Que doit faire, en pareille circonstance, un homme
pratique, avisé, et ayant I’habitude des affaires ? » se demanda
Gédéon. Et il se répondit aussitot : « Télégraphier une dépéche
breve et nette ! » Dix minutes apreés, nos fils télegraphiques na-
tionaux transmettaient a Londres I'importante missive que voi-
ci . « Dickson, Hotel Langham, Londres. Villa et personne in-
connues ici ; suppose erreur d’adresse ; arriverai par train sui-
vant. Forsyth. » Et, en effet, Gédeon lui-méme ne tarda pas a
descendre d'un fiacre devant le perron de I'H6tel Langham,
avec, sur son front, les marques combinées d’une extréme hate
et d’un grand effort intellectuel.

Je ne crois pas que Gédéon oublie jamais I'HOtel Langham.
Il y apprit que, de méme que le comte Tarnow, John Dickson et
Ezra Thomas n’existaient pas. Comment ? Pourquoi ? Ces deux
questions dansaient dans le cerveau troublé du jeune homme ;
et, avant que le tourbillon de ses penseées se flt calmé, il se trou-
va déposé par un autre fiacre devant la porte de sa maison. La,
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du moins, s'offrait a lui une retraite accueillante et tranquille !
La, du moins, il pourrait réfléchir a son aise. Il franchit le corri-
dor, mit sa clef dans la serrure, et ouvrit la porte, déja rasséréné.
La chambre était toute noire, car la nuit était venue. Mais Gé-
déon connaissait sa chambre, il savait ou se trouvaient les allu-
mettes, dans le coin droit, sur la cheminée. Et il s’avanca réso-
lument, et, ce faisant, il se cogna contre un corps lourd, a un en-
droit ou aucun corps de ce genre n’aurait da exister. Il n’y avait
rien dans cet endroit, quand Gédéon était sorti. Il avait fermé la
porte a clef, derriére lui ; il I'avait trouvée fermée a clef quand il
était revenu ; personne ne pouvait étre entré ; et ce n’était guere
probable, non plus, que les meubles pussent, d’eux-mémes,
changer leur position. Et cependant, sans I'ombre d’'un doute, il
y avait quelque chose la ! Gédéon étendit ses mains, dans les te-
nebres. Oul, il y avait quelque chose, quelque chose de grand,
guelque chose de poli, quelque chose de froid !

« Que le ciel me pardonne ! songea Gédéon ; on dirait un
piano ! »

Il se rappela qu’il avait des allumettes dans la poche de son
gilet, et en alluma une.

Ce fut effectivement un piano qui s'offrit a son regard stu-
péfait ; un vaste et solennel instrument, encore tout humide
d’avoir été exposé a la pluie. Gédéon laissa braler I'allumette
jusqu’au bout, et puis, de nouveau, les ténebres se refermérent
autour de son ahurissement. Alors, d’'une main tremblante, il al-
luma sa lampe, et s’approcha. De prés ou de loin, le doute n’était
pas permis : I'objet était bien un piano. C’était bien un piano qui
se tenait la, impudemment, dans un endroit ou sa présence était
un dementi a toutes les lois naturelles !

Gédéon ouvrit le clavier et frappa un accord. Aucun son ne
troubla le silence de la chambre. « Serais-je malade ? » se dit le
jeune homme, pendant que son cceur s’arrétait de battre. 1l
s'assit devant le piano, s'obstina rageusement dans ses tenta-
tives pour rompre le silence, tantét au moyen de brillants ar-
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péges, tantdét au moyen d’'une sonate de Beethoven, que jadis
(dans des temps plus heureux) il avait connue comme l'une des
ceuvres les plus sonores de ce puissant compositeur. Et toujours
pas un son! Il donna sur les touches deux grands coups de ses
poings fermés. La chambre resta silencieuse comme un tom-
beau.

Le jeu ne avocat se redressa en sursaut.

— Je suis devenu complétement sourd, s’écria-t-il tout haut,
et personne ne le sait que moi ! La pire des malédictions de Dieu
s’est abattue sur moi !

Ses doigts rencontréerent la chaine de sa montre. Aussitot, il
tira sa montre, et I'appliqua a son oreille : il en entendait parfai-
tement le tic-tac.

— Je ne suis pas sourd ! dit-il. C’est pis encore, je suis fou !
Ma raison m’a abandonné pour toujours !

Il promena autour de lui, dans la chambre, un regard in-
quiet, et apercut notamment le fauteuil dans lequel M. Dickson
s’était installé. Un bout de cigare trainait encore au pied du fau-
teuil.

« Non, songea-t-il, cela ne peut avoir été un réve. C’est ma
téte qui déménage, évidemment! Ainsi, par exemple, il me
semble que j’ai faim ; ce sera sans doute encore une hallucina-
tion! Mais, tout de méme, je vais faire I'expérience. Je vais
m’offrir encore un bon diner ! Je vais aller diner au Café Royal,
d’ou il est bien possible que j'aie a étre directement transporte
dans un asile. »

Tout le long de son chemin, dans la rue, avec une curiosité
morbide, il se demanda comment allait se trahir son terrible
mal. Allait-il assommer un garcon ? ou vouloir manger son
verre ? Et c’est ainsi qu’il se dirigea en courant vers le Café
Royal, avec la crainte angoissante de découvrir que l'existence
de cet établissement était, elle aussi, une hallucination.

— 145 —



Mais la lumiere, le mouvement, le bruit joyeux du café eu-
rent vite fait de le réconforter. 1l eut en outre la satisfaction de
reconnaitre le garcon qui le servait d’'ordinaire. Le diner qu'il
commanda ne lui fit pas l'effet d'étre trop incohérent, et il
éprouva, a le manger, une satisfaction ou il ne put découvrir
rien d’anormal. « Ma parole, se dit-il, je renais a I’espoir. Peut-
étre me suis-je affolé trop tot? En pareille circonstance,
gu’aurait fait Robert Skill ? » Ce Robert Skill était, ai-je besoin
de vous le dire ? le principal héros du Mystére de I'Omnibus.
Gédéon avait incarné en lui son idéal d’intelligence subtile et de
ferme décision. Aussi ne pouvait-il pas douter que Robert SKill,
dans une circonstance pareille a celle ou il se trouvait lui-méme,
aurait certainement agi de la facon la plus sage et la meilleure
possible. Restait seulement a savoir ce qu’il aurait fait. « Quelle
gu’elt été sa décision, se dit encore le jeune romancier, Robert
Skill I'e(t exécutée séance tenante. » Mais lui-méme, malheu-
reusement, ne voyait devant lui, pour l'instant qu'une seule
chose a faire, qui était de s’en retourner dans sa chambre, son
diner fini. Et c’est donc ce qu'’il fit séance tenante, a I'imitation
de son noble héros.

Mais, quand il fut rentré chez lui, il s’apercut que décidé-
ment aucune inspiration ne lui venait en aide. Et il se tint de-
bout, sur le seuil, considérant avec stupeur l'instrument mysté-
rieux. Toucher au clavier, une fois de plus, c’était au-dessus de
ses forces : que le piano edt gardé son incompréhensible silence,
ou qu’il lui e(t répondu par tous les fracas des trompettes du ju-
gement dernier, il sentait que sa frayeur n’aurait pu que s’en ac-
croitre. « Ce doit étre une farce qu’on m’aura faite ! songea-t-il,
encore qu’elle me semble bien laborieuse et bien colteuse!
Mais si ce n’est pas une farce, qu’est-ce que cela peut étre ? En
procédant par élimination, comme a procédé Robert Skill pour
découvrir l'auteur de l'assassinat de lord Bellew, je suis force-
ment amené a conclure que ceci ne peut étre qu’'une farce ! »

Pendant qu’il raisonnait ainsi, ses yeux tombérent sur un
objet qui lui parut une nouvelle confirmation de son hypothése :
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a savoir, la pagode de cigares que Michel avait construite sur le
piano. « Qu’'est-ce que cela?» se demanda Gédéon. Et,
s'approchant, il démolit la pagode, d’'un coup de poing. « Une
clef? se dit-il ensuite. Quelle singuliere facon de la déposer
lal»

Il fit le tour de I'instrument, et apercut, sur le coté, la ser-
rure du couvercle. « Ah ! ah ! voici a quoi correspond cette clef !
poursuivit-il. Evidemment, ces deux farceurs auront voulu que
je regarde a l'intérieur du piano ! Etrange, en vérité, de plus en
plus étrange ! » Sur quoi, il tourna la clef dans la serrure, et sou-
leva le couvercle.

Dans quelles angoisses, dans quels acces de résolution fugi-
tive, dans quels abimes de désespoir Gédéon passa la nuit qui
suivit, je préfere que mes lecteurs ne le sachent jamais.

La petite chanson des moineaux de Londres, le lendemain
matin, le trouva épuisé, harasse, anéanti, et avec un esprit tou-
jours vide du moindre projet. Il se leva, et, misérablement, re-
garda des fenétres closes, une rue déserte, la lutte du gris de
I’'aube avec le jaune des becs de gaz. Il y a des matinées ou la
ville tout entiére semble s’éveiller avec une migraine : c’était une
de ces matinées-1a, et la migraine tenaillait également la nuque
et les tempes du pauvre Gédéon.

« Deja le jour ! se dit-il, et je n’ai encore rien trouvé ! Il faut
gue cela finisse ! » Il referma le piano, mit la clef dans sa poche,
et sortit pour aller prendre son café au lait. Pour la centieme fois
son cerveau tournait comme une roue de moulin, broyant un
meélange de terreurs, de dégodts, et de regrets. Appeler la police,
lui livrer le cadavre, couvrir les murs de Londres d’affiches de-
crivant John Dickson et Ezra Thomas, remplir les journaux de
paragraphes intitulés: le Mystére du Temple, le Piano ma-
cabre, M. Forsyth admis a fournir caution : c’etait l1a une ligne
de conduite possible, facile, et méme, en fin de compte, assez
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sdre ; mais, a bien y réfléchir, elle ne laissait pas d'avoir ses in-
convénients. Agir ainsi, n'était-ce pas révéler au monde toute
une série de détails sur Gédéon lui-méme qui n’avaient rien a
gagner a étre révélés ? Car, enfin, un enfant se serait méfié de
I’histoire des deux aventuriers, et lui, Gédéeon, tout de suite il
I'avait avalée. Le plus misérable avocaillon aurait refusé
d’écouter des clients qui se présentaient a lui dans des condi-
tions aussi irréguliéres; et lui, il les avait complaisamment
écoutes. Et si encore il s’était borné a les écouter ! Mais il s’était
mis en route pour la commission dont ils I'avaient chargé : lui,
un avocat, il avait entrepris une commission bonne tout au plus
pour un détective privé ! Et pour comble, hélas ! il avait consenti
a prendre I'argent que lui offraient ses visiteurs ! « Non, non, se
dit-il. La chose est trop claire, je vais étre déshonoré ! J'ai brisé
ma carriere pour un billet de cinq livres ! »

Apres trois gorgées de cette chaude, visqueuse, et boueuse
tisane qui passe, dans les tavernes de Londres, pour une décoc-
tion de la graine du caféier, Gédéon comprit qu’il y avait tout au
moins un point sur lequel aucune hésitation n’était possible
pour lui. La chose avait a étre réglée sans le secours de la po-
lice ! Mais encore avait-elle a étre réglée d’'une fagcon quelconque
et sans retard. De nouveau Gédéon se demanda ce qu’aurait fait
Robert Skill : que peut faire un homme d’honneur pour se dé-
barrasser d’'un cadavre honorablement acquis ? Aller le déposer
au coin de la rue voisine ? c’était soulever dans le cceur des pas-
sants une curiosité désastreuse. Le jeter dans une des chemi-
nées de la ville ? toute sorte d’obstacles matériels rendaient une
telle entreprise presque impraticable. Lancer le corps par la por-
tiere d’'un wagon, ou bien du haut de I'impériale d’'un omnibus :
hélas ! il n’y fallait point penser. Amener le corps sur un yacht et
le noyer ensuite, oui, cela se concevait déja mieux : mais que de
dépenses, pour un homme de ressources restreintes! La loca-
tion du yacht, I'entretien de I'’équipage, tout cela aurait été rui-
neux méme pour un capitaliste. Soudain, Gédéon se rappela les
pavillons, en forme de bateaux, qu’il avait vus la veille sur la
Tamise. Et ce souvenir fut pour lui un trait de lumiere.
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Un compositeur de musique — appelé, par exemple, Jim-
son, — pouvait fort bien, comme jadis le musicien immortalisé
par Hogarth, souffrir dans son inspiration du tapage de
Londres. Il pouvait fort bien étre pressé par le temps, pour
achever un opéra: par exemple, un opéra-comique intitulé
Orange Pekoe ; une légere fantaisie chinoise dans le genre du
Mikado. Orange Pekoe, musique de Jimson — «le jeune
maéstro, un des maitres les mieux doueés de notre nouvelle ecole
anglaise — le ravissant quintette des mandarins, une vigoureuse
entrée des batteries, etc., etc., » d’'un seul coup, le personnage
complet de Jimson, avec sa musique, se dressa en pied dans
I'esprit de Géedéon. Quoi de plus naturel, quoi de plus accep-
table, que l'arrivée soudaine de Jimson dans un tranquille vil-
lage des bords de I'eau, en compagnie d’un grand piano a queue
et de la partition inachevée d’Orange Pekoe ? La disparition du
susdit maéstro, quelques jours plus tard, ne laissant derriere lui
gu'un piano, vidé de ses cordes; cela, assurement, paraitrait
moins naturel. Mais cela méme ne serait pas tout a fait inexpli-
cable. On pourrait fort bien, en somme, supposer que Jimson,
devenu fou par suite des difficultés d’'un chceur en double fugue,
avait commenceé par détruire son piano, et s’était enfin jeté lui-
méme dans la riviere. N’était-ce pas la, en vérité, une catas-
trophe tout a fait digne d’'un jeune musicien de la nouvelle
école ?

« Pardieu, il faudra bien que ¢ca marche comme ca ! s’écria
Gédéon. Jimson va nous tirer d’affaire ! »
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Xl

LE MAESTRO JIMSON

M. Edouard Hugues Bloomfield ayant annoncé I'intention
de diriger son yacht du c6té de Maidenhead, on ne s’étonnera
pas que le maestro Jimson ait porté son choix vers une direction
opposée. Dans le voisinage de la gentille bourgade riveraine de
Padwick, il se souvenait d’avoir vu, récemment encore, un an-
cien pavillon sur pilotis, poétiguement abrité par un bouquet de
saules. Ce pavillon l'avait toujours séduit par un certain air
d’abandon et de solitude, lorsque, dans ses parties de canotage,
il était passé pres de lui ; et il avait méme eu lI'intention d'y pla-
cer une des scenes du Mystere de I'Omnibus ; mais il avait da y
renoncer, au dernier moment, en raison des difficultés impré-
vues que lui avait présentées la nécessité d’une description ap-
propriée au charme de I'endroit. 1l y avait renoncé, et mainte-
nant il s’en félicitait en songeant qu’il allait avoir a se servir du
pavillon pour un usage infiniment plus sérieux.

Jimson, personnage de la mise la plus banale, mais de ma-
nieres particulierement insinuantes, n’eut pas de peine a obte-
nir que le propriétaire du pavillon le lui louat pour une duree
d’un mois. Le prix du loyer, d’ailleurs insignifiant, fut convenu
aussitot, la clef fut échangée contre une petite avance d’argent,
et Jimson se hata de revenir a Londres, pour s’occuper du
transport du piano.

— Je serai de retour demain matin, sans faute ! déclara-t-il
au propriétaire. On attend mon opéra avec tant d’impatience,
VOyez-vous ? que je n’ai pas une minute a perdre pour le termi-
ner !
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Et, en effet, vers une heure de I'apres-midi, le lendemain,
Vous auriez pu voir Jimson cheminant sur la route qui longe le
fleuve, entre Padwick et Haverham. Dans une de ses mains il
tenait un panier, renfermant des provisions ; dans l'autre, une
petite valise ou se trouvait sans doute la partition inachevée. On
était au début d’octobre ; le ciel, d’'un gris de pierre, était parse-
meé d’alouettes, la Tamise brillait faiblement comme un miroir
de plomb, et les feuilles jaunes des marronniers craquaient sous
les pieds du compositeur. Il n'y a point de saison, en Angleterre,
gui stimule davantage les forces vitales, et Jimson, bien qu’il ne
fat pas sans quelgues ennuis, fredonnait un air (de sa composi-
tion, peut-étre ?) tout en marchant.

A deux ou trois milles au-dessus de Padwick, la berge de la
Tamise est particulierement solitaire. Sur la berge opposée, les
arbres d’un parc arrétent I’'horizon, ne laissant entrevoir que le
haut des cheminées d’une vieille maison de campagne. Sur la
berge de Padwick, entre les saules, s’avance le pavillon, un an-
cien bateau hors d’usage, et si souillé par les larmes des saules
avoisinants, si dégradé, si battu des vents, si négligé, si hanté de
rats, si manifestement transformé en un magasin de rhuma-
tismes que j'aurais, pour ma part, une forte repugnance a m'y
installer.

Et pour Jimson aussi ce fut un moment assez lugubre, celui
ou il enleva la planche qui servait de pont-levis a sa nouvelle
demeure, et ou il se trouva seul dans cette malsaine forteresse.
Il entendait les rats courir et sauter sous le plancher, les gonds
de la porte gémissaient comme des ames en peine ; le petit salon
était encombré de poussiére, et avait une affreuse odeur d'eau
moisie. Non, on ne pouvait point considérer cela comme un
domicile bien gai, méme pour un compositeur absorbé dans une
ceuvre chérie ; mais combien moins gai encore pour un jeune
homme tout bourrelé d’alarmes, et occupé a attendre l'arrivée
d’'un cadavre !
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Il s’assit, nettoya de son mieux une moitie de la table, et at-
taqua le déjeuner froid que contenait son panier. En prévision
d’une enquéte possible sur le sort de Jimson, il avait jugé indis-
pensable de ne pas se laisser voir : de telle sorte qu’il était résolu
a passer la journée entiére sans sortir du pavillon. Et, toujours
afin de corroborer sa fable, il avait apporté dans sa valise non
seulement de I'encre et des plumes, mais un gros cahier de pa-
pier & musique, du format le plus imposant qu’il avait pu trou-
ver.

« Et maintenant, a I'ouvrage ! » se dit-il, dés qu’il eut satis-
fait son appétit. « Il faut que je laisse des traces de I'activité de
mon personnage ! » Et il écrivit, en belles lettres rondes :

ORANGE PEKOE
Op. 17
J.-B. JIMSON
PARTITION DE PIANO ET CHANT

« Je ne suppose pas que les grands compositeurs commen-
cent leur travail de cette maniére-1a, songea Gédéon ; mais Jim-
son est un original, et d’ailleurs je serais bien en peine de com-
mencer autrement. Une dédicace, a présent, voila qui ferait un
excellent effet. Par exemple : Dédié a... voyons!... Dédie a Wil-
liam Ewart Gladstone, par son respectueux serviteur J.-B. J.
Allons, il faut tout de méme y ajouter un peu de musique ! Je fe-
rai mieux d’éviter I'ouverture : je crains que cette partie n'offre
trop de difficultés. Si j'essayais d’un air pour le ténor ? A la clef,
— oh ! soyons ultra-moderne ! — sept bémols ! »

Il fit comme il disait, non sans peine, puis s’arréta et se mit
a machonner le bout de son porte-plume. La vue d’une feuille de
papier reglé ne suffit pas toujours pour provoquer lI'inspiration,
surtout chez un simple amateur ; et la présence de sept bémols a
la clef n’est pas non plus un encouragement a I'improvisation.
Gédéon jeta sous la table la feuille commencée.
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« Ces ebauches jetées sous la table aideront a reconstituer
la personnalité artistique de Jimson ! » se dit-il pour se conso-
ler. Et de nouveau il sollicita la muse, en divers tons et sur di-
verses feuilles de papier ; mais tout cela avec si peu de résultats
gu’'il en fut effaré. « C’est étrange comme il y a des jours ou on
n’'est pas en train! se dit-il ; et pourtant il faut absolument que
Jimson laisse quelque chose ! » Et de nouveau il trima sur sa
tache.

Bientot la fraicheur pénétrante du pavillon commenca a
I’envahir tout entier. Il se leva, et, a la contrariété évidente des
rats, marcha de long en large dans la chambre. Hélas ! il ne par-
venait pas a se rechauffer. « C’est absurde ! se dit-il. Tous les
risques me sont indifférents, mais je ne veux pas attraper une
bronchite. Il faut que je sorte de cette caverne ! »

Il s’avanca sur le balcon, et, pour la premiere fois, regarda
du coté de la riviere. Et aussitot il tressaillit de surprise. A
guelques cents pas plus loin, un yacht reposait a I'ombre des
saules. Un élégant canot se balancait a c6té du yacht; les fe-
nétres de celui-ci étaient cachées par des rideaux d’'une blan-
cheur de neige ; et un drapeau flottait a la poupe. Et plus Gé-
déon considérait ce yacht, plus son dépit se mélait de stupéfac-
tion. Ce yacht ressemblait extrémement a celui de son oncle :
Gédéon aurait méme juré que c’était bien celui de son oncle,
sans deux details qui rendaient I'identification impossible. Le
premier détail, c’était que son oncle s’était dirigé vers Maiden-
head, et ne pouvait donc se trouver a Padwick ; le second, en-
core plus probant, c’était que le drapeau attaché a l'arriére était
le drapeau américain.

« Tout de méme, quelle singuliére ressemblance ! » songea
Gédeon.

Et, pendant qu’ainsi il regardait et réfléchissait, une porte
s'ouvrit, et une jeune dame s’avanca sur le pont. En un clin
d’'eeil, I'avocat était rentré dans son pavillon : il venait de recon-
naitre Julia Hazeltine. Et, I'observant par la fenétre, il vit qu’elle
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descendait dans le canot, prenait les rames en main, et venait
résolument vers I'endroit ou il se trouvait.

« Allons! je suis perdu ! » se dit-il. Et il se laissa tomber
sur sa chaise.

— Bonjour, mademoiselle, dit, du rivage, une voix que Gé-
déon reconnut comme étant celle de son propriétaire.

— Bonjour, monsieur ! répondit Julia. Mais je ne vous re-
connais pas : qui étes-vous ? Oh ! oui, je me rappelle ! C’est vous
gui m’avez permis, hier, de venir peindre a I'aquarelle, dans ce
vieux pavillon !

Le cceur de Gédéon bondit d’épouvante.

— Mais ouli, c’est moi ! répondit 'homme. Et ce que je vou-
lais vous dire a présent, c’est que je ne pouvais plus vous le
permettre ! Mon pavillon est loué !

— Loué ? s’écria Julia.

— Loué pour un mois! reprit 'homme. Ca vous parait
droéle, hein ? Je me demande ce que ce monsieur peut bien vou-
loir en faire ?

— Quelle idée romantique ! murmura Julia. C’est un mon-
sieur ? Comment est-il ?

Ce dialogue entre le canot et le rivage avait lieu tout contre
le pavillon : pas un mot n’en était perdu pour le jeune maéstro.

— C’est un homme a musique, répondit le propriétaire, ou
tout au moins voila ce qu’il m’a dit ! Venu ici pour écrire un opé-
ra!

— Vraiment ? s’écria Julia. Jamais je n’ai rien révé d’aussi
délicieux. Mais alors, nous pourrons nous glisser jusqu’ici la
nuit, et I'entendre improviser ! Comment s’appelle-t-il ?

— Jimson ! dit ’'homme.
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— Jimson ? répéta Julia, en interrogeant vainement sa mé-
moire.

Mais, en vérité, notre jeune école de musique anglaise pos-
sede tant de beaux génies que nous n’apprenons guére leurs
noms que lorsque la reine les nomme baronets.

— Vous étes sOr que c’est bien ce nom-la ? reprit Julia.

— Il me I'a épelé lui-méme ! répondit le propriétaire. Et son
opéra s’appelle... attendez donc... une espéece de thé !

— Une Espece de Thé ! s’écria la jeune fille. Quel titre singu-
lier pour un opéra ! Mon Dieu ! que je voudrais en connaitre le
sujet I — Et Gédéon entendait flotter dans I'air son charmant pe-
tit rire. — 1l faut absolument que nous fassions connaissance
avec ce M. Jimson ! Je suis sar qu’il doit étre bien intéressant !

— Pardon, mademoiselle, mais il faut que je m’en aille ! On
m’attend a Haverham !

— Oh ! que je ne vous retienne pas, mon brave homme ! dit
Julia. Bon aprés-midi !

— Et a vous pareillement, mademoiselle !

Gédéon se tenait assis dans sa cabine, en proie aux pensées
les plus harcelantes. Il se voyait ancré a ce pavillon pourri, at-
tendant la venue d’'un cadavre intempestif : et voila que, autour
de lui, les curiosités s’agitaient, voila que de jeunes dames se
proposaient de venir I'épier la nuit, en facon de partie de plai-
sir I Cela signifiait les galéres pour lui ; mais ce n’était pas cela
encore qui l'affligeait le plus. Ce qui I'affligeait surtout, c’était
I'impardonnable légereté de Julia. Cette jeune fille était préte a
faire connaissance avec le premier venu ; elle n’avait aucune ré-
serve, rien de I'’émail d’'une personne comme il faut ! Elle causait
familierement avec la brute qu’était son propriétaire ; elle se
prenait d’un intérét immediat et franchement avoué pour la mi-
sérable créature qu’était Jimson! Déja, sans doute, elle avait
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formé le projet d’'inviter Jimson a venir prendre le thé avec elle !
Et c’était pour une jeune fille comme celle-la qu’'un homme
comme lui, Gédéon... « Honte a toi, coeur viril ! »

Il fut interrompu dans ses songeries par un bruit qui, aussi-
tot, le décida a se cacher derriere la porte. Miss Hazeltine, sans
se préoccuper de la défense du propriétaire, venait de grimper a
bord de son pavillon. Son projet d’aquarelle lui tenait au cceur ;
et comme, a en juger par le silence du pavillon, elle supposait
gue Jimson n’était pas encore arrive, elle résolut de profiter de
I’occasion pour achever I'ceuvre d’art commencée la veille. Et
elle s’assit sur le balcon, installa son album et sa boite de cou-
leurs, et bientdt Geédeon I'entendit chantant sur son travail. De
temps a autre, seulement, sa chanson s’interrompait. C’était
guand Julia ne retrouvait plus, dans sa mémoire, quelqu’une de
ces aimables petites recettes qui servent a la pratique du jeu de
I’'aquarelle, ou du moins qui y servaient dans notre bon vieux
temps ; car on m’a dit que les jeunes filles d’a présent se sont
émancipées de ces recettes ou dix générations de leurs meres et
grand’meéres s’étaient fidelement soumises ; mais Julia, qui pro-
bablement avait étudié sous Pitman, était encore de la vieille
école.

Gédéon, pendant tout ce temps, se tenait derriere la porte,
craignant de bouger, craignant de respirer, craignant de penser
a ce qui allait suivre. Chaque minute de son incarcération lui va-
lait un surcroit d’ennuis et de détresse. Du moins se disait-il,
avec gratitude, que cette phase spéciale de sa vie ne pouvait pas
durer éternellement ; et il se disait que, quoi qu’il dat lui arriver
ensuite (fat-ce le bagne ! ajoutait-il avec amertume, et d’ailleurs
avec irreflexion), il ne pourrait manquer de s’en trouver soulageé.
Il se rappela que, au college, de longues additions mentales lui
avaient souvent servi de refuge contre I'’ennui du piquet ou du
cabinet noir, et, cette fois encore, il essaya de se distraire en ad-
ditionnant indéfiniment le chiffre deux a tous les chiffres formés
par des additions antérieures.
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Ainsi s’occupaient ces deux jeunes personnes, — Gédéon
procédant résolument a ses additions, Julia déposant vigoureu-
sement sur son album des couleurs qui gémissaient de se trou-
ver réunies, — lorsque la Providence envoya dans leurs eaux un
paquebot a vapeur qui, en soufflant, remontait la Tamise. Tout
le long des berges, I'eau s’enflait et retombait, les roseaux bruis-
saient ; le pavillon lui-méme, ce vieux bateau depuis longtemps
accoutumeé au repos, retrouva soudain son humeur voyageuse
d’autrefois, et se mit a exécuter un petit tangage. Puis le paque-
bot passa, les vagues s’aplanirent, et Gédéon, tout a coup, en-
tendit un cri poussé par Julia. Regardant par la fenétre, il vit la
jeune fille debout sur le balcon, occupée a suivre des yeux son
canot, qui, entrainé par le courant, s’en retournait vers le yacht.
Et je dois dire que l'avocat, en cette occasion, déploya une
promptitude d’esprit digne de son héros, Robert Skill. D’'un seul
effort de sa penseée, il prévit ce qui allait suivre ; d'un seul mou-
vement de son corps, il se jeta a terre, et se cacha sous la table.

Julia, de son c6té, ne se rendait pas entierement compte de
la gravité de sa situation. Elle voyait bien qu’elle avait perdu le
canot, et elle n’était pas sans inquiétude au sujet de sa pro-
chaine entrevue avec M. Bloomfield ; mais elle ne doutait pas de
pouvoir sortir du pavillon, car elle connaissait I'existence de la
planche pont-levis, donnant sur la berge.

Elle fit le tour du balcon, mais pour trouver la porte du pa-
villon ouverte, et la planche 6tée. D’ou elle conclut avec certi-
tude que Jimson devait étre arrive, et, par conséquent, se trou-
vait dans le pavillon. Ce Jimson devait étre un homme bien ti-
mide, pour avoir souffert une telle invasion de sa résidence sans
faire aucun signe : et cette pensée releva le courage de Julia, car,
a présent, la jeune fille était forcée de recourir a I'assistance du
musicien, la planche étant trop lourde pour ses seules forces.
Elle frappa donc sur la porte ouverte. Puis elle frappa de nou-
veau.
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— Monsieur Jimson, cria-t-elle, venez, je vous en prie! Il
faut que vous veniez, tot ou tard, puisque je ne puis pas sortir
d’ici sans votre aide ! Allons, ne soyez pas si agacant! Venez, je
vous en prie !

Mais toujours pas de réponse.

« S'il est 13, il faut qu’il soit fou ! » se dit-elle avec un petit
frisson. Mais elle songea ensuite qu’il était peut-étre allé se
promener en bateau, comme elle avait fait elle-méme. En ce cas,
forcée gqu’elle était a attendre, elle pouvait fort bien visiter la ca-
bine : sur quoi, sans autre réflexion, elle entra. Et je n’ai pas be-
soin de dire que, sous la table ou il gisait dans la poussiere, Gé-
déon sentit que son cceur s’arrétait de battre.

En premier lieu, Julia apercut les restes du déjeuner de
Jimson. « Du paté, des fruits, des gateaux! songea-t-elle. Il
mange de gentilles choses ! Je suis slre que c’est un homme dé-
licieux. Je me demande s’il a aussi bonne apparence que
M. Forsyth ? M™me Jimson, je ne crois pas que cela sonne aussi
bien que Mme Forsyth ! Mais, d’autre part, il y a ce prénom de
Gédéon qui est vraiment affreux ! Oh ! et voici un peu de sa mu-
sique, aussi! c’est charmant! Orange Pekoe, c’était donc cela
qgue le vieux bonhomme appelait une espéce de thé!» Et Gé-
déon entendit un petit rire. « Adagio molto expressivo, siempre
legato, » lut-elle ensuite (car j’ai oublié de vous dire que Gédéon
était tres suffisamment outillé pour toute la partie littéraire du
meétier de compositeur). « Comme c’est singulier, de donner
toutes ces indications et de n’écrire que deux ou trois notes !
Oh I mais voici une feuille ou il y en a davantage ! Andante pa-
tetico. » Et elle commenca a examiner la musique. « Mon Dieu,
se dit-elle, cela doit étre terriblement moderne, avec tous ces
bémols ! Voyons un peu l'air ? C’est étrange, mais il me semble
le connaitre ! » Elle commenca a le fredonner, et, tout a coup,
éclata de rire. « Mais c’est Tommy, dérange-toi donc pour ton
oncle ! » s’écria-t-elle tout haut, remplissant d’amertume I'ame
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de Gédéon. « Et Andante patetico, et sept bémols ! cet homme
doit étre un simple imposteur ! »

Au méme instant lui arriva, de sous la table, un bruit con-
fus et bizarre, comme celui que ferait une poule qui éternuerait ;
et cet eternuement fut suivi du bruit d’'un choc, comme si
guelque chose s’était heurté a la table ; et le choc lui-méme fut
suivi d’'un sourd grognement.

Julia s’enfuit vers la porte ; mais, arrivee 1a, elle se retour-
na, résignée a braver le danger. Personne ne la poursuivait.
Seuls, les bruits continuaient : sous la table, quelque chose se li-
vrait a une série indéfinie d’éternuements : et voila tout !

« Certes, songea Julia, c’est la une conduite bien étrange !
Ce Jimson ne peut pas étre un homme du monde ! »

Le premier éternuement du jeune avocat avait troublé,
dans leur ancien repos, les innombrables grains de poussiere
qui sommeillaient sous la table : a présent, un fort acces de toux
avait succedeé aux eternuements.

Julia commencait & éprouver une certaine compassion.

— Je crains que vous ne soyez vraiment souffrant ! dit-elle
en s’approchant un peu. Je vous en supplie, ne restez pas plus
longtemps sous cette table, monsieur Jimson! Vraiment, cela
ne vous vaut rien.

Le maestro ne répondit que par une toux désolante. Mais,
deés I'instant suivant, I'intrépide jeune fille était a genoux devant
la table, et les deux visages se trouvaient face a face.

— Dieu puissant! s’écria miss Hazeltine en se redressant
d’un bond. M. Forsyth qui est devenu fou !

— Je ne suis pas fou ! dit le jeune homme en se dégageant
miseérablement de sa cachette. Bien chere miss Hazeltine, je
VOuUS jure, a deux genoux, que je ne suis pas fou !
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— Vous étes fou ! s’écria-t-elle, toute haletante.

— Je sais, dit-il, que, pour un ceil superficiel, ma conduite
peut sembler singuliere !

— Si vous n’étes pas fou, votre conduite était monstrueuse,
s’écria la jeune fille en rougissant, et prouvait que vous ne vous
souciiez pas le moins du monde de mes tourments !

— Je sais... jadmets cela ! dit courageusement Gédéon.
— C’était une conduite abominable ! insista Julia.

— Je sais qu’elle doit avoir ébranlé votre estime pour moi !
répondit I'avocat. Mais, chere miss Hazeltine, je vous supplie de
m’entendre jusqu’au bout! Ma maniere d’agir, pour étrange
gu’elle paraisse, n’est cependant pas incapable d’explication. Et
le fait est que je ne veux pas et ne puis pas continuer a exister
sans... sans l'estime d’une personne que j'admire... Le moment
est mal choisi pour parler de cela, je le sens bien, mais je répete
mon expression . sans l'estime de la seule personne que
Jj’admire !

Un reflet de satisfaction se montra sur le visage de miss
Hazeltine.

— Fort bien ! dit-elle. Sortons de cette froide caverne, et al-
lons nous asseoir sur le balcon... La! Et maintenant, reprit-elle
en s’installant, parlez ! Je veux tout savoir !

Elle releva les yeux sur le jeune homme ; et, en le voyant
debout devant elle avec une mine toute décontenancée, la folle
enfant éclata de rire. Son rire était une chose bien faite pour ra-
vir le coeur d’'un amoureux : il sonnait légérement, sur la riviére,
comme un chant d’oiseau, répété plus loin par les échos du ri-
vage. Et cependant il y avait une créature que ce rire n'égayait
pas : cette créature était I'infortuné admirateur de la jeune fille.
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— Miss Hazeltine, dit-il d’'une voix ennuyée, Dieu sait que je
vous parle sans mauvais vouloir ; mais je trouve que vous mon-
trez en tout cela bien de la légéreté !

Julia ouvrit sur lui de grands yeux.

— Je ne puis retirer le mot ! dit-il. Déja vous m’avez fait une
peine atroce lorsque je vous ai entendue bavarder, tant6t, avec
le vieux pécheur. Vous faisiez voir une curiosité au sujet de Jim-
son...

— Mais Jimson se trouve étre vous-méme ! objecta Julia.

— Admettons cela! s’écria I'avocat ; mais, tout a I'heure,
vous ne le saviez pas ! Qu’était pour vous Jimson ? En quoi pou-
vait-il vous intéresser ? Miss Hazeltine, vous m’avez déchiré le
cceur !

— Oh ! par exemple, ceci est trop fort ! répliqua séverement
Julia. Quoi ? Apres vous étre conduit de la facon la plus ex-
traordinaire, vous prétendez étre capable de m’expliquer votre
conduite, et voila que, au lieu de I'expliquer, vous vous mettez a
m’insulter !

— C’est juste ! répondit le pauvre Gédéon. Je... Je vais tout
vous confier ! Quand vous saurez toute I'histoire, vous pourrez
m’excuser.

Et, s’asseyant prés d’elle sur le banc, il étala devant elle sa
miseérable histoire.

— Oh I monsieur Forsyth, s’écria-t-elle quand il eut fini, je
regrette si fort mon rire de tout a I’heure ! Vous étiez bien drodle,
c’est certain ; mais je vous assure que je regrette d’'avoir ri !

Et elle lui tendit sa main, que Gédéon garda dans la sienne.

— Tout ceci ne va pas vous donner trop mauvaise opinion
de moi ? demanda-t-il tendrement.
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— Le fait que vous ayez tant d’ennuis et de miséres ? Non,
certes, monsieur, non! s’écria-t-elle. — Et, dans I'ardeur de son
mouvement, elle tendit vers lui son autre main, dont il sSsempara
également. — Vous pouvez compter sur moi ! ajouta-t-elle.

— Vraiment ? fit Gedéon. Eh bien ! j'y compterai ! Je recon-
nais que I'instant n’est peut-étre pas trés bien choisi pour parler
de tout cela ! Mais je n’ai aucun ami...

— Ni moi non plus ! dit Julia. Mais ne croyez-vous pas qu'il
serait temps pour vous de me rendre mes mains ?

— La ci darem la mano ! répondit I'avocat. Laissez-les-moi
une minute encore ! J'ai si peu d’amis ! reprit-il.

— Je croyais que c’était une mauvaise note, pour un jeune
homme, de n’avoir pas d’amis ! observa Julia.

—Oh'! mais j'ai des masses d’amis! s’écria Gédéon. Ce
n’était pas cela que je voulais dire ! Je sens que le moment est
mal choisi ! Mais, oh ! Julia, si vous pouviez seulement vous voir
telle que vous étes !

— Monsieur Forsyth !...

—Ne m’appelez pas de ce sale nom! sécria le jeune
homme. Appelez-moi Gédéon !

— Oh'! jamais cela! laissa échapper Julia. Et puis il y a si
peu de temps encore que NOUS NOUS connaissons !

— Mais pas du tout ! protesta Gédéon. Il y a trés longtemps
gue nous nous sommes rencontrés a Bournemouth! Jamais,
depuis lors, je ne vous ai oubliée ! Dites-moi que vous ne m'avez
jamais oublié non plus! Dites-moi que vous ne m’avez jamais
oublié, et appelez-moi Gédéon !

Et comme la jeune fille ne répondait rien :
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— Oui, ma Julia, reprit-il, je sais que je ne suis qu’'un ane,
mais j’entends vous conquérir ! J'ai une affaire infernale sur les
bras, je n’ai pas un sou a moi, et je me suis montré a vous tout a
I’'neure sous l'aspect le plus ridicule : et cependant, Julia, je suis
résolu a vous conquérir ! Regardez-moi bien en face, et dites-
moi que vous me le défendez, si vous I'osez !

Elle le regarda : et, quoi que ses yeux lui eussent dit, cer-
tainement leur message ne lui fut pas désagréable, car il resta
longtemps tout occupé a le lire.

— Et puis, dit-il enfin, en attendant que je sois parvenu a
faire fortune, I'oncle Edouard nous donnera de l'argent pour
notre ménage !

— Ah ! bien, par exemple, celle-la est raide ! dit une grosse
voix derriere son épaule.

Gédéon et Julia se séparérent I'un de l'autre plus rapide-
ment que si un ressort électrique les avait désunis ; mais tous
deux présenterent des visages singulierement colorés aux yeux
de M. Edouard Hugues Bloomfield.

Ce vieux gentleman, voyant arriver la barque errante, avait
imaginé de venir discrétement jeter un coup d'ceil sur
I'aquarelle de miss Hazeltine. Mais voila que, d’'un seul coup de
pierre, il avait attrapé deux oiseaux ; et son premier mouvement
avait été pour se facher, ce qui d’ailleurs était son mouvement
naturel. Mais bient0t, a la vue du jeune couple rougissant et ef-
fraye, son cceur consentit a se radoucir.

— Parfaitement, elle est raide ! répéta-t-il. Vous avez l'air de
compter bien sGrement sur votre oncle Edouard ! Mais voyons,
Gédéon, je croyais vous avoir dit de vous tenir au large de
nous ?

— Vous m’avez dit de me tenir au large de Maidenhead ! ré-
pondit Gédéon. Mais comment pouvais-je m’attendre a vous re-
trouver ici ?
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—1Il 'y a du vrai dans ce que vous dites! admit
M. Bloomfield. C’est que, voyez-vous, j'ai cru préférable de ca-
cher notre véritable destination, méme a vous ! Ces ténébreux
coquins, les Finsbury, auraient eté capables de vous l'arracher
de force. Et c’est encore pour les dépister que j'ai hissé sur mon
yacht cet abominable drapeau étranger ! Mais ce n’est pas tout,
Gédéon ! Vous m’avez promis de vous mettre au travail : et je
vous retrouve ici, a Padwick, en train de faire I'imbécile !

— Par pitié, monsieur Bloomfield, ne soyez pas trop sévere
pour M. Forsyth ! implora Julia. Le pauvre garcon est dans un
embarras terrible !

— Qu’est-ce donc, Gédéon ? demanda l'oncle. Vous vous
étes battu ? ou bien est-ce une note a payer ?

Ces deux alternatives résumaient, dans la pensée du vieux
radical, tous les malheurs pouvant arriver a un gentleman.

— Hélas ! mon oncle, dit Gédéon, c’est pis encore que cela!
Une combinaison de circonstances d’une injustice vraiment...
vraiment providentielle ! Le fait est qu’'un syndicat d’assassins
se seront apercus, je ne sais comment, de mon habileté virtuelle
a les débarrasser des traces de leurs crimes ! C’est tout de méme
un hommage rendu a mes capacitées de légiste, voyez-vous !

Sur quoi Gédéon, pour la seconde fois depuis une heure, se
mit a raconter tout au long les aventures du grand Erard.

— Il faut que j’écrive cela au Times ! s’écria M. Bloomfield.

—Vous voulez donc que je sois disqualifié ? demanda Gé-
déon.

— Disqualifié ! bah, sois sans crainte ! dit son oncle. Le mi-
nistere est libéral! certainement il ne refusera pas de
m’écouter ! Dieu merci, les jours de I'oppression tory sont finis !

— Non, cela n’ira pas ! mon oncle, dit Gédéon.
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— Mais vous n’étes pas assez fou pour persister a vouloir
vous défaire vous-méme de ce cadavre ? s’écria M. Bloomfield.

— Je ne vois pas d’autre issue devant moi ! dit Gédéon.

— Mais c’est absurde, et je ne peux pas en entendre parler !
reprit M. Bloomfield. Je vous ordonne positivement, Gédéon, de
vous désister de cette ingérence criminelle !

— Fort bien! dit Gédéon, en ce cas, je vous transmets la
chose, pour que vous fassiez du cadavre ce que bon vous sem-
blera!

— A Dieu ne plaise ! s’écria le président du Radical-Club. Je
ne veux avoir rien a démeéler avec cette horreur !

— En ce cas, il faut bien que vous me laissiez faire de mon
mieux pour m’en débarrasser ! répliqua son neveu. Croyez-moi,
c’est le parti le plus raisonnable !

— Ne pourrions-nous pas faire déposer secretement le ca-
davre au Club Conservateur ? suggera M. Bloomfield. Avec de
bons articles que nous ferions écrire ensuite dans nos journaux
radicaux, ce serait un véritable service a rendre a la nation !

— Si vous voyez un profit politique a tirer de mon... objet !
dit Gédeéon, raison de plus pour que je vous le cede !

—Oh ! non!non! Gédéon ! Non, je pensais que vous, peut-
étre, vous pourriez entreprendre cette opération. Et j'ajoute
méme que, tout bien réfléchi, je trouve gu’il est éminemment
inutile que miss Hazeltine et moi prolongions notre séjour ici,
pres de vous ! On pourrait nous voir ! — poursuivit le vénérable
président, en regardant avec méfiance a droite et a gauche. —
Vous comprenez, en ma qualité d’homme public, j'ai des pré-
cautions exceptionnelles a prendre ! Me compromettre, ce serait
compromettre tout le parti ! Et puis, de toute facon, I'heure du
diner approche !
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— Quoi ? s’écria Gédéon en consultant sa montre. Ma foi,
oui, c’est vrai ! Mais, grand Dieu ! le piano devrait étre ici depuis
des heures!

M. Bloomfield se dirigeait déja vers sa barque ; mais, a ces
mots, il s’arréta.

— Oui ! reprit Gédéon ; j'ai vu moi-méme le piano arriver a
la gare de Padwick. J'ai moi-méme prévenu le camionneur
d’avoir a me I'amener ici. Il m’a dit gu’il avait d’abord une autre
commission a faire, mais qu’il serait sans faute ici a quatre
heures, au plus tard. Il n’y a pas de doute, le piano a été ouvert
et on a trouve le corps !

— Il faut que vous fuyiez tout de suite! déclara
M. Bloomfield. C’est, dans I'espéce, la seule conduite digne d’'un
homme !

— Mais supposons gue je me trompe ! gémit Gédéon. Sup-
posons que le piano arrive, et que je ne sois pas la pour le rece-
voir ! Je serai la premiere victime de ma lacheté ! Non, mon
oncle : il faut aller nous renseigner a Padwick ! Moi, naturelle-
ment, je ne puis pas m’en charger : mais vous, rien ne vous en
empéche. Rien ne vous empéche d’aller un peu tourner autour
du bureau de police, comprenez-vous ?

— Non, Gédéon, non, mon cher neveu ! — dit M. Bloomfield,
de la voix d’un homme fort embarrassé. — Vous savez que
j’éprouve pour vous l'affection la plus sincere. Et je sais, de mon
cOté, que j'ai le bonheur d’étre un Anglais, et tous les devoirs
gue m’impose ce titre. Mais non, pas la police, Gédéon !

— Ainsi, vous me lachez ? demanda Gédéon. Dites-le fran-
chement!

— Loin de la, mon enfant ! Bien loin de la ! protesta le mal-
heureux oncle. Je me borne a proposer de la prudence. Le bon
sens, mon cher Gédéon, doit toujours rester le guide d’un véri-
table Anglais'!

— 166 —



— Me permettrez-vous de dire mon avis ? s'interposa Julia.
Mon avis est que Gédéon... je veux dire M. Forsyth... ferait
mieux de sortir de cet affreux pavillon, et d’aller attendre la-bas,
sous les saules. Si le piano arrive, M. Forsyth pourra
s'approcher et le faire entrer. Et si c’est, au contraire, la police
qui vient, il pourra monter a bord de notre yacht : et il n’y aura
plus de M. Jimson! Sur le yacht, il n'y aura rien a craindre !
M. Bloomfield est un homme si respectable et une personnalité
si éminente que personne ne pourra jamais imaginer gu'il ait
été mélé a une telle affaire !

— Cette jeune fille a énormément de bon sens ! déclara le
préesident du Radical-Club.

— Oui, mais si je ne vois arriver ni le piano ni la police, de-
manda Gédéon, que dois-je faire, en ce cas ?

— En ce cas, dit Julia, vous irez au village quand il fera tout
a fait nuit. Et j'irai avec vous ! Et je suis bien slre qu’on ne pen-
sera pas a vous soupconner. Mais méme si quelqu’'un vous
soupconnait, je me chargerais de lui faire comprendre gqu’il s’est
trompe.

— Voila ce que je ne saurais permettre ! Je ne saurais auto-
riser miss Hazeltine a aller avec vous ! s’écria M. Bloomfield.

— Et pourquoi donc ? demanda Julia.

Or, M. Bloomfield n’avait aucunement envie de lui dire
pourquoi : car son véritable motif était qu’il craignait d'étre, lui-
méme, impliqué dans I'imbroglio. Mais, suivant la tactique or-
dinaire de ’lhomme qui a honte de soi, il le prit de trés haut :

— A Dieu ne plaise, ma chére miss Hazeltine, que je dicte a
une jeune fille bien élevée les prescriptions des convenances !
commenca-t-il. Mais enfin...

— Oh I n’est-ce que cela ? interrompit Julia. Eh bien ! alors,
allons a Padwick tous les trois ensemble !
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— Pincé ! songea tristement le vieux radical.
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X1l

OU LE GRAND ERARD APPARAIT
(IRREVOCABLEMENT) POUR LA
DERNIERE FOIS

On dit volontiers que les Anglais sont un peuple sans mu-
sique : mais, pour ne point parler de la faveur exceptionnelle ac-
cordée par ce peuple aux virtuoses de I'orgue de Barbarie, il y a
tout au moins un instrument que nous pouvons considérer
comme national dans toute l'acception de ce mot: c’est, a sa-
voir, le flageolet, communément appelé le sifflet d’'un sou. Le
jeune patre des bruyeres, — déja musical au temps de nos plus
anciens poetes, — réveille (et peut-étre désole) I'alouette avec
son flageolet ; et je voudrais qu’on me citat un seul briguetier ne
sachant pas exécuter, sur le sifflet d’'un sou, les Grenadiers an-
glais ou Cerise mdre. Ce dernier air est, en vérité le morceau
classique du joueur de flageolet, de telle sorte que je me suis
souvent demandé s’il n’avait pas été, a I'origine, composé pour
cet instrument. L’Angleterre est en tout cas le seul pays du
monde ou un trés grand nombre d’hommes trouvent a gagner
leur vie simplement par leur talent a jouer du flageolet, et en-
core a n'y jouer, qu’'un seul air, I'inévitable Cerise mdre.

Mais, d’autre part, on doit reconnaitre que le flageolet est
un instrument sinon mystérieux, du moins entouré d’une
épaisse couche de mystere. Pourquoi, par exemple, I'appelle-t-
on le « sifflet d’un sou », tandis que je ne vois pas que quelgu’un
ait eu jamais un de ces instruments pour un sou ? On l'appelle
aussi parfois le « sifflet d’étain » : et cependant, ou bien je me
trompe fort, ou I'étain n’a point de place dans sa composition.
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Et enfin, je voudrais bien savoir dans quelle sourde catacombe,
dans quel désert hors de portée de I'oreille humaine s’accomplit
I'apprentissage du joueur de flageolet ? Chacun de nous a en-
tendu des personnes apprenant le piano, le violon, ou le cor de
chasse : mais le petit du joueur de flageolet (comme celui du
saumon) se dérobe a notre observation. Jamais nous ne
I’entendons avant qu’il soit parvenu a la pleine maitrise.

D’autant plus remarquable était le phénomeéne qui se pro-
duisait, certain soir d’octobre, sur une route traversant une
verte prairie, non loin de Padwick. Sur le siége d’'une grande
carriole couverte, un jeune homme d’apparence modeste (et
guelque peu stupide, disons le mot!) se tenait assis ; les rénes
reposaient mollement sur ses genoux ; le fouet gisait derriere
lui, a I'intérieur de la carriole ; le cheval s’avangait sans avoir
besoin de direction ni d’encouragement; et le jeune cocher,
transporté dans une sphére supérieure a celle de ses occupa-
tions journaliéeres, les yeux levés au ciel, se consacrait entiere-
ment a un flageolet en re, tout battant neuf, dont il s’efforcait
péniblement d’extraire I'aimable mélodie du Garcon de char-
rue. Et vraiment, pour un observateur que le hasard aurait
amené sur cette prairie, cet instant aurait été d’un intérét inou-
bliable. « Enfin, aurait-il pu se dire, enfin voici le débutant du
flageolet ! »

Le bon et stupide jeune homme (qui s’appelait Harker, et
était employé chez un loueur de voitures de Padwick) venait de
se bisser lui-méme pour la dix-neuviéme fois, lorsqu’il fut plon-
gé dans un grand état de confusion en s’apercevant qu’il n’était
pas seul.

— Bravo ! s’écria une voix virile, du rebord de la route. Voila
qui fait du bien a entendre ! Peut-étre seulement encore un peu
de rudesse, au refrain ! — suggéra la voix, sur un ton connais-
seur. — Allons, encore une fois !

Du fond de son humiliation, Harker considéra I’lhomme qui
venait de parler. Il vit un solide gaillard d’une quarantaine
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d’années, halé de soleil, rasé, et qui escortait la carriole avec une
démarche toute militaire, en faisant tourner un gourdin dans sa
main. Ses vétements étaient en trés mauvais état : mais il pa-
raissait propre et plein de dignité.

—Je ne suis qu'un pauvre commencant, murmura le
pauvre Harker, je ne croyais pas que quelqu’'un m’entendit !

—Eh bien! vous me plaisez ainsi! dit ’'homme. Vous
commencez peut-étre un peu tard, mais ce n’est pas un mal. Al-
lons, je vais moi-méme vous aider un peu ! faites-moi une place
a coté de vous'!

Des l'instant suivant, ’'homme a I'allure militaire était assis
sur le siege, et tenait en main le flageolet. Il secoua d'abord
I'instrument, en mouilla 'embouchure, a la maniere des artistes
éprouvés, parut attendre l'inspiration d’en haut, et se lanca en-
fin dans la Fille que jai laissée derriere moi. Son execution
manquait peut-étre un peu de finesse : il ne savait pas donner
au flageolet cette aérienne douceur qui, entre certaines mains,
fait de lui le digne équivalent des oiseaux des bois. Mais pour le
feu, la vitesse, et I'aisance coulante du jeu, il était sans rival. Et
Harker I’écoutait de toutes ses oreilles. La Fille que j'ai laissée
derriere moi, d’abord, le pénétra de désespoir, en lui donnant
conscience de sa propre infériorité. Mais le Plaisir du soldat,
ensuite, le souleva, par-dessus la jalousie, jusqu'a
I’enthousiasme le plus généreux.

— A votre tour! lui dit 'homme a l'allure militaire, en lui
offrant le flageolet.

— Oh'! non, pas apres vous ! s’écria Harker. Vous étes un
artiste !

—Pas du tout! répondit modestement l'inconnu: un
simple amateur, tout comme vous. Et je vais vous dire mieux
gue cela! J’ai une maniére a moi de jouer du flageolet : vous,
VOUS en avez une autre, et je préefere la votre a la mienne. Mais,
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voyez-vous, J'ai commencé quand je n’étais encore qu’un gamin,
avant de me former le goGt ! Allons, jouez-nous encore cet air !
Comment donc cela est-il ?...

Et il affecta de faire un grand effort pour se rappeler le
Garcon de charrue.

Un timide espoir (et d’ailleurs insensé) jaillit dans la poi-
trine de Harker. Etait-ce possible? Y avait-il vraiment
« quelque chose » dans son jeu ? Le fait est que lui-méme, par-
fois, avait eu I'impression d’une certaine richesse poétique, dans
les sons qu’il émettait. Serait-il, par hasard, un génie ? Et, pen-
dant qu’il se posait cette question, I'inconnu continuait vaine-
ment a tatonner, sans pouvoir retrouver l'air du Garcon de
charrue.

— Non! dit enfin le pauvre Harker. Ce n’est pas tout a fait
ca! Tenez, voici comment ca commence !... Oh! rien que pour
vous montrer !

Et il prit le flageolet entre ses levres. Il joua l'air tout entier,
puis une seconde fois, puis une troisiéme ; son compagnon es-
saya de nouveau de le jouer, et échoua de nouveau. Et quand
Harker comprit que lui, le timide débutant, était en train de
donner une véritable lecon a ce flGtiste expérimenteé, et que ce
flGtiste, son éléve, ne parvenait toujours pas a I'égaler, comment
vous dirai-je de quels rayons glorieux s’'illumina pour lui la
campagne qui I'entourait ? comment, — a moins que le lecteur
ne soit lui-méme un flGtiste amateur, — comment pourrai-je lui
faire entendre le degré d’idiote vanité ou atteignit le malheureux
garcon ? Mais, au reste, un seul fait suffira a dépeindre la situa-
tion : désormais, ce fut Harker qui joua, et son compagnon se
borna a écouter, et a approuver.

Tout en écoutant, cependant, il n'oubliait pas cette habi-
tude de prudence militaire qui consiste a regarder toujours de-
vant et derriéere soi. Il regardait, derriere lui, et comptait la va-
leur des colis divers que contenait la carriole, s’efforcant de de-
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viner le contenu des nombreux paquets entourés de papier gris,
de I'importante corbeille, de la caisse de bois blanc ; et se disant
gue le grand piano, soigneusement emballé dans sa caisse toute
neuve, pourrait étre en somme une assez bonne affaire, s'il n’y
avait pas, du fait de ses dimensions, une difficulté considérable
a l'utiliser. Et I'inconnu regardait devant lui, et il apercevait,
dans un coin de la prairie, un petit cabaret rustique tout entouré
de roses. « Ma foli, je vais toujours essayer le coup ! » conclut-il.
Et, aussitot, il proposa un verre d’eau-de-vie.

— C’est que... je ne suis pas buveur ! dit Harker.

— Ecoutez-moi ! interrompit son compagnon. Je vais vous
dire qui je suis! Je suis le sergent Brand, de I'armée coloniale.
Cela vous suffira pour savaoir si je suis ou non un buveur !

Peut-étre la révélation du sergent Brand n’était-elle pas
aussi significative qu’il le supposait. Et c’est dans une circons-
tance comme celle-1a que le cheeur des tragéedies grecques aurait
pu intervenir avec avantage, pour nous faire remarquer que le
discours de I'inconnu ne nous expliquait que tres insuffisam-
ment ce gu’un sergent de I'armée coloniale avait a faire, le soir,
vétu de haillons, sur une route de village. Personne mieux que
ce chceur ne nous aurait donné a entendre que, suivant toute
vraisemblance, le sergent Brand devait avoir renoncé depuis
guelque temps déja a la grande ceuvre de la défense nationale,
et, suivant toute vraisemblance, devait, a présent, se livrer a
I'industrie toute personnelle de la maraude et du cambriolage.
Mais il n’y avait point de chceur grec présent en ce lieu ; et le
guerrier, sans autres explications autobiographiques, se conten-
ta détablir que c’étaient deux choses treés différentes, de
s'enivrer réegulierement et de trinquer avec un ami.

Au cabaret du Lion Bleu, le sergent Brand présenta a son
nouvel ami, M. Harker, un grand nombre d’ingénieux mélanges
destinés a empécher I'approche de I'intoxication. Il lui expliqua
gue I'emploi de ces mélanges était indispensable, au régiment,
car, sans eux, pas un seul officier ne serait dans un état de so-
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briété suffisante pour assister, par exemple, aux revues hebdo-
madaires. Et le plus efficace de ces mélanges se trouvait étre de
combiner une pinte d’ale doux avec quatre sous de gin authen-
tique. J'espere que, méme dans le civil, mon lecteur saura tirer
profit de cette recette, pour lui-méme, ou pour un ami: car
I'effet qu’elle produisit sur M. Harker fut vraiment celui d’'une
révolution. Le brave garcon eut a étre hissé sur son siege, ou il
déploya des lors une disposition d’esprit entierement partagée
entre le rire et la musique. Aussi le sergent se trouva-t-il tout
naturellement amené a prendre les rénes de la voiture. Et, sans
doute, avec I’humeur poétique de tous les artistes, avait-il un
penchant tout particulier pour les beauteés les plus solitaires du
paysage anglais : car, apres que la carriole elt voyagé pendant
guelque temps sous sa direction, sans cesse les chemins qu’elle
suivait étaient plus déserts, plus ombreux, plus éloignés des
routes passantes.

Au reste, pour vous donner une idée des méandres que sui-
vit la carriole, sous la conduite du sergent, je devrais publier ici
un plan topographique du comté de Middlesex, et ce genre de
plan est malheureusement bien colteux a reproduire. Qu’il vous
suffise donc d’apprendre que, peu de temps apres la tombée de
la nuit, la carriole s’arréta au milieu d’'un bois, et que, 1a, avec
une tendre sollicitude, le sergent souleva d’entre les paquets, et
déposa sur un tas de feuilles seches, la forme inanimée du jeune
Harker.

« Et si tu te réveilles avant demain matin, mon petit, son-
gea le sergent, il y aura quelqu’un qui en sera bien surpris ! »

De toutes les poches du camionneur endormi, il retira dou-
cement ce qu’elles contenaient, c’est-a-dire, surtout, une somme
de dix-sept shillings et huit pence. Apres quoi, remontant sur le
siege, il remit le cheval en marche. « Si seulement je savais un
peu ou je suis, ce serait une bien bonne farce! se dit-il.
D’ailleurs, voici un tournant ! »
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Il le tourna, et se trouva sur la berge de la Tamise. A cent
pas de lui, les lumiéeres d’'un yacht brillaient gaiement ; et tout
pres de lui, si pres qu’il ne pouvait songer a n’en étre pas vu,
trois personnes, une dame et deux messieurs, allaient délibéré-
ment a sa rencontre. Le sergent hésita une seconde : puis, se
fiant a I'obscurité, il s’avanca. Alors un des deux hommes, qui
était de I'apparence la plus imposante, s’avanca au milieu du
chemin et leva en I'air une grosse canne par maniere de signal.

— Mon brave homme, cria-t-il, n'auriez-vous pas rencontré
la voiture d’un camionneur ?

Le sergent Brand ne laissa pas d’accueillir cette question
avec un certain embarras.

— La voiture d’'un camionneur ? répéta-t-il d’'une voix incer-
taine. Ma foi, non, monsieur !

— Ah'! fit 'imposant gentleman, en s’écartant pour laisser
passer le sergent. La dame et le second des deux hommes se
penchérent en avant, et parurent examiner la carriole avec la
plus vive curiosité.

« Je me demande ce que diable ils peuvent avoir ? » songea
le sergent Brand. Il pressa son cheval, mais non sans se retour-
ner discretement une fois encore, ce qui lui permit de voir le trio
debout au milieu de la route, avec tout I'air d’'une active délibeé-
ration. Aussi ne s’étonnera-t-on pas que, parmi les grognements
articulés qui sortirent alors de la bouche du camionneur impro-
viseé, le mot « police » ait figuré au premier plan. Et Brand
fouettait sa béte, et celle-ci, galopant de son mieux (ce qui
n’était encore qu’un galop trés relatif), courait dans la direction
de Great Hamerham. Peu a peu, le bruit des sabots et le grince-
ment des roues s’affaiblirent ; et le silence entoura le trio debout
sur la berge.
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— C’est la chose la plus extraordinaire du monde ! s’écriait
le plus mince des deux hommes. J'ai parfaitement reconnu la
voiture !

— Et moi, j’ai vu un piano ! disait la jeune fille.

— C’est certainement la méme voiture ! reprenait le jeune
homme. Et ce gu’il y a de plus extraordinaire, c’est que ce n’est
pas le méme cocher !

— Ce doit étre le méme cocher, Gid! déclarait I'autre
homme.

— Mais alors, demandait Gédéon, pourquoi s’est-il sauvé ?

— Je suppose que son cheval sera parti tout seul ! suggérait
le vieux radical.

— Mais pas du tout ! j'ai entendu le fouet vibrer comme un
fléau ! disait Gédéon. En vérité, ceci dépasse la raison humaine !

— Je vais vous dire quoi ! s’écria enfin la jeune fille. Nous
allons courir et — comment appelle-t-on ¢a dans les romans ? —
suivre sa piste ! ou plutét nous allons aller dans le sens d’ou il
est venu ! Il doit y avoir la quelgu’un qui l'aura vu et qui pourra
nous renseigner !

— Oui, trés bien, faisons cela, ne serait-ce que pour la drole-
rie de la chose ! dit Gédéon.

La « drolerie de la chose » consistait sans doute, pour lui,
en ce que cette course lui permettait de se sentir tout proche de
miss Hazeltine. Quant & I'oncle Edouard, ce projet d’excursion
lui souriait infiniment moins. Et quand ils eurent fait une cen-
taine de pas, dans les ténebres, sur une route déserte, entre un
mur, d’'un cOté, et un fossé, de l'autre, le président du Radical
Club donna le signal du repos.

— Ce que nous faisons n’a pas le sens commun ! dit-il.
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Mais alors, quand eut cessé le bruit de leurs pas, un autre
bruit parvint a leurs oreilles. Il sortait de I'intérieur du bois,
mystérieusement.

— Oh ! qu’est-ce que c’est ? s’écria Julia.

—Je n'en ai aucune idée! dit Gédéon, en faisant mine de
vouloir entrer dans le bois.

Le radical brandit sa canne, a la fagon d’une épée.
— Gedéon ! commenca-t-il, mon cher Gédéon...

— Oh ! monsieur Forsyth, par pitie, n’avancez pas ! fit Julia.
Vous ne savez pas ce que cela peut étre ! J'ai si peur pour vous !

— Quand ce serait le diable lui-méme, répondit Gédéon en
se degageant, je veux aller voir ce qui en est !

— Pas de précipitation, Gédéon ! criait I'oncle.

L’avocat marcha dans la direction du bruit, qui était effec-
tivement d’'un caractere monstrueux. On y trouvait mélangées
les voix caractéristiques de la vache, de la sirene de bateau, et
du moustique, mais tout cela combiné de la facon la moins na-
turelle. Une masse noire, non sans quelque ressemblance avec
une forme humaine, gisait parmi les arbres.

— C’est un homme, dit Gédéon ; ce n’est qu'un homme! Il
est endormi et ronfle ! Hola ! ajouta-t-il un instant apres, il ne
veut pas se réveiller !

Gédéon frotta une allumette, et, a sa lueur, il reconnut la
téte rousse du charretier qui s'était engage a lui amener le pia-
no.

—Voici mon homme, dit-il, et ivre comme un porc! Je
commence a entrevoir ce qui se sera passe !
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Et il exposa a ses deux compagnons, qui maintenant
s'étaient enhardis a le rejoindre, son hypothese sur la fagon
dont le charretier avait été conduit a se séparer de sa carriole.

— L’abominable brute ! dit I'oncle Edouard. Secouons-le, et
administrons-lui la correction qu’il mérite !

— Gardez-vous-en, pour I'amour du ciel ! dit Gédéon. Nous
n'avons pas a désirer gu’il nous voie ensemble ! Et puis, vrai-
ment, mon oncle, je dois a ce brave homme la plus vive recon-
naissance : car ceci est la chose la plus heureuse de tout ce qui
pouvait m’arriver. Il me semble, mon cher oncle Edouard, il me
semble, en vérité, que me voici délivré !

— Delivré de quoi ? demanda le radical.

— Mais de toute I'affaire ! s’écria Gédéon. Cet homme a été
assez fou pour voler la carriole, avec le piano et ce gu'il conte-
nait ; ce qu’il espere en faire, je ne le sais, ni ne me soucie de le
savoir. Mes mains sont libres ! Jimson cesse d’exister ; plus de
Jimson ! Félicitez-moi, oncle Edouard !... Julia, ma chére Julia,
je...

— Gédéon ! Gédeéon ! fit 'oncle.

—Oh!il n’y a pas de mal, mon oncle, puisque nous allons
nous marier bientot! dit Gédéon. Vous savez bien que vous
nous l'avez dit vous-méme, tout a I’heure, dans le pavillon !

— Moi ? demanda l'oncle, trés surpris, je suis bien sOr de
n’avoir dit rien de pareil !

— Suppliez-le, jurez-lui qu’il I'a dit, faites appel a son cceur !
s’écriait Gédéon en s’adressant a Julia. Il n’a pas son pareil au
monde quand il laisse parler son cceur !

— Mon cher monsieur Bloomfield, dit Julia, Gédéon est un
si brave garcon, et il m’a promis de tant plaider, et je vois bien
gu’il le fera! Je sais que c’est un grand malheur que je n’aie pas
d’argent ! ajouta-t-elle.
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— L’oncle Edouard en a pour deux, ma chére demoiselle,
comme ce jeune coquin vous le disait tout a I’heure ! répondit le
radical. Et je ne puis pas oublier que vous avez été honteuse-
ment dépossédée de votre fortune! Donc, pendant que per-
sonne ne nous regarde, embrassez votre oncle Edouard!...
Quant a vous, misérable — reprit-il lorsque cette cérémonie eut
été diment accomplie — cette charmante jeune dame est a vous,
et c’est a coup sdr beaucoup plus que vous ne méritez! Mais
maintenant, retournons bien vite au pavillon, puis chauffons le
yacht et rentrons a Londres !

— Voila qui est parfait ! s’écria Gédéon. Et demain il n’y au-
ra plus de Jimson, ni de carriole, ni de piano ! Et quand ce brave
homme se réveillera, il pourra se dire que toute l'affaire n’a été
gu'un réve !

— Oui, dit I'oncle Edouard, mais il y aura un autre homme
qui aura un réveil bien différent! Le gaillard qui a volé la car-
riole s’apercevra qu’il a été trop malin !

— Mon cher oncle, dit Gédéon, je suis heureux comme un
roi, mon coeur saute comme une balle, mes talons sont légers
comme des plumes ; je suis délivré de tous mes embarras, et je
tiens la main de Julia dans la mienne! Dans ces conditions,
comment trouverais-je la force d’avoir de mauvais sentiments ?
Non il n’y a de place en moi que pour une bonté angélique ! Et
guand je pense a ce pauvre malheureux diable avec sa carriole,
c’est de tout mon coeur que je m’ecrie : « Que Dieu lui vienne en
aide ! »

— Amen ! répondit I'oncle Edouard.
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X111
LES TRIBULATIONS DE MAURICE

(Seconde partie)

Si notre littérature avait conservé ses vieilles traditions de
réserve et de politesse classiques, je ne dégraderais pas ma di-
gnité d’écrivain jusqu’a vous décrire les angoisses de Maurice ;
c’est la un de ces sujets que l'intensité méme de leur réalisme
devrait faire exclure d’'une ceuvre d’art un peu digne de ce nom.
Mais le golt est aujourd’hui aux sujets de ce genre : le lecteur
aime a étre introduit dans les recoins les plus secrets de I'ame
d’'un héros de roman, et rien ne lui plait autant que le spectacle
d’'un cceur tout sanglant, étalé devant lui dans sa nudité. Encore
cette considération ne suffirait-elle pas a me décider si le re-
poussant sujet que je vais traiter n’avait, en outre, I'avantage
d’une éminente portée moralisatrice. Puisse mon récit empé-
cher ne fat-ce qu’un seul de mes lecteurs de se plonger dans le
crime a la légéere, sans s’étre suffisamment entouré de précau-
tions : et j’aurai conscience de n’avoir pas travaillé en vain !

Le lendemain de la visite de Michel, quand Maurice se ré-
veilla du profond sommeil du désespoir, ce fut pour constater
gue ses mains tremblaient, que ses yeux avaient peine a
s’ouvrir, que sa gorge bralait, et que sa digestion était paralysée.
« Et Dieu sait pourtant que ce n’est pas a force d’avoir mangé ! »
se dit l'infortuné. Aprés quoi il se leva, afin de réfléchir plus
froidement a sa position. Rien ne pourra mieux vous dépeindre
les eaux troublées ou naviguait sa pensée qu’un exposé métho-
dique des diverses anxiétés qui se dressaient devant lui.
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Aussi, pour la convenance du lecteur, vais-je classer par
numMeEros ces anxiétés : mais je n'ai pas besoin de dire que, dans
le cerveau de Maurice, elles se mélaient et tournoyaient toutes
ensemble comme une trombe de poussiére. Et, toujours pour la
commodité du lecteur, je vais donner des titres a chacune
d’elles. Qu’on veuille bien observer que chacune d’elles, a elle
seule, suffirait a assurer le succés d’'un roman-feuilleton !

Anxiété n°l: Ou est le cadavre ? ou le Mystere de Bent
Pitman. C’était désormais chose certaine, pour Maurice, que
Bent Pitman appartenait a I'espece la plus ténébreuse des pro-
fessionnels du crime. Un homme tant soit peu honnéte n’aurait
pas touché le cheque; un homme doué de la moindre dose
d’humanité n’aurait pas accepté en silence le tragique contenu
du baril ; et seul un assassin éprouvé avait pu trouver les
moyens de faire disparaitre le cadavre sans qu’on en st rien.
Cette série de déductions eut pour effet de fournir a Maurice la
plus sinistre image d’'un monstre, Bent Pitman. Evidemment cet
étre infernal n’avait eu, pour se débarrasser du cadavre, qu’a le
précipiter dans une trappe de son arriere-cuisine (Maurice avait
lu quelque chose de semblable dans un roman par livraisons) :
et maintenant cet homme vivait dans une orgie de luxe, sur le
montant du chéque. Jusque-la, c’était d’ailleurs ce que Maurice
pouvait souhaiter de mieux. Oui, mais avec les habitudes de
folle prodigalité d'un homme tel que Bent Pitman, huit cents
livres pouvaient fort bien ne pas méme durer une semaine. Et
guand cette somme aurait fondu, que ferait ensuite I'effrayant
personnage ? Et une voix diabolique, du fond de la poitrine de
Maurice, lui répondait : « Ce qu'il fera ensuite ? Il te fera chan-
ter ! »

Anxiétée n° 2 : La fraude de la tontine, ou lI'oncle Master-
man est-il mort? Inquiétant probleme, et dont dépendaient
pourtant tous les espoirs de Maurice ! Il avait essaye d’intimider
Catherine, il avait essayé de la corrompre : et ses tentatives
n'avaient rien donné. Il gardait toujours la conviction « mo-
rale » que son oncle Masterman était mort ; mais ce n’est point
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chose facile de faire chanter un subtil homme de loi en
s’appuyant seulement sur une conviction morale. Sans compter
gue, depuis la visite de Michel, ce projet de chantage souriait
moins encore gu’auparavant a I'imagination de Maurice. « Mi-
chel est-il bien un homme qu’on puisse faire chanter ? se de-
mandait-il. Et suis-je bien I'homme gu’il faut pour faire chanter
Michel ? » Graves, solennelles, terribles questions. « Ce n’est
pas que j’aie peur de lui, — ajoutait Maurice, pour se rassurer ; —
mais j’aime a étre sr de mon terrain, et le malheur est que je ne
vois guere la maniere d’arriver a cela ! Tout de méme, comme la
vie réelle est différente des romans ! Dans un roman, j'aurais a
peine entrepris toute cette affaire que jaurais rencontré, sur
mon chemin, un sombre et mystérieux gaillard qui serait deve-
nu mon complice, et qui aurait vu tout de suite ce gu’il y avait a
faire, et qui, probablement, se serait introduit dans la maison de
Michel, ou il n'aurait trouvé gu’une statue de cire ; apres quoi,
du reste, ce complice n'aurait pas manqué de me faire chanter,
et de m’assassiner par-dessus le marché. Tandis que, dans la ré-
alité, je pourrais bien arpenter les rues de Londres jour et nuit,
jusqu’a crever de fatigue, sans qu’un seul criminel daignat seu-
lement faire attention a moi !... Et cependant, a ce point de vue,
il y a toujours Bent Pitman qui tient a peu pres ce rble-l1a ! » re-
prit-il, songeusement.

Anxiété n° 3 : Le cottage de Browndean, ou le complice ré-
calcitrant. Car il y avait aussi un complice : et ce complice était
en train de moisir dans un marais du Hampshire, avec les
poches vides. Que pouvait-on faire de ce c6té ? Maurice se dit
gu’il aurait dG envoyer au moins quelque chose a son frere,
n'importe quoi, un simple mandat de cing shillings, de maniére
a lui faire prendre patience en l'approvisionnant d’espoir, de
biere, et de tabac. « Mais comment aurais-je pu lui envoyer
guelque chose ? » gémit le pauvre garcon en explorant ses
poches, d'ou il retira tout juste quatre piéces d'un shilling et dix-
huit sous en monnaie de billon. Pour un homme dans la situa-
tion de Maurice, en guerre avec la société, et ayant a tenir, de sa
main inexpérimentée, les fils de I'intrigue la plus embrouillée,
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on doit avouer que cette somme était a peine suffisante. Tant
pis ! Jean aurait a se débrouiller tout seul ! « Oui, mais — repre-
nait alors la voix diaboliqgue — comment veux-tu qu’il se dé-
brouille, fGt-il méme cent fois moins stupide qu’il I'est ? »

Anxiété numéro 4 : La maison de cuirs, ou Enfin nous
avons fait faillite ! Mceurs londoniennes. Sur ce point particu-
lier, Maurice était sans nouvelles. Il n’avait pas encore 0sé
mettre les pieds a son bureau : et cependant il sentait qu’il allait
étre force d’y passer sans plus de retard. Bon ! Mais que ferait-il,
guand il serait au bureau ? Il n'avait le droit de rien signer en
son propre nom ; et, avec la meilleure volonté du monde, il
commencait a se dire que jamais il ne réussirait a contrefaire la
signature de son oncle. Dans ces conditions, il ne pouvait rien
pour arréter la débacle. Et lorsque la débécle se serait enfin
produite, lorsque des yeux scrutateurs examineraient jusgu’aux
moindres détails les comptes de la maison, deux questions ne
manqueraient pas d’étre posées a l'effarée et piteux insolvable :
1° Ou est M. Joseph Finsbury ? 2° Que signifiait certaine visite a
la banque ? Questions combien faciles a poser ! et grand Dieu !
combien il était impossible d’y répondre ! Et ’lhomme a qui elles
seraient adressées, s'il N’y répondait pas, irait certainement en
prison, irait probablement — eh ! oui! — aux galeres. Maurice
était en train de se raser lorsque cette éventualité s’offrit a sa
pensée : il se hata de déposer son rasoir. Voici, d'une part, sui-
vant I'expression de Maurice, « la disparition totale d’'un oncle
de prix » ; d’autre part, voici toute une série d’actes étranges et
inexplicables, accomplis par un neveu de cet oncle, et un neveu
dont on sait qu’il avait, a I'endroit du disparu, une haine sans pi-
tié : quel admirable concours de chances pour une erreur judi-
ciaire ! « Non, se dit Maurice, ils n'oseront tout de méme pas al-
ler jusqu’a me considérer comme un assassin ! Mais, franche-
ment, il N’y a pas dans le code un seul crime (excepté peut-étre
celui d’'incendie) que, aux yeux de la loi, je n’aie I'apparence
d’avoir commis ! Et pourtant je suis un parfait honnéte homme,
gui n’a jamais désiré que de rentrer dans son da ! Ah! la loi, en
Vérité, c’est du propre ! »
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C’est avec cette conclusion bien assise dans son esprit que
Maurice descendit I'escalier de sa maison de John Street; il
n’était toujours encore qu’a moitié rasé. Dans la boite, une
lettre. Il reconnut I’écriture : c’était Jean qui s'impatientait !

« Vraiment, la destinée aurait pu m’épargner au moins ce-
la ! » se dit-il amerement, et il déchira I’enveloppe.

« Cher Maurice, lut-il, je commence a croire que tu te paies
ma téte ! Je suis ici dans une purée noire ; sais-tu que je suis
forcé de vivre a I'eeil, et encore avec une difficulté sans cesse
plus grande ? Je n’ai pas de draps de lit, pense bienaca! Il me
faut de la galette, entends-tu ? J'en ai assez, de cette blague-la!
Tout le monde en aurait assez, a ma place. Je me serais déja de-
filé depuis deux jours, si seulement j'avais eu de quoi prendre le
train. Allons ! mon vieux Maurice, ne t'entéte pas dans ta folie !
Essaie un peu de comprendre mon affreuse position ! Le timbre
de cette lettre, je vais avoir a me le procurer a I'ceil ! Ma parole
d’honneur ! Ton frére bien affectueux, J. FINSBURY. »

« Quelle brute ! songea Maurice en mettant la lettre dans
sa poche. Que veut-il que je fasse pour lui ? Je vais avoir a me
faire raser chez un coiffeur, ma main n’est pas assez ferme!
Comment trouverais-je « de la galette » a envoyer a quelqu’'un ?
Sa position n’est pas drole, je le reconnais : mais moi, se figure-
t-il que je suis a la féte ?... Du moins il y a dans sa lettre une
chose qui me console : il n'a pas le sou, impossible qu’il bouge !
Bon gre, mal gré, il est cloué la-bas ! »

Puis, dans un nouvel élan d’indignation: « Il ose se
plaindre, I'animal ! Et il n’a méme jamais entendu le nom de
Bent Pitman ! Que ferait-il, que ferait-il, je me le demande, s'il
avait sur le dos tout ce que j'y ai ? »

Mais ce n’étaient point la des arguments d’une honnéteté
irréprochable, et le scrupuleux Maurice s’en rendait bien
compte. Il ne pouvait se dissimuler que son frere Jean n’était
pas du tout « a la féte », lui non plus, dans le marécageux cot-
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tage de Browndean, sans nouvelles, sans argent, sans draps de
lit, sans 'ombre d’'une société ou d'une distraction. De telle
sorte que, lorsgu’il eut été rasé, Maurice en arriva a concevoir la
nécessité d’'un compromis.

« Le pauvre Jeannot, se dit-il, est vraiment dans une noire
purée ! Je ne peux pas lui envoyer d’argent ; mais je sais ce que
je vais faire pour lui, je vais lui envoyer le Lisez-moi ! Ca le re-
montera, et puis on lui fera plus volontiers crédit quand on ver-
ra qu’il recoit quelque chose par la poste ! »

En conséquence de quoi, sur le chemin de son bureau,
Maurice acheta et expédia a son frére un numéro de ce récon-
fortant périodique, auquel (dans un acces de remords) il joignit,
au hasard, I'Athenceum, la Vie chreétienne, et la Petite Semaine
pittoresque. Ainsi Jean se trouva pourvu de littérature, et Mau-
rice eut la satisfaction de se sentir un baume sur la conscience.

Comme si le ciel avait voulu le récompenser, il eut la sur-
prise, en arrivant a son bureau, d'y trouver d’excellentes nou-
velles. Les commandes affluaient ; les magasins se vidaient, et le
prix du cuir ne cessait pas de monter. Le gérant lui-méme avait
I’air ravi. Quant a Maurice, — qui avait presque oublié qu’il y et
au monde quelque chose comme de bonnes nouvelles, — il au-
rait volontiers sangloté de bonheur, comme un enfant ; volon-
tiers il aurait pressé sur sa poitrine le gérant de la maison, un
vieux bonhomme tout sec, avec des sourcils en broussaille ; vo-
lontiers il serait allé jusqu’a donner a chacun des employeés de
ses bureaux une gratification (oh ! une petite somme!). Et pen-
dant qu’assis devant sa table il ouvrait son courrier, un choeur
d’oiseaux légers chantait dans son cerveau, sur un rythme
charmant : « Cette vieille affaire des cuirs peut encore avoir du
bon, avoir du bon, avoir du bon ! »

C’est au milieu de cette oasis morale que le trouva un cer-
tain Rogerson, un des créanciers de la maison ; mais Rogerson
n’était pas un créancier inquiétant, car ses relations avec la mai-
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son Finsbury dataient de loin, et plus d’'une fois déja il avait
consenti a de longs délais.

— Mon cher Finsbury, — dit-il, non sans embarras, — j'ai a
vous prévenir d’'une chose qui risque de vous ennuyer ! Le fait
est... je me suis vu a court d’argent... beaucoup de capitaux de-
hors... vous savez ce que c’est... et... en un mot...

—\Vous savez que nous n‘avons jamais eu I’'habitude de
vous payer a la premiére échéance! répondit Michel, en palis-
sant. Mais donnez-moi le temps de me retourner, et je verrai ce
gue je puis faire ! Je crois pouvoir vous promettre que vous au-
rez au moins un fort acompte !

— Mais c’est que... voila... balbutia Rogerson, je me suis
laissé tenter ! J'ai cédé ma créance !

— Cédé votre créance! répéta Maurice. Voila un procédé
auquel nous ne pouvions pas nous attendre de votre part, mon-
sieur Rogerson !

— Hé ! on m’en a offert cent pour cent, rubis sur 'ongle, en
especes ! murmura Rogerson.

— Cent pour cent! s’écria Maurice. Mais cela vous fait
guelque chose comme trente pour cent de bénéfice ! Singuliére
chose ! Et qui est I'acheteur ?

— Un homme que je ne connais pas ! répondit le créancier.
Un nommé Moss !

« Un juif ! » songea Maurice, quand son visiteur I'eut quit-
té. Que pouvait bien avoir a faire un Juif d’une créance sur la
maison Finsbury ? Et quel intérét pouvait-il bien avoir a la
payer d'un tel prix ? Ce prix justifiait Rogerson : oui, Maurice
lui-méme était prét a en convenir. Mais il prouvait, en méme
temps, de la part de Moss, un étrange désir de devenir créancier
de la maison de cuirs. La créance pouvait étre présentée d’'un
jour a l'autre, ce méme jour, ce méme matin ! Et pourquoi ? Le
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mystere de Moss menacait de constituer un triste pendant au
mystere de Pitman. « Et cela au moment ou tout paraissait vou-
loir aller mieux ! » gémit Maurice, en se cognant la téte contre le
mur. Au méme instant, on vint lui annoncer la visite de
M. Moss.

M. Moss était un juif du genre rayonnant, avec une élé-
gance choquante et une politesse offensive. Il déclara qu’il agis-
sait, en tout cela, au nom d’une tierce partie ; lui-méme ne com-
prenait rien a I'affaire en question ; son client lui avait donné
des ordres formels. Le susdit client tenait a rentrer dans ses
fonds; mais, si la chose était tout a fait impossible pour
I'instant, il accepterait un chéque payable dans soixante jours...

— Je ne sais pas ce que tout cela signifie ! dit Maurice. Quel
motif a bien pu vous pousser a racheter cette créance, et a un
taux comme celui-la ?

M. Moss n’en avait pas la moindre idée : il s’était borne a
executer les ordres de son client.

— Tout cela est absolument irrégulier ! dit enfin Maurice.
C’est contraire aux usages commerciaux. Quelles sont vos ins-
tructions pour le cas ou je refuserais ?

— J'ai l'ordre, en ce cas, de m’adresser a M. Joseph Fins-
bury, le chef de votre maison ! répondit le juif. Mon client a tout
particulierement insisté sur ce point. Il m’a dit que c’était
M. Joseph Finsbury qui seul avait titre, ici... excusez-moi,
I’expression n’est pas de moi !

— Il est impossible que vous voyiez M. Joseph : il est souf-
frant ! dit Maurice.

— En ce cas, j'ai ordre de remettre I'affaire aux mains d’'un
avoueé. Voyons un peu ! — poursuivit M. Moss, en consultant son
portefeuille. — Ah! Voici! M. Michel Finsbury! Un de vos pa-
rents, peut-étre ? J'en serais fort heureux, car, si cela était,
I’affaire pourrait sans doute s’arranger a I’'amiable !
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Tomber aux mains de Michel : c’était trop, pour Maurice. Il
se risqua. Un cheque a soixante jours ? En somme, gu’avait-il a
craindre ? Dans soixante jours, il serait probablement mort, ou
tout au moins en prison ! De telle sorte qu’il ordonna a son gé-
rant de donner a M. Moss un fauteuil et un journal.

— Je vais aller faire signer le cheque par M. Joseph Fins-
bury ! dit-il. Mon oncle est couché, souffrant, dans notre maison
de John-Street !

Un fiacre pour l'aller, un fiacre pour le retour : encore deux
fortes entailles aux quatre shillings de son capital ! Il calcula
que, apres le départ de M. Moss, il aurait pour toute fortune au
monde dix-sept sous. Mais ce qui était plus facheux encore, c’est
gue, pour se tirer d’embarras, il avait di maintenant transporter
son oncle Joseph a Bloomsbury.

« Hélas! se disait-il, inutile désormais pour le pauvre
Jeannot de s’enfermer dans le Hampshire ! Et quant a savoir
comment je pourrai faire durer la farce, je veux étre pendu si
j’en ai la moindre idée ! Avec mon oncle a Browndean, c’était
déja a peine possible : avec mon oncle a Bloomsbury, cela me
parait au-dessus des forces humaines. Au-dessus de mes forces
a moi, en tout cas : car enfin, c’est ce que fait Michel, avec le
corps de mon oncle Masterman ! Mais lui, voila! il a des com-
plices, cette vieille gouvernante, et sans doute bien des coquins
de sa clientéle. Ah! si seulement je pouvais trouver des com-
plices ! »

La nécessité est la mére de tous les arts humains. Eperonné
par elle, Maurice se surprit lui-méme, en constatant la hate, la
décision et, au total, I'excellente apparence de son nouveau
faux. Trois quarts d’heure apres, il remettait a M. Moss un
cheque ou s’étalait, hardiment, la signature de I'oncle Joseph.

— Voila qui est parfait ! déclara le gentleman israélite en se
levant. Et maintenant j'ai I'ordre de vous dire que ce cheque ne
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VOUS sera pas présenté a I'’échéance, mais que vous ferez sage-
ment de prendre garde, de prendre bien garde !

Toute la chambre se mit a nager autour de Maurice.

— Quoi ? Que dites-vous ? s’écria-t-il, en se retenant a la
table. Que voulez-vous dire ?... Que le chéque ne sera pas pre-
senté ?... Pourquoi aurais-je a prendre garde ? Qu’est-ce que
toute cette folie ?

— Pas la moindre idée, ma parole, monsieur Finsbury ! ré-
pondit I'hébreu, avec un bon sourire. C’est simplement un mes-
sage dont on m’a chargé ! On m’a mis en bouche les expressions
gui semblent vous agiter si fort !

— Le nom de votre client ? demanda Maurice.

— Mon client tient provisoirement a ce que son nom reste
un secret ! répondit M. Moss.

Maurice se pencha sur lui.

— Ce n’est pas... Ce n'est pas la banque ? murmura-t-il
d’'une voix étranglee.

— Bien au regret de n’avoir pas l'autorisation de vous en
dire davantage ! répondit M. Moss. Et maintenant, si vous le
voulez bien, je vais vous souhaiter une bonne journée !

« Me souhaiter une bonne journée ! » songea Maurice, res-
té seul. Dés la minute suivante, il avait empoigné son chapeau,
et s’était enfui de son cabinet, comme un fou. Ce ne fut qu’au
bout de trois rues qu’il s’arréta, pour grogner: « Mon Dieu !
grogna-t-il, jaurais di emprunter de I'argent au gérant ! Mais, a
présent, il est trop tard. Impossible de retourner pour cela!
Non, c’est clair! Je suis sans le sou, absolument sans le sou,
comme les ouvriers sans travail ! »

Il rentra chez lui, et s’assit mélancoliqguement dans la salle
a manger. Jamais Newton n’a fait un effort de pensée aussi Vi-
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goureux que celui que fit alors cette victime des circonstances :
et cependant I'effort resta stérile. « Je ne sais pas si cela tient a
un défaut de mon esprit, se dit-il : mais le fait est que je trouve
gue ma malchance a quelque chose de contre-nature. Ca vau-
drait la peine d’écrire au Times, pour signaler le cas ! Que dis-
je ? Ca vaudrait la peine de faire une révolution ! Et le plus clair
de I'affaire, c’est qu’il me faut tout de suite de I'argent! La mo-
ralité, je n’ai plus a m’en occuper : j'ai depuis longtemps dépas-
sé cette phase ! C’est de I'argent qu’il me faut, et tout de suite ;
et la seule chance que j’aie de m’en procurer, c’est Bent Pitman !
Bent Pitman est un criminel : et, par conséquent, sa position a
des cotés faibles ! 1l doit avoir encore gardée une partie des huit
cents livres. Il faut, a tout prix, que je 'oblige a partager avec
moi ce qui lui en reste ! Et, méme s’il ne lui en reste plus rien, eh
bien! je lui raconterai 'affaire de la tontine : et alors, avec un
bravo (comme ce Pitman dans mon jeu, ce sera bien le diable si
je narrive pas a un résultat ! »

Tout cela était bel et bon. Mais encore s’agissait-il de
mettre la main sur Bent Pitman : et Maurice n’en voyait pas tres
clairement le moyen. Une annonce dans les journaux, oui,
c’etait la seule facon possible d’atteindre Pitman. Oui, mais en
guels termes rédiger la demande d’'un rendez-vous, au nom de
quoi, et ou ? Faire venir Pitman a Bloomsbury, dans la maison
de John Street, serait bien dangereux avec un gaillard de cette
sorte, qui, du méme coup, apprendrait I'adresse de Maurice, et
n’était pas homme a n’en point profiter plus tard contre lui.
Fixer le rendez-vous dans la maison de Pitman ? Bien dange-
reux, cela aussi. Maurice se représentait trop bien ce que devait
étre cette maison, une sinistre taniere, dans Holloway, avec une
trappe secréte dans chacune des chambres ; une maison ou I'on
pouvait entrer en pardessus d’été et en bottines vernies, pour en
sortir, une heure plus tard, sous la forme d’'un hachis de viande
dans un panier de boucher ! C'était la, d’ailleurs, I'inconvénient
fatal d’'une liaison avec un complice trop entreprenant : Maurice
s’en rendait compte, non sans un petit frisson. « Jamais je
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n’aurais révé que je dusse en venir un jour a deésirer une sociétée
comme celle-1a ! » se disait-il.

Enfin une brillante idée lui surgit a I'esprit. La Gare de Wa-
terloo, un lieu public, et cependant suffisamment désert a de
certaines heures ! Et ce n’était pas tout ! Mais aussi un lieu dont
le nom seul devait faire battre plus fort le coeur de Pitman ; un
lieu dont le choix, pour le rendez-vous, allait suggérer au ruffian
gu’on connaissait au moins un de ses coupables secrets !

Maurice prit donc une feuille de papier, et se mit a rediger
I’esquisse d’'une annonce :

AVIS.

WILLIAM BENT PITMAN, si ses yeux tombent par hasard
sur le présent avis, est informé gu’il pourra apprendre quelque
chose d’avantageux pour lui, dimanche prochain, de deux
heures a quatre heures de I'aprées-midi, sur le quai de départ des
lignes de banlieue, a la Gare de Waterloo.

Maurice relut avec la plus vive satisfaction le petit morceau
de littérature qu’il venait d'improviser. « Pas mal, vraiment ! se
dit-il. Quelque chose d’avantageux pour lui n’est peut-étre pas
d’une exactitude rigoureuse ; mais c'est tentant, c’est original,
et, en somme, on n'a pas a préter serment avant d'étre admis a
faire passer une annonce! Tout ce que je demande au ciel,
jusqu’a dimanche, c’est de pouvoir me procurer un peu d’argent
de poche pour mes repas, pour les frais de I'annonce, et aussi
pour... Mais non, ne gaspillons pas nos fonds en envoyant des
mandats a Jean! Je lui enverrai simplement encore quelques
journaux comiques. Oui, mais ou trouver de I'argent ? »

Il s'approcha de I'armoire ou était renfermeée sa collection
de bagues a cachets... Mais, soudain, le collectionneur se révolte
en lui: « Non, non; je ne veux pas! s'écria-t-il. Pour rien au
monde je ne dépareillerai ma série ! Plutot voler ! »
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Il s’élanca dans le salon, et y prit en hate quelques curiosi-
tés rapportées jadis par I'oncle Joseph, une paire de babouches
turques, un éventail de Smyrne, un narghilé égyptien, un mous-
gueton garanti comme ayant appartenu a un bandit de Thrace,
et une poignée de coquillages, avec leurs noms écrits en latin
sur des étiguettes.
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X1V

OU WILLIAM BENT PITMAN
APPREND QUELQUE CHOSE
D’AVANTAGEUX POUR LUI

Le dimanche matin, William Bent Pitman se leva a son
heure habituelle, mais dans une disposition un peu moins mé-
lancolique que celle ou il avait vécu depuis la malencontreuse
arrivée du baril. C’est que, la veille de ce dimanche, une fruc-
tueuse addition avait été faite a sa famille, sous les especes d’un
pensionnaire. Le pensionnaire avait été amené par Michel Fins-
bury, qui avait aussi fixé le prix de la pension, et en avait garanti
le paiement régulier ; mais, sans doute par un nouvel effet de
son irresistible manie de mystification, Michel avait fait a Pit-
man un portrait le moins engageant possible du vieillard qu’il
installait & son foyer. Il avait laissé a entendre a I'artiste que ce
vieillard, qui d’ailleurs était de ses proches parents, ne devait
étre traité gu’avec une grande mefiance. « Ayez soin d’éviter
toute familiarité avec lui ! avait-il dit ; je connais peu d’hommes
dont le commerce soit plus dangereux!» De telle sorte que
Pitman, d’abord, n’avait abordé son pensionnaire que tres timi-
dement : et grande avait été sa surprise a découvrir que ce vieil-
lard, qu’on lui avait dit terrible, était en réalité un excellent
homme.

Au diner, le pensionnaire avait poussé la complaisance
jusgu’a s’occuper des trois enfants de Pitman, a qui il avait ap-
pris une foule de menus détails curieux sur divers sujets ; et
jusqu’a une heure du matin, ensuite, il s'était entretenu avec
I'artiste, dans I'atelier de celui-ci, I’éblouissant par la variété et
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la sGreté de ses connaissances. En un mot, le bon Pitman avait
été ravi, et, maintenant encore, lorsqu’il se rappelait I'’excellente
soirée de la veille, un sourire, depuis longtemps envolé, repa-
raissait dans ses yeux. « Ce vieux M. Finsbury est pour nous une
acquisition des plus précieuses ! » songeait-il en se rasant de-
vant la fenétre. Et quand, sa toilette achevée, il entra dans la pe-
tite salle a manger, ou le couvert se trouvait déja mis pour le dé-
jeuner, c’est presque avec une cordialité de vieil ami qu’il serra
la main de son pensionnaire.

— Je suis enchanté de vous voir, mon cher monsieur ! dit-il.
J’espére que vous n’avez pas trop mal dormi ?

— Les personnes de moeurs sédentaires se plaignent volon-
tiers du trouble qu’apporte a leur sommeil I'obligation de dor-
mir dans un nouveau lit! répondit le pensionnaire. Et je sais
bien que ces personnes, d’apres la statistique, forment une ma-
jorité plus considérable encore qu’on ne pourrait le supposer. Et
gquand je dis: «l'obligation de dormir dans un nouveau lit, »
vous entendez naturellement que ce n’est la qu’'une maniere de
parler ; car le lit peut étre ancien, encore que, pour celui qui y
couche, il paraisse nouveau! Nous avons ainsi dans notre
langue une foule de locutions singulieres, et qui vaudraient la
peine d’étre rectifiées. Mais pour ce qui est de moi, monsieur,
accoutumé, comme je l'ai été longtemps, a une vie de change-
ment presque continuel, je dois dire que j’'ai, en somme, parfai-
tement dormi !

— Je suis ravi de I'apprendre ! dit avec chaleur le professeur
de dessin. Mais je vois, monsieur, que je vous ai interrompu
dans la lecture de votre journal !

— Le journal du dimanche est une des nouveautes de notre
temps ! réepondit M. Finsbury. On dit qu’en Amérique il a encore
pris plus d'importance que chez nous. Bon nombre de journaux
du dimanche, en Amérique, ont des centaines de colonnes, dont
la moitié au moins, d’'ailleurs, est réservée aux annonces. Dans
d’autres pays, les journaux quotidiens paraissent méme le di-
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manche, de telle sorte que des journaux spéciaux comme ceux-
ci n’y ont point de raison d’étre. Le journalisme contemporain,
monsieur, se manifeste sous une infinité de formes différentes :
ce qui ne I'empéche pas d’étre partout, au méme degré, le grand
agent de I'éducation et du progrés humains. Qui pourrait croire,
monsieur, qu’une chose aussi indispensable, qu’une telle chose,
dis-je, n’ait pas existé de tout temps ? Et cependant les journaux
sont d'une invention relativement récente : le premier en date...
Mais tout cela, pour intéressant que cela soit a connaitre, n’est,
de ma part, qu’une digression. Ce que je voulais vous demander,
monsieur, était ceci : étes-vous, comme moi, un lecteur assidu
de notre presse nationale ?

— Oh ! vous savez, s’excusa Pitman, pour nous, artistes, la
presse ne saurait avoir le méme intérét que pour...

— En ce cas, interrompit Joseph, il se peut que vous ayez
laissé échapper sans la remarquer une annonce qui a paru dans
divers journaux, les jours passés, et que je retrouve, ce matin,
dans le Sunday Times! Le nom, sauf une variante de peu
d’'importance, ressemble fort a votre nom. Si vous voulez bien,
je vais vous lire cela tout haut !

Et, du ton qui lui servait pour ses citations publiques, il
lut :

AVIS.

WILLIAM BENT PITMAN, si ses yeux tombent par hasard
sur le présent avis, est informé gu'il pourra apprendre quelque
chose d’avantageux pour lui, dimanche prochain, de deux
heures a quatre heures de I'aprés-midi, sur le quai de départ des
lignes de banlieue, a la Gare de Waterloo.

— Est-ce que vraiment c’est imprimé sur le journal ? s’écria
Pitman. Voyons ! Bent ? Cela doit étre une faute d’'impression.
Quelque chose d’avantageux pour moi ? Monsieur Finsbury,
permettez-moi de vous demander une faveur ! Je sais combien
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ce que je vais vous dire sonnera étrangement a vos oreilles ;
mais, voyez-vous, il y a des raisons d’ordre tout intime qui me
font désirer que cette petite affaire reste absolument entre
nous ! Je voudrais beaucoup que mes enfants... Je vous assure,
cher monsieur, gu’il n’y a, dans ce secret, rien de déeshonorant
pour moi : des raisons d’ordre intime, rien de plus ! Et d’ailleurs
j'achéverai de mettre votre conscience en repos quand je vous
aurai dit que l'affaire en question est connue de notre ami
commun, M. Michel, qui, la connaissant, n’a pas cru devoir me
retirer sa précieuse estime !

— Un seul mot suffisait, monsieur Pitman ! répondit Joseph
avec une de ses révérences orientales.

Une demi-heure plus tard, le professeur de dessin trouva
Michel dans son lit avec un livre ; I'avoué offrait une parfaite
image du repos et de la bonne humeur.

— Salut, Pitman, dit-il en déposant son livre. Quel vent vous
amene, a cette heure du jour ? Vous devriez étre a I'église, mon
ami !

—Je ne suis guére en train d'aller a I'église aujourd’hui,
monsieur Finsbury ! répondit I'artiste. Une nouvelle catastrophe
menace de fondre sur moi, monsieur !

Et il tendit a Michel I'annonce du journal.

— Quoi ? Qu’est-ce que c’est que ¢a ? s’écria Michel en sur-
sautant dans son lit.

Puis, aprés avoir étudié I'annonce pendant un instant :
— Pitman, je me mogque tout a fait du document que voici !

— Et, cependant, je ne crois pas qu’on puisse le négliger !
murmura Pitman.

— Je supposais que vous aviez eu assez déja de la Gare de
Waterloo ! répondit I'avoué. Y seriez-vous attiré par une impul-
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sion morbide ? Au fait, vous étes devenu tout drole, depuis que
vous avez perdu votre barbe ! Je commence a croire que c'était
dans votre barbe que vous gardiez votre bon sens !

— Monsieur Finsbury, dit le professeur de dessin, j'ai beau-
coup réfléchi a la nouvelle complication qui vient de se produire
dans ma vie, du fait de cette annonce : et, si vous voulez bien me
le permettre, je vais vous exposer les résultats de mes ré-
flexions !

— Allez-y ! fit Michel. Mais n’oubliez pas que c’est au-
jourd’hui dimanche ! Pas de gros mots, ni de bavardage inutile !

— Nous nous trouvons en présence de trois hypothéses pos-
sibles, commenca Pitman : 1° cette annonce peut se rattacher a
I'affaire du baril ; 2°elle peut se rapporter a la statue de
M. Semitopolis ; enfin, 3° elle peut émaner du frere de ma deé-
funte femme, qui est parti il y a vingt ans pour I’Australie et n’a
plus jamais donné de ses nouvelles. Dans le premier cas, — af-
faire du baril, — jJadmets que I'abstention serait, pour moi, le
parti le plus sage.

— La cour est de votre avis jusque-la, maitre Pitman ! dit
Michel. Veuillez continuer.

— Dans le second cas, poursuivit Pitman, j’ai le devoir de ne
rien négliger de ce qui peut m’aider a retrouver I'antique malen-
contreusement égaré !

— Mais, mon cher ami, vous m’avez dit vous-méme, avant-
hier, que M. Semitopolis vous avait décharge de toute responsa-
bilité dans I'accident ! Que voulez-vous de plus ?

— Je suis d’avis, monsieur, sauf erreur, que I'irréprochable
correction de la conduite de M. Semitopolis m’'impose, plus im-
périeusement encore, le devoir de rechercher I'Hercule ! répon-
dit le professeur de dessin. Je me rends bien compte de tout ce
gue mon attitude a eu, des le début, d’illégal et de répréhen-
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sible : raison de plus pour que, désormais, je m’efforce d’agir en
gentleman !

Et Pitman rougit jusqu’aux oreilles.

— A cela non plus je ne vois pas d’objection ! déclara Mi-
chel. J’'ai souvent pensé moi-méme que j'aimerais, un jour, a es-
sayer d’agir en gentleman. Mais ce sera pour plus tard, quand je
me serai retiré des affaires. Ma profession, hélas ! me rend pro-
visoirement la chose presque impraticable !

— Et dans la troisieme hypothése, poursuivit Pitman, si
I'auteur de I'annonce est mon beau-frere Tim, eh bien, naturel-
lement, cela signifie la fortune pour nous !

— Oui, mais malheureusement l'auteur de I'annonce n’est
pas votre beau-fréere Tim ! dit 'avoue.

—Vous étes-vous apercu, monsieur, d’'une expression qui
me parait des plus remarquables, dans cette annonce : quelque
chose d'avantageux pour lui ? — demanda Pitman, avec un sou-
rire malin.

— Innocent agneau que vous étes! répondit Michel. Cette
expression est le lieu commun le plus éculé de notre langue an-
glaise ; elle prouve simplement que I'auteur de I'annonce est un
imbécile ! Voyons ! Voulez-vous que, tout de suite, je vous dé-
molisse votre chateau de cartes? Eh bien! est-ce que votre
beau-frére Tim serait homme a faire cette erreur, dans la facon
d’écrire votre nom ! Bent au lieu de Dent ? Ce n’est pas que, en
soi, la correction me déplaise ! Je la trouve au contraire admira-
blement judicieuse?, et suis bien résolu a I'adopter désormais
moi-méme, dans mes rapports avec vous! Mais trouvez-vous
vraisemblable qu’elle vienne de votre beau-frére ?

2 Bent, en anglais, signifie penché, voaté, déprimé. (Note du tra-
ducteur.)
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— Non, en effet, elle ne parait pas tres naturelle de sa part !
reconnut Pitman. Mais qui sait si le pauvre homme n’a pas eu
I’esprit troublé en Australie ?

— A raisonner de cette facon-1a, Pitman, dit Michel, on
pourrait également supposer que l'auteur de I'annonce est Sa
Majesté la reine Victoria, tout enflammée du désir de vous créer
baron. Je vous laisse décider vous-méme si cela est probable, et
cependant, de méme que votre hypothése touchant I'esprit de
votre beau-frere, cela n’a rien de contraire aux lois naturelles.
Mais nous n’avons a considérer ici que les hypothéses pro-
bables ; de telle sorte que, avec votre permission, nous allons
éliminer, d’emblée, Sa Majesté Victoria et votre beau-frere Tim !
Vient maintenant votre seconde idée, a savoir que I'annonce se
rapporterait a la perte de la statue. Cela, c’est possible ; mais, en
ce cas, de qui viendrait I'annonce ? Pas de I'ltalien, puisqu’il sait
votre adresse, et pas davantage de la personne qui a recu la
caisse, puisque cette personne ne sait pas votre nom. Le facteur
du chemin de fer ? — me direz-vous dans un éclair de lucidité.
Oui, cet homme peut avoir appris votre nom au bureau de la
gare, il peut s’étre trompé sur un de vos prénoms, il peut ne pas
connaitre votre adresse. Admettons donc le facteur du chemin
de fer ! Mais voici une question : éprouvez-vous réellement un
grand désir de vous rencontrer avec ce personnage ?

— Et pourquoi ne I'éprouverais-je pas ? demanda Pitman.

— Si le susdit facteur souhaite de vous voir, repondit Mi-
chel, c’est — aucun doute la-dessus ! — c’est parce qu’il a retrou-
vé son livre, est allé a la maison ou il avait déposé la statue, et —
notez bien ceci, Pitman! — agit maintenant a lI'instigation de
I’'assassin !

— Je serais désolé gu’il en fat ainsi! dit Pitman. Mais je
continue a penser que jai le devoir, vis-a-vis de
M. Semitopolis...
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— Pitman, interrompit Michel, pas de blagues! N’essayez
pas d’en conter a votre conseil Iégal ! N’essayez pas de vous faire
passer pour feu Régulus ! Allons ! je parie un diner que j’ai de-
vine ; votre véritable pensée ! La vérité, Pitman, c’est que vous
croyez toujours gue I'annonce vient de votre beau-frere Tim !

— Monsieur Finsbury, — répondit le professeur de dessin,
dont I’honnéte petit visage s’était coloré de nouveau, — vous
n’'étes point pére de famille et en peine de gagner votre pain
guotidien ! Gwendoline, ma fille, grandit ; elle a été confirmée
cette année. Une enfant de grandes promesses, autant que j'en
puis juger ! Eh bien! monsieur et ami, vous comprendrez mes
sentiments de pére quand je vous aurai dit que cette pauvre en-
fant, faute de lecons, ne sait pas encore danser ! Les deux gar-
cons vont a I’école du quartier : ce qui, en somme, n'est point un
mal. Loin de moi l'idée de déprécier les institutions de mon
pays ! Mais j'avais secretement nourri I'espoir que l'ainé, Ha-
rold, pourrait un jour devenir professeur de musique, — qui sait,
virtuose peut-étre ? Et le petit Othon témoigne d’une vocation
tres prononcée pour I'état religieux. Je ne suis pas, a propre-
ment parler, un homme d’ambition...

— Allons ! allons'! fit Michel. Avouez-le : vous croyez tou-
jours encore que c’est le beau-frére Tim !

— Je ne le crois pas, répondit Pitman : mais je me dis que
cela peut étre lui. Et si, par ma négligence, je perdais cette occa-
sion de fortune, comment oserais-je regarder en face mes
pauvres enfants ?

— Et ainsi, reprit 'avoué, vous avez l'intention de...

— De me rendre a la Gare de Waterloo, tout a I'heure ! dit
Pitman, sous un déguisement !

— De vous y rendre tout seul ? demanda Michel. Et vous ne
craignez pas les dangers de I'aventure ? En tout cas, ne manquez
pas de m’envoyer un mot, ce soir, de la prison !
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— Oh ! monsieur Finsbury ! je m’étais enhardi jusqu’a espé-
rer... que peut-étre vous consentiriez a... m'accompagner ! bal-
butia Pitman.

— Que je me déguise encore, et un dimanche! s’écria Mi-
chel. Comme vous connaissez peu mes principes de vie !

— Monsieur Finsbury, dit Pitman, je n’ai aucun moyen, je le
sais, de vous prouver ma reconnaissance. Mais laissez-moi vous
poser une question : si j'étais un riche client, accepteriez-vous
de courir le risque ?

— Hé ! mon ami, vous vous imaginez donc que j'ai pour
profession de réder dans Londres avec mes clients déguisés ?
demanda Michel. Je vous donne ma parole que, pour tout l'or
du monde, je n’aurais pas consenti a m’'occuper d'une affaire
comme la vbtre ! Mais j'avoue que j'éprouve une véritable curio-
sité de voir comment vous allez vous comporter dans cette en-
trevue. Cela me tente ! Cela me tente, Pitman, plus que l'or, en-
tendez-vous ? Je suis sUr que vous serez impayable !

Et il éclata de rire.

— Allons I mon vieux Pitman, dit-il, il n’y a pas moyen de

vous rien refuser ! Préparez tout I'appareil de la mascarade ! A
une heure et demie, je serai dans votre atelier.

Vers deux heures et demie, ce méme dimanche, le vaste et
morne hall vitré de la Gare de Waterloo dormait, silencieux et
désert, comme le temple d’'une religion morte. Ca et la, sur
guelques-uns des innombrables quais, un train attendait pa-
tiemment ; ¢a et la résonnait I'’écho d’'un bruit de pas, et, par
instants, s’y mélait le choc, d’un sabot de cheval contre le pavé
desséché, dans la cour extérieure ou stationnaient les fiacres. Le
guai des trains de banlieue sommeillait, comme les autres. Les
kiosques a journaux etaient fermes ; des rideaux de fer rouillés y
cachaient les romans de M. Rider Haggard, dont les couvertures
richement illustrées égaient et réconfortent au passage I'ame du
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voyageur, les jours de semaine. Les rares employés qui étaient
de service erraient vaguement, comme des somnambules. Et,
chose a peine croyable, vous n'auriez pas méme rencontré 1a, a
cette heure, la dame d’age mar (en pélerine d’'ulster et avec un
petit sac de voyage a la main), qui cependant semble faire partie
essentielle de nos quais de gares.

A I'heure susdite, si une personne connaissant John Dick-
son (de Ballarat) et Ezra Thomas (des Etats-Unis d’Amérique)
s’était par hasard trouvée devant la grande entrée de la Gare de
Waterloo, elle aurait eu la satisfaction de voir ces deux étrangers
débarquer d’un fiacre, et pénétrer dans la salle des billets.

— Mais, au fait, quels noms allons-nous prendre ? demanda
I’ex-Ezra Thomas, tout en assurant sur son nez les lunettes en
verre de vitre qui, ce jour-la, lui avaient été dévolues par une fa-
veur exceptionnelle.

— Heé ! mon garcon, pour ce qui est de vous, nous n’avons
pas le choix ! répondit son compagnon. Vous aurez a vous appe-
ler Bent Pitman ou rien du tout ! Quant a moi, j'ai I'idée que, au-
jourd’hui, je vais m'appeler Appleby3. Un joli nom d’autrefois,
Appleby : et avec un aimable parfum de vieux cidre de De-
vonshire. A ce propos, dites donc, si nous commencions par
nous humecter un peu le sifflet ? Car I'entrevue menace d’étre
une rude épreuve !

— Si cela ne vous génait pas trop, j'aimerais mieux attendre
gu’'elle fat achevée! répondit Pitman. Oui, tout bien reéfléchi,
jattendrai que I'entrevue soit achevée ! Je ne sais pas Si vous
avez la méme impression que moi, monsieur Finsbury, mais la
gare me parait bien déserte, et toute remplie de bien étranges
échos !

3 Apple, en anglais, signifie pomme. (N. du traducteur.)
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— Heé ! hé ! mon vieux, n’est-ce pas ? Vous jureriez que tous
ces trains immobiles sont bondés d’agents de police, n'attendant
gu’un signal pour se jeter sur nous! Ah! c’est ce qu’on appelle
la conscience, le remords, mon pauvre Pitman !

D’un pas qui n'avait rien de martial, les deux amis arrive-
rent enfin sur le quai de départ des trains de banlieue. A
I'extrémité opposée, ils découvrirent la maigre figure d'un
homme, appuyé contre un pilier. L’homme était évidemment
plongé dans une profonde réflexion. Il avait les yeux baisses, et
ne semblait pas s’apercevoir de ce qui se passait autour de lui.

— Hola! dit tout bas Michel. Serait-ce la I'auteur de votre
annonce ? En ce cas, j'aurais a vous fausser compagnie !

Puis, apres une seconde d’hésitation :

— Ma foli, reprit-il plus gaiement, tant pis, je vais risquer la
farce ! Vite, retournez-vous, et passez-moi les lunettes !

— Mais vous m’avez bien dit que vous me les laisseriez, au-
jourd’hui ! protesta Pitman.

— Oui, mais cet homme me connait ! dit Michel.
— Vraiment ? Et comment s’appelle-t-il ? s’écria Pitman.

— La discrétion m’oblige @ me taire la-dessus! répondit
I’'avoué. Mais il y a une chose que je puis vous dire : si c’est lui
gui est I'auteur de votre annonce (et ce doit étre lui, car il a la
mine égarée des débutants du crime), si c’est lui qui est I'auteur
de I'annonce, vous pouvez marcher sans crainte, mon vieux, car
je tiens le gaillard dans le creux de ma main !

L’échange ayant été diment effectué, et Pitman se trouvant
un peu réconforté par cette bonne nouvelle, les deux hommes
s'avancerent droit sur Maurice.

— Est-ce vous qui désirez voir monsieur William Bent Pit-
man ? demanda le professeur de dessin. Je suis Pitman !
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Maurice leva la téte. Il apercut devant lui un personnage
d’une insignifiance presque indescriptible, en guétres blanches,
et avec un col de chemise rabattu trop bas, comme ceux
qu’avaient portés les rapins trente ans auparavant. A une di-
zaine de pas derriere lui se tenait un autre individu, plus grand
et plus rablé, mais dont le visage ne permettait guere une sé-
rieuse étude physiognomonique, étant caché a peu prés comple-
tement par une moustache, des favoris, des lunettes, et un cha-
peau de feutre mou.

Le pauvre Maurice, depuis trois jours, n'avait point cessé
de supputer l'apparence probable de I'hnomme qgu’il imaginait
étre un des plus dangereux bandits des bas-fonds de Londres.
Sa premiere impression, en apercevant le véritable Pitman, fut
un certain désappointement. Mais un second coup d’ceil sur le
couple le convainquit que, malgré I'apparence, il ne s’était pas
trompe sur le caractere réel du receleur de cadavres. Le fait est
gue jamais encore il n'avait vu d’hommes accoutrés d’'une telle
maniére. « Evidemment des individus accoutumés a vivre en
marge de la société ! » songea-t-il.

Puis, s’adressant a ’lhomme qui venait de lui parler, il dit :
— Je désire m’entretenir avec vous, seul a seul !

— Oh'! répondit Pitman, la présence de M. Appleby ne sau-
rait me géner. Il sait tout !

— Tout ? Savez-vous de quoi je suis venu vous parler ?
s’écria Maurice. Le baril !...

Pitman devint tout péle : mais c’était sa vertueuse indigna-
tion qui le faisait palir.

— Alors, c’est bien vous ! s’écria-t-il a son tour. Misérable !

— Puis-je vraiment parler devant lui ? — demanda Maurice
en désignant le complice du bravo. — L’épithéte que celui-ci ve-
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nait de lui adresser, venant d'un tel homme, ne I'émouvait
gueére.

— Monsieur Appleby a été présent a toute I'affaire ! dit Pit-
man. C’est lui-méme qui a ouvert le baril. Votre coupable secret
lui est, dés maintenant, aussi connu qu’a votre Créateur et a
moi !

— Eh bien ! alors, commenca Maurice, qu’avez-vous fait de
I'argent ?

— Je ne sais pas de quel argent vous voulez parler ! répon-
dit énergiquement Pitman.

— Ah ! il ne faut pas me monter ce bateau-la ! déclara Mau-
rice. J'ai découvert et suivi votre piste. Vous étes venu a la gare,
ici méme, apres vous étre déguisé en ecclésiastique (sans
craindre le sacrilege d’'un tel déguisement!), vous vous étes ap-
proprié mon baril, vous lI'avez ouvert, vous avez supprimé le
corps, et encaissé le cheque! Je vous dis que jai été a la
banque ! — cria-t-il. — Je vous ai suivi pas a pas, et vos dénéga-
tions sont un enfantillage stupide !...

— Allons, allons, Maurice, ne vous emballez pas ! dit tout a
coup M. Appleby.

— Michel ! s’écria Maurice. Encore Michel !

— Mais oui, encore Michel ! répéta I'avoué. Encore et tou-
jours, mon garcon, ici et partout! Sachez que tous les pas que
vous faites sont comptés ! Des détectives d’'une habileté éprou-
vée vous suivent comme votre ombre, et viennent me rendre
compte de vos mouvements tous les trois quarts d’heure. Oh! je
n’ai pas regardé a la dépense. Je fais les choses largement !

Le visage de Maurice était devenu d'un gris sale.

— Bah ! dit-il, peu m’importe ! Au contraire, je n’en suis que
plus a l'aise pour ne rien cacher. Cet homme a encaissé mon
cheque ; c’est un vol, et je veux gqu’il me rende I'argent !
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— Ecoutez-moi, Maurice ! dit Michel. Croyez-vous que je
veuille vous mentir ?

— Je n’en sais rien ! répondit Maurice. Je veux mon argent !
— Moi seul ai touché au corps ! dit Michel.

—Vous ? s’écria Maurice, en reculant d’'un pas. Mais alors
pourquoi n’avez-vous pas déclaré la mort ?

— Que diable voulez-vous dire ? demanda son cousin.

— Enfin, suis-je fou, gémit Maurice, ou bien est-ce vous qui
I'étes ?

— Je crois que ce doit étre plutot Pitman ! hasarda Michel.

Et les trois hommes se regardérent, ébahis.

— Tout cela est affreux! reprit Maurice. Affreux! Je ne
comprends pas un seul mot de ce qu’on me dit !

— Ni moi non plus, parole d’honneur ! dit Michel.

— Et puis, au nom du ciel, pourquoi des favoris et une
moustache ? s’écria Maurice en désignant du doigt son cousin,
comme si celui-ci avait été un spectre. Est-ce mon cerveau qui
déménage ? Pourquoi des favoris et une moustache ?

—Oh'! cela n’est qu'un détail sans importance! se hata
d’affirmer Michel.

Il y eut de nouveau un silence, pendant lequel Maurice fut
dans une disposition d’esprit pareille a celle ou il se serait trou-
vé si on l'avait lancé en l'air, sur un trapeze, du sommet de la ca-
thédrale de Saint-Paul.

— Récapitulons un peu ! dit enfin Michel. A moins que tout
ceci ne soit vraiment qu’un réve, auquel cas je voudrais bien que
Catherine se hatat de m’apporter mon café au lait ! Donc, mon
ami Pitman, ici présent, a recu un baril, qui, a ce que nous
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voyons maintenant, vous était destine ! Le baril contenait le ca-
davre d’'un homme. Comment ou pourquoi vous lI'avez tué...

— Jamais je n’ai porté la main sur lui! protesta Maurice.
Oui, voila ce dont j'ai toujours craint gu’'on me soupc¢onnat !
Mais pensez-y un peu, Michel. Vous savez que je ne suis pas de
cette espece-la! Avec tous mes défauts, vous savez que je ne
voudrais pas toucher a un cheveu de la téte dautrui! Et,
d’ailleurs, vous savez que sa mort signifiait ma ruine. C'est a
Browndean qu’il a été tue, dans ce maudit accident !

Tout a coup, Michel eut un éclat de rire si violent et si pro-
longé que ses deux compagnons supposerent, sans 'ombre d’'un
doute possible, que sa raison venait de I'abandonner. En vain il
s’efforcait de reprendre son calme ; au moment ou il se croyait
enfin sur le point d’y réussir, une nouvelle vague de fou rire ac-
courait et le soulevait. Et je dois ajouter que, de toute cette dra-
matique entrevue, ce fut la I'épisode le plus sinistre : Michel se
tordant d’'un rire insensé, pendant que Pitman et Maurice, réu-
nis par une méme épouvante, échangeaient des regards pleins
d’anxiéte.

— Maurice — bredouilla enfin I'avoué entre deux bouffées
de son rire — je comprends tout, a présent. Et vous aussi, vous
allez tout comprendre, sur un seul mot que je vais vous dire!
Sachez donc que, jusqu’a lI'instant de tout a I’heure, je n'avais
pas deviné que ce corps était celui de I'oncle Joseph !

Cette déclaration relacha un peu la tension de Maurice ;
mais, pour Pitman, au contraire, elle fut comme un dernier coup
de vent éteignant la derniere chandelle, dans la nuit de son
pauvre cerveau affolé. L'oncle Joseph, qu’il avait laissé, une
heure auparavant, dans son salon de Norfolk Street, occupé a
découper de vieux journaux ! Et voila que c’était ce méme oncle
Joseph dont il avait recu le corps six jours auparavant, dans un
baril ! Mais, en ce cas, qui était-il, lui, Pitman ? Et I'endroit ou il
se trouvait, était-ce la Gare de Waterloo ou un asile d’aliénés ?
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— En effet, s’écria Maurice, le corps était dans un état qui
devait le rendre difficile a reconnaitre ! Quel sot j'ai été de ne
pas avoir songé a cela! Eh bien ! maintenant, Dieu merci ! tout
s’explique ! Et je vais vous dire, mon cher Michel ; eh bien!
nous sommes sauveés, vous et moi ! Vous allez prendre I'argent
de la tontine — vous voyez que je ne cherche pas a tricher avec
vous ! — et moi, je vais pouvoir m’occuper de la maison de cuirs,
qui est en train de marcher comme elle n'a jamais marché
jusqu’ici ! Je vous autorise a aller tout de suite déeclarer la mort
de mon oncle ; ne vous inquiétez pas de moi ; déclarez la mort,
et nous sommes tirés d’affaire !

— Heé ! oui, mais malheureusement je ne puis pas declarer
la mort ! dit Michel.

—Vous ne pouvez pas ? Et pourquoi cela ?

— Parce que je ne puis pas produire le corps, Maurice ! Je
I'ai perdu !

— Arrétez un moment ! s’écria le marchand de cuirs. Que
dites-vous ? Comment ! Ce n’est pas possible ! C’est moi qui ai
perdu le corps!

— Oui, mais je l'ai perdu, moi aussi, mon garcon ! dit Mi-
chel avec une sérénité renversante. Ne le reconnaissant pas —
vous comprenez ? — et flairant quelque chose d’irrégulier dans
sa provenance, je me suis haté de... de m’en débarrasser !

— Vous vous en étes débarrasse ? gémit Maurice. Mais vous
pouvez toujours le retrouver. Vous savez ou il est ?

— Je voudrais bien le savoir, Maurice, je donnerais beau-
coup pour le savoir ! Mais le fait est que je ne le sais pas! ré-
pondit Michel :

— Dieu puissant ! — s’écria Maurice, les yeux et les bras le-
vés au ciel, — Dieu puissant ! I'affaire des cuirs est a I'eau !

De nouveau, Michel fut secoué d’un éclat de rire.
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— Pourquoi riez-vous, imbeécile ? lui cria son cousin. Vous
perdez encore plus que moi! Si vous aviez pour deux sous de
coeur, vous trembleriez dans vos bottes, a force de chagrin!
Mais, de toute facon, il y a une chose que je dois vous dire ! Je
veux avoir ces huit cents livres! Je veux les avoir, entendez-
vous ? et je les aurai ! Cet argent est a moi, voila ce qui est sdr !
Et votre ami, ici présent, a eu a faire un faux pour s’en emparer.
Donnez-moi mes huit cents livres, donnez-les moi tout de suite,
ici-méme, sur ce quai, ou bien je vais droit a Scotland Yard, et je
raconte toute l'affaire !

— Maurice — dit Michel, en lui posant la main sur I'épaule —
je vous en prie, essayez d’entendre raison ! Je vous assure que
ce n'est pas nous qui avons pris cet argent! C'est l'autre
homme ! Nous n’avons pas méme pensé a regarder dans les
poches !

— L'autre homme ? demanda Maurice.

— Oui, l'autre homme ! Nous avons repasse I'oncle Joseph a
un autre homme ! répondit Michel.

— Repassé ? répéta Maurice.

— Sous la forme d’un piano ! — répondit Michel le plus sim-
plement du monde. Un magnifique instrument, approuvé par
Rubinstein...

Maurice porta sa main a son front, et I’'abaissa de nouveau :
elle était toute mouillée.

— Fievre ! dit-il.

— Non, c’était un Erard ! dit Michel. Pitman, qui I'a vu de
pres, pourra vous en garantir l'authenticité !

— Assez parlé de pianos ! dit Maurice avec un grand frisson.
Ce... cet autre homme, revenons a lui ! Qui est-ce ? Ou pourrai-
je mettre la main sur lui ?

— 209 —



—He! cest la gu'est la difficulté! répondit Michel. Cet
homme est en possession de lI'objet depuis... voyons un peu...
depuis mercredi passé, vers quatre heures. J'imagine qu’il doit
étre en route pour le Nouveau Monde, le pauvre diable, et terri-
blement pressé d’arriver !

— Michel, implora Maurice, par pitié pour un parent, réflé-
chissez bien a vos paroles, et dites-moi encore quand vous vous
étes débarrassé du corps !

— Mercredi soir, pas d’erreur possible la-dessus! répliqua
Michel.

— Eh bien ! non, décidément, ¢a ne peut pas aller ! s’écria
Maurice.

— Quoi donc ? demanda l'avoué.

— Méme les dates sont pure folie ! murmura Maurice. Le
cheque a été présenté a la banque le mardi! Il n’y a pas le
moindre filet de bon sens dans toute cette affaire !

En cet instant, un jeune homme saisit vigoureusement le
bras de Michel. Le susdit jeune homme était passé, par hasard,
aupres du groupe de nos trois amis, I'instant d’auparavant ; tout
a coup, il avait fait un sursaut et s’était retourné.

— Ah ! dit-il, je ne me trompe pas ! Voici M. Dickson !

Le son méme de la trompette du jugement dernier n'aurait
pas effrayé davantage Pitman et son compagnon. Quant a Mau-
rice, lorsqu’il entendit son cousin, appelé par un étranger, de ce
nom fantastique, il eut plus pleinement encore la conviction
gu’il était victime d’'un long, grotesque, et hideux cauchemar. Et
lorsque, ensuite, Michel, avec I'invraisemblable broussaille de
ses favoris, se fut dégage de I'étreinte de I'étranger, et eut pris la
fuite, et lorsque le singulier petit homme au col rabattu eut les-
tement suivi son exemple, et lorsque I'étranger, désolé de voir
échapper le reste de sa proie, transporta sa vigoureuse étreinte
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sur Maurice lui-méme, celui-ci, dans I'excés de son effarement,
ne put que se murmurer a mi-voix : « Je l'avais bien dit ! »

— Je tiens au moins un des membres de la bande ! dit Gé-
déon Forsyth.

— Que voulez-vous dire ? balbutia Maurice. Je ne com-
prends pas !

— Oh ! je saurai bien vous faire comprendre ! répliqua réso-
lument Gédéon.

— Ecoutez, monsieur, vous me rendrez un vrai service si
vous me faites comprendre quoi que ce soit de tout cela ! s’écria
soudain Maurice, avec un élan passionné de conviction.

— Vous comptez tirer profit de ce que vous n’étes pas venu
chez moi avec eux! reprit Gédéon. Mais pas de ca! Jai trop
bien reconnu vos amis ! Car ce sont bien vos amis, n’est-ce pas ?

— Je ne vous comprends pas ! dit Maurice.

—Vous n’étes pas sans avoir entendu parler d’'un certain
piano ? suggera Gédéon.

— Un piano ? s’écria Maurice, en saisissant convulsivement
le bras du jeune homme. Alors, c’est vous qui étes l'autre
homme ? Ou est-il ? Ou est le corps ? Et est-ce vous qui avez
touché le montant du chéque ?

— Vous demandez ou est le corps ? fit Gédeon. Voila qui est
étrange ! Est-ce que, réellement, vous auriez besoin du corps ?

— Si j’en aurais besoin ? cria Maurice. Mais ma fortune en-
tiere en dépend ! C’est moi qui I'ai perdu ! Ou est-il ? Conduisez-
moi pres de lui !

— Ah ! vous voulez le ravoir ? Et votre ami, le sieur Dickson,
est-ce qu’il veut aussi le ravoir ? demanda Gedéon.
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— Dickson ? Qu’entendez-vous avec votre Dickson ? Est-ce
Michel Finsbury que vous désignez de ce nom ? Hé ! mais cer-
tainement, il le veut aussi! Il a perdu le corps, lui aussi! S'il
I’avait garde, I'argent de la tontine serait des maintenant a lui !

— Michel Finsbury ? Naturellement pas l'avoué ? s’écria
Gédeon.

— Mais si, I'avoué ! répondit Maurice. Et le corps, ou est-il,
pour I'amour du ciel ?

—Voila donc pourquoi il m’a envoye deux clients avant-
hier ! murmura Gédéon. Savez-vous quelle est I'adresse du do-
micile particulier de M. Finsbury ?

—King's Road, 233. Mais quels clients? Ou allez-vous ?
gémit Maurice en s’accrochant au bras de Gédéon. Ou est le
corps ?

— Hé, je I'ai perdu, moi aussi ! répondit Gédéon.

Et il s’enfuit précipitamment.
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XV

LE RETOUR DU GRAND VANCE

Je n’essaierai pas de décrire I'état d’esprit ou se trouvait
Maurice en sortant de la Gare de Waterloo. Le jeune marchand
de cuirs était, par nature, modeste ; jamais il ne s’était fait une
idée exagérée de sa valeur intellectuelle ; il se rendait pleine-
ment compte de son incapacité a écrire un livre, a jouer du vio-
lon, a divertir une société de choix par des tours de passe-passe,
en un mot, a executer aucun de ces actes remarquables que I'on
a coutume de considérer comme le privilege du génie. Il savait,
Il admettait, que son role en ce monde, flt tout prosaique : mais
il croyait, — ou du moins il avait cru jusqu’a ces derniers jours, —
gue ses aptitudes étaient a la hauteur des exigences de sa vie.
Or, voici que, décidément, il avait a s’avouer vaincu! La vie
avait décidément le dessus! Aussi, lorsqu’il quitta la Gare de
Waterloo, le pauvre garcon ne voyait-il devant lui qu’un unique
objet : rentrer chez lui ! De méme que le chien malade se terre
sur le sofa, Maurice n’aspirait plus qu’a refermer sur lui la porte
de la maison de John Street; la solitude et le calme, ah! de
toute son ame il y aspirait.

Les ombres du soir commencaient a tomber quand il arriva
enfin en vue de ce lieu de refuge. Et la premiere chose qui
s'offrit a ses yeux, en approchant, fut la longue figure d'un
homme debout sur le perron de sa maison, et occupé tantot a ti-
rer le cordon de la sonnette, tantét a lancer dans la porte de vi-
goureux coups de pieds. Cet homme, avec son vétement déchiré
et tout couvert de boue, avait l'air d’'un hideux chiffonnier. Mais
Maurice le reconnut aussitot : c’etait son frere Jean.
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Le premier mouvement du frére ainé fut, naturellement,
pour se retourner et prendre la fuite. Mais le désespoir l'avait
anéanti au point de le rendre indifférent désormais aux pires ca-
tastrophes. « Bah ! se dit-il, gu'importe ! » Et, tirant de sa poche
son trousseau de clefs, il gravit silencieusement les marches du
perron.

Jean se retourna. Son visage de fantdme portait un ex-
traordinaire mélange de fatigue, de honte, et de fureur. Et, lors-
gu’il reconnut le chef de sa famille, une lueur sinistre s’alluma
dans ses yeux.

— Ouvre cette porte ! dit-il, en s’écartant.

— C’est ce que je fais ! répondit Maurice, pendant que, inté-
rieurement, il se disait : « Tout est fini ! Il respire le meurtre ! »

Les deux fréres se trouvaient a présent dans le vestibule de
la maison, dont la porte venait de se refermer derriere eux. Tout
a coup, Jean saisit Maurice par les épaules et le secoua comme
un chien terrier secoue un rat.

— Sale béte! cria-t-il, je serais en droit de te casser la
gueule!

Et il se remit a le secouer, et avec tant de force que les
dents de Maurice claquérent, et que sa téte se cogna au mur.

— Pas de violence, Jeannot ! dit enfin Maurice. Cela ne sau-
rait faire de bien ni a moi ni a toi.

—Ferme ta boite! répondit Jean. C'est a ton tour
d’écouter !

Puis il pénétra dans la salle a manger, s’affaissa dans un
fauteuil, et, 6tant un de ses souliers sans semelle, prit avec ses
deux mains son pied, comme pour le réchauffer.

— Je suis boiteux pour la vie ! dit-il. Qu’est-ce qu’il y a pour
diner ?
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— Rien, Jeannot ! dit Maurice.

— Rien ? Qu’entends-tu par la ? demanda le Grand Vance.
N’essaie pas de me monter le coup, hein !

— Je veux dire qu’il n’y a rien! répondit simplement son
frere. Je n’ai rien a manger, ni rien pour acheter de quoi man-
ger ! Moi-méme, aujourd’huli, je n’ai pu prendre qu’un sandwich
et une tasse de the.

— Rien gu’un sandwich ? ricana Vance. Et je suppose que tu
as le cynisme de t’en plaindre, encore ? Mais, tu sais, mon petit,
fais attention a toi! Jai supporté maintenant tout ce que je
pouvais supporter. C'est fini ! Et je vais te dire ce qui en est ! Eh
bien! j'ai I'intention de diner, et tout de suite, et de bien diner!
Prends ta collection de bagues a cachets, et va la vendre !

— Impossible aujourd’hui! répondit Maurice. C'est di-
manche !

— Je te dis que je veux avoir a diner, entends-tu ? hurla le
frere cadet.

— Mais pourtant, Jeannot, si ce n'est pas possible ! plaida
I’ainé.

— Satané idiot! cria Vance. Ne sommes-nous pas les
maitres de la maison ? Ne nous connait-on pas, a I'hétel ou le
cousin Parker nous invitait a diner quand il venait a Londres ?
Allons, détale au galop ! Et si tu n’es pas rentré dans une demi-
heure, et si tu ne m'apportes pas un diner de premier choix, je
démolis tous les meubles, et puis je vais droit a la police et je ra-
conte toute I'histoire ! Comprends-tu ce que je te dis, Maurice
Finsbury ? Parce que, si tu le comprends, tu ferais mieux de fi-
ler!

L’idée souriait méme au malheureux Maurice, qui trem-
blait de faim. Aussi se hata-t-il d’aller commander le diner et de

—215—



revenir chez lui, ou il trouva Jean toujours occupé a bercer son
pied, comme un poupon malade.

— Et qu’est-ce que tu veux boire, Jeannot ? demanda Mau-
rice, de sa voix la plus caressante.

— Du champagne, parbleu! de ce vieux champagne dont
Michel me parle toujours quand je le rencontre ! Allons, vite a la
cave, et prends garde a ne pas trop secouer la bouteille ! Mais
d’abord, écoute un peu! Tu vas me préparer du feu, et
m’allumer le gaz, et me fermer les volets ! Voici la nuit venue et
j'ai froid ! Et puis tu mettras la nappe et le couvert ! Et puis... dis
donc ! va donc me chercher des vétements de rechange !

La salle a manger avait pris une apparence relativement
habituelle lorsqu’arriva le diner. Et ce diner lui-méme fut excel-
lent : une forte soupe, des filets de sole, deux coOtelettes de mou-
ton avec une sauce aux tomates, un roti de bceuf garni de
pommes de terre, un pudding, un morceau de chester ; en un
mot, un repas fonciérement anglais, mais, comme l'avait sou-
haité le Grand Vance, « de premier choix ».

— Ah'! que Dieu soit loué! s’écria le jeune voyageur en
s’'installant a table. (Et sa joie devait étre, en vérité, bien vive,
pour le ramener ainsi par surprise a la pieuse cérémonie du be-
nedicite, dont il avait depuis longtemps perdu I’habitude !) Mais
non ! poursuivit-il, je vais aller manger dans ce fauteuil la-bas,
pres du feu : car voila deux jours que je gele, et j'ai besoin de me
réchauffer a fond ! Je vais aller me mettre la-bas, et toi, Maurice
Finsbury, tu vas rester debout, entre la table et moi, et me ser-
vir !

— Mais, Jeannot, c’est que j’ai faim, moi aussi ! dit Maurice.

— Tu pourras manger ce que je laisserai ! répliqua le Grand
Vance. Ha! mon petit, ceci n'est que le début de notre regle-
ment de comptes ! Tu as perdu la belle : tu vas avoir a casquer !
Gardez-vous de réveiller le lion britannique !
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Il y avait quelque chose de si indescriptiblement menagant
dans les yeux et dans la voix du Grand Vance, pendant qu’il pro-
férait ces locutions proverbiales, que I'ame de Maurice en fut
épouvantée.

— Allons! reprit I'orateur, donne-moi un verre de cham-
pagne, avant mon filet de sole ! Et moi qui me figurais que je
n’aimais pas ¢a, le filet de sole !... Dis donc — ajouta-t-il avec une
nouvelle explosion de rage — sais-tu comment je suis venu
jusqu’ici ?

—Non, Jeannot, comment le saurais-je? répondit
I’obséquieux Maurice.

— Eh bien! je suis venu sur mes pattes! cria Jean. Oui,
mon ami, j'ai fait sur mes dix doigts tout le chemin, depuis
Browndean, et j’ai mendié tout le long de la route ! Je voudrais
un peu te voir mendier, Maurice Finsbury ! Ce n’est pas aussi
facile que tu pourrais le supposer ! Je me suis fait passer pour
un pécheur de Blyth, victime d’'un naufrage. Je ne sais pas ou
cela se trouve, Blyth ; et toi, le sais-tu ? Mais j’ai pensé que cela
avait un air naturel, a le dire ainsi sur la grand’route. J'ai de-
mandé I'aumone a une vilaine petite béte de gamin qui revenait
de I'école, et il m’a donne deux sous, et il m’a dit de lui enrouler
une ficelle autour de sa toupie. Et je I'ai fait, et fort bien fait,
mais il a déclaré que ce n’était pas ¢a ! Et il a couru derriere moi
en me reclamant ses deux sous! Aprés cela, jai demandé
I'aumOne a un officier de marine. Celui-la ne m’a pas confié sa
toupie, il m’a simplement donné une petite brochure sur
I’alcoolisme, et, la-dessus, il m’a tourné le dos ! C’est tout ce que
j'ai eu de lui. J’ai demandeé 'aumoOne a une vieille dame qui ven-
dait du pain d’épices ; elle m’a donné un gateau d’'un sou. Mais
le plus beau a été un monsieur qui, comme je me plaignais de
manquer de pain, m’a répondu qu’il y avait, pour tout Anglais,
un excellent moyen de se procurer du pain, et ce moyen, c’était
de casser un carreau a la premiére maison venue, de facon a se
faire mettre en prison... Et maintenant, apporte le roti !
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— Mais... mais, hasarda Maurice, pourquoi n’es-tu pas resté
a Browndean ?

— A Browndean ? s'écria Jean. Et de quoi y aurais-je vécu ?
Du Lisez-moi ! et d’'un dégodtant canard de I’Armée du Salut ?
Non, non, il fallait a tout prix que je filasse de Browndean !
J'avais pris pension, a crédit, dans une auberge, ou je m’étais
fais passer pour le Grand Vance, de I’Alhambra. Tu aurais fait la
méme chose, a ma place ! Mais voila gqu’on s’est mis a parler des
music-halls, et de tout I'argent que j'y avais gagné avec mes
chansons ! Et puis, voila qu’un client de 'auberge m’a demandé
de chanter Autour de tes formes splendides. Et puis, quand je
me suis decidé a le chanter, voila que tout le monde a été
d’accord pour affirmer que je n’étais pas le Grand Vance ! J'ai eu
beau leur tenir téte, ils se sont entétés a ne pas me croire ! C'est
comme ¢a que se sont achevées mes relations avec l'auberge du
pays ! poursuivit tristement le jeune homme. Mais, surtout, il y
a eu le charpentier...

— Notre propriétaire ? demanda Maurice.

— Lui-méme ! dit Jean. Il s’est amené ce matin, le nez en
I’air, et le voila qui veut savoir ou a passé le baril a eau, et ce que
sont devenues les couvertures du lit! Je lui ai dit d’aller au
diable. Que pouvais-je lui dire d’autre ? Mais alors le voila qui
me dit que nous avons mis en gage des objets qui n’étaient pas a
nous, et qu’il allait nous faire notre affaire ! Ma foi, je m’en suis
payé une bien bonne! Je me suis rappelé gu’il était sourd
comme un pot, et je me suis mis a lui débiter un tas d’injures,
mais tres poliment, et si bas qu’il n’était pas fichu d’entendre un
seul mot. « Je ne vous entends pas ! qu’il me dit. — Hé ! je le sais
bien, que tu ne m’entends pas, et heureusement pour toi, vieille
béte, vieux porc, vieux cornard ! que je lui réponds avec mon
plus gracieux sourire. — Je suis un peu dur d'oreilles ! qu’il me
beugle. — Je n’en ménerais pas large, si tu ne I'étais pas, idiot,
excrément ! que je murmure, comme si je lui fournissais des ex-
plications. — Mon ami, qu’il me dit enfin, je suis sourd, c’est
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vrai, mais je parie bien que le commissaire de police pourra
vous entendre ! » Et, la-dessus, il s’en va, tout furieux. Il s’en va
d’'un coté ; moi, je file de l'autre. Je lui ai laissé, pour se dé-
dommager, la lampe a esprit de vin, le Lisez-Moi ! le journal de
I’Armée du Salut, et cet autre périodique que tu m’as envoye !
Et, a ce propos, il faut que tu aies été ivre-mort pour m’envoyer
une affaire comme celle-la! On n’y parlait que de poésie, du
globe céleste ! Et des tartines, dix colonnes a la fois ! Dis donc,
c’est le moniteur des asiles d'aliénés que tu m’as envoyé la!
L’Attanium, je me rappelle le titre ! Dieu puissant, quel canard !

— Tu veux dire : I’'Athenceum ! rectifia Maurice.

—Hé! peu m’'importe comment tu l'appelles! dit Jean.
Mais je te trouve vraiment épatant, de m’avoir envoyé ¢a ! Ca ne
fait rien, mon vieux, je commence a me remettre ! Apporte-moi
maintenant le fromage, et encore un verre de champagne ! Ah'!
Michel a bien raison de vanter ce champagne ! Au fait, tu peux
te servir ! Il reste un peu de poisson, une cotelette tout entiere,
et ce morceau de fromage. Oui, Michel, voila un homme qui me
plait! Il est bien capable de lire ton Attanceum, lui aussi : mais
au moins, il sait ne pas en avoir l'air ! Au moins il est gai, bon
enfant, il n’a pas cette mine d’enterrement qui m’a toujours de-
godté chez toi ! Mais, dis donc, je ne te pose méme pas la ques-
tion, parce que j’'ai deviné tout de suite ce qui en était. Ta com-
binaison ? Ratée a fond, hein ?

— Par la faute de Michel ! dit Maurice en se rembrunissant.
— Michel ? Qu’a-t-il a voir la-dedans ?

— C’est lui qui a perdu le corps, voila ce qu’il a eu a y voir !
répondit Maurice. Il a perdu le corps du vieux Joseph, et impos-
sible maintenant de déclarer le déces !

— Comment ? demanda Jean. Mais je croyais que tu ne
voulais pas déclarer le déces ?
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— Oh I nous n'’en sommes plus la ! dit son fréere. Il ne s’agit
plus de sauver la tontine, mais de sauver la maison de cuirs! Il
s'agit de sauver les vétements que nous avons sur le dos, Jean-
not !

— Ralentis un peu la musique ! dit Jean, et étale ton his-
toire depuis le commencement !

Et Maurice fit comme I'ordonnait son frere.

— Eh bien! qu’est-ce que je t'avais dit ? — s’écria le Grand
Vance, quand il eut entendu le triste récit. — Mais, tu sais, je vais
te dire quelque chose ! Moi, en tout cas, je n’entends pas étre
dépouillé de la part qui me revient !

— Ah'! par exemple, jJaimerais bien a connaitre ce que tu
comptes faire ! dit Maurice.

— Je vais vous le dire, monsieur ! répliqua Jean, du ton le
plus décidé. Je vais, tout simplement, remettre mon affaire aux
mains du premier avoué de Londres, et, apres cela, que tu
boives un bouillon ou non, je m’en ficherai comme des choses
de lalune!

— Mais pourtant, Jean, nous sommes a bord du méme ba-
teau ! murmura Maurice.

— A bord du méme bateau ? Ah bien ! je te parie que non !
Est-ce que j'ai commis un faux en écritures, moi ? Est-ce que j'ai
cherché a dissimuler la mort de I'oncle Joseph, moi ? Est-ce que
J'ai fait insérer des annonces, — des annonces absolument stu-
pides et grotesques, d’ailleurs, — dans tous les journaux, moi ?
Est-ce que j'ai détruit des statues qui ne m’appartenaient pas,
moi ? En vérité, jaime votre aplomb, Maurice Finsbury ! Non,
non, non! Trop longtemps, je t'ai confié la direction de mes af-
faires ; maintenant je vais les confier a Michel. Michel, au reste,
est un garcon qui m’a toujours plu. Et j’ai hate de voir enfin un
peu clair dans ma situation !
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En cet instant, les deux fréres furent interrompus par un
coup de sonnette, et Maurice, qui avait timidement entr'ouvert
la porte, recut, des mains d’'un commissionnaire, une lettre dont
I'adresse était de la main de Michel. La lettre était rédigée
comme suit :

Avis. — MAURICE FINSBURY, pour le cas ou le présent
avis lui tomberait sous les yeux, est informé qu’il apprendra
guelque chose d’avantageux pour lui, demain matin lundi, a dix
heures, dans mes bureaux, 42, Chancery Lane. — MICHEL
FINSBURY.

Docilement, Maurice, des qu’il eut parcouru cette lettre, la
transmit a son frere.

— Ah ! voila une fagcon qui me plait pour écrire un billet!
s’écria Jean. Personne autre que Michel n’aurait jamais pu
écrire ¢a!

Et Maurice, dans sa dépression, n’osa pas méme protester
de ses droits d’auteur.
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XVI

OU LES CUIRS SE TROUVENT
HEUREUSEMENT REMIS A FLOT

Le lendemain matin, a dix heures, les deux freres Finsbury
furent introduits dans la grande et belle piéce qui servait de ca-
binet d’audience a leur cousin Michel. Jean se sentait un peu
remis de son épuisement, mais avec un de ses pieds encore en
pantoufle. Maurice, matériellement, paraissait moins endom-
magé ; mais il était plus vieux de dix ans que le Maurice qui
avait quitté Bournemouth huit jours auparavant. L’anxiété avait
labouré son visage de rides profondes, et sa chevelure noire gri-
sonnait abondamment aux alentours des tempes.

Trois personnes attendaient les freres Finsbury, assises de-
vant une table. Au milieu était Michel lui-méme : il avait a sa
droite Gédéon Forsyth, a sa gauche un vieux monsieur en lu-
nettes, avec une vénérable chevelure d’argent.

— Ma parole, c’est I'oncle Joe ! s’écria Jean.

Maurice se frotta les yeux, plus ébahi qu’il ne I'avait encore
été de tous les cauchemars des jours précédents. Puis, tout a
coup, il s’avanca vers son oncle, tout tremblant de fureur.

— Je vais vous dire ce que vous avez fait, vieux coquin!
cria-t-il. Vous vous étes évadeé !

— Bonjour, Maurice Finsbury! répondit I'oncle Joseph,
mais avec plus d’animosité que n’en laisseraient supposer ces
indulgentes paroles. Vous paraissez souffrant, mon ami !
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— Inutile de vous agiter, messieurs ! observa Michel. Mau-
rice, essayez plutdt de regarder les faits bien en face! Votre
oncle, comme vous voyez, n'a pas eu trop a souffrir de la « se-
cousse » de l'accident ; et un homme de cceur tel que vous ne
peut manquer d’en étre ravi !

— Mais alors, si c’est ainsi, balbutia Maurice, gu’est-ce que
c’était que le corps ? Serait-ce vraiment possible, que cette chose
gui m’a causé tant de souci et d’alarme, qui m’a tant usé I’esprit,
cette chose que j'ai colportée de mes propres mains, n’ait éte
gue le cadavre d’un étranger quelconque ?

— Oh'! si I'idée vous afflige trop, vous pouvez ne pas aller
jusque-la ! répondit Michel. Rien ne vous empéche de supposer
gue le corps ait appartenu a un homme que vous avez eu
I’'occasion de rencontrer plusieurs fois, un compagnon de club,
peut-étre, peut-étre méme un client !

Maurice s’affala sur une chaise.

— Hé ! gémit-il, jJaurais bien découvert I'erreur, si le baril
était venu jusque chez moi! Et pourquoi n’y est-il pas venu ?
Pourquoi est-il allé chez Pitman ? Et de quel droit Pitman s’est-
il permis de I'ouvrir ?

— A ce propos-la, Maurice, dites-nous donc ce que vous
avez fait de I'Hercule antique ? demanda Michel.

— Ce gu’il en a fait ? 1l I'a brisé avec un hache-viande ! dit
Jean. Les morceaux sont encore chez nous, dans la cave !

— Tout cela n’a aucune importance! se hata de déclarer
Maurice. L’essentiel, c’est que jaie retrouvé mon oncle, mon
frauduleux tuteur ! Il m’appartient, lui, en tout cas! Et la ton-
tine aussi, elle m’appartient! Je réclame la tontine ! J'affirme
gue I'oncle Masterman est mort !

— Il est temps que je mette un terme a cette folie, dit Mi-
chel, et cela une fois pour toutes ! Ce que vous affirmez est mal-
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heureusement presque vrai : en un certain sens, mon pauvre
pére est mort, et depuis longtemps déja ! Mais ce n’est pas dans
le sens de la tontine et j'espére que, dans ce sens-la, bien des
annees se passeront avant qu’il ne meure. Notre cher oncle Jo-
seph I'a vu, ce matin méme. Il vous dira que mon pére est en vie,
bien que, hélas ! son intelligence se soit a jamais éteinte !

— Il ne m’a pas reconnu ! — dit Joseph. Et pour rendre jus-
tice a ce vieux raseur, je dois ajouter que sa voix, en disant ces
mots, frémissait d’'une émotion sinceére.

—Eh bien! je vous retrouve la, monsieur Maurice Fins-
bury ! s’écria le Grand Vance. Mille diables, quel idiot vous vous
étes montre !

— Quant a la ridicule et facheuse servitude ou vous avez ré-
duit I'oncle Joseph, reprit Michel, celle-la aussi a déja trop du-
ré ! J'ai préparé ici un acte par lequel vous rendez a votre oncle
toute sa liberté, et le dégagez de toute obligation envers vous !
Vous allez d’abord, si vous voulez bien, y apposer votre signa-
ture !

— Quoi ! cria Maurice, et que je perde mes 7.800 livres, et
mon commerce de cuirs, et tout cela sans aucun profit en
échange ! Merci bien !

— Votre reconnaissance ne me surprend pas, Maurice!
commenga Michel.

— Oh'! je sais que je n’ai rien a attendre de vous en faisant
appel a vos sentiments! répondit Maurice. Mais il y a ici un
étranger, — que le diable m’enleve, d’ailleurs, si je sais pour-
qguoi ! — et c’est a lui que je fais appel. Monsieur, poursuivit-il en
s'adressant a Gédéon, voici mon histoire : j'ai été dépouillé de
mon héritage pendant que je n’étais encore qu’'un enfant, un or-
phelin ! Depuis lors, monsieur, jamais je n’ai eu qu’un réve, qui
était de rentrer dans mes fonds. Mon cousin Michel pourra vous
dire de moi tout ce gu’il voudra : javouerai moi-méme que je
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n’ai pas toujours été a la hauteur des circonstances. Mais ma si-
tuation n’en est pas moins celle que je vous ai exposée, mon-
sieur ! J'ai été dépouillé de mon héritage ! Un enfant orphelin a
été depouillé de 7.800 livres! et j'ajoute que j'ai le droit pour
moi ! Toutes les finasseries de M. Michel ne prévaudront point
contre I'équité !

— Maurice, interrompit Michel, permettez-moi d’ajouter un
petit détail, qui d’ailleurs ne saurait vous déplaire, car il met en
relief vos capacités d’écrivain !

— Que voulez-vous dire ? demanda Maurice.

— Au fait, répondit Michel, j’épargnerai votre modestie !
Qu’il me suffise donc de vous faire savoir le nom d’'une personne
qui vient d’étudier de fort pres un de vos plus récents essais
d’écriture comparée ! Le nom de cette personne est Moss, mon
cher ami !

Il'y eut un long silence.

— J'aurais dd deviner que cet homme venait de votre part !
murmura Maurice.

— Et maintenant vous allez signer I'acte, n’est-ce pas ? dit
Michel.

— Mais dites donc, Michel ! — s’écria Jean, avec un de ces
généreux élans qui lui étaient familiers. Et moi, qu’est-ce que je
deviens dans tout cela ? Maurice est a I'eau, je le vois bien ! Mais
moi, pourquoi I'y suivrais-je ? Et puis j'ai été volé, moi aussi,
n'oubliez pas cela! J'ai été, moi aussi, un orphelin, tout comme
lui, et éléve de la méme école !

— Jean, dit Michel, ne pensez-vous pas que vous feriez
mieux de vous fier a moi ?

— Ma foi, vous avez raison, mon vieux ! répondit le Grand
Vance. Vous ne voudrez pas abuser de I'innocence d’'un orphe-
lin, j’en jurerais. Et toi, Maurice, tu vas signer tout de suite le
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document en question, ou bien je me facherai, et, tu sais, je te
ferai voir quelque chose qui étonnera ta faible cervelle !

Avec un empressement soudain, et bien inespéré, Maurice
se déclara prét a signer la renonciation. Un secrétaire de Michel
vint apporter les piéces, les signatures furent diment apposées,
et ainsi Joseph Finsbury, une fois de plus, se trouva un homme
libre.

— Et maintenant, mes amis, écoutez ce que je me propose
de faire pour vous ! reprit alors Michel. Tenez, Maurice et Jean,
voici un acte qui vous fait uniques possesseurs de la maison de
cuirs! Et voici un chéque, équivalent a tout I'argent déposé en
banque au nom de I'oncle Joseph ! De telle sorte que vous pour-
rez vous figurer, mon cher Maurice, que vous venez d’achever
vos éetudes a I'Institut Commercial. Et, comme vous m’avez dit
vous-méme que les cuirs remontaient, j'imagine que vous allez
bientdt songer a prendre femme. Voici, en prévision de cet heu-
reux événement, un petit cadeau de noces! Oh! pas encore le
mien ! je verrai a vous donner autre chose quand vous aurez fixé
la date du mariage ! Mais acceptez, dés maintenant, ce cadeau...
de la part de M. Moss !

Et Maurice, devenu écarlate, bondit sur son chéque.

— Je ne comprends rien a la comédie ! observa Jean. Tout
cela me parait trop beau pour étre vrai !

— C’est un simple transfert! répondit Michel. Je vous ra-
chete I'oncle Joseph, voila tout ! Si c’est lui qui gagne la tontine,
elle sera a moi ; si c’est mon pere qui la gagne, elle sera a moi
également : de telle fagon que je n’ai pas trop a me plaindre de
la combinaison !

— Maurice, mon pauvre vieux, ceci te la coupe ! commenta
le Grand Vance.

— Et maintenant, monsieur Forsyth, reprit Michel en
s'adressant au personnage muet, vous voyez réunis devant vous
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tous les criminels que vous étiez si désireux de retrouver ! Tous
a I'exception de Pitman, cependant ! Pitman, voyez-vous ! a une
mission sociale : il s’est voué a la régénération artistique de la
jeune fille. Aussi me suis-je fait un scrupule de le déranger, a
une heure ou je le sais particulierement occupé. Mais vous
pourrez, si vous voulez, le faire arréter dans son pensionnat : je
connais l'adresse, et vous la dirai volontiers. Et quant au reste
de la bande, la voici devant vos yeux, et je crains que le spectacle
n’ait rien de séduisant. A vous de décider ce que vous allez faire
de nous!

— Rien du tout, monsieur Finsbury! répondit Gédéon. Je
crois avoir compris que c’est ce monsieur — et il désignait Mau-
rice, — qui a été, comme nous disons dans notre jargon, le fons
et origo de toute l'aventure ; mais, a ce que je crois avoir com-
pris aussi, il a déja été largement payé. Et puis, pour vous parler
en toute franchise, je ne vois pas ce que quelqu’un aurait a ga-
gner a un scandale public. Moi, pour ma part, je ne pourrais
gu’y perdre. Et je ne saurais au contraire trop bénir une aven-
ture qui m’a valu le bonheur de faire votre connaissance ! Déja
vous avez eu la bonté de m’envoyer deux clients...

Michel rougit.

— C’était le moins que je pouvais faire pour m’excuser de
certain dérangement qui vous est venu un peu par mon fait!
murmura-t-il. Mais il y a encore quelque chose qu’il faut que je
vous dise ! Je ne voudrais pas que vous eussiez trop mauvaise
opinion de mon pauvre Pitman, qui est certainement la per-
sonne la plus inoffensive du monde. Ne pourriez-vous pas venir,
ce soir méme, diner en sa compagnie ? Au restaurant Verrey,
par exemple, vers sept heures. Qu’en dites-vous ?

— J'avais promis de diner chez un de mes oncles, avec une
amie ! répondit Gédéon. Mais je demanderai a en étre dispensé
pour ce soir... Et maintenant, cher monsieur Finsbury, un der-
nier point que je tiens a soumettre a votre décision : est-ce que,
vraiment, nous ne pouvons rien pour le pauvre diable qui a em-
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porté le piano? Le souvenir de cet infortuné me poursuit
comme un remords !

— Hélas ! nous ne pouvons que le plaindre! répondit Mi-
chel.

FIN
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