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I 
 

LA FAMILLE FINSBURY 
 

Combien le lecteur, – tandis que, commodément assis au 
coin de son feu, il s’amuse à feuilleter les pages d’un roman, – 
combien il se rend peu compte des fatigues et des angoisses de 
l’auteur ! Combien il néglige de se représenter les longues nuits 
de luttes contre des phrases rétives, les séances de recherches 
dans les bibliothèques, les correspondances avec d’érudits et il-
lisibles professeurs allemands, en un mot tout l’énorme écha-
faudage que l’auteur a édifié et puis démoli, simplement pour 
lui procurer, à lui, lecteur, quelques instants de distraction au 
coin de son feu, ou encore pour lui tempérer l’ennui d’une heure 
en wagon ! 

C’est ainsi que je pourrais fort bien commencer ce récit par 
une biographie complète de l’Italien Tonti : lieu de naissance, 
origine et caractère des parents, génie naturel (probablement 
hérité de la mère), exemples remarquables de précocité, etc. 
Après quoi je pourrais également infliger au lecteur un traité en 
règle sur le système économique auquel le susdit Italien a laissé 
son nom. J’ai là, dans deux tiroirs de mon cartonnier, tous les 
matériaux dont j’aurais besoin pour ces deux paragraphes ; 
mais je dédaigne de faire étalage d’une science d’emprunt. Tonti 
est mort ; je dois même dire que je n’ai jamais rencontré per-
sonne pour le regretter. Et quant au système de la tontine, voici, 
en quelques mots, tout ce qu’il est nécessaire qu’on en connaisse 
pour l’intelligence du simple et véridique récit qui va suivre : 

Un certain nombre de joyeux jeunes gens mettent en com-
mun une certaine somme, qui est ensuite déposée dans une 
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banque, à intérêts composés. Les déposants vivent leur vie, 
meurent chacun à son tour ; et, quand ils sont tous morts à 
l’exception d’un seul, c’est à ce dernier survivant qu’échoit toute 
la somme, intérêts compris. Le survivant en question se trouve 
être alors, suivant toute vraisemblance, si sourd qu’il ne peut 
pas même entendre le bruit mené autour de sa bonne aubaine ; 
et, suivant toute vraisemblance, il a lui-même trop peu de temps 
à vivre pour pouvoir en jouir. Le lecteur comprend maintenant 
ce que le système a de poétique, pour ne pas dire de comique : 
mais il y a en même temps, dans ce système, quelque chose de 
hasardeux, une apparence de sport, qui, jadis, l’a rendu cher à 
nos grands-parents. 

Lorsque Joseph Finsbury et son frère Masterman n’étaient 
que deux petits garçons en culottes courtes, leur père, – un 
marchand aisé de Cheapside, – les avait fait souscrire à une pe-
tite tontine de trente-sept parts. Chaque part était de mille 
livres sterling. Joseph Finsbury se rappelle, aujourd’hui encore, 
la visite au notaire : tous les membres de la tontine, – des ga-
mins comme lui, – rassemblés dans une étude, et venant, cha-
cun à son tour, s’asseoir dans un grand fauteuil pour signer 
leurs noms, avec l’assistance d’un bon vieux monsieur à lunettes 
chaussé de bottes à la Wellington. Il se rappelle comment, après 
la séance, il a joué avec les autres enfants dans une prairie qui se 
trouvait derrière la maison du notaire, et la magnifique bataille 
qu’il a engagée contre un de ses co-tontineurs, qui s’était permis 
de lui tirer le nez. Le fracas de la bataille est venu interrompre le 
notaire pendant qu’il s’occupait, dans son étude, à régaler les 
parents de gâteaux et de vin : de telle sorte que les combattants 
ont été brusquement séparés, et Joseph (qui était le plus petit 
des deux adversaires) a eu la satisfaction d’entendre louer sa 
bravoure par le vieux monsieur aux bottes à la Wellington, 
comme aussi d’apprendre que celui-ci, à son âge, s’était com-
porté de la même façon. Sur quoi, Joseph s’est demandé si, à 
son âge, le vieux monsieur avait déjà une petite tête chauve ; et 
de petites bottes à la Wellington. 
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En 1840, les trente-sept souscripteurs étaient tous vivants ; 
en 1850, leur nombre avait diminué de six ; en 1856 et en 1857, 
la Crimée et la grande Révolte des Indes, aidant le cours naturel 
des choses, n’emportèrent pas moins de neuf des tontineurs. En 
1870, cinq seulement de ceux-ci restaient en vie ; et, à la date de 
mon récit, il n’en restait plus que trois, parmi lesquels Joseph 
Finsbury et son frère aîné. 

À cette date, Masterman Finsbury était dans sa soixante-
treizième année. Ayant depuis longtemps ressenti les fâcheux 
effets de l’âge, il avait fini par se retirer des affaires, et vivait à 
présent dans une retraite absolue, sous le toit de son fils Michel, 
l’avoué bien connu. Joseph, d’autre part, était encore sur pied, 
et n’offrait encore qu’une figure demi-vénérable, dans les rues 
où il aimait à se promener. La chose était, – je dois ajouter, – 
d’autant plus scandaleuse que Masterman avait toujours mené 
(jusque dans les moindres détails) une vie anglaise véritable-
ment modèle. L’activité, la régularité, la décence, et un goût 
marqué pour le quatre du cent, toutes ces vertus nationales 
qu’on s’accorde à considérer comme les bases mêmes d’une 
verte vieillesse, Masterman Finsbury les avait pratiquées à un 
très haut degré : et voilà où elles l’avaient conduit, à soixante-
treize ans ! Tandis que Joseph, à peine plus jeune de deux ans, 
et qui se trouvait dans le plus enviable état de conservation, 
s’était toute sa vie disqualifié à la fois par la paresse et 
l’excentricité. Embarqué d’abord dans le commerce des cuirs, il 
s’était bientôt fatigué des affaires. Une passion malheureuse 
pour les notions générales, faute d’avoir été réprimée à temps, 
avait commencé, dès lors, à saper son âge mûr. Il n’y a point de 
passion plus débilitante pour l’esprit, si ce n’est peut-être cette 
démangeaison de parler en public qui en est, d’ailleurs, un ac-
compagnement ou un succédané assez ordinaire. Dans le cas de 
Joseph, du moins, les deux maladies étaient réunies : peu à peu 
s’était déclarée la période aiguë, celle où le patient fait des con-
férences gratuites ; et, avant que peu d’années se fussent pas-
sées, l’infortuné en était arrivé au point d’être prêt à entre-
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prendre un voyage de cinq heures pour parler devant les mou-
tards d’une école primaire. 

Non pas que Joseph Finsbury fût, le moins du monde, un 
savant ! Toute son érudition se bornait à ce que lui avaient 
fourni les manuels élémentaires et les journaux quotidiens. Il ne 
s’élevait pas même jusqu’aux encyclopédies ; c’était « la vie, di-
sait-il, qui était son livre ». Il était prêt à reconnaître que ses 
conférences ne s’adressaient pas aux professeurs des universi-
tés : elles s’adressaient, suivant lui, « au grand cœur du 
peuple ». Et son exemple tendrait à faire croire que le « cœur » 
du peuple est indépendant de sa tête : car le fait est que, malgré 
leur sottise et leur banalité, les élucubrations de Joseph Fins-
bury étaient, d’ordinaire, favorablement accueillies. Il citait vo-
lontiers, entre autres, le succès de la conférence qu’il avait faite 
aux ouvriers sans travail, sur : Comment on peut vivre à l’aise 
avec deux mille francs par an. L’Éducation, ses buts, ses objets, 
son utilité et sa portée, avait valu à Joseph, en plusieurs en-
droits, la considération respectueuse d’une foule d’imbéciles. Et 
quant à son célèbre discours sur l’Assurance sur la vie envisa-
gée dans ses rapports avec les masses, la Société 
d’Amélioration Mutuelle des Travailleurs de l’Île des Chiens, à 
qui il fut adressé, en fut si charmée, – ce qui donne vraiment 
une triste idée de l’intelligence collective de cette association, – 
que, l’année suivante, elle élut Joseph Finsbury pour son prési-
dent d’honneur : titre qui, en vérité, était moins encore que gra-
tuit, puisqu’il impliquait, de la part de son titulaire, une dona-
tion annuelle à la caisse de la Société ; mais l’amour-propre du 
nouveau président d’honneur n’en avait pas moins là de quoi se 
trouver hautement satisfait. 

Or, pendant que Joseph se constituait ainsi une réputation 
parmi les ignorants d’espèce cultivée, sa vie domestique se trou-
va brusquement encombrée d’orphelins. La mort de son plus 
jeune frère, Jacques, fit de lui le tuteur de deux garçons, Mau-
rice et Jean ; et, dans le courant de la même année, sa famille 
s’enfla encore par l’addition d’une petite demoiselle, la fille de 
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John Henry Hazeltine, Esq., homme de fortune modique, et, 
apparemment, peu pourvu d’amis. Ce Hazeltine n’avait vu Jo-
seph Finsbury qu’une seule fois, dans une salle de conférence de 
Holloway ; mais, au sortir de cette salle, il était allé chez son no-
taire, avait rédigé un nouveau testament, et avait légué au con-
férencier le soin de sa fille, ainsi que de la petite fortune de 
celle-ci. Joseph était ce qu’on peut appeler un « bon enfant » : et 
cependant ce ne fut qu’à contre-cœur qu’il accepta cette nou-
velle responsabilité, inséra une annonce pour demander une 
gouvernante, et acheta, d’occasion, une voiture de bébé. Bien 
plus volontiers il avait accueilli, quelques mois auparavant, ses 
deux neveux, Maurice et Jean ; et cela non pas autant à cause 
des liens de parenté que parce que le commerce des cuirs (où, 
naturellement, il s’était hâté d’engager les trente mille livres qui 
formaient la fortune de ses neveux) avait manifesté, depuis peu, 
d’inexplicables symptômes de déclin. Un jeune, mais capable 
Écossais, fut ensuite choisi comme gérant de l’entreprise : et 
jamais plus, depuis lors, Joseph Finsbury n’eut à se préoccuper 
de l’ennuyeux souci des affaires. Laissant son commerce et ses 
pupilles entre les mains du capable Écossais, il entreprit un long 
voyage sur le continent et jusqu’en Asie Mineure. 

Avec une Bible polyglotte dans une main et un manuel de 
conversation dans l’autre, il se fraya successivement son chemin 
à travers les gens de douze langues différentes. Il abusa de la pa-
tience des interprètes, sauf à les payer (le juste prix), quand il ne 
pouvait pas obtenir leurs services gratuitement ; et je n’ai pas 
besoin d’ajouter qu’il remplit une foule de carnets du résultat de 
ses observations. 

Il employa plusieurs années à ces fructueuses consultations 
du grand livre de la vie humaine, et ne revint en Angleterre que 
lorsque l’âge de ses pupilles exigea de sa part un surcroît de 
soins. Les deux garçons avaient été placés dans une école, – à 
bon marché, cela va de soi, – mais en somme assez bonne, et où 
ils avaient reçu une saine éducation commerciale : trop saine 
même, peut-être, étant donné que le commerce des cuirs se 
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trouvait alors dans une situation qui aurait gagné à n’être pas 
examinée de très près. 

Le fait est que, quand Joseph s’était préparé à rendre à ses 
neveux ses comptes de tutelle, il avait découvert, à son grand 
chagrin, que l’héritage de son frère Jacques ne s’était pas agran-
di, sous son protectorat. En supposant qu’il abandonnât à ses 
deux neveux jusqu’au dernier centime de sa fortune person-
nelle, il avait constaté qu’il aurait encore à leur avouer un déficit 
de sept mille huit cents livres. Et quand ces faits furent commu-
niqués aux deux frères, en présence d’un avoué, Maurice Fins-
bury menaça son oncle de toutes les sévérités de la loi : je crois 
bien qu’il n’aurait pas hésité (malgré les liens du sang) à recou-
rir jusqu’aux mesures les plus extrêmes, si son avoué ne l’en 
avait retenu. 

– Jamais vous ne parviendrez à tirer du sang d’une pierre ! 
lui avait dit, judicieusement, cet homme de loi. 

Et Maurice comprit la justesse du proverbe, et se résigna à 
passer un compromis avec son oncle. D’un côté, Joseph renon-
çait à tout ce qu’il possédait, et reconnaissait à son neveu une 
forte part dans la tontine, qui commençait à devenir une spécu-
lation des plus sérieuses ; de l’autre côté, Maurice s’engageait à 
entretenir à ses frais son oncle ainsi que miss Hazeltine (dont la 
petite fortune avait disparu avec le reste), et à leur servir, à cha-
cun, une livre sterling par mois, comme monnaie de poche. 

Cette subvention était plus que suffisante pour les besoins 
du vieillard. On a peine à comprendre comment, au contraire, 
elle pouvait suffire à la jeune fille, qui avait à se vêtir, à se coif-
fer, etc., sur ce seul argent ; mais elle y parvenait, Dieu sait par 
quel moyen, et, chose plus étonnante encore, elle ne se plaignait 
jamais. Elle était d’ailleurs sincèrement attachée à son gardien, 
en dépit de la parfaite incompétence de celui-ci à veiller sur elle. 
Du moins ne s’était-il jamais montré dur ni méchant à son 
égard, et, en fin de compte, il y avait peut-être quelque chose 
d’attendrissant dans la curiosité enfantine qu’il éprouvait pour 
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toutes les connaissances inutiles, comme aussi dans l’innocent 
délice que lui procurait le moindre témoignage d’admiration 
qu’on lui accordait. Toujours est-il que, bien que l’avoué eût 
loyalement prévenu Julia Hazeltine que la combinaison de 
Maurice constituait pour elle un dommage, l’excellente fille 
s’était refusée à compliquer encore les embarras de l’oncle Jo-
seph. Et ainsi le compromis était entré en vigueur. 

Dans une grande, sombre, lugubre maison de John Street, 
Bloomsbury, ces quatre personnes demeuraient ensemble : en 
apparence une famille, en réalité une association financière. Ju-
lia et l’oncle Joseph étaient, naturellement, deux esclaves. Jean, 
tout absorbé par sa passion pour le banjo, le café-concert, la bu-
vette d’artistes et les journaux de sport, était un personnage 
condamné de naissance à ne jouer jamais qu’un rôle secondaire. 
Et, ainsi, toutes les peines et toutes les joies du pouvoir se trou-
vaient entièrement dévolues à Maurice. 

On sait l’habitude qu’ont prise les moralistes de consoler 
les faibles d’esprit en leur affirmant que, dans toute vie, la 
somme des peines et celle des joies se balancent, ou à peu de 
chose près ; mais, certes, sans vouloir insister sur l’erreur théo-
rique de cette pieuse mystification, je puis affirmer que, dans le 
cas de Maurice, la somme des amertumes dépassait de beau-
coup celle des douceurs. Le jeune homme ne s’épargnait aucune 
fatigue à lui-même, et n’en épargnait pas non plus aux autres : 
c’était lui qui réveillait les domestiques, qui serrait sous clef les 
restes des repas, qui goûtait les vins, qui comptait les biscuits. 
Des scènes pénibles avaient lieu, chaque samedi, lors de la revi-
sion des factures, et la cuisinière était souvent changée, et sou-
vent les fournisseurs, sur le palier de service, déversaient tout 
leur répertoire d’injures, à propos d’une différence de trois 
liards. Aux yeux d’un observateur superficiel, Maurice Finsbury 
aurait risqué de passer pour un avare ; à ses propres yeux, il 
était simplement un homme qui avait été volé. Le monde lui de-
vait 7.800 livres sterling, et il était bien résolu à se les faire re-
payer. 
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Mais c’était surtout dans sa conduite avec Joseph que se 
manifestait clairement le caractère de Maurice. L’oncle Joseph 
était un placement sur lequel le jeune homme comptait beau-
coup : aussi ne reculait-il devant rien pour se le conserver. Tous 
les mois, le vieillard, malade ou non, avait à subir l’examen mi-
nutieux d’un médecin. Son régime, son vêtement, ses villégia-
tures, tout cela lui était administré comme la bouillie aux en-
fants. Pour peu que le temps fût mauvais, défense de sortir. En 
cas de beau temps, à neuf heures précises du matin l’oncle Jo-
seph devait se trouver dans le vestibule ; Maurice voyait s’il 
avait des gants, et si ses souliers ne prenaient pas l’eau ; après 
quoi, les deux hommes s’en allaient au bureau, bras dessus bras 
dessous. Promenade qui n’avait sans doute rien de bien gai, car 
les deux compagnons ne prenaient aucune peine pour affecter 
vis-à-vis l’un de l’autre des sentiments amicaux : Maurice 
n’avait jamais cessé de reprocher à son tuteur le déficit des 
7.800 livres, ni de déplorer la charge supplémentaire constituée 
par Miss Hazeltine ; et Joseph, tout bon enfant qu’il fût, éprou-
vait pour son neveu quelque chose qui ressemblait beaucoup à 
de la haine. Et encore l’aller n’était-il rien en comparaison du 
retour : car la simple vue du bureau, sans compter tous les dé-
tails de ce qui s’y passait, aurait suffi pour empoisonner la vie 
des deux Finsbury. 

Le nom de Joseph était toujours inscrit sur la porte, et 
c’était toujours encore lui qui avait la signature des chèques ; 
mais tout cela n’était que pure manœuvre politique de la part de 
Maurice, destinée à décourager les autres membres de la ton-
tine. En réalité, c’était Maurice lui-même qui s’occupait de 
l’affaire des cuirs ; et je dois ajouter que cette affaire était pour 
lui une source inépuisable de chagrins. Il avait essayé de la 
vendre, mais n’avait reçu que des offres dérisoires. Il avait es-
sayé de l’étendre, et n’était parvenu qu’à en étendre les charges ; 
de la restreindre, et c’était seulement les profits qu’il était par-
venu à restreindre. Personne n’avait jamais su tirer un sou de 
cette affaire de cuirs, excepté le « capable » Écossais, qui, lors-
que Maurice l’avait congédié, s’était installé dans le voisinage de 
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Banff, et s’était construit un château avec ses bénéfices. La mé-
moire de ce fallacieux Écossais, Maurice ne manquait pas un 
seul jour à la maudire, tandis que, assis dans son cabinet, il ou-
vrait son courrier, avec le vieux Joseph assis à une autre table, 
et attendant ses ordres de l’air le plus maussade, ou bien, fu-
rieusement, griffonnant sa signature sur il ne savait quoi. Et 
lorsque l’Écossais poussa le cynisme jusqu’à envoyer une an-
nonce de son mariage (avec Davida, fille aînée du Révérend Ba-
ruch Mac Craw), le malheureux Maurice crut bien qu’il allait 
avoir une attaque. 

Les heures de présence au bureau avaient été, peu à peu, 
réduites au minimum honnêtement possible. Si profond que fût 
chez Maurice le sentiment de ses devoirs (envers lui-même), ce 
sentiment n’allait pas jusqu’à lui donner le courage de s’attarder 
entre les quatre murs de son bureau, avec l’ombre de la banque-
route s’y allongeant tous les jours. Après quelques heures 
d’attente, patron et employés poussaient un soupir, s’étiraient, 
et sortaient, sous prétexte de se recueillir pour l’ennui du len-
demain. Alors, le marchand de cuirs ramenait son capital vivant 
jusqu’à John Street, comme un chien de salon ; après quoi, 
l’ayant emmuré dans la maison, il repartait lui-même pour ex-
plorer les boutiques des brocanteurs, en quête de bagues à ca-
chets, l’unique passion de sa vie. 

Quant à Joseph, il avait plus que la vanité d’un homme, – il 
avait la vanité d’un conférencier. Il avouait qu’il avait eu des 
torts, encore qu’on eût péché contre lui (notamment le « ca-
pable » Écossais) plus qu’il n’avait péché lui-même. Mais il dé-
clarait que, eût-il trempé ses mains dans le sang, il n’aurait tout 
de même pas mérité d’être ainsi traîné en laisse par un jeune 
morveux, d’être tenu captif dans le cabinet de sa propre maison 
de commerce, d’être sans cesse poursuivi de commentaires 
mortifiants sur toute sa carrière passée, de voir, chaque matin, 
son costume examiné de haut en bas, son collet relevé, la pré-
sence de ses mitaines sur ses mains sévèrement contrôlée, et 
d’être promené dans la rue et reconduit chez lui comme un bébé 
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aux soins d’une nourrice. À la pensée de tout cela, son âme se 
gonflait de venin. Il se hâtait d’accrocher à une patère, dans le 
vestibule, son chapeau, son manteau, et les odieuses mitaines, 
et puis de monter rejoindre Julia et ses carnets de notes. Le sa-
lon de la maison, au moins, était à l’abri de Maurice : il apparte-
nait au vieillard et à la jeune fille. C’était là que celle-ci cousait 
ses robes ; c’était là que l’oncle Joseph tachait d’encre ses lu-
nettes, tout au bonheur d’enregistrer des faits sans consé-
quences, ou de recueillir les chiffres de statistiques imbéciles. 

Souvent, pendant qu’il était au salon avec Julia, il déplorait 
la fatalité qui avait fait de lui un des membres de la tontine. 

– Sans cette maudite tontine, gémissait-il un soir, Maurice 
ne se soucierait pas de me garder ! Je pourrais être un homme 
libre, Julia ! Et il me serait si facile de gagner ma vie en donnant 
des conférences ! 

– Certes, cela vous serait facile ! – répondait Julia, qui 
avait un cœur d’or. – Et c’est lâche et vilain, de la part de Mau-
rice, de vous priver d’une chose qui vous amuse tant ! 

– Vois-tu, mon enfant, c’est un être sans intelligence ! 
s’écriait Joseph. Songe un peu à la magnifique occasion de 
s’instruire qu’il a ici, sous la main, et que cependant il néglige ! 
La somme de connaissances diverses dont je pourrais lui faire 
part, Julia, si seulement il consentait à m’écouter, cette somme, 
il n’y a pas de mots pour t’en donner une idée ! 

– En tout cas, mon cher oncle, vous devez bien prendre 
garde de ne pas vous agiter ! observait doucement Julia. Car, 
vous savez, pour peu que vous ayez l’air d’être souffrant, on en-
verra aussitôt chercher le médecin ! 

– C’est vrai, mon enfant, tu as raison ! répondait le vieil-
lard. Oui, je vais essayer de prendre sur moi ! L’étude va me 
rendre du calme ! 

Et il allait chercher sa galerie de carnets. 
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– Je me demande, hasardait-il, je me demande si, pendant 
que tu travailles de tes mains, cela ne t’intéresserait pas 
d’entendre… 

– Mais oui, mais oui, cela m’intéresserait beaucoup ! – 
s’écriait Julia. – Allons, lisez-moi une de vos observations ! 

Aussitôt le carnet était ouvert, et les lunettes raffermies sur 
le nez, comme si le vieillard voulait empêcher toute rétractation 
possible de la part de son auditrice. 

– Ce que je me propose de te lire aujourd’hui, commença-t-
il un certain soir, après avoir toussé pour s’éclaircir la voix, ce 
sera, si tu veux bien me le permettre, les notes recueillies par 
moi, à la suite d’une très importante conversation avec un cour-
rier syrien appelé David Abbas. – Abbas, tu l’ignores peut-être, 
est le nom latin d’abbé. – Les résultats de cet entretien compen-
sent bien le prix qu’il m’a coûté, car, comme Abbas paraissait 
d’abord un peu impatienté des questions que je lui posais sur 
divers points de statistique régionale, je me suis trouvé amené à 
le faire boire à mes frais. Tiens, voici ces notes ! 

Mais au moment où, après avoir de nouveau toussé, il 
s’apprêtait à entamer sa lecture, Maurice fit irruption dans la 
maison, appela vivement son oncle, et, dès l’instant suivant, en-
vahit le salon, brandissant dans sa main un journal du soir. 

Et, en vérité, il revenait chargé d’une grande nouvelle. Le 
journal annonçait la mort du lieutenant général sir Glasgow 
Beggar, K. C. S. I., K. C. M. G., etc. Cela signifiait que la tontine 
n’avait plus désormais que deux membres : les deux frères Fins-
bury. Enfin, la chance était venue pour Maurice ! 

Ce n’était pas que les deux frères fussent, ni eussent jamais 
été, grands amis. Lorsque le bruit s’était répandu du voyage de 
Joseph en Asie Mineure, Masterman, casanier et traditionnel, 
s’était exprimé avec irritation. « Je trouve la conduite de mon 
frère simplement indécente ! avait-il murmuré. Retenez ce que 
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je vous dis : il finira par aller jusqu’au Pôle Nord ! Un vrai scan-
dale pour un Finsbury ! » Et ces amères paroles avaient été, plus 
tard, rapportées au voyageur. Affront pire encore, Masterman 
avait refusé d’assister à la conférence sur l’Éducation, ses buts, 
ses objets, son utilité et sa portée, bien qu’une place lui eût été 
réservée sur l’estrade. Depuis lors, les deux frères ne s’étaient 
pas revus. Mais, d’autre part, jamais ils ne s’étaient ouvertement 
querellés : de telle sorte que tout portait à croire qu’un com-
promis entre eux serait chose facile à conclure. Joseph (de par 
l’ordre de Maurice) avait à se prévaloir de sa situation de cadet ; 
et Masterman avait toujours eu la réputation de n’être ni avare 
ni mauvais coucheur. Oui, tous les éléments d’un compromis 
entre les deux frères se trouvaient réunis ! Et Maurice, dès le 
lendemain, – tout animé par la perspective de pouvoir rentrer 
enfin dans ses 7.800 livres sterling, – se précipita dans le cabi-
net de son cousin Michel. 

Michel Finsbury était une sorte de personnage célèbre. 
Lancé de très bonne heure dans la loi, et sans direction, il était 
devenu le spécialiste des affaires douteuses. On le connaissait 
comme l’avocat des causes désespérées : on le savait homme à 
extraire un témoignage d’une bûche, ou à faire produire des in-
térêts à une mine d’or. Et, en conséquence, son cabinet était as-
siégé par la nombreuse caste de ceux qui ont encore un peu de 
réputation à perdre, et qui se trouvent sur le point de perdre ce 
peu qui leur en reste ; de ceux qui ont fait des connaissances fâ-
cheuses, qui ont égaré des papiers compromettants, ou qui ont à 
souffrir des tentatives de chantage de leurs anciens domes-
tiques. Dans la vie privée, Michel était un homme de plaisir : 
mais son expérience professionnelle lui avait donné, par con-
traste, un grand goût des placements solides et de tout repos. 
Enfin, détail plus encourageant encore, Maurice savait que son 
cousin avait toujours pesté contre l’histoire de la tontine. 

Ce fut donc avec presque la certitude de réussir que Mau-
rice se présenta devant son cousin, ce matin-là, et, fiévreuse-
ment, se mit en devoir de lui exposer son plan. Pendant un bon 
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quart d’heure, l’avoué, sans l’interrompre, le laissa insister sur 
les avantages manifestes d’un compromis qui permettrait aux 
deux frères de se partager le total de la tontine. Enfin, Maurice 
vit son cousin se lever de son fauteuil et sonner pour appeler un 
commis. 

– Eh bien ! décidément, Maurice, dit Michel, ça ne va pas ! 

En vain le marchand de cuirs plaida et raisonna, et revint 
tous les jours suivants pour continuer à plaider et à raisonner. 
En vain, il offrit un boni de mille, de deux mille, de trois mille 
livres. En vain, il offrit, au nom de son oncle Joseph, de se con-
tenter d’un tiers de la tontine et de laisser à Michel et à son père 
les deux autres tiers. Toujours l’avoué lui faisait la même ré-
ponse : 

– Ça ne va pas ! 

– Michel ! s’écria enfin Maurice, je ne comprends pas où 
vous voulez en venir ! Vous ne répondez pas à mes arguments, 
vous ne dites pas un mot ! Pour ma part, je crois que votre seul 
objet est de me contrarier ! 

L’avoué sourit avec bienveillance. 

– Il y a une chose que vous pouvez croire, en tout cas, dit-
il : c’est que je suis résolu à ne pas tenir compte de votre propo-
sition ! Vous voyez que je suis un peu plus expansif, au-
jourd’hui : parce que c’est la dernière fois que nous causons de 
ce sujet ! 

– La dernière fois ! s’écria Maurice. 

– Oui ! mon bon, parfaitement ! Le coup de l’étrier ! ré-
pondit Michel. Je ne peux pas vous sacrifier tout mon temps ! 
Et, à ce propos, vous-même, n’avez-vous donc rien à faire ? Le 
commerce des cuirs va-t-il donc tout seul, sans que vous ayez 
besoin de vous en occuper ? 
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– Oh ! vous ne cherchez qu’à me contrarier ! grommela 
Maurice, furieux. Vous m’avez toujours haï et méprisé, depuis 
l’enfance ! 

– Mais non, mais non, je n’ai jamais songé à vous haïr ! ré-
pliqua Michel de son ton le plus conciliant. Au contraire, j’ai 
plutôt de l’amitié pour vous : vous êtes un personnage si éton-
nant, si imprévu, si romantique, au moins à vous voir du de-
hors ! 

– Vous avez raison ! dit Maurice sans l’écouter. Il est inu-
tile que je revienne ici ! Je verrai votre père lui-même ! 

– Oh ! non, vous ne le verrez pas ! dit Michel. Personne ne 
peut le voir ! 

– Je voudrais bien savoir pourquoi ? cria son cousin. 

– Pourquoi ? Je n’en ai jamais fait un secret : parce qu’il est 
trop souffrant ! 

– S’il est aussi souffrant que vous le dites, cria Maurice, 
raison de plus pour que vous acceptiez ma proposition ! Je veux 
voir votre père ! 

– Vraiment ? demanda Michel. 

Sur quoi, se levant, il sonna son commis. 

Cependant le moment était venu où, de l’avis de sir Fara-
day Bond – l’illustre médecin dont tout nos lecteurs connaissent 
certainement le nom, ne serait-ce que pour l’avoir vu au bas de 
bulletins de santé publiés dans les journaux – l’infortuné Jo-
seph, cette oie dorée, avait à être transporté à l’air plus pur de 
Bournemouth. Et, avec lui, toute la famille alla s’installer dans 
cet élégant désert de villas : Julia ravie, parce qu’il lui arrivait 
parfois, à Bournemouth, de faire des connaissances ; Jean, dé-
solé, car tous ses goûts étaient en ville ; Joseph parfaitement in-
différent à l’endroit où il se trouvait, pourvu qu’il eût sous la 
main une plume, de l’encre, et quelques journaux ; enfin Mau-



– 18 – 

rice lui-même assez content, en somme, d’espacer un peu ses vi-
sites au bureau et d’avoir du loisir pour réfléchir à sa situation. 

Le pauvre garçon était prêt à tous les sacrifices ; tout ce 
qu’il demandait était de rentrer dans son argent et de pouvoir 
envoyer promener le commerce des cuirs : de telle sorte que, 
étant donnée la modération de ses exigences, il lui paraissait 
bien étrange qu’il ne trouvât pas un moyen d’amener Michel à 
composition. « Si seulement je pouvais deviner les motifs qui le 
portent à refuser mon offre ! » Il se répétait cela indéfiniment. 
Et, le jour, en se promenant dans les bois de Branksome, la nuit, 
en se retournant sur son lit, à table, en oubliant de manger, au 
bain, en oubliant de se rhabiller, toujours il avait l’esprit hanté 
de ce problème : « Pourquoi Michel a-t-il refusé ? » 

Enfin, une nuit, il s’élança dans la chambre de son frère, 
qu’il réveilla par de fortes secousses. 

– Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Jean. 

– Julia va repartir demain ! répondit Maurice. Elle va ren-
trer à Londres, mettre la maison en état, et engager une cuisi-
nière. Et, après-demain, nous la suivrons tous ! 

– Oh ! bravo ! s’écria Jean. Mais pourquoi ? 

– Jean, j’ai trouvé ! répliqua gravement son frère. 

– Trouvé quoi ? demanda Jean. 

– Trouvé pourquoi Michel ne veut pas accepter mon com-
promis ! dit Maurice. Et c’est parce qu’il ne peut pas l’accepter ! 
C’est parce que l’oncle Masterman est mort, et qu’il le cache ! 

– Dieu puissant ! s’écria l’impressionnable Jean. Mais pour 
quel motif ? Dans quel intérêt ? 

– Pour nous empêcher de toucher le bénéfice de la tontine ! 
dit son frère. 
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– Mais il ne le peut pas ! objecta Jean. Tu as le droit 
d’exiger un certificat de médecin ! 

– Et n’as-tu jamais entendu parler de médecins qui se lais-
sent corrompre ? demanda Maurice. Ils sont aussi communs 
que les fraises dans les bois ; tu peux en trouver à volonté pour 
trois livres et demie par tête. 

– Je sais bien que, pour ma part, je ne marcherais pas à 
moins de cinquante livres ! ne put s’empêcher de déclarer Jean. 

– Et, ainsi, Michel compte nous mettre dedans ! poursuivit 
Maurice. Sa clientèle diminue, sa réputation baisse, et, évidem-
ment, il a un plan : car le gaillard est terriblement malin. Mais je 
suis malin, moi aussi, et puis j’ai pour moi la force du désespoir. 
J’ai perdu 7.800 livres quand je n’étais encore qu’un orphelin en 
tutelle ! 

– Oh ! ne recommence pas à nous ennuyer avec cette his-
toire ! interrompit Jean. Tu sais bien que tu as déjà perdu bien 
plus d’argent à vouloir rattraper celui-là ! 
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II 
 

OÙ MAURICE S’APPRÊTE À AGIR 
 

En conséquence, quelques jours après, les trois membres 
mâles de cette triste famille auraient pu être observés (par un 
lecteur de F. du Boisgobey) prenant le train de Londres, à la 
gare de Bournemouth. Le temps, suivant l’affirmation du baro-
mètre, était « variable », et Joseph portait le costume adapté à 
cette température dans l’ordonnance de sir Faraday Bond ; car 
cet éminent praticien, comme l’on sait, n’est pas moins strict en 
matière de vêtement que de régime. 

J’ose dire qu’il y a peu de personnes d’une santé délicate 
qui n’aient au moins essayé de vivre conformément aux pres-
criptions de sir Faraday Bond. « Évitez les vins rouges, ma-
dame, – toutes mes lectrices se sont certainement entendu dire 
cela, – évitez les vins rouges, le gigot d’agneau, les marmelades 
d’oranges et le pain non grillé ! Mettez-vous au lit tous les soirs, 
à dix heures trois quarts, et (s’il vous plaît) habillez-vous de fla-
nelle hygiénique du haut en bas ! À l’extérieur, la fourrure de 
martre me paraît indiquée ! N’oubliez pas non plus de vous pro-
curer une paire de bottines de la maison Dall et Crumbie ! » Et 
puis, très probablement, après que vous aviez déjà payé votre 
visite, sir Faraday vous aura rappelée, sur le seuil de son cabi-
net, pour ajouter, d’un ton particulièrement catégorique : « En-
core une précaution indispensable : si vous voulez rester en vie, 
évitez l’esturgeon bouilli ! » 

L’infortuné Joseph était soumis avec une rigueur effroyable 
au régime de sir Faraday Bond. Il avait à ses pieds les bottines 
de santé ; son pantalon et son veston étaient de véritable drap à 
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ventilation ; sa chemise était de flanelle hygiénique (d’une qua-
lité quelque peu au rabais, pour dire vrai), et il se trouvait drapé 
jusqu’aux genoux dans l’inévitable pelisse en fourrure de 
martre. Les employés même de la gare de Bournemouth pou-
vaient reconnaître, dans ce vieux monsieur, une créature de sir 
Faraday, qui, du reste, envoyait tous ses patients vers cette vil-
légiature. Il n’y avait, dans la personne de l’oncle Joseph, qu’un 
seul indice d’un goût individuel : à savoir, une casquette de tou-
riste, avec une visière pointue. Toutes les instances de Maurice 
avaient échoué devant l’obstination du vieillard à porter ce 
couvre-chef, qui lui rappelait l’émotion éprouvée par lui, na-
guère, lorsqu’il avait fui devant un chacal à moitié mort, dans 
les plaines d’Éphèse. 

Les trois Finsbury montèrent dans leur compartiment, où 
ils se mirent aussitôt à se quereller : circonstance insignifiante 
en soi, mais qui se trouva être, tout ensemble, extrêmement 
malheureuse pour Maurice et – j’ose le croire – heureuse pour 
mon lecteur. Car si Maurice, au lieu de s’absorber dans sa que-
relle, s’était penché un moment à la portière de son wagon, 
l’histoire qu’on va lire n’aurait pas pu être écrite. Maurice, en ef-
fet, n’aurait pas manqué d’observer l’arrivée sur le quai et 
l’entrée dans un compartiment voisin d’un second voyageur vê-
tu de l’uniforme de sir Faraday Bond. Mais le pauvre garçon 
avait autre chose en tête, une chose qu’il considérait (et Dieu 
sait combien il se trompait !) comme bien plus importante que 
de baguenauder sur le quai avant le départ du train. 

– Jamais on n’a vu rien de pareil ! – s’écria-t-il, sitôt assis, 
reprenant une discussion qui n’avait pour ainsi dire pas cessé 
depuis le matin. – Ce billet n’est pas à vous ! Il est à moi ! 

– Il est à mon nom ! répliqua le vieillard avec une obstina-
tion mêlée d’amertume. J’ai le droit de faire ce qui me plaît avec 
mon argent ! 
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Le « billet » était un chèque de huit cents livres sterling, 
que Maurice, pendant le déjeuner, avait remis à son oncle pour 
qu’il le signât, et que le vieillard avait, simplement, empoché. 

– Tu l’entends, Jean ! fit Maurice. Son argent ! Mais il n’y a 
pas jusqu’aux vêtements qu’il a sur le dos qui ne 
m’appartiennent ! 

– Laisse-le tranquille ! grommela Jean. Vous commencez à 
m’exaspérer, tous les deux ! 

– Ce n’est point là une manière convenable de parler à 
votre oncle, Monsieur ! cria Joseph. Je suis résolu à ne plus to-
lérer ce manque d’égards ! Vous êtes une paire de jeunes drôles 
extrêmement grossiers, impudents, et ignorants ; et j’ai décidé 
de mettre un terme à cet état de choses ! 

– Peste ! fit l’aimable Jean. 

Mais Maurice ne prit pas l’affaire avec autant de philoso-
phie. L’acte imprévu d’insubordination de son oncle l’avait tout 
bouleversé ; et les dernières paroles du vieillard ne lui annon-
çaient rien de bon. Il lançait à l’oncle Joseph des coups d’œil in-
quiets. 

– Bon ! bon ! finit-il par dire. Nous verrons à régler tout ce-
la quand nous serons à Londres ! 

Joseph, en réponse, ne l’honora pas même d’un regard. De 
ses mains tremblantes, il ouvrit un numéro du Mécanicien an-
glais, et, avec ostentation, se plongea dans l’étude de ce pério-
dique. 

– Je me demande ce qui a pu le rendre tout à coup si re-
belle ? songeait son neveu. Voilà, en tout cas, un incident qui ne 
me plaît guère ! 

Et il se grattait le nez, signe habituel d’une lutte intérieure. 
Cependant, le train poursuivait sa route à travers le monde, em-
portant avec lui sa charge ordinaire d’humanité, parmi laquelle 
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le vieux Joseph, qui faisait semblant d’être plongé dans son 
journal, et Jean, qui sommeillait sur les anecdotes soi-disant 
comiques du Lisez-moi ! et Maurice, qui roulait dans sa tête tout 
un monde de ressentiments, de soupçons, et d’alarmes. C’est 
ainsi que le train dépassa la plage de Christ-Church, Herne avec 
ses bois de sapins, Ringswood, d’autres stations encore. Avec un 
petit retard, mais qui n’avait lui-même rien que de normal, il ar-
riva à une station au milieu de la Forêt-Neuve, – une station que 
je vais déguiser sous le pseudonyme de Browndean, pour le cas 
où la Compagnie du South-Western s’aviserait de prendre om-
brage de mes révélations. 

De nombreux voyageurs mirent le nez à la fenêtre de leur 
compartiment. De leur nombre fut précisément le vieux mon-
sieur dont Maurice avait négligé d’observer l’entrée dans le 
train. Et l’on me permettra de profiter de l’occasion pour dire, 
ici, quelques mots de ce personnage : car, d’abord, cela me dis-
pensera de revenir sur son compte, et puis je crois bien que, du-
rant tout le cours de mon histoire, je ne rencontrerai plus un 
autre personnage aussi respectable. Son nom n’importe pas à 
connaître, mais bien sa manière de vivre. Ce vieux gentleman 
avait passé sa vie à errer à travers l’Europe ; et, comme, enfin, 
trente ans de lecture du Galignani’s Messenger lui avaient fati-
gué la vue, il était tout à coup rentré en Angleterre pour consul-
ter un oculiste. De l’oculiste chez le dentiste, et de celui-ci chez 
le médecin, c’est la gradation inévitable. Actuellement, notre 
vieux gentleman était entre les mains de sir Faraday Bond ; vêtu 
de drap à ventilation, et expédié en villégiature à Bournemouth ; 
et il retournait à Londres, sa villégiature achevée, pour rendre 
compte de sa conduite à l’éminent praticien. C’était un de ces 
vieux Anglais banals et monotones que nous avons tous vus, 
cent fois, entrer à la table d’hôte où nous mangions, à Cologne, à 
Salzbourg, à Venise. Tous les directeurs d’hôtels de l’Europe 
connaissent par leurs noms la série complète de ces voyageurs, 
et cependant si, demain, la série complète venait à disparaître 
d’un seul coup, personne ne s’aviserait de remarquer son ab-
sence. Ce voyageur-là, en particulier, était d’une inutilité 
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presque désolante. Il avait réglé sa note, à Bournemouth, avant 
de partir ; tous ses biens meubles se trouvaient déposés, sous les 
espèces de deux malles, dans le fourgon aux bagages. Au cas de 
sa brusque disparition, les malles, après le délai réglementaire, 
seraient vendues à un juif comme bagages non réclamés ; le va-
let de chambre de sir Faraday Bond se verrait privé, à la fin de 
l’année, de quelques shillings de pourboire ; les divers direc-
teurs d’hôtels de l’Europe, à la même date, constateraient une 
légère diminution dans leurs bénéfices : et ce serait tout, littéra-
lement tout. Et peut-être le vieux gentleman pensait-il à 
quelque chose comme ce que je viens de dire, car il avait la mine 
assez mélancolique, lorsqu’il rentra son crâne chauve dans 
l’intérieur du wagon, et que le train se remit à fumer sous le 
pont, et au delà, avec une vitesse accélérée, passant tour à tour à 
travers les fourrés et les clairières de la Forêt-Neuve. 

Mais voici que, à quelques centaines de mètres de Brown-
dean, il y eut un arrêt brusque. Maurice Finsbury eut conscience 
d’un soudain bruit de voix, et se précipita vers la fenêtre. Des 
femmes hurlaient, des hommes sautaient sur le rebord de la 
voie ; les employés du train leur criaient de rester assis à leurs 
places. Et puis le train commença lentement à reculer vers 
Browndean ; et puis, la minute suivante, tous ces bruits divers 
se perdirent dans le sifflement apocalyptique et le choc tonnant 
de l’express qui accourait en sens opposé. 

Le bruit final de la collision, Maurice ne l’entendit pas. 
Peut-être s’était-il évanoui ? Il eut seulement un vague souvenir 
d’avoir vu, comme dans un rêve, son wagon se renverser et 
tomber en pièces, comme une tour de cartes. Et le fait est que, 
lorsqu’il revint à lui, il gisait sur le sol, avec un vilain ciel gris 
au-dessus de sa tête, qui lui faisait affreusement mal. Il porta la 
main à son front, et ne fut pas surpris de constater qu’elle était 
rouge de sang. L’air était rempli d’un bourdonnement intolé-
rable, dont Maurice pensa qu’il cesserait de l’entendre quand la 
conscience aurait achevé de lui revenir. C’était comme le bruit 
d’une forge en travail. 
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Et bientôt, sous l’aiguillon instinctif de la curiosité, il se re-
dressa, s’assit et regarda autour de lui. La voie, en cet endroit, 
montait avec un brusque détour. Et, de toutes parts, 
l’environnant, Maurice aperçut les restes du train de Bourne-
mouth. Les débris de l’express descendant étaient, en majeure 
partie, cachés derrière les arbres ; mais, tout juste au tournant, 
sous des nuages d’une vapeur noire, Maurice vit ce qui restait 
des deux machines, l’une sur l’autre. Le long de la voie, des gens 
couraient, çà et là, et criaient en courant ; d’autres gisaient, im-
mobiles, comme des vagabonds endormis. 

Brusquement Maurice eut une idée : « Il y a eu un acci-
dent ! » songea-t-il, et la conscience de sa perspicacité lui rendit 
un peu de courage. Presque au même instant, ses yeux tombè-
rent sur Jean, étendu près de lui, et d’une pâleur effrayante. 
« Mon pauvre vieux ! mon pauvre copain ! » se dit-il, retrouvant 
je ne sais où un vieux terme d’école. Après quoi, avec une ten-
dresse enfantine, il prit dans sa main la main de son frère. Et 
bientôt, au contact de cette main, Jean rouvrit les yeux, se rassit 
en sursaut, et remua les lèvres, sans parvenir à en faire sortir 
aucun son. « Bis ! bis ! » proféra-t-il enfin, d’une voix de fan-
tôme. 

Le bruit de forge et la fumée persistaient intolérablement. 
« Fuyons cet enfer ! » s’écria Maurice. Et les deux jeunes gens 
s’aidèrent l’un l’autre à se remettre sur pied, se secouèrent, et 
considérèrent la scène funèbre, autour d’eux. 

Au même instant, un groupe de personnes s’approcha 
d’eux. 

– Êtes-vous blessés ? leur cria un petit homme dont le vi-
sage blême était tout baigné de sueur, et, qui, à la façon dont il 
dirigeait le groupe, devait évidemment être un médecin. 

Maurice montra son front ; le petit homme, après avoir 
haussé les épaules, lui tendit un flacon d’eau-de-vie. 
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– Tenez, dit-il, buvez une gorgée de ceci, et passez ensuite 
le flacon à votre ami, qui paraît en avoir encore plus besoin que 
vous ! Et puis, après cela, venez avec nous ! Il faut que tout le 
monde nous aide ! Il y a fort à faire ! Vous pourrez toujours vous 
rendre utiles, ne serait-ce qu’en allant chercher des brancards ! 

À peine le médecin et sa suite s’étaient-ils éloignés que 
Maurice, sous l’influence vivifiante du cordial, acheva de re-
prendre conscience de lui-même. 

– Seigneur ! s’écria-t-il. Et l’oncle Joseph ? 

– Au fait, dit Jean, où peut-il bien s’être fourré ? Il ne doit 
pas être loin ! J’espère que le pauvre vieux n’est pas trop en-
dommagé ! 

– Viens m’aider à le chercher ! dit Maurice, d’un ton tout 
particulier de farouche résolution. 

Puis, soudain, il éclata : 

– Et s’il était mort ? gémit-il, en montrant le poing au ciel. 

Çà et là, les deux frères couraient, examinant les visages 
des blessés, retournant les morts. Ils avaient passé en revue, de 
cette façon, une bonne vingtaine de personnes ; et toujours au-
cune trace de l’oncle Joseph. Mais, bientôt, leur enquête les 
rapprocha du centre de la collision, où les deux machines conti-
nuaient à vomir de la fumée avec un vacarme assourdissant. 
C’était une partie de la voie où le médecin et sa suite n’étaient 
pas encore parvenus. Le sol, surtout à la marge du bois, était 
plein d’aspérités : ici un fossé, là une butte surmontée d’un 
buisson de genêts. Bien des corps pouvaient être cachés dans cet 
endroit ; et les deux jeunes neveux l’explorèrent comme des 
chiens pointers après une chasse. Et tout à coup Maurice, qui 
marchait en tête, s’arrêta et étendit son index d’un geste tra-
gique. Jean suivit la direction du doigt de son frère. 
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Au fond d’un trou de sable gisait quelque chose qui, na-
guère, avait été une créature humaine. Le visage était affreuse-
ment mutilé, au point d’être tout à fait méconnaissable ; mais 
les deux jeunes gens n’avaient pas besoin de reconnaître le vi-
sage. Le crâne chauve parsemé de rares cheveux blancs, la pe-
lisse de martre, le drap à ventilation, la flanelle hygiénique, – 
tout, jusqu’aux bottines de santé de MM. Dall et Crumbie, – 
tout attestait que ce corps était celui de l’oncle Joseph. Seule, la 
casquette à visière pointue devait s’être égarée dans le cata-
clysme, car le mort était tête nue. 

– La pauvre vieille bête ! fit Jean, avec une pointe de véri-
table émotion. Je donnerais bien dix livres pour que nous ne 
l’eussions pas embarqué dans ce train ! 

Mais c’était une émotion d’une tout autre nature qui se li-
sait sur le visage de Maurice, pendant qu’il restait penché sur le 
cadavre. Il songeait à cette nouvelle et suprême injustice de la 
destinée. Il avait été volé de 7.800 livres pendant qu’il était un 
orphelin en tutelle ; il avait été engagé par force dans une affaire 
de cuirs qui ne marchait pas ; il avait été encombré de Miss Ju-
lia ; son cousin avait projeté de le dépouiller du bénéfice de la 
tontine ; il avait supporté tout cela, – il pouvait presque dire 
avec dignité, – et voilà maintenant qu’on lui avait tué son 
oncle ! 

– Vite ! dit-il à son frère, d’une voix haletante, prends-le 
par les pieds ; il faut que nous le cachions dans le bois ! Je ne 
veux pas que d’autres puissent le trouver ! 

– Quelle farce ! s’écria Jean. À quoi bon ? 

– Fais ce que je dis ! répliqua Maurice en saisissant le ca-
davre par les épaules. Veux-tu donc que je l’emporte à moi 
seul ? 

Ils se trouvaient à la lisière du bois ; en dix ou douze pas, ils 
furent à couvert, et, un peu plus loin, dans une clairière sablon-
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neuse, ils déposèrent leur fardeau ; après quoi, s’étant redres-
sés, ils le considérèrent mélancoliquement. 

– Qu’est-ce que tu comptes en faire ? murmura Jean. 

– L’enterrer, naturellement ! répondit Maurice. 

Il ouvrit son couteau de poche, et commença à creuser le 
sable. 

– Jamais tu n’arriveras à rien avec ton couteau ! objecta 
son frère. 

– Si tu ne veux pas m’aider, toi, misérable couard, hurla 
Maurice, va-t-en à tous les diables ! 

– C’est la folie la plus ridicule ! fit Jean ; mais il ne sera pas 
dit qu’on ait pu m’accuser d’être un couard ! 

Et il se mit en posture d’aider son frère. 

Le sol était sablonneux et léger, mais tout embarrassé de 
racines des sapins environnants. Les deux jeunes gens 
s’ensanglantèrent cruellement les mains. Une heure d’un travail 
héroïque, surtout de la part de Maurice, et à peine si le fossé 
avait huit à neuf pouces de profondeur. Dans ce fossé, le corps 
fut plongé, tant bien que mal ; le sable fut entassé par-dessus, et 
puis d’autre sable, qu’on dut prendre ailleurs, non moins péni-
blement. Hélas ! à l’une des extrémités du lugubre tertre, deux 
pieds continuaient à se projeter hors du sable, chaussés de 
voyantes bottines de santé. 

Mais tant pis ! Les nerfs des fossoyeurs étaient à bout. 
Maurice lui-même n’en pouvait plus. Et, pareils à deux loups, 
les deux frères s’enfuirent au plus profond du fourré voisin. 

– Nous avons fait de notre mieux ! dit Maurice. 

– Et maintenant, répondit Jean, peut-être auras-tu 
l’obligeance de me dire ce que tout cela signifie ! 
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– Ma parole, s’écria Maurice, si tu ne le comprends pas de 
toi-même, je désespère de te le faire comprendre ! 

– Oh ! j’entends bien que c’est quelque chose qui se rap-
porte à la tontine ! répliqua Jean. Mais je te dis que c’est pure 
folie ! La tontine est perdue, voilà tout ! 

– Je te répète que l’oncle Masterman est mort ! cria Mau-
rice. Je le sais ; il y a en moi une voix qui me le dit ! 

– Oui, et l’oncle Joseph est mort aussi ! dit Jean. 

– Il n’est pas mort si je ne le veux pas ! répondit Maurice. 

– Eh bien ! fit Jean, admettons que l’oncle Masterman soit 
mort ! En ce cas, nous n’avons qu’à dire la vérité, et à sommer 
Michel de faire de même ! 

– Tu prends toujours Michel pour un imbécile ! ricana 
Maurice. Ne peux-tu donc pas comprendre qu’il y a des années 
qu’il a préparé son coup ? Il a tout sous la main : la garde-
malade, le médecin, le certificat tout prêt, mais avec la date en 
blanc. Que nous révélions seulement l’affaire qui vient d’arriver, 
et je te parie que, dans deux jours, nous apprendrons la mort de 
l’oncle Masterman ! Oui, mais écoute bien, Jean ! Ce que Michel 
peut faire, je peux le faire aussi. S’il peut me monter un bluff, je 
peux, moi aussi, lui en monter un ! Si son père doit vivre éter-
nellement, eh bien ! par Dieu, mon oncle fera de même ! 

– Et que fais-tu de la loi, dans tout cela ? demanda Jean. 

– Un homme doit avoir quelquefois le courage d’obéir à sa 
conscience ! répondit Maurice avec dignité. 

– Mais supposons que tu te trompes ! Supposons que 
l’oncle Masterman soit en vie et se porte comme un charme ! 

– Même en ce cas, répondit Maurice, notre situation n’est 
point pire qu’avant : en fait, elle est meilleure ! L’oncle Master-
man doit nécessairement mourir un jour. Tant que l’oncle Jo-
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seph vivait, il devait, lui aussi, finir par mourir un jour : tandis 
que, maintenant, nous n’avons pas à redouter cette alternative. 
Il n’y a point de limite à la combinaison que je propose : elle 
peut se prolonger jusqu’au Jugement Dernier ! 

– Si du moins je voyais ce qu’elle est, ta combinaison ! sou-
pira Jean. Mais, tu sais, mon pauvre vieux, tu as toujours été un 
si terrible rêveur ! 

– Je voudrais bien savoir quand j’ai jamais rêvé ! s’écria 
Maurice. Je possède la plus belle collection de bagues à cachets 
qui existe à Londres ! 

– Oui, mais tu sais, il y a l’affaire des cuirs ! suggéra l’autre. 
Tu ne peux pas nier que ce soit un bouillon ! 

Maurice donna, en cette circonstance, une preuve remar-
quable de son empire sur soi : il laissa passer l’allusion de son 
frère sans s’offenser, sans même répondre. 

– Pour ce qui est de l’affaire qui nous occupe en ce mo-
ment, reprit-il, une fois que nous tiendrons l’oncle chez nous, à 
Bloomsbury, nous serons hors d’embarras. Nous l’enterrerons 
dans la cave, qui paraît avoir été faite expressément pour le re-
cevoir ; et je n’aurai plus alors qu’à me mettre en quête d’un 
médecin que l’on puisse corrompre. 

– Et pourquoi ne pas le laisser ici ? demanda Jean. 

– Parce que nous avons besoin de l’avoir sous la main 
quand son heure viendra ! répliqua Maurice. Et puis, parce que 
nous ne savons rien de ce pays-ci ! Ce bois est peut-être un lieu 
de promenade favori des amoureux. Non, ne rêve pas à ton tour, 
et songe avec moi à ce qui constitue la seule difficulté réelle que 
nous ayons devant nous ! Comment allons-nous transporter 
l’oncle à Bloomsbury ? 

Plusieurs plans furent soumis, débattus, et rejetés. Il n’y 
avait pas à penser, naturellement, à la gare de Browndean, qui 
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devait être, à cette heure, un centre de curiosités et de commé-
rages, tandis que l’essentiel était d’expédier le corps à Londres 
sans que personne eût soupçon de rien. Jean proposa, timide-
ment, un baril à bière ; mais les objections étaient si patentes 
que Maurice dédaigna de les exprimer. L’achat d’une caisse 
d’emballage parut également impraticable : pourquoi deux gen-
tlemen sans aucun bagage auraient-ils eu besoin d’une caisse de 
cette sorte ? 

– Non, nous errons sur une fausse piste ! cria enfin Mau-
rice. La chose doit être étudiée avec plus de soin ! Suppose 
maintenant, – reprit-il après un silence, parlant par morceaux 
de phrases comme s’il pensait tout haut, – suppose que nous 
louions une villa au mois ! Le locataire d’une villa peut acheter 
une caisse d’emballage sans qu’on s’avise de s’en étonner. Et 
puis, suppose que nous louions la maison aujourd’hui même, 
que, ce soir, j’achète la caisse, et que, demain matin, dans une 
charrette à bras que je me charge parfaitement de conduire seul, 
j’emmène la caisse à Ringwood, ou à Lyndhurst, ou, enfin, à 
n’importe quelle gare ! Rien ne nous empêche d’inscrire dessus : 
Échantillons, hein ? Johnny, je crois que, cette fois, j’ai mis le 
doigt sur le joint ! 

– Au fait, cela paraît faisable ! reconnut Jean. 

– Il va sans dire que nous prenons des pseudonymes ! 
poursuivit Maurice. Ce ne serait pas à faire, de garder nos vrais 
noms ! Que penserais-tu de « Masterman », par exemple ? Cela 
vous a un air digne et posé ! 

– Ta, ta, ta ! je ne veux pas m’appeler Masterman ! répliqua 
son frère. Tu peux prendre le nom pour toi, si cela te plaît ! 
Quant à moi, je m’appellerai Vance, le Grand Vance : « sans ré-
mission les six derniers soirs » ! Voilà un nom, au moins ! 

– Vance ! s’écria Maurice. Un nom de clown ! Te figures-tu 
donc que nous jouions une pantomime pour nous amuser ? Per-
sonne ne s’est jamais appelé Vance qu’au café-concert ! 
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– Oui, et voilà précisément ce qui me plaît dans ce nom ! 
répondit Jean. Cela vous donne tout de suite une allure artiste ! 
Pour toi, tu peux l’appeler comme tu voudras ; je tiens à Vance, 
et je n’en démordrai pas ! 

– Mais il y a une foule d’autres noms de théâtre ! supplia 
Maurice ; il y a Leybourne, Irving, Brough, Toole… 

– C’est le nom de Vance que je veux, mille diables ! répon-
dit Jean. Je me suis mis en tête de prendre ce nom, et j’en verrai 
la farce ! 

– Soit ! dit Maurice, qui sentait bien que tout effort 
échouerait contre l’obstination de son frère. Je serai donc, moi-
même, Robert Vance ! 

– Et moi, je serai Georges Vance ! s’écria Jean, le seul ori-
ginal Georges Vance ! En avant la musique pour le « seul origi-
nal » ! 

Ayant réparé du mieux qu’ils purent le désordre de leur 
costume, les deux frères Finsbury revinrent, par un détour, à 
Browndean, en quête d’un repas et d’une villa à louer. Ce n’est 
pas toujours chose facile de découvrir, au pied levé, une maison 
meublée, dans un endroit qui ne fait point profession de rece-
voir des étrangers. Mais la bonne fortune de nos héros leur 
permit de rencontrer un vieux charpentier, effroyablement 
sourd, qui se trouvait disposer d’une maison à louer. Cette mai-
son, située à environ un kilomètre et demi de tout voisinage, 
leur parut si appropriée à leur besoin qu’ils échangèrent, en 
l’apercevant, un coup d’œil d’espérance. À être vue de plus près, 
cependant, elle n’était pas sans présenter quelques inconvé-
nients. Sa position, d’abord ; car elle était placée dans le creux 
d’une façon de marécage desséché, avec des arbres faisant 
ombre de tous les côtés, de telle sorte qu’on avait peine à y voir 
clair en plein jour. Et les murs étaient tachés de plaques vertes 
dont l’aspect seul aurait suffi à rendre malade. Les chambres 
étaient petites, les plafonds bas, le mobilier purement nominal ; 
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un étrange parfum d’humidité remplissait la cuisine, et l’unique 
chambre à coucher ne possédait qu’un unique lit. 

Maurice, dans l’espoir d’obtenir un rabais, signala au vieux 
charpentier ce dernier inconvénient. 

– Ma foi ! répliqua l’homme, quand enfin il eut entendu, si 
vous ne savez pas dormir à deux dans le même lit, vous feriez 
peut-être mieux de chercher à louer un château ! 

– Et puis, poursuivit Maurice, il n’y a pas d’eau ! Comment 
se procure-t-on de l’eau ? 

– On n’a qu’à remplir ceci à la source qui est à deux pas ! 
répondit le charpentier en tapant, de sa grosse main noire, sur 
un baril vide installé près de la porte. Tenez ! voilà un seau pour 
aller à la source ! Ça vraiment, c’est plutôt un plaisir ! 

Maurice cligna de l’œil à son frère, et procéda à l’examen 
du baril. Il était presque neuf, et semblait solidement construit. 
S’ils n’avaient pas été résolus d’avance à louer cette maison, le 
baril aurait achevé de les décider. Le marché fut donc aussitôt 
conclu, la location du premier mois fut payée séance tenante, et, 
une heure après, on aurait pu observer les frères Finsbury ren-
trant dans leur aimable cottage, avec une énorme clef, symbole 
de leur location, une lampe à alcool, qui devait leur servir de 
cuisine, un respectable carré de porc, et un litre du plus mauvais 
whisky de tout le Hampshire. Et déjà ils avaient retenu, pour le 
lendemain (sous le prétexte qu’ils étaient deux peintres de pay-
sage), une légère mais solide brouette ; de telle manière que, 
lorsqu’ils prirent possession de leur nouvelle demeure, ils furent 
en droit de se dire que le plus gros de leur affaire se trouvait ré-
glé. 

Jean procéda à la confection du thé, pendant que Maurice, 
à force d’explorer la maison, avait le bonheur de retrouver le 
couvercle du baril, sur une des planches de la cuisine. Ainsi le 
matériel d’emballage était là, au complet ! À défaut de paille, les 
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couvertures du lit pourraient fort bien servir à caler l’objet dans 
le baril ; aussi bien ces couvertures étaient si sales que les deux 
frères ne pouvaient songer à en faire un meilleur usage. Mau-
rice, voyant les obstacles s’aplanir, se sentit pénétré d’un senti-
ment qui ressemblait à de l’exaltation. 

Et cependant il y avait encore un obstacle à aplanir : Jean 
allait-il consentir à demeurer seul dans le cottage ? Maurice hé-
sita longtemps avant d’oser lui poser la question. 

N’importe : ce fut avec une bonne humeur réelle que les 
deux frères s’assirent aux deux côtés de la table en bois blanc, et 
attaquèrent le carré de porc. Maurice triomphait de sa conquête 
du couvercle ; et le Grand Vance se plaisait à approuver les pa-
roles de son frère, dans le véritable style du café-concert, en co-
gnant en cadence son verre sur la table. 

– L’affaire est dans le sac ! s’écria-t-il enfin. Je t’avais tou-
jours dit que c’était un baril qui convenait, pour l’expédition du 
colis ! 

– Oui, c’est vrai, tu avais raison ! reprit son frère, estimant 
l’occasion favorable pour l’amadouer. Et maintenant, tu sais, il 
faudra que tu restes ici jusqu’à ce que je t’aie fait signe ! Je dirai 
que l’oncle Joseph se repose à l’air reconstituant de la Forêt-
Neuve. Impossible que nous rentrions à Londres ensemble, toi 
et moi : jamais nous ne pourrions expliquer l’absence de 
l’oncle ! 

Le nez de Jean s’allongea. 

– Hé là, mon petit ! déclara-t-il. Pas de ça, hein ! Tu n’as 
qu’à rester toi-même dans ce trou ! Moi, je ne veux pas ! 

Maurice eut conscience qu’il rougissait. Coûte que coûte, il 
fallait que Jean acceptât de rester ! 

– Je te prie, Jeannot, dit-il, de te rappeler le montant de la 
tontine ! Si je réussis, nous aurons chacun vingt mille livres à 
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placer en banque ! oui, et même plus près de trente que de 
vingt, avec les intérêts ! 

– Oui, mais si tu échoues ! répliqua Jean. Qu’arrivera-t-il 
en ce cas ? Quelle sera la couleur du placement en banque ? 

– Je me chargerai de tous les frais ! déclara Maurice, après 
une longue pause. Tu ne perdras pas un sou ! 

– Allons ! dit Jean avec un gros rire, si toutes les dépenses 
sont pour toi, et pour moi la moitié du profit, je veux bien con-
sentir à rester ici un jour ou deux. 

– Un jour ou deux ! s’exclama Maurice, qui commençait à 
se fâcher et ne se contenait plus que malaisément. Hé ! mais tu 
en ferais davantage pour gagner cinq livres sur un cheval ! 

– Oui, peut-être ! répondit le Grand Vance ; mais cela, c’est 
mon tempérament d’artiste ! 

– C’est-à-dire que ta conduite est simplement mons-
trueuse ! reprit Maurice. Je prends sur moi tous les risques, je 
paie tous les frais, je te donne la moitié des bénéfices, et tu re-
fuses de t’imposer la moindre peine pour me venir en aide ! Ce 
n’est pas convenable, ce n’est pas même gentil ! 

La véhémence de Maurice ne fut pas sans faire quelque 
impression sur l’excellent Vance. 

– Mais, supposons, dit-il enfin, que l’oncle Masterman soit 
en vie, et qu’il vive encore dix ans : est-ce qu’il faudra que je 
pourrisse ici pendant tout ce temps-là ! 

– Mais non, mais non, évidemment non ! reprit Maurice, 
d’un ton plus conciliant. Je te demande seulement un mois, au 
maximum. Et si l’oncle Masterman n’est pas mort au bout d’un 
mois, tu pourras filer à l’étranger ! 

– À l’étranger ? répéta vivement Jean. Hé ! mais, pourquoi 
ne pourrais-je pas y filer tout de suite ? Qu’est-ce qui 
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t’empêcherait de dire que l’oncle Joseph et moi sommes allés 
reprendre des forces à Paris ? 

– Allons ! ne dis pas de folies ! répliqua Maurice. 

– Non ! mais enfin, réfléchis un peu ! fit Jean. Regarde un 
peu autour de toi ! Cette maison est une vraie étable à porcs, et 
si lugubre, et si humide ! Tu l’as dit toi-même, tout à l’heure, 
qu’elle était humide ! 

– Seulement au charpentier ! précisa Maurice ; et je ne l’ai 
dit que pour obtenir un rabais ! En vérité, maintenant que nous 
sommes ici, je dois avouer qu’on a vu pis que cela ! 

– Et que ferai-je de moi ? gémit la victime. Pourrai-je au 
moins, inviter un camarade ? 

– Mon cher Jean, si tu ne juges pas que la tontine mérite 
un léger sacrifice, dis-le, et j’envoie l’affaire au diable ! 

– Es-tu bien sûr des chiffres, au moins ? demanda Jean. Al-
lons ! poursuivit-il avec un profond soupir, aie soin de 
m’envoyer régulièrement le Lisez-moi ! et tous les journaux 
pour rire ! Et, ma foi, en avant la musique ! 

À mesure que l’après-midi s’avançait, le cottage se souve-
nait plus intimement de son marais natal ; un froid aigre enva-
hissait toutes ses pièces ; la cheminée fumait ; et, bientôt, un 
coup de vent envoya dans la grande chambre, à travers les 
fentes des fenêtres, une véritable averse de pluie. Par inter-
valles, lorsque la mélancolie des deux locataires risquait de 
tourner au désespoir, Maurice débouchait la bouteille de whis-
ky ; et, d’abord, Jean accueillait avec joie cette diversion. Mais 
le plaisir de la diversion fut de courte durée. J’ai dit déjà que ce 
whisky était le plus mauvais de tout le Hampshire ; ceux-là 
seuls qui connaissent le Hampshire pourront apprécier l’exacte 
valeur de ce superlatif ; et, à la fin, le Grand Vance lui-même, – 
qui n’était cependant pas un connaisseur, – ne trouva plus le 
courage d’approcher de ses lèvres l’infecte décoction. Qu’on 
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imagine, s’ajoutant à tout cela, la venue des ténèbres, faible-
ment combattues par une misérable chandelle qui s’obstinait à 
ne brûler que d’un côté : et l’on comprendra que, tout à coup, 
Jean se soit arrêté de siffler entre ses doigts, exercice auquel il 
se livrait depuis une heure pour essayer de trouver un peu 
d’oubli dans les joies de l’art. 

– Jamais je ne pourrai rester un mois ici ! déclara-t-il. Per-
sonne n’en serait capable ! Toute ton affaire est folle, Maurice ! 
Allons-nous en d’ici tout de suite ! 

Avec une admirable affectation d’indifférence, Maurice 
proposa une partie de bouchon. À quelles concessions un di-
plomate est-il parfois forcé de descendre ! C’était d’ailleurs le 
jeu favori de Jean (les autres lui paraissant trop intellectuels), et 
il y jouait avec autant de chance que de dextérité. Le pauvre 
Maurice, au contraire, lançait mal les sous, avait une malchance 
congénitale, et, de plus, appartenait à l’espèce des joueurs qui 
ne peuvent pas supporter de perdre. Mais, ce soir-là, il était prêt 
d’avance à tous les sacrifices. 

Vers les sept heures, Maurice, après des tortures atroces, 
avait perdu cinq ou six shillings. Même avec la tontine devant 
les yeux, c’était la limite de ce qu’il pouvait souffrir. Il promit de 
prendre sa revanche une autre fois, et, en attendant, proposa un 
petit souper accompagné d’un grog. 

Et lorsque les deux frères eurent achevé cette dernière ré-
création, l’heure vint pour eux de se mettre au travail. Le baril à 
eau fut vidé, roulé devant le feu de la cuisine, soigneusement sé-
ché ; et les deux frères se glissèrent dehors, sous un ciel sans 
étoiles, pour aller déterrer leur oncle Joseph. 
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III 
 

LE CONFÉRENCIER EN LIBERTÉ 
 

Les philosophes devraient bien prendre la peine, un de ces 
jours, de rechercher sérieusement si, oui ou non, les hommes 
sont capables de s’accommoder du bonheur. Le fait est que pas 
un mois ne se passe sans qu’un fils de famille se sauve de chez 
lui pour s’engager à bord d’un bateau marchand, ou qu’un mari 
choyé décampe à destination du Texas avec sa cuisinière. On a 
vu des pasteurs s’enfuir de chez leurs paroissiens ; et il s’est 
même trouvé des juges pour sortir volontairement de la magis-
trature. 

En tout cas, le lecteur ne sera point trop surpris si je lui dis 
que Joseph Finsbury avait maintes fois médité des projets 
d’évasion. La destinée de cet excellent vieillard – je crois pou-
voir l’affirmer – ne réalisait pas l’idéal du bonheur. Certes, 
M. Maurice, que j’ai souvent le plaisir de rencontrer dans le Mé-
tropolitain, est un gentleman des plus estimables ; mais, en tant 
que neveu, je n’oserais pas le proposer comme modèle. Quant à 
son frère Jean, c’était, naturellement, un brave garçon ; mais si, 
vous-mêmes, vous n’aviez pas d’autre attache que lui pour vous 
retenir à votre foyer, j’imagine que vous ne tarderiez pas à ca-
resser le projet d’un voyage à l’étranger. Il est vrai que le vieux 
Joseph avait une attache plus solide que la présence de ses deux 
neveux, pour le retenir à Bloomsbury ; et cette attache n’était 
point, comme l’on pourrait penser, la société de Julia Hazeltine 
(encore que le vieillard aimât assez sa pupille), mais bien 
l’énorme collection de carnets de notes où il avait concentré sa 
vie tout entière. Que Joseph Finsbury se soit résigné à se sépa-
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rer de cette collection, c’est là une circonstance qui, en vérité, ne 
fait que peu d’honneur aux vertus familiales de ses deux neveux. 

Oui, la tentation de la fuite était déjà vieille de plusieurs 
mois, dans l’âme de l’oncle ; et lorsque celui-ci se trouva tout à 
coup tenir en mains un chèque de 800 livres, à lui payable, la 
tentation se changea aussitôt en une résolution formelle. Il gar-
da le chèque, qui, pour un homme d’habitudes frugales comme 
lui, signifiait la richesse ; et il se promit de disparaître dans la 
foule dès l’arrivée à Londres, ou bien, s’il n’y parvenait pas, de 
se glisser hors de la maison au cours de la soirée, et de fondre 
comme un rêve dans les millions des habitants de la capitale. 
Tel était son projet : la coïncidence particulière de la volonté de 
Dieu et d’une erreur d’aiguillage fit qu’il n’eut pas même à at-
tendre aussi longtemps pour le réaliser. 

Il fut un des premiers à revenir à lui et à se retrouver sur 
pied, après la catastrophe de Browndean ; et il n’eut pas plutôt 
découvert l’état de prostration de ses deux neveux que, compre-
nant sa chance, il détala aussi vite qu’il put. Un homme de 
soixante-dix ans passés, qui vient d’être victime d’un accident 
de chemin de fer, et qui a encore le malheur d’être encombré de 
l’uniforme complet des patients de sir Faraday Bond, on ne sau-
rait exiger d’un tel homme une course bien fournie ; mais le bois 
était à deux pas, et offrait au fugitif un abri, tout au moins tem-
poraire. Vers cet abri, le vieillard se réfugia avec une célérité 
étonnante ; et puis, se sentant quelque peu moulu, après la se-
cousse, il s’étendit par terre, au milieu d’un fourré, et ne tarda 
pas à s’endormir très profondément. 

Les voies du destin offrent souvent un spectacle des plus 
divertissants à l’observateur désintéressé. Je ne puis, je l’avoue, 
m’empêcher de sourire en songeant que, pendant que Maurice 
et Jean s’ensanglantaient les mains pour cacher dans le sable le 
corps d’un homme qui ne leur était rien, leur oncle dormait d’un 
bon sommeil reconstituant à quelques cents pas d’eux. 
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Il fut réveillé par l’agréable son d’une trompe, venant de la 
grand’route voisine, où un mail-coach promenait un groupe de 
touristes attardés. Le son égaya le vieux cœur de Joseph, et diri-
gea ses pas par-dessus le marché, si bien qu’il ne tarda pas, lui-
même, à se trouver sur la grand’route, regardant à droite et à 
gauche, sous sa visière, et se demandant ce qu’il devait faire de 
lui. Bientôt un bruit de roues s’éleva dans le lointain, et Joseph 
vit approcher un chariot de camionnage, chargé de colis, con-
duit par un cocher d’apparence bienveillante, et portant impri-
mée sur ses deux côtés la légende : J. Chandler, camionneur. 
Fût-ce un vague (et bien imprévu) instinct poétique qui suggéra 
à l’oncle Joseph l’idée de poursuivre son évasion dans le chariot 
de M. Chandler ? Je croirais plutôt à des considérations d’ordre 
plus foncièrement pratique. Le voyage se ferait à bon marché ; 
peut-être même, avec un peu d’adresse, Joseph pourrait-il ob-
tenir de voyager gratuitement. Restait bien la perspective de 
prendre froid sur le siège ; mais, après des années de mitaines et 
de flanelle hygiénique, le cœur de Joseph aspirait avidement au 
risque d’un rhume de cerveau. 

Et peut-être M. Chandler fut-il d’abord un peu surpris de 
trouver, à un endroit aussi solitaire de la grand’route, un gen-
tleman aussi vieux, aussi étrangement vêtu, et qui le priait aussi 
aimablement de vouloir bien le recueillir sur le siège de sa voi-
ture. Mais le camionneur était, en effet, un brave homme, tou-
jours heureux de rendre service ; de telle sorte qu’il recueillit vo-
lontiers l’étranger. Et puis, comme il tenait la discrétion pour la 
règle essentielle de la politesse, il se défendit de lui faire aucune 
question. Le silence, d’ailleurs, ne déplaisait pas à M. Chandler ; 
mais à peine la voiture avait-elle commencé à se remettre en 
mouvement que le digne camionneur se trouva contraint de su-
bir le choc inattendu d’une conférence. 

– Le mélange de caisses et de paquets que contient votre 
voiture, dit aussitôt l’étranger, ainsi que la vue de la bonne ju-
ment flamande qui nous conduit, me font conjecturer que vous 
occupez l’emploi de camionneur, dans ce grand système de 
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transports publics qui, avec toutes ses lacunes, n’en est pas 
moins l’orgueil de notre pays ! 

– Oui, monsieur ! répondit vaguement M. Chandler, qui ne 
savait pas trop ce qu’il devait répondre. Mais l’institution des 
colis postaux nous a déjà fait bien du tort, dans notre partie ! 

– Je suis un homme libre de préjugés, poursuivit Joseph 
Finsbury. Dans ma jeunesse, j’ai fait de nombreux voyages. Rien 
n’était trop petit pour ma curiosité. En mer, j’ai étudié les diffé-
rentes façons de nouer les câbles, et me suis mis au courant de 
tous les termes techniques. À Naples, j’ai appris l’art de prépa-
rer le macaroni ; à Cannes, je me suis instruit des principes de la 
fabrication des fruits confits. Jamais je ne suis allé entendre un 
opéra sans avoir d’abord acheté le livret, et même sans avoir fait 
connaissance avec les principaux airs, en les jouant d’un seul 
doigt sur un piano. 

– Vous devez avoir vu bien des choses, monsieur ! déclara 
le camionneur en fouettant sa bête. 

– Savez-vous combien de fois le mot fouet revient dans 
l’Ancien Testament ? reprit le vieux gentleman. Il revient cent et 
(si ma mémoire ne me trompe pas) quarante-sept fois ! 

– Vraiment, monsieur ! dit M. Chandler. Voilà ce que je 
n’aurais jamais cru ! 

– La Bible contient trois millions cinq cent un mille deux 
cent quarante-neuf lettres. Quant aux versets je crois qu’il y en a 
plus de dix-huit mille. Il y a eu beaucoup d’éditions de la Bible ; 
Wiclif a été le premier à l’introduire en Angleterre, vers l’an 
mille trois cents. La Paragraph Bible, comme on l’appelle, est 
une des éditions les plus connues, et doit son nom à ce qu’elle 
est divisée en paragraphes. 

Le camionneur se borna à répondre, sèchement, que 
« c’était bien possible », et appliqua son attention à la tâche plus 
familière d’éviter une charrette de foin qui venait en sens in-
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verse, tâche assez malaisée, d’ailleurs, car la route était étroite, 
avec des fossés sur les deux côtés. 

– Je vois, commença M. Finsbury, lorsque la charrette fut 
heureusement dépassée, que vous tenez vos rênes d’une seule 
main. Vous devriez les tenir des deux mains ! 

– Ah ! par exemple, j’aime bien ça ! s’écria dédaigneuse-
ment le camionneur. Et pourquoi donc ? 

– Ce que je vous dis est un fait scientifique, reprit 
M. Finsbury, et repose sur la théorie du levier, qui est une des 
branches de la mécanique. Il existe, sur ce domaine de la 
science, de très intéressants petits ouvrages à douze sous, que 
j’estime qu’un homme de votre condition aurait profit à lire. Je 
crains que vous n’ayez guère pratiqué le grand art de 
l’observation ! Voici près d’une demi-heure que nous sommes 
ensemble, et vous n’avez pas encore émis un seul fait ! C’est là 
un bien grave défaut, mon cher ami ! Par exemple, je ne sais pas 
si vous avez observé que, tout à l’heure, en passant près de cette 
charrette à foin, vous avez pris à gauche ? 

– Mais, naturellement, je l’ai observé ! s’écria M. Chandler, 
qui devenait d’humeur belligérante. Le charretier m’aurait fait 
dresser procès-verbal, si je n’avais pas pris à gauche ! 

– Eh bien ! en France, poursuivit le vieillard, en France, et 
aussi, je crois, aux États-Unis, – en Amérique, – vous auriez 
pris à droite ! 

– Je vous assure bien que non ! déclara M. Chandler avec 
indignation. J’aurais pris à gauche ! 

– Je note, – poursuivit M. Finsbury, dédaignant de ré-
pondre, – que vous raccommodez vos harnais avec du gros fil. 
J’ai toujours protesté contre la négligence et la routine des 
classes pauvres, en Angleterre. Dans une allocution que j’ai pro-
noncée, un jour, devant un public éclairé… 



– 43 – 

– Ce n’est pas du gros fil, interrompit hargneusement le 
camionneur : c’est de la ficelle ! 

– J’ai toujours soutenu, reprit le vieillard, que, dans leur 
vie privée et domestique, aussi bien que dans la pratique de 
leurs professions, les classes inférieures de ce pays sont impré-
voyantes, routinières, et inintelligentes. C’est ainsi, pour m’en 
tenir à un exemple… 

– Que diable est-ce que vous entendez par vos « classes in-
férieures » ? cria M. Chandler. C’est vous-mêmes qui êtes une 
classe inférieure. Si j’avais pu penser que vous étiez un pareil 
aristo, je ne vous aurais pas laissé monter dans ma voiture ! 

Ces paroles furent prononcées avec une intention désa-
gréable la moins déguisée du monde : évidemment les deux 
hommes n’étaient pas faits pour s’entendre. À prolonger la con-
versation, il n’y fallait pas penser, même pour un homme aussi 
loquace que l’était M. Finsbury. Le vieillard se borna à renfon-
cer sur ses yeux la visière de sa casquette, d’un geste résigné ; 
après quoi, ayant tiré de sa poche un carnet de notes et un 
crayon bleu, il ne tarda pas à se plonger dans une statistique. 

Le camionneur, de son côté, se remit à siffler avec énergie. 
Que si, de temps à autre, il jetait un coup d’œil sur son compa-
gnon, c’était avec un mélange de triomphe et de crainte ; de 
triomphe, parce qu’il avait réussi à arrêter cette averse de pa-
roles ; de crainte, car il se demandait si, tout à coup, l’averse en 
question n’allait pas recommencer. Il n’y eut pas jusqu’à une vé-
ritable averse, un grain qui s’abattit brusquement sur eux et 
puis cessa brusquement, il n’y eut pas jusqu’à cet accident qu’ils 
n’endurassent en silence. Et c’est encore en silence qu’ils firent 
leur entrée dans la ville de Southampton. 

La nuit était venue, les vitrines des boutiques brillaient 
dans les rues de la vieille ville ; dans les maisons particulières, 
des lampes éclairaient le repas du soir ; et M. Finsbury com-
mença à songer avec complaisance qu’il allait pouvoir s’installer 
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dans une chambre où le voisinage de ses neveux ne risquait pas 
de troubler son sommeil. Il classa soigneusement ses papiers, 
les remit dans sa poche, toussa pour s’éclaircir la gorge et lança 
un regard hésitant sur M. Chandler. 

– Seriez-vous assez aimable, – hasarda-t-il, – pour 
m’indiquer une hôtellerie ? 

M. Chandler réfléchit un moment. 

– Eh bien ! dit-il, je me demande si les Armes de Tregon-
well ne feraient pas l’affaire ? 

– Les Armes de Tregonwell feront parfaitement mon af-
faire, répondit le vieillard, si c’est une maison propre, et peu 
coûteuse, et si les gens y sont polis ! 

– Oh ! ce n’était pas à vous que je pensais ! repartit ingé-
nument M. Chandler. Je pensais à mon ami Watts, qui tient la 
maison. C’est un vieil ami à moi, voyez-vous ? et qui m’a rendu 
un grand service l’année passée. Et je me demande, à présent, si 
je dois, en conscience, encombrer un aussi brave homme d’un 
client tel que vous, qui risque de l’assommer avec ses explica-
tions. Oui, je me demande si ce serait bien de ma part ? – ajouta 
M. Chandler, avec tout le ton d’un homme que tourmente un 
grave scrupule de conscience. 

– Écoutez ce que je vais vous dire, mon ami ! fit le vieillard. 
Vous avez eu l’obligeance de me prendre gratuitement dans 
votre voiture ; mais cela ne vous donne pas le droit de me parler 
sur ce ton ! Tenez, voici un shilling pour votre peine ! Et puis, si 
vous ne voulez pas me conduire aux Armes de Tregonwell, j’irai 
à pied jusque-là, voilà, tout ! 

La vigueur de cette apostrophe intimida M. Chandler. Il 
murmura quelque chose qui ressemblait à une excuse, retourna 
le shilling entre ses doigts, engagea sa voiture, en silence, dans 
une ruelle tournante, puis dans d’autres, et s’arrêta enfin devant 
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les fenêtres vivement éclairées d’une auberge. De son siège, il 
appela : Watts ! 

– C’est vous, Jem ? cria une voix amicale, du fond de 
l’écurie. Entrez, mon vieux, et venez vous chauffer ! 

– Oh ! merci ! répondit le camionneur. Je m’arrête seule-
ment une minute, au passage, pour faire descendre un vieux 
monsieur qui veut dîner et se loger. Mais, vous savez, prenez 
garde à lui ! Il est pire qu’un membre de la Ligue anti-
alcoolique ! 

M. Finsbury eut quelque peine à descendre ; car la longue 
immobilité, sur le siège, l’avait engourdi, et puis il ressentait en-
core la secousse de la catastrophe. L’amical M. Watts, malgré 
l’avertissement du camionneur, le reçut avec une courtoisie par-
faite, et le fit entrer dans la petite salle du fond, où il y avait un 
excellent feu dans la cheminée. Bientôt, une table fut servie, 
dans cette même salle, et le vieillard fut invité à s’asseoir devant 
une volaille étuvée – qui paraissait l’avoir attendu depuis plu-
sieurs jours – et un grand pot d’ale fraîchement tirée du ton-
neau. 

Ce souper lui rendit toute sa verdeur : de telle sorte que, 
lorsqu’il eut achevé de se régaler, il alla s’installer plus près du 
feu, et se mit à examiner les personnes assises aux tables voi-
sines. Il y avait là une dizaine de buveurs, d’âge mûr pour la 
plupart, et – Joseph Finsbury eut une véritable satisfaction à le 
constater – appartenant tous à la classe ouvrière. Souvent déjà 
le vieux conférencier avait eu l’occasion de constater deux des 
traits les plus constants du caractère des hommes de cette 
classe, à savoir leur appétit pour de menus faits sans lien, et leur 
culte par les raisonnements en l’air. Aussi notre ami résolut-il 
aussitôt de s’offrir encore, avant la fin de cette mémorable jour-
née, la saine jouissance d’une allocution. Il tira ses lunettes de 
leur étui, les affermit sur son nez, prit dans sa poche une liasse 
de papiers et les répandit, devant lui, sur une table. Il les déplia, 
les aplanit d’un geste complaisant. Tantôt il les soulevait jusqu’à 
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la hauteur de son nez, évidemment ravi de leur contenu ; tantôt, 
les sourcils froncés, il paraissait absorbé dans l’étude de quelque 
détail important. Un coup d’œil furtif dans la salle lui suffit pour 
s’assurer du succès de sa manœuvre : tous les yeux étaient tour-
nés vers lui ; les bouches béaient, les pipes reposaient sur les 
tables ; les oiseaux se trouvaient charmés. Et, au même mo-
ment, l’entrée de M. Watts vint fournir à l’orateur la matière de 
son exorde : 

– J’observe, Monsieur, – dit-il en s’adressant à l’aubergiste, 
mais avec un regard encourageant pour le reste de l’auditoire, 
comme s’il avait voulu faire entendre que chacun était le bien-
venu dans sa confidence, – j’observe que quelques-uns de ces 
messieurs me considèrent avec curiosité ; et c’est, en effet, chose 
peu commune de voir un homme s’occuper à des recherches in-
tellectuelles dans la salle publique d’une taverne. Mais je n’ai pu 
m’empêcher de relire certains calculs que j’ai faits, ce matin 
même, sur le prix moyen de la vie dans ce pays-ci et dans 
d’autres pays : un sujet (ai-je besoin de le dire ?) particulière-
ment intéressant pour des représentants des classes labo-
rieuses. Oui, j’ai calculé d’après une échelle de revenus allant de 
quatre-vingts à deux cent quarante livres par an. Le revenu de 
quatre-vingts livres n’a pas été sans m’embarrasser très long-
temps ; et, maintenant encore, mes chiffres, en ce qui le touche, 
comportent une légère part d’aléa ; car les différents modes du 
blanchissage, par exemple, suffisent pour créer de sérieuses dif-
férences dans les frais généraux. Au reste, je vais vous deman-
der la permission de vous lire le résultat de mes recherches ; et 
j’espère que vous ne vous ferez pas scrupule de me signaler les 
menues erreurs que j’aurai pu commettre, soit par insuffisance 
d’information ou par négligence. Je débuterai, messieurs, par le 
revenu de quatre-vingts livres ! 

Sur quoi le vieillard, avec moins de pitié pour ces pauvres 
diables qu’il en aurait eu pour des animaux, s’épancha de ses 
fastidieuses et ineptes statistiques. Il donnait, de chaque reve-
nu, neuf versions successives, transportant tour à tour son per-
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sonnage imaginaire à Londres, Paris, Bagdad, Spitzbergen, Bas-
sorah, Cork, Cincinnati, Tokio, et Nijni-Novgorod. Et l’on ne 
s’étonnera pas d’apprendre que, aujourd’hui encore, ses audi-
teurs de Southampton se rappellent cette soirée comme la plus 
mortellement ennuyeuse de toute leur vie. 

Longtemps avant que M. Finsbury fût parvenu jusqu’à Nij-
ni-Novgorod en compagnie d’un homme absolument fictif pos-
sédant un revenu de cent livres, tout son auditoire s’était éclipsé 
discrètement, à l’exception de deux vieux ivrognes et de 
M. Watts, ce dernier supportant son ennui avec un courage ad-
mirable. À tout instant, de nouveaux clients entraient dans la 
salle, mais, sitôt servis, se hâtaient d’avaler leur liqueur, et re-
partaient au plus vite vers une autre taverne. 

M. Watts fut seul à savoir ce que pouvait être, à Bagdad, la 
vie d’un homme jouissant d’un revenu de deux cent quarante 
livres. Et à peine cette entité venait-elle de transporter sa vie 
imaginaire à Bassorah, que l’aubergiste lui-même, malgré tout 
son courage, dut quitter la salle. 

M. Finsbury dormit profondément, après les multiples fa-
tigues de sa journée. Il se leva le lendemain vers dix heures et, 
s’étant encore muni d’un excellent déjeuner, demanda au do-
mestique de lui apporter sa note. C’est alors qu’il s’aperçut 
d’une vérité dont bien d’autres que lui se sont aperçus : il dé-
couvrit que demander sa note et payer cette même note étaient 
deux choses différentes. Les détails de la note étaient d’ailleurs 
extrêmement modérés, et l’ensemble ne s’élevait qu’à cinq ou 
six shillings. Mais le vieillard eut beau scruter avec le plus grand 
soin le contenu de ses poches : le total de sa fortune présente, en 
espèces du moins, ne dépassait pas un shilling et neuf pence. Il 
pria qu’on lui fît venir M. Watts. 

– Voici, dit-il à l’aubergiste, un chèque de huit cents livres, 
payable à Londres ! Je crains de ne pas pouvoir en toucher le 
montant avant un jour ou deux, à moins que vous ne puissiez 
me l’escompter vous-même ! 
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M. Watts prit le chèque, le tourna et le retourna, le palpa 
entre ses doigts : 

– Vous dites que vous aurez à attendre un jour ou deux ? 
fit-il enfin. Vous n’avez pas d’autre argent ? 

– Un peu de monnaie ! répondit Joseph. À peine quelques 
shillings ! 

– En ce cas, vous pourrez m’envoyer le montant de ma 
note. Je m’en remets à vous ! 

– Pour vous parler franchement, poursuivit le vieillard, je 
suis assez tenté de prolonger mon séjour ici. J’ai besoin d’argent 
pour continuer mon voyage. 

– Si un prêt de dix shillings peut vous aider, je les tiens à 
votre service ! reprit M. Watts avec empressement. 

– Non, merci ! dit Joseph. Je crois que je vais plutôt rester 
quelques jours chez vous, et me faire escompter mon billet 
avant de repartir. 

– Vous ne resterez pas un jour de plus dans ma maison ! 
s’écria M. Watts. C’est la dernière fois que vous aurez eu un lit 
aux Armes de Tregonwell ! 

– J’entends rester chez vous ! répliqua M. Finsbury. Les 
lois de mon pays me donnent le droit de rester. Faites-moi sortir 
de force, si vous l’osez ! 

– Alors, payez votre note ! dit M. Watts. 

– Prenez ceci ! cria le vieillard, lui fourrant en main le 
chèque négociable. 

– Ce n’est pas de l’argent légal ! répondit M. Watts. Vous 
allez sortir de chez moi, et tout de suite ! 

– Je ne saurais vous donner une idée du mépris que vous 
m’inspirez, monsieur Watts ! reprit le vieillard, comprenant 
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qu’il devait se résigner aux circonstances. Mais, dans ces condi-
tions, je vous préviens que je me refuse à payer votre note ! 

– Peu m’importe ma note ! répondit M. Watts. Ce qu’il me 
faut, c’est votre départ d’ici ! 

– Eh bien ! monsieur, vous serez satisfait ! – prononça em-
phatiquement M. Finsbury. Après quoi, saisissant sa casquette à 
visière pointue, il se l’enfonça sur la tête. 

– Insolent comme vous l’êtes, ajouta-t-il, vous ne voudrez 
peut-être pas m’indiquer l’heure du prochain train pour 
Londres ? 

– Oh ! monsieur, il y a un excellent train dans trois quarts 
d’heure ! – répliqua l’aubergiste, redevenu aimable, et avec plus 
d’empressement qu’il n’en avait mis à offrir les dix shillings. – 
Vous pourrez le prendre sans avoir besoin de vous presser ! 

La position de Joseph était des plus embarrassantes. D’une 
part, il aurait aimé à pouvoir éviter la grande ligne de Londres, 
car il craignait fort que ses neveux ne fussent embusqués dans 
la gare, guettant son arrivée pour s’emparer de lui ; mais, 
d’autre part, c’était pour lui chose éminemment désirable, et 
même rigoureusement indispensable, de faire escompter son 
chèque avant que ses neveux eussent le temps de s’y opposer. Il 
résolut donc de se rendre à Londres par le premier train. Et un 
seul point lui resta à considérer : le point de savoir comment il 
s’arrangerait pour payer son voyage. 

Joseph Finsbury avait presque toujours les mains sales, et 
je doute que, à voir, par exemple, la façon dont il mangeait, vous 
l’eussiez pris pour un gentleman. Mais il avait mieux que 
l’apparence d’un gentleman : il avait dans toute sa personne un 
je ne sais quoi de digne à la fois et de séduisant qui, pour peu 
qu’il le voulût, ne manquait jamais à produire son effet. Et lors-
que, ce jour-là, il aborda le chef de gare de Southampton, son 
salamalek fut véritablement oriental : le petit bureau du chef de 
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gare sembla tout à coup s’être changé en un bosquet de pal-
miers, où le simoon et le bulbul… mais je vais laisser, à ceux de 
mes lecteurs qui connaissent l’Orient mieux que moi, le soin de 
poursuivre et de compléter cette métaphore. La mise du vieil-
lard, en outre, prévenait en sa faveur : l’uniforme de sir Faraday 
Bond, pour incommode et voyant qu’il fût, n’était certainement 
pas une tenue qui risquât d’être adoptée par des chevaliers 
d’industrie ; et l’exhibition d’une montre, mais surtout d’un 
chèque de huit cents livres, acheva ce qu’avaient commencé les 
belles manières de notre héros. De telle sorte que, un quart 
d’heure plus tard, lorsqu’arriva le train de Londres, M. Finsbury 
fut recommandé au conducteur du train par le chef de gare, et 
respectueusement installé dans un compartiment de première. 

Pendant que le vieux gentleman attendait le départ du 
train, il fut témoin d’un incident de peu d’intérêt en soi, mais 
qui devait avoir une influence décisive sur les destinées ulté-
rieures de la famille Finsbury. Une caisse d’emballage gigan-
tesque fut amenée sur le quai par une douzaine de porteurs, et, 
à grand’peine, hissée par eux dans le fourgon aux bagages. C’est 
souvent la tâche consolante de l’historien, de diriger l’attention 
de ses lecteurs sur les desseins ou (révérence parler) les artifices 
de la Providence. Dans ce fourgon à bagages du train qui menait 
Joseph Finsbury de Southampton-Est à Londres, l’œuf de ce 
roman se trouvait, pour ainsi dire, à l’état incouvé. L’énorme 
caisse était adressée à un certain William Dent Pitman, « en 
gare à la station de Waterloo » ; et le colis qui l’avoisinait, dans 
le fourgon, était un solide baril, de dimensions moyennes, très 
soigneusement fermé, et portant l’adresse : M. Finsbury, 16, 
John Street, Bloomsbury. – Port payé. 

La juxtaposition de ces deux colis, c’était une traînée de 
poudre ingénieusement préparée par la Providence : il ne man-
quait plus qu’une main d’enfant pour y mettre le feu. 
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IV 
 

UN MAGISTRAT DANS UN FOURGON 
À BAGAGES 

 

La cité de Winchester est renommée comme possédant une 
cathédrale, un évêque (mais qui, malheureusement, est mort, il 
y a plusieurs années, d’une chute de cheval ; tout porte à croire, 
d’ailleurs, qu’il doit avoir été remplacé depuis lors), un collège, 
un assortiment considérable de militaires, et une gare où pas-
sent infatigablement les trains montants et descendants de la 
ligne London and South Western. Le souvenir de ces divers 
« faits » n’aurait certainement pas manqué de s’offrir à l’esprit 
de Joseph Finsbury, lorsque le train qui le conduisait à Londres 
s’arrêta pour quelques instants dans la gare susdite ; mais le 
bon vieillard s’était endormi presque depuis Southampton. Son 
âme, quittant le coupé du wagon, s’était provisoirement envolée 
dans un ciel tout rempli de populeuses salles de conférences, 
avec des discours se succédant à l’infini. Et, pendant ce temps, 
son corps reposait sur les coussins du wagon, les jambes re-
pliées, la casquette rejetée en arrière, une main serrant sur la 
poitrine un numéro du Lloyd’s Weekly Newspaper. 

La portière s’ouvre. Deux voyageurs entrent, et, aussitôt, 
sortent de nouveau. Dieu sait pourtant que ces deux voyageurs 
n’étaient pas en avance pour prendre le train ! Un tandem pous-
sé jusqu’à sa dernière vitesse, une invasion sauvage du guichet 
aux billets, et puis encore une course folle leur avaient permis 
d’atteindre le quai à l’instant même où la machine émettait les 
premiers ronflements du départ. Un seul coupé se trouvant à 
leur portée, ils s’y étaient élancés ; et déjà l’aîné des deux 
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hommes avait posé sa canne sur l’une des banquettes quand il 
avait remarqué le vieux Finsbury. 

– Bon Dieu ! s’était-il écrié. L’oncle Joseph ! Pas moyen de 
rester ici ! 

Après quoi, il était redescendu, renversant presque son 
compagnon, et s’était empressé de refermer la portière sur le 
patriarche endormi. 

Dès l’instant suivant, les deux compagnons se trouvaient 
installés dans le fourgon aux bagages. 

– Pourquoi diable n’avez-vous pas voulu monter près de 
votre oncle ? demanda le plus jeune voyageur, tout en essuyant 
la sueur de ses tempes. Vous croyez qu’il ne vous aurait pas 
permis de fumer ? 

– Oh non ! je ne sache pas que la fumée le dérange ! répon-
dit l’autre. Ce n’est d’ailleurs pas le premier venu, je vous as-
sure, mon oncle Joseph ! Un vieux gentleman des plus respec-
tables : a été intéressé dans le commerce des cuirs ; a fait un 
voyage en Asie Mineure ; célibataire, brave homme ; mais une 
langue, mon cher Wickham, une langue plus pointue que la dent 
d’un serpent ! 

– Un vieux débineur, hein ? suggéra Wickham. 

– Pas du tout ! répondit l’autre. C’est simplement un 
homme doué d’un talent extraordinaire pour ennuyer qui-
conque l’approche. Un raseur absolument effroyable ! Je ne dis 
pas que, sur une île déserte, on ne finirait pas par s’accommoder 
de sa société ; mais pour un voyage en chemin de fer, non, il n’y 
a pas à y penser ! Je voudrais que vous l’entendissiez sur Tonti, 
le sinistre idiot qui a inventé les tontines ! Une fois lâché là-
dessus, il n’en finit plus. 
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– Mais, au fait ! dit Wickham, vous êtes intéressé, vous 
aussi, dans cette histoire de la tontine Finsbury, dont les jour-
naux ont parlé ! Je n’avais pas encore songé à cela ! 

– Hé ! reprit l’autre, savez-vous que cette vieille bête qui 
dort là, à côté de nous, vaut pour moi cinquante mille livres ? 
Ou, du moins, ce serait sa mort qui me les vaudrait ! Et il était 
là, endormi, sans personne que vous pour nous voir ! Mais je l’ai 
épargné, parce que je commence décidément à devenir un vrai 
conservateur ! 

Pendant ce temps, M. Wickham, ravi de se trouver dans un 
fourgon à bagages, sautillait çà et là, comme un aristocratique 
papillon. 

– Tiens ! s’écria-t-il, voici quelque chose pour vous ! 
M. Finsbury, 16, John Street, Bloomsbury, Londres. Ce M., c’est 
évidemment Michel, pas de doute possible ! Et ainsi, vous avez 
deux domiciles à Londres, vieux coquin ? 

– Oh ! le colis sera sans doute pour Maurice ! – répondit 
Michel, de l’autre extrémité du fourgon, où il s’était commodé-
ment étendu sur des sacs. – C’est un cousin à moi, et que je ne 
déteste pas, car il a affreusement peur de moi. C’est lui qui ha-
bite Bloomsbury ; et je sais qu’il y fait une collection d’une es-
pèce particulière, – des œufs d’oiseaux, ou des boutons de 
guêtres, enfin quelque chose de tout à fait idiot, que j’ai oublié ! 

Mais M. Wickham ne l’écoutait plus. Une idée magnifique 
lui était venue en tête. 

– Par Saint-Georges, se disait-il, voici une bonne farce à 
faire ! Si seulement, avec le marteau et les tenailles que 
j’aperçois là-bas, je pouvais changer quelques étiquettes, et ex-
pédier ces colis l’un à la place de l’autre ! 

En cet instant, le gardien du fourgon, ayant entendu la voix 
de Michel Finsbury, ouvrit la porte de sa petite cabine. 
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– Vous feriez mieux d’entrer ici, messieurs ! dit-il aux deux 
voyageurs, lorsque ceux-ci lui eurent expliqué le motif de leur 
intrusion. 

– Venez-vous, Wickham ? demanda Michel. 

– Non, merci ! je m’amuse follement, à voyager dans un 
fourgon ! répondit le jeune homme. 

Et ainsi, Michel étant entré dans la cabine avec le gardien, 
et la porte de communication ayant été refermée, M. Wickham 
resta seul parmi les bagages, libre de s’amuser à sa fantaisie. 

– Nous arrivons à Bishopstoke, monsieur ! – dit le gardien 
à Michel quand, un quart d’heure plus tard, le train siffla et 
commença à ralentir sa marche. – On va s’arrêter trois minutes. 
Vous n’aurez pas de peine à trouver de la place dans un compar-
timent ! 

M. Wickham, – que nous avons laissé s’apprêtant à jouer 
aux propos interrompus avec les étiquettes des colis, – était un 
jeune gentleman fort riche, d’apparence agréable, et doué de 
l’esprit le plus inoccupé. Peu de mois auparavant, à Paris, il 
s’était exposé à subir toute une série de chantages de la part du 
neveu d’un hospodar valaque résidant (pour des motifs poli-
tiques, naturellement) dans la joyeuse capitale française. Un 
ami commun, à qui il avait confié sa détresse, lui avait recom-
mandé de s’adresser à Michel Finsbury, et, en effet, l’avoué, dès 
qu’il avait été mis au courant des faits, avait immédiatement as-
sumé l’offensive, avait foncé sur le flanc des forces valaques, et, 
dans l’espace de trois jours, avait eu la satisfaction de con-
traindre celles-ci à repasser le Danube. Ce n’est point affaire à 
nous de les suivre dans cette retraite, effectuée sous la pater-
nelle présidence de la police. Bornons-nous à ajouter que, ainsi 
délivré de ce qu’il se plaisait à appeler « l’atrocité bulgare », 
M. Wickham était revenu à Londres avec les sentiments les plus 
embarrassants de gratitude et d’admiration pour son avoué. 
Sentiments qui n’étaient guère payés de retour, car Michel 
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éprouvait même une certaine honte de l’amitié de son nouveau 
client, et ce n’était qu’après de nombreux refus qu’il s’était enfin 
résigné à aller passer une journée à Wickham Manor, dans le 
domaine familial de son jeune client. Mais il avait dû enfin s’y 
résigner, et son hôte, à présent, le reconduisait jusqu’à Londres. 

Un penseur judicieux (probablement Aristote) a noté que 
la Providence ne dédaignait pas d’employer à ses fins les ins-
truments même les plus humbles : le fait est que le sceptique le 
plus endurci sera désormais forcé de reconnaître que Wickham 
et l’hospodar valaque étaient bien des instruments providen-
tiels, élus et préparés de toute éternité. 

Désireux de se montrer à ses propres yeux un personnage 
plein d’esprit et de ressources, le jeune gentleman (qui exerçait, 
en outre, les fonctions de magistrat dans son comté natal) 
n’avait pas été plus tôt seul dans le fourgon qu’il s’était abattu 
sur les étiquettes des colis, avec tout le zèle d’un réformateur. Et 
lorsque, à la station de Bishopstoke, il sortit du fourgon aux ba-
gages pour aller s’installer avec Michel Finsbury dans un coupé 
de première classe, son visage rayonnait à la fois de fatigue et 
d’orgueil. 

– Je viens de faire une farce admirable ! ne put-il 
s’empêcher de dire à son avoué. 

Puis, saisi tout à coup d’un scrupule : 

– Dites donc : pour une petite farce inoffensive, hein ? je ne 
risque pas de perdre mon poste de magistrat ? 

– Mon cher ami, répliqua distraitement Michel, je vous ai 
toujours prédit que vous finiriez par vous faire pendre ! 
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V 
 

M. GÉDÉON FORSYTH ET LA CAISSE 
MONUMENTALE 

 

J’ai déjà dit que, à Bournemouth, Julia Hazeltine avait 
quelquefois l’occasion de faire des connaissances. Il est vrai que 
c’était à peine si elle avait le temps de les entrevoir avant que, de 
nouveau, les portes de la maison de Bloomsbury se refermas-
sent sur elle jusqu’à l’été suivant ; mais ces connaissances 
éphémères n’en étaient pas moins une distraction pour la 
pauvre fille, sans parler de la provision de souvenirs et 
d’espérances qu’elles avaient, en outre, le mérite de lui fournir. 
Or, parmi les personnes qu’elle avait ainsi rencontrées à Bour-
nemouth, l’été précédent, se trouvait un jeune avocat nommé 
Gédéon Forsyth. 

Dans l’après-midi même du jour mémorable où le magis-
trat s’était amusé à changer les étiquettes, vers quatre heures, 
une promenade quelque peu rêveuse et mélancolique avait par 
hasard conduit M. Forsyth sur le trottoir de John Street, à 
Bloomsbury ; et, à peu près au même moment, Miss Hazeltine 
fut appelée à la porte du numéro 16 de cette rue par un coup de 
sonnette d’une énergie foudroyante. 

M. Gédéon Forsyth était un jeune homme assez heureux, 
mais qui aurait été plus heureux encore avec de l’argent en plus 
et un oncle en moins. Cent vingt livres par an constituaient tout 
son revenu ; mais son oncle, M. Édouard H. Bloomfield, renfor-
çait ce revenu d’une légère subvention et d’une masse énorme 
de bons conseils, exprimés dans un langage qui aurait proba-
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blement paru d’une violence excessive à bord même d’un bateau 
de pirates. 

Ce M. Bloomfield était, en vérité, une figure essentielle-
ment propre à l’époque de M. Gladstone. Ayant acquis de l’âge 
sans acquérir la moindre expérience, il joignait aux sentiments 
politiques du parti radical une exubérance passionnée qu’on est 
plus habitué à regarder comme l’apanage traditionnel de nos 
vieux conservateurs. Il admirait le pugilat, il portait un formi-
dable gourdin à nœuds, il était assidu aux services religieux : et 
l’on aurait eu de la peine à dire sur qui sa colère sévissait le plus 
volontiers, de ceux qui se permettaient de défendre l’Église Éta-
blie ou de ceux qui négligeaient de prendre part à ses cérémo-
nies. Il avait, en outre, quelques épithètes favorites qui inspi-
raient une légitime frayeur à ses connaissances : lorsqu’il ne 
pouvait pas aller jusqu’à déclarer que telle ou telle mesure 
« n’était pas anglaise », du moins ne manquait-il pas à la dé-
noncer comme « n’étant pas pratique ». C’est sous le ban de 
cette dernière excommunication qu’était tombé son pauvre ne-
veu. La façon dont Gédéon entendait l’étude de la loi avait été 
décidément reconnue « non pratique » ; et son oncle lui avait en 
conséquence signifié, au cours d’une bruyante entrevue rythmée 
avec le gourdin à nœuds, qu’il devait soit trouver au plus vite 
une ou deux causes à défendre, ou bien se préparer à vivre dé-
sormais de ses propres fonds. 

Aussi ne s’étonnera-t-on point que Gédéon, malgré une na-
ture plutôt joyeuse, se sentît envahi de mélancolie. Car, d’abord, 
il n’avait pas le moindre désir de pousser plus loin qu’il n’avait 
fait déjà l’étude de la loi ; et puis, en supposant même qu’il s’y 
résignât, il y avait toujours encore une partie du programme qui 
restait indépendante de sa volonté. Comment trouver des 
clients, des causes à défendre ? La question était là. 

Tout à coup, pendant qu’il se désespérait de ne pouvoir pas 
la résoudre, il trouva son passage barré par un rassemblement. 
Une voiture de camionnage était arrêtée devant une maison ; six 
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athlètes, ruisselants de sueur, s’occupaient à en retirer la plus 
gigantesque caisse d’emballage qu’ils eussent jamais vue ; et, 
sur les degrés du perron, la massive figure du cocher et la frêle 
figure d’une jeune fille se tenaient debout, comme sur une 
scène, se querellant. 

– Cela ne peut pas être pour nous ! affirmait la jeune fille. 
Je vous prie de remporter cette caisse ! Elle ne pourrait pas en-
trer dans la maison, si même vous arriviez à la retirer de votre 
voiture ! 

– Alors je vais la laisser sur le trottoir, répondait le cocher, 
et M. Finsbury s’arrangera comme il voudra avec la police ! 

– Mais je ne suis pas M. Finsbury ! protestait la jeune fille. 

– Peu m’importe de savoir qui vous êtes ! répondait le ca-
mionneur. 

– Voudriez-vous me permettre de vous venir en aide, miss 
Hazeltine ? dit Gédéon, en s’avançant. 

Julia poussa un petit cri de plaisir. 

– Oh ! monsieur Forsyth, s’écria-t-elle, je suis si heureuse 
de vous voir ! Figurez-vous qu’on veut m’obliger à faire entrer 
dans la maison cette horrible chose, qui ne peut être venue ici 
que par erreur ! Le cocher déclare qu’il faut que nous défassions 
les portes, ou bien qu’un maçon démolisse un pan de mur entre 
deux fenêtres, faute de quoi la voirie va nous intenter un procès, 
pour laisser nos meubles sur le pavé ! 

Les six hommes, pendant ce temps, avaient enfin réussi à 
déposer la caisse sur le trottoir ; et maintenant ils se tenaient 
debout, appuyés contre elle, et considérant, avec une détresse 
manifeste, la porte de la maison où cette caisse monstrueuse 
avait à pénétrer. Ai-je besoin d’ajouter que toutes les fenêtres 
des maisons voisines s’étaient garnies, comme par enchante-
ment, de spectateurs curieux et amusés ? 
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Ayant pris l’air le plus scientifique qu’il pût se donner, Gé-
déon mesura avec sa canne les dimensions de la porte, pendant 
que Julia notait, sur son album à aquarelle, le résultat des éva-
luations. Puis Gédéon, en mesurant la caisse et en comparant 
les deux séries de chiffres, découvrit qu’il y avait tout juste assez 
d’espace pour que la caisse pût entrer. Après quoi, s’étant dévê-
tu de son veston et de son gilet, il aida les hommes à enlever de 
leurs gonds les battants de la porte. Et, enfin, grâce à la collabo-
ration presque forcée de quelques-uns des assistants, la caisse 
monta péniblement les marches, grinça en se frottant aux murs, 
et se trouva installée à l’entrée du vestibule, le bloquant à peu 
près dans toute sa largeur. Alors les artisans de cette victoire se 
regardèrent les uns les autres avec un sourire de triomphe. Ils 
avaient, en vérité, cassé un buste d’Apollon, et creusé dans le 
mur de profondes ornières ; mais, du moins, ils avaient cessé 
d’être un des spectacles publics de Londres ! 

– Ma parole, monsieur, dit le cocher, jamais je n’ai vu un 
colis pareil ! 

Gédéon lui exprima éloquemment sa sympathie en lui glis-
sant dans la main deux pièces de dix shillings. 

– Allons, patron, cinq shillings de plus, et je me charge de 
régler le compte de tous les camarades ! s’écria le cocher. 

Ainsi fut fait ; sur quoi toute la troupe des porteurs impro-
visés grimpa dans la voiture, qui détala dans la direction de la 
taverne la plus proche. Gédéon referma la porte, et se tourna 
vers miss Hazeltine. Leurs yeux se rencontrèrent ; et une folle 
envie de rire les saisit tous les deux. Puis, peu à peu, la curiosité 
s’éveilla dans l’esprit de la jeune fille. Elle s’approcha de la 
caisse, la tâta dans tous les sens, examina l’étiquette. 

– C’est la chose la plus étrange que l’on puisse rêver ! dit-
elle, avec un nouvel éclat de rire. L’écriture est certainement de 
la main de Maurice, et j’ai reçu une lettre de lui, ce matin même, 
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me disant de me préparer à recevoir un baril. Croyez-vous que 
ceci puisse être considéré comme un baril, monsieur Forsyth ? 

– Statue, à manier avec précaution, fragile, lut tout haut 
Gédéon, sur un des côtés de la caisse. Vous êtes bien sûre que 
vous n’avez pas été prévenue de l’arrivée d’une statue ? 

– Non, certainement ! répondit Julia. Oh ! monsieur For-
syth, ne pensez-vous pas que nous puissions jeter un coup d’œil 
à l’intérieur de la caisse ? 

– Et pourquoi pas ? s’écria Gédéon. Dites-moi seulement 
où je pourrai trouver un marteau ! 

– Venez avec moi, dans la cuisine, et je vous montrerai où 
sont les marteaux ! dit Julia. La planche où on les met est trop 
haute pour moi ! 

Elle ouvrit la porte de la cuisine et y fit entrer Gédéon. Un 
marteau fut vite trouvé, ainsi qu’un ciseau : mais Gédéon fut 
surpris de n’apercevoir aucune trace d’une cuisinière. Il décou-
vrit également, par contre, que miss Julia avait un très petit 
pied et une cheville très fine ; découverte qui l’embarrassa si fort 
qu’il fut tout heureux de pouvoir s’attaquer au plus vite à la 
caisse d’emballage. 

Il travaillait ferme, – et chacun de ses coups de marteau 
avait une précision admirable, – pendant que Julia, debout près 
de lui, en silence considérait plutôt l’ouvrier que l’ouvrage. Elle 
songeait que M. Forsyth était un fort bel homme ; jamais encore 
elle n’avait vu des bras aussi vigoureux. Et tout à coup Gédéon, 
comme s’il avait deviné ses pensées, se retourna vers elle et lui 
sourit. Elle sourit aussi, et rougit : et ce double changement lui 
seyait si bien que Gédéon oublia de regarder où il frappait, de 
telle sorte que, quelques secondes après, le pauvre garçon assé-
nait un coup terrible sur ses propres doigts. Avec une présence 
d’esprit touchante, il parvint, non seulement à retenir, mais à 
changer même en une plainte anodine le pittoresque juron qui 
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allait sortir de ses lèvres. Mais la douleur était vive ; la secousse 
nerveuse avait été trop forte : et, après quelques essais, il 
s’aperçut qu’il ne pouvait pas songer à poursuivre l’opération. 

Aussitôt Julia courut dans sa chambre, apporta une 
éponge, de l’eau, une serviette, et commença à baigner la main 
blessée du jeune homme. 

– Je regrette, infiniment ! s’excusait Gédéon. Si j’avais eu le 
moindre savoir-vivre, j’aurais ouvert la caisse d’abord, et me se-
rais ensuite écrasé les doigts ! Oh ! ça va déjà beaucoup mieux ! 
ajoutait-il. Je vous assure que ça va beaucoup mieux ! 

– Oui, je crois que, maintenant, vous allez assez bien pour 
être en état de diriger le travail ! dit enfin Julia. Commandez-
moi, et c’est moi qui serai votre ouvrière ! 

– Une délicieuse ouvrière, en vérité ! – déclara Gédéon, 
oubliant tout à fait les convenances. La jeune fille se retourna, et 
le regarda avec un petit soupçon de froncement de sourcils ; 
mais l’impertinent jeune homme se hâta de détourner son at-
tention sur la caisse d’emballage. Le plus gros du travail, 
d’ailleurs, se trouvait fait. Julia ne tarda pas à soulever la pre-
mière planche du couvercle, ce qui mit au jour une couche de 
paille. Une minute après les deux jeunes gens étaient à genoux, 
l’un près de l’autre, comme des paysans occupés à retourner le 
foin ; et, dès la minute suivante, ils furent récompensés de leurs 
efforts par la vue de quelque chose de blanc et de poli. C’était, 
sans erreur possible, un énorme pied de marbre. 

– Voilà un personnage vraiment esthétique ! dit Julia. 

– Jamais je n’ai rien vu de pareil ! répondit Gédéon. Il a un 
mollet comme un sac de gros sous ! 

Bientôt se découvrit un second pied, et puis quelque chose 
qui semblait bien en être un troisième. Mais ce quelque chose se 
trouva être, en fin de compte, une massue reposant sur un pié-
destal. 
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– Hé ! parbleu ! c’est un Hercule ! s’écria Gédéon. J’aurais 
dû le deviner à la vue de son mollet ! Et je puis affirmer en toute 
confiance – ajouta-t-il en regardant les deux jambes colossales 
– que c’est ici le plus grand à la fois et le plus laid de tous les 
Hercule de l’Europe entière ! Qu’est-ce qui peut l’avoir décidé à 
venir chez vous ? 

– Je suppose que personne autre n’en aura voulu ! dit Ju-
lia. Et je dois ajouter que, nous-mêmes, nous nous serions par-
faitement passés de lui. 

– Oh ! ne dites pas cela, mademoiselle ! répliqua Gédéon. Il 
m’a valu une des plus mémorables séances de toute ma vie ! 

– En tout cas, une séance que vous ne pourrez pas oublier 
de sitôt ! fit Julia. Vos malheureux doigts vous la rappelleront ! 

– Et maintenant, je crois qu’il faut que je m’en aille ! dit 
tristement Gédéon. 

– Non ! non ! plaida Julia. Pourquoi vous en aller ? Restez 
encore un moment, et prenez une tasse de thé avec moi ! 

– Si je pouvais penser que, réellement, cela vous fût 
agréable, dit Gédéon en faisant tourner son chapeau dans ses 
doigts, il va de soi que j’en serais ravi ! 

– Mais, certes, cela me sera agréable ! répondit la jeune 
fille. Et, de plus, j’ai besoin de gâteaux pour manger le thé, et je 
n’ai personne que je puisse envoyer chez le pâtissier. Tenez, voi-
ci la clef de la maison ! 

Gédéon se hâta de mettre son chapeau et de courir chez le 
pâtissier, d’où il revint avec un grand sac en papier tout rempli 
de choux à la crème, d’éclairs et de tartelettes. Il trouva Julia oc-
cupée à préparer une petite table à thé dans le vestibule. 

– Les chambres sont dans un tel désordre, dit-elle, que j’ai 
pensé que nous serions plus à l’aise ici, à l’ombre de notre sta-
tue ! 
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– Parfait ! s’écria Gédéon enchanté. 

– Oh ! quelles adorables tartelettes à la crème ! fit Julia en 
ouvrant le sac. Et quels délicieux choux aux fraises ! 

– Oui ! dit Gédéon, essayant de cacher sa déconvenue. J’ai 
bien prévu que le mélange produirait quelque chose de très 
beau. D’ailleurs, la pâtissière l’a prévu aussi. 

– Et maintenant, dit Julia après avoir mangé une demi-
douzaine de gâteaux, je vais vous montrer la lettre de Maurice. 
Lisez-la tout haut : peut-être y a-t-il des détails qui m’ont 
échappé ? 

Gédéon prit la lettre, la déplia sur un de ses genoux, et lut 
ce qui suit : 

« Chère Julia, je vous écris de Browndean, où nous nous 
sommes arrêtés pour quelques jours. L’oncle a été très secoué 
par ce terrible accident, dont, sans doute, vous aurez lu le récit 
dans le journal. Demain, je compte le laisser ici avec Jean, et 
rentrer seul à Londres ; mais, avant mon arrivée, vous allez re-
cevoir un baril contenant des échantillons pour un ami. Ne 
l’ouvrez à aucun prix, mais laissez-le dans le vestibule jusqu’à 
mon arrivée ! 

« Votre, en grande hâte, 

« M. FINSBURY. 

« P. S. – N’oubliez pas de laisser le baril dans le vesti-
bule ! » 

– Non, dit Gédéon, je ne vois rien là qui se rapporte au 
monument ! – Et, en disant cela, il désignait les jambes de 
marbre. – Miss Hazeltine, poursuivit-il, me permettez-vous de 
vous adresser quelques questions ? 

– Mais volontiers ! répondit la jeune fille. Et si vous réus-
sissez à m’expliquer pourquoi Maurice m’a envoyé une statue 
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d’Hercule au lieu d’un baril contenant des « échantillons pour 
un ami », je vous en serai reconnaissante jusqu’à mon dernier 
jour. Mais, d’abord, qu’est-ce que cela peut-être, « des échantil-
lons pour un ami » ? 

– Je n’en ai pas la moindre idée ! dit Gédéon. Je sais bien 
que les marbriers envoient souvent des échantillons ; mais je 
crois que, en général, ce sont des morceaux de marbre plus pe-
tits que notre ami le monument. Au reste, mes questions por-
tent sur d’autres sujets. En premier lieu, est-ce que vous êtes 
tout à fait seule, dans cette maison ? 

– Oui, pour le moment ! répondit Julia. Je suis arrivée 
avant-hier pour mettre la maison en état et pour chercher une 
cuisinière. Mais je n’en ai trouvé aucune qui me plût. 

– Ainsi vous êtes absolument seule ! dit Gédéon, stupéfait. 
Et vous n’avez pas peur ? 

– Oh ! pas du tout ! répondit Julia. Je ne sais pas de quoi 
j’aurais peur. Je me suis simplement acheté un revolver, d’un 
bon marché fantastique, et j’ai demandé au marchand de me 
montrer la manière de m’en servir. Et puis, avant de me cou-
cher, j’ai bien soin de barricader ma porte avec des tiroirs et des 
chaises. 

– C’est égal, je suis heureux de penser que votre monde va 
bientôt rentrer ! dit Gédéon. Votre isolement m’inquiète beau-
coup. S’il devait se prolonger, je pourrais vous pourvoir d’une 
vieille tante à moi, ou encore de ma femme de ménage, à votre 
choix. 

– Me prêter une tante ! s’écria Julia. Oh ! quelle générosi-
té ! Je commence à croire que c’est vous qui m’avez envoyé 
l’Hercule ! 

– Je vous donne ma parole d’honneur que non ! protesta le 
jeune homme. Je vous admire bien trop pour avoir pu vous en-
voyer une œuvre d’art aussi monstrueuse ! 
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Julia allait répondre, lorsque les deux amis tressautèrent : 
un coup violent avait été frappé à la porte. 

– Oh ! monsieur Forsyth ! 

– Ne craignez rien, ma chère enfant ! dit Gédéon appuyant 
tendrement sa main sur le bras de la jeune fille. 

– Je sais ce que c’est ! murmura-t-elle. C’est la police ! Elle 
vient se plaindre au sujet de la statue ! 

Nouveau coup à la porte, plus violent, et plus impatient. 

– Mon Dieu ! c’est Maurice ! s’écria la jeune fille. Elle cou-
rut à la porte et ouvrit. 

C’était en effet Maurice qui apparaissait sur le seuil : non 
pas le Maurice des jours ordinaires, mais un homme d’aspect 
sauvage, pâle et hagard, avec des yeux injectés de sang, et une 
barbe de deux jours au menton. 

– Le baril ? s’écria-t-il. Où est le baril qui est arrivé ce ma-
tin ? 

Il regardait autour de lui, dans le vestibule, et ses yeux lui 
sortirent de la tête, littéralement, lorsqu’il aperçut les jambes de 
l’Hercule. 

– Qu’est-ce que c’est que ça ? hurla-t-il. Qu’est-que c’est 
que ce mannequin de cire ? Qu’est-ce que c’est ? Et où est le ba-
ril ? Le tonneau à eau ? 

– Aucun baril n’est venu, Maurice ! répondit froidement 
Julia. Voici le seul colis qu’on ait apporté ! 

– Ça ? s’écria le malheureux. Je n’ai jamais entendu parler 
de ça ! 

– C’est cependant arrivé avec une adresse écrite de votre 
main ! répondit Julia. Nous avons presque été forcés de démolir 
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la maison pour le faire entrer. Et je ne puis rien vous dire de 
plus ! 

Maurice la considéra avec un égarement sans limites. Il 
passa une de ses mains sur son front, et puis s’appuya contre le 
mur, comme un homme qui va s’évanouir. Mais, peu à peu, sa 
langue se délia, et il se mit à accabler la jeune fille d’un torrent 
d’injures. Jamais jusqu’alors Maurice lui-même ne se serait 
supposé capable d’autant de feu, d’autant de verve, ni d’une telle 
variété de locutions grossières. La jeune fille tremblait et chan-
celait sous cette fureur insensée. 

– Je ne souffrirai point que vous parliez davantage à miss 
Hazeltine sur un ton pareil ! dit enfin Gédéon, s’interposant 
avec résolution. 

– Je lui parlerai sur le ton qui me plaira, répliqua Maurice, 
dans un nouvel élan de fureur. Je parlerai à cette misérable 
mendiante comme elle le mérite ! 

– Pas un mot de plus, monsieur, pas un mot ! – s’écria Gé-
déon. – Miss Hazeltine, poursuivit-il en s’adressant à la jeune 
fille, vous ne pouvez pas rester davantage sous le même toit que 
cet individu ! Voici mon bras ! Permettez-moi de vous conduire 
en un lieu où vous soyez à l’abri de l’insulte ! 

– Monsieur Forsyth, dit Julia, vous avez raison ! Je ne sau-
rais rester ici un seul moment de plus, et je sais que je me confie 
à un homme d’honneur ! 

Pâle et résolu, Gédéon offrit son bras, et les deux jeunes 
gens descendirent les marches du perron, poursuivis par Mau-
rice, qui réclamait la clef de la porte d’entrée. 

Julia venait à peine de lui remettre son trousseau de clefs, 
lorsqu’un fiacre vide passa rapidement devant eux. Il fut hélé, 
simultanément, par Maurice et par Gédéon. Mais, au moment 
où le cocher arrêtait son cheval, Maurice se précipita dans la 
voiture. 



– 67 – 

– Dix sous de pourboire ! cria-t-il. Gare de Waterloo, aussi 
vite que possible ! Dix sous pour vous ! 

– Mettez un shilling, monsieur ! dit le cocher. L’autre gen-
tleman m’a retenu avant vous ! 

– Eh bien ! soit, un shilling ! – cria Maurice, tout en son-
geant, à part lui, qu’il examinerait de nouveau la question en ar-
rivant à la gare. Et le cocher fouetta sa bête, et le fiacre tourna 
au premier coin de rue. 
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VI 
 

LES TRIBULATIONS DE MAURICE 
 

(Première Partie) 
 

Pendant que le fiacre filait par les rues de Londres, Maurice 
s’évertuait à rallier toutes les forces de son esprit. 1° le baril con-
tenant le cadavre s’était égaré ; 2° il y avait nécessité absolue à 
le retrouver. Ces deux points étaient clairs ; et si, par une chance 
providentielle, le baril se trouvait encore à la gare, tout pouvait 
aller bien. Si le baril n’était pas à la gare, et qu’il se trouvât déjà 
entre les mains d’autres personnes l’ayant reçu par erreur, la 
chose prenait une tournure plus fâcheuse. Les personnes qui re-
çoivent des colis dont elles ne s’expliquent pas la nature sont en 
général portées à les ouvrir tout de suite. L’exemple de Miss Ha-
zeltine (que Maurice maudit une fois de plus) ne confirmait que 
trop ce principe général. Et si quelqu’un avait déjà ouvert le ba-
ril… « Seigneur Dieu ! » s’écria Maurice à cette pensée, en por-
tant la main à son front tout gonflé de sueur. 

La première conception d’un manquement à la loi a volon-
tiers, pour l’imagination, quelque chose d’excitant : le projet, 
encore à l’état d’ébauche, s’offre sous des couleurs vives et at-
trayantes. Mais il n’en est pas de même lorsque, plus tard, 
l’attention du criminel se tourne vers ses rapports possibles avec 
la police. Maurice, à présent, se disait qu’il n’avait peut-être pas 
suffisamment pris en considération l’existence de la police, 
lorsqu’il s’était embarqué dans son entreprise. « Je vais avoir à 
jouer très serré ! » songea-t-il ; et un petit frisson de peur courut 
tout le long de son épine dorsale. 
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– Les grandes lignes, ou la banlieue ? lui demanda tout à 
coup le cocher, à travers le petit guichet du plafond. 

– Grandes lignes ! répondit Maurice. Après quoi il décida 
que cet homme aurait, tout de même, son shilling de pourboire. 

« Ce serait folie d’attirer l’attention sur moi en ce mo-
ment ! » se dit-il. « Mais la somme que cette affaire-là va me 
coûter, au bout du compte, commence à me faire l’effet d’un 
cauchemar ! » 

Il traversa la salle des billets, et, misérablement, erra sur le 
quai. Il y avait, en cet instant, un petit arrêt dans le mouvement 
de la gare ; peu de gens sur le quai, à peine quelques voyageurs 
attendant, çà et là. Maurice constata qu’il n’attirait point 
l’attention, ce qui lui parut une chose excellente ; mais, d’autre 
part, il songea que son enquête n’avançait pas beaucoup. De 
toute nécessité, il devait faire quelque chose, risquer quelque 
chose : chaque instant qui passait ajoutait au danger. Enfin, re-
cueillant tout son courage, il arrêta un porteur et lui demanda 
si, par hasard, il ne se souvenait pas d’avoir vu arriver un baril, 
au train du matin : ajoutant qu’il était anxieux de se renseigner, 
car le baril appartenait à un de ses amis. « Et l’affaire est des 
plus importantes, ajouta-t-il encore, car ce baril contient des 
échantillons ! » 

– Je n’étais pas là ce matin, monsieur, répondit le porteur ; 
mais je vais demander à Bill. Hé ! Bill ! dis-donc, te souviens-tu 
d’avoir vu arriver de Bournemouth, ce matin, un baril contenant 
des échantillons ? 

– Je ne peux rien dire au sujet des échantillons ! répliqua 
Bill. Mais le bourgeois qui a reçu le baril nous a fait un joli ta-
page ! 

– Quoi ? Comment ? s’écria Maurice, en même temps que, 
fiévreusement, il glissait deux sous dans la main du porteur. 
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– Eh bien ! monsieur, il y a un baril qui est arrivé à une 
heure trente, et qui est resté au dépôt jusque vers les trois 
heures. À ce moment-là, voilà qu’arrive un petit homme, d’un 
air tout malingre. – j’ai bien idée que ce doit être quelque vi-
caire, – et qu’il me dit : « Vous n’auriez pas reçu quelque chose 
pour Pitman ? » – William Bent Pitman, si je me rappelle bien 
le nom. – « Je ne sais pas au juste, monsieur, que je lui ré-
ponds ; mais je crois bien que c’est le nom qui est écrit sur ce 
baril ! » Le petit homme va voir le baril, et fait une mine ahurie 
quand il aperçoit l’adresse. Et le voilà qui se met à nous repro-
cher de ne pas lui avoir apporté ce qu’il voulait. « Eh ! peu 
m’importe ce que vous voulez, monsieur, que je lui dis ; mais si 
c’est vous qui êtes William Bent Pitman, il faut que vous empor-
tiez ce baril ! » 

– Et l’a-t-il emporté ? s’écria Maurice, respirant à peine. 

– Eh bien ! monsieur, reprit tranquillement Bill, il paraît 
que c’était une grande caisse d’emballage que ce monsieur at-
tendait. Et cette caisse est bien arrivée ; je le sais, parce que c’est 
le plus grand colis que j’aie jamais vu. Alors, en apprenant ça, ce 
Pitman a de nouveau fait la grimace. Il a demandé à parler au 
chef de service, et on a fait venir Tom, le facteur, celui qui avait 
conduit la caisse. Eh bien ! monsieur – poursuivit Bill avec un 
sourire – jamais je n’ai vu un homme dans un état pareil ! Ivre-
mort, monsieur ! À ce que j’ai cru comprendre, il y avait eu un 
monsieur, évidemment fou, qui avait donné à ce brave Tom une 
livre sterling de pourboire, et voilà d’où était venu tout le mal, 
comprenez-vous ? 

– Mais enfin, qu’est-ce qu’il a dit ? haleta Maurice. 

– Ma foi ! monsieur, il n’était guère en état de dire 
grand’chose ! répondit Bill. Mais il a offert de se battre à coups 
de poing avec ce Pitman pour une pinte de bière. Il avait perdu 
son livre, aussi, et ses reçus ; et son compagnon était encore 
plus saoul que lui, si possible. Oh ! monsieur, ils étaient tous les 
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deux comme… comme des lords ! Et le chef de service leur a ré-
glé leur compte séance tenante. 

« Allons ! voilà qui n’est point si mauvais ! » songea Mau-
rice, avec un soupir de soulagement. Puis, s’adressant au por-
teur : 

– Et ainsi, ces deux hommes n’ont pas pu dire où ils 
avaient conduit la caisse ? 

– Non, répondit Bill, ni ça ni autre chose ! 

– Et… qu’est-ce qu’a fait Pitman ? demanda Maurice. 

– Il a emporté le baril dans un fiacre à quatre roues, ré-
pondit Bill. Le pauvre homme était tout tremblant. Je ne crois 
pas qu’il ait beaucoup de santé ! 

– Et ainsi, murmura Maurice, le baril est parti ? 

– De ça, vous pouvez en être bien sûr ! dit le porteur. Mais 
vous feriez mieux de voir le chef de service ! 

– Oh ! pas du tout, la chose n’a aucune importance ! pro-
testa Maurice. Ce baril ne contenait que des échantillons ! 

Et il se hâta d’opérer sa sortie. 

Enfermé dans un fiacre, une fois de plus, il s’efforça de je-
ter un nouveau regard d’ensemble sur sa position. « Supposons, 
se dit-il, supposons que j’accepte ma défaite et aille tout de suite 
déclarer la mort de mon oncle ! » Il y perdrait la tontine, et, avec 
celle-ci, sa dernière chance de recouvrer ses 7.800 livres. Mais, 
d’autre part, depuis le shilling de pourboire donné au cocher de 
fiacre, il avait commencé à constater que le crime était coûteux 
dans sa pratique, et, depuis la perte du baril, que le crime était 
incertain dans ses conséquences. Avec calme, d’abord, puis sans 
cesse avec plus de chaleur, il envisagea les avantages qu’il y au-
rait pour lui à abandonner son entreprise. Cet abandon impli-
quait pour lui une perte d’argent : mais, en somme, et après 
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tout, pas une très grosse perte : celle seulement de la tontine, 
sur laquelle il n’avait jamais compté tout à fait. Il retrouva au 
fond de sa mémoire certains traits établissant qu’en effet jamais 
il n’avait cru bien sérieusement aux profits de la tontine. Non, 
jamais il n’y avait cru, jamais il n’avait eu l’espoir certain de re-
couvrer ses 7.800 livres ; et, s’il s’était embarqué dans cette 
aventure, c’était uniquement pour parer à la déloyauté, trop 
manifeste, de son cousin Michel. Il le voyait clairement à pré-
sent : mieux valait pour lui se retirer au plus vite de l’aventure, 
pour transporter tous ses efforts sur l’affaire des cuirs… 

– Seigneur ! s’écria-t-il tout à coup en bondissant dans son 
fiacre comme un diable dans sa boîte à malice. Seigneur ! Mais 
je n’ai pas seulement perdu la tontine ! J’ai encore perdu 
l’affaire des cuirs par-dessus le marché ! 

Pour monstrueux que fût le fait, il était rigoureusement 
vrai. Maurice n’avait point pouvoir pour signer, au nom de son 
oncle. Il ne pouvait pas même émettre un chèque de trente shil-
lings. Aussi longtemps qu’il n’aurait pas produit une preuve lé-
gale de la mort de son oncle, il n’était qu’un paria sans le sou : 
et, dès qu’il aurait produit cette preuve légale, le bénéfice de la 
tontine était, pour lui, irrémédiablement perdu ! Mais bah ! 
Maurice n’avait pas le droit d’hésiter ! Il devait laisser tomber la 
tontine comme un marron trop chaud, et concentrer toutes ses 
forces sur la maison de cuirs, ainsi que sur le reste de son petit, 
mais légitime, héritage ! Sa résolution fut prise en un instant. 
Mais, dès l’instant suivant, soudain, se découvrit à lui l’étendue 
tout entière de sa calamité. Déclarer la mort de son oncle, il ne 
le pouvait pas ! Depuis que le cadavre s’était perdu, l’oncle Jo-
seph était (au point de vue de la loi) devenu immortel. 

Il n’y avait pas au monde une voiture assez grande pour 
contenir Maurice avec son désespoir. Le pauvre garçon fit arrê-
ter le fiacre, descendit, paya, et se mit à marcher il ne savait où. 

– Je commence à croire que je me suis embarqué dans 
cette affaire avec trop de précipitation ! se dit-il, avec un soupir 
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funèbre. Je crains que l’affaire ne soit trop compliquée pour un 
homme de mes capacités intellectuelles ! 

Tout à coup, un des aphorismes de son oncle Joseph lui re-
vint à l’esprit : « Si vous voulez penser clairement, couchez vos 
arguments par écrit ! » répétait volontiers le vieillard. « Hé ! 
cette vieille bête avait tout de même quelques bonnes idées ! 
songea Maurice. Je vais employer son système, pour voir ! » 

Il entra dans une taverne, commanda du fromage, du pain, 
de quoi écrire, et s’installa solennellement devant une feuille de 
papier blanc. Il essaya la plume ; chose à peine croyable, elle al-
lait parfaitement. Mais qu’allait-il écrire ? 

– J’y suis ! s’écria enfin Maurice. Je vais faire comme Ro-
binson Crusoé, avec ses deux colonnes ! 

Aussitôt il plia son papier, conformément à ce modèle clas-
sique, et commença ainsi : 

 

MAUVAIS BON 

1. J’ai perdu le corps de mon 
oncle. 

1. Mais Pitman l’a trouvé. 

 

– Halte-là ! se dit Maurice. Je me laisse entraîner trop loin 
par le génie de l’antithèse. Recommençons : 

 

MAUVAIS BON 

1. J’ai perdu le corps de mon 1. Mais, de cette façon, je n’ai 
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oncle. plus à m’inquiéter de 
l’enterrer. 

2. J’ai perdu la tontine. 2. Mais je puis encore la sauver 
si Pitman fait disparaître le 
corps, et que je trouve un mé-
decin tout à fait sans scrupules. 

3. J’ai perdu le commerce de 
cuirs, et tout le reste de la suc-
cession de mon oncle. 

3. Mais je ne les ai point per-
dus si Pitman livre le corps à la 
police. 

 

« Oui, mais, en ce cas, je vais en prison ! J’oubliais cela ! 
songea Maurice. Au fait, je crois que je ferai mieux de ne pas 
m’arrêter à cette hypothèse. Les gens qui n’ont rien à craindre 
pour eux-mêmes sont à l’aise pour recommander aux autres 
d’envisager toutes les pires extrémités : mais j’estime que, dans 
un cas comme celui-ci, mon premier devoir est d’éviter toute oc-
casion de me décourager. Non, il doit y avoir une autre réponse 
au numéro 3 de droite ! Il doit y avoir un bon faisant contre-
poids à ce mauvais ! Ou bien, sans cela, à quoi servirait 
l’invention de cette double colonne ? Eh ! par saint Georges, j’y 
suis ! La réponse au numéro 3 est exactement la même qu’au 
numéro 2 ! » 

Et il se hâta de récrire le passage : 

 

MAUVAIS BON 

3. J’ai perdu le commerce de 
cuirs, et tout le reste de la suc-

3. Mais je ne les ai point per-
dus si je parviens à découvrir 
un médecin qui soit tout à fait 
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cession de mon oncle. sans scrupules. 

 

« Ce médecin vénal est décidément bien à désirer pour 
moi ! se dit-il. J’ai besoin de lui, d’abord, pour me donner un 
certificat attestant que mon oncle est mort, afin que je puisse 
reprendre l’affaire des cuirs ; et puis j’ai besoin de lui pour me 
donner un certificat attestant que mon oncle est vivant… Mais 
voilà de nouveau que je tombe dans une antinomie ! » 

Et il revint à ses confrontations : 

 

MAUVAIS BON 

4. Je n’ai presque plus 
d’argent. 

4. Mais il y en a beaucoup, à la 
Banque. 

5. Oui, mais je ne peux pas 
toucher l’argent qui est à la 
Banque. 

5. Mais… Au fait, cela paraît 
malheureusement incontes-
table. 

6. J’ai laissé dans la poche de 
l’oncle Joseph le chèque de 
huit cent livres. 

6. Mais, pour peu que Pitman 
soit un malhonnête homme, la 
découverte de ce chèque le dé-
cidera à garder la chose secrète 
et à jeter le corps à l’égout. 

7. Oui, mais si Pitman est un 
malhonnête homme et qu’il 
découvre le chèque, il saura 
qui est l’oncle Joseph, et pour-
ra me faire chanter. 

7. Oui, mais si je ne me trompe 
pas dans ma conjecture au sujet 
de l’oncle Masterman, je pour-
rai, à mon tour, faire chanter 
mon cousin Michel. 



– 76 – 

8. Mais je ne puis pas faire 
chanter Michel avant d’avoir 
des preuves de la mort de son 
père. (Et puis, faire chanter 
Michel ne laisse pas d’être une 
entreprise assez dangereuse.) 

8. Tant pis ! 

9. La maison de cuirs aura 
bientôt besoin d’argent pour 
les dépenses courantes, et je 
n’en ai pas à donner. 

9. Mais la maison de cuirs est 
un bateau qui se noie. 

10. Oui, mais ce n’en est pas 
moins le seul bateau qui me 
reste. 

10. Exact. 

11. Jean aura bientôt besoin 
d’argent, et je n’en ai pas à lui 
donner. 

11.  

12. Et le médecin vénal voudra 
se faire payer d’avance. 

12.  

13. Et si Pitman est malhon-
nête et ne m’envoie pas en pri-
son, il exigera de moi des 
sommes énormes. 

13.  

 

– Oh ! mais je vois que l’affaire est bien unilatérale ! s’écria 
Maurice. Décidément, cette méthode n’a pas autant de valeur 
que j’avais supposé ! 
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Il chiffonna la feuille de papier et la mit dans sa poche : 
puis, aussitôt, il la retira de sa poche, la déplia, et la relut d’un 
bout à l’autre. 

– D’après ce résumé des faits, se dit-il, je vois que c’est au 
point de vue financier que ma position est le plus faible. N’y au-
rait-il donc vraiment aucun moyen de trouver des fonds ? Dans 
une grande ville comme Londres, et entouré de toutes les res-
sources de la civilisation, on ne me fera pas croire qu’une chose 
aussi simple me soit impossible. Allons ! allons ! pas tant de 
précipitation ! D’abord, n’y a-t-il rien que je puisse vendre ? Ma 
collection de bagues à cachets ? 

Mais à la pensée de se séparer de ces chers trésors, Maurice 
sentit que le sang lui affluait aux joues. 

– Non ! j’aimerais mieux mourir ! se dit-il. 

Et, jetant sur la table une pièce d’un shilling, il s’enfuit 
dans la rue. 

– Il faut absolument que je trouve des fonds ! reprit-il. 
Mon oncle étant mort, l’argent déposé à la banque est à moi : je 
veux dire qu’il devrait être à moi, sans cette maudite fatalité qui 
me poursuit depuis que j’étais un orphelin en tutelle ! Je sais 
bien ce que ferait, à ma place, tout autre homme dans la chré-
tienté ! Tout autre homme, à ma place, ferait des faux : excepté 
que, dans mon cas, cela ne pourrait pas s’appeler des faux, 
puisque l’oncle Joseph est mort, et que l’argent m’appartient. 
Quand je pense à cela, quand je pense que mon oncle est mort 
sous mes yeux, et que je ne peux pas prouver qu’il est mort, ma 
gorge se serre en présence d’une telle injustice ! Autrefois, je me 
sentais rempli d’amertume au souvenir de mes 7.800 livres : 
qu’était-ce que cette misérable somme, en comparaison de ce 
que je perds à présent ? C’est-à-dire que, jusqu’au jour d’avant-
hier, j’étais parfaitement heureux ! » 
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Et Maurice arpentait les trottoirs, avec de profonds sou-
pirs. 

« Et puis ce n’est pas tout ! songeait-il. Mais pourrai-je 
faire ces faux ? Arriverai-je à contrefaire l’écriture de mon 
oncle ? En serai-je capable ? Pourquoi n’ai-je pas pris plus de le-
çons d’écriture, quand j’étais enfant ? Ah ! comme je comprends 
maintenant les admonitions de mes professeurs, nous prédisant 
que nous regretterions plus tard de n’avoir pas mieux profité de 
leurs enseignements ! Ma seule consolation est que, même si 
j’échoue, je n’aurai rien à craindre, – de la part de ma cons-
cience, du moins. Et si je réussis, et que Pitman soit le noir co-
quin que je suppose, eh bien ! je n’aurais plus qu’à essayer de 
découvrir un médecin vénal, chose qui ne doit pas être difficile à 
découvrir dans une ville comme Londres. La ville doit en être 
remplie, c’est bien certain ! Je ne vais pas, bien sûr ! mettre une 
annonce dans les journaux pour demander un médecin à cor-
rompre : non, je n’aurai qu’à entrer tour à tour chez différents 
médecins, à les juger d’après leur accueil, et puis, quand j’en au-
rai trouvé un qui me paraîtra pouvoir me convenir, à lui exposer 
simplement mon affaire… Encore que, même cela, au fond, ce 
soit une démarche assez délicate ! » 

Après de longs détours, il se trouvait aux environs de John 
Street ; il s’en aperçut tout à coup et résolut de rentrer chez lui. 
Mais, pendant qu’il faisait tourner la clef dans la serrure, une 
nouvelle réflexion mortifiante lui vint à l’esprit : « Cette maison 
même n’est pas à moi, tant que je ne pourrai pas prouver la 
mort de mon oncle ! » se dit-il. Et il referma si violemment la 
porte, derrière lui, que tous les contrevents des fenêtres claquè-
rent. 

Dans les ténèbres du vestibule, par un comble de mal-
chance, Maurice fit un faux pas, et tomba lourdement sur le 
socle de l’Hercule. La vive douleur qu’il ressentit acheva de 
l’exaspérer. Dans un accès soudain de fureur impulsive, il saisit 
le marteau que Gédéon Forsyth avait laissé à terre, et, sans voir 
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ce qu’il faisait, asséna un coup dans la direction de la statue. Il 
entendit un craquement sec. 

« Mon Dieu ! qu’est-ce que j’ai encore fait ? » gémit Mau-
rice. Il alluma une allumette et courut chercher un bougeoir, 
dans la cuisine. « Oui, se dit-il en considérant, à la lueur de sa 
bougie, le pied de l’Hercule, qu’il venait de briser, oui, je viens 
de mutiler un chef-d’œuvre antique. Je vais en avoir pour des 
milliers de livres ! » 

Mais, tout à coup, un espoir sauvage l’illumina : « Voyons 
un peu ! reprit-il. Je suis débarrassé de Julia ; je n’ai rien à dé-
mêler avec cet idiot de Forsyth ; les porteurs étaient ivres-
morts ; les deux camionneurs ont été congédiés ; parfait ! Je 
vais simplement tout nier ! Ni vu, ni connu ; je dirai que je ne 
sais rien ! » 

Dès la minute suivante, il était debout, de nouveau, en face 
de l’Hercule, les lèvres serrées, brandissant dans sa main droite 
le marteau à casser le charbon, et, dans l’autre main, un massif 
hache-viande. Une minute encore, et il s’attaqua résolument à la 
caisse d’emballage. Deux ou trois coups bien appliqués lui suffi-
rent pour achever le travail de Gédéon : la caisse se brisa, se ré-
pandit sur Maurice en une averse de planches suivie d’une ava-
lanche de paille. 

Et alors le marchand de cuirs put apprécier pleinement la 
difficulté de la tâche qu’il avait entreprise ; peu s’en fallut qu’il 
ne perdît courage. Il était seul ; il ne disposait que d’armes insi-
gnifiantes ; il n’avait aucune expérience de l’art du mineur ni de 
celui du casseur de pierres ; comment parviendrait-il à avoir 
raison d’un monstre colossal, tout en marbre, et assez solide 
pour s’être conservé intact depuis (peut-être) Phidias ? Mais la 
lutte était moins inégale qu’il ne l’imaginait dans sa modestie ; 
d’un côté, la force matérielle, oui, mais, de l’autre côté, la force 
morale, cette flamme héroïque qui assure la victoire. 
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– Je finirai bien par t’abattre tout de même, sale grosse 
bête ! cria Maurice, avec une passion pareille à celle qui devait 
animer jadis les vainqueurs de la Bastille. Je finirai par 
t’abattre, entends-tu, et pas plus tard que cette nuit ! Je ne veux 
pas de toi dans mon antichambre ! 

Le visage de l’Hercule, avec son indécente expression de 
jovialité, excitait tout particulièrement la rage de Maurice : et ce 
fut par l’attaque du visage qu’il ouvrit ses opérations. La hau-
teur du demi-dieu (car le socle lui-même était fort élevé) ris-
quait de constituer, pour l’assaillant, un obstacle sérieux. Mais, 
dès cette première escarmouche, l’intelligence affirma son 
triomphe sur la matière. Maurice se rappela que son oncle dé-
funt avait, dans sa bibliothèque, un petit escalier mobile, sur le-
quel il faisait monter Julia pour prendre des livres aux rayons 
supérieurs. Il courut chercher ce précieux instrument de guerre, 
et bientôt, avec le hache-viande, il eut la joie de décapiter son 
stupide ennemi. 

Deux heures plus tard, ce qui avait été l’image d’un im-
mense portefaix n’était plus qu’un informe amas de membres 
brisés. Le torse s’appuyait contre le piédestal, le visage tournait 
son ricanement vers l’escalier du sous-sol ; les jambes, les bras, 
les mains, gisaient pêle-mêle dans la paille, encombrant le ves-
tibule. Une demi-heure plus tard encore, tous les débris se trou-
vaient déposés dans un coin de la cave ; et Maurice, avec un dé-
licieux sentiment de triomphe, considérait la scène où avaient 
eu lieu ses exploits. Oui, désormais, il allait pouvoir nier en 
toute sécurité : rien dans le vestibule, à cela près qu’il était dans 
un état de délabrement extraordinaire, ne trahissait plus le pas-
sage d’un des plus gigantesques produits de la sculpture an-
tique. Mais ce fut un Maurice bien fatigué qui, vers une heure 
du matin, se laissa tomber sur son lit, sans avoir même la force 
de se dévêtir. Ses bras et ses épaules lui faisaient affreusement 
mal ; les paumes de ses mains brûlaient ; ses jambes refusaient 
de se plier. Et longtemps Morphée tarda à venir visiter le jeune 
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héros ; et, au premier rayon de l’aube, déjà Morphée de nouveau 
l’avait fui. 

La matinée s’annonçait lamentablement. Un vilain vent 
d’est hurlait dans la rue ; à tout moment les fenêtres vibraient 
sous des douches de pluie, et Maurice, en s’habillant, sentait des 
courants d’air glacé lui frôler les jambes. 

« Tout de même, se dit-il avec une amère tristesse, tout de 
même, étant donné ce que j’ai déjà à supporter, j’aurais au 
moins le droit d’avoir du beau temps ! » 

Il n’y avait pas de pain dans la maison ; car miss Hazeltine 
(comme toutes les femmes, quand elles vivent seules) ne s’était 
nourrie que de gâteaux. Mais Maurice finit par découvrir une 
tranche de biscuit qui, assaisonnée d’un grand verre d’eau, lui 
constitua un semblant de déjeuner ; après quoi, il se mit réso-
lument à l’ouvrage. 

Rien n’est plus curieux que le mystère des signatures hu-
maines. Que vous signiez votre nom avant ou après vos repas, 
pendant une indigestion ou en état de faim, pendant que vous 
tremblez pour la vie d’un enfant ou lorsque vous venez de ga-
gner aux courses, dans le cabinet d’un juge d’instruction ou sous 
les yeux de votre bien-aimée ; pour le vulgaire, vos signatures 
différeront l’une de l’autre ; mais pour l’expert, pour le grapho-
logue, pour le caissier de banque, elles resteront toujours un 
seul et même phénomène, comme l’étoile du Nord pour les as-
tronomes. 

Et Maurice savait cela. Les entretiens de son oncle Joseph 
lui avaient fait entrer (de force) dans la tête la théorie de 
l’écriture, comme aussi la théorie de cet art ingénieux du faux 
en écritures, où il s’occupait maintenant à préparer ses débuts. 
Mais, – heureusement pour le bon ordre des transactions com-
merciales, – le faux en écritures est surtout affaire de pratique. 
Et pendant que Maurice était assis à sa table, ce jour-là, entouré 
de signatures authentiques de son oncle et d’essais d’imitation, 
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hélas ! pitoyables, plus d’une fois il fut sur le point de désespé-
rer ; de temps en temps, le vent lui envoyait un mugissement 
lugubre, par la cheminée ; de temps en temps, se répandait sur 
Bloomsbury une brume si épaisse qu’il avait à se lever de son 
fauteuil pour rallumer le gaz ; autour de lui régnaient la froideur 
et le désordre d’une maison longtemps inhabitée, – le plancher 
sans tapis, le sofa encombré de livres et de linge, les plumes 
rouillées, le papier glacé d’une épaisse couche de poussière ; 
mais tout cela n’était que de petites misères à côté, et la vraie 
source de la dépression de Maurice consistait dans ces faux 
avortés qui, peu à peu, commençaient à épuiser toute la provi-
sion du papier à lettres. 

« C’est la chose la plus extraordinaire du monde ! » gémis-
sait-il. « Tous les éléments de la signature y sont, les jambages, 
les liaisons ; et l’ensemble s’obstine à ne pas marcher ! Le pre-
mier commis de banque venu flairera le faux ! Allons, je vois 
que je vais avoir à calquer ! » 

Il attendit la fin d’une averse, s’appuya contre la fenêtre, et, 
à la vue de tout John Street, calqua la signature de son oncle. 
Encore n’en produisit-il qu’un bien pauvre décalque, timide, 
maladroit, avec toute sorte d’hésitations et de reprises dénon-
ciatrices. 

« N’importe ! Il faudra que cela passe ! se dit-il en considé-
rant tristement son œuvre. De toute façon, l’oncle Joseph est 
mort ! » 

Après quoi il remplit le chèque, ainsi orné d’une fausse si-
gnature : deux cents livres sterling, y inscrivit-il ; et il courut à 
la banque Anglo-Patagonienne où étaient déposés les fonds de 
la maison de cuirs. 

Là, de l’air le plus indifférent qu’il put se donner, il présen-
ta son faux au gros Écossais roux à qui il avait affaire, 
d’habitude, lorsqu’il venait toucher ou déposer des fonds. 
L’Écossais parut surpris à la vue du chèque ; puis il le retourna 
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dans un sens et dans l’autre, examina même la signature à tra-
vers une loupe ; et sa surprise sembla se changer en un senti-
ment plus défavorable encore. « Voudriez-vous m’excuser un 
moment ? » dit-il enfin au malheureux Maurice, en s’enfonçant 
dans les plus lointaines profondeurs de la maison de banque. Et, 
lorsqu’il revint, après un intervalle assez long, il était accompa-
gné d’un de ses chefs, un petit monsieur vieillot et grassouillet, 
mais, cependant, de ceux dont on dit qu’ils sont « hommes du 
monde jusqu’au bout des doigts ». 

– M. Maurice Finsbury, je crois ? demanda le petit homme 
du monde en mettant son lorgnon sur son nez pour mieux voir 
Maurice. 

– Oui, monsieur ! répondit Maurice en tremblant. Y a-t-il… 
est-ce qu’il y a quelque chose qui ne va pas ? 

– C’est que… voilà ce que c’est, monsieur Finsbury : nous 
sommes un peu étonnés de recevoir ceci ! expliqua le banquier, 
en désignant le chèque. Pas plus tard qu’hier, nous avons été 
prévenus de n’avoir plus à vous délivrer d’argent ! 

– Prévenus ! s’écria Maurice. 

– Par votre oncle lui-même ! poursuivit le banquier. Et 
nous avons également escompté à monsieur votre oncle un 
chèque de… voyons ! de combien était le chèque, monsieur 
Bell ? 

– De huit cents livres, monsieur Judkin ! répondit 
l’employé. 

– Bent Pitman ! murmura Maurice, dont les jambes chan-
celaient. 

– Comment, monsieur ? Je n’ai pas entendu ! dit 
M. Judkin. 

– Oh ! ce n’est rien… une simple façon de parler ! 
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– J’espère qu’il ne vous arrive rien de fâcheux, monsieur 
Finsbury ? dit aimablement M. Bell. 

– Tout ce que je puis vous dire – proféra Maurice avec un 
ricanement sinistre, – c’est que la chose est absolument impos-
sible ! Mon oncle est à Bournemouth, malade, incapable de re-
muer ! 

– Vraiment ! fit M. Bell, en reprenant le chèque des mains 
de son chef. Mais ce chèque est daté d’aujourd’hui, et de 
Londres ! Comment expliquez-vous cela, monsieur ? 

– Oh ! c’est une erreur de date ! bredouilla Maurice, pen-
dant qu’un vif afflux de sang lui colorait le visage. 

– Sans doute ! sans doute ! lui dit M. Judkin, en fixant de 
nouveau sur lui son terrible regard. 

– Et puis, risqua Maurice, si même vous ne pouvez pas me 
remettre de grosses sommes, ceci n’est qu’une bagatelle… ces 
deux cents livres ! 

– Sans doute, monsieur Finsbury ! répondit M. Judkin. Ce 
que vous dites est vrai ; et, si vous insistez, je ne manquerai pas 
de soumettre votre demande à notre conseil d’administration. 
Mais je crains bien… en un mot, monsieur Finsbury, je crains 
que cette signature ne soit pas aussi correcte que nous sommes 
en droit de la désirer… 

– Oh ! cela n’a aucune importance ! murmura précipitam-
ment Maurice. Je vais demander à mon oncle de la recommen-
cer. Voyez-vous, poursuivit-il en reprenant un peu d’assurance, 
– voyez-vous, monsieur, mon oncle est si souffrant qu’il n’a pas 
eu la force de signer ce chèque sans recourir à mon assistance ; 
et j’imagine que les différences dans la signature viennent de ce 
que j’ai dû lui tenir la main. 

M. Judkin lança un regard aigu, droit dans les yeux de 
Maurice. Puis il se retourna vers M. Bell. 
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– Eh bien ! dit-il, je commence à croire que nous avons été 
dupés, hier, par un escroc qui a réussi à se faire passer pour 
M. Joseph ! Dites à Monsieur votre oncle que nous allons tout 
de suite avertir la police ! Quant à ce chèque, je suis désolé 
d’avoir à vous répéter que, en raison de la manière dont il a été 
signé, la banque ne peut pas prendre sur elle… notre responsa-
bilité… vous nous excuserez ! 

Et il tendit le chèque à Maurice, à travers le comptoir. 
Maurice le saisit machinalement : sa pensée était tout entière à 
un autre sujet. 

– Dans un cas comme celui-là, dit-il, la perte incombe uni-
quement à nous, c’est-à-dire à mon oncle et à moi ! 

– Pas du tout, monsieur, pas du tout ! C’est la banque qui 
est responsable. Ou bien nous recouvrerons ces huit cents livres, 
ou bien nous vous les rembourserons sur nos profits et pertes : 
vous pouvez y compter ! 

Le nez de Maurice s’allongea encore ; puis un nouveau 
rayon d’espoir s’offrit à lui. 

– Écoutez ! dit-il. Laissez-moi le soin de régler cette af-
faire ! Je m’en charge. J’ai une piste ! Et puis, les détectives, ça 
coûte si cher ! 

– La banque ne l’entend pas ainsi, monsieur ! répliqua 
M. Judkin. La banque supportera tous les frais de l’enquête ; 
nous dépenserons tout l’argent qu’il faudra. Un escroc non dé-
couvert constitue un danger permanent. Nous éclaircirons cette 
affaire à fond, monsieur Finsbury ; vous pouvez compter sur 
nous, et vous mettre l’esprit en repos là-dessus ! 

– Eh bien ! je prends sur moi toute la perte ! déclara har-
diment Maurice. Je vous demande d’abandonner l’affaire ! 

À tout prix, il était résolu à empêcher l’enquête. 



– 86 – 

– Je vous demande pardon, reprit l’impitoyable 
M. Judkin ; mais vous n’avez rien à voir dans cette affaire qui 
est toute entre nous et monsieur votre oncle. Si celui-ci partage 
votre avis, et qu’il vienne nous le dire, ou qu’il consente à me re-
cevoir auprès de lui… 

– Tout à fait impossible ! s’écria Maurice. 

– Eh bien ! vous voyez que nous avons les mains liées ! Il 
faut que nous mettions aussitôt la police en mouvement ! 

Maurice, machinalement, replia le chèque et le serra dans 
son portefeuille. 

– Bonjour ! dit-il. Et il sortit, il s’enfuit de la banque. 

« Je me demande ce qu’ils soupçonnent ! songea-t-il. Je n’y 
comprends rien ! Leur conduite a quelque chose d’inexplicable. 
Mais, d’ailleurs, peu importe. Tout est perdu ! Le chèque a été 
touché. La police va être sur pied. Dans deux heures, cet idiot de 
Pitman sera en prison, et toute l’histoire du cadavre figurera 
dans les journaux du soir ! » 

Si, cependant, le pauvre garçon avait pu entendre le dia-
logue qui avait eu lieu à la banque, après son départ, il aurait été 
sans doute moins effrayé ; mais peut-être, en échange, se serait-
il senti encore plus mortifié. 

– Voilà une affaire bien curieuse, monsieur Bell ! avait dit 
M. Judkin. 

– Oui, monsieur, avait répondu M. Bell ; mais je crois que 
nous lui avons donné une bonne alarme ! 

– Oh ! nous n’entendrons plus parler de M. Maurice Fins-
bury ! avait repris M. Judkin. Ce n’était qu’une première tenta-
tive de sa part, et nous avons eu tant de bons rapports avec la 
maison Finsbury que j’ai cru plus charitable d’agir doucement. 
Mais vous pensez bien comme moi, monsieur Bell, qu’il n’y a 
pas d’erreur possible sur la visite d’hier ? C’est bien le vieux 
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M. Finsbury lui-même qui est venu toucher ses huit cents livres, 
n’est-ce pas ? 

– Aucune erreur possible, monsieur ! fit M. Bell avec un 
sourire. C’était bien M. Finsbury ! Il m’a expliqué tout au long 
les principes de l’escompte ! 

– Fort bien ! fort bien ! conclut M. Judkin. La prochaine 
fois que M. Joseph Finsbury viendra, priez-le de passer dans 
mon cabinet ! Je redoute un peu sa conversation ; mais j’estime, 
dans le cas présent, que nous avons absolument le devoir de le 
mettre en garde ! 
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VII 
 

OÙ PITMAN PREND CONSEIL D’UN 
HOMME DE LOI 

 

Norfolk-Street n’est pas une grande rue ; et ce n’est pas non 
plus une belle rue. On en voit sortir surtout des bonnes à tout 
faire, sales, dépeignées, évidemment engagées au rabais : on les 
voit, le matin, aller chercher des provisions dans la rue voisine, 
ou, le soir, se promener de long en large, écoutant la voix de 
l’amour. Deux fois par jour, on voit passer le marchand de mou 
pour les chats. Parfois un novice joueur d’orgue de Barbarie se 
risque dans la rue, et aussitôt se remet en route, dégoûté. Les 
jours de fête, Norfolk-Street sert d’arène aux jeunes sportsmen 
du voisinage, et les locataires ont l’occasion d’étudier les di-
verses méthodes possibles de l’attaque et de la défense indivi-
duelles. Et tout cela, d’ailleurs, n’empêche pas cette rue d’avoir 
le droit de passer pour « respectable » ; car, étant très courte et 
très peu passagère, elle ne contient pas une seule boutique. 

Au temps où se passe l’action de notre récit, le numéro 7 de 
Norfolk-Street avait à sa porte une plaque de cuivre avec ces 
mots : W.-D. Pitman, artiste. Cette plaque ne se faisait pas re-
marquer par sa propreté ; et de la maison, dans son ensemble, 
je ne puis pas dire qu’elle eût rien de particulièrement enga-
geant. Et cependant, cette maison, à un certain point de vue, 
était une des curiosités de notre capitale ; car elle avait pour lo-
cataire un artiste, – et même un artiste distingué, n’eût-il, pour 
le distinguer, que son insuccès, – à qui jamais aucune revue il-
lustrée n’avait consacré un article ! Jamais aucun graveur sur 
bois n’avait reproduit « un coin du petit salon » de cette maison, 



– 89 – 

ni « la cheminée monumentale du grand salon » ; aucune jeune 
dame, débutant dans les lettres, n’avait célébré « la simplicité 
pleine de naturel » avec laquelle le maître W. -D. Pitman l’avait 
reçue, « au milieu de ses trésors ». Mais, d’ailleurs, moi-même, 
à mon vif regret, je ne vais pas avoir le loisir de combler cette la-
cune ; car je n’ai affaire que dans l’antichambre, l’atelier, et le 
pitoyable « jardin » de l’esthétique demeure du maître Pitman. 

Le jardin en question possédait une fontaine en plâtre 
(sans eau, du reste), quelques fleurs incolores dans des pots, et 
deux ou trois statues d’après l’antique, représentant des satyres 
et des nymphes d’une exécution plus médiocre que tout ce que 
mon lecteur pourra imaginer. D’un côté, ce jardin était ombragé 
par deux petits ateliers, sous-loués par Pitman aux plus obscurs 
et maladroits représentants de notre art national. De l’autre côté 
s’élevait un bâtiment un peu moins lugubre, avec une porte de 
derrière donnant sur une ruelle ; c’était là que M. Pitman se li-
vrait, chaque soir, aux joies de la création artistique. Toute la 
journée, il enseignait l’art à des jeunes filles, dans un pension-
nat de Kensington ; mais ses soirées du moins lui appartenaient, 
et il les prolongeait fort avant dans la nuit. Tantôt il peignait un 
Paysage avec cascade, à l’huile ; tantôt il sculptait, gratuite-
ment et de son plein gré (mais « en marbre », comme il aimait à 
le faire remarquer), le buste de quelque personnage public ; tan-
tôt encore il modelait en plâtre une nymphe (« pouvant servir 
de lampadaire pour le gaz dans un escalier, monsieur ! ») ou 
bien un Samuel enfant, grandeur trois quarts de nature, qu’on 
aurait pu lui acheter pour le salon d’un bureau de nourrices. 

M. Pitman avait étudié autrefois à Paris, et même à Rome, 
aux frais d’un marchand de corsets, son cousin, qui malheureu-
sement n’avait pas tardé à faire faillite ; et bien que personne 
jamais n’eût poussé l’incompétence artistique jusqu’à lui soup-
çonner le moindre talent, on avait pu supposer qu’il avait un 
peu appris son métier. Mais dix-huit ans d’enseignement 
l’avaient dépouillé du maigre bagage de ses connaissances. Par-
fois les artistes à qui il sous-louait des ateliers ne pouvaient 
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s’empêcher de le raisonner ; ils lui remontraient, par exemple, 
combien c’était chose impossible de peindre de bons tableaux à 
la lumière du gaz, ou des nymphes grandeur nature sans le se-
cours d’un modèle. « Oui, je sais cela ! répondait-il. Personne ne 
le sait mieux que moi dans tout Norfolk-Street. Et je vous assure 
que, si j’étais riche, je n’hésiterais pas à employer les meilleurs 
modèles de Londres. Mais, étant pauvre, j’ai dû apprendre à me 
passer d’eux ! Un modèle qui viendrait de temps à autre, voyez-
vous ? ne servirait qu’à troubler ma conception idéale de la fi-
gure humaine ; loin d’être un avantage, ce serait un réel danger 
pour ma carrière d’artiste. Et quant à mon habitude de peindre 
à la lumière artificielle du gaz, je reconnais qu’elle n’est pas sans 
inconvénients ; mais j’ai bien été forcé de l’adopter, puisque 
toutes mes journées se trouvent consacrées à des travaux 
d’enseignement ! » 

Dans l’instant précis où je dois le présenter à mes lecteurs, 
Pitman se trouvait seul dans son atelier, sous la lueur mourante 
d’un morne jour d’octobre. Il était assis dans un fauteuil Wind-
sor (avec une « simplicité pleine de naturel », certes), la tête 
coiffée de son chapeau de feutre noir. C’était un pauvre petit 
homme brun, maigre, inoffensif, touchant, avec ses habits de 
deuil, avec sa redingote trop longue, son faux-col droit et bas, 
avec son aspect vaguement ecclésiastique, – qui l’aurait été plus 
nettement encore sans une longue barbe se terminant en pointe. 
Et il y avait bien des fils d’argent dans ses cheveux et sa barbe. Il 
n’était plus tout jeune, le pauvre homme : et le veuvage, et la 
pauvreté, et une humble ambition toujours contrariée, tout cela 
n’était point fait pour le rajeunir ! 

En face de lui, dans un coin près de la porte, se dressait un 
solide baril. Et Pitman avait beau se retourner dans son fau-
teuil : c’était toujours ce baril qui s’offrait à ses yeux comme à 
ses pensées. 

« Dois-je l’ouvrir ? Dois-je le renvoyer ? Dois-je prévenir de 
suite M. Semitopolis ! » se demandait-il. « Non ! décida-t-il en-
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fin. Ne faisons rien sans avoir l’avis de M. Finsbury ! » Après 
quoi il se leva et alla prendre, dans un tiroir, un buvard de cuir, 
tout usé. Il le posa sur la table, devant la fenêtre, en tira une 
feuille de ce papier à lettres couleur café au lait qui lui servait 
pour ses relations écrites avec la directrice du pensionnat où il 
donnait des leçons, et, laborieusement, il parvint à rédiger la 
lettre suivante : 

« Cher monsieur Finsbury, serait-ce trop présumer de 
votre obligeance que de vous prier de venir me voir un moment, 
ce soir même ? Le sujet qui me préoccupe, et sur lequel j’ai à 
vous demander conseil, est des plus importants : car il s’agit de 
la statue d’Hercule, appartenant à M. Semitopolis, dont j’ai déjà 
eu l’occasion de vous parler. Je vous écris dans un grand état 
d’agitation et d’inquiétude : je crains, en vérité, que ce chef-
d’œuvre de l’art antique ne se soit égaré. Et j’ai en outre pour 
m’affoler une autre perplexité qui, d’ailleurs, se rattache à celle-
là. Veuillez, je vous en prie, excuser l’inélégance de ce griffon-
nage, et croyez-moi votre tout dévoué 

« WILLIAM D. PITMAN. » 

Muni de cette lettre, il se mit en route, et alla sonner à la 
porte du numéro 233, dans King’s Road, la rue voisine : c’est à 
cette adresse que l’avoué Michel Finsbury avait son domicile 
particulier. Pitman avait rencontré l’avoué, quatre ans aupara-
vant, à Chelsea, dans une réunion d’artistes ; ils étaient revenus 
ensemble, étant voisins ; et Michel, qui était, au fond, un excel-
lent garçon, n’avait point cessé, depuis lors, d’accorder à son pe-
tit voisin une amitié un peu dédaigneuse, mais secourable et 
sûre. 

– Non ! dit la vieille femme de ménage des Finsbury, qui 
était venue ouvrir la porte, M. Michel n’est pas encore rentré ! 
Mais vous paraissez tout mal à l’aise, monsieur Pitman ! Venez 
prendre un verre de sherry, monsieur, pour vous remonter ! 
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– Merci, madame ! pas aujourd’hui ! répondit l’artiste. 
Vous êtes bien bonne, mais je me sens trop déprimé pour boire 
du sherry. Veuillez seulement, sans faute, remettre ce billet à 
M. Michel, et priez-le de passer un instant chez moi ! Qu’il 
vienne par la porte de derrière, donnant sur la ruelle : je resterai 
toute la soirée dans mon atelier ! 

Et il s’en retourna dans sa rue, et, lentement, rentra chez 
lui. Au coin de King’s Road, la vitrine d’un coiffeur attira son at-
tention. Longtemps il considéra la fière, noble, superbe dame en 
cire qui évoluait au centre de cette vitrine. Et, à ce spectacle, 
l’artiste se réveilla en Pitman, malgré les angoisses de l’homme 
privé. 

« On a beau jeu à se moquer de ceux qui font ces choses-
là ! se dit-il ; mais il y a tout de même quelque chose, là-
dedans ! Il y a, dans cette figure, un je ne sais quoi d’altier, de 
grand, de vraiment distingué ! C’est précisément le même je ne 
sais quoi que j’ai essayé d’exprimer dans mon Impératrice Eu-
génie ! » soupira-t-il. 

Et, tout le long de son chemin, jusqu’à son atelier, il songea 
à ce « je ne sais quoi ». 

« Ce contact immédiat de la réalité, se dit-il, voilà ce qu’on 
ne vous apprend pas à Paris ! C’est un art anglais, purement an-
glais ! Allons mon pauvre vieux, tu t’es laissé encroûter ! secoue-
toi ! Vise plus haut, Pitman, vise plus haut ! » 

Tout le temps de son thé, et, plus tard, pendant qu’il don-
nait à son fils sa leçon de violon, l’âme de Pitman oublia ses 
soucis pour s’envoler au pays de l’idéal. Et, dès qu’il eut achevé 
la leçon, il courut s’enfermer dans son atelier. 

La vue même du baril ne parvint pas à abattre son élan. Il 
se donna tout entier à son œuvre – un buste de M. Gladstone, 
d’après une photographie. Avec un succès extraordinaire, il 
vainquit la difficulté que lui offrait, en l’absence de tout docu-
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ment, le derrière de la tête de son illustre modèle ; et il allait at-
taquer les mémorables pointes du col de chemise, lorsque 
l’entrée de Michel Finsbury vint brusquement le rappeler à la 
réalité. 

– Eh bien ! qu’est-ce qu’il y a qui ne va pas ? demanda Mi-
chel, en s’avançant vers la cheminée, où Pitman, à son inten-
tion, avait préparé un excellent feu. 

– Aucun mot ne suffirait à vous exprimer mon embarras ! 
dit l’artiste. La statue de M. Semitopolis n’est pas arrivée, et je 
crains qu’on ne me rende responsable de sa perte. Encore n’est-
ce pas la question d’argent qui m’inquiète ! Ce qui m’inquiète, 
monsieur Finsbury, c’est la perspective du scandale ! Cet Her-
cule, comme vous savez, a quitté l’Italie en contrebande. Les 
princes romains qui le possédaient n’avaient pas le droit de s’en 
dessaisir, et c’est pour détourner les soupçons que 
M. Semitopolis m’a demandé, moyennant une petite commis-
sion, de permettre que le colis me fût adressé. Si la statue est 
restée en route, tout va se découvrir, et je vais être forcé 
d’avouer ma participation à cette illégalité ! 

– Voilà qui me paraît une affaire des plus graves ! déclara 
l’avoué. Je prévois qu’elle va exiger beaucoup de boisson, Pit-
man ! 

– J’ai pris la liberté de… de tout préparer pour vous à cette 
intention ! répondit l’artiste, en désignant, sur la table, une 
lampe à esprit de vin, une bouteille de gin, un citron, et des 
verres. 

Michel se confectionna un grog et offrit un cigare à son 
ami. 

– Non, merci ! dit Pitman. J’avais la faiblesse d’aimer 
beaucoup le tabac, autrefois ; mais, vous savez, l’odeur est si te-
nace, sur les habits ! 
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– Parfait ! dit l’avoué. Maintenant, je suis en état de vous 
écouter. Allez-y de votre histoire ! 

Et le pauvre Pitman, complaisamment, étala ses angoisses. 
Il était allé tout à l’heure à la Gare de Waterloo, espérant y trou-
ver son Hercule ; et on lui avait donné, au lieu du colosse atten-
du, un baril à peine assez grand pour contenir le Discobole. 
Pourtant, chose tout à fait extraordinaire, le baril lui était adres-
sé, et venait de Marseille, – d’où devait venir l’Hercule ; – et 
l’adresse était bien de la main de son correspondant italien. Et 
puis, chose plus extraordinaire encore, il avait appris qu’une 
caisse d’emballage gigantesque était arrivée par le même train, 
mais ayant une autre adresse, et une adresse désormais impos-
sible à découvrir. « Le camionneur chargé de la porter s’est 
saoulé, et a répondu à mes questions en des termes que je rougi-
rais de vous répéter. Il a été aussitôt mis à pied par le chef de 
service, qui a, d’ailleurs, été très aimable, et m’a promis de 
prendre des renseignements à Southampton. Mais, en atten-
dant, que devais-je faire ? J’ai laissé mon adresse et ai ramené le 
baril ici ; après quoi, me rappelant un vieil adage, j’ai décidé de 
ne l’ouvrir qu’en présence de mon homme de loi. 

– Et c’est tout ? fit Michel. Je ne vois pas, dans tout cela, le 
moindre sujet d’inquiétude. L’Hercule se sera attardé en route. 
Il vous arrivera demain, ou le jour d’après. Et quant à ce baril, – 
croyez-moi ! – c’est un souvenir d’une de vos jeunes élèves. Sui-
vant toute probabilité, il contient des huîtres ! 

– Oh ! ne parlez pas si haut ! s’écria le petit artiste. Si l’on 
vous entendait vous moquer de ces demoiselles, je perdrais aus-
sitôt ma place. Et puis, pourquoi m’enverrait-on des huîtres, de 
Marseille ? Et pourquoi me les aurait-on fait adresser de la main 
même de M. Ricardi, le partenaire de M. Semitopolis ? 

– Voyons un peu l’objet en question ! dit Michel. Roulez-le 
jusqu’ici, sous le bec de gaz ! 

Les deux hommes roulèrent le baril à travers l’atelier. 
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– Le fait est qu’il est bien lourd pour contenir des huîtres ! 
observa judicieusement Michel. 

– Si nous l’ouvrions, sans plus tarder ? proposa Pitman, à 
qui l’influence combinée de la conversation et du grog avait 
rendu toute sa bonne humeur. 

Après quoi, sans attendre la réponse, il retroussa ses 
manches comme pour un concours de boxe, lança dans la cor-
beille à papier son faux-col de clergyman, et, tenant un ciseau 
d’une main et un marteau de l’autre, attaqua vigoureusement le 
baril mystérieux. 

– Bravo ! William Dent ! voilà de bon ouvrage ! criait Mi-
chel. Quel admirable bûcheron on pourrait faire de vous ! Et sa-
vez-vous ce que je crois ? Je crois que c’est une de vos jeunes 
élèves qui, pour parvenir jusqu’à vous, s’est enfermée elle-même 
dans ce baril ! Est-ce qu’il n’y a pas une aventure comme ça 
dans l’histoire de Cléopâtre ? Prenez bien garde à ne pas enfon-
cer votre ciseau dans la tête de la belle ! 

Mais le spectacle de l’activité de Pitman était contagieux. 
Bientôt l’avoué ne put plus résister au désir de prendre sa part 
de la fête. Jetant son cigare au feu, il arracha les outils des 
mains de son ami, et se mit à défoncer le baril, à son tour. Et 
bientôt la sueur découla, en gros grains de chapelet, sur son 
large front ; son pantalon, à la dernière mode, se couvrit de 
taches de rouille ; et tout l’atelier vibrait à chacun de ses coups. 

Un tonneau bardé de fer n’est point chose facile à ouvrir, 
même quand on s’y prend de la bonne façon, mais, quand on ne 
s’y prend pas de la bonne façon, il y a bien des chances que, au 
lieu de s’ouvrir, le tonneau finisse par se briser tout entier. C’est 
précisément ce qui arriva au tonneau en question. Tout à coup, 
le dernier cercle de fer tomba ; et ce qui avait été un solide baril, 
un spécimen magnifique de notre tonnellerie provinciale, ne fut 
plus qu’un tas confus de planches cassées. 
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Au milieu d’elles, un étrange paquet de couvertures resta 
debout, quelques secondes, et puis s’affaissa lourdement sur la 
dalle de marbre de la cheminée. Et, en ce même instant, les 
couvertures s’écartèrent, et un lorgnon d’écaille vint rouler aux 
pieds de Pitman effaré. 

– Silence ! dit Michel. 

Il courut à la porte de l’atelier, qu’il ferma au verrou. Puis, 
tout pâle, il revint vers la cheminée, acheva d’écarter les couver-
tures, et recula en frissonnant. 

Il y eut un long silence dans l’atelier. 

– Dites-moi la vérité ! demanda enfin Michel, à voix basse. 
Est-ce vous qui avez fait ce coup-là ? 

Et, du doigt, il désignait le cadavre. 

Le petit artiste ne parvint à émettre que des sons inarticu-
lés. 

Michel versa du gin dans un verre. « Tenez, dit-il, buvez 
ça ! Et n’ayez pas peur de tout m’avouer ! Vous savez que je res-
terai toujours votre ami ! 

Mais Pitman reposa le verre sur la table sans avoir eu le 
courage d’y goûter. 

– Je vous jure devant Dieu, dit-il, que ceci est pour moi un 
nouveau mystère ! Dans mes pires cauchemars, je n’ai jamais 
rêvé rien de pareil. Je vous jure que je ne serais pas homme à 
écraser une mouche ! 

– Ça va bien ! répondit Michel avec un profond soupir de 
soulagement. Je vous crois, mon pauvre vieux ! – Et il serra 
énergiquement la main de son ami. – Excusez-moi, reprit-il un 
moment après : mais l’idée m’était venue que vous vous étiez 
peut-être débarrassé de M. Semitopolis ! 
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– Ma situation n’aurait pas été plus affreuse si même je 
l’avais fait ! gémit Pitman. Je suis un homme perdu ! Tout est 
fini pour moi ! 

– En premier lieu, dit Michel, éloignons ceci de notre vue : 
car je dois vous avouer, mon cher Pitman, que cette visite de 
votre ami ne me revient que médiocrement. (Et il frissonnait de 
nouveau.) Où allons-nous pouvoir le fourrer ? 

– Vous pourriez peut-être transporter la chose dans le ca-
binet qui est là, si du moins vous avez le courage d’y toucher ! 
murmura Pitman. 

– Hé ! mon pauvre Pitman, il faut bien que l’un de nous 
deux ait ce courage, et je crains que ce ne soit pas vous qui l’ayez 
jamais ! Passez de l’autre côté de la table, tournez le dos, et pré-
parez-moi un grog ! C’est ce qu’on appelle la division du travail ! 

Deux minutes après, Pitman entendit refermer la porte du 
cabinet. 

– Là ! déclara Michel. Voilà qui a tout de suite un air plus 
intime ! Vous pouvez vous retourner, intrépide Pitman ! Est-ce 
mon grog ? – demanda-t-il en prenant un verre des mains de 
l’artiste. – Mais, que le ciel me pardonne, c’est une limonade ! 

– Oh ! Finsbury, par pitié, qu’allons-nous faire de cela ? 
murmura Pitman en posant sa main sur l’épaule de son ami. 

– Ce que nous allons en faire ? L’enterrer au milieu de 
votre jardin, et, par-dessus, ériger une de vos statues en ma-
nière de monument funèbre ! Mais, d’abord, mettez-moi un peu 
de gin là-dedans ! 

– Monsieur Finsbury, par pitié, ne vous moquez pas de 
mon malheur ! cria l’artiste. Vous voyez devant vous un homme 
qui a été toute sa vie – je n’hésite pas à le dire – éminemment 
respectable. À l’exception de la petite contrebande de l’Hercule 
(et de cela même je me repens humblement !) jamais je n’ai rien 
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fait qui ne pût être étalé au grand jour. Jamais je n’ai redouté la 
lumière ! gémit le petit homme. Et maintenant, maintenant… 

– Allons ! un peu plus de nerf, mille diables ! s’écria Mi-
chel. Je vous assure que des histoires comme celle-là arrivent 
tous les jours ! C’est la chose la plus commune du monde et la 
plus insignifiante ! Si seulement vous êtes tout à fait sûr de 
n’avoir pris aucune part à… 

– Quels mots trouverai-je pour vous l’affirmer ? commença 
Pitman. 

– Je vous crois, je vous crois ! reprit Michel. On voit bien 
que vous n’avez pas l’expérience que supposerait un acte comme 
celui-là. Mais voici ce que je voulais dire : si – ou plutôt puisque 
– vous ne savez rien du crime, puisque le… l’objet qui se trouve 
dans votre cabinet n’est ni votre père, ni votre frère, ni votre 
créancier, ni votre belle-mère, ni ce qu’on appelle un « mari ou-
tragé »… 

– Oh ! monsieur, interjeta Pitman, scandalisé. 

– Puisque, en un mot, poursuivit l’avoué, vous n’avez eu 
aucun intérêt possible à ce crime, le champ, devant nous, est en-
tièrement libre. Je dirai même que le problème est des plus pas-
sionnants. Et j’entends vous aider à le résoudre, Pitman, vous y 
aider jusqu’au bout ! Voyons un peu ! Il y a longtemps que je 
n’ai pas eu un jour de congé ; demain matin, je préviendrai à 
mon bureau qu’on ne m’attende pas de toute la journée. De 
cette façon tout mon temps vous appartiendra, et nous pourrons 
remettre l’affaire en d’autres mains ! 

– Que voulez-vous dire ? demanda Pitman. En quelles 
autres mains ? Aux mains d’un inspecteur de police ? 

– Au diable l’inspecteur de police ! répliqua Michel. Si vous 
ne voulez pas employer le moyen le plus court, qui consisterait à 
enterrer l’objet, dès ce soir, dans votre jardin, il faudra que nous 
trouvions quelqu’un qui consente à l’enterrer dans le sien. Bref, 
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nous aurons à transmettre le dépôt aux mains de quelqu’un qui 
possède plus de ressources avec moins de scrupules. 

– Un détective privé, peut-être ? suggéra Pitman. 

– Écoutez, mon cher, il y a des moments où vous me rem-
plissez de pitié ! répondit l’avocat. Et, à propos, ajouta-t-il sur 
un autre ton, j’ai toujours regretté que vous n’eussiez pas un 
piano, ici, dans votre caverne ! Si vous ne savez pas en jouer 
vous-même, vos amis pourraient au moins se distraire en fai-
sant de la musique, pendant que vous seriez occupé à tripoter de 
la boue ! 

– Je puis me procurer un piano, si cela vous convient ! dit 
nerveusement Pitman, désireux de plaire. Vous savez, du reste, 
que je joue un peu du violon… 

– Oui, je sais cela ! dit Michel. Mais qu’est-ce qu’un violon, 
surtout étant donnée la manière dont vous en jouez ? Non, ce 
qu’il faut, c’est un instrument polyphonique ! Un bon contre-
point, voilà le rêve ! Et, en conséquence, je vais vous dire : 
puisqu’il est un peu trop tard, ce soir, pour que vous puissiez 
acheter un piano, je vais vous en donner un ! 

– Je vous remercie beaucoup ! répondit Pitman ahuri. 
Vous voulez me donner votre piano ? Je vous en suis vraiment 
bien reconnaissant ! 

– Mais oui, je vais vous donner un de mes deux pianos, 
poursuivit Michel, pour que, demain, l’inspecteur de police 
s’amuse à faire des arpèges pendant que ses détectives fouille-
ront dans votre cabinet ! 

Pitman le considérait avec ébahissement. 

– Je plaisante ! reprit Michel. Mais, aussi, vous ne compre-
nez rien sans qu’on soit forcé de vous mettre tous les points sur 
les i ! Attention, Pitman, suivez bien mon argumentation ! Je 
compte mettre à profit ce fait – très avantageux, en vérité – que 
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vous et moi nous sommes absolument innocents du meurtre. 
Rien ne nous rattache à cet accident que la présence de… vous 
savez de quoi. Que nous parvenions à nous débarrasser de… de 
cela, et nous n’aurons plus aucune crainte à avoir. Eh bien ! je 
vais donc vous donner mon piano ! Demain, nous arrachons 
toutes les cordes, nous déposons… notre ami… à leur place, 
nous fermons l’instrument à clef, nous le mettons sur un cha-
riot, et nous l’introduisons dans le salon d’un jeune monsieur 
que je connais de vue. 

– Que vous connaissez de vue ?… répéta Pitman. 

– Mais surtout, reprit Michel, dont je connais mieux 
l’appartement qu’il ne le connaît lui-même. Cet appartement a 
eu autrefois pour locataire un de mes amis – je l’appelle « mon 
ami » pour abréger, il est présentement au bagne. Je l’ai défen-
du, je lui ai sauvé la vie, et le pauvre diable, en récompense, m’a 
laissé tout ce qu’il avait, y compris les clefs de son appartement. 
C’est là que je me propose de transporter votre… mettons : votre 
Cléopâtre ! Comprenez-vous ? 

– Tout cela me semble bien étrange ! murmura Pitman. Et 
qu’adviendra-t-il de ce pauvre monsieur que vous connaissez de 
vue ? 

– Oh ! je fais cela pour son bien ! répondit gaiement Mi-
chel. Il a besoin d’une secousse pour lui donner de l’entrain ! 

– Mais, mon cher ami, ne croyez-vous pas qu’il tombe sous 
le risque d’une accusation de… d’une accusation d’assassinat ? 
balbutia Pitman. 

– Hé ! il en sera tout juste au point où nous en sommes ! 
répondit l’avoué. Il est aussi innocent que vous, je puis vous 
l’affirmer ! Ce qui fait pendre les gens, mon cher Pitman, c’est 
moins l’accusation que cette malheureuse circonstance aggra-
vante qu’on appelle la culpabilité ! 
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– Mais, vraiment ! vraiment ! insista Pitman, tout votre 
plan me paraît si étrange ! Ne vaudrait-il pas mieux, en fin de 
compte, prévenir la police ? 

– Et amener un scandale ! riposta Michel. Le mystère de 
Norfolk-Street. Fortes présomptions d’innocence en faveur de 
Pitman. Hein ! quel effet cela ferait-il dans votre pensionnat ? 

– Cela y aurait pour conséquence mon expulsion immé-
diate ! admit l’artiste. Oui, sans aucun doute ! 

– Et puis, d’ailleurs, dit Finsbury, vous supposez bien que 
je ne vais pas m’embarquer dans une affaire comme celle-là 
sans m’offrir un peu d’amusement, en échange de mes peines ! 

– Oh ! mon cher monsieur Finsbury ! est-ce là une bonne 
disposition pour venir à bout d’une affaire aussi grave ? s’écria 
le malheureux Pitman. 

– Allons ! allons ! je n’ai dit cela que pour vous remonter ! 
répondit Michel, imperturbable. Croyez-moi, Pitman, rien n’est 
tel dans la vie qu’une judicieuse légèreté ! Mais inutile de discu-
ter davantage. Si vous consentez à suivre mon avis, sortons tout 
de suite et allons chercher le piano ! Si vous n’y consentez pas, 
dites-le, et je vous laisserai terminer la chose à votre fantaisie ! 

– Vous savez bien que je dépends absolument de vous ! ré-
pondit Pitman. Mais, oh ! oh ! quelle nuit je vais avoir à passer, 
avec cette… cette horreur dans mon atelier ! Comment vais-je 
pouvoir penser à cela, sur mon oreiller ? 

– En tout cas, mon piano sera dans votre atelier aussi ! ré-
pondit Michel. Pensez à lui, ça fera contrepoids ! 

Une heure après, une charrette pénétra dans la ruelle ; et le 
piano de Michel, un Érard à grande queue, d’ailleurs très défraî-
chi, fut déposé par les deux amis dans l’atelier de Pitman. 
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VIII 
 

OÙ MICHEL S’OFFRE UN JOUR DE 
CONGÉ 

 

À huit heures sonnantes, le lendemain matin, Michel sonna 
à la porte de l’atelier. Il trouva l’artiste pitoyablement changé, 
blêmi, voûté, affaissé, avec des yeux hagards, qui sans cesse se 
dirigeaient vers la porte du petit cabinet de débarras. Et Pitman, 
de son côté, fut bien plus surpris encore du changement qu’il 
découvrait chez son ami. Michel, d’ordinaire, – peut-être l’ai-je 
déjà dit ? – se piquait d’être vêtu à la dernière mode, et le fait 
est que sa mise était toujours d’une élégance irréprochable, à ce-
la près qu’elle lui donnait un tout petit peu l’air d’un homme in-
vité à une noce. Or, le matin en question, il était aussi éloigné 
que possible d’avoir ce petit air-là. Il portait une chemise de fla-
nelle, une veste et un pantalon de grosse étoffe commune ; ses 
pieds étaient chaussés de bottes éculées, et un vieil ulster dépe-
naillé achevait de le faire ressembler à un marchand 
d’allumettes ambulant. 

– Me voici, William Dent ! s’écria-t-il ; en ôtant le chapeau 
de feutre mou dont il s’était coiffé. 

Après quoi, tirant de sa poche deux mèches de poils rouges, 
il se les colla sur les joues, en manière de favoris, et se mit à 
danser d’un bout à l’autre de l’atelier, avec les grâces affectées 
d’une ballerine. 

Pitman sourit tristement. 

– Jamais je ne vous aurais reconnu ! dit-il. 
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– Voilà dont je suis bien aise ! répondit Michel, en refour-
rant ses favoris dans sa poche. Mais à présent nous allons pas-
ser en revue votre garde-robe, car c’est à votre tour de vous dé-
guiser ! 

– Me déguiser ? gémit l’artiste. Et-ce qu’il faut vraiment 
que je me déguise ? Les choses en sont-elles donc là ? 

– Mon cher ami, répliqua Michel, le déguisement est le 
charme de la vie. Qu’est-ce que la vie, comme le dit très bien le 
grand philosophe français, sans les plaisirs des déguisements ? 
Mais d’ailleurs nous n’avons pas le choix : la nécessité est là ! Il 
faut que nous soyons méconnaissables pour nombre de per-
sonnes, aujourd’hui, et en particulier pour M. Gédéon Forsyth, 
– c’est le nom du jeune homme que je connais de vue, – pour le 
cas où il se trouverait chez lui lorsque nous y viendrons ! 

– Mais s’il se trouve chez lui à ce moment, balbutia Pitman, 
nous sommes perdus ! 

– Bah ! nous nous en tirerons bien ! répondit légèrement 
Michel. Allons, faites-moi voir vos frusques, pour que j’avise à 
vous transformer en un nouvel homme ! 

Dans la chambre à coucher de Pitman, Michel, après un 
long et minutieux examen, choisit une petite jaquette d’alpaga 
noir, ainsi qu’un pantalon d’été de nuance caca d’oie. Puis, avec 
ces deux objets sur le bras, il procéda à l’examen de la personne 
même de son ami. 

– Vous avez là un faux-col clérical qui ne me plaît guère ! 
observa-t-il. Vous ne voyez rien qui puisse le remplacer ? 

Le professeur de dessin réfléchit un moment. 

– J’ai, quelque part, deux chemises à col rabattu que je 
portais à Paris, quand j’étudiais la peinture ! 

– Parfait ! s’écria Michel. Vous allez être d’un cocasse im-
payable ! Tiens, des guêtres de chasse ! poursuivit-il, tout en 
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fourrageant dans le fond d’un placard. Oh ! les guêtres sont ab-
solument de rigueur ! Et maintenant, mon vieux, vous allez 
mettre tout cela sur vous, et puis vous vous assoirez dans ce fau-
teuil, et vous réfléchirez à quelque problème d’esthétique pen-
dant une bonne demi-heure ! Après quoi, vous pourrez venir me 
rejoindre dans votre atelier ! 

La matinée n’avait rien de séduisant. Dans le jardin de 
Pitman, le vent d’est soufflait par rafales, entre les statues, et 
lançait des flaques de pluie sur le vitrage de l’atelier. C’était 
l’instant où Maurice, à Bloomsbury, attaquait la centième ver-
sion de la signature de son oncle. Au même instant, Michel, 
dans l’atelier de Norfolk Street, s’occupait non moins active-
ment à arracher les cordes de son grand Érard. 

Une demi-heure plus tard, Pitman, en rentrant dans son 
atelier, trouva la porte du cabinet ouverte au large, et le coffre 
du piano discrètement fermé. 

– Oh ! mais c’est qu’il s’agit de vous débarrasser tout de 
suite de cette barbe que vous avez là ! s’écria Michel, dès qu’il 
aperçut son ami. 

– Ma barbe ! fit Pitman, épouvanté. Non, je ne puis pas ra-
ser ma barbe ! Je perdrais ma place au pensionnat ! La direc-
trice est très stricte pour tout ce qui est de l’apparence exté-
rieure du personnel enseignant. Ma barbe m’est positivement 
indispensable ! 

– Vous pourrez la laisser repousser ! répliqua Michel. Et, 
en attendant, vous serez si laid qu’on vous augmentera votre 
traitement ! 

– Mais c’est que je ne veux pas être trop laid ! supplia 
l’artiste. 

– Allons, pas d’enfantillages ! dit Michel, qui détestait les 
barbes, et était heureux de pouvoir en supprimer une. Allons, 
soyez homme, faites ce sacrifice ! 
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– Si vous le jugez absolument nécessaire !… murmura Pit-
man. 

Avec un profond soupir, il alla chercher de l’eau chaude 
dans la cuisine, installa un miroir sur son chevalet, et procéda 
au douloureux sacrifice. Michel était enchanté. 

– Une transformation miraculeuse, ma parole d’honneur ! 
déclara-t-il. Quand je vous aurai donné les lunettes en verre de 
vitre que j’ai dans ma poche, vous deviendrez le type parfait du 
commis voyageur allemand ! 

Pitman, sans répondre, continuait à regarder misérable-
ment, dans la glace, l’image de l’homme nouveau qu’il était de-
venu. Et Michel comprit qu’il avait le devoir de le réconforter. 

– Savez-vous, lui demanda-t-il, ce que le gouverneur de la 
Caroline du Sud dit un jour au gouverneur de la Caroline du 
Nord ? « Je trouve, dit ce puissant penseur, que le temps est 
toujours bien long entre deux verres d’eau-de-vie ! » Eh bien ! 
Pitman, si vous voulez bien chercher dans la poche gauche de 
mon ulster, j’ai l’idée que vous y trouverez un flacon de whisky. 
C’est cela, merci ! – ajouta-t-il en remplissant deux verres. – 
Buvez-moi cela, et vous m’en direz des nouvelles ! 

L’artiste étendait la main vers le pot à eau, mais Michel se 
hâta d’arrêter son mouvement. 

– Pas même si vous me le demandiez à genoux ! cria-t-il. 
C’est la plus belle qualité de whisky de table qu’on puisse trou-
ver dans tout le Royaume-Uni ! 

Pitman but une gorgée, reposa le verre sur la table, et sou-
pira. 

– En vérité, vous êtes bien le plus triste compagnon que 
l’on puisse rêver pour un jour de congé ! s’écria Michel. Si c’est 
là tout ce que vous entendez au whisky, fini, mon vieux, vous 
n’en aurez plus ; et, pendant que j’achèverai la bouteille, vous 
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allez à votre tour vous mettre à l’ouvrage ! car, – poursuivit-il, – 
j’ai fait une gaffe abominable : j’aurais dû vous envoyer com-
mander la charrette avant votre déguisement ! Mais aussi, Pit-
man, mon ami, il faut bien dire que vous n’êtes bon à rien ! 
Pourquoi ne m’avez-vous pas fait penser à cela ? 

– Je ne savais pas même qu’il y avait une charrette à com-
mander ! gémit l’artiste. Mais, si vous voulez, je puis encore en-
lever mon déguisement ! 

– Vous auriez de la peine, en tous cas, à remettre votre 
barbe ! observa Michel. Non, voyez-vous, c’est une gaffe : une de 
ces gaffes qui font pendre les gens, mon pauvre Pitman ! Courez 
vite à l’agence de transports de King’s Road ! Vous direz qu’on 
vienne enlever le piano d’ici, qu’on le conduise à la Gare de Vic-
toria et que, de là, on l’expédie par le chemin de fer à la gare de 
Cannon Street, où il devra être tenu à la disposition de mon-
sieur… Que penseriez-vous de monsieur Victor Hugo ? 

– N’est-ce pas un nom un peu bien voyant ? insinua Pit-
man. 

– Voyant ? répliqua dédaigneusement Michel. C’est-à-dire 
qu’un tel nom suffirait pour nous faire pendre tous les deux ! 
« Brown », voilà qui est à la fois plus sûr et plus facile à pronon-
cer ! N’oubliez pas de dire que ce piano doit être remis à 
M. Brown ! 

– Je voudrais, murmura Pitman, que, par pitié pour moi, 
vous ne fissiez pas autant d’allusions à la pendaison ! 

– Oh ! d’y faire allusion, ce n’est pas encore un grand mal, 
mon ami ! repartit Michel. Mais allons, vite, mettez votre cha-
peau et filez ! Et ne manquez pas de tout payer d’avance ! 

Abandonné à lui-même, l’avoué commença par diriger 
toute son attention sur le flacon de whisky, ce qui eut encore 
pour effet de rehausser considérablement l’état de bonne hu-
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meur où il se trouvait depuis le matin. Puis, lorsqu’il eut vidé le 
flacon, il s’occupa à ajuster ses favoris, devant la glace. 

– Épatant ! se dit-il avec orgueil, après s’être longuement 
contemplé ; j’ai l’air d’un commis d’économat ! 

Tout à coup lui revinrent à l’esprit les lunettes en verres de 
vitre (précédemment destinées à Pitman) qu’il avait dans sa 
poche. Il les mit sur son nez, et fut aussitôt ravi de l’effet. 

« Exactement ce qui me manquait ! reprit-il. Je me de-
mande de quoi j’ai l’air à présent ? » Et il prit diverses poses, 
devant la glace, se les définissant tout haut au fur et à mesure. 
« Imitation d’un fournisseur de nouvelles à la main pour les 
journaux comiques. (Mais, pour cela, il me faudrait un para-
pluie.) Imitation d’un commis d’économat. Imitation d’un colon 
australien revenu en Angleterre pour visiter les lieux de son en-
fance ! Parfait, voilà ce qu’il me faut ! » 

Il en était à ce point de ses raisonnements lorsque ses yeux 
tombèrent sur le piano. Et, aussitôt, une impulsion irrésistible 
s’empara de lui. Il rouvrit le clavier, et, les yeux levés au pla-
fond, fit courir ses doigts sur les touches muettes. 

Quand M. Pitman rentra dans l’atelier, il trouva son guide 
et sauveur occupé à accomplir des prodiges de virtuosité sur 
l’Érard silencieux. 

– Que le ciel me vienne en aide ! songea le petit homme. Il 
a bu toute la bouteille, et le voilà complètement ivre ! 

– Monsieur Finsbury ! dit-il tout haut. 

Et Michel, sans se relever, tourna vers lui un visage forte-
ment rougi, que bordaient les touffes rouges des favoris, et au 
milieu duquel s’étalaient les majestueuses lunettes. 

– Capriccio en sol mineur sur le départ d’un ami ! se bor-
na-t-il à répondre, tout en continuant la série de ses arpèges. 
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Mais, soudain, l’indignation s’était éveillée dans l’âme de 
Pitman. 

– Pardon ! s’écria-t-il. Ces lunettes devaient être pour moi ! 
Elles forment une partie essentielle de mon déguisement ! 

– Je suis résolu à les porter moi-même ! répondit Michel. 

Après quoi il ajouta, non sans une certaine apparence de 
vérité : 

– Et les gens seraient capables de soupçonner quelque 
chose si nous étions tous deux avec des lunettes ! 

– Soit ! admit le bon Pitman. J’avais un peu compté sur ces 
lunettes : mais, naturellement, puisque vous insistez ! Et voici 
un camion devant la porte ! 

Pendant tout le temps que dura l’enlèvement du piano, Mi-
chel se tint caché dans le cabinet. Puis, dès que l’instrument fut 
parti, les deux amis sortirent par la porte principale de la mai-
son, sautèrent dans un fiacre, et ne tardèrent pas à rouler vers le 
centre de la ville. La journée restait froide et aigre ; mais, malgré 
la pluie et le vent, Michel refusa de fermer les vitres de la voi-
ture. Il avait tout à coup imaginé d’assumer le rôle d’un cicérone 
et, sur son passage, désignait et commentait à Pitman les curio-
sités de Londres ! 

– Ma parole, mon cher ami, disait-il, vous me paraissez ne 
rien connaître de votre ville natale ! Que penseriez-vous d’une 
visite à la Tour de Londres ? Non ? Au fait, cela nous écarterait 
peut-être un peu trop. Mais, du moins… Hé, cocher, faites le 
tour par Trafalgar Square ! 

J’aurais peine à vous donner une idée de ce que souffrit 
Pitman, dans ce fiacre. Le froid, l’humidité, l’épouvante, une 
méfiance croissante à l’égard du chef sous les ordres duquel il 
s’était engagé, un sentiment de gêne, presque de honte, provo-
qué par l’absence du respectable faux-col, et un sentiment, plus 
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amer encore, de dégradation, produit sans doute par la brusque 
suppression de la barbe : tels étaient les principaux ingrédients 
qui se mêlaient dans l’âme du malheureux artiste. 

Un premier soulagement fut, pour lui, d’arriver enfin au 
restaurant où ils devaient déjeuner. Un second soulagement lui 
fut d’entendre Michel demander un cabinet particulier. Et tan-
dis que les deux hommes grimpaient l’escalier, sous la conduite 
d’un garçon étranger, Pitman nota avec satisfaction que non 
seulement le restaurant était presque vide, mais que la plupart 
des clients qui s’y trouvaient étaient des exilés du beau pays de 
France. Aucun d’eux, suivant toute probabilité, n’était en rela-
tion avec le pensionnat où Pitman donnait des leçons : car le 
professeur de français lui-même, bien qu’il fût soupçonné d’être 
catholique, n’était guère homme à fréquenter un établissement 
aussi interlope ! 

Le garçon introduisit les deux amis dans une petite 
chambre nue, avec une table, un sofa, et le fantôme d’un feu. 
Sur quoi Michel se hâta de commander un supplément de char-
bon, ainsi que deux verres d’eau-de-vie avec un siphon d’eau de 
seltz. 

– Oh ! non ! lui murmura Pitman. Plus d’eau-de-vie ! 

– Vous êtes vraiment extraordinaire ! se récria Michel. Il 
faut pourtant bien que nous fassions quelque chose ; et vous 
n’êtes pas sans savoir qu’on ne doit pas fumer avant les repas. 
Vous me paraissez absolument dépourvu de toute notion 
d’hygiène, mon pauvre vieux ! 

Et il alla regarder tomber la pluie, à la fenêtre. 

Pitman, lui, se replongea dans sa triste rêverie. Ainsi donc 
c’était bien lui qui se trouvait grotesquement rasé, absurdement 
déguisé, en compagnie d’un homme ivre en lunettes, dans un 
restaurant étranger ! Que dirait la directrice de son pensionnat, 
si elle pouvait le voir en cet état ? Mais surtout que dirait-elle si 
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elle pouvait savoir à quelle tragique et criminelle entreprise il se 
préparait ? 

L’avoué, voyant que son ami était bien décidé à ne pas 
boire le verre d’eau-de-vie qu’on venait de lui servir, ne put ce-
pendant pas se résigner à boire seul. 

– Tenez, dit-il au garçon, avalez-moi ça ! 

Et le garçon engloutit tout le contenu du verre, en deux 
gorgées, ce qui lui valut la plus vive sympathie de Michel. 

– Jamais je n’ai vu un homme boire plus vite ! déclara-t-il à 
Pitman, quand le garçon fut sorti. Un tel spectacle rend con-
fiance dans l’espèce humaine ! 

Le déjeuner fut excellent, et Michel le mangea d’un excel-
lent appétit. Mais, du ton le plus formel, il refusa à son compa-
gnon la permission de boire plus d’un seul verre de la bouteille 
de champagne qui arrosait le repas. 

– Non, non ! lui dit-il confidentiellement. Il faut que l’un de 
nous deux ne soit pas tout à fait ivre ! Comme dit le proverbe : 
« Un homme ivre, excellente affaire ; deux hommes ivres, tout 
est perdu ! » 

Après le café, Michel fit un effort admirable pour prendre 
une mine grave. Il regarda son ami bien en face, et, d’une voix 
un peu pâteuse, mais sévère, s’adressa à lui : 

– Assez de folies ! commença-t-il, très judicieusement. Ar-
rivons à notre affaire ! Pitman, écoutez bien ce que je vais vous 
dire ! Sachez que je suis un Australien, un colon australien ! 
Mon nom est John Dickson, entendez-vous cela ? Et vous aurez 
certainement plaisir à apprendre que je suis riche, monsieur, 
très riche ! Le genre d’entreprises que nous méditons, Pitman, 
ne saurait être préparé avec trop de soin. Tout le secret du suc-
cès est dans la préparation. Aussi me suis-je constitué, depuis 
hier soir, une biographie complète, et je vous l’exposerais bien 
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volontiers, si, par malheur, je ne venais pas de l’oublier tout à 
coup ! 

– Je ne sais pas si c’est que je suis idiot… balbutia Pitman. 

– C’est cela même ! s’écria Michel. Complètement idiot ; 
mais riche, aussi, encore plus riche que moi ! J’ai supposé que 
cela vous ferait plaisir, Pitman, et j’ai décidé que vous nageriez 
littéralement dans l’or. Mais, par contre, je dois vous avouer que 
vous n’êtes qu’un Américain, et un fabricant de galoches en 
caoutchouc, par-dessus le marché. Encore n’est-ce point là tout 
votre malheur ! Sachez, mon pauvre ami, que vous vous appelez 
Ezra Thomas ! Et maintenant, ajouta Michel de son ton le plus 
sérieux, dites-moi qui nous sommes, vous et moi ! 

L’infortuné petit homme fut interrogé trois fois de suite, 
avant d’avoir bien appris par cœur la double leçon. 

– Voilà ! s’écria enfin l’avoué. Nos plans sont prêts. Ne pas 
se contredire, c’est cela qui est l’essentiel. 

– Mais je ne comprends pas très bien ?… objecta Pitman. 

– Oh ! vous en comprendrez assez quand le moment sera 
venu ! dit Michel en se levant. 

– Mais c’est que vous ne m’avez dit que nos noms ? reprit 
Pitman. Je ne vois toujours pas quelle histoire nous aurons à ra-
conter ? 

– Hé ! puisque je vous dis que j’en avais une et que je l’ai 
oubliée ! reprit Michel. Nous en serons quitte pour en inventer 
une autre ! 

– Mais c’est que je ne sais pas inventer ! protesta Pitman. 
Jamais je n’ai pu rien inventer, de toute ma vie ! 

– Eh bien ! vous aurez à commencer aujourd’hui, mon pe-
tit ! répondit simplement Michel. Après quoi il sonna, pour de-
mander l’addition. 
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Le pauvre Pitman n’était guère plus rassuré qu’avant le re-
pas. 

« Je sais qu’il est très intelligent, songeait-il, mais, en cons-
cience, puis-je me fier à un homme dans l’état où il est ? » 

Et, lorsque de nouveau les deux amis se retrouvèrent dans 
un fiacre, il ne put s’empêcher de tenter un dernier effort. 

– Ne croyez-vous pas, bégaya-t-il, que peut-être, tout bien 
considéré, nous ferions mieux d’ajourner cette affaire ? 

– Ajourner à demain ce qui peut être fait aujourd’hui ! 
s’écria Michel, indigné. Allons, allons, Pitman, égayez-vous un 
peu ! Encore une heure ou deux de patience, et la victoire nous 
appartiendra ! 

À la gare de Cannon-Street, les deux amis s’informèrent du 
piano de M. Brown, et furent ravis d’apprendre qu’il était par-
faitement arrivé. Ils se rendirent alors chez un loueur du voisi-
nage de la gare, se munirent d’une grande charrette à bras, et 
revinrent prendre possession du piano. Après un court débat, il 
fut convenu que Michel traînerait la charrette, et que le rôle de 
Pitman consisterait à la pousser par derrière. 

La maison habitée par Gédéon Forsyth était d’ailleurs tout 
proche, de telle sorte que le voyage du piano dans la charrette 
put s’achever sans trop de mésaventures. Au coin de la rue où 
demeurait Gédéon, les deux amis confièrent la charrette à la 
garde d’un commissionnaire patenté ; et, sans hâte, ils se dirigè-
rent vers le but final de leur expédition. Pour la première fois, 
Michel laissa voir une ombre d’embarras. 

– Vous êtes bien sûr que mes favoris sont bien en place ? 
demanda-t-il. Ce serait diablement ennuyeux, si j’étais recon-
nu ! 

– Vos favoris sont parfaitement en place ! répondit Pitman 
après un scrupuleux examen. Mais moi, mon déguisement 
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pourra-t-il m’empêcher d’être reconnu ? Pourvu que je ne ren-
contre pas quelqu’un de mon pensionnat ! 

– Oh ! l’absence de votre barbe suffit à vous rendre mécon-
naissable ! Je vous recommande seulement de ne pas oublier de 
parler avec lenteur : et tâchez aussi, si vous pouvez, à parler un 
peu moins du nez qu’à votre ordinaire ! 

– Mais j’espère bien que ce jeune homme ne sera pas chez 
lui ! soupira Pitman. 

– Et moi, j’espère bien qu’il y sera, à la condition pourtant 
qu’il soit tout seul ! répondit Michel. Cela nous simplifiera dian-
trement nos opérations ! 

Et, en effet, lorsqu’ils eurent frappé à la porte d’un petit 
appartement du rez-de-chaussée, ce fut Gédéon en personne qui 
vint leur ouvrir. Il les fit entrer dans une chambre assez pau-
vrement meublée, à l’exception, toutefois, du manteau de la 
cheminée, qui se trouvait absolument encombré d’un assorti-
ment varié de pipes, de paquets de tabac, de boîtes de cigares, et 
de romans français à couvertures jaunes. 

– Monsieur Forsyth, je crois ? – C’était Michel qui ouvrait 
ainsi l’attaque. – Monsieur, nous sommes venus vous prier de 
vouloir bien vous charger d’une petite affaire. Je crains d’être 
indiscret… 

– Vous savez que, en principe, vous devriez être accompa-
gné de votre avoué… risqua Gédéon. 

– Sans doute, sans doute : vous nous désignerez votre 
avoué ordinaire, et, de cette façon, l’affaire pourra être mise sur 
un pied plus régulier dès demain ! – répondit Michel en 
s’asseyant, et en signifiant à Pitman de s’asseoir aussi. – Mais, 
voyez-vous, nous ne connaissons aucun avoué dans cette ville ; 
et comme on nous a parlé de vous, et que le temps presse, nous 
nous sommes permis de venir vous trouver ! 
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– Puis-je demander, messieurs, reprit Gédéon, à qui je suis 
redevable de la recommandation ? 

– Vous pouvez parfaitement nous le demander, répliqua 
Michel avec un sourire malin ; mais on nous a priés de ne pas 
vous le dire… au moins pour le moment ! 

– Une attention charitable de mon oncle, évidemment ! se 
dit Gédéon. 

– Je m’appelle John Dickson, poursuivit Michel, un nom 
bien connu à Ballarat, j’ose le dire ! Et mon ami que voici est 
M. Ezra Thomas, des États-Unis d’Amérique, le riche manufac-
turier de galoches en caoutchouc. 

– Voulez-vous attendre un instant, que j’aie pris note de ce-
la ? dit Gédéon, en s’efforçant de se donner l’air d’un vieux pra-
ticien. 

– Peut-être cela ne vous dérangerait-il pas trop si j’allumais 
un cigare ? demanda Michel. 

Car il avait fait un vigoureux effort pour reprendre son 
sang-froid en entrant chez son jeune confrère ; mais, à présent, 
son cerveau recommençait à se voiler, en même temps qu’une 
terrible envie de dormir l’envahissait ; et il espérait (comme tant 
d’autres l’ont espéré en pareil cas !) qu’un cigare lui éclaircirait 
les idées. 

– Oh ! certes non ! s’écria Gédéon, infiniment aimable. Te-
nez, goûtez un de ceux-ci : je puis vous les recommander en 
confiance ! 

Il prit une boîte de cigares sur la cheminée et la présenta à 
son client. 

– Monsieur, recommença l’Australien, pour le cas où vous 
ne me trouveriez point tout à fait clair dans mes explications, 
peut-être vaut-il mieux vous avouer d’avance que je viens de 
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faire un bon déjeuner. Après tout, c’est une chose qui peut arri-
ver à chacun ! 

– Oh ! certainement ! répondit le prévenant avocat. Mais, 
je vous en prie, ne vous pressez pas ! Je puis vous donner… – et 
il s’arrêta pour consulter pensivement sa montre, – oui, il se 
trouve que je puis vous donner toute l’après-midi ! 

– L’affaire qui m’amène ici, monsieur, reprit l’Australien, 
est diablement délicate, je peux bien vous le dire ! Mon ami, 
M. Thomas, étant un Américain d’origine portugaise, et un riche 
fabricant de pianos Érard… 

– De pianos Érard ? s’écria Gédéon avec quelque surprise. 
M. Thomas serait-il un des chefs de la maison Érard ? 

– Oh ! des Érard de contrefaçon, naturellement ! répliqua 
Michel. Mon ami est l’Érard américain. 

– Mais je croyais vous avoir entendu dire, objecta Gédéon, 
oui, j’ai certainement inscrit sur mon carnet… que votre ami 
était fabricant de galoches en caoutchouc ? 

– Oui, je sais que cela peut étonner à première vue ! répon-
dit l’Australien avec un sourire rayonnant. Mais, mon ami… 
Bref, il combine les deux professions ! Et beaucoup d’autres en-
core, beaucoup, beaucoup, beaucoup d’autres ! répéta 
M. Dickson, avec une solennité d’ivrogne. Les moulins de coton 
de M. Thomas sont une des curiosités de Tallahassee, les mou-
lins de tabac de M. Thomas sont l’orgueil de Richmond, va ! 
Bref, c’est un de mes plus vieux amis, monsieur Forsyth, et vous 
m’excuserez de ne pas pouvoir contenir mon émotion en vous 
exposant son affaire ! 

Le jeune avocat, pendant ce discours, considérait 
M. Thomas, et était bien agréablement impressionné par 
l’attitude modeste, presque timide, de ce petit homme, la sim-
plicité et la gaucherie de ses manières. 
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– Quelle race étonnante que ces Américains ! songeait-il. 
Regardez un peu ce petit homme tout effarouché, vêtu comme 
un musicien ambulant, et pensez à la multiplicité des intérêts 
qu’il tient dans ses mains ! 

– Mais, reprit-il tout haut, ne ferions-nous pas bien d’en 
venir directement aux faits ? 

– Monsieur est un homme pratique, à ce que je vois ! dit 
l’Australien. Eh bien ! oui, j’en arrive aux faits. Sachez donc, 
monsieur, qu’il s’agit d’une rupture de promesse de mariage ! 

Le malheureux Pitman était si peu préparé à cette situation 
nouvelle qu’il eut peine à retenir un cri. 

– Mon Dieu ! dit Gédéon, les affaires de ce genre sont sou-
vent très ennuyeuses ! Exposez-moi tous les détails du cas ! 
ajouta-t-il avec bonté. Si vous voulez que je vous vienne en aide, 
ne me cachez rien ! 

– Dites-lui tout vous-même ! dit à son compagnon Michel, 
qui, apparemment, avait conscience d’avoir achevé sa part du 
rôle. Mon ami va vous raconter tout cela ! ajouta-t-il en se tour-
nant vers Gédéon, avec un bâillement. Et vous m’excuserez, 
n’est-ce pas ? si je ferme les yeux pour un instant ! J’ai passé la 
nuit au chevet d’un ami malade. 

Pitman, absolument ahuri, regardait droit devant lui. La 
rage et le désespoir se mêlaient dans son âme innocente. Des 
idées de fuite, des idées même de suicide lui venaient, repar-
taient, et lui revenaient. Et toujours l’avocat attendait avec pa-
tience, et toujours l’artiste s’efforçait vainement de trouver des 
mots, n’importe lesquels. 

– Oui, monsieur ! Il s’agit d’une rupture de promesse de 
mariage ! dit-il enfin à voix basse. Je… suis menacé d’un procès 
pour rupture de promesse de mariage !… 
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Arrivé à ce point de son discours, il voulut se tirer la barbe, 
en quête d’une inspiration nouvelle. Ses doigts se refermèrent 
sur le poli inaccoutumé d’un menton rasé ; et, du même coup, il 
sentit que tout ce qui lui restait d’espoir et de courage 
l’abandonnait irrémédiablement. Il se tourna vers Michel, et le 
secoua de toutes ses forces : 

– Réveillez-vous ! lui cria-t-il avec colère. Je n’en viens pas 
à bout, et vous le savez bien ! 

– Il faut que vous excusiez mon ami, monsieur ! dit aussi-
tôt Michel. Le fait est qu’il n’a pas été doué par la nature pour la 
narration. Mais au reste, – poursuivit-il, – l’affaire est des plus 
simples. Mon ami est un homme d’un tempérament passionné, 
et accoutumé à la vie patriarcale de son pays. Vous voyez la 
chose d’ici : un malheureux voyage en Europe, suivi de la mal-
heureuse rencontre avec un soi-disant comte étranger, qui a une 
très jolie fille. M. Thomas a tout à fait perdu la tête. Il s’est of-
fert, il a été accepté, et il a écrit, – écrit sur un ton que je suis sûr 
qu’il doit bien regretter à présent ! Si ces lettres étaient jamais 
produites en justice, c’en serait fait de l’honneur de M. Thomas ! 

– Dois-je comprendre… commença Gédéon. 

– Non, non cher monsieur, reprit gravement l’Australien, il 
est impossible que vous compreniez tant que vous n’aurez pas 
vu les lettres en question ! 

– Voilà, en vérité, une circonstance fâcheuse ! dit Gédéon. 

Plein de pitié, il lança un coup d’œil sur le coupable ; puis, 
voyant sur le visage de celui-ci toutes les marques d’une confu-
sion affreuse, il se hâta de détourner les yeux. 

– Mais cela ne serait encore rien, poursuivit sévèrement 
M. Dickson : et, certes, monsieur, certes, j’aurais souhaité de 
tout mon cœur que M. Thomas ne se fût point déshonoré 
comme il l’a fait. Il est sans excuse, monsieur ! Car il était fian-
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cé, à ce moment, – il l’est même encore, – à la plus belle jeune 
fille de Constantinople, Ga. 

– Ga ? demanda Gédéon, étonné. 

– Mais oui, une abréviation courante ! dit Michel. On dit 
Ga, pour Georgia, de la façon que nous disons Co pour Compa-
gnie. 

– Je savais bien qu’on écrivait parfois ainsi, dit Gédéon, 
mais j’ignorais qu’on le prononçât de même ! 

– Oh ! vous pouvez bien me croire quand je vous le dis ! ré-
pondit Michel. Et maintenant, monsieur, vous pouvez com-
prendre par vous-même que, pour sauver mon malheureux ami, 
il va falloir déployer une habileté infernale ! Pour de l’argent, il y 
en a, et à volonté ! M. Thomas est tout prêt à souscrire, dès de-
main, un chèque de cent mille livres. Mais, au reste, monsieur 
Forsyth, nous avons mieux que ça ! Ce comte étranger, le comte 
Tarnow, comme il s’appelle, a tenu autrefois un magasin de ci-
gares à Bayswater, sous le nom plus modeste de Schmidt. Sa 
fille, – si toutefois c’est sa fille, prenez bien note de ce point, 
monsieur ! – sa fille servait les clients dans le magasin. Et c’est 
elle qui, à présent, prétend épouser un homme de la situation 
sociale de M. Thomas ! Eh bien ! voyez-vous enfin ce que nous 
voulons ? Nous savons que ces misérables méditent un coup, et 
nous désirons les prévenir. Courez bien vite à Hampton-Court, 
où demeurent les Tarnow, et employez la menace, ou la corrup-
tion, ou bien les deux moyens, jusqu’à ce que vous vous soyez 
fait remettre les lettres ! Que si vous n’y parvenez pas, mon ami 
Thomas devra passer en justice, et perdre son honneur. Je se-
rais moi-même forcé, en ce cas, de rompre toute relation avec 
lui ! ajouta le peu chevaleresque ami. 

– Je crois bien qu’il y a quelques chances de succès pour 
nous, dans tout cela ! dit Gédéon. Savez-vous si ce Schmidt est 
connu de la police ? 
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– Nous l’espérons bien ! dit Michel. Nous avons bien des 
raisons de le supposer ! Remarquez déjà le fait que ces gens ont 
habité Bayswater ! Est-ce que le choix de ce quartier ne vous pa-
raît pas bien suggestif ? 

Pour la cinquième ou sixième fois depuis le commence-
ment de cette remarquable entrevue, Gédéon se demanda s’il ne 
rêvait pas. « Mais non, se dit-il, l’excellent Australien aura sans 
doute trop copieusement déjeuné ! » Et il ajouta tout haut : 
« Jusqu’à quelle somme pourrai-je aller ? » 

– J’ai l’idée que cinq mille livres suffiraient pour au-
jourd’hui ! dit Michel. Et maintenant, monsieur, que nous ne 
vous retenions pas davantage ! L’après-midi s’avance ; il y a des 
trains pour Hampton-Court toutes les demi-heures, et je n’ai 
pas besoin de vous décrire l’impatience de mon ami. Tenez ! 
voici un billet de cinq livres pour les premiers frais ! Et voici 
l’adresse ! 

Et Michel commença à écrire ; puis il s’arrêta, déchira le 
papier, et en mit les morceaux dans sa poche. – Non, dit-il, 
j’aime mieux vous dicter l’adresse ; mon écriture est trop illi-
sible ! 

Gédéon inscrivit soigneusement l’adresse : « Comte Tar-
now, villa Kurnaul, Hampton Court. » Il prit ensuite une autre 
feuille de papier, et y écrivit encore quelques mots. 

– Vous m’avez dit que vous n’avez pas fait choix d’un 
avoué ! reprit-il. Voici l’adresse d’un avoué, qui, pour un cas de 
ce genre, est l’homme le plus habile de Londres ! 

Et il tendit le papier à Michel. 

– Ah ! vraiment ! s’écria Michel, en lisant sa propre adresse 
sur le papier. 

– Oui, je sais, vous aurez vu son nom mêlé à des affaires 
assez malpropres ! dit Gédéon ; mais lui-même est un homme 
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parfaitement honorable, et d’une capacité reconnue. Il ne me 
reste plus, messieurs, qu’à vous demander où je pourrai vous re-
trouver, à mon retour de Hampton Court ? 

– Au Grand-Hôtel Langham, naturellement ! répliqua Mi-
chel. Et, sans faute, à ce soir ! 

– Sans faute ! répondit Gédéon en souriant. Je puis venir à 
n’importe quelle heure, n’est-ce pas ? 

– Absolument, absolument ! s’écria Michel, déjà debout 
pour prendre congé. 

– Eh bien ! que pensez-vous de ce jeune homme ? deman-
da-t-il à Pitman, dès qu’ils se retrouvèrent dans la rue. 

Pitman murmura quelque chose comme : « Un parfait 
idiot ! » 

– Pas du tout ! se récria Michel. Il sait quel est le meilleur 
avoué de Londres, et cela seul suffirait pour faire son éloge ! 
Mais, dites donc, hein, ai-je été assez brillant ? 

Pitman ne répondit rien. 

– Holà ! dit Michel en lui posant la main sur l’épaule. Pour-
rait-on savoir quel est le nouveau grief de Pitman ? 

– Vous n’aviez pas le droit de parler de moi comme vous 
l’avez fait ! s’écria l’artiste. Votre langage a été tout à fait 
odieux ! Vous m’avez blessé profondément. 

– Moi ! mais je n’ai pas dit un seul mot de vous ! protesta 
Michel. J’ai parlé d’Ezra Thomas ; et je vous prie de vouloir bien 
vous rappeler qu’il n’existe personne de ce nom ! 

– N’importe ! vous m’en faites supporter de dures ! mur-
mura l’artiste. 

Cependant les deux amis étaient parvenus au coin de la 
rue, et là, sous la garde du fidèle commissionnaire, veillant sur 
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lui avec un grand air de vertueuse dignité, là les attendait le 
piano, qui semblait un peu s’ennuyer dans la solitude de la char-
rette, tandis que la pluie découlait le long de ses pieds élégam-
ment vernis. 

Ce fut encore le commissionnaire qui fut mis en réquisition 
pour aller chercher cinq ou six robustes gaillards au cabaret le 
plus voisin, et, avec leur aide, s’engagea la dernière bataille de 
cette mémorable campagne. Tout porte à croire que M. Gédéon 
Forsyth ne s’était pas encore installé dans son compartiment du 
train de Hampton Court lorsque Michel ouvrit la porte de 
l’appartement du jeune voyageur, et que les porteurs, avec des 
grognements professionnels, déposèrent le grand Érard au mi-
lieu de la chambre. 

– Voilà, dit triomphalement Michel à Pitman après avoir 
congédié les hommes. Et maintenant, une précaution suprême ! 
Il faut que nous lui laissions la clef du piano, et de telle manière 
qu’il ne manque pas à la trouver ! Voyons un peu ! 

Au centre du couvercle, sur le piano, il construisit une tour 
carrée avec des cigares et déposa la clef à l’intérieur du petit 
monument ainsi construit. 

– Le pauvre jeune homme ! dit l’artiste, quand ils se re-
trouvèrent de nouveau dans la rue. 

– Le fait est qu’il est dans une diable de position ! reconnut 
sèchement Michel. Tant mieux, tant mieux ! ça le remontera ! 

– Et à ce propos, reprit l’excellent Pitman, je crains de vous 
avoir montré tout à l’heure un bien mauvais caractère, et bien 
de l’ingratitude ! Je n’avais aucun droit, je le vois à présent, de 
m’offenser d’expressions qui ne s’adressaient pas directement à 
moi ! 

– C’est bon ! dit Michel en se rattelant à la charrette. Pas 
un mot de plus, Pitman ! Votre sentiment vous honore. Un hon-
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nête homme ne peut manquer de souffrir quand il entend insul-
ter son alter ego. 

La pluie avait presque cessé ; Michel était presque dégrisé, 
le « dépôt » avait été livré en d’autres mains, et les amis étaient 
réconciliés : aussi le retour chez le loueur leur parut-il, en com-
paraison avec les aventures précédentes de la journée, une véri-
table partie de plaisir. Et lorsqu’ils se retrouvèrent se prome-
nant dans le Strand, bras dessus bras dessous, sans l’ombre 
d’un soupçon qui pesât sur eux, Pitman émit un profond soupir 
de soulagement. 

– Maintenant, dit-il, nous pouvons rentrer à la maison ! 

– Pitman, dit l’avoué en s’arrêtant court, vous me désolez ! 
Quoi ! nous avons été à la pluie à peu près toute la journée, et 
vous proposez sérieusement de rentrer à la maison ? Non, mon-
sieur ! Un grog au whisky nous est absolument indispensable ! 

Il reprit le bras de son ami, et le conduisit inflexiblement 
dans une taverne d’apparence engageante, et je dois ajouter (à 
mon vif regret, d’ailleurs) que Pitman s’y laissa conduire assez 
volontiers. Maintenant que la paix était restaurée à l’horizon, 
une certaine jovialité innocente commençait à poindre dans les 
manières de l’artiste : et quand il leva son verre brûlant pour 
trinquer avec Michel, le fait est qu’il apporta à ce geste toute la 
pétulance d’une petite pensionnaire romanesque assistant à son 
premier pique-nique. 
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IX 
 

COMMENT S’ACHEVA LE JOUR DE 
CONGÉ DE MICHEL FINSBURY 

 

Michel était, comme je l’ai déjà dit, un excellent garçon, et 
qui aimait à dépenser son argent, autant et peut-être plus en-
core qu’à le gagner. Mais il ne recevait ses amis qu’au restau-
rant, et les portes de son domicile particulier restaient presque 
toujours closes. Le premier étage, ayant plus d’air et de lumière, 
servait d’habitation au vieux Masterman ; le salon ne s’ouvrait 
presque jamais ; et c’était la salle à manger qui formait le séjour 
ordinaire de l’avoué. C’est là précisément, dans cette salle à 
manger du rez-de-chaussée, que nous retrouvons Michel 
s’asseyant à table pour le dîner, le soir du glorieux jour de congé 
qu’il avait consacré à son ami Pitman. Une vieille gouvernante 
écossaise, avec des yeux très brillants et une petite bouche vo-
lontiers moqueuse, était chargée du bon ordre de la maison : 
elle se tenait debout, près de la table, pendant que son jeune 
maître déroulait sa serviette. 

– Je crois, hasarda timidement Michel, que je prendrais 
volontiers un peu d’eau-de-vie avec de l’eau de seltz. 

– Pas du tout, monsieur Michel ! répondit promptement la 
gouvernante. Du vin rouge et de l’eau ! 

– Bien, bien, Catherine, on vous obéira ! dit l’avoué. Et 
pourtant, si vous saviez ce que la journée a été fatigante, au bu-
reau ! 
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– Quoi ? fit la vieille Catherine. Mais vous n’avez pas mis le 
pied au bureau, de toute la journée ! 

– Et comment va le vieux ? demanda Michel, pour détour-
ner la conversation. 

– Oh ! c’est toujours la même chose, monsieur Michel ! ré-
pondit la gouvernante. Je crois bien que, maintenant, ça ira tou-
jours de même jusqu’à la fin du pauvre monsieur ! Mais savez-
vous que vous n’êtes pas le premier à me faire cette question au-
jourd’hui ? 

– Bah ! s’écria Michel. Et qui donc vous l’a faite avant moi ? 

– Un de vos bons amis, répondit Catherine en souriant : 
votre cousin, M. Maurice ! 

– Maurice ! qu’est-ce que ce mendiant est venu chercher 
ici ? demanda Michel. 

– Il m’a dit qu’il venait faire une visite, en passant, à 
M. Masterman ! reprit la gouvernante. Mais moi, voyez-vous, 
j’ai mon idée sur ce qu’il venait faire. Il a essayé de me cor-
rompre, monsieur Michel ! Me corrompre ! – répéta-t-elle, avec 
un accès de dédain inimitable. 

– Vraiment ? dit Michel. Je parie au moins qu’il n’a pas dû 
vous offrir une grosse somme ! 

– Peu importe la somme ! répliqua discrètement Catherine. 
Mais le fait est que je l’ai renvoyé à ses affaires comme il conve-
nait ! Il ne se pressera pas de revenir ici ! 

– Vous savez qu’il ne faut pas qu’il voie mon père ! dit Mi-
chel. Je n’entends pas exhiber le pauvre vieux à un petit crétin 
comme lui ! 

– Vous pouvez être sans crainte de ce côté ! répondit la fi-
dèle servante. Mais ce qu’il y a de comique, monsieur Michel, – 
faites donc attention à ne pas renverser de la sauce sur la 
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nappe ! – ce qu’il y a de comique, c’est qu’il s’imagine que votre 
père est mort, et que vous tenez la chose secrète ! 

Michel fredonna un air. 

– L’animal me paiera tout cela ! dit-il. 

– Est-ce que, avec la loi, vous ne pourriez rien contre lui ? 
suggéra Catherine. 

– Non, pas pour le moment du moins ! répondit Michel. 
Mais, dites donc, Catherine ! Vraiment je ne trouve pas que ce 
vin rouge soit une boisson bien saine ! Allons ! ayez un peu de 
cœur, et donnez-moi un verre d’eau-de-vie ! 

Le visage de Catherine prit la dureté du diamant. 

– Eh bien ! puisque c’est ainsi, grommela Michel, je ne 
mangerai plus rien ! 

– Ce sera comme vous voudrez, monsieur Michel ! dit Ca-
therine. 

Après quoi elle se mit tranquillement à desservir la table. 

« Comme je voudrais que cette Catherine fût une servante 
moins dévouée ! » soupira Michel en refermant sur lui la porte 
de la maison. 

La pluie avait cessé. Le vent soufflait encore, mais plus 
doucement, et avec une fraîcheur qui n’était pas sans charme. 
Arrivé au coin de King’s Road, Michel se rappela tout à coup son 
verre d’eau-de-vie, et entra dans une taverne brillamment éclai-
rée. La taverne se trouvait presque remplie. Il y avait là deux co-
chers de fiacre, une demi-douzaine de sans-travail profession-
nels ; dans un coin, un élégant gentleman essayait de vendre à 
un autre gentleman, beaucoup plus jeune, quelques photogra-
phies esthétiques qu’il tirait mystérieusement d’une boîte de 
cuir ; dans un autre coin, deux amoureux discutaient la question 
de savoir dans quel parc ils trouveraient le plus d’ombrage pour 
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achever la soirée. Mais le morceau central et la grande attrac-
tion de la taverne était un petit vieillard vêtu d’une longue re-
dingote noire, achetée toute faite, et sans doute d’acquisition ré-
cente. Sur la table de marbre, devant lui, entre des sandwichs et 
un verre de bière, s’étalaient des feuilles de papier couvertes 
d’écriture. Sa main se balançait en l’air avec des gestes ora-
toires, sa voix, naturellement aigre, était mise au ton de la salle 
de conférences ; et, par des artifices comparables à ceux des an-
tiques sirènes, ce vieillard tenait sous une fascination irrésis-
tible la servante du bar, les deux cochers, un groupe de joueurs, 
et quatre des ouvriers sans travail. 

– J’ai examiné tous les théâtres de Londres, disait-il, et, en 
mesurant avec mon parapluie la largeur des portes, j’ai constaté 
qu’elles étaient beaucoup trop étroites. Personne de vous évi-
demment n’a eu, comme moi, l’occasion de connaître les pays 
étrangers. Mais, franchement, croyez-vous que, dans un pays 
bien gouverné, de tels abus pourraient exister ? Votre intelli-
gence, si simple et inculte qu’elle soit, suffit à vous affirmer le 
contraire. L’Autriche elle-même, qui pourtant ne se pique pas 
d’être un peuple libre, commence à se soulever contre l’incurie 
qui laisse subsister des abus de ce genre. J’ai précisément là une 
coupure d’un journal de Vienne, sur ce sujet : je vais essayer de 
vous la lire, en vous la traduisant au fur et à mesure. Vous pou-
vez vous rendre compte par vous-mêmes : c’est imprimé en ca-
ractères allemands ! 

Et il tendait à son auditoire le morceau de journal en ques-
tion, comme un prestidigitateur fait passer dans la salle l’orange 
qu’il s’apprête à escamoter. 

– Holà ! mon vieux, c’est vous ? dit tout à coup Michel, en 
posant sa main sur l’épaule de l’orateur. 

Celui-ci tourna vers lui un visage tout convulsé 
d’épouvante : c’était le visage de M. Joseph Finsbury. 

– Michel ! s’écria-t-il. Vous êtes seul ? 
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– Mais oui ! répondit Michel, après avoir commandé son 
verre d’eau-de-vie. Je suis seul. Qui donc attendiez-vous ? 

– Je pensais à Maurice ou à Jean, répondit le vieillard, ma-
nifestement soulagé d’un grand poids. 

– Que voulez-vous que je fasse de Maurice ou de Jean ? ré-
pondit le neveu. 

– Oui, c’est vrai ! répondit Joseph. Et je crois que je puis 
avoir confiance en vous ! n’est-ce pas ? Je crois que vous serez 
de mon côté ? 

– Je ne comprends rien à ce que vous voulez dire ! répliqua 
Michel. Mais si c’est de l’argent qu’il vous faut, j’ai toujours une 
livre ou deux à votre disposition ! 

– Non, non, ce n’est pas cela, mon cher enfant ! dit l’oncle, 
en lui serrant vivement la main. Je vous raconterai tout cela 
plus tard ! 

– Parfait ! répondit le neveu. Mais, en attendant, que puis-
je vous offrir ? 

– Eh bien ! dit modestement le vieillard, j’accepterais vo-
lontiers une autre sandwich. Je suis sûr que vous devez être très 
surpris, poursuivit-il, de ma présence dans un lieu de ce genre. 
Mais le fait est que, en cela, je me fonde sur un principe très 
sage, mais peu connu… 

– Oh ! il est beaucoup plus connu que vous ne le supposez ! 
s’empressa de répondre Michel, entre deux gorgées de son eau-
de-vie. C’est sur ce principe que je me fonde toujours moi-même 
quand l’envie me vient de boire un verre ! 

Le vieillard, qui était anxieux de se gagner la faveur de Mi-
chel, se mit à rire, d’un rire sans gaieté. 

– Vous avez tant de verve, dit-il, que souvent vous 
m’amusez à entendre ! Mais j’en reviens à ce principe dont je 
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voulais vous parler. Il consiste, en somme, à s’adapter toujours 
aux coutumes du pays où l’on est. Or, en France, par exemple, 
ceux qui veulent manger vont au café ou au restaurant ; en An-
gleterre, c’est dans des endroits comme celui-ci que le peuple a 
l’habitude de venir se rafraîchir. J’ai calculé que, avec des sand-
wichs, du thé, et un verre de bière à l’occasion, un homme seul 
peut vivre très commodément à Londres pour quatorze livres 
douze shillings par an ! 

– Oui, je sais ! répondit Michel. Mais vous avez oublié de 
compter les vêtements, le linge, et la chaussure. Quant à moi, en 
comptant les cigares et une petite partie de plaisir de temps à 
autre, j’arrive fort bien à me tirer d’affaire avec sept ou huit 
cents livres par an. Ne manquez pas de prendre note de cela, sur 
vos papiers ! 

Ce fut la dernière interruption de Michel. En bon neveu, il 
se résigna à écouter docilement le reste de la conférence qui, de 
l’économie politique, s’embrancha sur la réforme électorale, 
puis sur la théorie du baromètre, pour arriver ensuite à 
l’enseignement de l’arithmétique dans les écoles des sourds-
muets. Là-dessus, la nouvelle sandwich étant achevée, les deux 
hommes sortirent de la taverne et se promenèrent lentement 
sur le trottoir de King’s Road. 

– Michel, dit l’oncle, savez-vous pourquoi je suis ici ? C’est 
parce que je ne peux plus supporter mes deux gredins de ne-
veux ! Je les trouve intolérables ! 

– Je vous comprends fort bien ! approuva Michel. Ne 
comptez pas sur moi pour prendre leur défense ! 

– Figurez-vous qu’ils ne voulaient jamais me laisser parler ! 
poursuivit amèrement le vieillard. Ils refusaient de me fournir 
plus d’un crayon par semaine ! Le journal, tous les soirs, ils 
l’emportaient dans leurs chambres pour m’empêcher d’y pren-
dre des notes ! Or, Michel, vous me connaissez ! Vous savez que 
je ne vis que pour mes calculs ! J’ai besoin de jouir du spectacle 
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varié et complexe de la vie, tel qu’il se révèle à moi dans les 
journaux quotidiens ! Et ainsi mon existence avait fini par de-
venir un véritable enfer lorsque, dans le désordre de ce bienheu-
reux tamponnement de Browndean, j’ai pu m’échapper. Les 
deux misérables doivent croire que je suis mort, et essayer de 
cacher la chose pour ne pas perdre la tontine ! 

– Et, à ce propos, où en êtes-vous pour ce qui en est de 
l’argent ? demanda complaisamment Michel. 

– Oh ! je suis riche ! répondit le vieillard. J’ai touché huit 
cents livres, de quoi vivre pendant huit ans. J’ai des plumes et 
des crayons à volonté ; j’ai à ma disposition le British Museum, 
avec ses livres. Mais c’est extraordinaire combien un homme 
d’une intelligence raffinée a peu besoin de livres, à un certain 
âge ! Les journaux suffisent parfaitement à l’instruire de tout ! 

– Savez-vous quoi ? dit Michel. Venez demeurer chez moi ! 

– Michel, répondit l’oncle Joseph, voilà qui est très gentil 
de votre part : mais vous ne vous rendez pas compte de ce que 
ma position a de particulier. Il y a, voyez-vous, quelques petites 
complications financières qui m’empêchent de disposer de moi 
aussi librement que je le devrais. Comme tuteur, vous savez, 
mes efforts n’ont pas été bénis du ciel ; et, pour vous dire la 
chose bien exactement, je me trouve tout à fait à la merci de 
cette bête brute de Maurice ! 

– Vous n’aurez qu’à vous déguiser ! s’écria Michel. Je puis 
vous prêter tout de suite une paire de lunettes en verres à vitre, 
ainsi que de magnifiques favoris rouges. 

– J’ai déjà caressé cette idée, répondit le vieillard ; mais j’ai 
craint de provoquer des soupçons dans le modeste hôtel meublé 
que j’habite. J’ai constaté, à ce propos, que le séjour des hôtels 
meublés… 

– Mais, dites-moi ! interrompit Michel. Comment diable 
avez-vous pu vous procurer de l’argent ? N’essayez pas de me 
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traiter en étranger, mon oncle ! Vous savez que je connais tous 
les détails du compromis, et de la tutelle, et de la situation où 
vous êtes vis-à-vis de Maurice ! 

Joseph raconta sa visite à la banque, ainsi que la façon 
dont il y avait touché le chèque, et défendu que l’on avançât dé-
sormais aucun argent à ses neveux. 

– Ah ! mais pardon ! Ça ne peut pas aller comme ça ! 
s’écria Michel. Vous n’aviez pas le droit d’agir ainsi ! 

– Mais tout l’argent est à moi, Michel ! protesta le vieillard. 
C’est moi qui ai fondé la maison de cuirs sur des principes de 
mon invention ! 

– Tout cela est bel et bon ! dit l’avoué. Mais vous avez signé 
un compromis avec votre neveu, vous lui avez fait abandon de 
vos droits : savez-vous, mon cher oncle, que cela signifie sim-
plement les galères, pour vous ? 

– Ce n’est pas possible ! s’écria Joseph. Il est impossible 
que la loi pousse l’injustice jusque-là ! 

– Et le plus cocasse de l’affaire, reprit Michel avec un éclat 
de rire soudain, c’est que, par-dessus le marché, vous avez coulé 
la maison de cuirs ! En vérité, mon cher oncle, vous avez une 
singulière façon de comprendre la loi : mais, pour ce qui est de 
l’humour, vous êtes impayable ! 

– Je ne vois rien là dont on ait à rire ! observa sèchement 
M. Finsbury. 

– Et vous dites que Maurice n’a pas pouvoir pour signer ? 
demanda Michel. 

– Moi seul ai pouvoir pour signer ! répondit Joseph. 

– Le malheureux Maurice ! Oh ! le malheureux Maurice ! 
s’écria l’avoué, en sautant de plaisir. Et lui qui, en outre, 
s’imagine que vous êtes mort, et pense aux moyens de cacher la 
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nouvelle !… Mais, dites-moi, mon oncle, qu’avez-vous fait de 
tout cet argent ? 

– Je l’ai déposé dans une banque, et j’ai gardé vingt livres ! 
répondit M. Finsbury. Pourquoi me demandez-vous ça ? 

– Voici pourquoi ! dit Michel. Demain, un de mes clercs 
vous apportera un chèque de cent livres, en échange duquel 
vous lui remettrez le reçu de la Banque, afin qu’il aille au plus 
vite rapporter les huit cents livres à la Banque Anglo-
Patagonienne, en fournissant une explication quelconque que je 
me chargerai d’inventer pour vous. De cette façon, votre situa-
tion sera plus nette ; et comme Maurice, tout de même, ne pour-
ra pas toucher un sou en banque, à moins de faire un faux, vous 
voyez que vous n’aurez pas de remords à avoir de ce côté-là ! 

– C’est égal, j’aimerais mieux ne pas dépendre de votre 
bonté ! répondit Joseph en se grattant le nez. J’aimerais mieux 
pouvoir vivre de mon propre argent, maintenant que je l’ai ! 

Mais Michel lui secoua le bras. 

– Il n’y aura donc pas moyen, lui cria-t-il, de vous faire 
comprendre que je travaille en ce moment à vous épargner le 
bagne ! 

Cela était dit avec tant de sérieux que le vieillard en fut ef-
frayé. 

– Il faudra, dit-il, que je tourne mon attention du côté de la 
loi ; ce sera pour moi un champ nouveau à explorer. Car bien 
que, naturellement, je comprenne les principes généraux de la 
législation, il y a beaucoup de ses détails que j’ai jusqu’à présent 
négligé d’examiner, et ce que vous m’apprenez là, par exemple, 
me surprend tout à fait. Cependant il se peut que vous ayez rai-
son, et le fait est qu’à mon âge un long emprisonnement risque-
rait de m’être quelque peu préjudiciable. Mais avec tout cela, 
mon cher neveu, je n’ai aucun droit à vivre de votre argent ! 
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– Ne vous inquiétez pas de cela ! fit Michel. Je trouverai 
bien un moyen de rentrer dans mes fonds ! 

Après quoi, ayant noté l’adresse du vieillard, il prit congé 
de lui au coin d’une rue. 

« Quel vieux coquin, en vérité ! se dit-il. Et puis, comme la 
vie est une chose singulière ! Je commence à croire pour de bon 
que la providence m’a expressément choisi, aujourd’hui, pour la 
seconder. Voyons un peu ! Qu’ai-je fait depuis ce matin ? J’ai 
sauvé Pitman, j’ai enseveli un mort, j’ai sauvé mon oncle Jo-
seph, j’ai remonté Forsyth, et j’ai bu d’innombrables verres de 
diverses liqueurs. Si maintenant, pour finir la soirée, j’allais 
faire une visite à mes cousins, et poursuivre auprès d’eux mon 
rôle providentiel ? Dès demain matin, je verrai sérieusement à 
tirer mon profit de tous ces événements nouveaux ; mais, ce 
soir, que la charité seule inspire ma conduite ! » 

Vingt minutes après, et pendant que toutes les horloges 
sonnaient onze heures, le représentant de la Providence des-
cendit d’un fiacre, ordonna au cocher de l’attendre, et sonna à la 
porte du numéro 16, dans John Street. 

La porte fut aussitôt ouverte par Maurice lui-même. 

– Oh ! c’est vous, Michel ? dit-il, en bloquant soigneuse-
ment l’étroite ouverture. Il est bien tard ! 

Sans répondre, Michel s’avança, saisit la main de Maurice, 
et la serra si vigoureusement que le pauvre garçon fit, malgré 
lui, un mouvement de recul, ce dont son cousin profita pour en-
trer dans l’antichambre et pour passer ensuite dans la salle à 
manger, avec Maurice sur ses talons. 

– Où est mon oncle Joseph ? demanda-t-il, en s’installant 
dans le meilleur fauteuil. 
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– Il a été assez souffrant, ces jours derniers ! répondit 
Maurice. Il est resté à Browndean. Il prend soin de lui, et je suis 
seul ici, comme vous voyez ! 

Michel eut un sourire mystérieux. 

– C’est que j’ai besoin de le voir pour une affaire pres-
sante ! dit-il. 

– Il n’y a pas de raison pour que je vous laisse voir mon 
oncle, tandis que vous ne me laissez pas voir votre père ! répli-
qua Maurice. 

– Ta, ta, ta ! dit Michel. Mon père est mon père ; mais le 
vieux Joseph est mon oncle à moi aussi bien que le vôtre, et 
vous n’avez aucun droit de le séquestrer ! 

– Je ne le séquestre pas ! dit Maurice, enragé. Il est souf-
frant ; il est dangereusement malade, et personne ne peut le 
voir ! 

– Eh bien ! je vais vous dire ce qui en est ! déclara Michel. 
Je suis venu pour m’entendre avec vous, Maurice ! ce compro-
mis que vous m’avez proposé, au sujet de la tontine, je 
l’accepte ! 

Le malheureux Maurice devint pâle comme un mort, et 
puis rougit jusqu’aux tempes, dans un soudain accès de fureur 
contre l’injustice monstrueuse de la destinée humaine. 

– Que voulez-vous dire ? s’écria-t-il. Je n’en crois pas un 
mot ! 

Et lorsque Michel l’eût assuré qu’il parlait sérieusement : 

– En ce cas, s’écria-t-il en rougissant de nouveau, sachez 
que je refuse ! Voilà ! Vous pouvez mettre cela dans votre pipe, 
et le fumer ! 
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– Oh ! oh ! fit aigrement Michel. Vous dites que votre oncle 
est dangereusement malade, et cependant vous ne voulez plus 
du compromis que vous m’avez vous-même proposé quand il 
était bien portant ! Il y a quelque chose de louche, là-dessous ! 

– Qu’entendez-vous par là ? hurla Maurice. 

– Je veux dire simplement qu’il y a là-dessous quelque 
chose qui n’est pas clair ! expliqua Michel. 

– Oseriez-vous faire une insinuation à mon adresse ? reprit 
Maurice, qui commençait à entrevoir la possibilité d’intimider 
son cousin. 

– Une insinuation ? répéta Michel. Oh ! ne nous mettons 
pas à employer de grands mots comme celui-là ! Non, Maurice, 
essayons plutôt de noyer notre querelle dans une bouteille, 
comme deux galants cousins ! Les Deux galants cousins, comé-
die, parfois attribuée à Shakespeare ! ajouta-t-il. 

Le cerveau de Maurice travaillait comme un moulin. 
« Soupçonne-t-il vraiment quelque chose ? Ou bien ne fait-il 
que parler au hasard ? et que dois-je faire ? Savonner, ou bien 
attaquer à fond ? En somme, savonner vaut mieux : cela me fera 
toujours gagner du temps ! » 

– Eh bien ! – dit-il tout haut, et avec une pénible affecta-
tion de cordialité, – il y a longtemps que nous n’avons point 
passé une soirée ensemble, Michel, et quoique mes habitudes, 
comme vous savez, soient extrêmement tempérées, je vais faire 
aujourd’hui une exception pour vous. Excusez-moi un moment ! 
Je vais aller chercher dans la cave une bouteille de whisky ! 

– Pas de whisky pour moi ! dit Michel. Un peu du vieux 
champagne de l’oncle Joseph, ou rien du tout ! 

Pendant une seconde, Maurice hésita, car il n’avait plus 
que quelques bouteilles de ce vieux vin, et y tenait beaucoup ; 
mais, dès la seconde suivante, il sortit sans répondre un mot. Il 
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avait compris que, en le dépouillant ainsi de la crème de sa cave, 
Michel s’était imprudemment exposé, et livré à lui. 

« Une bouteille ? se dit-il. Par saint Georges, je vais lui en 
donner deux ! Ce n’est pas le moment de faire des économies ; 
et, une fois que l’animal sera complètement ivre, ce sera bien le 
diable si je n’arrive pas à lui arracher son secret ! » 

Ce fut donc avec une bouteille sous chaque bras qu’il rentra 
dans la salle à manger. Il prit deux verres dans le buffet, et les 
remplit avec une grâce hospitalière. 

– Je bois à votre santé, mon cousin ! s’écria-t-il gaiement. 
N’épargnez pas le vin, dans ma maison ! 

Debout près de la table, Michel vida son verre. Il le remplit 
de nouveau, et revint s’asseoir dans son fauteuil, emportant la 
bouteille avec lui. Et bientôt trois verres de vieux champagne, 
absorbés coup sur coup, produisaient un changement notable 
dans sa manière d’être. 

– Savez-vous que vous manquez de vivacité d’esprit, Mau-
rice ! observa-t-il. Vous êtes profond, c’est possible : mais je 
veux être pendu si vous avez l’esprit vif ! 

– Et qu’est-ce qui vous fait croire que je sois profond ? de-
manda Maurice avec un air de simplicité amusée. 

– Le fait que vous ne voulez pas d’un compromis avec moi ! 
répondit Michel, qui commençait à s’exprimer avec beaucoup de 
difficulté. Vous êtes profond, Maurice, très profond, de ne pas 
vouloir de ce compromis ! Et vous avez là un vin qui est bien 
bon ! Ce vin est le seul trait respectable de la famille Finsbury. 
Savez-vous que c’est encore plus rare qu’un titre ! bien plus 
rare ! Seulement, quand un homme a dans sa cave du vin 
comme celui-là, je me demande pourquoi il ne veut pas d’un 
compromis ! 
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– Mais, vous-même, vous n’en vouliez pas, jusqu’ici ! dit 
Maurice, toujours souriant. À chacun son tour ! 

– Je me demande pourquoi je n’en ai pas voulu ! Je me 
demande pourquoi vous n’en voulez pas ! reprit Michel. Je me 
demande pourquoi chacun de nous pense que l’autre n’a pas 
voulu du compromis ! Dites donc, savez-vous que c’est là un 
problème très… très re… très remarquable ? ajouta-t-il, non 
sans orgueil d’avoir enfin triomphé de tous les obstacles oraux 
qu’il avait trouvés sur sa route. 

– Et quelle raison croyez-vous que j’aie pour refuser ? de-
manda adroitement Maurice. 

Michel le regarda bien en face, puis cligna d’un œil. 

– Ah ! vous êtes un malin ! dit-il. Tout à l’heure vous allez 
me demander de vous aider à sortir de votre pétrin. Et le fait est 
que je sais bien que je suis l’émissaire de la Providence ; mais, 
tout de même, pas de cette manière-là ! Vous aurez à vous en ti-
rer tout seul, mon bon ami, ça vous remontera ! Quel terrible 
pétrin cela doit être, pour un jeune orphelin de quarante ans : la 
maison de cuirs, la banque, et tout le reste ! 

– J’avoue que je ne comprends rien à ce que vous voulez 
dire ! déclara Maurice. 

– Je ne suis pas sûr d’y comprendre grand’chose moi-
même ! dit Michel. Voici un vin excellent, monsieur, ex’lent vin. 
Mais revenons un peu à votre affaire, hein ? Donc, voilà un 
oncle de prix qui a disparu ! Eh bien ! tout ce que je veux savoir, 
c’est ceci : où est cet oncle de prix ? 

– Je vous l’ai dit ; il est à Browndean ! répondit Maurice, en 
essuyant son front à la dérobée, car ces petites attaques répétées 
commençaient à le fatiguer réellement. 

– Facile à dire, Brown… Brown… Hé, après tout, pas si fa-
cile à dire que ça ! s’écria Michel, irrité. Je veux dire que vous 
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avez beau jeu à me répondre n’importe quoi. Mais ce qui ne me 
plaît pas là-dedans, c’est cette disparition complète d’un oncle ! 
Franchement, Maurice, est-ce commercial ? 

Et il hochait la tête, tristement. 

– Rien n’est plus simple, ni plus clair ! répondit Maurice, 
avec un calme chèrement payé. Pas l’ombre d’un mystère, dans 
tout cela ! Mon oncle se repose, à Browndean, pour se remettre 
de la secousse qu’il a subie dans l’accident ! 

– Ah ! oui, dit Michel, une rude secousse ! 

– Pourquoi dites-vous cela ? s’écria vivement Maurice. 

– Oh ! je le dis en m’appuyant sur la meilleure autorité 
possible ! C’est vous-même qui venez de me le dire ! répliqua 
Michel. Mais si vous me dites le contraire, à présent, naturelle-
ment j’aurai à choisir entre les deux versions. Le fait est que… 
que j’ai renversé du vin sur le tapis ; on dit que ça leur fait du 
bien, aux tapis ! Le fait est que notre cher oncle… Mort, hein ?… 
Enterré ? 

Maurice se dressa sur ses pieds. 

– Qu’est-ce que vous dites ? hurla-t-il. 

– Je dis que j’ai renversé du vin sur le tapis ! répondit Mi-
chel en se levant aussi. Mais c’est égal, je n’ai pas tout renversé ! 
Bien des amitiés au cher oncle, n’est-ce pas ? 

– Vous voulez vous en aller ? demanda Maurice. 

– Hé ! mon pauvre vieux, il le faut ! Forcé d’aller veiller un 
ami malade ! répondit Michel, en se tenant à la table pour ne 
pas tomber. 

– Vous ne partirez pas d’ici avant de m’avoir expliqué vos 
allusions ! déclara Maurice d’un ton féroce. Qu’avez-vous voulu 
dire ? Pourquoi êtes-vous venu ici ? 
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Mais l’avoué était déjà parvenu jusqu’à la porte du vesti-
bule. 

– Je suis venu sans aucune mauvaise intention, je vous as-
sure ! dit-il en mettant la main sur son cœur. Je vous jure que je 
n’ai pas eu d’autre intention que de remplir mon rôle d’agent de 
la Providence ! 

Puis il parvint jusqu’à la porte de la rue, l’ouvrit, non sans 
peine, et descendit vers le fiacre, qui l’attendait. Le cocher, 
brusquement réveillé d’un somme, lui demanda où il fallait le 
conduire. 

Michel s’aperçut que Maurice l’avait suivi sur le seuil de la 
maison ; et une brillante inspiration lui vint à l’esprit. 

« Ce garçon-là a besoin d’être remonté sérieusement ! » 
songea-t-il. 

– Cocher, conduisez-moi à Scotland-Yard1 ! dit-il tout haut, 
en se tenant à la roue. Car, enfin, cocher, il y a quelque chose de 
louche dans cet oncle et son accident ! Tout cela mérite d’être ti-
ré au clair ! Conduisez-moi à Scotland-Yard ! 

– Vous ne pouvez pas me demander cela pour de bon ! dit 
le cocher, avec la cordiale sympathie qu’ont toujours ses pareils 
pour un homme du monde en état d’ivresse. Écoutez, monsieur, 
vous feriez mieux de vous faire ramener chez vous ! Demain 
matin, vous pourrez toujours aller à Scotland-Yard ! 

– Vous croyez ? demanda Michel. Allons, en ce cas, condui-
sez-moi plutôt au Bar de la Gaîté ! 

– Le Bar de la Gaîté est fermé, monsieur ! 

                                       

1 La préfecture de police. 
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– Eh bien, alors, chez moi ! dit Michel, résigné. 

– Mais où cela, monsieur ? 

– Ma foi, vraiment, mon ami, je ne sais pas ! dit Michel en 
s’asseyant dans le fiacre. Conduisez-moi à Scotland-Yard, et, là-
bas, nous demanderons ! 

– Mais vous devez bien avoir une carte de visite, dit 
l’homme à travers le guichet du plafond. Donnez-moi votre 
porte-cartes ! 

– Quelle prodigieuse intelligence, pour un cocher de 
fiacre ! s’écria Michel, en passant son porte-cartes au cocher. 

Et celui-ci lut tout haut, à la lumière du gaz : 

– Michel Finsbury, 233, King’s Road, Chelsea. Est-ce bien 
cela, monsieur ? 

– Parfait ! s’écria Michel. Conduisez-moi là, si vous y voyez 
suffisamment, avec toutes ces maisons qui s’obstinent à rester 
sens dessus dessous ! 



– 140 – 

X 
 

GÉDÉON FORSYTH ET LE GRAND 
ÉRARD 

 

Je suis bien sûr que personne d’entre vous n’a lu le Mystère 
de l’Omnibus, par E. H. B., un roman qui a figuré pendant plu-
sieurs jours aux devantures des libraires, et puis qui a entière-
ment disparu de la surface du globe. Ce que deviennent les 
livres, une semaine ou deux après leur publication, où ils vont, à 
quel usage on les emploie : ce sont là autant de problèmes qui, 
bien souvent, m’ont tourmenté pendant des nuits d’insomnie. 
Le fait est que personne, à ma connaissance, n’a lu le Mystère 
de l’Omnibus, par E. H. B., cependant j’ai pu m’assurer qu’il 
n’existe plus aujourd’hui que trois exemplaires de cet ouvrage. 
L’un se trouve à la bibliothèque du Bristish Museum, d’ailleurs à 
jamais rendu inabordable par suite d’une erreur d’inscription au 
catalogue ; un autre se trouve dans les caves de débarras de la 
Bibliothèque des Avocats, à Édimbourg ; enfin, le troisième, re-
lié en maroquin, appartient à notre ami Gédéon Forsyth. Pour 
vous expliquer le placement actuel de ce troisième exemplaire, 
vous allez évidemment supposer que Gédéon a beaucoup admi-
ré le roman d’E. H. B. Et, je puis vous le dire, vous ne vous 
tromperez pas dans cette supposition. Gédéon, aujourd’hui en-
core, continue à admirer le Mystère de l’Omnibus : il l’admire et 
il l’aime, avec une tendresse toute paternelle, car c’est lui-même 
qui en est l’auteur. Il l’a signé des initiales de son oncle, 
M. Édouard Hugues Bloomfield ; mais c’est lui seul qui l’a écrit 
en entier. Il s’était d’abord demandé, avant la publication, s’il 
n’allait pas tout au moins confier à quelques amis le secret de sa 
paternité ; mais après la publication, et l’insuccès monumental 
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qui l’a accueillie, la modestie du jeune romancier est devenue 
plus pressante ; et, sans la révélation que je vous fais au-
jourd’hui, le nom de l’auteur de ce remarquable ouvrage aurait 
risqué de demeurer à jamais inconnu. 

Cependant, le jour déjà lointain où Michel Finsbury prit 
son fameux congé, le livre de Gédéon venait à peine de paraître, 
et un de ses exemplaires se trouvait exposé à l’étalage de la mar-
chande de journaux, dans la Gare de Waterloo : de telle sorte 
que Gédéon put le voir, avant de monter dans le train qui allait 
le conduire à Hampton-Court. Mais, le croira-t-on ? la vue de 
son œuvre ne provoqua chez lui qu’un sourire dédaigneux. 
« Quelle vaine ambition de paresseux, se dit-il, que celle d’un 
faiseur de livres ! » Il eut honte de s’être abaissé jusqu’à la pra-
tique d’un art aussi enfantin. Tout entier à la pensée de sa pre-
mière cause, il se sentait enfin devenu un homme. Et la muse 
qui préside au roman-feuilleton (une dame qui doit être sans 
doute d’origine française) s’envola d’auprès de lui, pour aller se 
mêler de nouveau à la danse de ses sœurs, autour des immor-
telles fontaines de l’Hélicon. 

Durant toute la demi-heure du voyage, de saines et ro-
bustes réflexions pratiques égayèrent l’âme du jeune avocat. À 
tout instant, il se choisissait, par la portière du wagon, la petite 
maison de campagne qui allait bientôt devenir l’asile de sa vie. 
Et déjà, en parfait propriétaire, il projetait des améliorations 
aux maisons qu’il voyait ; à l’une, il ajoutait une écurie ; à 
l’autre, un jeu de tennis ; il s’imaginait le charmant aspect 
qu’aurait une troisième, lorsque, en face d’elle, sur la rivière, il 
se serait fait construire un pavillon de bois. « Et quand je pense, 
se disait-il, qu’il y a une heure à peine j’étais encore un insou-
ciant jeune sot, uniquement occupé de canotage et de romans-
feuilletons ! Je passais à côté des plus ravissantes maisons de 
campagne sans même les honorer d’un regard ! Comme il faut 
peu de temps pour mûrir un homme ! » 
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Le lecteur intelligent reconnaîtra tout de suite, et d’après ce 
simple monologue, les ravages causés dans le cœur de Gédéon 
par les beaux yeux de Mlle Hazeltine. L’avocat, au sortir de John 
Street, avait conduit la jeune fille dans la maison de son oncle, 
M. Bloomfield ; et ce personnage, ayant appris de son neveu 
qu’elle était victime d’une double oppression, l’avait prise 
bruyamment sous sa protection. 

– Je me demande qui est le pire des deux, s’était-il écrié : 
ce vieil oncle sans scrupules, ou ce grossier jeune coquin de ne-
veu ! En tout cas, je vais tout de suite écrire au Pall Mall, pour 
les dénoncer ! Quoi ! Vous dites que non ? Pardon, monsieur, il 
faut qu’ils soient dénoncés ! C’est un devoir public… Comment ? 
Vous dites que cet oncle est un conférencier radical ? En ce cas, 
oui, vous avez raison, la chose doit être menée avec plus de ré-
serve ! Je suis sûr que ce pauvre oncle aura été scandaleusement 
trompé ! 

De tout cela résulta que M. Bloomfield ne mit pas à exécu-
tion son projet de lettre à la Pall Mall Gazette. Il déclara seule-
ment que miss Hazeltine avait à être tenue à l’abri des re-
cherches probables de ses persécuteurs ; et comme il se trouvait 
posséder un yacht, il jugea qu’aucune autre retraite ne pouvait 
être plus sûre pour l’infortunée jeune fille. Le matin même du 
jour où Gédéon se rendait à Hampton Court, Julia, en compa-
gnie de M. et de Mme Bloomfield, avait quitté Londres à bord du 
yacht familial. Et Gédéon, comme l’on pense, aurait bien aimé 
être du voyage : mais son oncle n’avait pas cru devoir lui accor-
der cette faveur. « Non, Gid ! lui avait-il dit. On va évidemment 
te filer ; il ne faut pas qu’on te voie avec nous ! » Et le jeune 
homme n’avait pas osé contester cette étrange illusion ; car il 
craignait que son oncle ne se relâchât de son beau zèle pour la 
protection de Julia, s’il découvrait que l’affaire n’était pas aussi 
romanesque qu’il se l’était figurée. Au reste, la discrétion de Gé-
déon avait eu sa récompense ; car le vieux Bloomfield, en lui po-
sant sur l’épaule sa pesante main, avait ajouté ces mots, dont la 
signification avait été aussitôt comprise : « Je devine bien ce 
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que tu as en tête, Gédéon ! Mais si tu veux obtenir cette jeune 
fille, il faudra que tu travailles, mon gaillard, entends-tu ? » 

Ces agréables paroles avaient déjà contribué à égayer 
l’avocat lorsque, ayant pris congé des voyageurs, il était retour-
né chez lui pour lire des romans ; et, maintenant, pendant que 
le train l’emportait à Hampton Court, c’étaient elles encore qui 
formaient la base fondamentale de ses viriles rêveries. Et quand 
il descendit du train et commença à se recueillir, pour la délicate 
mission dont il s’était chargé, toujours encore il avait dans les 
yeux le fin visage de Julia, et dans les oreilles les paroles d’adieu 
de son oncle Édouard. 

Mais bientôt de grosses surprises commencèrent à pleuvoir 
sur lui. Il apprit d’abord que, dans tout Hampton Court, il n’y 
avait aucune villa Kurnaul, aucun comte Tarnow, ni même ab-
solument aucun comte du tout. Cela était fort étrange, mais, en 
somme, il ne le jugea point tout à fait inexplicable. M. Dickson 
avait si bien déjeuné qu’il pouvait s’être trompé en lui donnant 
l’adresse. « Que doit faire, en pareille circonstance, un homme 
pratique, avisé, et ayant l’habitude des affaires ? » se demanda 
Gédéon. Et il se répondit aussitôt : « Télégraphier une dépêche 
brève et nette ! » Dix minutes après, nos fils télégraphiques na-
tionaux transmettaient à Londres l’importante missive que voi-
ci : « Dickson, Hôtel Langham, Londres. Villa et personne in-
connues ici ; suppose erreur d’adresse ; arriverai par train sui-
vant. Forsyth. » Et, en effet, Gédéon lui-même ne tarda pas à 
descendre d’un fiacre devant le perron de l’Hôtel Langham, 
avec, sur son front, les marques combinées d’une extrême hâte 
et d’un grand effort intellectuel. 

Je ne crois pas que Gédéon oublie jamais l’Hôtel Langham. 
Il y apprit que, de même que le comte Tarnow, John Dickson et 
Ezra Thomas n’existaient pas. Comment ? Pourquoi ? Ces deux 
questions dansaient dans le cerveau troublé du jeune homme ; 
et, avant que le tourbillon de ses pensées se fût calmé, il se trou-
va déposé par un autre fiacre devant la porte de sa maison. Là, 
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du moins, s’offrait à lui une retraite accueillante et tranquille ! 
Là, du moins, il pourrait réfléchir à son aise. Il franchit le corri-
dor, mit sa clef dans la serrure, et ouvrit la porte, déjà rasséréné. 
La chambre était toute noire, car la nuit était venue. Mais Gé-
déon connaissait sa chambre, il savait où se trouvaient les allu-
mettes, dans le coin droit, sur la cheminée. Et il s’avança réso-
lument, et, ce faisant, il se cogna contre un corps lourd, à un en-
droit où aucun corps de ce genre n’aurait dû exister. Il n’y avait 
rien dans cet endroit, quand Gédéon était sorti. Il avait fermé la 
porte à clef, derrière lui ; il l’avait trouvée fermée à clef quand il 
était revenu ; personne ne pouvait être entré ; et ce n’était guère 
probable, non plus, que les meubles pussent, d’eux-mêmes, 
changer leur position. Et cependant, sans l’ombre d’un doute, il 
y avait quelque chose là ! Gédéon étendit ses mains, dans les té-
nèbres. Oui, il y avait quelque chose, quelque chose de grand, 
quelque chose de poli, quelque chose de froid ! 

« Que le ciel me pardonne ! songea Gédéon ; on dirait un 
piano ! » 

Il se rappela qu’il avait des allumettes dans la poche de son 
gilet, et en alluma une. 

Ce fut effectivement un piano qui s’offrit à son regard stu-
péfait ; un vaste et solennel instrument, encore tout humide 
d’avoir été exposé à la pluie. Gédéon laissa brûler l’allumette 
jusqu’au bout, et puis, de nouveau, les ténèbres se refermèrent 
autour de son ahurissement. Alors, d’une main tremblante, il al-
luma sa lampe, et s’approcha. De près ou de loin, le doute n’était 
pas permis : l’objet était bien un piano. C’était bien un piano qui 
se tenait là, impudemment, dans un endroit où sa présence était 
un démenti à toutes les lois naturelles ! 

Gédéon ouvrit le clavier et frappa un accord. Aucun son ne 
troubla le silence de la chambre. « Serais-je malade ? » se dit le 
jeune homme, pendant que son cœur s’arrêtait de battre. Il 
s’assit devant le piano, s’obstina rageusement dans ses tenta-
tives pour rompre le silence, tantôt au moyen de brillants ar-
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pèges, tantôt au moyen d’une sonate de Beethoven, que jadis 
(dans des temps plus heureux) il avait connue comme l’une des 
œuvres les plus sonores de ce puissant compositeur. Et toujours 
pas un son ! Il donna sur les touches deux grands coups de ses 
poings fermés. La chambre resta silencieuse comme un tom-
beau. 

Le jeune avocat se redressa en sursaut. 

– Je suis devenu complètement sourd, s’écria-t-il tout haut, 
et personne ne le sait que moi ! La pire des malédictions de Dieu 
s’est abattue sur moi ! 

Ses doigts rencontrèrent la chaîne de sa montre. Aussitôt, il 
tira sa montre, et l’appliqua à son oreille : il en entendait parfai-
tement le tic-tac. 

– Je ne suis pas sourd ! dit-il. C’est pis encore, je suis fou ! 
Ma raison m’a abandonné pour toujours ! 

Il promena autour de lui, dans la chambre, un regard in-
quiet, et aperçut notamment le fauteuil dans lequel M. Dickson 
s’était installé. Un bout de cigare traînait encore au pied du fau-
teuil. 

« Non, songea-t-il, cela ne peut avoir été un rêve. C’est ma 
tête qui déménage, évidemment ! Ainsi, par exemple, il me 
semble que j’ai faim ; ce sera sans doute encore une hallucina-
tion ! Mais, tout de même, je vais faire l’expérience. Je vais 
m’offrir encore un bon dîner ! Je vais aller dîner au Café Royal, 
d’où il est bien possible que j’aie à être directement transporté 
dans un asile. » 

Tout le long de son chemin, dans la rue, avec une curiosité 
morbide, il se demanda comment allait se trahir son terrible 
mal. Allait-il assommer un garçon ? ou vouloir manger son 
verre ? Et c’est ainsi qu’il se dirigea en courant vers le Café 
Royal, avec la crainte angoissante de découvrir que l’existence 
de cet établissement était, elle aussi, une hallucination. 
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Mais la lumière, le mouvement, le bruit joyeux du café eu-
rent vite fait de le réconforter. Il eut en outre la satisfaction de 
reconnaître le garçon qui le servait d’ordinaire. Le dîner qu’il 
commanda ne lui fit pas l’effet d’être trop incohérent, et il 
éprouva, à le manger, une satisfaction où il ne put découvrir 
rien d’anormal. « Ma parole, se dit-il, je renais à l’espoir. Peut-
être me suis-je affolé trop tôt ? En pareille circonstance, 
qu’aurait fait Robert Skill ? » Ce Robert Skill était, ai-je besoin 
de vous le dire ? le principal héros du Mystère de l’Omnibus. 
Gédéon avait incarné en lui son idéal d’intelligence subtile et de 
ferme décision. Aussi ne pouvait-il pas douter que Robert Skill, 
dans une circonstance pareille à celle où il se trouvait lui-même, 
aurait certainement agi de la façon la plus sage et la meilleure 
possible. Restait seulement à savoir ce qu’il aurait fait. « Quelle 
qu’eût été sa décision, se dit encore le jeune romancier, Robert 
Skill l’eût exécutée séance tenante. » Mais lui-même, malheu-
reusement, ne voyait devant lui, pour l’instant qu’une seule 
chose à faire, qui était de s’en retourner dans sa chambre, son 
dîner fini. Et c’est donc ce qu’il fit séance tenante, à l’imitation 
de son noble héros. 

Mais, quand il fut rentré chez lui, il s’aperçut que décidé-
ment aucune inspiration ne lui venait en aide. Et il se tint de-
bout, sur le seuil, considérant avec stupeur l’instrument mysté-
rieux. Toucher au clavier, une fois de plus, c’était au-dessus de 
ses forces : que le piano eût gardé son incompréhensible silence, 
ou qu’il lui eût répondu par tous les fracas des trompettes du ju-
gement dernier, il sentait que sa frayeur n’aurait pu que s’en ac-
croître. « Ce doit être une farce qu’on m’aura faite ! songea-t-il, 
encore qu’elle me semble bien laborieuse et bien coûteuse ! 
Mais si ce n’est pas une farce, qu’est-ce que cela peut être ? En 
procédant par élimination, comme a procédé Robert Skill pour 
découvrir l’auteur de l’assassinat de lord Bellew, je suis forcé-
ment amené à conclure que ceci ne peut être qu’une farce ! » 

Pendant qu’il raisonnait ainsi, ses yeux tombèrent sur un 
objet qui lui parut une nouvelle confirmation de son hypothèse : 
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à savoir, la pagode de cigares que Michel avait construite sur le 
piano. « Qu’est-ce que cela ? » se demanda Gédéon. Et, 
s’approchant, il démolit la pagode, d’un coup de poing. « Une 
clef ? se dit-il ensuite. Quelle singulière façon de la déposer 
là ! » 

Il fit le tour de l’instrument, et aperçut, sur le côté, la ser-
rure du couvercle. « Ah ! ah ! voici à quoi correspond cette clef ! 
poursuivit-il. Évidemment, ces deux farceurs auront voulu que 
je regarde à l’intérieur du piano ! Étrange, en vérité, de plus en 
plus étrange ! » Sur quoi, il tourna la clef dans la serrure, et sou-
leva le couvercle. 

  

Dans quelles angoisses, dans quels accès de résolution fugi-
tive, dans quels abîmes de désespoir Gédéon passa la nuit qui 
suivit, je préfère que mes lecteurs ne le sachent jamais. 

La petite chanson des moineaux de Londres, le lendemain 
matin, le trouva épuisé, harassé, anéanti, et avec un esprit tou-
jours vide du moindre projet. Il se leva, et, misérablement, re-
garda des fenêtres closes, une rue déserte, la lutte du gris de 
l’aube avec le jaune des becs de gaz. Il y a des matinées où la 
ville tout entière semble s’éveiller avec une migraine : c’était une 
de ces matinées-là, et la migraine tenaillait également la nuque 
et les tempes du pauvre Gédéon. 

« Déjà le jour ! se dit-il, et je n’ai encore rien trouvé ! Il faut 
que cela finisse ! » Il referma le piano, mit la clef dans sa poche, 
et sortit pour aller prendre son café au lait. Pour la centième fois 
son cerveau tournait comme une roue de moulin, broyant un 
mélange de terreurs, de dégoûts, et de regrets. Appeler la police, 
lui livrer le cadavre, couvrir les murs de Londres d’affiches dé-
crivant John Dickson et Ezra Thomas, remplir les journaux de 
paragraphes intitulés : le Mystère du Temple, le Piano ma-
cabre, M. Forsyth admis à fournir caution : c’était là une ligne 
de conduite possible, facile, et même, en fin de compte, assez 
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sûre ; mais, à bien y réfléchir, elle ne laissait pas d’avoir ses in-
convénients. Agir ainsi, n’était-ce pas révéler au monde toute 
une série de détails sur Gédéon lui-même qui n’avaient rien à 
gagner à être révélés ? Car, enfin, un enfant se serait méfié de 
l’histoire des deux aventuriers, et lui, Gédéon, tout de suite il 
l’avait avalée. Le plus misérable avocaillon aurait refusé 
d’écouter des clients qui se présentaient à lui dans des condi-
tions aussi irrégulières ; et lui, il les avait complaisamment 
écoutés. Et si encore il s’était borné à les écouter ! Mais il s’était 
mis en route pour la commission dont ils l’avaient chargé : lui, 
un avocat, il avait entrepris une commission bonne tout au plus 
pour un détective privé ! Et pour comble, hélas ! il avait consenti 
à prendre l’argent que lui offraient ses visiteurs ! « Non, non, se 
dit-il. La chose est trop claire, je vais être déshonoré ! J’ai brisé 
ma carrière pour un billet de cinq livres ! » 

Après trois gorgées de cette chaude, visqueuse, et boueuse 
tisane qui passe, dans les tavernes de Londres, pour une décoc-
tion de la graine du caféier, Gédéon comprit qu’il y avait tout au 
moins un point sur lequel aucune hésitation n’était possible 
pour lui. La chose avait à être réglée sans le secours de la po-
lice ! Mais encore avait-elle à être réglée d’une façon quelconque 
et sans retard. De nouveau Gédéon se demanda ce qu’aurait fait 
Robert Skill : que peut faire un homme d’honneur pour se dé-
barrasser d’un cadavre honorablement acquis ? Aller le déposer 
au coin de la rue voisine ? c’était soulever dans le cœur des pas-
sants une curiosité désastreuse. Le jeter dans une des chemi-
nées de la ville ? toute sorte d’obstacles matériels rendaient une 
telle entreprise presque impraticable. Lancer le corps par la por-
tière d’un wagon, ou bien du haut de l’impériale d’un omnibus : 
hélas ! il n’y fallait point penser. Amener le corps sur un yacht et 
le noyer ensuite, oui, cela se concevait déjà mieux : mais que de 
dépenses, pour un homme de ressources restreintes ! La loca-
tion du yacht, l’entretien de l’équipage, tout cela aurait été rui-
neux même pour un capitaliste. Soudain, Gédéon se rappela les 
pavillons, en forme de bateaux, qu’il avait vus la veille sur la 
Tamise. Et ce souvenir fut pour lui un trait de lumière. 
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Un compositeur de musique – appelé, par exemple, Jim-
son, – pouvait fort bien, comme jadis le musicien immortalisé 
par Hogarth, souffrir dans son inspiration du tapage de 
Londres. Il pouvait fort bien être pressé par le temps, pour 
achever un opéra : par exemple, un opéra-comique intitulé 
Orange Pekoe ; une légère fantaisie chinoise dans le genre du 
Mikado. Orange Pekoe, musique de Jimson – « le jeune 
maëstro, un des maîtres les mieux doués de notre nouvelle école 
anglaise – le ravissant quintette des mandarins, une vigoureuse 
entrée des batteries, etc., etc., » d’un seul coup, le personnage 
complet de Jimson, avec sa musique, se dressa en pied dans 
l’esprit de Gédéon. Quoi de plus naturel, quoi de plus accep-
table, que l’arrivée soudaine de Jimson dans un tranquille vil-
lage des bords de l’eau, en compagnie d’un grand piano à queue 
et de la partition inachevée d’Orange Pekoe ? La disparition du 
susdit maëstro, quelques jours plus tard, ne laissant derrière lui 
qu’un piano, vidé de ses cordes ; cela, assurément, paraîtrait 
moins naturel. Mais cela même ne serait pas tout à fait inexpli-
cable. On pourrait fort bien, en somme, supposer que Jimson, 
devenu fou par suite des difficultés d’un chœur en double fugue, 
avait commencé par détruire son piano, et s’était enfin jeté lui-
même dans la rivière. N’était-ce pas là, en vérité, une catas-
trophe tout à fait digne d’un jeune musicien de la nouvelle 
école ? 

« Pardieu, il faudra bien que ça marche comme ça ! s’écria 
Gédéon. Jimson va nous tirer d’affaire ! » 
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XI 
 

LE MAESTRO JIMSON 
 

M. Édouard Hugues Bloomfield ayant annoncé l’intention 
de diriger son yacht du côté de Maidenhead, on ne s’étonnera 
pas que le maestro Jimson ait porté son choix vers une direction 
opposée. Dans le voisinage de la gentille bourgade riveraine de 
Padwick, il se souvenait d’avoir vu, récemment encore, un an-
cien pavillon sur pilotis, poétiquement abrité par un bouquet de 
saules. Ce pavillon l’avait toujours séduit par un certain air 
d’abandon et de solitude, lorsque, dans ses parties de canotage, 
il était passé près de lui ; et il avait même eu l’intention d’y pla-
cer une des scènes du Mystère de l’Omnibus ; mais il avait dû y 
renoncer, au dernier moment, en raison des difficultés impré-
vues que lui avait présentées la nécessité d’une description ap-
propriée au charme de l’endroit. Il y avait renoncé, et mainte-
nant il s’en félicitait en songeant qu’il allait avoir à se servir du 
pavillon pour un usage infiniment plus sérieux. 

Jimson, personnage de la mise la plus banale, mais de ma-
nières particulièrement insinuantes, n’eut pas de peine à obte-
nir que le propriétaire du pavillon le lui louât pour une durée 
d’un mois. Le prix du loyer, d’ailleurs insignifiant, fut convenu 
aussitôt, la clef fut échangée contre une petite avance d’argent, 
et Jimson se hâta de revenir à Londres, pour s’occuper du 
transport du piano. 

– Je serai de retour demain matin, sans faute ! déclara-t-il 
au propriétaire. On attend mon opéra avec tant d’impatience, 
voyez-vous ? que je n’ai pas une minute à perdre pour le termi-
ner ! 
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Et, en effet, vers une heure de l’après-midi, le lendemain, 
vous auriez pu voir Jimson cheminant sur la route qui longe le 
fleuve, entre Padwick et Haverham. Dans une de ses mains il 
tenait un panier, renfermant des provisions ; dans l’autre, une 
petite valise où se trouvait sans doute la partition inachevée. On 
était au début d’octobre ; le ciel, d’un gris de pierre, était parse-
mé d’alouettes, la Tamise brillait faiblement comme un miroir 
de plomb, et les feuilles jaunes des marronniers craquaient sous 
les pieds du compositeur. Il n’y a point de saison, en Angleterre, 
qui stimule davantage les forces vitales, et Jimson, bien qu’il ne 
fût pas sans quelques ennuis, fredonnait un air (de sa composi-
tion, peut-être ?) tout en marchant. 

À deux ou trois milles au-dessus de Padwick, la berge de la 
Tamise est particulièrement solitaire. Sur la berge opposée, les 
arbres d’un parc arrêtent l’horizon, ne laissant entrevoir que le 
haut des cheminées d’une vieille maison de campagne. Sur la 
berge de Padwick, entre les saules, s’avance le pavillon, un an-
cien bateau hors d’usage, et si souillé par les larmes des saules 
avoisinants, si dégradé, si battu des vents, si négligé, si hanté de 
rats, si manifestement transformé en un magasin de rhuma-
tismes que j’aurais, pour ma part, une forte répugnance à m’y 
installer. 

Et pour Jimson aussi ce fut un moment assez lugubre, celui 
où il enleva la planche qui servait de pont-levis à sa nouvelle 
demeure, et où il se trouva seul dans cette malsaine forteresse. 
Il entendait les rats courir et sauter sous le plancher, les gonds 
de la porte gémissaient comme des âmes en peine ; le petit salon 
était encombré de poussière, et avait une affreuse odeur d’eau 
moisie. Non, on ne pouvait point considérer cela comme un 
domicile bien gai, même pour un compositeur absorbé dans une 
œuvre chérie ; mais combien moins gai encore pour un jeune 
homme tout bourrelé d’alarmes, et occupé à attendre l’arrivée 
d’un cadavre ! 
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Il s’assit, nettoya de son mieux une moitié de la table, et at-
taqua le déjeuner froid que contenait son panier. En prévision 
d’une enquête possible sur le sort de Jimson, il avait jugé indis-
pensable de ne pas se laisser voir : de telle sorte qu’il était résolu 
à passer la journée entière sans sortir du pavillon. Et, toujours 
afin de corroborer sa fable, il avait apporté dans sa valise non 
seulement de l’encre et des plumes, mais un gros cahier de pa-
pier à musique, du format le plus imposant qu’il avait pu trou-
ver. 

« Et maintenant, à l’ouvrage ! » se dit-il, dès qu’il eut satis-
fait son appétit. « Il faut que je laisse des traces de l’activité de 
mon personnage ! » Et il écrivit, en belles lettres rondes : 

ORANGE PEKOE 

Op. 17 

J.-B. JIMSON 

PARTITION DE PIANO ET CHANT 

« Je ne suppose pas que les grands compositeurs commen-
cent leur travail de cette manière-là, songea Gédéon ; mais Jim-
son est un original, et d’ailleurs je serais bien en peine de com-
mencer autrement. Une dédicace, à présent, voilà qui ferait un 
excellent effet. Par exemple : Dédié à… voyons !… Dédié à Wil-
liam Ewart Gladstone, par son respectueux serviteur J.-B. J. 
Allons, il faut tout de même y ajouter un peu de musique ! Je fe-
rai mieux d’éviter l’ouverture : je crains que cette partie n’offre 
trop de difficultés. Si j’essayais d’un air pour le ténor ? À la clef, 
– oh ! soyons ultra-moderne ! – sept bémols ! » 

Il fit comme il disait, non sans peine, puis s’arrêta et se mit 
à mâchonner le bout de son porte-plume. La vue d’une feuille de 
papier réglé ne suffit pas toujours pour provoquer l’inspiration, 
surtout chez un simple amateur ; et la présence de sept bémols à 
la clef n’est pas non plus un encouragement à l’improvisation. 
Gédéon jeta sous la table la feuille commencée. 
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« Ces ébauches jetées sous la table aideront à reconstituer 
la personnalité artistique de Jimson ! » se dit-il pour se conso-
ler. Et de nouveau il sollicita la muse, en divers tons et sur di-
verses feuilles de papier ; mais tout cela avec si peu de résultats 
qu’il en fut effaré. « C’est étrange comme il y a des jours où on 
n’est pas en train ! se dit-il ; et pourtant il faut absolument que 
Jimson laisse quelque chose ! » Et de nouveau il trima sur sa 
tâche. 

Bientôt la fraîcheur pénétrante du pavillon commença à 
l’envahir tout entier. Il se leva, et, à la contrariété évidente des 
rats, marcha de long en large dans la chambre. Hélas ! il ne par-
venait pas à se réchauffer. « C’est absurde ! se dit-il. Tous les 
risques me sont indifférents, mais je ne veux pas attraper une 
bronchite. Il faut que je sorte de cette caverne ! » 

Il s’avança sur le balcon, et, pour la première fois, regarda 
du côté de la rivière. Et aussitôt il tressaillit de surprise. À 
quelques cents pas plus loin, un yacht reposait à l’ombre des 
saules. Un élégant canot se balançait à côté du yacht ; les fe-
nêtres de celui-ci étaient cachées par des rideaux d’une blan-
cheur de neige ; et un drapeau flottait à la poupe. Et plus Gé-
déon considérait ce yacht, plus son dépit se mêlait de stupéfac-
tion. Ce yacht ressemblait extrêmement à celui de son oncle : 
Gédéon aurait même juré que c’était bien celui de son oncle, 
sans deux détails qui rendaient l’identification impossible. Le 
premier détail, c’était que son oncle s’était dirigé vers Maiden-
head, et ne pouvait donc se trouver à Padwick ; le second, en-
core plus probant, c’était que le drapeau attaché à l’arrière était 
le drapeau américain. 

« Tout de même, quelle singulière ressemblance ! » songea 
Gédéon. 

Et, pendant qu’ainsi il regardait et réfléchissait, une porte 
s’ouvrit, et une jeune dame s’avança sur le pont. En un clin 
d’œil, l’avocat était rentré dans son pavillon : il venait de recon-
naître Julia Hazeltine. Et, l’observant par la fenêtre, il vit qu’elle 
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descendait dans le canot, prenait les rames en main, et venait 
résolument vers l’endroit où il se trouvait. 

« Allons ! je suis perdu ! » se dit-il. Et il se laissa tomber 
sur sa chaise. 

– Bonjour, mademoiselle, dit, du rivage, une voix que Gé-
déon reconnut comme étant celle de son propriétaire. 

– Bonjour, monsieur ! répondit Julia. Mais je ne vous re-
connais pas : qui êtes-vous ? Oh ! oui, je me rappelle ! C’est vous 
qui m’avez permis, hier, de venir peindre à l’aquarelle, dans ce 
vieux pavillon ! 

Le cœur de Gédéon bondit d’épouvante. 

– Mais oui, c’est moi ! répondit l’homme. Et ce que je vou-
lais vous dire à présent, c’est que je ne pouvais plus vous le 
permettre ! Mon pavillon est loué ! 

– Loué ? s’écria Julia. 

– Loué pour un mois ! reprit l’homme. Ça vous paraît 
drôle, hein ? Je me demande ce que ce monsieur peut bien vou-
loir en faire ? 

– Quelle idée romantique ! murmura Julia. C’est un mon-
sieur ? Comment est-il ? 

Ce dialogue entre le canot et le rivage avait lieu tout contre 
le pavillon : pas un mot n’en était perdu pour le jeune maëstro. 

– C’est un homme à musique, répondit le propriétaire, ou 
tout au moins voilà ce qu’il m’a dit ! Venu ici pour écrire un opé-
ra ! 

– Vraiment ? s’écria Julia. Jamais je n’ai rien rêvé d’aussi 
délicieux. Mais alors, nous pourrons nous glisser jusqu’ici la 
nuit, et l’entendre improviser ! Comment s’appelle-t-il ? 

– Jimson ! dit l’homme. 
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– Jimson ? répéta Julia, en interrogeant vainement sa mé-
moire. 

Mais, en vérité, notre jeune école de musique anglaise pos-
sède tant de beaux génies que nous n’apprenons guère leurs 
noms que lorsque la reine les nomme baronets. 

– Vous êtes sûr que c’est bien ce nom-là ? reprit Julia. 

– Il me l’a épelé lui-même ! répondit le propriétaire. Et son 
opéra s’appelle… attendez donc… une espèce de thé ! 

– Une Espèce de Thé ! s’écria la jeune fille. Quel titre singu-
lier pour un opéra ! Mon Dieu ! que je voudrais en connaître le 
sujet ! – Et Gédéon entendait flotter dans l’air son charmant pe-
tit rire. – Il faut absolument que nous fassions connaissance 
avec ce M. Jimson ! Je suis sûr qu’il doit être bien intéressant ! 

– Pardon, mademoiselle, mais il faut que je m’en aille ! On 
m’attend à Haverham ! 

– Oh ! que je ne vous retienne pas, mon brave homme ! dit 
Julia. Bon après-midi ! 

– Et à vous pareillement, mademoiselle ! 

Gédéon se tenait assis dans sa cabine, en proie aux pensées 
les plus harcelantes. Il se voyait ancré à ce pavillon pourri, at-
tendant la venue d’un cadavre intempestif : et voilà que, autour 
de lui, les curiosités s’agitaient, voilà que de jeunes dames se 
proposaient de venir l’épier la nuit, en façon de partie de plai-
sir ! Cela signifiait les galères pour lui ; mais ce n’était pas cela 
encore qui l’affligeait le plus. Ce qui l’affligeait surtout, c’était 
l’impardonnable légèreté de Julia. Cette jeune fille était prête à 
faire connaissance avec le premier venu ; elle n’avait aucune ré-
serve, rien de l’émail d’une personne comme il faut ! Elle causait 
familièrement avec la brute qu’était son propriétaire ; elle se 
prenait d’un intérêt immédiat et franchement avoué pour la mi-
sérable créature qu’était Jimson ! Déjà, sans doute, elle avait 
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formé le projet d’inviter Jimson à venir prendre le thé avec elle ! 
Et c’était pour une jeune fille comme celle-là qu’un homme 
comme lui, Gédéon… « Honte à toi, cœur viril ! » 

Il fut interrompu dans ses songeries par un bruit qui, aussi-
tôt, le décida à se cacher derrière la porte. Miss Hazeltine, sans 
se préoccuper de la défense du propriétaire, venait de grimper à 
bord de son pavillon. Son projet d’aquarelle lui tenait au cœur ; 
et comme, à en juger par le silence du pavillon, elle supposait 
que Jimson n’était pas encore arrivé, elle résolut de profiter de 
l’occasion pour achever l’œuvre d’art commencée la veille. Et 
elle s’assit sur le balcon, installa son album et sa boîte de cou-
leurs, et bientôt Gédéon l’entendit chantant sur son travail. De 
temps à autre, seulement, sa chanson s’interrompait. C’était 
quand Julia ne retrouvait plus, dans sa mémoire, quelqu’une de 
ces aimables petites recettes qui servent à la pratique du jeu de 
l’aquarelle, ou du moins qui y servaient dans notre bon vieux 
temps ; car on m’a dit que les jeunes filles d’à présent se sont 
émancipées de ces recettes où dix générations de leurs mères et 
grand’mères s’étaient fidèlement soumises ; mais Julia, qui pro-
bablement avait étudié sous Pitman, était encore de la vieille 
école. 

Gédéon, pendant tout ce temps, se tenait derrière la porte, 
craignant de bouger, craignant de respirer, craignant de penser 
à ce qui allait suivre. Chaque minute de son incarcération lui va-
lait un surcroît d’ennuis et de détresse. Du moins se disait-il, 
avec gratitude, que cette phase spéciale de sa vie ne pouvait pas 
durer éternellement ; et il se disait que, quoi qu’il dût lui arriver 
ensuite (fût-ce le bagne ! ajoutait-il avec amertume, et d’ailleurs 
avec irréflexion), il ne pourrait manquer de s’en trouver soulagé. 
Il se rappela que, au collège, de longues additions mentales lui 
avaient souvent servi de refuge contre l’ennui du piquet ou du 
cabinet noir, et, cette fois encore, il essaya de se distraire en ad-
ditionnant indéfiniment le chiffre deux à tous les chiffres formés 
par des additions antérieures. 



– 157 – 

Ainsi s’occupaient ces deux jeunes personnes, – Gédéon 
procédant résolument à ses additions, Julia déposant vigoureu-
sement sur son album des couleurs qui gémissaient de se trou-
ver réunies, – lorsque la Providence envoya dans leurs eaux un 
paquebot à vapeur qui, en soufflant, remontait la Tamise. Tout 
le long des berges, l’eau s’enflait et retombait, les roseaux bruis-
saient ; le pavillon lui-même, ce vieux bateau depuis longtemps 
accoutumé au repos, retrouva soudain son humeur voyageuse 
d’autrefois, et se mit à exécuter un petit tangage. Puis le paque-
bot passa, les vagues s’aplanirent, et Gédéon, tout à coup, en-
tendit un cri poussé par Julia. Regardant par la fenêtre, il vit la 
jeune fille debout sur le balcon, occupée à suivre des yeux son 
canot, qui, entraîné par le courant, s’en retournait vers le yacht. 
Et je dois dire que l’avocat, en cette occasion, déploya une 
promptitude d’esprit digne de son héros, Robert Skill. D’un seul 
effort de sa pensée, il prévit ce qui allait suivre ; d’un seul mou-
vement de son corps, il se jeta à terre, et se cacha sous la table. 

Julia, de son côté, ne se rendait pas entièrement compte de 
la gravité de sa situation. Elle voyait bien qu’elle avait perdu le 
canot, et elle n’était pas sans inquiétude au sujet de sa pro-
chaine entrevue avec M. Bloomfield ; mais elle ne doutait pas de 
pouvoir sortir du pavillon, car elle connaissait l’existence de la 
planche pont-levis, donnant sur la berge. 

Elle fit le tour du balcon, mais pour trouver la porte du pa-
villon ouverte, et la planche ôtée. D’où elle conclut avec certi-
tude que Jimson devait être arrivé, et, par conséquent, se trou-
vait dans le pavillon. Ce Jimson devait être un homme bien ti-
mide, pour avoir souffert une telle invasion de sa résidence sans 
faire aucun signe : et cette pensée releva le courage de Julia, car, 
à présent, la jeune fille était forcée de recourir à l’assistance du 
musicien, la planche étant trop lourde pour ses seules forces. 
Elle frappa donc sur la porte ouverte. Puis elle frappa de nou-
veau. 
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– Monsieur Jimson, cria-t-elle, venez, je vous en prie ! Il 
faut que vous veniez, tôt ou tard, puisque je ne puis pas sortir 
d’ici sans votre aide ! Allons, ne soyez pas si agaçant ! Venez, je 
vous en prie ! 

Mais toujours pas de réponse. 

« S’il est là, il faut qu’il soit fou ! » se dit-elle avec un petit 
frisson. Mais elle songea ensuite qu’il était peut-être allé se 
promener en bateau, comme elle avait fait elle-même. En ce cas, 
forcée qu’elle était à attendre, elle pouvait fort bien visiter la ca-
bine : sur quoi, sans autre réflexion, elle entra. Et je n’ai pas be-
soin de dire que, sous la table où il gisait dans la poussière, Gé-
déon sentit que son cœur s’arrêtait de battre. 

En premier lieu, Julia aperçut les restes du déjeuner de 
Jimson. « Du pâté, des fruits, des gâteaux ! songea-t-elle. Il 
mange de gentilles choses ! Je suis sûre que c’est un homme dé-
licieux. Je me demande s’il a aussi bonne apparence que 
M. Forsyth ? Mme Jimson, je ne crois pas que cela sonne aussi 
bien que Mme Forsyth ! Mais, d’autre part, il y a ce prénom de 
Gédéon qui est vraiment affreux ! Oh ! et voici un peu de sa mu-
sique, aussi ! c’est charmant ! Orange Pekoe, c’était donc cela 
que le vieux bonhomme appelait une espèce de thé ! » Et Gé-
déon entendit un petit rire. « Adagio molto expressivo, siempre 
legato, » lut-elle ensuite (car j’ai oublié de vous dire que Gédéon 
était très suffisamment outillé pour toute la partie littéraire du 
métier de compositeur). « Comme c’est singulier, de donner 
toutes ces indications et de n’écrire que deux ou trois notes ! 
Oh ! mais voici une feuille où il y en a davantage ! Andante pa-
tetico. » Et elle commença à examiner la musique. « Mon Dieu, 
se dit-elle, cela doit être terriblement moderne, avec tous ces 
bémols ! Voyons un peu l’air ? C’est étrange, mais il me semble 
le connaître ! » Elle commença à le fredonner, et, tout à coup, 
éclata de rire. « Mais c’est Tommy, dérange-toi donc pour ton 
oncle ! » s’écria-t-elle tout haut, remplissant d’amertume l’âme 
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de Gédéon. « Et Andante patetico, et sept bémols ! cet homme 
doit être un simple imposteur ! » 

Au même instant lui arriva, de sous la table, un bruit con-
fus et bizarre, comme celui que ferait une poule qui éternuerait ; 
et cet éternuement fut suivi du bruit d’un choc, comme si 
quelque chose s’était heurté à la table ; et le choc lui-même fut 
suivi d’un sourd grognement. 

Julia s’enfuit vers la porte ; mais, arrivée là, elle se retour-
na, résignée à braver le danger. Personne ne la poursuivait. 
Seuls, les bruits continuaient : sous la table, quelque chose se li-
vrait à une série indéfinie d’éternuements : et voilà tout ! 

« Certes, songea Julia, c’est là une conduite bien étrange ! 
Ce Jimson ne peut pas être un homme du monde ! » 

Le premier éternuement du jeune avocat avait troublé, 
dans leur ancien repos, les innombrables grains de poussière 
qui sommeillaient sous la table : à présent, un fort accès de toux 
avait succédé aux éternuements. 

Julia commençait à éprouver une certaine compassion. 

– Je crains que vous ne soyez vraiment souffrant ! dit-elle 
en s’approchant un peu. Je vous en supplie, ne restez pas plus 
longtemps sous cette table, monsieur Jimson ! Vraiment, cela 
ne vous vaut rien. 

Le maestro ne répondit que par une toux désolante. Mais, 
dès l’instant suivant, l’intrépide jeune fille était à genoux devant 
la table, et les deux visages se trouvaient face à face. 

– Dieu puissant ! s’écria miss Hazeltine en se redressant 
d’un bond. M. Forsyth qui est devenu fou ! 

– Je ne suis pas fou ! dit le jeune homme en se dégageant 
misérablement de sa cachette. Bien chère miss Hazeltine, je 
vous jure, à deux genoux, que je ne suis pas fou ! 
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– Vous êtes fou ! s’écria-t-elle, toute haletante. 

– Je sais, dit-il, que, pour un œil superficiel, ma conduite 
peut sembler singulière ! 

– Si vous n’êtes pas fou, votre conduite était monstrueuse, 
s’écria la jeune fille en rougissant, et prouvait que vous ne vous 
souciiez pas le moins du monde de mes tourments ! 

– Je sais… j’admets cela ! dit courageusement Gédéon. 

– C’était une conduite abominable ! insista Julia. 

– Je sais qu’elle doit avoir ébranlé votre estime pour moi ! 
répondit l’avocat. Mais, chère miss Hazeltine, je vous supplie de 
m’entendre jusqu’au bout ! Ma manière d’agir, pour étrange 
qu’elle paraisse, n’est cependant pas incapable d’explication. Et 
le fait est que je ne veux pas et ne puis pas continuer à exister 
sans… sans l’estime d’une personne que j’admire… Le moment 
est mal choisi pour parler de cela, je le sens bien, mais je répète 
mon expression : sans l’estime de la seule personne que 
j’admire ! 

Un reflet de satisfaction se montra sur le visage de miss 
Hazeltine. 

– Fort bien ! dit-elle. Sortons de cette froide caverne, et al-
lons nous asseoir sur le balcon… Là ! Et maintenant, reprit-elle 
en s’installant, parlez ! Je veux tout savoir ! 

Elle releva les yeux sur le jeune homme ; et, en le voyant 
debout devant elle avec une mine toute décontenancée, la folle 
enfant éclata de rire. Son rire était une chose bien faite pour ra-
vir le cœur d’un amoureux : il sonnait légèrement, sur la rivière, 
comme un chant d’oiseau, répété plus loin par les échos du ri-
vage. Et cependant il y avait une créature que ce rire n’égayait 
pas : cette créature était l’infortuné admirateur de la jeune fille. 
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– Miss Hazeltine, dit-il d’une voix ennuyée, Dieu sait que je 
vous parle sans mauvais vouloir ; mais je trouve que vous mon-
trez en tout cela bien de la légèreté ! 

Julia ouvrit sur lui de grands yeux. 

– Je ne puis retirer le mot ! dit-il. Déjà vous m’avez fait une 
peine atroce lorsque je vous ai entendue bavarder, tantôt, avec 
le vieux pêcheur. Vous faisiez voir une curiosité au sujet de Jim-
son… 

– Mais Jimson se trouve être vous-même ! objecta Julia. 

– Admettons cela ! s’écria l’avocat ; mais, tout à l’heure, 
vous ne le saviez pas ! Qu’était pour vous Jimson ? En quoi pou-
vait-il vous intéresser ? Miss Hazeltine, vous m’avez déchiré le 
cœur ! 

– Oh ! par exemple, ceci est trop fort ! répliqua sévèrement 
Julia. Quoi ? Après vous être conduit de la façon la plus ex-
traordinaire, vous prétendez être capable de m’expliquer votre 
conduite, et voilà que, au lieu de l’expliquer, vous vous mettez à 
m’insulter ! 

– C’est juste ! répondit le pauvre Gédéon. Je… Je vais tout 
vous confier ! Quand vous saurez toute l’histoire, vous pourrez 
m’excuser. 

Et, s’asseyant près d’elle sur le banc, il étala devant elle sa 
misérable histoire. 

– Oh ! monsieur Forsyth, s’écria-t-elle quand il eut fini, je 
regrette si fort mon rire de tout à l’heure ! Vous étiez bien drôle, 
c’est certain ; mais je vous assure que je regrette d’avoir ri ! 

Et elle lui tendit sa main, que Gédéon garda dans la sienne. 

– Tout ceci ne va pas vous donner trop mauvaise opinion 
de moi ? demanda-t-il tendrement. 
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– Le fait que vous ayez tant d’ennuis et de misères ? Non, 
certes, monsieur, non ! s’écria-t-elle. – Et, dans l’ardeur de son 
mouvement, elle tendit vers lui son autre main, dont il s’empara 
également. – Vous pouvez compter sur moi ! ajouta-t-elle. 

– Vraiment ? fit Gédéon. Eh bien ! j’y compterai ! Je recon-
nais que l’instant n’est peut-être pas très bien choisi pour parler 
de tout cela ! Mais je n’ai aucun ami… 

– Ni moi non plus ! dit Julia. Mais ne croyez-vous pas qu’il 
serait temps pour vous de me rendre mes mains ? 

– La ci darem la mano ! répondit l’avocat. Laissez-les-moi 
une minute encore ! J’ai si peu d’amis ! reprit-il. 

– Je croyais que c’était une mauvaise note, pour un jeune 
homme, de n’avoir pas d’amis ! observa Julia. 

– Oh ! mais j’ai des masses d’amis ! s’écria Gédéon. Ce 
n’était pas cela que je voulais dire ! Je sens que le moment est 
mal choisi ! Mais, oh ! Julia, si vous pouviez seulement vous voir 
telle que vous êtes ! 

– Monsieur Forsyth !… 

– Ne m’appelez pas de ce sale nom ! s’écria le jeune 
homme. Appelez-moi Gédéon ! 

– Oh ! jamais cela ! laissa échapper Julia. Et puis il y a si 
peu de temps encore que nous nous connaissons ! 

– Mais pas du tout ! protesta Gédéon. Il y a très longtemps 
que nous nous sommes rencontrés à Bournemouth ! Jamais, 
depuis lors, je ne vous ai oubliée ! Dites-moi que vous ne m’avez 
jamais oublié non plus ! Dites-moi que vous ne m’avez jamais 
oublié, et appelez-moi Gédéon ! 

Et comme la jeune fille ne répondait rien : 
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– Oui, ma Julia, reprit-il, je sais que je ne suis qu’un âne, 
mais j’entends vous conquérir ! J’ai une affaire infernale sur les 
bras, je n’ai pas un sou à moi, et je me suis montré à vous tout à 
l’heure sous l’aspect le plus ridicule : et cependant, Julia, je suis 
résolu à vous conquérir ! Regardez-moi bien en face, et dites-
moi que vous me le défendez, si vous l’osez ! 

Elle le regarda : et, quoi que ses yeux lui eussent dit, cer-
tainement leur message ne lui fut pas désagréable, car il resta 
longtemps tout occupé à le lire. 

– Et puis, dit-il enfin, en attendant que je sois parvenu à 
faire fortune, l’oncle Édouard nous donnera de l’argent pour 
notre ménage ! 

– Ah ! bien, par exemple, celle-là est raide ! dit une grosse 
voix derrière son épaule. 

Gédéon et Julia se séparèrent l’un de l’autre plus rapide-
ment que si un ressort électrique les avait désunis ; mais tous 
deux présentèrent des visages singulièrement colorés aux yeux 
de M. Édouard Hugues Bloomfield. 

Ce vieux gentleman, voyant arriver la barque errante, avait 
imaginé de venir discrètement jeter un coup d’œil sur 
l’aquarelle de miss Hazeltine. Mais voilà que, d’un seul coup de 
pierre, il avait attrapé deux oiseaux ; et son premier mouvement 
avait été pour se fâcher, ce qui d’ailleurs était son mouvement 
naturel. Mais bientôt, à la vue du jeune couple rougissant et ef-
frayé, son cœur consentit à se radoucir. 

– Parfaitement, elle est raide ! répéta-t-il. Vous avez l’air de 
compter bien sûrement sur votre oncle Édouard ! Mais voyons, 
Gédéon, je croyais vous avoir dit de vous tenir au large de 
nous ? 

– Vous m’avez dit de me tenir au large de Maidenhead ! ré-
pondit Gédéon. Mais comment pouvais-je m’attendre à vous re-
trouver ici ? 
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– Il y a du vrai dans ce que vous dites ! admit 
M. Bloomfield. C’est que, voyez-vous, j’ai cru préférable de ca-
cher notre véritable destination, même à vous ! Ces ténébreux 
coquins, les Finsbury, auraient été capables de vous l’arracher 
de force. Et c’est encore pour les dépister que j’ai hissé sur mon 
yacht cet abominable drapeau étranger ! Mais ce n’est pas tout, 
Gédéon ! Vous m’avez promis de vous mettre au travail : et je 
vous retrouve ici, à Padwick, en train de faire l’imbécile ! 

– Par pitié, monsieur Bloomfield, ne soyez pas trop sévère 
pour M. Forsyth ! implora Julia. Le pauvre garçon est dans un 
embarras terrible ! 

– Qu’est-ce donc, Gédéon ? demanda l’oncle. Vous vous 
êtes battu ? ou bien est-ce une note à payer ? 

Ces deux alternatives résumaient, dans la pensée du vieux 
radical, tous les malheurs pouvant arriver à un gentleman. 

– Hélas ! mon oncle, dit Gédéon, c’est pis encore que cela ! 
Une combinaison de circonstances d’une injustice vraiment… 
vraiment providentielle ! Le fait est qu’un syndicat d’assassins 
se seront aperçus, je ne sais comment, de mon habileté virtuelle 
à les débarrasser des traces de leurs crimes ! C’est tout de même 
un hommage rendu à mes capacités de légiste, voyez-vous ! 

Sur quoi Gédéon, pour la seconde fois depuis une heure, se 
mit à raconter tout au long les aventures du grand Érard. 

– Il faut que j’écrive cela au Times ! s’écria M. Bloomfield. 

– Vous voulez donc que je sois disqualifié ? demanda Gé-
déon. 

– Disqualifié ! bah, sois sans crainte ! dit son oncle. Le mi-
nistère est libéral ! certainement il ne refusera pas de 
m’écouter ! Dieu merci, les jours de l’oppression tory sont finis ! 

– Non, cela n’ira pas ! mon oncle, dit Gédéon. 
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– Mais vous n’êtes pas assez fou pour persister à vouloir 
vous défaire vous-même de ce cadavre ? s’écria M. Bloomfield. 

– Je ne vois pas d’autre issue devant moi ! dit Gédéon. 

– Mais c’est absurde, et je ne peux pas en entendre parler ! 
reprit M. Bloomfield. Je vous ordonne positivement, Gédéon, de 
vous désister de cette ingérence criminelle ! 

– Fort bien ! dit Gédéon, en ce cas, je vous transmets la 
chose, pour que vous fassiez du cadavre ce que bon vous sem-
blera ! 

– À Dieu ne plaise ! s’écria le président du Radical-Club. Je 
ne veux avoir rien à démêler avec cette horreur ! 

– En ce cas, il faut bien que vous me laissiez faire de mon 
mieux pour m’en débarrasser ! répliqua son neveu. Croyez-moi, 
c’est le parti le plus raisonnable ! 

– Ne pourrions-nous pas faire déposer secrètement le ca-
davre au Club Conservateur ? suggéra M. Bloomfield. Avec de 
bons articles que nous ferions écrire ensuite dans nos journaux 
radicaux, ce serait un véritable service à rendre à la nation ! 

– Si vous voyez un profit politique à tirer de mon… objet ! 
dit Gédéon, raison de plus pour que je vous le cède ! 

– Oh ! non ! non ! Gédéon ! Non, je pensais que vous, peut-
être, vous pourriez entreprendre cette opération. Et j’ajoute 
même que, tout bien réfléchi, je trouve qu’il est éminemment 
inutile que miss Hazeltine et moi prolongions notre séjour ici, 
près de vous ! On pourrait nous voir ! – poursuivit le vénérable 
président, en regardant avec méfiance à droite et à gauche. – 
Vous comprenez, en ma qualité d’homme public, j’ai des pré-
cautions exceptionnelles à prendre ! Me compromettre, ce serait 
compromettre tout le parti ! Et puis, de toute façon, l’heure du 
dîner approche ! 
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– Quoi ? s’écria Gédéon en consultant sa montre. Ma foi, 
oui, c’est vrai ! Mais, grand Dieu ! le piano devrait être ici depuis 
des heures ! 

M. Bloomfield se dirigeait déjà vers sa barque ; mais, à ces 
mots, il s’arrêta. 

– Oui ! reprit Gédéon ; j’ai vu moi-même le piano arriver à 
la gare de Padwick. J’ai moi-même prévenu le camionneur 
d’avoir à me l’amener ici. Il m’a dit qu’il avait d’abord une autre 
commission à faire, mais qu’il serait sans faute ici à quatre 
heures, au plus tard. Il n’y a pas de doute, le piano a été ouvert 
et on a trouvé le corps ! 

– Il faut que vous fuyiez tout de suite ! déclara 
M. Bloomfield. C’est, dans l’espèce, la seule conduite digne d’un 
homme ! 

– Mais supposons que je me trompe ! gémit Gédéon. Sup-
posons que le piano arrive, et que je ne sois pas là pour le rece-
voir ! Je serai la première victime de ma lâcheté ! Non, mon 
oncle : il faut aller nous renseigner à Padwick ! Moi, naturelle-
ment, je ne puis pas m’en charger : mais vous, rien ne vous en 
empêche. Rien ne vous empêche d’aller un peu tourner autour 
du bureau de police, comprenez-vous ? 

– Non, Gédéon, non, mon cher neveu ! – dit M. Bloomfield, 
de la voix d’un homme fort embarrassé. – Vous savez que 
j’éprouve pour vous l’affection la plus sincère. Et je sais, de mon 
côté, que j’ai le bonheur d’être un Anglais, et tous les devoirs 
que m’impose ce titre. Mais non, pas la police, Gédéon ! 

– Ainsi, vous me lâchez ? demanda Gédéon. Dites-le fran-
chement ! 

– Loin de là, mon enfant ! Bien loin de là ! protesta le mal-
heureux oncle. Je me borne à proposer de la prudence. Le bon 
sens, mon cher Gédéon, doit toujours rester le guide d’un véri-
table Anglais ! 
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– Me permettrez-vous de dire mon avis ? s’interposa Julia. 
Mon avis est que Gédéon… je veux dire M. Forsyth… ferait 
mieux de sortir de cet affreux pavillon, et d’aller attendre là-bas, 
sous les saules. Si le piano arrive, M. Forsyth pourra 
s’approcher et le faire entrer. Et si c’est, au contraire, la police 
qui vient, il pourra monter à bord de notre yacht : et il n’y aura 
plus de M. Jimson ! Sur le yacht, il n’y aura rien à craindre ! 
M. Bloomfield est un homme si respectable et une personnalité 
si éminente que personne ne pourra jamais imaginer qu’il ait 
été mêlé à une telle affaire ! 

– Cette jeune fille a énormément de bon sens ! déclara le 
président du Radical-Club. 

– Oui, mais si je ne vois arriver ni le piano ni la police, de-
manda Gédéon, que dois-je faire, en ce cas ? 

– En ce cas, dit Julia, vous irez au village quand il fera tout 
à fait nuit. Et j’irai avec vous ! Et je suis bien sûre qu’on ne pen-
sera pas à vous soupçonner. Mais même si quelqu’un vous 
soupçonnait, je me chargerais de lui faire comprendre qu’il s’est 
trompé. 

– Voilà ce que je ne saurais permettre ! Je ne saurais auto-
riser miss Hazeltine à aller avec vous ! s’écria M. Bloomfield. 

– Et pourquoi donc ? demanda Julia. 

Or, M. Bloomfield n’avait aucunement envie de lui dire 
pourquoi : car son véritable motif était qu’il craignait d’être, lui-
même, impliqué dans l’imbroglio. Mais, suivant la tactique or-
dinaire de l’homme qui a honte de soi, il le prit de très haut : 

– À Dieu ne plaise, ma chère miss Hazeltine, que je dicte à 
une jeune fille bien élevée les prescriptions des convenances ! 
commença-t-il. Mais enfin… 

– Oh ! n’est-ce que cela ? interrompit Julia. Eh bien ! alors, 
allons à Padwick tous les trois ensemble ! 
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– Pincé ! songea tristement le vieux radical. 
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XII 
 

OÙ LE GRAND ÉRARD APPARAÎT 
(IRRÉVOCABLEMENT) POUR LA 

DERNIÈRE FOIS 
 

On dit volontiers que les Anglais sont un peuple sans mu-
sique : mais, pour ne point parler de la faveur exceptionnelle ac-
cordée par ce peuple aux virtuoses de l’orgue de Barbarie, il y a 
tout au moins un instrument que nous pouvons considérer 
comme national dans toute l’acception de ce mot : c’est, à sa-
voir, le flageolet, communément appelé le sifflet d’un sou. Le 
jeune pâtre des bruyères, – déjà musical au temps de nos plus 
anciens poètes, – réveille (et peut-être désole) l’alouette avec 
son flageolet ; et je voudrais qu’on me citât un seul briquetier ne 
sachant pas exécuter, sur le sifflet d’un sou, les Grenadiers an-
glais ou Cerise mûre. Ce dernier air est, en vérité le morceau 
classique du joueur de flageolet, de telle sorte que je me suis 
souvent demandé s’il n’avait pas été, à l’origine, composé pour 
cet instrument. L’Angleterre est en tout cas le seul pays du 
monde où un très grand nombre d’hommes trouvent à gagner 
leur vie simplement par leur talent à jouer du flageolet, et en-
core à n’y jouer, qu’un seul air, l’inévitable Cerise mûre. 

Mais, d’autre part, on doit reconnaître que le flageolet est 
un instrument sinon mystérieux, du moins entouré d’une 
épaisse couche de mystère. Pourquoi, par exemple, l’appelle-t-
on le « sifflet d’un sou », tandis que je ne vois pas que quelqu’un 
ait eu jamais un de ces instruments pour un sou ? On l’appelle 
aussi parfois le « sifflet d’étain » : et cependant, ou bien je me 
trompe fort, ou l’étain n’a point de place dans sa composition. 
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Et enfin, je voudrais bien savoir dans quelle sourde catacombe, 
dans quel désert hors de portée de l’oreille humaine s’accomplit 
l’apprentissage du joueur de flageolet ? Chacun de nous a en-
tendu des personnes apprenant le piano, le violon, ou le cor de 
chasse : mais le petit du joueur de flageolet (comme celui du 
saumon) se dérobe à notre observation. Jamais nous ne 
l’entendons avant qu’il soit parvenu à la pleine maîtrise. 

D’autant plus remarquable était le phénomène qui se pro-
duisait, certain soir d’octobre, sur une route traversant une 
verte prairie, non loin de Padwick. Sur le siège d’une grande 
carriole couverte, un jeune homme d’apparence modeste (et 
quelque peu stupide, disons le mot !) se tenait assis ; les rênes 
reposaient mollement sur ses genoux ; le fouet gisait derrière 
lui, à l’intérieur de la carriole ; le cheval s’avançait sans avoir 
besoin de direction ni d’encouragement ; et le jeune cocher, 
transporté dans une sphère supérieure à celle de ses occupa-
tions journalières, les yeux levés au ciel, se consacrait entière-
ment à un flageolet en ré, tout battant neuf, dont il s’efforçait 
péniblement d’extraire l’aimable mélodie du Garçon de char-
rue. Et vraiment, pour un observateur que le hasard aurait 
amené sur cette prairie, cet instant aurait été d’un intérêt inou-
bliable. « Enfin, aurait-il pu se dire, enfin voici le débutant du 
flageolet ! » 

Le bon et stupide jeune homme (qui s’appelait Harker, et 
était employé chez un loueur de voitures de Padwick) venait de 
se bisser lui-même pour la dix-neuvième fois, lorsqu’il fut plon-
gé dans un grand état de confusion en s’apercevant qu’il n’était 
pas seul. 

– Bravo ! s’écria une voix virile, du rebord de la route. Voilà 
qui fait du bien à entendre ! Peut-être seulement encore un peu 
de rudesse, au refrain ! – suggéra la voix, sur un ton connais-
seur. – Allons, encore une fois ! 

Du fond de son humiliation, Harker considéra l’homme qui 
venait de parler. Il vit un solide gaillard d’une quarantaine 
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d’années, hâlé de soleil, rasé, et qui escortait la carriole avec une 
démarche toute militaire, en faisant tourner un gourdin dans sa 
main. Ses vêtements étaient en très mauvais état : mais il pa-
raissait propre et plein de dignité. 

– Je ne suis qu’un pauvre commençant, murmura le 
pauvre Harker, je ne croyais pas que quelqu’un m’entendît ! 

– Eh bien ! vous me plaisez ainsi ! dit l’homme. Vous 
commencez peut-être un peu tard, mais ce n’est pas un mal. Al-
lons, je vais moi-même vous aider un peu ! faites-moi une place 
à côté de vous ! 

Dès l’instant suivant, l’homme à l’allure militaire était assis 
sur le siège, et tenait en main le flageolet. Il secoua d’abord 
l’instrument, en mouilla l’embouchure, à la manière des artistes 
éprouvés, parut attendre l’inspiration d’en haut, et se lança en-
fin dans la Fille que j’ai laissée derrière moi. Son exécution 
manquait peut-être un peu de finesse : il ne savait pas donner 
au flageolet cette aérienne douceur qui, entre certaines mains, 
fait de lui le digne équivalent des oiseaux des bois. Mais pour le 
feu, la vitesse, et l’aisance coulante du jeu, il était sans rival. Et 
Harker l’écoutait de toutes ses oreilles. La Fille que j’ai laissée 
derrière moi, d’abord, le pénétra de désespoir, en lui donnant 
conscience de sa propre infériorité. Mais le Plaisir du soldat, 
ensuite, le souleva, par-dessus la jalousie, jusqu’à 
l’enthousiasme le plus généreux. 

– À votre tour ! lui dit l’homme à l’allure militaire, en lui 
offrant le flageolet. 

– Oh ! non, pas après vous ! s’écria Harker. Vous êtes un 
artiste ! 

– Pas du tout ! répondit modestement l’inconnu : un 
simple amateur, tout comme vous. Et je vais vous dire mieux 
que cela ! J’ai une manière à moi de jouer du flageolet : vous, 
vous en avez une autre, et je préfère la vôtre à la mienne. Mais, 
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voyez-vous, j’ai commencé quand je n’étais encore qu’un gamin, 
avant de me former le goût ! Allons, jouez-nous encore cet air ! 
Comment donc cela est-il ?… 

Et il affecta de faire un grand effort pour se rappeler le 
Garçon de charrue. 

Un timide espoir (et d’ailleurs insensé) jaillit dans la poi-
trine de Harker. Était-ce possible ? Y avait-il vraiment 
« quelque chose » dans son jeu ? Le fait est que lui-même, par-
fois, avait eu l’impression d’une certaine richesse poétique, dans 
les sons qu’il émettait. Serait-il, par hasard, un génie ? Et, pen-
dant qu’il se posait cette question, l’inconnu continuait vaine-
ment à tâtonner, sans pouvoir retrouver l’air du Garçon de 
charrue. 

– Non ! dit enfin le pauvre Harker. Ce n’est pas tout à fait 
ça ! Tenez, voici comment ça commence !… Oh ! rien que pour 
vous montrer ! 

Et il prit le flageolet entre ses lèvres. Il joua l’air tout entier, 
puis une seconde fois, puis une troisième ; son compagnon es-
saya de nouveau de le jouer, et échoua de nouveau. Et quand 
Harker comprit que lui, le timide débutant, était en train de 
donner une véritable leçon à ce flûtiste expérimenté, et que ce 
flûtiste, son élève, ne parvenait toujours pas à l’égaler, comment 
vous dirai-je de quels rayons glorieux s’illumina pour lui la 
campagne qui l’entourait ? comment, – à moins que le lecteur 
ne soit lui-même un flûtiste amateur, – comment pourrai-je lui 
faire entendre le degré d’idiote vanité où atteignit le malheureux 
garçon ? Mais, au reste, un seul fait suffira à dépeindre la situa-
tion : désormais, ce fut Harker qui joua, et son compagnon se 
borna à écouter, et à approuver. 

Tout en écoutant, cependant, il n’oubliait pas cette habi-
tude de prudence militaire qui consiste à regarder toujours de-
vant et derrière soi. Il regardait, derrière lui, et comptait la va-
leur des colis divers que contenait la carriole, s’efforçant de de-
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viner le contenu des nombreux paquets entourés de papier gris, 
de l’importante corbeille, de la caisse de bois blanc ; et se disant 
que le grand piano, soigneusement emballé dans sa caisse toute 
neuve, pourrait être en somme une assez bonne affaire, s’il n’y 
avait pas, du fait de ses dimensions, une difficulté considérable 
à l’utiliser. Et l’inconnu regardait devant lui, et il apercevait, 
dans un coin de la prairie, un petit cabaret rustique tout entouré 
de roses. « Ma foi, je vais toujours essayer le coup ! » conclut-il. 
Et, aussitôt, il proposa un verre d’eau-de-vie. 

– C’est que… je ne suis pas buveur ! dit Harker. 

– Écoutez-moi ! interrompit son compagnon. Je vais vous 
dire qui je suis ! Je suis le sergent Brand, de l’armée coloniale. 
Cela vous suffira pour savoir si je suis ou non un buveur ! 

Peut-être la révélation du sergent Brand n’était-elle pas 
aussi significative qu’il le supposait. Et c’est dans une circons-
tance comme celle-là que le chœur des tragédies grecques aurait 
pu intervenir avec avantage, pour nous faire remarquer que le 
discours de l’inconnu ne nous expliquait que très insuffisam-
ment ce qu’un sergent de l’armée coloniale avait à faire, le soir, 
vêtu de haillons, sur une route de village. Personne mieux que 
ce chœur ne nous aurait donné à entendre que, suivant toute 
vraisemblance, le sergent Brand devait avoir renoncé depuis 
quelque temps déjà à la grande œuvre de la défense nationale, 
et, suivant toute vraisemblance, devait, à présent, se livrer à 
l’industrie toute personnelle de la maraude et du cambriolage. 
Mais il n’y avait point de chœur grec présent en ce lieu ; et le 
guerrier, sans autres explications autobiographiques, se conten-
ta d’établir que c’étaient deux choses très différentes, de 
s’enivrer régulièrement et de trinquer avec un ami. 

Au cabaret du Lion Bleu, le sergent Brand présenta à son 
nouvel ami, M. Harker, un grand nombre d’ingénieux mélanges 
destinés à empêcher l’approche de l’intoxication. Il lui expliqua 
que l’emploi de ces mélanges était indispensable, au régiment, 
car, sans eux, pas un seul officier ne serait dans un état de so-
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briété suffisante pour assister, par exemple, aux revues hebdo-
madaires. Et le plus efficace de ces mélanges se trouvait être de 
combiner une pinte d’ale doux avec quatre sous de gin authen-
tique. J’espère que, même dans le civil, mon lecteur saura tirer 
profit de cette recette, pour lui-même, ou pour un ami : car 
l’effet qu’elle produisit sur M. Harker fut vraiment celui d’une 
révolution. Le brave garçon eut à être hissé sur son siège, où il 
déploya dès lors une disposition d’esprit entièrement partagée 
entre le rire et la musique. Aussi le sergent se trouva-t-il tout 
naturellement amené à prendre les rênes de la voiture. Et, sans 
doute, avec l’humeur poétique de tous les artistes, avait-il un 
penchant tout particulier pour les beautés les plus solitaires du 
paysage anglais : car, après que la carriole eût voyagé pendant 
quelque temps sous sa direction, sans cesse les chemins qu’elle 
suivait étaient plus déserts, plus ombreux, plus éloignés des 
routes passantes. 

Au reste, pour vous donner une idée des méandres que sui-
vit la carriole, sous la conduite du sergent, je devrais publier ici 
un plan topographique du comté de Middlesex, et ce genre de 
plan est malheureusement bien coûteux à reproduire. Qu’il vous 
suffise donc d’apprendre que, peu de temps après la tombée de 
la nuit, la carriole s’arrêta au milieu d’un bois, et que, là, avec 
une tendre sollicitude, le sergent souleva d’entre les paquets, et 
déposa sur un tas de feuilles sèches, la forme inanimée du jeune 
Harker. 

« Et si tu te réveilles avant demain matin, mon petit, son-
gea le sergent, il y aura quelqu’un qui en sera bien surpris ! » 

De toutes les poches du camionneur endormi, il retira dou-
cement ce qu’elles contenaient, c’est-à-dire, surtout, une somme 
de dix-sept shillings et huit pence. Après quoi, remontant sur le 
siège, il remit le cheval en marche. « Si seulement je savais un 
peu où je suis, ce serait une bien bonne farce ! se dit-il. 
D’ailleurs, voici un tournant ! » 
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Il le tourna, et se trouva sur la berge de la Tamise. À cent 
pas de lui, les lumières d’un yacht brillaient gaiement ; et tout 
près de lui, si près qu’il ne pouvait songer à n’en être pas vu, 
trois personnes, une dame et deux messieurs, allaient délibéré-
ment à sa rencontre. Le sergent hésita une seconde : puis, se 
fiant à l’obscurité, il s’avança. Alors un des deux hommes, qui 
était de l’apparence la plus imposante, s’avança au milieu du 
chemin et leva en l’air une grosse canne par manière de signal. 

– Mon brave homme, cria-t-il, n’auriez-vous pas rencontré 
la voiture d’un camionneur ? 

Le sergent Brand ne laissa pas d’accueillir cette question 
avec un certain embarras. 

– La voiture d’un camionneur ? répéta-t-il d’une voix incer-
taine. Ma foi, non, monsieur ! 

– Ah ! fit l’imposant gentleman, en s’écartant pour laisser 
passer le sergent. La dame et le second des deux hommes se 
penchèrent en avant, et parurent examiner la carriole avec la 
plus vive curiosité. 

« Je me demande ce que diable ils peuvent avoir ? » songea 
le sergent Brand. Il pressa son cheval, mais non sans se retour-
ner discrètement une fois encore, ce qui lui permit de voir le trio 
debout au milieu de la route, avec tout l’air d’une active délibé-
ration. Aussi ne s’étonnera-t-on pas que, parmi les grognements 
articulés qui sortirent alors de la bouche du camionneur impro-
visé, le mot « police » ait figuré au premier plan. Et Brand 
fouettait sa bête, et celle-ci, galopant de son mieux (ce qui 
n’était encore qu’un galop très relatif), courait dans la direction 
de Great Hamerham. Peu à peu, le bruit des sabots et le grince-
ment des roues s’affaiblirent ; et le silence entoura le trio debout 
sur la berge. 
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– C’est la chose la plus extraordinaire du monde ! s’écriait 
le plus mince des deux hommes. J’ai parfaitement reconnu la 
voiture ! 

– Et moi, j’ai vu un piano ! disait la jeune fille. 

– C’est certainement la même voiture ! reprenait le jeune 
homme. Et ce qu’il y a de plus extraordinaire, c’est que ce n’est 
pas le même cocher ! 

– Ce doit être le même cocher, Gid ! déclarait l’autre 
homme. 

– Mais alors, demandait Gédéon, pourquoi s’est-il sauvé ? 

– Je suppose que son cheval sera parti tout seul ! suggérait 
le vieux radical. 

– Mais pas du tout ! j’ai entendu le fouet vibrer comme un 
fléau ! disait Gédéon. En vérité, ceci dépasse la raison humaine ! 

– Je vais vous dire quoi ! s’écria enfin la jeune fille. Nous 
allons courir et – comment appelle-t-on ça dans les romans ? – 
suivre sa piste ! ou plutôt nous allons aller dans le sens d’où il 
est venu ! Il doit y avoir là quelqu’un qui l’aura vu et qui pourra 
nous renseigner ! 

– Oui, très bien, faisons cela, ne serait-ce que pour la drôle-
rie de la chose ! dit Gédéon. 

La « drôlerie de la chose » consistait sans doute, pour lui, 
en ce que cette course lui permettait de se sentir tout proche de 
miss Hazeltine. Quant à l’oncle Édouard, ce projet d’excursion 
lui souriait infiniment moins. Et quand ils eurent fait une cen-
taine de pas, dans les ténèbres, sur une route déserte, entre un 
mur, d’un côté, et un fossé, de l’autre, le président du Radical 
Club donna le signal du repos. 

– Ce que nous faisons n’a pas le sens commun ! dit-il. 
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Mais alors, quand eut cessé le bruit de leurs pas, un autre 
bruit parvint à leurs oreilles. Il sortait de l’intérieur du bois, 
mystérieusement. 

– Oh ! qu’est-ce que c’est ? s’écria Julia. 

– Je n’en ai aucune idée ! dit Gédéon, en faisant mine de 
vouloir entrer dans le bois. 

Le radical brandit sa canne, à la façon d’une épée. 

– Gédéon ! commença-t-il, mon cher Gédéon… 

– Oh ! monsieur Forsyth, par pitié, n’avancez pas ! fit Julia. 
Vous ne savez pas ce que cela peut être ! J’ai si peur pour vous ! 

– Quand ce serait le diable lui-même, répondit Gédéon en 
se dégageant, je veux aller voir ce qui en est ! 

– Pas de précipitation, Gédéon ! criait l’oncle. 

L’avocat marcha dans la direction du bruit, qui était effec-
tivement d’un caractère monstrueux. On y trouvait mélangées 
les voix caractéristiques de la vache, de la sirène de bateau, et 
du moustique, mais tout cela combiné de la façon la moins na-
turelle. Une masse noire, non sans quelque ressemblance avec 
une forme humaine, gisait parmi les arbres. 

– C’est un homme, dit Gédéon ; ce n’est qu’un homme ! Il 
est endormi et ronfle ! Holà ! ajouta-t-il un instant après, il ne 
veut pas se réveiller ! 

Gédéon frotta une allumette, et, à sa lueur, il reconnut la 
tête rousse du charretier qui s’était engagé à lui amener le pia-
no. 

– Voici mon homme, dit-il, et ivre comme un porc ! Je 
commence à entrevoir ce qui se sera passé ! 
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Et il exposa à ses deux compagnons, qui maintenant 
s’étaient enhardis à le rejoindre, son hypothèse sur la façon 
dont le charretier avait été conduit à se séparer de sa carriole. 

– L’abominable brute ! dit l’oncle Édouard. Secouons-le, et 
administrons-lui la correction qu’il mérite ! 

– Gardez-vous-en, pour l’amour du ciel ! dit Gédéon. Nous 
n’avons pas à désirer qu’il nous voie ensemble ! Et puis, vrai-
ment, mon oncle, je dois à ce brave homme la plus vive recon-
naissance : car ceci est la chose la plus heureuse de tout ce qui 
pouvait m’arriver. Il me semble, mon cher oncle Édouard, il me 
semble, en vérité, que me voici délivré ! 

– Délivré de quoi ? demanda le radical. 

– Mais de toute l’affaire ! s’écria Gédéon. Cet homme a été 
assez fou pour voler la carriole, avec le piano et ce qu’il conte-
nait ; ce qu’il espère en faire, je ne le sais, ni ne me soucie de le 
savoir. Mes mains sont libres ! Jimson cesse d’exister ; plus de 
Jimson ! Félicitez-moi, oncle Édouard !… Julia, ma chère Julia, 
je… 

– Gédéon ! Gédéon ! fit l’oncle. 

– Oh ! il n’y a pas de mal, mon oncle, puisque nous allons 
nous marier bientôt ! dit Gédéon. Vous savez bien que vous 
nous l’avez dit vous-même, tout à l’heure, dans le pavillon ! 

– Moi ? demanda l’oncle, très surpris, je suis bien sûr de 
n’avoir dit rien de pareil ! 

– Suppliez-le, jurez-lui qu’il l’a dit, faites appel à son cœur ! 
s’écriait Gédéon en s’adressant à Julia. Il n’a pas son pareil au 
monde quand il laisse parler son cœur ! 

– Mon cher monsieur Bloomfield, dit Julia, Gédéon est un 
si brave garçon, et il m’a promis de tant plaider, et je vois bien 
qu’il le fera ! Je sais que c’est un grand malheur que je n’aie pas 
d’argent ! ajouta-t-elle. 
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– L’oncle Édouard en a pour deux, ma chère demoiselle, 
comme ce jeune coquin vous le disait tout à l’heure ! répondit le 
radical. Et je ne puis pas oublier que vous avez été honteuse-
ment dépossédée de votre fortune ! Donc, pendant que per-
sonne ne nous regarde, embrassez votre oncle Édouard !… 
Quant à vous, misérable – reprit-il lorsque cette cérémonie eut 
été dûment accomplie – cette charmante jeune dame est à vous, 
et c’est à coup sûr beaucoup plus que vous ne méritez ! Mais 
maintenant, retournons bien vite au pavillon, puis chauffons le 
yacht et rentrons à Londres ! 

– Voilà qui est parfait ! s’écria Gédéon. Et demain il n’y au-
ra plus de Jimson, ni de carriole, ni de piano ! Et quand ce brave 
homme se réveillera, il pourra se dire que toute l’affaire n’a été 
qu’un rêve ! 

– Oui, dit l’oncle Édouard, mais il y aura un autre homme 
qui aura un réveil bien différent ! Le gaillard qui a volé la car-
riole s’apercevra qu’il a été trop malin ! 

– Mon cher oncle, dit Gédéon, je suis heureux comme un 
roi, mon cœur saute comme une balle, mes talons sont légers 
comme des plumes ; je suis délivré de tous mes embarras, et je 
tiens la main de Julia dans la mienne ! Dans ces conditions, 
comment trouverais-je la force d’avoir de mauvais sentiments ? 
Non il n’y a de place en moi que pour une bonté angélique ! Et 
quand je pense à ce pauvre malheureux diable avec sa carriole, 
c’est de tout mon cœur que je m’écrie : « Que Dieu lui vienne en 
aide ! » 

– Amen ! répondit l’oncle Édouard. 



– 180 – 

XIII 
 

LES TRIBULATIONS DE MAURICE 
 

(Seconde partie) 
 

Si notre littérature avait conservé ses vieilles traditions de 
réserve et de politesse classiques, je ne dégraderais pas ma di-
gnité d’écrivain jusqu’à vous décrire les angoisses de Maurice ; 
c’est là un de ces sujets que l’intensité même de leur réalisme 
devrait faire exclure d’une œuvre d’art un peu digne de ce nom. 
Mais le goût est aujourd’hui aux sujets de ce genre : le lecteur 
aime à être introduit dans les recoins les plus secrets de l’âme 
d’un héros de roman, et rien ne lui plaît autant que le spectacle 
d’un cœur tout sanglant, étalé devant lui dans sa nudité. Encore 
cette considération ne suffirait-elle pas à me décider si le re-
poussant sujet que je vais traiter n’avait, en outre, l’avantage 
d’une éminente portée moralisatrice. Puisse mon récit empê-
cher ne fût-ce qu’un seul de mes lecteurs de se plonger dans le 
crime à la légère, sans s’être suffisamment entouré de précau-
tions : et j’aurai conscience de n’avoir pas travaillé en vain ! 

Le lendemain de la visite de Michel, quand Maurice se ré-
veilla du profond sommeil du désespoir, ce fut pour constater 
que ses mains tremblaient, que ses yeux avaient peine à 
s’ouvrir, que sa gorge brûlait, et que sa digestion était paralysée. 
« Et Dieu sait pourtant que ce n’est pas à force d’avoir mangé ! » 
se dit l’infortuné. Après quoi il se leva, afin de réfléchir plus 
froidement à sa position. Rien ne pourra mieux vous dépeindre 
les eaux troublées où naviguait sa pensée qu’un exposé métho-
dique des diverses anxiétés qui se dressaient devant lui. 
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Aussi, pour la convenance du lecteur, vais-je classer par 
numéros ces anxiétés : mais je n’ai pas besoin de dire que, dans 
le cerveau de Maurice, elles se mêlaient et tournoyaient toutes 
ensemble comme une trombe de poussière. Et, toujours pour la 
commodité du lecteur, je vais donner des titres à chacune 
d’elles. Qu’on veuille bien observer que chacune d’elles, à elle 
seule, suffirait à assurer le succès d’un roman-feuilleton ! 

Anxiété n°1 : Où est le cadavre ? ou le Mystère de Bent 
Pitman. C’était désormais chose certaine, pour Maurice, que 
Bent Pitman appartenait à l’espèce la plus ténébreuse des pro-
fessionnels du crime. Un homme tant soit peu honnête n’aurait 
pas touché le chèque ; un homme doué de la moindre dose 
d’humanité n’aurait pas accepté en silence le tragique contenu 
du baril ; et seul un assassin éprouvé avait pu trouver les 
moyens de faire disparaître le cadavre sans qu’on en sût rien. 
Cette série de déductions eut pour effet de fournir à Maurice la 
plus sinistre image d’un monstre, Bent Pitman. Évidemment cet 
être infernal n’avait eu, pour se débarrasser du cadavre, qu’à le 
précipiter dans une trappe de son arrière-cuisine (Maurice avait 
lu quelque chose de semblable dans un roman par livraisons) : 
et maintenant cet homme vivait dans une orgie de luxe, sur le 
montant du chèque. Jusque-là, c’était d’ailleurs ce que Maurice 
pouvait souhaiter de mieux. Oui, mais avec les habitudes de 
folle prodigalité d’un homme tel que Bent Pitman, huit cents 
livres pouvaient fort bien ne pas même durer une semaine. Et 
quand cette somme aurait fondu, que ferait ensuite l’effrayant 
personnage ? Et une voix diabolique, du fond de la poitrine de 
Maurice, lui répondait : « Ce qu’il fera ensuite ? Il te fera chan-
ter ! » 

Anxiété n° 2 : La fraude de la tontine, ou l’oncle Master-
man est-il mort ? Inquiétant problème, et dont dépendaient 
pourtant tous les espoirs de Maurice ! Il avait essayé d’intimider 
Catherine, il avait essayé de la corrompre : et ses tentatives 
n’avaient rien donné. Il gardait toujours la conviction « mo-
rale » que son oncle Masterman était mort ; mais ce n’est point 
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chose facile de faire chanter un subtil homme de loi en 
s’appuyant seulement sur une conviction morale. Sans compter 
que, depuis la visite de Michel, ce projet de chantage souriait 
moins encore qu’auparavant à l’imagination de Maurice. « Mi-
chel est-il bien un homme qu’on puisse faire chanter ? se de-
mandait-il. Et suis-je bien l’homme qu’il faut pour faire chanter 
Michel ? » Graves, solennelles, terribles questions. « Ce n’est 
pas que j’aie peur de lui, – ajoutait Maurice, pour se rassurer ; – 
mais j’aime à être sûr de mon terrain, et le malheur est que je ne 
vois guère la manière d’arriver à cela ! Tout de même, comme la 
vie réelle est différente des romans ! Dans un roman, j’aurais à 
peine entrepris toute cette affaire que j’aurais rencontré, sur 
mon chemin, un sombre et mystérieux gaillard qui serait deve-
nu mon complice, et qui aurait vu tout de suite ce qu’il y avait à 
faire, et qui, probablement, se serait introduit dans la maison de 
Michel, où il n’aurait trouvé qu’une statue de cire ; après quoi, 
du reste, ce complice n’aurait pas manqué de me faire chanter, 
et de m’assassiner par-dessus le marché. Tandis que, dans la ré-
alité, je pourrais bien arpenter les rues de Londres jour et nuit, 
jusqu’à crever de fatigue, sans qu’un seul criminel daignât seu-
lement faire attention à moi !… Et cependant, à ce point de vue, 
il y a toujours Bent Pitman qui tient à peu près ce rôle-là ! » re-
prit-il, songeusement. 

Anxiété n° 3 : Le cottage de Browndean, ou le complice ré-
calcitrant. Car il y avait aussi un complice : et ce complice était 
en train de moisir dans un marais du Hampshire, avec les 
poches vides. Que pouvait-on faire de ce côté ? Maurice se dit 
qu’il aurait dû envoyer au moins quelque chose à son frère, 
n’importe quoi, un simple mandat de cinq shillings, de manière 
à lui faire prendre patience en l’approvisionnant d’espoir, de 
bière, et de tabac. « Mais comment aurais-je pu lui envoyer 
quelque chose ? » gémit le pauvre garçon en explorant ses 
poches, d’où il retira tout juste quatre pièces d’un shilling et dix-
huit sous en monnaie de billon. Pour un homme dans la situa-
tion de Maurice, en guerre avec la société, et ayant à tenir, de sa 
main inexpérimentée, les fils de l’intrigue la plus embrouillée, 
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on doit avouer que cette somme était à peine suffisante. Tant 
pis ! Jean aurait à se débrouiller tout seul ! « Oui, mais – repre-
nait alors la voix diabolique – comment veux-tu qu’il se dé-
brouille, fût-il même cent fois moins stupide qu’il l’est ? » 

Anxiété numéro 4 : La maison de cuirs, ou Enfin nous 
avons fait faillite ! Mœurs londoniennes. Sur ce point particu-
lier, Maurice était sans nouvelles. Il n’avait pas encore osé 
mettre les pieds à son bureau : et cependant il sentait qu’il allait 
être forcé d’y passer sans plus de retard. Bon ! Mais que ferait-il, 
quand il serait au bureau ? Il n’avait le droit de rien signer en 
son propre nom ; et, avec la meilleure volonté du monde, il 
commençait à se dire que jamais il ne réussirait à contrefaire la 
signature de son oncle. Dans ces conditions, il ne pouvait rien 
pour arrêter la débâcle. Et lorsque la débâcle se serait enfin 
produite, lorsque des yeux scrutateurs examineraient jusqu’aux 
moindres détails les comptes de la maison, deux questions ne 
manqueraient pas d’être posées à l’effaré et piteux insolvable : 
1° Où est M. Joseph Finsbury ? 2° Que signifiait certaine visite à 
la banque ? Questions combien faciles à poser ! et grand Dieu ! 
combien il était impossible d’y répondre ! Et l’homme à qui elles 
seraient adressées, s’il n’y répondait pas, irait certainement en 
prison, irait probablement – eh ! oui ! – aux galères. Maurice 
était en train de se raser lorsque cette éventualité s’offrit à sa 
pensée : il se hâta de déposer son rasoir. Voici, d’une part, sui-
vant l’expression de Maurice, « la disparition totale d’un oncle 
de prix » ; d’autre part, voici toute une série d’actes étranges et 
inexplicables, accomplis par un neveu de cet oncle, et un neveu 
dont on sait qu’il avait, à l’endroit du disparu, une haine sans pi-
tié : quel admirable concours de chances pour une erreur judi-
ciaire ! « Non, se dit Maurice, ils n’oseront tout de même pas al-
ler jusqu’à me considérer comme un assassin ! Mais, franche-
ment, il n’y a pas dans le code un seul crime (excepté peut-être 
celui d’incendie) que, aux yeux de la loi, je n’aie l’apparence 
d’avoir commis ! Et pourtant je suis un parfait honnête homme, 
qui n’a jamais désiré que de rentrer dans son dû ! Ah ! la loi, en 
vérité, c’est du propre ! » 
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C’est avec cette conclusion bien assise dans son esprit que 
Maurice descendit l’escalier de sa maison de John Street ; il 
n’était toujours encore qu’à moitié rasé. Dans la boîte, une 
lettre. Il reconnut l’écriture : c’était Jean qui s’impatientait ! 

« Vraiment, la destinée aurait pu m’épargner au moins ce-
la ! » se dit-il amèrement, et il déchira l’enveloppe. 

« Cher Maurice, lut-il, je commence à croire que tu te paies 
ma tête ! Je suis ici dans une purée noire ; sais-tu que je suis 
forcé de vivre à l’œil, et encore avec une difficulté sans cesse 
plus grande ? Je n’ai pas de draps de lit, pense bien à ça ! Il me 
faut de la galette, entends-tu ? J’en ai assez, de cette blague-là ! 
Tout le monde en aurait assez, à ma place. Je me serais déjà dé-
filé depuis deux jours, si seulement j’avais eu de quoi prendre le 
train. Allons ! mon vieux Maurice, ne t’entête pas dans ta folie ! 
Essaie un peu de comprendre mon affreuse position ! Le timbre 
de cette lettre, je vais avoir à me le procurer à l’œil ! Ma parole 
d’honneur ! Ton frère bien affectueux, J. FINSBURY. » 

« Quelle brute ! songea Maurice en mettant la lettre dans 
sa poche. Que veut-il que je fasse pour lui ? Je vais avoir à me 
faire raser chez un coiffeur, ma main n’est pas assez ferme ! 
Comment trouverais-je « de la galette » à envoyer à quelqu’un ? 
Sa position n’est pas drôle, je le reconnais : mais moi, se figure-
t-il que je suis à la fête ?… Du moins il y a dans sa lettre une 
chose qui me console : il n’a pas le sou, impossible qu’il bouge ! 
Bon gré, mal gré, il est cloué là-bas ! » 

Puis, dans un nouvel élan d’indignation : « Il ose se 
plaindre, l’animal ! Et il n’a même jamais entendu le nom de 
Bent Pitman ! Que ferait-il, que ferait-il, je me le demande, s’il 
avait sur le dos tout ce que j’y ai ? » 

Mais ce n’étaient point là des arguments d’une honnêteté 
irréprochable, et le scrupuleux Maurice s’en rendait bien 
compte. Il ne pouvait se dissimuler que son frère Jean n’était 
pas du tout « à la fête », lui non plus, dans le marécageux cot-
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tage de Browndean, sans nouvelles, sans argent, sans draps de 
lit, sans l’ombre d’une société ou d’une distraction. De telle 
sorte que, lorsqu’il eut été rasé, Maurice en arriva à concevoir la 
nécessité d’un compromis. 

« Le pauvre Jeannot, se dit-il, est vraiment dans une noire 
purée ! Je ne peux pas lui envoyer d’argent ; mais je sais ce que 
je vais faire pour lui, je vais lui envoyer le Lisez-moi ! Ça le re-
montera, et puis on lui fera plus volontiers crédit quand on ver-
ra qu’il reçoit quelque chose par la poste ! » 

En conséquence de quoi, sur le chemin de son bureau, 
Maurice acheta et expédia à son frère un numéro de ce récon-
fortant périodique, auquel (dans un accès de remords) il joignit, 
au hasard, l’Athenœum, la Vie chrétienne, et la Petite Semaine 
pittoresque. Ainsi Jean se trouva pourvu de littérature, et Mau-
rice eut la satisfaction de se sentir un baume sur la conscience. 

Comme si le ciel avait voulu le récompenser, il eut la sur-
prise, en arrivant à son bureau, d’y trouver d’excellentes nou-
velles. Les commandes affluaient ; les magasins se vidaient, et le 
prix du cuir ne cessait pas de monter. Le gérant lui-même avait 
l’air ravi. Quant à Maurice, – qui avait presque oublié qu’il y eût 
au monde quelque chose comme de bonnes nouvelles, – il au-
rait volontiers sangloté de bonheur, comme un enfant ; volon-
tiers il aurait pressé sur sa poitrine le gérant de la maison, un 
vieux bonhomme tout sec, avec des sourcils en broussaille ; vo-
lontiers il serait allé jusqu’à donner à chacun des employés de 
ses bureaux une gratification (oh ! une petite somme !). Et pen-
dant qu’assis devant sa table il ouvrait son courrier, un chœur 
d’oiseaux légers chantait dans son cerveau, sur un rythme 
charmant : « Cette vieille affaire des cuirs peut encore avoir du 
bon, avoir du bon, avoir du bon ! » 

C’est au milieu de cette oasis morale que le trouva un cer-
tain Rogerson, un des créanciers de la maison ; mais Rogerson 
n’était pas un créancier inquiétant, car ses relations avec la mai-
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son Finsbury dataient de loin, et plus d’une fois déjà il avait 
consenti à de longs délais. 

– Mon cher Finsbury, – dit-il, non sans embarras, – j’ai à 
vous prévenir d’une chose qui risque de vous ennuyer ! Le fait 
est… je me suis vu à court d’argent… beaucoup de capitaux de-
hors… vous savez ce que c’est… et… en un mot… 

– Vous savez que nous n’avons jamais eu l’habitude de 
vous payer à la première échéance ! répondit Michel, en pâlis-
sant. Mais donnez-moi le temps de me retourner, et je verrai ce 
que je puis faire ! Je crois pouvoir vous promettre que vous au-
rez au moins un fort acompte ! 

– Mais c’est que… voilà… balbutia Rogerson, je me suis 
laissé tenter ! J’ai cédé ma créance ! 

– Cédé votre créance ! répéta Maurice. Voilà un procédé 
auquel nous ne pouvions pas nous attendre de votre part, mon-
sieur Rogerson ! 

– Hé ! on m’en a offert cent pour cent, rubis sur l’ongle, en 
espèces ! murmura Rogerson. 

– Cent pour cent ! s’écria Maurice. Mais cela vous fait 
quelque chose comme trente pour cent de bénéfice ! Singulière 
chose ! Et qui est l’acheteur ? 

– Un homme que je ne connais pas ! répondit le créancier. 
Un nommé Moss ! 

« Un juif ! » songea Maurice, quand son visiteur l’eut quit-
té. Que pouvait bien avoir à faire un Juif d’une créance sur la 
maison Finsbury ? Et quel intérêt pouvait-il bien avoir à la 
payer d’un tel prix ? Ce prix justifiait Rogerson : oui, Maurice 
lui-même était prêt à en convenir. Mais il prouvait, en même 
temps, de la part de Moss, un étrange désir de devenir créancier 
de la maison de cuirs. La créance pouvait être présentée d’un 
jour à l’autre, ce même jour, ce même matin ! Et pourquoi ? Le 
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mystère de Moss menaçait de constituer un triste pendant au 
mystère de Pitman. « Et cela au moment où tout paraissait vou-
loir aller mieux ! » gémit Maurice, en se cognant la tête contre le 
mur. Au même instant, on vint lui annoncer la visite de 
M. Moss. 

M. Moss était un juif du genre rayonnant, avec une élé-
gance choquante et une politesse offensive. Il déclara qu’il agis-
sait, en tout cela, au nom d’une tierce partie ; lui-même ne com-
prenait rien à l’affaire en question ; son client lui avait donné 
des ordres formels. Le susdit client tenait à rentrer dans ses 
fonds ; mais, si la chose était tout à fait impossible pour 
l’instant, il accepterait un chèque payable dans soixante jours… 

– Je ne sais pas ce que tout cela signifie ! dit Maurice. Quel 
motif a bien pu vous pousser à racheter cette créance, et à un 
taux comme celui-là ? 

M. Moss n’en avait pas la moindre idée : il s’était borné à 
exécuter les ordres de son client. 

– Tout cela est absolument irrégulier ! dit enfin Maurice. 
C’est contraire aux usages commerciaux. Quelles sont vos ins-
tructions pour le cas où je refuserais ? 

– J’ai l’ordre, en ce cas, de m’adresser à M. Joseph Fins-
bury, le chef de votre maison ! répondit le juif. Mon client a tout 
particulièrement insisté sur ce point. Il m’a dit que c’était 
M. Joseph Finsbury qui seul avait titre, ici… excusez-moi, 
l’expression n’est pas de moi ! 

– Il est impossible que vous voyiez M. Joseph : il est souf-
frant ! dit Maurice. 

– En ce cas, j’ai ordre de remettre l’affaire aux mains d’un 
avoué. Voyons un peu ! – poursuivit M. Moss, en consultant son 
portefeuille. – Ah ! Voici ! M. Michel Finsbury ! Un de vos pa-
rents, peut-être ? J’en serais fort heureux, car, si cela était, 
l’affaire pourrait sans doute s’arranger à l’amiable ! 
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Tomber aux mains de Michel : c’était trop, pour Maurice. Il 
se risqua. Un chèque à soixante jours ? En somme, qu’avait-il à 
craindre ? Dans soixante jours, il serait probablement mort, ou 
tout au moins en prison ! De telle sorte qu’il ordonna à son gé-
rant de donner à M. Moss un fauteuil et un journal. 

– Je vais aller faire signer le chèque par M. Joseph Fins-
bury ! dit-il. Mon oncle est couché, souffrant, dans notre maison 
de John-Street ! 

Un fiacre pour l’aller, un fiacre pour le retour : encore deux 
fortes entailles aux quatre shillings de son capital ! Il calcula 
que, après le départ de M. Moss, il aurait pour toute fortune au 
monde dix-sept sous. Mais ce qui était plus fâcheux encore, c’est 
que, pour se tirer d’embarras, il avait dû maintenant transporter 
son oncle Joseph à Bloomsbury. 

« Hélas ! se disait-il, inutile désormais pour le pauvre 
Jeannot de s’enfermer dans le Hampshire ! Et quant à savoir 
comment je pourrai faire durer la farce, je veux être pendu si 
j’en ai la moindre idée ! Avec mon oncle à Browndean, c’était 
déjà à peine possible : avec mon oncle à Bloomsbury, cela me 
paraît au-dessus des forces humaines. Au-dessus de mes forces 
à moi, en tout cas : car enfin, c’est ce que fait Michel, avec le 
corps de mon oncle Masterman ! Mais lui, voilà ! il a des com-
plices, cette vieille gouvernante, et sans doute bien des coquins 
de sa clientèle. Ah ! si seulement je pouvais trouver des com-
plices ! » 

La nécessité est la mère de tous les arts humains. Éperonné 
par elle, Maurice se surprit lui-même, en constatant la hâte, la 
décision et, au total, l’excellente apparence de son nouveau 
faux. Trois quarts d’heure après, il remettait à M. Moss un 
chèque où s’étalait, hardiment, la signature de l’oncle Joseph. 

– Voilà qui est parfait ! déclara le gentleman israélite en se 
levant. Et maintenant j’ai l’ordre de vous dire que ce chèque ne 



– 189 – 

vous sera pas présenté à l’échéance, mais que vous ferez sage-
ment de prendre garde, de prendre bien garde ! 

Toute la chambre se mit à nager autour de Maurice. 

– Quoi ? Que dites-vous ? s’écria-t-il, en se retenant à la 
table. Que voulez-vous dire ?… Que le chèque ne sera pas pré-
senté ?… Pourquoi aurais-je à prendre garde ? Qu’est-ce que 
toute cette folie ? 

– Pas la moindre idée, ma parole, monsieur Finsbury ! ré-
pondit l’hébreu, avec un bon sourire. C’est simplement un mes-
sage dont on m’a chargé ! On m’a mis en bouche les expressions 
qui semblent vous agiter si fort ! 

– Le nom de votre client ? demanda Maurice. 

– Mon client tient provisoirement à ce que son nom reste 
un secret ! répondit M. Moss. 

Maurice se pencha sur lui. 

– Ce n’est pas… Ce n’est pas la banque ? murmura-t-il 
d’une voix étranglée. 

– Bien au regret de n’avoir pas l’autorisation de vous en 
dire davantage ! répondit M. Moss. Et maintenant, si vous le 
voulez bien, je vais vous souhaiter une bonne journée ! 

« Me souhaiter une bonne journée ! » songea Maurice, res-
té seul. Dès la minute suivante, il avait empoigné son chapeau, 
et s’était enfui de son cabinet, comme un fou. Ce ne fut qu’au 
bout de trois rues qu’il s’arrêta, pour grogner : « Mon Dieu ! 
grogna-t-il, j’aurais dû emprunter de l’argent au gérant ! Mais, à 
présent, il est trop tard. Impossible de retourner pour cela ! 
Non, c’est clair ! Je suis sans le sou, absolument sans le sou, 
comme les ouvriers sans travail ! » 

Il rentra chez lui, et s’assit mélancoliquement dans la salle 
à manger. Jamais Newton n’a fait un effort de pensée aussi vi-
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goureux que celui que fit alors cette victime des circonstances : 
et cependant l’effort resta stérile. « Je ne sais pas si cela tient à 
un défaut de mon esprit, se dit-il : mais le fait est que je trouve 
que ma malchance a quelque chose de contre-nature. Ça vau-
drait la peine d’écrire au Times, pour signaler le cas ! Que dis-
je ? Ça vaudrait la peine de faire une révolution ! Et le plus clair 
de l’affaire, c’est qu’il me faut tout de suite de l’argent ! La mo-
ralité, je n’ai plus à m’en occuper : j’ai depuis longtemps dépas-
sé cette phase ! C’est de l’argent qu’il me faut, et tout de suite ; 
et la seule chance que j’aie de m’en procurer, c’est Bent Pitman ! 
Bent Pitman est un criminel : et, par conséquent, sa position a 
des côtés faibles ! Il doit avoir encore gardé une partie des huit 
cents livres. Il faut, à tout prix, que je l’oblige à partager avec 
moi ce qui lui en reste ! Et, même s’il ne lui en reste plus rien, eh 
bien ! je lui raconterai l’affaire de la tontine : et alors, avec un 
bravo (comme ce Pitman dans mon jeu, ce sera bien le diable si 
je n’arrive pas à un résultat ! » 

Tout cela était bel et bon. Mais encore s’agissait-il de 
mettre la main sur Bent Pitman : et Maurice n’en voyait pas très 
clairement le moyen. Une annonce dans les journaux, oui, 
c’était la seule façon possible d’atteindre Pitman. Oui, mais en 
quels termes rédiger la demande d’un rendez-vous, au nom de 
quoi, et où ? Faire venir Pitman à Bloomsbury, dans la maison 
de John Street, serait bien dangereux avec un gaillard de cette 
sorte, qui, du même coup, apprendrait l’adresse de Maurice, et 
n’était pas homme à n’en point profiter plus tard contre lui. 
Fixer le rendez-vous dans la maison de Pitman ? Bien dange-
reux, cela aussi. Maurice se représentait trop bien ce que devait 
être cette maison, une sinistre tanière, dans Holloway, avec une 
trappe secrète dans chacune des chambres ; une maison où l’on 
pouvait entrer en pardessus d’été et en bottines vernies, pour en 
sortir, une heure plus tard, sous la forme d’un hachis de viande 
dans un panier de boucher ! C’était là, d’ailleurs, l’inconvénient 
fatal d’une liaison avec un complice trop entreprenant : Maurice 
s’en rendait compte, non sans un petit frisson. « Jamais je 
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n’aurais rêvé que je dusse en venir un jour à désirer une société 
comme celle-là ! » se disait-il. 

Enfin une brillante idée lui surgit à l’esprit. La Gare de Wa-
terloo, un lieu public, et cependant suffisamment désert à de 
certaines heures ! Et ce n’était pas tout ! Mais aussi un lieu dont 
le nom seul devait faire battre plus fort le cœur de Pitman ; un 
lieu dont le choix, pour le rendez-vous, allait suggérer au ruffian 
qu’on connaissait au moins un de ses coupables secrets ! 

Maurice prit donc une feuille de papier, et se mit à rédiger 
l’esquisse d’une annonce : 

AVIS. 

WILLIAM BENT PITMAN, si ses yeux tombent par hasard 
sur le présent avis, est informé qu’il pourra apprendre quelque 
chose d’avantageux pour lui, dimanche prochain, de deux 
heures à quatre heures de l’après-midi, sur le quai de départ des 
lignes de banlieue, à la Gare de Waterloo. 

Maurice relut avec la plus vive satisfaction le petit morceau 
de littérature qu’il venait d’improviser. « Pas mal, vraiment ! se 
dit-il. Quelque chose d’avantageux pour lui n’est peut-être pas 
d’une exactitude rigoureuse ; mais c’est tentant, c’est original, 
et, en somme, on n’a pas à prêter serment avant d’être admis à 
faire passer une annonce ! Tout ce que je demande au ciel, 
jusqu’à dimanche, c’est de pouvoir me procurer un peu d’argent 
de poche pour mes repas, pour les frais de l’annonce, et aussi 
pour… Mais non, ne gaspillons pas nos fonds en envoyant des 
mandats à Jean ! Je lui enverrai simplement encore quelques 
journaux comiques. Oui, mais où trouver de l’argent ? » 

Il s’approcha de l’armoire où était renfermée sa collection 
de bagues à cachets… Mais, soudain, le collectionneur se révolte 
en lui : « Non, non ; je ne veux pas ! s’écria-t-il. Pour rien au 
monde je ne dépareillerai ma série ! Plutôt voler ! » 
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Il s’élança dans le salon, et y prit en hâte quelques curiosi-
tés rapportées jadis par l’oncle Joseph, une paire de babouches 
turques, un éventail de Smyrne, un narghilé égyptien, un mous-
queton garanti comme ayant appartenu à un bandit de Thrace, 
et une poignée de coquillages, avec leurs noms écrits en latin 
sur des étiquettes. 
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XIV 
 

OÙ WILLIAM BENT PITMAN 
APPREND QUELQUE CHOSE 
D’AVANTAGEUX POUR LUI 

 

Le dimanche matin, William Bent Pitman se leva à son 
heure habituelle, mais dans une disposition un peu moins mé-
lancolique que celle où il avait vécu depuis la malencontreuse 
arrivée du baril. C’est que, la veille de ce dimanche, une fruc-
tueuse addition avait été faite à sa famille, sous les espèces d’un 
pensionnaire. Le pensionnaire avait été amené par Michel Fins-
bury, qui avait aussi fixé le prix de la pension, et en avait garanti 
le paiement régulier ; mais, sans doute par un nouvel effet de 
son irrésistible manie de mystification, Michel avait fait à Pit-
man un portrait le moins engageant possible du vieillard qu’il 
installait à son foyer. Il avait laissé à entendre à l’artiste que ce 
vieillard, qui d’ailleurs était de ses proches parents, ne devait 
être traité qu’avec une grande méfiance. « Ayez soin d’éviter 
toute familiarité avec lui ! avait-il dit ; je connais peu d’hommes 
dont le commerce soit plus dangereux ! » De telle sorte que 
Pitman, d’abord, n’avait abordé son pensionnaire que très timi-
dement : et grande avait été sa surprise à découvrir que ce vieil-
lard, qu’on lui avait dit terrible, était en réalité un excellent 
homme. 

Au dîner, le pensionnaire avait poussé la complaisance 
jusqu’à s’occuper des trois enfants de Pitman, à qui il avait ap-
pris une foule de menus détails curieux sur divers sujets ; et 
jusqu’à une heure du matin, ensuite, il s’était entretenu avec 
l’artiste, dans l’atelier de celui-ci, l’éblouissant par la variété et 
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la sûreté de ses connaissances. En un mot, le bon Pitman avait 
été ravi, et, maintenant encore, lorsqu’il se rappelait l’excellente 
soirée de la veille, un sourire, depuis longtemps envolé, repa-
raissait dans ses yeux. « Ce vieux M. Finsbury est pour nous une 
acquisition des plus précieuses ! » songeait-il en se rasant de-
vant la fenêtre. Et quand, sa toilette achevée, il entra dans la pe-
tite salle à manger, où le couvert se trouvait déjà mis pour le dé-
jeuner, c’est presque avec une cordialité de vieil ami qu’il serra 
la main de son pensionnaire. 

– Je suis enchanté de vous voir, mon cher monsieur ! dit-il. 
J’espère que vous n’avez pas trop mal dormi ? 

– Les personnes de mœurs sédentaires se plaignent volon-
tiers du trouble qu’apporte à leur sommeil l’obligation de dor-
mir dans un nouveau lit ! répondit le pensionnaire. Et je sais 
bien que ces personnes, d’après la statistique, forment une ma-
jorité plus considérable encore qu’on ne pourrait le supposer. Et 
quand je dis : « l’obligation de dormir dans un nouveau lit, » 
vous entendez naturellement que ce n’est là qu’une manière de 
parler ; car le lit peut être ancien, encore que, pour celui qui y 
couche, il paraisse nouveau ! Nous avons ainsi dans notre 
langue une foule de locutions singulières, et qui vaudraient la 
peine d’être rectifiées. Mais pour ce qui est de moi, monsieur, 
accoutumé, comme je l’ai été longtemps, à une vie de change-
ment presque continuel, je dois dire que j’ai, en somme, parfai-
tement dormi ! 

– Je suis ravi de l’apprendre ! dit avec chaleur le professeur 
de dessin. Mais je vois, monsieur, que je vous ai interrompu 
dans la lecture de votre journal ! 

– Le journal du dimanche est une des nouveautés de notre 
temps ! répondit M. Finsbury. On dit qu’en Amérique il a encore 
pris plus d’importance que chez nous. Bon nombre de journaux 
du dimanche, en Amérique, ont des centaines de colonnes, dont 
la moitié au moins, d’ailleurs, est réservée aux annonces. Dans 
d’autres pays, les journaux quotidiens paraissent même le di-
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manche, de telle sorte que des journaux spéciaux comme ceux-
ci n’y ont point de raison d’être. Le journalisme contemporain, 
monsieur, se manifeste sous une infinité de formes différentes : 
ce qui ne l’empêche pas d’être partout, au même degré, le grand 
agent de l’éducation et du progrès humains. Qui pourrait croire, 
monsieur, qu’une chose aussi indispensable, qu’une telle chose, 
dis-je, n’ait pas existé de tout temps ? Et cependant les journaux 
sont d’une invention relativement récente : le premier en date… 
Mais tout cela, pour intéressant que cela soit à connaître, n’est, 
de ma part, qu’une digression. Ce que je voulais vous demander, 
monsieur, était ceci : êtes-vous, comme moi, un lecteur assidu 
de notre presse nationale ? 

– Oh ! vous savez, s’excusa Pitman, pour nous, artistes, la 
presse ne saurait avoir le même intérêt que pour… 

– En ce cas, interrompit Joseph, il se peut que vous ayez 
laissé échapper sans la remarquer une annonce qui a paru dans 
divers journaux, les jours passés, et que je retrouve, ce matin, 
dans le Sunday Times ! Le nom, sauf une variante de peu 
d’importance, ressemble fort à votre nom. Si vous voulez bien, 
je vais vous lire cela tout haut ! 

Et, du ton qui lui servait pour ses citations publiques, il 
lut : 

AVIS. 

WILLIAM BENT PITMAN, si ses yeux tombent par hasard 
sur le présent avis, est informé qu’il pourra apprendre quelque 
chose d’avantageux pour lui, dimanche prochain, de deux 
heures à quatre heures de l’après-midi, sur le quai de départ des 
lignes de banlieue, à la Gare de Waterloo. 

– Est-ce que vraiment c’est imprimé sur le journal ? s’écria 
Pitman. Voyons ! Bent ? Cela doit être une faute d’impression. 
Quelque chose d’avantageux pour moi ? Monsieur Finsbury, 
permettez-moi de vous demander une faveur ! Je sais combien 
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ce que je vais vous dire sonnera étrangement à vos oreilles ; 
mais, voyez-vous, il y a des raisons d’ordre tout intime qui me 
font désirer que cette petite affaire reste absolument entre 
nous ! Je voudrais beaucoup que mes enfants… Je vous assure, 
cher monsieur, qu’il n’y a, dans ce secret, rien de déshonorant 
pour moi : des raisons d’ordre intime, rien de plus ! Et d’ailleurs 
j’achèverai de mettre votre conscience en repos quand je vous 
aurai dit que l’affaire en question est connue de notre ami 
commun, M. Michel, qui, la connaissant, n’a pas cru devoir me 
retirer sa précieuse estime ! 

– Un seul mot suffisait, monsieur Pitman ! répondit Joseph 
avec une de ses révérences orientales. 

Une demi-heure plus tard, le professeur de dessin trouva 
Michel dans son lit avec un livre ; l’avoué offrait une parfaite 
image du repos et de la bonne humeur. 

– Salut, Pitman, dit-il en déposant son livre. Quel vent vous 
amène, à cette heure du jour ? Vous devriez être à l’église, mon 
ami ! 

– Je ne suis guère en train d’aller à l’église aujourd’hui, 
monsieur Finsbury ! répondit l’artiste. Une nouvelle catastrophe 
menace de fondre sur moi, monsieur ! 

Et il tendit à Michel l’annonce du journal. 

– Quoi ? Qu’est-ce que c’est que ça ? s’écria Michel en sur-
sautant dans son lit. 

Puis, après avoir étudié l’annonce pendant un instant : 

– Pitman, je me moque tout à fait du document que voici ! 

– Et, cependant, je ne crois pas qu’on puisse le négliger ! 
murmura Pitman. 

– Je supposais que vous aviez eu assez déjà de la Gare de 
Waterloo ! répondit l’avoué. Y seriez-vous attiré par une impul-
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sion morbide ? Au fait, vous êtes devenu tout drôle, depuis que 
vous avez perdu votre barbe ! Je commence à croire que c’était 
dans votre barbe que vous gardiez votre bon sens ! 

– Monsieur Finsbury, dit le professeur de dessin, j’ai beau-
coup réfléchi à la nouvelle complication qui vient de se produire 
dans ma vie, du fait de cette annonce : et, si vous voulez bien me 
le permettre, je vais vous exposer les résultats de mes ré-
flexions ! 

– Allez-y ! fit Michel. Mais n’oubliez pas que c’est au-
jourd’hui dimanche ! Pas de gros mots, ni de bavardage inutile ! 

– Nous nous trouvons en présence de trois hypothèses pos-
sibles, commença Pitman : 1° cette annonce peut se rattacher à 
l’affaire du baril ; 2° elle peut se rapporter à la statue de 
M. Semitopolis ; enfin, 3° elle peut émaner du frère de ma dé-
funte femme, qui est parti il y a vingt ans pour l’Australie et n’a 
plus jamais donné de ses nouvelles. Dans le premier cas, – af-
faire du baril, – j’admets que l’abstention serait, pour moi, le 
parti le plus sage. 

– La cour est de votre avis jusque-là, maître Pitman ! dit 
Michel. Veuillez continuer. 

– Dans le second cas, poursuivit Pitman, j’ai le devoir de ne 
rien négliger de ce qui peut m’aider à retrouver l’antique malen-
contreusement égaré ! 

– Mais, mon cher ami, vous m’avez dit vous-même, avant-
hier, que M. Semitopolis vous avait déchargé de toute responsa-
bilité dans l’accident ! Que voulez-vous de plus ? 

– Je suis d’avis, monsieur, sauf erreur, que l’irréprochable 
correction de la conduite de M. Semitopolis m’impose, plus im-
périeusement encore, le devoir de rechercher l’Hercule ! répon-
dit le professeur de dessin. Je me rends bien compte de tout ce 
que mon attitude a eu, dès le début, d’illégal et de répréhen-
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sible : raison de plus pour que, désormais, je m’efforce d’agir en 
gentleman ! 

Et Pitman rougit jusqu’aux oreilles. 

– À cela non plus je ne vois pas d’objection ! déclara Mi-
chel. J’ai souvent pensé moi-même que j’aimerais, un jour, à es-
sayer d’agir en gentleman. Mais ce sera pour plus tard, quand je 
me serai retiré des affaires. Ma profession, hélas ! me rend pro-
visoirement la chose presque impraticable ! 

– Et dans la troisième hypothèse, poursuivit Pitman, si 
l’auteur de l’annonce est mon beau-frère Tim, eh bien, naturel-
lement, cela signifie la fortune pour nous ! 

– Oui, mais malheureusement l’auteur de l’annonce n’est 
pas votre beau-frère Tim ! dit l’avoué. 

– Vous êtes-vous aperçu, monsieur, d’une expression qui 
me paraît des plus remarquables, dans cette annonce : quelque 
chose d’avantageux pour lui ? – demanda Pitman, avec un sou-
rire malin. 

– Innocent agneau que vous êtes ! répondit Michel. Cette 
expression est le lieu commun le plus éculé de notre langue an-
glaise ; elle prouve simplement que l’auteur de l’annonce est un 
imbécile ! Voyons ! Voulez-vous que, tout de suite, je vous dé-
molisse votre château de cartes ? Eh bien ! est-ce que votre 
beau-frère Tim serait homme à faire cette erreur, dans la façon 
d’écrire votre nom ! Bent au lieu de Dent ? Ce n’est pas que, en 
soi, la correction me déplaise ! Je la trouve au contraire admira-
blement judicieuse2, et suis bien résolu à l’adopter désormais 
moi-même, dans mes rapports avec vous ! Mais trouvez-vous 
vraisemblable qu’elle vienne de votre beau-frère ? 

                                       

2 Bent, en anglais, signifie penché, voûté, déprimé. (Note du tra-
ducteur.) 
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– Non, en effet, elle ne paraît pas très naturelle de sa part ! 
reconnut Pitman. Mais qui sait si le pauvre homme n’a pas eu 
l’esprit troublé en Australie ? 

– À raisonner de cette façon-là, Pitman, dit Michel, on 
pourrait également supposer que l’auteur de l’annonce est Sa 
Majesté la reine Victoria, tout enflammée du désir de vous créer 
baron. Je vous laisse décider vous-même si cela est probable, et 
cependant, de même que votre hypothèse touchant l’esprit de 
votre beau-frère, cela n’a rien de contraire aux lois naturelles. 
Mais nous n’avons à considérer ici que les hypothèses pro-
bables ; de telle sorte que, avec votre permission, nous allons 
éliminer, d’emblée, Sa Majesté Victoria et votre beau-frère Tim ! 
Vient maintenant votre seconde idée, à savoir que l’annonce se 
rapporterait à la perte de la statue. Cela, c’est possible ; mais, en 
ce cas, de qui viendrait l’annonce ? Pas de l’Italien, puisqu’il sait 
votre adresse, et pas davantage de la personne qui a reçu la 
caisse, puisque cette personne ne sait pas votre nom. Le facteur 
du chemin de fer ? – me direz-vous dans un éclair de lucidité. 
Oui, cet homme peut avoir appris votre nom au bureau de la 
gare, il peut s’être trompé sur un de vos prénoms, il peut ne pas 
connaître votre adresse. Admettons donc le facteur du chemin 
de fer ! Mais voici une question : éprouvez-vous réellement un 
grand désir de vous rencontrer avec ce personnage ? 

– Et pourquoi ne l’éprouverais-je pas ? demanda Pitman. 

– Si le susdit facteur souhaite de vous voir, répondit Mi-
chel, c’est – aucun doute là-dessus ! – c’est parce qu’il a retrou-
vé son livre, est allé à la maison où il avait déposé la statue, et – 
notez bien ceci, Pitman ! – agit maintenant à l’instigation de 
l’assassin ! 

– Je serais désolé qu’il en fût ainsi ! dit Pitman. Mais je 
continue à penser que j’ai le devoir, vis-à-vis de 
M. Semitopolis… 
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– Pitman, interrompit Michel, pas de blagues ! N’essayez 
pas d’en conter à votre conseil légal ! N’essayez pas de vous faire 
passer pour feu Régulus ! Allons ! je parie un dîner que j’ai de-
viné ; votre véritable pensée ! La vérité, Pitman, c’est que vous 
croyez toujours que l’annonce vient de votre beau-frère Tim ! 

– Monsieur Finsbury, – répondit le professeur de dessin, 
dont l’honnête petit visage s’était coloré de nouveau, – vous 
n’êtes point père de famille et en peine de gagner votre pain 
quotidien ! Gwendoline, ma fille, grandit ; elle a été confirmée 
cette année. Une enfant de grandes promesses, autant que j’en 
puis juger ! Eh bien ! monsieur et ami, vous comprendrez mes 
sentiments de père quand je vous aurai dit que cette pauvre en-
fant, faute de leçons, ne sait pas encore danser ! Les deux gar-
çons vont à l’école du quartier : ce qui, en somme, n’est point un 
mal. Loin de moi l’idée de déprécier les institutions de mon 
pays ! Mais j’avais secrètement nourri l’espoir que l’aîné, Ha-
rold, pourrait un jour devenir professeur de musique, – qui sait, 
virtuose peut-être ? Et le petit Othon témoigne d’une vocation 
très prononcée pour l’état religieux. Je ne suis pas, à propre-
ment parler, un homme d’ambition… 

– Allons ! allons ! fit Michel. Avouez-le : vous croyez tou-
jours encore que c’est le beau-frère Tim ! 

– Je ne le crois pas, répondit Pitman : mais je me dis que 
cela peut être lui. Et si, par ma négligence, je perdais cette occa-
sion de fortune, comment oserais-je regarder en face mes 
pauvres enfants ? 

– Et ainsi, reprit l’avoué, vous avez l’intention de… 

– De me rendre à la Gare de Waterloo, tout à l’heure ! dit 
Pitman, sous un déguisement ! 

– De vous y rendre tout seul ? demanda Michel. Et vous ne 
craignez pas les dangers de l’aventure ? En tout cas, ne manquez 
pas de m’envoyer un mot, ce soir, de la prison ! 
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– Oh ! monsieur Finsbury ! je m’étais enhardi jusqu’à espé-
rer… que peut-être vous consentiriez à… m’accompagner ! bal-
butia Pitman. 

– Que je me déguise encore, et un dimanche ! s’écria Mi-
chel. Comme vous connaissez peu mes principes de vie ! 

– Monsieur Finsbury, dit Pitman, je n’ai aucun moyen, je le 
sais, de vous prouver ma reconnaissance. Mais laissez-moi vous 
poser une question : si j’étais un riche client, accepteriez-vous 
de courir le risque ? 

– Hé ! mon ami, vous vous imaginez donc que j’ai pour 
profession de rôder dans Londres avec mes clients déguisés ? 
demanda Michel. Je vous donne ma parole que, pour tout l’or 
du monde, je n’aurais pas consenti à m’occuper d’une affaire 
comme la vôtre ! Mais j’avoue que j’éprouve une véritable curio-
sité de voir comment vous allez vous comporter dans cette en-
trevue. Cela me tente ! Cela me tente, Pitman, plus que l’or, en-
tendez-vous ? Je suis sûr que vous serez impayable ! 

Et il éclata de rire. 

– Allons ! mon vieux Pitman, dit-il, il n’y a pas moyen de 
vous rien refuser ! Préparez tout l’appareil de la mascarade ! À 
une heure et demie, je serai dans votre atelier. 

Vers deux heures et demie, ce même dimanche, le vaste et 
morne hall vitré de la Gare de Waterloo dormait, silencieux et 
désert, comme le temple d’une religion morte. Çà et là, sur 
quelques-uns des innombrables quais, un train attendait pa-
tiemment ; çà et là résonnait l’écho d’un bruit de pas, et, par 
instants, s’y mêlait le choc, d’un sabot de cheval contre le pavé 
desséché, dans la cour extérieure où stationnaient les fiacres. Le 
quai des trains de banlieue sommeillait, comme les autres. Les 
kiosques à journaux étaient fermés ; des rideaux de fer rouillés y 
cachaient les romans de M. Rider Haggard, dont les couvertures 
richement illustrées égaient et réconfortent au passage l’âme du 



– 202 – 

voyageur, les jours de semaine. Les rares employés qui étaient 
de service erraient vaguement, comme des somnambules. Et, 
chose à peine croyable, vous n’auriez pas même rencontré là, à 
cette heure, la dame d’âge mûr (en pèlerine d’ulster et avec un 
petit sac de voyage à la main), qui cependant semble faire partie 
essentielle de nos quais de gares. 

À l’heure susdite, si une personne connaissant John Dick-
son (de Ballarat) et Ezra Thomas (des États-Unis d’Amérique) 
s’était par hasard trouvée devant la grande entrée de la Gare de 
Waterloo, elle aurait eu la satisfaction de voir ces deux étrangers 
débarquer d’un fiacre, et pénétrer dans la salle des billets. 

– Mais, au fait, quels noms allons-nous prendre ? demanda 
l’ex-Ezra Thomas, tout en assurant sur son nez les lunettes en 
verre de vitre qui, ce jour-là, lui avaient été dévolues par une fa-
veur exceptionnelle. 

– Hé ! mon garçon, pour ce qui est de vous, nous n’avons 
pas le choix ! répondit son compagnon. Vous aurez à vous appe-
ler Bent Pitman ou rien du tout ! Quant à moi, j’ai l’idée que, au-
jourd’hui, je vais m’appeler Appleby3. Un joli nom d’autrefois, 
Appleby : et avec un aimable parfum de vieux cidre de De-
vonshire. À ce propos, dites donc, si nous commencions par 
nous humecter un peu le sifflet ? Car l’entrevue menace d’être 
une rude épreuve ! 

– Si cela ne vous gênait pas trop, j’aimerais mieux attendre 
qu’elle fût achevée ! répondit Pitman. Oui, tout bien réfléchi, 
j’attendrai que l’entrevue soit achevée ! Je ne sais pas si vous 
avez la même impression que moi, monsieur Finsbury, mais la 
gare me paraît bien déserte, et toute remplie de bien étranges 
échos ! 

                                       

3 Apple, en anglais, signifie pomme. (N. du traducteur.) 
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– Hé ! hé ! mon vieux, n’est-ce pas ? Vous jureriez que tous 
ces trains immobiles sont bondés d’agents de police, n’attendant 
qu’un signal pour se jeter sur nous ! Ah ! c’est ce qu’on appelle 
la conscience, le remords, mon pauvre Pitman ! 

D’un pas qui n’avait rien de martial, les deux amis arrivè-
rent enfin sur le quai de départ des trains de banlieue. À 
l’extrémité opposée, ils découvrirent la maigre figure d’un 
homme, appuyé contre un pilier. L’homme était évidemment 
plongé dans une profonde réflexion. Il avait les yeux baissés, et 
ne semblait pas s’apercevoir de ce qui se passait autour de lui. 

– Holà ! dit tout bas Michel. Serait-ce là l’auteur de votre 
annonce ? En ce cas, j’aurais à vous fausser compagnie ! 

Puis, après une seconde d’hésitation : 

– Ma foi, reprit-il plus gaiement, tant pis, je vais risquer la 
farce ! Vite, retournez-vous, et passez-moi les lunettes ! 

– Mais vous m’avez bien dit que vous me les laisseriez, au-
jourd’hui ! protesta Pitman. 

– Oui, mais cet homme me connaît ! dit Michel. 

– Vraiment ? Et comment s’appelle-t-il ? s’écria Pitman. 

– La discrétion m’oblige à me taire là-dessus ! répondit 
l’avoué. Mais il y a une chose que je puis vous dire : si c’est lui 
qui est l’auteur de votre annonce (et ce doit être lui, car il a la 
mine égarée des débutants du crime), si c’est lui qui est l’auteur 
de l’annonce, vous pouvez marcher sans crainte, mon vieux, car 
je tiens le gaillard dans le creux de ma main ! 

L’échange ayant été dûment effectué, et Pitman se trouvant 
un peu réconforté par cette bonne nouvelle, les deux hommes 
s’avancèrent droit sur Maurice. 

– Est-ce vous qui désirez voir monsieur William Bent Pit-
man ? demanda le professeur de dessin. Je suis Pitman ! 
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Maurice leva la tête. Il aperçut devant lui un personnage 
d’une insignifiance presque indescriptible, en guêtres blanches, 
et avec un col de chemise rabattu trop bas, comme ceux 
qu’avaient portés les rapins trente ans auparavant. À une di-
zaine de pas derrière lui se tenait un autre individu, plus grand 
et plus râblé, mais dont le visage ne permettait guère une sé-
rieuse étude physiognomonique, étant caché à peu près complè-
tement par une moustache, des favoris, des lunettes, et un cha-
peau de feutre mou. 

Le pauvre Maurice, depuis trois jours, n’avait point cessé 
de supputer l’apparence probable de l’homme qu’il imaginait 
être un des plus dangereux bandits des bas-fonds de Londres. 
Sa première impression, en apercevant le véritable Pitman, fut 
un certain désappointement. Mais un second coup d’œil sur le 
couple le convainquit que, malgré l’apparence, il ne s’était pas 
trompé sur le caractère réel du receleur de cadavres. Le fait est 
que jamais encore il n’avait vu d’hommes accoutrés d’une telle 
manière. « Évidemment des individus accoutumés à vivre en 
marge de la société ! » songea-t-il. 

Puis, s’adressant à l’homme qui venait de lui parler, il dit : 

– Je désire m’entretenir avec vous, seul à seul ! 

– Oh ! répondit Pitman, la présence de M. Appleby ne sau-
rait me gêner. Il sait tout ! 

– Tout ? Savez-vous de quoi je suis venu vous parler ? 
s’écria Maurice. Le baril !… 

Pitman devint tout pâle : mais c’était sa vertueuse indigna-
tion qui le faisait pâlir. 

– Alors, c’est bien vous ! s’écria-t-il à son tour. Misérable ! 

– Puis-je vraiment parler devant lui ? – demanda Maurice 
en désignant le complice du bravo. – L’épithète que celui-ci ve-
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nait de lui adresser, venant d’un tel homme, ne l’émouvait 
guère. 

– Monsieur Appleby a été présent à toute l’affaire ! dit Pit-
man. C’est lui-même qui a ouvert le baril. Votre coupable secret 
lui est, dès maintenant, aussi connu qu’à votre Créateur et à 
moi ! 

– Eh bien ! alors, commença Maurice, qu’avez-vous fait de 
l’argent ? 

– Je ne sais pas de quel argent vous voulez parler ! répon-
dit énergiquement Pitman. 

– Ah ! il ne faut pas me monter ce bateau-là ! déclara Mau-
rice. J’ai découvert et suivi votre piste. Vous êtes venu à la gare, 
ici même, après vous être déguisé en ecclésiastique (sans 
craindre le sacrilège d’un tel déguisement !), vous vous êtes ap-
proprié mon baril, vous l’avez ouvert, vous avez supprimé le 
corps, et encaissé le chèque ! Je vous dis que j’ai été à la 
banque ! – cria-t-il. – Je vous ai suivi pas à pas, et vos dénéga-
tions sont un enfantillage stupide !… 

– Allons, allons, Maurice, ne vous emballez pas ! dit tout à 
coup M. Appleby. 

– Michel ! s’écria Maurice. Encore Michel ! 

– Mais oui, encore Michel ! répéta l’avoué. Encore et tou-
jours, mon garçon, ici et partout ! Sachez que tous les pas que 
vous faites sont comptés ! Des détectives d’une habileté éprou-
vée vous suivent comme votre ombre, et viennent me rendre 
compte de vos mouvements tous les trois quarts d’heure. Oh ! je 
n’ai pas regardé à la dépense. Je fais les choses largement ! 

Le visage de Maurice était devenu d’un gris sale. 

– Bah ! dit-il, peu m’importe ! Au contraire, je n’en suis que 
plus à l’aise pour ne rien cacher. Cet homme a encaissé mon 
chèque ; c’est un vol, et je veux qu’il me rende l’argent ! 
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– Écoutez-moi, Maurice ! dit Michel. Croyez-vous que je 
veuille vous mentir ? 

– Je n’en sais rien ! répondit Maurice. Je veux mon argent ! 

– Moi seul ai touché au corps ! dit Michel. 

– Vous ? s’écria Maurice, en reculant d’un pas. Mais alors 
pourquoi n’avez-vous pas déclaré la mort ? 

– Que diable voulez-vous dire ? demanda son cousin. 

– Enfin, suis-je fou, gémit Maurice, ou bien est-ce vous qui 
l’êtes ? 

– Je crois que ce doit être plutôt Pitman ! hasarda Michel. 

Et les trois hommes se regardèrent, ébahis. 

– Tout cela est affreux ! reprit Maurice. Affreux ! Je ne 
comprends pas un seul mot de ce qu’on me dit ! 

– Ni moi non plus, parole d’honneur ! dit Michel. 

– Et puis, au nom du ciel, pourquoi des favoris et une 
moustache ? s’écria Maurice en désignant du doigt son cousin, 
comme si celui-ci avait été un spectre. Est-ce mon cerveau qui 
déménage ? Pourquoi des favoris et une moustache ? 

– Oh ! cela n’est qu’un détail sans importance ! se hâta 
d’affirmer Michel. 

Il y eut de nouveau un silence, pendant lequel Maurice fut 
dans une disposition d’esprit pareille à celle où il se serait trou-
vé si on l’avait lancé en l’air, sur un trapèze, du sommet de la ca-
thédrale de Saint-Paul. 

– Récapitulons un peu ! dit enfin Michel. À moins que tout 
ceci ne soit vraiment qu’un rêve, auquel cas je voudrais bien que 
Catherine se hâtât de m’apporter mon café au lait ! Donc, mon 
ami Pitman, ici présent, a reçu un baril, qui, à ce que nous 
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voyons maintenant, vous était destiné ! Le baril contenait le ca-
davre d’un homme. Comment ou pourquoi vous l’avez tué… 

– Jamais je n’ai porté la main sur lui ! protesta Maurice. 
Oui, voilà ce dont j’ai toujours craint qu’on me soupçonnât ! 
Mais pensez-y un peu, Michel. Vous savez que je ne suis pas de 
cette espèce-là ! Avec tous mes défauts, vous savez que je ne 
voudrais pas toucher à un cheveu de la tête d’autrui ! Et, 
d’ailleurs, vous savez que sa mort signifiait ma ruine. C’est à 
Browndean qu’il a été tué, dans ce maudit accident ! 

Tout à coup, Michel eut un éclat de rire si violent et si pro-
longé que ses deux compagnons supposèrent, sans l’ombre d’un 
doute possible, que sa raison venait de l’abandonner. En vain il 
s’efforçait de reprendre son calme ; au moment où il se croyait 
enfin sur le point d’y réussir, une nouvelle vague de fou rire ac-
courait et le soulevait. Et je dois ajouter que, de toute cette dra-
matique entrevue, ce fut là l’épisode le plus sinistre : Michel se 
tordant d’un rire insensé, pendant que Pitman et Maurice, réu-
nis par une même épouvante, échangeaient des regards pleins 
d’anxiété. 

– Maurice – bredouilla enfin l’avoué entre deux bouffées 
de son rire – je comprends tout, à présent. Et vous aussi, vous 
allez tout comprendre, sur un seul mot que je vais vous dire ! 
Sachez donc que, jusqu’à l’instant de tout à l’heure, je n’avais 
pas deviné que ce corps était celui de l’oncle Joseph ! 

Cette déclaration relâcha un peu la tension de Maurice ; 
mais, pour Pitman, au contraire, elle fut comme un dernier coup 
de vent éteignant la dernière chandelle, dans la nuit de son 
pauvre cerveau affolé. L’oncle Joseph, qu’il avait laissé, une 
heure auparavant, dans son salon de Norfolk Street, occupé à 
découper de vieux journaux ! Et voilà que c’était ce même oncle 
Joseph dont il avait reçu le corps six jours auparavant, dans un 
baril ! Mais, en ce cas, qui était-il, lui, Pitman ? Et l’endroit où il 
se trouvait, était-ce la Gare de Waterloo ou un asile d’aliénés ? 
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– En effet, s’écria Maurice, le corps était dans un état qui 
devait le rendre difficile à reconnaître ! Quel sot j’ai été de ne 
pas avoir songé à cela ! Eh bien ! maintenant, Dieu merci ! tout 
s’explique ! Et je vais vous dire, mon cher Michel ; eh bien ! 
nous sommes sauvés, vous et moi ! Vous allez prendre l’argent 
de la tontine – vous voyez que je ne cherche pas à tricher avec 
vous ! – et moi, je vais pouvoir m’occuper de la maison de cuirs, 
qui est en train de marcher comme elle n’a jamais marché 
jusqu’ici ! Je vous autorise à aller tout de suite déclarer la mort 
de mon oncle ; ne vous inquiétez pas de moi ; déclarez la mort, 
et nous sommes tirés d’affaire ! 

– Hé ! oui, mais malheureusement je ne puis pas déclarer 
la mort ! dit Michel. 

– Vous ne pouvez pas ? Et pourquoi cela ? 

– Parce que je ne puis pas produire le corps, Maurice ! Je 
l’ai perdu ! 

– Arrêtez un moment ! s’écria le marchand de cuirs. Que 
dites-vous ? Comment ! Ce n’est pas possible ! C’est moi qui ai 
perdu le corps ! 

– Oui, mais je l’ai perdu, moi aussi, mon garçon ! dit Mi-
chel avec une sérénité renversante. Ne le reconnaissant pas – 
vous comprenez ? – et flairant quelque chose d’irrégulier dans 
sa provenance, je me suis hâté de… de m’en débarrasser ! 

– Vous vous en êtes débarrassé ? gémit Maurice. Mais vous 
pouvez toujours le retrouver. Vous savez où il est ? 

– Je voudrais bien le savoir, Maurice, je donnerais beau-
coup pour le savoir ! Mais le fait est que je ne le sais pas ! ré-
pondit Michel : 

– Dieu puissant ! – s’écria Maurice, les yeux et les bras le-
vés au ciel, – Dieu puissant ! l’affaire des cuirs est à l’eau ! 

De nouveau, Michel fut secoué d’un éclat de rire. 
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– Pourquoi riez-vous, imbécile ? lui cria son cousin. Vous 
perdez encore plus que moi ! Si vous aviez pour deux sous de 
cœur, vous trembleriez dans vos bottes, à force de chagrin ! 
Mais, de toute façon, il y a une chose que je dois vous dire ! Je 
veux avoir ces huit cents livres ! Je veux les avoir, entendez-
vous ? et je les aurai ! Cet argent est à moi, voilà ce qui est sûr ! 
Et votre ami, ici présent, a eu à faire un faux pour s’en emparer. 
Donnez-moi mes huit cents livres, donnez-les moi tout de suite, 
ici-même, sur ce quai, ou bien je vais droit à Scotland Yard, et je 
raconte toute l’affaire ! 

– Maurice – dit Michel, en lui posant la main sur l’épaule – 
je vous en prie, essayez d’entendre raison ! Je vous assure que 
ce n’est pas nous qui avons pris cet argent ! C’est l’autre 
homme ! Nous n’avons pas même pensé à regarder dans les 
poches ! 

– L’autre homme ? demanda Maurice. 

– Oui, l’autre homme ! Nous avons repassé l’oncle Joseph à 
un autre homme ! répondit Michel. 

– Repassé ? répéta Maurice. 

– Sous la forme d’un piano ! – répondit Michel le plus sim-
plement du monde. Un magnifique instrument, approuvé par 
Rubinstein… 

Maurice porta sa main à son front, et l’abaissa de nouveau : 
elle était toute mouillée. 

– Fièvre ! dit-il. 

– Non, c’était un Érard ! dit Michel. Pitman, qui l’a vu de 
près, pourra vous en garantir l’authenticité ! 

– Assez parlé de pianos ! dit Maurice avec un grand frisson. 
Ce… cet autre homme, revenons à lui ! Qui est-ce ? Où pourrai-
je mettre la main sur lui ? 
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– Hé ! c’est là qu’est la difficulté ! répondit Michel. Cet 
homme est en possession de l’objet depuis… voyons un peu… 
depuis mercredi passé, vers quatre heures. J’imagine qu’il doit 
être en route pour le Nouveau Monde, le pauvre diable, et terri-
blement pressé d’arriver ! 

– Michel, implora Maurice, par pitié pour un parent, réflé-
chissez bien à vos paroles, et dites-moi encore quand vous vous 
êtes débarrassé du corps ! 

– Mercredi soir, pas d’erreur possible là-dessus ! répliqua 
Michel. 

– Eh bien ! non, décidément, ça ne peut pas aller ! s’écria 
Maurice. 

– Quoi donc ? demanda l’avoué. 

– Même les dates sont pure folie ! murmura Maurice. Le 
chèque a été présenté à la banque le mardi ! Il n’y a pas le 
moindre filet de bon sens dans toute cette affaire ! 

En cet instant, un jeune homme saisit vigoureusement le 
bras de Michel. Le susdit jeune homme était passé, par hasard, 
auprès du groupe de nos trois amis, l’instant d’auparavant ; tout 
à coup, il avait fait un sursaut et s’était retourné. 

– Ah ! dit-il, je ne me trompe pas ! Voici M. Dickson ! 

Le son même de la trompette du jugement dernier n’aurait 
pas effrayé davantage Pitman et son compagnon. Quant à Mau-
rice, lorsqu’il entendit son cousin, appelé par un étranger, de ce 
nom fantastique, il eut plus pleinement encore la conviction 
qu’il était victime d’un long, grotesque, et hideux cauchemar. Et 
lorsque, ensuite, Michel, avec l’invraisemblable broussaille de 
ses favoris, se fut dégagé de l’étreinte de l’étranger, et eut pris la 
fuite, et lorsque le singulier petit homme au col rabattu eut les-
tement suivi son exemple, et lorsque l’étranger, désolé de voir 
échapper le reste de sa proie, transporta sa vigoureuse étreinte 
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sur Maurice lui-même, celui-ci, dans l’excès de son effarement, 
ne put que se murmurer à mi-voix : « Je l’avais bien dit ! » 

– Je tiens au moins un des membres de la bande ! dit Gé-
déon Forsyth. 

– Que voulez-vous dire ? balbutia Maurice. Je ne com-
prends pas ! 

– Oh ! je saurai bien vous faire comprendre ! répliqua réso-
lument Gédéon. 

– Écoutez, monsieur, vous me rendrez un vrai service si 
vous me faites comprendre quoi que ce soit de tout cela ! s’écria 
soudain Maurice, avec un élan passionné de conviction. 

– Vous comptez tirer profit de ce que vous n’êtes pas venu 
chez moi avec eux ! reprit Gédéon. Mais pas de ça ! J’ai trop 
bien reconnu vos amis ! Car ce sont bien vos amis, n’est-ce pas ? 

– Je ne vous comprends pas ! dit Maurice. 

– Vous n’êtes pas sans avoir entendu parler d’un certain 
piano ? suggéra Gédéon. 

– Un piano ? s’écria Maurice, en saisissant convulsivement 
le bras du jeune homme. Alors, c’est vous qui êtes l’autre 
homme ? Où est-il ? Où est le corps ? Et est-ce vous qui avez 
touché le montant du chèque ? 

– Vous demandez où est le corps ? fit Gédéon. Voilà qui est 
étrange ! Est-ce que, réellement, vous auriez besoin du corps ? 

– Si j’en aurais besoin ? cria Maurice. Mais ma fortune en-
tière en dépend ! C’est moi qui l’ai perdu ! Où est-il ? Conduisez-
moi près de lui ! 

– Ah ! vous voulez le ravoir ? Et votre ami, le sieur Dickson, 
est-ce qu’il veut aussi le ravoir ? demanda Gédéon. 
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– Dickson ? Qu’entendez-vous avec votre Dickson ? Est-ce 
Michel Finsbury que vous désignez de ce nom ? Hé ! mais cer-
tainement, il le veut aussi ! Il a perdu le corps, lui aussi ! S’il 
l’avait gardé, l’argent de la tontine serait dès maintenant à lui ! 

– Michel Finsbury ? Naturellement pas l’avoué ? s’écria 
Gédéon. 

– Mais si, l’avoué ! répondit Maurice. Et le corps, où est-il, 
pour l’amour du ciel ? 

– Voilà donc pourquoi il m’a envoyé deux clients avant-
hier ! murmura Gédéon. Savez-vous quelle est l’adresse du do-
micile particulier de M. Finsbury ? 

– King’s Road, 233. Mais quels clients ? Où allez-vous ? 
gémit Maurice en s’accrochant au bras de Gédéon. Où est le 
corps ? 

– Hé, je l’ai perdu, moi aussi ! répondit Gédéon. 

Et il s’enfuit précipitamment. 
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XV 
 

LE RETOUR DU GRAND VANCE 
 

Je n’essaierai pas de décrire l’état d’esprit où se trouvait 
Maurice en sortant de la Gare de Waterloo. Le jeune marchand 
de cuirs était, par nature, modeste ; jamais il ne s’était fait une 
idée exagérée de sa valeur intellectuelle ; il se rendait pleine-
ment compte de son incapacité à écrire un livre, à jouer du vio-
lon, à divertir une société de choix par des tours de passe-passe, 
en un mot, à exécuter aucun de ces actes remarquables que l’on 
a coutume de considérer comme le privilège du génie. Il savait, 
il admettait, que son rôle en ce monde, fût tout prosaïque : mais 
il croyait, – ou du moins il avait cru jusqu’à ces derniers jours, – 
que ses aptitudes étaient à la hauteur des exigences de sa vie. 
Or, voici que, décidément, il avait à s’avouer vaincu ! La vie 
avait décidément le dessus ! Aussi, lorsqu’il quitta la Gare de 
Waterloo, le pauvre garçon ne voyait-il devant lui qu’un unique 
objet : rentrer chez lui ! De même que le chien malade se terre 
sur le sofa, Maurice n’aspirait plus qu’à refermer sur lui la porte 
de la maison de John Street ; la solitude et le calme, ah ! de 
toute son âme il y aspirait. 

Les ombres du soir commençaient à tomber quand il arriva 
enfin en vue de ce lieu de refuge. Et la première chose qui 
s’offrit à ses yeux, en approchant, fut la longue figure d’un 
homme debout sur le perron de sa maison, et occupé tantôt à ti-
rer le cordon de la sonnette, tantôt à lancer dans la porte de vi-
goureux coups de pieds. Cet homme, avec son vêtement déchiré 
et tout couvert de boue, avait l’air d’un hideux chiffonnier. Mais 
Maurice le reconnut aussitôt : c’était son frère Jean. 
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Le premier mouvement du frère aîné fut, naturellement, 
pour se retourner et prendre la fuite. Mais le désespoir l’avait 
anéanti au point de le rendre indifférent désormais aux pires ca-
tastrophes. « Bah ! se dit-il, qu’importe ! » Et, tirant de sa poche 
son trousseau de clefs, il gravit silencieusement les marches du 
perron. 

Jean se retourna. Son visage de fantôme portait un ex-
traordinaire mélange de fatigue, de honte, et de fureur. Et, lors-
qu’il reconnut le chef de sa famille, une lueur sinistre s’alluma 
dans ses yeux. 

– Ouvre cette porte ! dit-il, en s’écartant. 

– C’est ce que je fais ! répondit Maurice, pendant que, inté-
rieurement, il se disait : « Tout est fini ! Il respire le meurtre ! » 

Les deux frères se trouvaient à présent dans le vestibule de 
la maison, dont la porte venait de se refermer derrière eux. Tout 
à coup, Jean saisit Maurice par les épaules et le secoua comme 
un chien terrier secoue un rat. 

– Sale bête ! cria-t-il, je serais en droit de te casser la 
gueule ! 

Et il se remit à le secouer, et avec tant de force que les 
dents de Maurice claquèrent, et que sa tête se cogna au mur. 

– Pas de violence, Jeannot ! dit enfin Maurice. Cela ne sau-
rait faire de bien ni à moi ni à toi. 

– Ferme ta boîte ! répondit Jean. C’est à ton tour 
d’écouter ! 

Puis il pénétra dans la salle à manger, s’affaissa dans un 
fauteuil, et, ôtant un de ses souliers sans semelle, prit avec ses 
deux mains son pied, comme pour le réchauffer. 

– Je suis boiteux pour la vie ! dit-il. Qu’est-ce qu’il y a pour 
dîner ? 
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– Rien, Jeannot ! dit Maurice. 

– Rien ? Qu’entends-tu par là ? demanda le Grand Vance. 
N’essaie pas de me monter le coup, hein ! 

– Je veux dire qu’il n’y a rien ! répondit simplement son 
frère. Je n’ai rien à manger, ni rien pour acheter de quoi man-
ger ! Moi-même, aujourd’hui, je n’ai pu prendre qu’un sandwich 
et une tasse de thé. 

– Rien qu’un sandwich ? ricana Vance. Et je suppose que tu 
as le cynisme de t’en plaindre, encore ? Mais, tu sais, mon petit, 
fais attention à toi ! J’ai supporté maintenant tout ce que je 
pouvais supporter. C’est fini ! Et je vais te dire ce qui en est ! Eh 
bien ! j’ai l’intention de dîner, et tout de suite, et de bien dîner ! 
Prends ta collection de bagues à cachets, et va la vendre ! 

– Impossible aujourd’hui ! répondit Maurice. C’est di-
manche ! 

– Je te dis que je veux avoir à dîner, entends-tu ? hurla le 
frère cadet. 

– Mais pourtant, Jeannot, si ce n’est pas possible ! plaida 
l’aîné. 

– Satané idiot ! cria Vance. Ne sommes-nous pas les 
maîtres de la maison ? Ne nous connaît-on pas, à l’hôtel où le 
cousin Parker nous invitait à dîner quand il venait à Londres ? 
Allons, détale au galop ! Et si tu n’es pas rentré dans une demi-
heure, et si tu ne m’apportes pas un dîner de premier choix, je 
démolis tous les meubles, et puis je vais droit à la police et je ra-
conte toute l’histoire ! Comprends-tu ce que je te dis, Maurice 
Finsbury ? Parce que, si tu le comprends, tu ferais mieux de fi-
ler ! 

L’idée souriait même au malheureux Maurice, qui trem-
blait de faim. Aussi se hâta-t-il d’aller commander le dîner et de 
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revenir chez lui, où il trouva Jean toujours occupé à bercer son 
pied, comme un poupon malade. 

– Et qu’est-ce que tu veux boire, Jeannot ? demanda Mau-
rice, de sa voix la plus caressante. 

– Du champagne, parbleu ! de ce vieux champagne dont 
Michel me parle toujours quand je le rencontre ! Allons, vite à la 
cave, et prends garde à ne pas trop secouer la bouteille ! Mais 
d’abord, écoute un peu ! Tu vas me préparer du feu, et 
m’allumer le gaz, et me fermer les volets ! Voici la nuit venue et 
j’ai froid ! Et puis tu mettras la nappe et le couvert ! Et puis… dis 
donc ! va donc me chercher des vêtements de rechange ! 

La salle à manger avait pris une apparence relativement 
habituelle lorsqu’arriva le dîner. Et ce dîner lui-même fut excel-
lent : une forte soupe, des filets de sole, deux côtelettes de mou-
ton avec une sauce aux tomates, un rôti de bœuf garni de 
pommes de terre, un pudding, un morceau de chester ; en un 
mot, un repas foncièrement anglais, mais, comme l’avait sou-
haité le Grand Vance, « de premier choix ». 

– Ah ! que Dieu soit loué ! s’écria le jeune voyageur en 
s’installant à table. (Et sa joie devait être, en vérité, bien vive, 
pour le ramener ainsi par surprise à la pieuse cérémonie du be-
nedicite, dont il avait depuis longtemps perdu l’habitude !) Mais 
non ! poursuivit-il, je vais aller manger dans ce fauteuil là-bas, 
près du feu : car voilà deux jours que je gèle, et j’ai besoin de me 
réchauffer à fond ! Je vais aller me mettre là-bas, et toi, Maurice 
Finsbury, tu vas rester debout, entre la table et moi, et me ser-
vir ! 

– Mais, Jeannot, c’est que j’ai faim, moi aussi ! dit Maurice. 

– Tu pourras manger ce que je laisserai ! répliqua le Grand 
Vance. Ha ! mon petit, ceci n’est que le début de notre règle-
ment de comptes ! Tu as perdu la belle : tu vas avoir à casquer ! 
Gardez-vous de réveiller le lion britannique ! 
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Il y avait quelque chose de si indescriptiblement menaçant 
dans les yeux et dans la voix du Grand Vance, pendant qu’il pro-
férait ces locutions proverbiales, que l’âme de Maurice en fut 
épouvantée. 

– Allons ! reprit l’orateur, donne-moi un verre de cham-
pagne, avant mon filet de sole ! Et moi qui me figurais que je 
n’aimais pas ça, le filet de sole !… Dis donc – ajouta-t-il avec une 
nouvelle explosion de rage – sais-tu comment je suis venu 
jusqu’ici ? 

– Non, Jeannot, comment le saurais-je ? répondit 
l’obséquieux Maurice. 

– Eh bien ! je suis venu sur mes pattes ! cria Jean. Oui, 
mon ami, j’ai fait sur mes dix doigts tout le chemin, depuis 
Browndean, et j’ai mendié tout le long de la route ! Je voudrais 
un peu te voir mendier, Maurice Finsbury ! Ce n’est pas aussi 
facile que tu pourrais le supposer ! Je me suis fait passer pour 
un pêcheur de Blyth, victime d’un naufrage. Je ne sais pas où 
cela se trouve, Blyth ; et toi, le sais-tu ? Mais j’ai pensé que cela 
avait un air naturel, à le dire ainsi sur la grand’route. J’ai de-
mandé l’aumône à une vilaine petite bête de gamin qui revenait 
de l’école, et il m’a donné deux sous, et il m’a dit de lui enrouler 
une ficelle autour de sa toupie. Et je l’ai fait, et fort bien fait, 
mais il a déclaré que ce n’était pas ça ! Et il a couru derrière moi 
en me réclamant ses deux sous ! Après cela, j’ai demandé 
l’aumône à un officier de marine. Celui-là ne m’a pas confié sa 
toupie, il m’a simplement donné une petite brochure sur 
l’alcoolisme, et, là-dessus, il m’a tourné le dos ! C’est tout ce que 
j’ai eu de lui. J’ai demandé l’aumône à une vieille dame qui ven-
dait du pain d’épices ; elle m’a donné un gâteau d’un sou. Mais 
le plus beau a été un monsieur qui, comme je me plaignais de 
manquer de pain, m’a répondu qu’il y avait, pour tout Anglais, 
un excellent moyen de se procurer du pain, et ce moyen, c’était 
de casser un carreau à la première maison venue, de façon à se 
faire mettre en prison… Et maintenant, apporte le rôti ! 
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– Mais… mais, hasarda Maurice, pourquoi n’es-tu pas resté 
à Browndean ? 

– À Browndean ? s’écria Jean. Et de quoi y aurais-je vécu ? 
Du Lisez-moi ! et d’un dégoûtant canard de l’Armée du Salut ? 
Non, non, il fallait à tout prix que je filasse de Browndean ! 
J’avais pris pension, à crédit, dans une auberge, où je m’étais 
fais passer pour le Grand Vance, de l’Alhambra. Tu aurais fait la 
même chose, à ma place ! Mais voilà qu’on s’est mis à parler des 
music-halls, et de tout l’argent que j’y avais gagné avec mes 
chansons ! Et puis, voilà qu’un client de l’auberge m’a demandé 
de chanter Autour de tes formes splendides. Et puis, quand je 
me suis décidé à le chanter, voilà que tout le monde a été 
d’accord pour affirmer que je n’étais pas le Grand Vance ! J’ai eu 
beau leur tenir tête, ils se sont entêtés à ne pas me croire ! C’est 
comme ça que se sont achevées mes relations avec l’auberge du 
pays ! poursuivit tristement le jeune homme. Mais, surtout, il y 
a eu le charpentier… 

– Notre propriétaire ? demanda Maurice. 

– Lui-même ! dit Jean. Il s’est amené ce matin, le nez en 
l’air, et le voilà qui veut savoir où a passé le baril à eau, et ce que 
sont devenues les couvertures du lit ! Je lui ai dit d’aller au 
diable. Que pouvais-je lui dire d’autre ? Mais alors le voilà qui 
me dit que nous avons mis en gage des objets qui n’étaient pas à 
nous, et qu’il allait nous faire notre affaire ! Ma foi, je m’en suis 
payé une bien bonne ! Je me suis rappelé qu’il était sourd 
comme un pot, et je me suis mis à lui débiter un tas d’injures, 
mais très poliment, et si bas qu’il n’était pas fichu d’entendre un 
seul mot. « Je ne vous entends pas ! qu’il me dit. – Hé ! je le sais 
bien, que tu ne m’entends pas, et heureusement pour toi, vieille 
bête, vieux porc, vieux cornard ! que je lui réponds avec mon 
plus gracieux sourire. – Je suis un peu dur d’oreilles ! qu’il me 
beugle. – Je n’en mènerais pas large, si tu ne l’étais pas, idiot, 
excrément ! que je murmure, comme si je lui fournissais des ex-
plications. – Mon ami, qu’il me dit enfin, je suis sourd, c’est 
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vrai, mais je parie bien que le commissaire de police pourra 
vous entendre ! » Et, là-dessus, il s’en va, tout furieux. Il s’en va 
d’un côté ; moi, je file de l’autre. Je lui ai laissé, pour se dé-
dommager, la lampe à esprit de vin, le Lisez-Moi ! le journal de 
l’Armée du Salut, et cet autre périodique que tu m’as envoyé ! 
Et, à ce propos, il faut que tu aies été ivre-mort pour m’envoyer 
une affaire comme celle-là ! On n’y parlait que de poésie, du 
globe céleste ! Et des tartines, dix colonnes à la fois ! Dis donc, 
c’est le moniteur des asiles d’aliénés que tu m’as envoyé là ! 
L’Attanium, je me rappelle le titre ! Dieu puissant, quel canard ! 

– Tu veux dire : l’Athenœum ! rectifia Maurice. 

– Hé ! peu m’importe comment tu l’appelles ! dit Jean. 
Mais je te trouve vraiment épatant, de m’avoir envoyé ça ! Ça ne 
fait rien, mon vieux, je commence à me remettre ! Apporte-moi 
maintenant le fromage, et encore un verre de champagne ! Ah ! 
Michel a bien raison de vanter ce champagne ! Au fait, tu peux 
te servir ! Il reste un peu de poisson, une côtelette tout entière, 
et ce morceau de fromage. Oui, Michel, voilà un homme qui me 
plaît ! Il est bien capable de lire ton Attanœum, lui aussi : mais 
au moins, il sait ne pas en avoir l’air ! Au moins il est gai, bon 
enfant, il n’a pas cette mine d’enterrement qui m’a toujours dé-
goûté chez toi ! Mais, dis donc, je ne te pose même pas la ques-
tion, parce que j’ai deviné tout de suite ce qui en était. Ta com-
binaison ? Ratée à fond, hein ? 

– Par la faute de Michel ! dit Maurice en se rembrunissant. 

– Michel ? Qu’a-t-il à voir là-dedans ? 

– C’est lui qui a perdu le corps, voilà ce qu’il a eu à y voir ! 
répondit Maurice. Il a perdu le corps du vieux Joseph, et impos-
sible maintenant de déclarer le décès ! 

– Comment ? demanda Jean. Mais je croyais que tu ne 
voulais pas déclarer le décès ? 
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– Oh ! nous n’en sommes plus là ! dit son frère. Il ne s’agit 
plus de sauver la tontine, mais de sauver la maison de cuirs ! Il 
s’agit de sauver les vêtements que nous avons sur le dos, Jean-
not ! 

– Ralentis un peu la musique ! dit Jean, et étale ton his-
toire depuis le commencement ! 

Et Maurice fit comme l’ordonnait son frère. 

– Eh bien ! qu’est-ce que je t’avais dit ? – s’écria le Grand 
Vance, quand il eut entendu le triste récit. – Mais, tu sais, je vais 
te dire quelque chose ! Moi, en tout cas, je n’entends pas être 
dépouillé de la part qui me revient ! 

– Ah ! par exemple, j’aimerais bien à connaître ce que tu 
comptes faire ! dit Maurice. 

– Je vais vous le dire, monsieur ! répliqua Jean, du ton le 
plus décidé. Je vais, tout simplement, remettre mon affaire aux 
mains du premier avoué de Londres, et, après cela, que tu 
boives un bouillon ou non, je m’en ficherai comme des choses 
de la lune ! 

– Mais pourtant, Jean, nous sommes à bord du même ba-
teau ! murmura Maurice. 

– À bord du même bateau ? Ah bien ! je te parie que non ! 
Est-ce que j’ai commis un faux en écritures, moi ? Est-ce que j’ai 
cherché à dissimuler la mort de l’oncle Joseph, moi ? Est-ce que 
j’ai fait insérer des annonces, – des annonces absolument stu-
pides et grotesques, d’ailleurs, – dans tous les journaux, moi ? 
Est-ce que j’ai détruit des statues qui ne m’appartenaient pas, 
moi ? En vérité, j’aime votre aplomb, Maurice Finsbury ! Non, 
non, non ! Trop longtemps, je t’ai confié la direction de mes af-
faires ; maintenant je vais les confier à Michel. Michel, au reste, 
est un garçon qui m’a toujours plu. Et j’ai hâte de voir enfin un 
peu clair dans ma situation ! 
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En cet instant, les deux frères furent interrompus par un 
coup de sonnette, et Maurice, qui avait timidement entr’ouvert 
la porte, reçut, des mains d’un commissionnaire, une lettre dont 
l’adresse était de la main de Michel. La lettre était rédigée 
comme suit : 

Avis. – MAURICE FINSBURY, pour le cas où le présent 
avis lui tomberait sous les yeux, est informé qu’il apprendra 
quelque chose d’avantageux pour lui, demain matin lundi, à dix 
heures, dans mes bureaux, 42, Chancery Lane. – MICHEL 
FINSBURY. 

Docilement, Maurice, dès qu’il eut parcouru cette lettre, la 
transmit à son frère. 

– Ah ! voilà une façon qui me plaît pour écrire un billet ! 
s’écria Jean. Personne autre que Michel n’aurait jamais pu 
écrire ça ! 

Et Maurice, dans sa dépression, n’osa pas même protester 
de ses droits d’auteur. 
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XVI 
 

OÙ LES CUIRS SE TROUVENT 
HEUREUSEMENT REMIS À FLOT 

 

Le lendemain matin, à dix heures, les deux frères Finsbury 
furent introduits dans la grande et belle pièce qui servait de ca-
binet d’audience à leur cousin Michel. Jean se sentait un peu 
remis de son épuisement, mais avec un de ses pieds encore en 
pantoufle. Maurice, matériellement, paraissait moins endom-
magé ; mais il était plus vieux de dix ans que le Maurice qui 
avait quitté Bournemouth huit jours auparavant. L’anxiété avait 
labouré son visage de rides profondes, et sa chevelure noire gri-
sonnait abondamment aux alentours des tempes. 

Trois personnes attendaient les frères Finsbury, assises de-
vant une table. Au milieu était Michel lui-même : il avait à sa 
droite Gédéon Forsyth, à sa gauche un vieux monsieur en lu-
nettes, avec une vénérable chevelure d’argent. 

– Ma parole, c’est l’oncle Joe ! s’écria Jean. 

Maurice se frotta les yeux, plus ébahi qu’il ne l’avait encore 
été de tous les cauchemars des jours précédents. Puis, tout à 
coup, il s’avança vers son oncle, tout tremblant de fureur. 

– Je vais vous dire ce que vous avez fait, vieux coquin ! 
cria-t-il. Vous vous êtes évadé ! 

– Bonjour, Maurice Finsbury ! répondit l’oncle Joseph, 
mais avec plus d’animosité que n’en laisseraient supposer ces 
indulgentes paroles. Vous paraissez souffrant, mon ami ! 
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– Inutile de vous agiter, messieurs ! observa Michel. Mau-
rice, essayez plutôt de regarder les faits bien en face ! Votre 
oncle, comme vous voyez, n’a pas eu trop à souffrir de la « se-
cousse » de l’accident ; et un homme de cœur tel que vous ne 
peut manquer d’en être ravi ! 

– Mais alors, si c’est ainsi, balbutia Maurice, qu’est-ce que 
c’était que le corps ? Serait-ce vraiment possible, que cette chose 
qui m’a causé tant de souci et d’alarme, qui m’a tant usé l’esprit, 
cette chose que j’ai colportée de mes propres mains, n’ait été 
que le cadavre d’un étranger quelconque ? 

– Oh ! si l’idée vous afflige trop, vous pouvez ne pas aller 
jusque-là ! répondit Michel. Rien ne vous empêche de supposer 
que le corps ait appartenu à un homme que vous avez eu 
l’occasion de rencontrer plusieurs fois, un compagnon de club, 
peut-être, peut-être même un client ! 

Maurice s’affala sur une chaise. 

– Hé ! gémit-il, j’aurais bien découvert l’erreur, si le baril 
était venu jusque chez moi ! Et pourquoi n’y est-il pas venu ? 
Pourquoi est-il allé chez Pitman ? Et de quel droit Pitman s’est-
il permis de l’ouvrir ? 

– À ce propos-là, Maurice, dites-nous donc ce que vous 
avez fait de l’Hercule antique ? demanda Michel. 

– Ce qu’il en a fait ? Il l’a brisé avec un hache-viande ! dit 
Jean. Les morceaux sont encore chez nous, dans la cave ! 

– Tout cela n’a aucune importance ! se hâta de déclarer 
Maurice. L’essentiel, c’est que j’aie retrouvé mon oncle, mon 
frauduleux tuteur ! Il m’appartient, lui, en tout cas ! Et la ton-
tine aussi, elle m’appartient ! Je réclame la tontine ! J’affirme 
que l’oncle Masterman est mort ! 

– Il est temps que je mette un terme à cette folie, dit Mi-
chel, et cela une fois pour toutes ! Ce que vous affirmez est mal-
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heureusement presque vrai : en un certain sens, mon pauvre 
père est mort, et depuis longtemps déjà ! Mais ce n’est pas dans 
le sens de la tontine et j’espère que, dans ce sens-là, bien des 
années se passeront avant qu’il ne meure. Notre cher oncle Jo-
seph l’a vu, ce matin même. Il vous dira que mon père est en vie, 
bien que, hélas ! son intelligence se soit à jamais éteinte ! 

– Il ne m’a pas reconnu ! – dit Joseph. Et pour rendre jus-
tice à ce vieux raseur, je dois ajouter que sa voix, en disant ces 
mots, frémissait d’une émotion sincère. 

– Eh bien ! je vous retrouve là, monsieur Maurice Fins-
bury ! s’écria le Grand Vance. Mille diables, quel idiot vous vous 
êtes montré ! 

– Quant à la ridicule et fâcheuse servitude où vous avez ré-
duit l’oncle Joseph, reprit Michel, celle-là aussi a déjà trop du-
ré ! J’ai préparé ici un acte par lequel vous rendez à votre oncle 
toute sa liberté, et le dégagez de toute obligation envers vous ! 
Vous allez d’abord, si vous voulez bien, y apposer votre signa-
ture ! 

– Quoi ! cria Maurice, et que je perde mes 7.800 livres, et 
mon commerce de cuirs, et tout cela sans aucun profit en 
échange ! Merci bien ! 

– Votre reconnaissance ne me surprend pas, Maurice ! 
commença Michel. 

– Oh ! je sais que je n’ai rien à attendre de vous en faisant 
appel à vos sentiments ! répondit Maurice. Mais il y a ici un 
étranger, – que le diable m’enlève, d’ailleurs, si je sais pour-
quoi ! – et c’est à lui que je fais appel. Monsieur, poursuivit-il en 
s’adressant à Gédéon, voici mon histoire : j’ai été dépouillé de 
mon héritage pendant que je n’étais encore qu’un enfant, un or-
phelin ! Depuis lors, monsieur, jamais je n’ai eu qu’un rêve, qui 
était de rentrer dans mes fonds. Mon cousin Michel pourra vous 
dire de moi tout ce qu’il voudra : j’avouerai moi-même que je 
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n’ai pas toujours été à la hauteur des circonstances. Mais ma si-
tuation n’en est pas moins celle que je vous ai exposée, mon-
sieur ! J’ai été dépouillé de mon héritage ! Un enfant orphelin a 
été dépouillé de 7.800 livres ! et j’ajoute que j’ai le droit pour 
moi ! Toutes les finasseries de M. Michel ne prévaudront point 
contre l’équité ! 

– Maurice, interrompit Michel, permettez-moi d’ajouter un 
petit détail, qui d’ailleurs ne saurait vous déplaire, car il met en 
relief vos capacités d’écrivain ! 

– Que voulez-vous dire ? demanda Maurice. 

– Au fait, répondit Michel, j’épargnerai votre modestie ! 
Qu’il me suffise donc de vous faire savoir le nom d’une personne 
qui vient d’étudier de fort près un de vos plus récents essais 
d’écriture comparée ! Le nom de cette personne est Moss, mon 
cher ami ! 

Il y eut un long silence. 

– J’aurais dû deviner que cet homme venait de votre part ! 
murmura Maurice. 

– Et maintenant vous allez signer l’acte, n’est-ce pas ? dit 
Michel. 

– Mais dites donc, Michel ! – s’écria Jean, avec un de ces 
généreux élans qui lui étaient familiers. Et moi, qu’est-ce que je 
deviens dans tout cela ? Maurice est à l’eau, je le vois bien ! Mais 
moi, pourquoi l’y suivrais-je ? Et puis j’ai été volé, moi aussi, 
n’oubliez pas cela ! J’ai été, moi aussi, un orphelin, tout comme 
lui, et élève de la même école ! 

– Jean, dit Michel, ne pensez-vous pas que vous feriez 
mieux de vous fier à moi ? 

– Ma foi, vous avez raison, mon vieux ! répondit le Grand 
Vance. Vous ne voudrez pas abuser de l’innocence d’un orphe-
lin, j’en jurerais. Et toi, Maurice, tu vas signer tout de suite le 
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document en question, ou bien je me fâcherai, et, tu sais, je te 
ferai voir quelque chose qui étonnera ta faible cervelle ! 

Avec un empressement soudain, et bien inespéré, Maurice 
se déclara prêt à signer la renonciation. Un secrétaire de Michel 
vint apporter les pièces, les signatures furent dûment apposées, 
et ainsi Joseph Finsbury, une fois de plus, se trouva un homme 
libre. 

– Et maintenant, mes amis, écoutez ce que je me propose 
de faire pour vous ! reprit alors Michel. Tenez, Maurice et Jean, 
voici un acte qui vous fait uniques possesseurs de la maison de 
cuirs ! Et voici un chèque, équivalent à tout l’argent déposé en 
banque au nom de l’oncle Joseph ! De telle sorte que vous pour-
rez vous figurer, mon cher Maurice, que vous venez d’achever 
vos études à l’Institut Commercial. Et, comme vous m’avez dit 
vous-même que les cuirs remontaient, j’imagine que vous allez 
bientôt songer à prendre femme. Voici, en prévision de cet heu-
reux événement, un petit cadeau de noces ! Oh ! pas encore le 
mien ! je verrai à vous donner autre chose quand vous aurez fixé 
la date du mariage ! Mais acceptez, dès maintenant, ce cadeau… 
de la part de M. Moss ! 

Et Maurice, devenu écarlate, bondit sur son chèque. 

– Je ne comprends rien à la comédie ! observa Jean. Tout 
cela me paraît trop beau pour être vrai ! 

– C’est un simple transfert ! répondit Michel. Je vous ra-
chète l’oncle Joseph, voilà tout ! Si c’est lui qui gagne la tontine, 
elle sera à moi ; si c’est mon père qui la gagne, elle sera à moi 
également : de telle façon que je n’ai pas trop à me plaindre de 
la combinaison ! 

– Maurice, mon pauvre vieux, ceci te la coupe ! commenta 
le Grand Vance. 

– Et maintenant, monsieur Forsyth, reprit Michel en 
s’adressant au personnage muet, vous voyez réunis devant vous 
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tous les criminels que vous étiez si désireux de retrouver ! Tous 
à l’exception de Pitman, cependant ! Pitman, voyez-vous ! a une 
mission sociale : il s’est voué à la régénération artistique de la 
jeune fille. Aussi me suis-je fait un scrupule de le déranger, à 
une heure où je le sais particulièrement occupé. Mais vous 
pourrez, si vous voulez, le faire arrêter dans son pensionnat : je 
connais l’adresse, et vous la dirai volontiers. Et quant au reste 
de la bande, la voici devant vos yeux, et je crains que le spectacle 
n’ait rien de séduisant. À vous de décider ce que vous allez faire 
de nous ! 

– Rien du tout, monsieur Finsbury ! répondit Gédéon. Je 
crois avoir compris que c’est ce monsieur – et il désignait Mau-
rice, – qui a été, comme nous disons dans notre jargon, le fons 
et origo de toute l’aventure ; mais, à ce que je crois avoir com-
pris aussi, il a déjà été largement payé. Et puis, pour vous parler 
en toute franchise, je ne vois pas ce que quelqu’un aurait à ga-
gner à un scandale public. Moi, pour ma part, je ne pourrais 
qu’y perdre. Et je ne saurais au contraire trop bénir une aven-
ture qui m’a valu le bonheur de faire votre connaissance ! Déjà 
vous avez eu la bonté de m’envoyer deux clients… 

Michel rougit. 

– C’était le moins que je pouvais faire pour m’excuser de 
certain dérangement qui vous est venu un peu par mon fait ! 
murmura-t-il. Mais il y a encore quelque chose qu’il faut que je 
vous dise ! Je ne voudrais pas que vous eussiez trop mauvaise 
opinion de mon pauvre Pitman, qui est certainement la per-
sonne la plus inoffensive du monde. Ne pourriez-vous pas venir, 
ce soir même, dîner en sa compagnie ? Au restaurant Verrey, 
par exemple, vers sept heures. Qu’en dites-vous ? 

– J’avais promis de dîner chez un de mes oncles, avec une 
amie ! répondit Gédéon. Mais je demanderai à en être dispensé 
pour ce soir… Et maintenant, cher monsieur Finsbury, un der-
nier point que je tiens à soumettre à votre décision : est-ce que, 
vraiment, nous ne pouvons rien pour le pauvre diable qui a em-
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porté le piano ? Le souvenir de cet infortuné me poursuit 
comme un remords ! 

– Hélas ! nous ne pouvons que le plaindre ! répondit Mi-
chel. 

FIN 
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