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REMARQUES LIMINAIRES
par

LAURENT LE SAGE:

Les petits contes de Jean Giraudoux que j'ai 'honneur de
présenter ici n‘ont été que trop longtemps ignorés, méme de ses
lecteurs les plus fideles. En dehors de quelques allusions dans
de nombreux livres de souvenirs et d’études, deux auteurs
seulement ont signalé lintérét de ces contes et réclamé leur
publication : Robert Brasillach dans La Gerbe du 10 aoilit 1944,
et, plus récemment, M. Louis Fournier dans Gavroche du 24
mars 1948 et La Gazette des Lettres du 28 mai de la méme
année, lequel semble ne pas connaitre [larticle de son
prédécesseur. Ni l'un ni Uautre n’avaient une idée du nombre
exact de ces contes. Peut-étre en existe-t-il d’autres. Mais l'on
ne saurait priver le public plus longtemps de douze titres dont
dix n'ont figuré dans aucune bibliographie. On trouvera la un

1 Laurent Le Sage, A. B., M. A., Ph. D., est professeur de langues et
littératures romanes a Pennsylvania State College, U. S. A. Etudes en
Amérique et en Europe. Auteur de nombreuses études sur la littérature
francaise, dont la plus récente, Metaphor in the Non-Dramatic Works of
Jean Giraudoux, 1952, publiée par les Presses Universitaires de
I'Université d’Orégon, il est chargé dans la French Review, de la rubrique
« L’Année littéraire en France » et collabore régulierement a diverses
revues littéraires et érudites d’Amérique et d’Europe.
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aspect différent du génie de Giraudoux, qui permettra une
compréhension plus compleéte, plus large de son ceuvre.

Les contes réunis dans ce volume parurent, a l'exception
de celui présenté en appendice, dans les colonnes du Matin et
de Paris-Journal, pendant une période d’environ quatre ans,
1908-1912. En 1908, Jean Giraudoux avait vingt-six ans. Il
avait débuté comme écrivain quatre ans auparavant, en
passant a un condisciple de UEcole Normale un petit conte
fantastique pour la revue Marseille-Etudiant, qui parut dans le
numéro du 16 décembre 1904, sous le titre : Le Dernier Réve
d’Edmond About. Depuis lors Giraudoux composait et faisait
publier dans différentes revues des contes et nouvelles dont la
plupart forment la collection : Provinciales. Ce sont la des
années tres importantes pour sa formation intellectuelle et
artistique. Parti comme boursier de UEtat en Allemagne en
1905, il revint a Paris en 1906. Un échec, un peu voulu, aux
examens dagrégation dallemand eut pour conséquence
indirecte un séjour en Amérique : il fut lecteur de francais a
Harvard University, tout en continuant ses études sous la
direction du grand germaniste Kuno Francke.

Rentré a Paris au cours de lété 1908, il s’installa au
Quartier Latin. Paul Morand et Jean-Marc Aucuy nous ont fait
le portrait du jeune Giraudoux « américanisé » de -cette
époque. Ses manieres de « Harvard student », ses superbes
valises en peau de porc avec fermeture éclair, etc., remplirent
tous ses amis d’admiration et d’envie.

Il s’agissait alors pour Giraudoux de se choisir une
« situation ». Il avait déja représenté Le Figaro en Allemagne
et a Harvard, et tout d’abord le journalisme lui sembla indiqué.
Il entra au Matin, grace a U'amitié de Bunau-Varilla : Franz
Toussaint et Giraudoux étaient nommeés rédacteurs littéraires,
leur fonction principale impliquant le renouvellement de la
colonne des Contes des mille et un matins. Ils solliciterent des
contributions de leurs amis, et Giraudoux y inséra de temps a



autre, le plus souvent sous la signature de Jean Cordelier ou J.-
E. Maniere, les pieces rassemblées dans ce recueil. Franz
Toussaint, dans son livre Sentiments distingués, évoque leur
carriére bréve et mouvementée au Matin. Le choix imprudent
de quelques contes, offerts par Charles-Louis Philippe et
Toulet, provoqua un scandale retentissant, et plus de cing cents
abonnés protesterent. Le rédacteur en chef se vit obligé de
remercier les deux jeunes gens.

Par dela le tableau d’une jeunesse gaie et insouciante que
nous trace dune plume nostalgique M. Toussaint, on peut
soupconner que lexpérience de ces quelques années n’a pas été
des plus satisfaisantes pour Giraudoux. Son travail littéraire
au Matin et ailleurs lUavait plutét décu. Le probleme de la
« profession » restait sans solution. Il considéra un instant les
possibilités de la grosse industrie et envisagea avec intérét
loffre dun homme d’affaires américain. Enfin il décida de
suivre l'exemple de Morand et se mit a préparer les Affaires
étrangeres. En 1911, il entra au bureau d’études de la Presse
étrangere. La période de tatonnement est close. Il ne sera plus
question d’études ni de journalisme. Le reste de la vie de Jean
Giraudoux sera partagé entre deux carrieres dont l'une, sans
l'influence d’un rival « littéraire », Alexis Léger, elit été aussi
brillante que Uautre : la diplomatie et la littérature.

Il est peut-étre curieux de remarquer que Jean Giraudoux,
dont la réputation se fonde au premier chef sur un style
poétique extrémement particulier, était capable d’une prose
sinon conventionnelle, du moins presque réaliste, — a
l'exception du Premier Réve signé, qui est lui, au contraire,
presque surréaliste — et qu’il pouvait, si besoin en était,
raconter une histoire dans le genre « direct ». L’écrivain, qui
prétendait n’avoir jamais pu créer un personnage ou
considérer une action autrement que comme une divagation
personnelle, présente, dans cette série de contes, une matiere
anecdotique dans une forme rigoureusement concise. Des deux
éléments fondamentaux du génie de Giraudoux, la poésie et
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Chumour, le premier est a peu pres absent. En revanche,
Chumour, la fantaisie, éclatent sans contrainte. Cest un
humour juvénile et truculent qui nous rappelle constamment
que Giraudoux est encore étudiant, joyeux, blagueur. On y
remarque déja des procédés qu’il exploitera dans ses ceuvres
futures : emploi conscient du cliché a des fins humoristiques,
calembours, métaphores cocasses, toutes sortes
d’extravagances verbales. Et quelques-uns des themes, comme
ceux du temps et de la destinée, que Giraudoux développera
plus tard, sont déja suggérés.

Parmi les contes, un contraste par son tragique. C'est
L’Ombre sur les joues, histoire sombre ayant pour motif la
lepre en Islande. On y décele linfluence du romancier danois
J.-P. Jacobsen, dont le style impressionniste avait frappé et
séduit Giraudoux lors de son séjour en Allemagne. La maniere
a laquelle Giraudoux s’essaie ici est assez bien réussie, mais elle
n‘aura pas de suite. Ceci est un autre exemple de la
malléabilité, de la fluidité de son talent des cette époque.

Dix contes nous offrent une évocation charmante des
années d’avant guerre. Le boursier qui avait quitté le Limousin
pour venir étudier a Paris devint un autre « paysan de Paris »,
enchanté par ses rues, ses parcs, ses monuments. Des scenes
familieres servent de toiles de fond ; themes et sujets semblent
tirés de faits divers. Tout pénétrés de la douce ironie que
matérialisait si bien le fameux sourire de Giraudoux, ils font
revivre le Paris de la belle époque. Le voyage en Amérique est
prétexte a deux petites satires qui auraient fait d’excellents
scénarios pour Charlie Chaplin.

Ecrits pour le grand public longtemps avant que les deux
publics n‘en fussent devenus quun pour lui, les contes de
Giraudoux sont peut-étre a lécart dans son ceuvre. Non
seulement leur importance mais aussi leur qualité nous
paraissent évidentes. Témoignage de la jeunesse de Giraudoux,
ils sont également celui de la jeunesse d’un siecle.
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LE CYCLOPE:

Le vingt et unieme jour, Ulysse et ses compagnons
s’apercurent que les vivres finissaient par manquer. Quelques
matelots africains s’étaient méme attaqués aux fourrages, ce qui
enlevait jusqu’a la ressource supréme de tirer a la courte paille.
Par bonheur, le plus favorable des vents poussa le navire sur
une ile ou ils se repurent de coquillages, qu’ils arroserent d’'une
succulente eau de source. Ils fumaient du varech a la seule
ombre qu’ils aient pu trouver, celle d'une caverne, quand un
fracas effroyable les fit tressaillir.

—Voila ma veine, dit 'astucieux Ulysse; pour une fois,
depuis dix ans, que je fume ma pipe en repos, il me faut tomber
sur une ile volcanique.

Le médecin du vaisseau, Hydrophonte, le rassura.

— Astucieux Ulysse, dit-il, ce n’est pas un volcan qui tousse,
mais le Cyclope. Il serait aussi faux de conclure que cette ile est
inhabitée, parce qu’elle est sans végétation, que de croire désert
le cerveau du vieux Nestor, que nulle chevelure ne recouvre. Elle
est la terre d’'une race de géants, appelés Cyclopes parce qu’ils
ont quarante pieds de haut, un ceil unique au milieu du front, et
se nourrissent de laitage, quand 1’occasion ne leur amene point,
comme aujourd’hui, un quarteron de ces Grecs, dont la chair,
comme on le sait, est réputée.

* % %

2 Le Matin, 277 septembre 1908.
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Il dit, et un troupeau de brebis gigantesque se précipita
dans la caverne, poussant devant lui un troupeau d’ombres plus
terrible encore. Le géant apparut dans 'embrasure de la porte
de rochers. Il n’était plus possible de fuir. L’astucieux Ulysse
s’avanca et prononca des paroles ailées :

— O Cyclope, dit-il, ce n’est pas deux, ce n’est pas quatre, ce
n’est pas six yeux qui suffiraient pour admirer Celui que tu
placas, avec tant d’a-propos, au milieu d’'un front qui paraitrait
peut-étre dégarni, puisque tes cheveux battent une savante
retraite vers le derriere de ta téte. Ton ceil est le bouclier contre
lequel se brisent les rayons, fleches d’Apollon. Ton sourcil,
pendant ton sommeil, est I'arc d’ébene que bande Astarté,
déesse de la nuit ; les sources de cristal sont les monocles que tu
en laissas négligemment tomber. Tu es un sujet d’envie pour
Thersite qui, méme depuis qu’il est borgne, continue a loucher,
pour Junon, dont les yeux sont bigles, et pour 'Amour lui-
méme qui, dans le désir de te ressembler, s’apposa sur 1'ceil
droit un bandeau qui glissa aussi, le maladroit, sur I’ceil gauche.

Le Cyclope, flatté, s’inclina, et les matelots, agitant leurs
bras comme une trireme agite ses rames, s’écrierent :

— Hourra! Hourra! Hourra pour le Cyclope! L’Amour
essaie de lui ressembler. Mais autant vouloir manger le potage
de Corinthe avec de petits batons. L’Amour peut se cacher, fiit-
ce dans les bosquets de lauriers-roses.

Le Cyclope cligna de son ceil et parla par borborygmes :

— Etranger, tu as la langue bien pendue. S’il est permis avec
toi de n’avoir qu'un ceil, il ne I'est pas de n’avoir qu’une oreille !

Alors les matelots claquerent des mains, et gesticulerent, se
regardant, comme des figurants sur une scene d’opéra, quand le
ténor affirme que sa fiancée est plus blanche que I’hermine.

— Ce n’est pas du miel qu’il y a sur les levres du Cyclope,
comme sur celles du vieux Nestor, s’écrierent-ils ; ou alors, c’est
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du miel ou l’abeille oublia son aiguillon. Il a de la repartie
comme un diable !

— Etrangers, dit le Cyclope, jaime I'A-propos de vos
discours. Je m’en voudrais de vous cacher qu’un jour viendra ou
vous me servirez de pature. Mais que cela ne nous empéche
point d’étre amis. La cuisiniere alerte tuera les poules, mais elle
est la bienvenue dans la basse-cour, et la gent ailée, a I'envi,
piaille de joie a sa vue.

* % %

Alors l'astucieux Ulysse et ses compagnons crierent :

—I1 a raison. Piaillons a l'envi! L’enfant de Troyen qui
affirmera que la cuisiniere alerte n’est pas la meilleure amie des
poules, nous lui enfoncerons dans sa bouche menteuse, a coups
de maillet, une énorme betterave de Smyrne.

Le Cyclope roula quelques rochers devant la porte et s’assit.

— Et toi, dit-il, qui as la langue agile comme un python
pendu par la queue, quel est ton nom ?

— Je m’appelle Personne, répondit Ulysse.

Le Cyclope s’étendit sur le foin et but quelques tonneaux de
vin ou Hydrophonte avait jeté, par précaution, un puissant
narcotique.

— Cest un nom américain, fit-il, mais peu me chaut. Dis-
moi, mon vieux Personne, dis-le-moi entre trois yeux, as-tu
jamais aimé ?

— C’est selon, répondit I'astucieux Ulysse.

— Par aimer, reprit le Cyclope, jentends étre bralé
jusqu’aux moelles, écrire son nom dans la mer avec des
quartiers de montagne habilement disposés, et, selon les



circonstances, étre partagé par ’envie de broyer 1’objet aimé soit
sur son ceeur, soit sous un bon coup de massue.

— Voire, dit Ulysse, il y a dans 'amour a boire et a manger.

— L’objet aimé, continua le Cyclope, est, dans I'occurrence,
la plus charmante petite nymphe qui ait foulé notre mere la
Terre de ses pieds polissons. Mais je ne puis indiquer mon désir
par des ceillades et, quand je fais des vers, il n'y a que le premier
qui rime.

— Pardon, demanda Ulysse, est-ce pour le bon motif ?

— Pour un meilleur encore, dit le Cyclope. Je suis bigame,
et j’épouse, si c’est une condition, toute la famille. La mere est,
ma foi...

— ... Croustillante, souffla Ulysse.

— Non, reprit le Cyclope, c’est la sceur qui est croustillante.
Mais je I’épouse aussi. Explique cela dans des vers que tu me
feras.

Alors les matelots n’y tinrent plus, et crierent :

— Hourra ! Hourra pour le Cyclope ! Il la connait dans les
angles. Son ceil est 'astre autour duquel gravitent toutes les
prunelles des nymphes. Que la sceur croustillante prenne bien
garde a elle, quand elle ira baigner dans la mer ses petits pieds
polis, semblables a des osselets.

Mais le Cyclope, étendu sur sa couche de foin, ronflait déja.
Les actifs matelots s’occuperent a faire rougir la pointe de fer
d'un énorme épieu. Les brebis, prévoyant un malheur,
émettaient plaintivement la seconde lettre de I’alphabet.

— Attention, dit Ulysse, ayons I'ceil, et le bon.

Six vigoureux gaillards souleverent la poutre et, au
commandement de trois, 'enfoncerent dans I'ceil gigantesque,



fermé comme une trappe sur les caves du sommeil. L’ceil crissa,
bouillit, rougit, déborda, comme une poéle dans laquelle on fait
sauter une anguille au vin. Le Cyclope se mit sur son séant,
sauta sur ses pieds, puis en l'air, et se mit, hurlant, & courir en
rond. Les moutons, effrayés, galopaient devant lui.

« Le salaud s’est réveillé », se dit ’astucieux Ulysse.

Le blessé poussait des cris aupres desquels les éclats de
voix de 'acteur national Andocide, I'interprete de Sophocle, ne
sont que des vagissements. Les Grecs, eux, affectaient
négligemment de se tenir cois.

« Cause toujours, pensait Ulysse, tu m’intéresses. »

Le Cyclope causa et tourna en rond six heures et six autres
heures encore. Puis, comme les brebis, fatiguées, s’étaient laissé
choir et haletaient, il eut peur de les piétiner, et, accroupi au
centre de la grotte, il se contenta de rugir, lancant parfois ses
mains, au hasard, a droite ou a gauche. Mais il ne pouvait
attraper que des crabes, que les compagnons d’Ulysse avaient
péchés sur le rivage, et qu’ils sslamusaient a lui tendre au bout
d’'une baguette. Bientot, les autres Cyclopes, attirés par les
beuglements, s’assemblerent devant la caverne.

— Hé! Cyclope! demandaient-ils, qu’est-ce qui t’arrive ?
Qu’as-tu a ameuter ainsi les personnes ? Quel est le malotru qui
t’a fait du mal ?

— Qui voulez-vous que ce soit, hurlait-il. C’est Personne.

Malgré sa douleur, il affectait de prononcer le mot avec
I’'accent américain, les voisins secouaient la téte en riant.

— Ce Cyclope ! faisaient-ils, en montrant du doigt la partie
de leur front ou les simples mortels n’ont pas d’ceil, nous avons
toujours dit qu’il avait quelque chose 1a !

Et ils regagnaient leurs clos en lutinant leurs compagnes.



« Par Zeus, pensait Ulysse, le colin-maillard menace de
trainer en longueur. J’avoue que je préférerais un partenaire
plus mutin, ne fit-ce que Nausicaa. Voila déja le soir. Notre
héte prend trop a la lettre les devoirs de I’hospitalité ; il devrait
sortir, c’est ’heure du berger. »

* % ¥

Mais les brebis, dont la faim se réveillait, bélerent, et le
Cyclope fut ému de pitié. 1l se traina a la porte de la caverne,
écarta quelques rochers, avec mille précautions, et les laissa
passer. Sous le ventre de chacune, a la laine touffue, s’était
accroché un matelot, et tous se glisserent ainsi vers la lumiere
du jour. Ulysse s’était blotti sous le bélier, qui venait a la fin, et
son ceeur s’arréta, car le Cyclope se consola quelques minutes a
caresser son favori.

— Cher bélier, disait-il, c’est toi et non un autre qui seras
désormais mon ceil vénérable. Ramene chaque soir ton
troupeau comme un roi qui pousse ses sujets devant lui, et tue
de tes cornes, semblables a celles de Zeus, le loup, le chacal et le
lynx que Pluton emporte !

Il dit. La trireme appareillait déja, et les rangées de rames
se levaient lentement et alternativement comme les pattes d’'une
langouste qui s’éveille. Le Cyclope, prévenu par le crissement
des voiles et du gouvernail, se précipita sur le rivage et lanca
dans la direction du bruit des quartiers de montagne. Mais
Zéphyr emportait 'embarcation vers le nord. L’astucieux Ulysse
mit ses mains en cornet devant sa bouche, et comme on était
déja au large, il fit venir dix hommes qui disposerent devant lui
leurs mains en porte-voix.

— Adieu, Cyclope, cria-t-il, et sans rancune. Apprends qu’il
est prudent d’avoir un second ceil, ne fit-ce que pour pleurer le
premier, et crains les Grecs, méme lorsqu’ils n’apportent pas de
cadeaux !



Méme pour ceux qui voyaient, le navire avait disparu.
Alors, le Cyclope regagna sa demeure d’un pas trébuchant. A la
porte de la caverne, les brebis qu’il n’avait pu traire la veille
s’étaient assemblées et trainaient sur les galets leurs pis
douloureux. Il les appela une par une, par leur nom, et
s’acquitta de son office de berger. De grosses larmes salées
tombaient dans le lait crémeux qui caillait aussitét, et il fit ce
jour-la le plus délicieux de ses fromages.

J.-E. MANIERE.



L’HOMME QUI S’EST VENDU:

SCENE : Celle de la Cour d’Assises.
PERSONNAGES : Ceux de la Cour d’Assises.

LE PRESIDENT. — Accusé, votre nom.

L’ACCUSE. — Je me recommande a I'indulgence du jury.
(Avec embarras.) Je m’appelle du nom de I'évéque qui fit
condamner Jeanne d’Arc et la fit briiler sur le bticher, I'ignoble
canaille, vers 1428.

LE PRESIDENT. — Vous n’étes pas ici devant un jury de
baccalauréat. Taisez-vous. Votre nom ?

L’ACCUSE. — Eh bien ! puisque mon président insiste, je
jure de dire la vérité, et toute la vérité. (Hésitant.) Je m’appelle
Port avec un « t ». Mon prénom... c’est celui d'un souverain qui,
pour appartenir a la nation qui briila Jeanne d’Arc, n’en est pas
moins...

LE PRESIDENT, l'interrompant. — Accu...

L’ACQUSE, vivement. — Edouard, mon président, je
m’appelle Edouard.

3 Le Matin, 11 octobre 1908.



LE PRESIDENT. — Vous avez tué, a coups de couteau, le
directeur des docks de Californie, non sans avoir eu vous-méme
un bras cassé dans la bagarre. Qu’avez-vous a dire ?

L’ACCUSE, sec. — La victime était en état de légitime
défense.

LE PRESIDENT, sévére. — Si le badinage messied en
quelque lieu, c’est bien au front de l'assassin qui va étre
condamné a mort. Je vous interdis jusqu’au verdict toute
plaisanterie et toute allusion a Jeanne d’Arc.

L’ACCUSE. — Alors, je jure de me taire, de taire la vérité, et
rien que la...

LE PRESIDENT. — Je vous retire la parole, et je la donne
au ministere public.

LE MINISTERE PUBLIC. — Oh! Permettez, monsieur le
Président, ce n’est pas la méme. Ma parole, a moi, ce sont les
veuves, les orphelins, le jury, tous ceux, en un mot, qui sont
susceptibles ce soir de tomber sous le couteau ou le coup du
pere Francois, qui me la donnent, et elle sera breve : il ne faut
toucher qu’avec des gants ceux qui portent menottes. Cet
individu a tué, vous le tuerez ! Vous le guillotinerez, jusqu’a ce
que mort s’ensuive ! Notre société sait étre juste quand il s’agit
d’un va-nu-pieds.

LA DEFENSE, bondissant. — Je crois qu'on insulte mon
client. Cela, je ne peux le permettre.

LE MINISTERE PUBLIC, énergique. — Je maintiens le
mot : individu.

LA DEFENSE. — Dailleurs, monsieur le Président, il ne
s’agit pas ici de mots. J'admets parfaitement, et Edouard Port
ne le contestera pas, qu’il est le plus sinistre des gredins. Mais il
y a des circonstances atténuantes, méme pour les coupables !
Mon client n’a pas cherché a fuir la responsabilité de son crime,



a le rendre en quelque sorte anonyme, en se mettant, pour le
perpétrer, en costume d’Adam. Non, messieurs les jurés! Il
avait des sabots, il avait un pardessus qui, a lui seul, pesait cinq
kilos cing cents, et voila, aux pieces a conviction, sa chemise et
son gilet de laine. Vous diminuerez donc au moins de sa peine la
condamnation que lui aurait value le fait de se promener sans
vétements. Assassin? Eh bien! oui; le plus sinistre des
assassins ? Eh bien ! soit ; mais, grace a Dieu, pas satyre !

I’ACCUSE, ému. — Merci, mon avocat, merci. Si Jeanne
d’Arc avait été défendue par vous, il n’y aurait pas tant d’Anglais
a Paris !

Le Président. — Taisez-vous !

I’ACCUSE. — Je me tais, mais c’est pour demander la
parole. Mesdames, Messieurs. (Il tousse.) Je vous prie d’excuser
I’émotion inséparable d'un début. C’est la premiere fois que j’ai
I’honneur de parler en public. Je demande donc, si je ne trouve
pas mes mots, la permission de m’interrompre. D’ailleurs,
malgré 'automne, I'air est chargé de cette chaleur électrique qui
fait les orateurs. Je tremble mais ce n’est pas de froid, c’est de
peur.

Mon histoire se résume en un mot : je suis 'homme qui
s’est vendu.

Je m’apercus, la veille du dernier des vingt-six termes que
je n’avais pas payés, que ma poche était vide. Je n’en fus pas
autrement surpris, car cela m’était déja arrivé, et, toute ma vie,
j’ai toujours eu cing sous de moins que le Juif errant. Mais le
Francais est né prévoyant. Je voulus prévoir. Ayant lu dans un
journal que certains magasins américains avaient acheté en
toute propriété des hommes-sandwiches, j’allai me proposer a
feu le directeur des docks de Californie. Il accepta et je me
vendis pour mille francs.
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Ne vous vendez jamais, Mesdames et Messieurs. Ma
premiere impression fut telle que je demandai un jour de
vacances et, triste, je m’en fus faire un dernier tour sur les
boulevards. « Promene-toi; tu promenes un autre.» Il me
semblait, en effet, que j’étais deux ; nous primes quelques paires
d’absinthes (gommée, ca efface la précédente) et, au retour, je
m’attardai aux becs de gaz pour voir mon ombre qui s’allongeait
sur le trottoir a perte de vue ; je la raccourcissais, I’élargissais,
en tournant autour du bec. Des agents voulurent m’en chasser,
mais j’avais bien le droit de m’amuser avec mon ombre : je ne
I’avais pas vendue.

Au bout de huit jours, d’ailleurs, ca n’allait plus. Feu le
directeur émit la prétention de m’affecter au cirage des
parquets, puis a ’'ascenseur. Je lui dis son fait : « Patron, lui dis-
je, il y a erreur: il fallait me regarder avant de m’acheter. Si
j’avais voulu travailler, je ne me serais pas vendu, aliénant ainsi
mon capital.

« Il s’agit de distinguer: je ne suis pas un ouvrier, un
homme de peine ; je suis un homme de luxe. On ne fait pas
travailler sa levrette. Mettez-moi un paletot a vos initiales. Cest
tout ce que je puis pour votre service. » Le patron riait de toutes
ses dents, c’est-a-dire jaune; et, désormais, au lieu de me
bourrer les cotes en m’appelant : « Eh bien! fils d’esclave ! »
ou: « Comment va, mon vieux vendu? » il soulevait son
chapeau a mon approche. C’était ridicule.

Par surcroit, il y eut l'histoire d’Adele. Adele, vous I'avez
déja deviné, est une femme, mais son nom n’exprime que bien
faiblement sa capiteuse beauté. Je I'aimais, elle m’aimait. Elle
était mon bijou, et j’étais sa joie. Nous étions ensemble comme
les deux doigts de la main. Quand j’étais en pourparlers pour
me céder, elle sut m’exhorter comme savent le faire les perfides
créatures. « Jamais une femme, protestait-elle, n’abandonnera
un homme qui se sacrifie de la sorte. Vois Joseph, vendu par ses
freres. Des reines lui tendirent la main. Et ne te cede pas a



moins de mille francs. Tu es une occasion. » Mais quand jeus
endossé la veste de la servitude, ce fut une autre paire de
manches. Le huitieme jour, messieurs les jurés, elle me servit a
souper une omelette briilée. Le neuvieme, elle avait disparu
avec les neuf cents francs qui me restaient.

Je décidai donc, pour me redorer, de vendre mon corps a
I'Institut anatomique. La Science, d’ailleurs, c’est mon fait. J’ai
fait le premier radium qu’on ait exposé, et jai ouvert les
portieres, trois ans de suite, au Congres international des
Sociétés savantes, des chics types qui viennent a I’Académie
pour apprendre le francais. On me proposa cent cinquante
francs, moyennant quoi j’autorisais le docteur X..., inventeur
des rayons Z..., a faire, apres ma mort, des expériences sur la
plante de mes pieds. Je ne suis pas chatouilleux. Je signai.

Mais, des le lendemain, je recois une lettre anonyme de
mon patron, ou il m’annonce qu’il ne supporte pas plus
longtemps que je m’amuse a me vendre pour me payer sa téte.
Je bondis dans son antichambre. Il refuse de me recevoir.

Je bondis ainsi quinze jours de suite. En vain. Alors,
messieurs les jurés, je devins irresponsable, et je me décidai a
vider dans le sang notre querelle. J’achetai chez un antiquaire
de mes amis le couteau avec lequel Jeanne d’Arc fit passer a
Marat le gotit du bain ; j’attendis jusqu’a cinq heures de I'apres-
midi, car je savais que le patron n’aimait pas étre dérangé
pendant sa digestion; le reste appartient au domaine de
I’histoire. On a reconstitué devant vous la scene et la victime.

Telle est, messieurs les jurés, 'odyssée de ’'homme qui s’est
vendu. Cest a vous, maintenant, qu’il appartient. (Gracieux.)
Ceci n’est pas une menace. Je voudrais simplement faire une
ultime remarque: si vous me condamnez a mort, il ne
manquera pas d’envieux pour vous prétendre soudoyés par
I'Institut anatomique.

JEAN CORDELIER.

—18 -



LE BANC-

Polyte Rigollet, si ses gotits ne 'avaient pas poussé vers une
autre carriere, etit fait un fonctionnaire modeéle, car il avait les
deux qualités essentielles qui caractérisent 'administration que
I’Europe nous envie, et celle que nous ne lui envions pas, le
souci de sa dignité et 'horreur du changement. Il entendait ne
pas bouger du banc qu’il avait choisi, voila bient6t dix ans, a
lextrémité du pont des Arts, pour y exercer sa profession
d’aveugle-né. (Il était, en effet, venu au monde les yeux collés et
n’avait vu le jour qu’a partir du troisieme.) Son siege était pour
lui ce qu’était, pour ses voisins de I'Institut, leur fauteuil. Il
lastiquait toutes les semaines et, une fois I’an, il le passait au
ripolin. Le jour ou la peinture séchait, il se tenait simplement
debout, et se contentait de retourner sa pancarte sur laquelle on
pouvait lire : « Prenez garde a la peinture. » Nénesse Langoury,
le cul-de-jatte, qui changeait d’arrondissement comme de
chemise, quelquefois méme tous les mois, ne parvint pas a
Ientrainer au Palais-Royal.

— Nénesse, lui répondit le sage, il t’est permis, a toi, d’avoir
I’humeur voyageuse. Tu ne sais pas ce que c’est que de se
fatiguer les jambes ; tu ne sais méme pas ce que c’est que de les
laisser reposer, méme lorsqu’elles ne sont pas fatiguées. Partout
ou tu vas, c’est le trottoir roulant, tu peux redescendre de
Montmartre sans méme te servir de tes fers a repasser.
D’ailleurs, je n’aime pas demander 'aumoéne a des gens que je
ne connais pas. Et puis, le client n’aime pas le changement. Il

4 Le Matin, 25 octobre 1908.



préfere — salue, Nénesse, c’est le directeur de la Grande
Académie, — il préfere donner ses cing centimes a un habitué, le
stt-il pochard, qu’a un autre, qui 'est peut-étre aussi. Le client
n’aime pas €étre roulé ; au moins, avec le premier, il sait ce qui
en retourne, et ca le flatte, au fond, de le savoir. N'insiste pas,
Nénesse, je suis a mon banc, j’y reste.

Nénesse s’éloignait, a demi convaincu, avec son air de
perpétuel enlisé, quand une vieille femme s’assit sur le bout
libre du banc. Elle avait une belle coiffe blanche, des sabots
neufs et un fichu de luxe qu’elle croisa avant de croiser
définitivement ses mains. Au bout d'un quart d’heure, comme
elle ne pipait pas, Polyte décida de lui adresser la parole. La
femme, c’est bavard, mais ca veut de I'encouragement.

— Un bon banc, hein ? C’est rembourré avec les noyaux de
péche laissés pour compte par les chemins de fer.

Elle le regarda, mais ne répondit pas. Polyte n’en fut pas
vexé. La femme, c’est méfiant. Et ca a raison! Il y a tant de
sacripants qui ont fini de bien faire.

— Cest du bois comme on n’en fait plus, ajouta-t-il plus
cordialement encore, en appliquant une tape vigoureuse sur le
dossier.

La bonne femme sursauta, le fixa d'un air furieux, mais ne
broncha point. Celui qui lui avait coupé le fil avait volé ses vingt
sous. Polyte n’insista plus; la vue d’'un client attitré, qui se
rendait a la Monnaie, vint le distraire.

Mais un prodigieux étonnement empécha sa bouche, qui
s’était largement fendue pour un sourire, de revenir a sa
position normale ; ’habitué avait mis la piece dans le tablier de
la voisine.

—Y a erreur, hasarda Polyte, c’est moi, I’aveugle.

La vieille le toisa :



— Vous, fit-elle, la paix. Les bancs sont a tout le monde et
pas a monsieur. Je tiens a mendier sur ce pont ; ma famille loge
au-dessous.

Polyte ne dit rien, mais il en pensa davantage. Il cherchait
déja les moyens de reconquérir son domaine. Il en avait le
droit ; il en avait aussi le devoir ; son banc ne dépendait-il pas,
en somme, d’'un Institut ot les femmes ne sont pas admises ?

* % %

Polyte, avant I'expropriation, accorda quelques jours de
répit, comme I'Etat. Il se contenta, la premiére semaine, au lieu
de cracher dans la Seine pour faire des ronds et voir si I'eau était
pure, de cracher autour de lui, de pincer a la dérobée le petit
chien que la vieille installait au milieu du banc et de déplier,
vers quatre heures, un roquefort dont le parfum s’accrochait,
plus tenace quun feu grégeois, au banc, au pont, et a tout
Iapres-midi. Mais la vieille restait muette, sourde, insensible
d’odorat, le vrai monopole enfin de toutes les infirmités laissées
libres par son voisin. Elle souriait cependant quand les ames
charitables la prenaient, elle et son chien, pour les compagnons
de Polyte, et lui donnaient leur sou en disant: « Pauvre
aveugle ! »

Un lundi, I'aveugle se décida a lancer son ultimatum sous
la forme d’un clou a percer, qu’il enfonca de grand matin par le
dessous du banc, et sur lequel la vieille, en s’asseyant, posa une
main imprudente.

— Faut faire saigner, conseilla Polyte, avec une fausse
compassion.

Elle ne se fit pas saigner et, cependant, n’en mourut point.

Le lendemain réservait a Polyte une occasion inespérée de
victoire. Un homme se déshabilla sur le pont; les agents des
moeeurs arrivaient quand il se précipita dans la Seine ; les agents
des meoeurs allerent donc prévenir leurs collegues de la brigade



fluviale. La brigade fluviale trouva le noyé debout sur une borne
et haranguant la foule dans une langue tellement étrangere
qu’elle se retira pour mander des collegues interpretes. La
vieille n’avait pu résister aux sollicitations de la curiosité, et, a
son retour, elle trouva sa place occupée par Nénesse que Polyte
avait hissé a grand’peine et qui, accroupi en sphinx, semblait
poser a la vieille une insolente énigme a laquelle elle répondit
par le sergent de ville :

— Faut voir a descendre, dit ’agent, on ne monte pas sur les
bancs.

— Je monte pas sur les bancs, dit Nénesse, je suis assis.

L’autorité a ceci de particulier que son propre rire ne la
désarme pas. Elle prit Nénesse dans ses bras et le posa
paternellement a terre. Vexé, il s’éloigna a grandes brassées.

Le mercredi, Polyte décida de ne pas regarder a la dépense.
I se leva avant l'aurore et, pendant qu’elle rougissait
aimablement la Seine, il passa, lui, son banc au rouge !

La vieille vint, s’assit d'un coup, mais pour se relever
immédiatement, criant, pleurant, ameutant la foule en
montrant ses paumes ensanglantées de ripolin et le dessous de
son chien qui s’était, lui aussi, assis prématurément. Polyte, qui
avait retourné sa pancarte, semblait impassible comme le
musée Grévin tout entier et, cependant, au fond de son ame, se
jouait une des scenes les plus émouvantes de 'Ambigu. La vue
de cette femme désolée, la crainte, surgie subitement, d’'une
indemnité, avaient apaisé d’un coup sa haine. Il comprenait
qu’il n’y a qu'une facon de se débarrasser des femmes : c’est de
se marier. Peut-étre ne serait-il pas le maitre chez lui, mais il y
serait si rarement. Et le banc, le banc serait libre.

Voila pourquoi, quinze jours plus tard, on pouvait lire sur
le dossier I'affiche suivante :



« L’aveugle-né et la sourde sont absents pour cause de
méme mariage. »

* % ¥

Les trois premieres semaines de la lune de miel furent
délicieuses. Polyte les passait sur son banc, tout seul, sy
allongeant quand tombait la nuit. Mais il n’y a pas, en ce monde,
de bonheur durable. Avoir une fois affaire avec les femmes, c’est
comme avec les gendarmes et les usuriers : on en a pour toute la
vie. Il constata un beau matin que le bout du banc était occupé
par une agréable personne qui, aux charmes corporels les plus
évidents, joignait une intelligence toute moderne, puisqu’elle
offrait une prime a ceux qui lui faisaient 'aumoéne, sous la forme
d’un bouquet de violettes.

— Que n’est-elle venue la premiere ! se dit Polyte.

On peut lutter avec la femme, mais pas avec la beauté.
L’aveugle, ce jour-la, ne fit qu'un sou. Le lendemain, il fit moins
encore. Le surlendemain, vers midi, il désespéra. Il plia son
coussin, caressa une derniere fois le dossier du banc et se leva.
L’Institut étendait ses ailes sur les hercules et les bouquinistes,
comme une poule les étend sur ses poussins. La Seine roulait a
sa surface des millions de poissons d’argent. Alors, d'un pas
délibéré, il quitta le pont des Arts. Henri IV aura moins d’allure
et de grandeur au jour d’expropriation qui le chassera du Pont-
Neuf.

Mais c’est I’éternelle histoire. Ce qu'une femme a brisé, une
femme le répare.

Ce fut Mme Polyte qui reprit le banc, et elle mena si dure vie
a la marchande de violettes que celle-ci vient de faire faillite et a
di entrer dans le commerce.

JEAN CORDELIER.



D’UN CHEVEU:s

Je sortais des bras de Mme Sherlock Holmes, quand je
tombai, voila ma veine, sur son époux.

— Hé ! bonjour ! fit '’éminent détective. On dine avec moi ?
Voila des siecles qu’on ne vous a vu !

Quelque chose de mon émotion transparut sur mon visage.
Sherlock sourit finement :

— Je vois ce que c’est, dit-il, Monsieur va chez une amie.

Si je disais non, j'avais l'air de faire des mysteres. Si je
disais oui, j’avais I'air de vouloir I’éviter. Je répondis donc, peut-
étre un peu précipitamment, que l'amie en question pouvait
parfaitement attendre ; que, si je n’arrivais pas a huit heures, ce
serait a neuf, et que, d’ailleurs, si elle n’était pas contente, je ne
rentrerais pas du tout.

Sherlock, pour toute réponse, posa les mains sur mes
épaules, me fixa, et dit :

— Ne bafouillez pas, cher. Je vous avais tendu un piege.
Vous sortez d’'un rendez-vous !

Un frisson parcourut mon corps et sortit par mes cheveux,
qui se dresserent.

Par bonheur, il ajouta :

5 Le Matin, 9 novembre 1908.



— Mais tréve de plaisanterie. Allons au restaurant. Désolé
de ne pas vous emmener chez moi, mais on ne m’y attend pas.
La bonne a son jour.

Je me crus sauvé. Mon ami révait bien sur son potage, mais
je mettais ses réveries sur le compte de quelque professionnel
du vol a la tire et du vagabondage spécial. Soudain, du pied, il
cogna légerement ma cheville.

— Voila la preuve, fit-il.
Cela le reprenait.

— La preuve indéniable, la preuve irréfutable, expliqua-t-il,
que vous sortez bien d’'un rendez-vous : vos bottines sont a demi
reboutonnées : ou vous avez été surpris en flagrant délit,
hypothese inadmissible, car une main de femme noua a loisir
votre cravate, ou votre amie appartient a une famille ou l'on
n’use point du tire-bouton, une famille anglaise, par exemple®.
J’affectai de sourire.

— Toute femme, insinuai-je, a des épingles a cheveux. Une
épingle a cheveux remplace avantageusement un tire-bouton.

— Votre amie n’en a pas, laissa-t-il tomber. Vous ignorez
peut-étre que certaines Anglaises ont formé une ligue contre les
épingles a cheveux. D’ailleurs, sans chercher si loin, les femmes
qui portent perruque ne s’en servent pas. Je suis payé pour le
savoir. Ma femme est du nombre.

— Ah ! fis-je.

Il s’amusait évidemment a me torturer. De plus, 'imbécile
m’avait placé dos a la fenétre, et il en venait un courant d’air qui

6 Les Anglais et les Anglaises, on le sait, affectent de ne porter que
des souliers découverts et a lacets, dits Richelieu.



me pénétrait jusqu’aux moelles. J’éternuai. En tirant mon
mouchoir, j’en fis tomber un second, orné de dentelles, un peu
plus grand qu’une feuille et un peu moins grand que ma main.
Sherlock le posa sur la table, et s’Tabima a nouveau dans ses
contemplations.

— C’est un mouchoir de femme, prononca-t-il enfin.
Puis il sourit.

— Enfant ! fit-il. Vous vous laissez trahir par un mouchoir.
Depuis Iago et Othello, ce genre d’accessoires n’appartient plus
qu'a l'opérette. Mais je ne veux pas étre indiscret. Me
permettez-vous de I’examiner ?

— Vous pouvez, balbutiai-je bétement ; il est propre.

Je sifflotai pour me donner une contenance, puis, comme
javais par cela méme l'air d’en chercher une, je me tus. On
aurait entendu voler les mouches. Mais les sales bétes,
intimidées, s’en gardaient bien. Mon cceur, en quatrieme
vitesse, ronflait au milieu de ce silence comme un moteur.
Sherlock but un doigt de bordeaux, en rebut un second doigt, et
posa un des siens, I'index, sur le mouchoir.

— C’est la femme de quelqu’un qui se méfie et qui est malin,
fit-il. Il n’a pas d’initiales.

J’avalai de soulagement deux grands verres d’eau. Sherlock
respira le mouchoir, et 'approcha délicatement de mon nez.

— Qu’est-ce qu’il sent ? demanda-t-il.

Il sentait le Congo si affreusement qu’on pouvait prendre
pour du pigeon la bécassine faisandée de quinze jours qu’on
nous servait. C’était en effet le soir de 'ouverture de la chasse.

— Ce qu’il sent ? murmurai-je.
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Heureusement, Sherlock n’écoute pas ses interlocuteurs.
Les questions qu’il leur pose sont des réponses qu’il se fait.

— Pour moi, raisonna-t-il, il ne sent rien. Cest donc un
parfum auquel je suis habitué. Celui du Congo, par exemple :
celui de ma femme.

Ceux qui n’ont jamais été pris dans une machine a battre
ou passés au laminoir ne pourront jamais concevoir quel étau
broyait mon cceur. Je me penchai sur mon assiette et essayai de
me trouver de I'appétit, dans un de ces silences qui doublent de
hauteur la colonne d’air que supportent nos épaules. Sherlock
continuait a me fixer.

— Un cheveu, fit-il.
Je me penchai vers son assiette.
— Ce n’est pas un cheveu, dis-je. Du poireau, sans doute.

Sans répondre, il se leva, allongea la main vers moi et me
présenta, entre le pouce et I'index, apres ’avoir cueilli sur le col
de mon paletot, un fil doré, soyeux, souple, bref un de ces
cheveux qui font si bien sur I’épaule de 'amant, quand toutefois
la téte de 'aimée est au bout.

— Eh bien, dit-il, qu’est-ce que cela ?

— Ca, fis-je, d’'un ton que j’aurais voulu indifférent, mais
qui malgré moi prenait des allures provocantes, vous l'avez dit
vous-méme, c¢’est un cheveu !

I1 le posa sur la nappe blanche. Je profitai des facilités que
me donnaient le courant d’air et la réverie de mon bourreau,
pour diriger un éternuement dans la direction du cheveu qui
s’éleva, ondoya comme un serpent sur sa queue, sans pourtant,
I'infame, quitter la table.

— Rééternuez, commanda Sherlock Holmes, qui avait percu
évidemment mon manege.



Je la trouvai mauvaise.

— Si vous tenez a ce que j'éternue, protestai-je, éternuez
vous-méme.

Il éternua. Le cheveu s’éleva, ondoya (voir plus haut).

— C’est bien un cheveu de perruque, conclut-il, la racine
colle !

Le cheveu était retombé en travers et nous séparait comme
un cadavre. Il me paraissait plus long encore mort que vivant.

Sherlock vida son verre et s’en saisit comme dune loupe,
malgré mes efforts pour lui verser un chablis, d’ailleurs
exécrable.

— C’est bien un cheveu de ma femme, dit-il.

Je dissimulai ma terreur sous le voile d’'un aimable
badinage.

— Eh ! eh ! marivaudai-je, Mme Sherlock est jolie. Vous me
flattez.

Il me regarda d'un air de commisération.

— Pauvre ami, fit-il, une Irlandaise qui a trainé tous les
bars.

La mort valait mieux que lincertitude. Je n’aime pas
mourir a petit feu. Surtout en présence d'un garcon stupide qui
vous écoute en vous servant. Je congédiai l'intrus dans les
regles.

— Et vous, fis-je en me levant et en fixant Sherlock,
expliquez-vous !

C’était prendre le taureau par les cornes. Mais jaurais fait
plus encore.
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Mon adversaire, d’ailleurs, ne sortit pas de son ironie
déférente.

— En deux mots, dit-il. Vous sortez d’'un rendez-vous et
vous vous troublez a ma vue, donc, vous avez intérét a ce que je
ne connaisse pas celle qui vous prodigue ses faveurs. Vos
bottines sont défaites, donc... vous ne les avez pas
reboutonnées. C’est le jour ou ma bonne s’absente et laisse ma
femme seule. Vous sortez un mouchoir qui appartient a ma
femme. Je trouve sur votre épaule un cheveu de sa plus belle
perruque. Donc...

Mes yeux ne firent quun tour. Le temps passait en raison
inverse du battement de mon cceur.

— Donc, reprit Sherlock, qui me fixait toujours avec les
yeux du boa qui va engloutir son beeuf... Donc... concluez vous-
méme.

Je conclus en me renversant sur mon fauteuil et en
caressant fiévreusement la crosse de mon revolver, un excellent
browning a douze coups. Quelle bétise de ne jamais le charger !

— Donc... dit Sherlock froidement (avouez-le, mon pauvre
ami, je ne vous en veux pas). Vous étes... 'ami de ma bonne !

— Garcon, criai-je. Ou diable vous cachez-vous ! Il y a une
heure que je vous appelle ! Apportez du champagne !

JEAN CORDELIER et CH. AIVRARD.



AU CINEMA-

Marguerite Rocher entra en coup de vent dans la
chambrette de son amie Jeanne et lui sauta au cou.

— Ton fiancé revient d’Amérique ? fit Jeanne.

— Il est sur le bateau, répondit Marguerite ; son contrat
avec le cirque Manhattan, ou il était cycliste excentrique,
expirait hier. Pourvu, mon Dieu, qu’on ne les aborde pas ou que
rien ne chavire !

Elle alla a la fenétre, machinalement, comme tous ceux qui
attendent, et sa crainte passa a contempler Paris. Les rues
s’'ordonnaient paisiblement. Aucun souffle ne bousculait les
girouettes sur I'océan des toits. Le pilote le plus niais efit lu sa
route dans ce ciel ot ne manquait pas une étoile.

— Hop! fit-elle en laissant tomber les rideaux, ton
chapeau! Pas celui-la, le neuf! Je t’enleve. Nous allons au
théatre. Quel théatre ? Je n’en sais rien. Nous demanderons a
un sergent de ville, et, d’ailleurs, on distribue des prospectus.
Mais veux-tu bien vite changer de robe. A-t-on jamais vu mettre
une robe verte avec un chapeau bleu ?

* % ¥

Les rues de Paris seraient nettes comme une grange
hollandaise si tous les passants mettaient a accepter les
prospectus le soin qu'y porta Marguerite. A vrai dire, aucun

7 Le Matin, 14 décembre 1908.



n’indiquait le théatre désiré. Le premier les invitait malgré
I’heure tardive a savourer les deux plats de cuisine bourgeoise
offerts par le restaurant de ’Etoile Jaune ; le second leur apprit
quun certain M. Tardivet se disposait a flétrir les moeurs des
peuplades zobogi, dans 'amphithéatre X. de la Sorbonne et ces
demoiselles furent tentées car 'entrée était gratuite. Mais au
coin de la taverne de 'Odéon, un monsieur vétu d'un chapeau
haut de forme et d’'une affiche les arréta, les salua jusqu’a terre,
exécuta une magistrale aile de pigeon et, désignant du doigt une
porte ou flamboyait en lettres de gaz le mot Cinéma, il les
assura que le spectacle était entierement nouveau. Bien qu’elles
n’eussent pas vu 'ancien, Jeanne et Marguerite furent alléchées.

— Est-ce que c’est commencé ?

— Ca commence a tout instant et ca recommence, dit
’homme-sandwich au milieu d'un nouvel entrechat, c’est
comme 'amour pour la jeunesse et vous aurez, en une heure, de
quoi rire, pleurer et crier d’aise a volonté.

I poussa, dailleurs, la complaisance jusqu’a les
recommander a la dame du comptoir, qui les placa dans le coin
de gauche le plus extréme de I'amphithéatre (c’est a gauche,
disent les ouvreuses, qu’on entend le mieux).

L’orchestre joua la Marseillaise.

Puis, ce fut I'histoire du terrassier qui, alors que le chantier
est en greve, s’obstine a travailler seul et nécessite la présence
continuelle de plusieurs municipalités, de quelques escadrons et
des plus hauts fonctionnaires de la République. L’orchestre
jouait 'hymne russe.

Au faux gréviste succéda le looping the loop. Sur un terrain
vague bordé de maisons a quarante étages, la boucle se
convulsait comme un trottoir roulant, quun été trop ardent a
gondolé. Une foule impatiente assiégeait le ring ou deux
officiels, assis sur le gazon, jouaient paisiblement aux échecs.



On devinait qu’on était en Amérique aux femmes sergents de
ville qui bousculaient les curieux, aux enfants de huit ans,
debout sur des chaises, qui enregistraient des paris ; aux Peaux-
Rouges coiffés de plumes, qui vendaient des gateaux et, enfin, a
I'orchestre qui jouait Samson et Dalila sur la mesure d’'un cake-
walk.

Soudain, un remous monta du bas du tableau, y agita
toutes les tétes et reflua méme dans la salle. Le boucleur
apparaissait. Le coeur de Marguerite s’arréta une minute. Elle
venait de reconnaitre Jacques, son fiancé.

Il salua, digne et souriant a la fois, comme tous les fiancés
et tous les acrobates. Il était méme plus souriant et plus digne
que jamais, puisqu’il avait rasé sa moustache, ce qui lui
découvrait ses jolies levres et lui donnait aussi I'air clergyman.

Un ascenseur hissa Jacques et son manager sur la plate-
forme du départ. Un immense pavillon américain flottait a leur
hauteur et monta avec eux. Les raies du maillot de Jacques
semblaient continuer celles du drapeau. L'imprésario harangua
la foule et embrassa le héros.

Tout d'un coup, l'orchestre se tut, ponctuant, par son
silence, la minute angoissante. C’est le départ. Jacques envoie
des deux mains un baiser si large que Marguerite en a sa part ; il
enfourche la machine, leve les bras au ciel, les rabaisse sur son
guidon, et 'imprésario le lache.

La machine part a toute allure ; Jacques pédale comme un
fou, tiré par la ligne noire tracée au milieu de la boucle comme
par un cable. Il entre dans le cercle de la mort, il tourne, il
monte. Marguerite ferme les yeux de délices et de peur, mais
soudain...

Des enfants crient, des dames froissent nerveusement les
programmes, des gorges angoissées toussent faux. Marguerite,
qui a ouvert les yeux, comprend. Sur la toile, au-dessous de la



boucle, un groupe se penche sur une masse noire, entrevue une
seconde, masquée aussitot par la foule des Américains qui se
précipitent, noient chaque angle, chaque vide, et se crient des
choses si terribles qu’on les entend presque, a travers I'océan,
tandis que le pavillon américain, lentement, s’abat.

— Jacques ! Jacques ! crie Marguerite qui s’est dressée.

Elle s’abat sur son fauteuil en sanglotant. Jeanne, au milieu
du brouhaha, I'entraine au dehors. La voila, dans le foyer,
étendue — seconde victime - au-dessous de la boucle
gigantesque dessinée sur l'affiche. Le directeur, qu'on a
prévenu, vient vers elle et lui tapote la joue. Il a I'habitude de ces
surprises. Hier, une dame a reconnu sur la toile, parmi les
curieux qui se pressaient au passage du roi de Suede, son mari
au bras d'une jeune femme, et I’a giflé en plein spectacle.

— Monsieur le Directeur ! crie Marguerite. Il est mort ?

— Mes pauvres petites, fait-il, comment voulez-vous que je
le sache ? J’ai recu mes films voila un jour a peine.

Il se demande, plein de compassion, s’il ne va pas leur
offrir des billets gratuits pour toute la durée du spectacle. Mais,
soudain, il se frappe le front et s’en va en courant.

Un instant apres, il revient, une lettre a la main.

— Vous appelez-vous Marguerite Rocher, rue du Regard ?
Voila une lettre a cette adresse. Elle était dans le paquet du
photographe et je devais la faire suivre.

Sans répondre, Jeanne lui arrache la lettre des mains,
déchire 'enveloppe, et lit, hésitante d’abord, puis au galop,
comme une pianiste qui s’appréte a déchiffrer une marche
funebre et trouve une chansonnette :

Ma chere Marguerite,



Je viens de gagner un pari de cinq mille francs. Il s’agissait,
en bouclant la boucle, de se laisser tomber sur un tapis en
caoutchouc de la maison Williams and C°. Nous voici riches !
Dans une semaine je serai au Havre. Mais, si tu es libre un de
ces soirs, va donc passer une heure — tu comprendras pourquoi
apres — au cinématographe.

JEAN CORDELIER.



L’OMBRE SUR LES JOUES?s

Du bateau qui le ramenait en Islande, Niels Jacobsen
chercha vainement Maria Bormann, sa fiancée, dans le groupe
de parents et d’amis assemblés sur le quai. Il n’était pourtant
revenu que pour elle. Il avait renoncé a voyager plus longtemps
en Europe parce que, soudain, voila six mois, apres l'avoir
habitué chaque semaine a la lettre la plus tendre et la plus
dévouée, elle avait cessé de lui écrire. Sa famille avait évité de
répondre a ses questions désespérées, et il savait seulement
qu’elle n’était pas morte, puisqu’il n’avait pas trouvé son nom
dans la liste des déces publiée par le journal de Reykjavik. Il
songea a ne pas débarquer dans ce pays, ou il la rencontrerait
peut-étre au bras d’'un autre. Mais les cloches tintaient dans les
clochers de bois, les rocs du rivage s’arrondissaient sous une
lumiere atténuée, des chiens familiers aboyaient, et il n’eut pas
le courage de fuir la pauvre patrie qui, pour le recevoir, s’était
endimanchée.

Ses parents l'embrasserent en pleurant, mais quand il
essaya de lire au fond de leurs yeux, ce jour-la et les autres
jours, il les sentit résolus a garder leur secret. Par respect pour
eux, par fierté aussi dun désespoir qu’il contenait a
grand’peine, il ne chercha pas a 'apprendre d’autres. L’année se
passa douloureusement.

Mais les désespoirs dont l'amour est la cause nous
ramenent infailliblement a 'amour. Niels n’était plus capable de
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résister a une affection. Sa cousine, Gerta Bruble, vint passer les
vacances d’été a Reykjavik ; son sourire, ses gestes graves, sa
voix dévouée et lasse lui rappelaient les rires et 'engouement de
Maria comme un écho discret et compatissant. Elle lui devint
trop chere pour qu’il consentit a s’en séparer, et on les maria au
printemps.

Axel, un jeune médecin suédois, que Niels avait connu a
I’'Université de Copenhague, profita du mariage de son ami pour
venir visiter I'Islande. Pour la premiere fois, Niels qui lui servait
de guide, s’aventura loin de Reykjavik, tant6t au nord, jusqu’au
coeur de lile, jusqu’aux étangs glacés que des nuages
dissimulent, tantot vers les pécheurs, tantot vers les falaises de
I'est, ou se dressent les hopitaux modeles qu’Axel tenait a
visiter. On bavardait longuement avec les convalescents, que
I’accent du Suédois amusait.

Un soir, ou le calme polaire, brillant et épais comme de la
neige, recouvrait le ciel, la mer et les paturages, les trois amis
passerent devant la I1éproserie. Le nouveau directeur,
M. Nansen, avait été I'éleve du pere d’Axel, et ils entrerent le
saluer. Tandis que Gerta aidait M™e Nansen a préparer le thé, le
vieux docteur guidait ses hotes a travers les salles spacieuses
dont les baies donnaient sur un ciel et une mer infinis. Il y avait
tant de lumiere et de sérénité dans les couloirs teintés de bleu,
sur les dalles émaillées, dans les plis des rideaux simples, que
Niels et Axel oubliaient I’horreur du mal impitoyable qui logeait
ici ses victimes. Dans un premier hall, quelques enfants, dont
les visages étaient encore indemnes, les mains gantées, les pieds
entourés d’énormes pantoufles, jouaient silencieusement et
béatement, et ils tournaient vers les étrangers des yeux chargés
de méfiance, comme s’ils redoutaient la santé. Puis ce fut la salle
des hommes, dont la face était affreusement rongée, mais un
seul, dans un coin, avait le visage entouré de bandelettes, et
portait des lunettes noires. Cétait ce jeune homme réputé
autrefois pour sa beauté, et qui ne se résignait point. Un jour, on



ne sait comment, il s’était procuré un miroir et l'avait, par
vengeance, prété a tous ses camarades.

La salle des femmes était au bout du couloir, entourée de
jardins. Toutes cing, en entendant la porte s’ouvrir, s’étaient
brusquement levées, et, alignées, dos aux étrangers, face a la
mer, elles pivotaient d'un mouvement instinctif, pour qu'on ne
vit méme pas leur profil, a mesure que les visiteurs passaient.
Niels s’arréta soudain. Il lui semblait, dans la femme de droite,
reconnaitre Maria, sa premiére fiancée. Epouvanté, il se
précipitait a la suite de ses amis ; mais, arrivé a la porte, il ne
put supporter l'idée quun doute plus terrible que la vérité
obséderait toute sa vie. Il resta, regardant fixement les femmes
immobiles qui baissaient sur leur poitrine leur téte blessée dont
le soleil envoyait 'ombre pure jusqu’a ses pieds.

C’étaient bien les cheveux chatains de Maria, trop épais, et
qui cassaient tous les peignes. C'était sa nuque toujours
nerveuse, tendue, et qui pliait & peine sous la souffrance.
C’étaient ses épaules si nettement arrondies qu’elle pouvait a
peine lever les bras pour cueillir les cerises; c’était ce corps
mollement arc-bouté sur les genoux, et sur les hanches, qu’il
aimait a surprendre autrefois en s’approchant sur la pointe des
pieds et en posant les mains sur ses yeux. Et I'infidele, ¢’était lui.

Celle qu’il avait soupconnée était perdue pour tout
bonheur, pour tout espoir. Ensevelie a jamais, elle devait se
heurter a chaque pensée et a chaque objet, comme un mort qui
se réveille au fond du tombeau le plus sombre.

— Maria ! Maria ! cria-t-il.

Toutes les femmes tressaillirent. Quel était cet écho
déchirant d'un monde qu’elles parvenaient a peine a oublier
malgré tant d’années de silence ?

— Maria ! reprit Niels. Fiancée !



Cette fois, aucune ne bougeait. Peut-étre, peut-étre n’était-
ce pas elle. Et pourquoi, d’ailleurs, cette comédie douloureuse ?
Pourquoi venir crier a celles qui ne sont plus vivantes un nom
qui fut peut-étre le leur, et qui évoque les saisons de fruits et de
parfums, les jours de féte, et le soleil impatient dont elles
détournaient autrefois la téte par crainte des taches de
rousseur ? Niels, en le prononcant de sa voix passionnée, était
aussi coupable que celui qui ouvre sur la mer la porte de la cage
ou se trouvent des oiseaux aveugles. A quelle curiosité folle
obéissait-il, et si ces femmes tournaient vers lui leurs visages
ravagés, comment s’excuserait-il de n’avoir été fidele qu’a la
santé, et de la promener au milieu d’elles, comme par
vengeance, comme l'autre promenait son miroir ?

Mais la porte s’ouvrit. Axel, inquiet, venait chercher son
ami.

— Niels, appela-t-il, dépéche-toi. Ta femme t’attend !

Alors la forme qui ressemblait a Maria s’affaissa. Elle posa
ses mains sur son visage que le soleil ne suffisait plus a cacher.
Un sanglot, convulsif et silencieux, la secouait, gagnant ses
compagnes qui restaient debout, leurs fuseaux désceuvrés a la
main, comme des Parques, quand la mort va toute seule.

Niels, hébété, se laissa guider vers la carriole. Il prit méme
les guides et conduisit le long des falaises, sur la route qui
dominait le gouffre, sans que le cheval fit un faux pas. Mais, des
Iarrivée, il tomba malade. Il resta six mois étendu, silencieux,
les yeux fixés avec terreur sur les yeux de Gerta, que la douleur
élargissait chaque jour, et ou I'ombre grandissait comme un mal
impitoyable.

Et il mourut vers 'automne.

JEAN CORDELIER.



GUIGUITTE ET POULET>

Lui, il criait les journaux, le soir. Les camelots 'appelaient
Jacques et les sergents de ville le Poulet. Jacques devait étre son
véritable nom, car il ne répondait guere aux sergents de ville.
Son age ? Il ne le savait point, n’ayant pas eu de parents. Il avait
moins de vingt ans, et un an de plus chaque année. Peut-étre
aurait-il pu apprendre le jour de sa naissance a la Préfecture de
Police. Mais il aurait fallu déranger le préfet. Or Jacques savait
qu’il a fort a faire, et d’ailleurs il détestait les visites.

Elle, elle vendait des fleurs au coin de la rue Montmartre
ou, d'un commun accord, on l'avait baptisée Mistinguette. Les
marchandes des quatre-saisons disaient sans facon Guiguitte ;
les garcons de café, plus cérémonieux, I'appelaient Miss. Ce
Miss britannique lui plaisait. Et elle avait en fait ces yeux bleu-
norvege, ces joues rose-saxe, ces cheveux blond-vénitien, tout
cet ensemble, en un mot, que 'on nomme chez les femmes l'air
anglais.

Outre qu’elle était blonde et qu’il était brun, qu’elle était
petite et qu’il était grand, un motif puissant devait les attirer
I'un vers l'autre : ils étaient tous deux coquets. Elle avait un
corsage a empiecement. Il avait une de ces cravates qu’on noue
soi-méme. Ce qui fait qu’ils s’arrétaient volontiers aux glaces
des devantures, elle pour admirer sa tenue et lui pour contréler
la sienne. C’est dans un de ces miroirs, sur le boulevard, qu’ils
s’apercurent pour la premiere fois. Leurs reflets leur plurent et,
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quand ils se regarderent en face, leurs personnes ne se
déplurent pas. Ce jour-1a, les familles fétaient la Sainte-Marie et
deux nations s’étaient déclaré la guerre, de sorte que toutes les
fleurs et tous les journaux étaient vendus. Ils avaient tout le
temps d’engager la conversation, et Jacques trouva un prétexte
aussi vieux que le monde ou que les compagnies d’'omnibus.

— Est-ce que Madeleine-Bastille va passer, Mademoiselle ?
— Mais oui, Monsieur, répondit-elle en souriant, le voici.

Il arrivait en effet, se dirigeant au triple galop de son triple
attelage vers I’'Opéra et la Madeleine. Jacques éprouva soudain
une vive répugnance pour ces quartiers de 'ouest.

— J’irai plutot a la Bastille, décida-t-il.

Il gagna aussi quelques minutes qui lui suffirent a assurer
I’avenir. Les jeunes gens déciderent de se revoir le lendemain, et
se séparerent en feignant une hate telle qu’ils semblaient n’avoir
pas un instant a perdre pour arriver a temps au rendez-vous. Au
bout d’'une semaine, ils étaient les plus grands amis du monde
et déja de fort sérieux amoureux. Elle lui offrit un soir une
cravate. Il riposta par une boite de chocolats. Il aurait préféré lui
offrir des fleurs, mais les acheter a elle 'elit peut-étre humiliée,
et il ne fallait pas favoriser la concurrence en les achetant a une
autre. Les bonbons d’ailleurs ne lui cotitaient guere.

Il faut vous dire que Jacques n’était pas seulement vendeur
de journaux. Il n’y a pas de sot métier, a-t-on dit. Jacques
exercait le plus intelligent : il était voleur. A sa sortie d’école, il
avait a vrai dire cherché une place. Il avait méme, devant
chacun de ses futurs patrons, feint de ramasser sur le tapis une
épingle qu’il tenait préalablement entre le pouce et I'index, pour
qu’on remarquat ses qualités d’économie. Mais les temps ont
changé depuis le jour ou ce geste valut la fortune a un
solliciteur. Jacques aurait pu ramasser une planche du parquet
sans qu’'on y prétat attention. Aussi, un beau matin, mais cette



fois sans ostentation, il ramassa un louis qui trainait. Le
lendemain, il ne se baissa plus, le magasin étant vide et le
comptoir a sa hauteur. Sa profession était trouvée. Dure
profession quand on l’exerce sans conseil et sans ami. Mais
Jacques se félicitait maintenant d’avoir fait bande a part.
Personne ne pourrait jamais le trahir aupres de Guiguitte. Il
allait encore travailler quelques mois, et sa dot serait suffisante
pour acheter un petit commerce dans un bon quartier, et s’y
reposer tout le reste de sa vie, avec sa gentille petite femme.

Un jour, il décida de faire sa demande. Il avait entrainé son
amie jusqu’a la Marne, loué un canot, et ramait pour s’enhardir
avec la rage d’un équipier d’Oxford poursuivi par tout le team de
Cambridge. Mistinguette, au gouvernail, dirigeait le bateau vers
les places ombragées, malgré les regards menacants des
pécheurs qui, leurs lignes fichées en terre, semblaient surveiller
d’inutiles et timides plantations de bambous. C’était un de ces
jours ou l'on n’éprouve pas d’autre besoin que de dire:
« Comme le ciel est bleu! Et l'air pur! Et 'eau, comme elle
coule ! »

— Comme l’herbe est verte, disait Jacques, on en
mangerait !

Mais il lacha soudain les avirons, si subitement que
Guiguitte crut a un naufrage, vit en une seconde des écueils, des
requins, et poussa un cri.

— Miss, dit-il, veux-tu m’épouser ?

Il n'osait se mettre a genoux, car le canot tanguait
fortement. Elle souriait, mais d’'un sourire qui la rendait plus
sérieuse. Les pécheurs tranquillisés, du geste auguste du
semeur, lancaient aux poissons le grain, le son et la mie de pain.

— Poulet, répondit-elle enfin, on verra. Je dis seulement
que je ne dis pas non. Si tu veux prendre un petit commerce,
dans un bon quartier, j’ai une tante qui me doterait peut-étre.



On serait tranquille. Poulet, tu acheterais enfin le journal du
matin, toi qui ne peux lire que ceux du soir.

Jacques, ému, tendit son cadeau de fiancailles, une petite
montre. Elle devait étre en or, mais les montres, on ne peut pas
les faire tomber pour voir si le métal ne sonne pas faux.

— Comme tu es gentil! remercia Miss. Je désirais tant
savoir l'heure, le matin, pour me lever... Autrefois, la
marchande de mouron m’éveillait. Mais elle passe maintenant a
huit heures ou a neuf, méme a midi... Ce que les serins doivent
avoir mauvais estomac dans mon quartier!... Dis donc!
pourquoi prends-tu ma main ?

— Je prends ta main, Miss ? Ah oui! Oh! pour rien, pour
m’occuper.

Comme il sentait une bague imprévue au doigt de son
amie, il 'examina a la dérobée. Une turquoise, diable, et des
perles !

— Ne te frappe pas, expliqua Miss. Cest la bague de ma
tante.

Jacques se demandait s’il n’aurait pas préféré que la
fleuriste fiit tout a fait pauvre. Et cette tante, que venait-elle
faire 1a ou on ne la réclamait guere ?

— Tu n’as pas de pere ou de mere, au moins ?
Il ne fut rassuré que quand elle eut répondu.
— Je n’ai que toi, Poussin.

Le lendemain était un dimanche. Jacques étrennait un
chapeau de paille. Une averse naturellement se mit a tomber.
Comme il était sorti sans parapluie, il en prit un a une
devanture. Quelquun s’apercut du larcin. Jacques essaya bien
de transiger, d’expliquer au vendeur que, s’il portait plainte,
l'objet volé serait confisqué jusqu’'au jugement, peut-étre



jusqu’a T’hiver. Mais les Francais ne comprennent pas le
commerce. Ils font du sentiment. Ils préferent se venger et
immobiliser six francs quatre-vingt-dix. On conduisit Jacques
au poste.

Comme il entrait dans la salle réservée a ses collegues,
dignement, malgré le canotier qui ruisselait, une jeune fille se
précipita vers lui. C’était Mistinguette.

— Jacques, dit-elle, pardonne-moi ! J’espérais tant que tu
n’en saurais rien ! Cette maudite bague ! Je t’assure que c’est
bien la premiere et la derniere fois !

~

Il avait compris. Miss était voleuse, comme lui. A
apprendre cela, il éprouva le besoin de fermer les yeux, de
battre quelqu’un, de crier tres fort. Les gens riches, qui ont tout
appris, appellent cela de la déception. Il préféra en finir tout de
suite.

— Je ne suis pas ici en visite. C’est aussi bien chez moi que
chez toi. Il pleuvait. J’ai voulu emprunter sans facon un
parapluie. Le boutiquier a dii avoir peur qu’il se mouille. Il m’a
fait courir apres.

Elle le regarda, décontenancée. Elle éprouvait le besoin de
faire des reproches a Jacques, de ne pas le voir, de ne pas
penser. Les gens pauvres, qui ne savent rien, appellent cela
I’'envie de pleurer.

Tous deux ne savaient quoi se dire. Ils étaient honteux de
s’étre trompés mutuellement, furieux d’étre découverts. L'idée
que quelques mois de prison allaient les éloigner I'un de I'autre
ne leur était point désagréable. Miss s’assit a 1’écart. Dans la
lumiere crue de la chambre passée au platre, Jacques lui parut
trop brun, trop sans-géne. Elle n’avait pas remarqué non plus
que ses chaussettes retombaient sur ses bottines.

Lui sifflotait. Il avait les mains dans ses poches. Ca le
changeait. Sous prétexte de lire les affiches et de connaitre les



reglements exacts du vol, il se rapprochait insensiblement d’une
jeune voleuse qui venait d’entrer, qui n’avait pas I’air anglais, et
qui, sans fausse modestie, plaisantait avec I'agent de service.

JEAN GIRAUDOUX.



LA LETTRE ANONYME-®

Le 15 février, M. Lenard trouva dans son courrier matutinal
une carte-lettre. Il en examina la date pour prendre en défaut le
lieu d’expédition, pour accuser les compagnies de chemins de
fer, et les signatures pour critiquer ses amis, et il fut décu. La
lettre était anonyme, et rien ne la situait, ni dans le temps ni
dans ’espace.

« Monsieur Lenard, y disait-on seulement, Madame votre
épouse vous trompe. Vous étes maintenant le seul a l'ignorer.
Faites un signe, un signe unique, et un ami fidele vous
renseignera. »

M. Lenard Iut ces mots avec les apparences de
I'indifférence la plus profonde. Ce n’était pas cependant qu’il ft
un mari complaisant ou crédule, ou assez dissimulé pour
attendre longtemps une terrible vengeance. Il était tout
simplement célibataire. Aucune femme n’était passée a son
horizon, ou en tout cas, elle y était passée si vite qu’il n’avait
méme pas eu, comme pour les étoiles filantes, le temps de faire
un veeu. Il déchira donc le billet en morceaux de plus en plus
petits, comme I’athlete déchireur de cartes.

Or le mois suivant, a la méme date, toujours anonyme, la
lettre revint.

« Monsieur Lenard, répétait-elle, celle qui a 'honneur de
porter votre nom, Mme Lenard, vous trompe indignement, vous
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restez toujours le seul a l'ignorer. Soyez courageux. Faites-nous
un signe, un unique signe. »

M. Lenard déchira le billet, mais plus lentement. Il en
ramassa méme les morceaux pour reconstituer la phrase exacte.
N’ayant jamais recu, n’ayant jamais écrit de lettres anonymes, il
ne professait pas pour elles trop de mépris. Etre pris pour un
monsieur trompé est chose désagréable pour un mari, mais cela
ne manque pas, pour un célibataire, d'un certain charme.
M. Lenard était flatté, non pas de la méprise, mais de l'intrusion
du mystere dans sa vie. Il lui semblait recevoir la visite d’'une
personne non seulement inconnue, mais voilée. Le mois
suivant, quand la lettre eut reparu, il et fait volontiers le signe,
I'unique signe. Mais on ne disait pas lequel. Le cours de ses
premieres pensées en fut peu a peu changé. Il se sentait pris de
quelque sympathie pour le mari avec lequel la charité publique,
évidemment, le confondait. Le soir, quand le soleil étalé dorait
jusqu’a la coupole des Invalides, alors qu’il aurait dit autrefois :
« Le beau temps! », il se surprenait a penser: « Le pauvre
homme ! » Et lui qui se promenait toujours les yeux dirigés vers
le trottoir, sans avoir jamais, du reste, la chance de trouver
quelque piece de cinquante centimes, il se surprit a regarder
une femme. Cétait un jour de pluie, dans un omnibus. Il était a
I'intérieur, et lui offrit sa place, décidé surtout, a vrai dire, par le
fait qu’il descendait au prochain arrét. Elle eut un sourire si
reconnaissant qu’il resta quelques minutes de plus sur la plate-
forme pour ne pas rabaisser la valeur du service rendu, et qu’il
dut regagner sa maison a travers des plaques de boue.

Vingt ans de solitude n’avaient pu faire sentir a M. Lenard
qu’il était isolé. Apres cette rencontre d'une demi-minute, il se
sentit abandonné. Sa chambre elle-méme lui semblait faite pour
un autre que pour lui ; les accoudoirs des fenétres étaient trop
larges ; il ne se voyait que jusqu’au col dans 'armoire a glace, et
il lui semblait, en attachant sa cravate, faire la toilette a un
décapité. La clarté de sa lampe était trop large ; son feu trop
étroit. Parfois, a voir passer une jolie femme qu’il ne devait
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jamais connaitre, dont son coeur portait déja le deuil, il 1a saluait
comme on salue un enterrement. L'une lui répondait d’ailleurs
aussi rarement que l'autre. Les grands changements de la vie,
s’ils viennent quelquefois au moment ou on les désire le plus,
arrivent cependant sans qu'on s’en apercoive, comme le
sommeil. M. Lenard se trouva un beau jour fiancé a Jenny qui
était modiste.

Jenny s’appelait en réalité Eugénie. Mais la Parisienne
préfere quelquefois le nom de I'ouvriere a celui de I'impératrice.
Jenny était bien de sa personne, et cela lui suffisait, celle des
autres l'intéressant peu. Elle avait de grosses joues et un
menton tres fin, des jambes en échasse et de forts mollets, était
a la fois, si I'on veut, une fausse maigre et une fausse grasse.
M. Lenard lui plut-il? Elle ne se posa pas la question, et
M. Lenard ne se la posa pas non plus.

C’est a Vincennes, sa paroisse, que fut célébré le mariage. 11
fut accidenté. Un cheval échappé traversa la route juste devant
les voitures du cortege. Un lievre seul, dit-on, porte malheur. Le
landau des mariés versa. Les badauds et les sergents de ville,
habitués aux noces travesties pour cinématographe, crurent
quil s’agissait dun film comique, et se gardaient bien
d’intervenir. On s’attendait presque a les voir sortir de leur
voiture, comme dans ’histoire du mitron et du charbonnier, elle
tout en noir, lui tout en blanc. Triste présage, au seuil d’'une
union. Au diner, par surcroit, un invité renversa la saliere dans
son potage.

C’est souvent aux abords des ports les plus siirs que la
barre est le plus dangereuse. Le mariage une fois franchi, les
époux eurent une année entiére de calme. Etait-ce le bonheur ?
M. Lenard, qui n’avait jamais été heureux, était peu qualifié
pour le dire. Il prenait de nouvelles habitudes, ce qui est bien, et
gardait précieusement les anciennes, ce qui est mieux. Il
continua a boire son café sans sucre, a faire des patiences et a
recevoir chaque mois la lettre dénonciatrice. Les termes et



I’écriture en variaient parfois. Il collectionnait les témoignages
d’une charité si mal dirigée, mais si fidele.

Or, un 15 au matin, le billet ne vint pas. Ce retard l'intrigua.
Il alla répondre a chaque coup de sonnette, espérant le facteur
et dut payer une série de factures qu’il espérait bien remettre.
Le lendemain il paya la double taxe d’une lettre non affranchie,
et qui n’était d’ailleurs qu’un prospectus. Le troisieme jour, un
malaise qu’il ne cherchait point a s’expliquer le dirigea vers le
guichet de la poste restante. Il n'y avait point de lettre a son
adresse. Il éprouva l'irritation de celui auquel un journal, sans
aucun prétexte, a fait le service, et qui en est subitement privé.

Le mois suivant, méme silence. M. Lenard devint inquiet.
L’envoi de ces lettres anonymes n’avait aucune signification,
mais cet arrét, peut-étre, était significatif. Le véritable mari
avait-il découvert le pot aux roses ? L’écrivain anonyme s’était-il
lassé ? Suppositions bien invraisemblables. C’était donc lui, le
destinataire, qui avait changé. M. Lenard fut soudain frappé de
la profondeur de ses conclusions. N’était-ce pas la farce quun
ami avait continuée tant qu’elle était inoffensive et qu’il
interrompait des qu’elle présentait quelque danger ? En un mot,
Mme Lenard le trompait-elle ?

Il observa. Elle n’avait point modifié I’heure de ses allées
et venues. Il la gronda sans raison pour voir. Elle n’hésita point
a se mettre en colere. Il énuméra, comme par hasard, quelques
plats préférés. On lui servit du veau qu’il abhorrait. Tout cela le
rassura, et c’est pourquoi, un beau jour, il résolut de la suivre.

I1 1a suivit jusqu’au Jardin des Plantes.

Et c’est ici que s’arréte I'histoire. M. Lenard, entre I'otarie
et les flamants, vit un jeune homme s’approcher de sa femme. Il
salua le premier. Elle sourit la premiere. Et M. Lenard apprit
ainsi que les énigmes de notre passé, quand vient le malheur,
savent prendre une vérité rétrospective.



JEAN GIRAUDOUX.



LA SURENCHERE:

Ce n’est pas sans raison que Charlie Eggins, de Hartford,
décida de se tuer. Il voyait disparaitre en quelques jours les trois
seuls biens auxquels il attachat quelque importance. Il perdait
d’abord sa fortune, dans un krach, jusqu’au dernier cent. Il se
voyait ensuite déposséder du championnat du monde au
pistolet par un Australien. Enfin Gladys, sa fiancée, lui rendait
sa parole et lui réclamait ses lettres.

S’ll n’y a qu’une facon de venir au monde, il y en a mille
d’en sortir, et choisir entre elles est chose délicate. Se tuer d'un
coup de revolver etit été, apres la défaite du stand, d’'un gofit
douteux ; s’électrocuter était d'un parvenu... Charlie prit donc le
parti de se noyer, et comme il nageait honorablement, pour
éviter toute manifestation importune de l'instinct vital, il décida
de se jeter dans le Niagara. Comme la Tour Eiffel en France,
c’est une institution nationale qui garantit la bonne exécution
des suicides, et efit-on oublié la clause la plus intéressante de
son testament, il n’est pas davantage possible de s’arréter entre
la deuxieme et la troisieme cataracte qu’entre le deuxieme et le
troisieme étage du monument parisien.

* % %

Au saut du train, Charlie s’orienta lentement a travers les
promenades de Niagara-Falls, qui semble, tant résonne le sol,
une cité souterraine.

11 [ e Matin, 30 mars 1910.



C’était au terme d’un hiver pluvieux et boueux. Il n'y avait
guere, le long du fleuve, que quelques touristes allemands
portant entre la nature et leurs yeux myopes, comme des
lunettes, leur Baedeker, et des couples d’amoureux qui, avec des
rires et des cris d’effroi, faisaient semblant, sur les ponts, de se
pousser dans les rapides.

Charlie parcourut les iles, grimpa sur le rocher des
Chevres. Soudain, il préta l'oreille. On marchait derriere lui,
depuis un bon moment, avec précaution. Les pas se
rapprochaient aux tournants dangereux, s’attardaient au
contraire quand le roc devenait plan, pour redevenir, des qu’on
coOtoyait une cascade, plus proches et plus menacants. Les gens
qui vont se suicider évitent peut-étre encore les araignées ou les
chenilles, mais ne redoutent pas les agressions. Charlie, heureux
de 'aventure, décida d’attirer 1’assassin ou le voleur dans un
petit ilot ot nul ne les dérangerait. Il n’y avait qu’a enjamber un
ruisselet plus bruyant que dangereux, et avant de franchir le
dernier Rubicon, ce n’était point la une affaire. Il sauta. On
sauta derriere lui, on pataugea méme un peu. Il gravit un rocher
qui surplombait un gouffre au-dessus duquel mille arcs-en-ciel
se croisaient, se fondaient et se dédoublaient comme des
rosaces de cinématographe. On grimpa derriere lui, non sans
glissades répétées. Il se retourna alors brusquement.

* * %

La face tatouée d’'un Iroquois en costume de guerre l'elit
moins troublé que ce qu’il vit. Au lieu du bandit classique
auquel il s’attendait, une jeune fille blonde et jolie, comme on
en voit sur les affiches, lui souriait.

— Monsieur Eggins ? demanda-t-elle seulement.
Charlie s’inclina.

— Monsieur Eggins, je suis membre actif de I’Association
des Partisans du Seigneur. Vous connaissez ses églises de



Boston. Vous avez visité, comme tous, sa chambre
présidentielle, dont tous les objets, méme la baignoire, sont d’or
massif. Je viens en son nom vous rappeler que le suicide est un
péché mortel et vous conjurer de vivre pour le salut de votre
ame.

— Tous mes regrets, Miss, c’est impossible.

— Vous étes bien résolu a mourir ?

— Je le suis.

— Vous jurez que vous ne changerez point d’avis ?
— Je le jure.

— Alors, Monsieur Eggins, permettez-moi d’exposer la
seconde partie de ma mission. Je suis également mandataire de
la Maison Forbett, d’Indianapolis. Son cirage et ses vernis ne
vous sont pas inconnus. La Maison Forbett vous offre vingt
mille dollars, payables a celui de vos parents que vous
désignerez si, dimanche, vous vous jetez du pont suspendu avec
une banderole qu’elle vous fournira et qui porte sa marque de
fabrique. Je passerai ce soir, a huit heures, a votre hotel
chercher la réponse.

De méme que les paysans, des qu’on leur marchande un
vieux meuble ou une vieille assiette qu’ils croyaient sans valeur
refusent de la vendre, Charlie, alors qu’il se serait précipité
gratis, voila quelques minutes, dans les bras de la mort, hésita
quand on lui offrit de payer ce geste vingt mille dollars. Il se
rendait vaguement compte que la vengeance qu’il voulait tirer
en mourant de sa fiancée, de I’Australien et de la fortune en
serait diminuée. Un corps trouvé par hasard, inconnu,
mystérieux, est une sorte de lettre anonyme contre la société.
Elle en souffre plus que du suicide d'un homme célebre. Charlie
pensait a tout cela et regagna mélancoliquement sa chambre.



I1 avait a peine fini de s’y laver les mains quand on frappa a
la porte, et on entra sans attendre la réponse. C’était une jeune
fille aussi agréable a regarder, assurément, que la premiere.

— Monsieur Eggins ? s’exclama-telle.
— Lui-méme, mademoiselle.

— Monsieur Eggins, je représente la Maison Harris, de
Cincinnati, pickles et picallilis !

Charlie lui coupa la parole.

— La Maison Harris se présente trop tard, Miss... J’ai déja
presque traité avec la Maison Forbett.

— Je le sais, Monsieur Eggins. Aussi je vous offre dix mille
dollars de plus. Je repasserai ce soir, a sept heures et demie,
pour connaitre votre décision !

Elle disparut. Alors Charlie s’accouda a la fenétre. Le soir
tombait. Une étoile vacillait au-dessus du gouffre. C’était 'heure
biblique ou s’éveille dans toute ame anglo-saxonne le pasteur
qui y somnole. Charlie demanda pardon au ciel d’avoir péché
contre 'humilité en choisissant le Niagara monstrueux pour
engloutir un faible corps humain. Il passa dans son cabinet de
toilette, emplit la baignoire jusqu'au bord et s’y noya
modestement.

JEAN GIRAUDOUX.



LLA MEPRISE:

Emile Durand et été le plus heureux des hommes sans
une malchance native qui accumulait quotidiennement sous ses
pas les petites mésaventures dont nous nous contentons fort
bien, nous autres, a raison d’'une par semaine. Quand il montait
dans un fiacre, le cheval s’emballait. Quand il prenait une
automobile, le moteur, subitement calmé, s’éteignait. Ses faux
cols étaient trop étroits et ’encolure de ses chemises trop large.
Le tablier de sa cheminée consentait parfois a se baisser, mais
refusait énergiquement, comme le rideau dun théatre de
province, de se relever. Aussi Emile Durand était-il devenu
maniaque, méticuleux, et il se promenait dans la vie avec la
méfiance et les précautions dun enfant qui étrenne
perpétuellement un costume.

Ce jour-la, par exemple, apres avoir collé un timbre sur
chacune des deux lettres qu’il venait d’écrire, il regarda si les
enveloppes étaient bien closes, si le papier n’en était point trop
transparent, et il ne les glissa dans la boite qu’apres en avoir
controlé les adresses. Il passa méme la main dans I’étroite fente
pour s’assurer qu’elles étaient bien tombées jusqu’au fond et ne
réussit d’ailleurs qu’a se meurtrir douloureusement les doigts a
un fil de fer qui faisait grille. Puis, non sans calculer les chances
que ses lettres avaient d’étre égarées parmi les imprimés,
expédiées en province, incendiées par les moteurs des autos
postales, il remonta vers le Luxembourg.

12 pParis-Journal, 9 décembre 1910.



C’était un apres-midi d’avant printemps ou de gros nuages
vaguaient dans le ciel. Un vent mi-aquilon, mi-zéphyr faisait
claquer sur le ddme du Sénat un pavillon jadis national, mais
qui n’était plus que portugais, le tiers rouge ayant disparu. Des
étudiantes marchaient avec décision contre cet air qui rougissait
leur nez et décolorait leurs lévres. Emile les suivait d'un regard
alangui. Ce n’est point qu’il recherchait une intrigue. Il avait, au
contraire, une maitresse qu’il avait beaucoup aimée, une fiancée
quil se sentait disposé a aimer beaucoup, et c’est a elles,
justement, qu’il venait d’écrire. Cet hiver finissant lui donnait la
nostalgie de son prochain foyer. Ce printemps qui s’avancait lui
rendait plus vif le souvenir de ses promenades amoureuses. Il
gotitait sans en chercher plus long les charmes de la transition.

Soudain, un soupcon terrible germa dans son esprit. Il
essaya de se distraire en suivant les ébats frénétiques des
joueurs de croquet. Mais chaque coup de maillet enfoncait dans
son cerveau l'idée qu’il en voulait chasser. Il fit les cent pas, puis
les mille. Hélas! le soupcon se précisait, irrésistible. Ainsi
monte dans une rue, par les caves, I'inondation. Maintenant, il
ne pouvait plus douter : il s’était trompé d’enveloppes ! Louise,
sa fiancée, allait recevoir le billet suivant : « A demain soir pour
le diner, Jeanne adorée! Il y a dans l'air je ne sais quelle
tiédeur, quelle douceur qui ne me fait penser qu’a toi depuis ce
matin. » Et Jeanne, son amie, quelle stupeur allait étre la sienne
quand elle lirait: « A demain matin pour le déjeuner, petite
fiancée et chere Louise. Il y a dans le ciel je ne sais quelle
fraicheur, quelle douceur ! » Tout était perdu! A moins, peut-
étre, de courir, de devancer les lettres, d’obtenir d’avance le
pardon en avouant tout. Les femmes aiment que I'on avoue.
Certaines gens inventent méme des fautes pour leur plaisir.
Emile se précipita dans le premier autobus venu. Ce n’était pas
le bon, mais a I'aide de deux correspondances, il arriva enfin a la
demeure de sa fiancée.

Louise était ce que sa mere appelait seule. Cest-a-dire
qu’elle était seule avec sa mere. Emile s’assit avec un calme



feint. Il parla posément du temps de demain en faisant de
futiles allusions au temps d’hier. Il prit la main de sa fiancée et
la garda, par contenance. Au cours des promenades, il
s’occupait a lui enlever son gant ; mais elle n’avait aujourd’hui
qu'un dé, et il ne pouvait non plus faire ’éloge de sa bague, qu’il
avait donnée. Décidé par l'inaction méme, il se jeta
brusquement a ses genoux.

— Louise ! Louise! supplia-t-il. Je vous aime. Je vous
adore. Mais je vous al menti. J’ai encore une maitresse.

Ce fut du beau. Louise s’affaissa sur sa chaise. Selon les lois
du contrepoids, sa mere se dressa, étendit une main qu’Emile ne
se sentit aucune velléité de prendre ou de caresser.

— Sortez ! fit-elle.

Elle montrait la fenétre, dans sa colére. Emile, plus
modeste, se contenta de prendre la porte.

Puisque la fiancée était perdue, il fallait du moins sauver
I'amie. Emile gravit donc, avec plus de résignation que de
conviction, le haut escalier de Jeanne. Il ne prit méme pas le
soin, pour se distraire en les gravissant, de vérifier si les six
étages avaient le méme nombre de marches ou de faire son
budget de la semaine. Parvenu enfin au bon palier, il attendit
une minute, frappa de sa canne, plus fort qu’il ne 'aurait voulu,
puis, remarquant la sonnette, il 'agita longuement. Enfin, apres
tout ce vacarme, pour se donner une contenance, il fredonna
I'Internationale. Jeanne vint ouvrir, effarée.

— Quas-tu, Emile, tu deviens fou ?
Autant valait en finir tout de suite.

— Je ne suis pas fou, dit-il. Je me marie. Je n’entre que si tu
me pardonnes ?

Elle le regardait fixement, examinant chacun de ses traits,
de plus en plus nerveuse, comme si elle découvrait peu a peu,
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aux oreilles, au nez, aux lévres de son ami, des anneaux de
fiancailles.

— Ah! Monsieur se marie! Et avec qui, mon Dieu!
Monsieur peut-il se marier ?

La colére gagna Emile.

— Monsieur se marie avec une jeune fille de dix-huit ans.
Elle est blonde. Elle s’appelle Louise. Elle a une fossette au
menton et un signe sur le bras gauche. Son pere est caissier et sa
mere est charmante. Voila avec qui Monsieur se marie. Et
Monsieur n’entrera que si tu lui pardonnes.

— C’est bon, fit Jeanne. Décampe.

On était sur le palier. Mais une maitresse irritée est
toujours chez soi. Et Emile, obéissant au geste qui lui montrait
I'escalier, s’y engouffra sans répliquer, de méme que ’'on suit de
confiance, dans le Métropolitain, I'indication vers la sortie, alors
méme qu’elle semble nous diriger vers le centre de la terre.
Jeanne, d’ailleurs, courut jusqu’a la rampe, et, faisant un
projectile d’'une lettre froissée, précipita sa déroute. Emile
ramassa machinalement la lettre, et disparut.

Dans I'autobus ou il sauta — ce n’était pas le bon, mais du
moins il allait vite — Emile, en tirant son mouchoir, fit tomber
de sa poche la boule de papier. Il la reconnut. C’était la lettre
écrite le matin. Les femmes sont bien hypocrites. Jeanne avait
feint de ne rien savoir, alors qu’elle avait été mise au courant
par le billet destiné a Louise.

Il voulut la relire, par dépit. Il la déplia. O stupeur! Il n’y
avait pas eu confusion. Jeanne avait recu le mot destiné a
Jeanne. Louise devait recevoir en ce moment le billet destiné a
Louise. C’était bien gratuitement quEmile avait perdu deux
femmes et deux bons repas.



Les bons repas ne se retrouvent jamais, et je ne sais si
Durand a fait la paix avec ses amies. Mais il a décidé, depuis ce
jour, de ne plus contrarier le hasard. Il ne choisit plus, en
voyage, le wagon du centre, le moins exposé aux accidents. Il ne
marche plus au milieu de la chaussée, les jours d’orage, pour
éviter les tuiles et les tuyaux d’arrosage. Il lui est méme arrivé,
avant-hier, de mettre a dessein, dans la boite destinée aux
lettres de Paris, tout un courrier qu’il envoyait en province.

JEAN GIRAUDOUX.



UNE CARRIERE::

Lorsque W. O’Duffin avait fondé, voila un an déja,
I’'Université Shakespeare, a Romersholm (Texas), il ne I'avait
fait qu’a son corps défendant. Ancien secrétaire de la mairie
d’un bourg irlandais dépeuplé par ’émigration, il avait suivi ses
compatriotes, et avait constaté avec terreur, en débarquant en
Amérique, qu’il ne pouvait compter sur un emploi de commis
d’état civil, puisque I'état civil n’y existait pas. Cette nation trop
jeune faisait fi, systématiquement, de tout ce qui pouvait lui
rappeler sa jeunesse. Il dut donc se livrer a ces métiers qui
honorent le passé des milliardaires, mais déshonorent le
présent des émigrés ; d’ailleurs, toujours tiré a quatre épingles,
touyjours reluisant : la Nouvelle-Angleterre est le pays ou les
pauvres sont le mieux cirés, car — et c’était justement la
profession de W. O’Duffin — ils sont tous cireurs de bottes.

C’est le hasard (un gain aux courses) qui lui permit de venir
a Romersholm, et c’est le destin (une perte au jeu) qui I'y retint.
Pas un cent pour quitter ce bourg de planteurs de mais, séparé
du monde par quinze jours a dos de mulet. Il fallait s’y établir, et
un seul métier restait libre, celui de professeur. W. O’Duffin ne
pouvant diriger un college sans 'autorisation du gouvernement
décida donc — tout citoyen en a le droit — de fonder une
université. Ce fut I'Université Shakespeare, la 525¢ des Etats-
Unis.

13 Paris-Journal, 27 juin 1911.



Ayant eu la chance d’étre le cireur attitré de Mr. Johnson,
le professeur a Yale, chimiste a la fois et géographe (on lui doit
les deux découvertes — bien différentes de taille, mais
d’importance égale — du microbe de l'otite et de la plus haute
montagne du Colorado), le nouveau directeur avait les
indications suffisantes pour organiser son institution sur le
modele de ses illustres ainées. Comme elles, elle eut sa couleur,
ses animaux favoris, son équipe de base-ball (en attendant le
jour ou le nombre de ses éleves lui permettrait de composer une
équipe de football). Au bout de quelques mois, elle comptait dix
auditeurs, un second professeur, Mr. Watts, ancien sous-officier
qui connaissait les mathématiques, et enfin, quand Mrs. Wiley,
la veuve encore jeune du richissime planteur, eut manifesté le
désir de suivre les cours de style, I'Université Shakespeare fut
proclamée université mixte.

I1 fut bientot évident, a voir leur empressement et leur zele,
que les professeurs étaient guidés par un amour moins
désintéressé que celui de la science. Le coeur de Mrs. Wiley était
seul en jeu, dans ce match d’éloquence. Au début, malgré les
gestes exacts de Mr. Watts qui s’entétait, au tableau, a
proclamer I'égalité de triangles visiblement inégaux, la
littérature sembla I'emporter. W. O’Duffin, suivant en cela
I'exemple de nombreux universitaires américains, venait de
publier, coup sur coup, un premier roman: Les Trois
Mousquetaires, par O’Duffin et Dumas; un second roman :
Monte-Cristo, des mémes auteurs, et, toujours par les mémes,
une tragédie : La Dame aux Camélias. 11 fallut, pour rétablir
I’équilibre des chances, un heureux coup de fusil de Mr. Watts,
qui lui permit d’offrir a Mrs. Wiley une superbe peau de
couguar.

C’est a cette époque que W. O’Duffin eut une idée de génie.

« Au fond, pensa-t-il, j’ai tort d’étre timide et taciturne. Je
n’ai qu’a tirer parti de ma situation. Un professeur, aux yeux de
ces planteurs et de ces cow-boys, est un aventurier, et je dois
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leur sembler aussi étrange quun cow-boy, en Europe, I'est aux
yeux d’un universitaire. Un aventurier doit avoir eu toutes les
aventures. Racontons-les ! »

Et il se mit des lors a méler a ses savantes théories sur les
nécessités de I’état civil le récit de ses prodigieux voyages. Et
tout ce qu’il contait devait étre véridique, car les Irlandais,
comme on sait, manquent totalement d’imagination. En Grece,
W. O’Duffin avait été capturé par un brigand qui, apres avoir
étendu ses victimes sur un lit de fer, leur coupait les pieds
quand ils dépassaient, et étirait leurs jambes quand ils étaient
trop courts. Il avait eu juste la taille, ce qui avait désarmé le
bandit. En Asie, une reine de sauvages l’avait obligé a filer la
laine a ses pieds. Il la soupconnait d’avoir été amoureuse de lui.
En Irlande enfin, on lui avait présenté un cheval d'une beauté
rare, mais que les meilleurs cavaliers du Royaume-Uni n’avaient
pu réussir a enfourcher : en deux secondes, W. O’Duffin fut en
selle et y resta : il avait simplement remarqué que le cheval avait
peur de son ombre et il 'avait tourné face au soleil.

Mr. Watts, éclipsé par cette gloire, jaunissait a vue d’ceil.
Un soir, il revenait la mort dans 'ame de la forét ou il avait
vainement cherché la femelle de son couguar. Il n’avait tué
qu’une belette, et, il le savait par le catalogue, il en aurait fallu
cent quatre-vingts pour faire seulement un manchon a la mode.
Harassé, il entra dans le premier cottage venu, prit un hamac,
allait dormir, lorsque ses regards se poserent sur une vieille
gravure collée a la cloison, et s’y attacherent avec l'instinct que
donne le désir de vengeance. Il frémit de surprise et de plaisir :
c’était bien l'histoire du cheval ombrageux lui-méme ; c’était
bien lui, face au soleil, 'avant-train déja soumis, I'arriere-train
encore rétif, mais il n’avait pas plus l'air irlandais que le jeune
homme, qui ’enfourchait avec une grace exempte des gestes, de
W. O’Duffin. Et tout cela était tiré, disait la 1égende, de 'histoire
grecque. Pris de soupcons, il se précipita vers Romersholm,
s’assura que la bibliotheque de son directeur était vide et y
pénétra...
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Or, le soir méme, Mrs. Wiley était tout particulierement en
couleurs et W. O’Duffin tout particuliérement en verve. A
I’assistance émerveillée, il contait comment son bateau avait
échoué un jour sur une ile habitée par une espece de géant qui,
condamné généralement au laitage, faisait grand cas de toute
chair, fut-elle humaine. Enfermé dans une caverne, il en était
heureusement sorti grace aux ressources de son esprit. Il avait...
mais quelquun devinait-il ce qu’il avait pu faire... Personne,
n’est-ce pas ?

— Si, moi! répondit une voix qui semblait sortir de la
caverne en question.

Et Mr. Watts se leva. La téte encore pleine des légendes
grecques qu’il avait parcourues en quelques heures, il mélait a
son pur américain quelques épithetes homériques, celles
qu’échangeaient Ménélas et Paris, toujours, d’ailleurs, a cause
d’'une femme. Et il agitait un volume.

— Je le sais par ce livre, 6 imposteur, 6 ceil de cerf, ce livre
ou vous puisez toutes les aventures dont vous nous abreuvez
depuis un mois.

Les auditeurs, effarés, se levaient. Mrs. Wiley regardait la
scene avec stupeur. Seul, W. O’Duffin gardait son sang-froid et
son sourire. Il arracha le volume des mains de son rival et le
présenta galamment a son éleve.

— Madame, lui dit-il, lisez le titre. Il répondra a mes
envieux.

Elle lut, d’abord hésitante, puis s’abandonnant a une joie
qui révéla enfin ses préférences :

— L’Odyssée, par MM. O’Duffin et Homere... Je comprends,
s’écria-t-elle, ce sont vos mémoires. Pourquoi avoir poussé la
modestie jusqu’a les cacher ? Monsieur O’Duffin, voulez-vous de
moi pour femme ?
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Et ce fut a la fois 'apogée et le dernier jour de I'Université
Shakespeare ; car son directeur quitta Romersholm le soir
méme du mariage. C’est, du moins, ce que m’a conté un ami
américain. Peut-étre, d’ailleurs, la jalousie I'a-t-elle poussé a
ridiculiser une institution rivale, car il était, lui, ancien éleve de
Harvard.

JEAN GIRAUDOUX.



APPENDICE

LE DERNIER REVE D’)EDMOND
ABOUT4

J’étais soldat, et je prenais la garde sur le front d'un perron
d’onyx ou montaient des sergents-majors. Elle passa... Je la
voyais venir d’au dela I’horizon, — d’ou surgissent les nuages, les
triangles d’étourneaux et les soleils, — de la-bas ou la terre est
ronde. Ses yeux étaient sans tain, et ne reflétaient pas les
choses, ni mon visage, ni mes yeux: ils étaient noirs, mais
comme l’air est bleu, d’étre trop clairs ; ils étaient plus grands
que sa bouche ou sa langue pouvait a peine passer. Clest,
devinai-je, la femme d’un préfet, et je présentai ’arme, la main
crispée sur la vis de culasse. Ma gorge se contractait, j’avais
envie de crier si fort que le rapport du régiment et été troublé,
que le lieutenant-colonel, escorté du chef de musique, fiit venu
et m’efit pris sanglotant aux pieds de la femme du préfet.

Elle me tendit les mains; elle m’aimait; elle frottait
doucement ses pouces au fond de mes paumes, de la poudre de
riz flottait et se posait sur ses oreilles, qu’elle givra. Ma pensée
peu a peu monta, devint ma voix : je lui expliquai le maniement
du fusil, insistant sur ses désavantages. Des mots inoubliables
me montaient aux levres ; parfois, je sanglotais avec désolation :
mes pieds étaient si las que je m’assis sur la premiere marche, et

14 Marseille-Etudiant, 16 décembre 1904. Paru en librairie sous le
titre : « Premier réve signé ».
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nous nous mimes a pleurer tous les deux, tellement que nous ne
pensions pas a nous embrasser.

Le préfet vint, il avait I’air tres intelligent. Je montai dans
un phaéton qu’il conduisait ; j’étais derriere, seul avec elle, et
nous étions pleins de joie. Les os de mes chevilles serraient ses
pieds ; les yeux rivés a nos yeux, nous en cherchions le fond
mouvant. Parfois, toujours nous regardant, nous poussions des
plaintes ameres. Nos cris dominaient le trot des chevaux bais,
qui steppaient avec grace, mais forgeaient ; les chardonnerets se
perchaient, attentifs, sur les fils du télégraphe qui montaient,
puis descendaient, au long de la voiture, comme ils montent,
puis descendent au flanc des wagons. Le préfet nous surprit
joue contre joue ; il s’arréta pour nous laisser descendre.

Il advint que nous étions seuls au milieu du Grand
Marécage. L’eau me montait aux genoux ; je tenais la femme du
préfet dans mes bras, et soudain je ’appelai par son nom. Mais
des forces cruelles dicterent mon discours, et voici ce qu’elles
ont déclamé aux plaines liquides :

PRELUDE
Alouette, chere Alouette, mon amour.
PREMIERE DECLARATION

Je ne vous aime pas avec des pommes, des branches
d’aubépine, des baisers sur le cou.

La nature est lache et désolée, mon amour ’habite et ne lui
ressemble pas: ce n’est pas I'hiver que les oies sont le plus
blanches.

CONSEQUENCE

Quand le destin nous aura séparés, j’irai, pour te revoir, de
préfecture en préfecture, déguisé en troubadour.

OBJECTION
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Mais il est quatre-vingt-six préfectures, et peut-étre quatre-
vingt-sept, si 'on crée la Seine-Maritime. Un seul homme ne
peut les connaitre toutes; elles habitent le centre des
départements, espacées par beaucoup de plaines, fieres et
solides ; beaucoup se mirent dans des fleuves, mais 'eau n’a
jamais pu emporter leur reflet.

DEUXIEME DECLARATION

Beaucoup d’hommes t’aimeront: que la qualité de leur
amour ne te dupe pas, parit-il aussi fou que le mien. Rien ne
ressemble plus a la queue du lion que la queue du beeuf.

FINALE
Alouette, chere Alouette, mon amour.

Ma voix se tut. De petits navires flottaient sur I’horizon ;
mais on voyait d’abord la coque, puis la voile, contrairement aux
lois naturelles les plus récentes, et cela ne nous étonnait pas.
J’embrassai alors Alouette, sur ses oreilles ou la poudre de riz
devenait neige, puis sur sa bouche, ou ma langue pouvait a
peine passer. Nous ne cessions de pleurer tres haut, nos
sanglots couraient sur la surface de I’eau, revenaient en écho, se
butaient, se choquaient, avec des rebonds et des glissades,
comme des billes folles sur un billard.

Lun d’eux carambola le préfet, qui revint. Juché sur des
échasses, il barra tout I’horizon et produisit la nuit. Les étoiles
naissaient au fond de l'eau, et se reflétaient dans le ciel ; le
Grand Marécage s’alluma, s’anima, et mes pieds écartés en
équerre roulaient sur des mousses tiedes, et je chantai, et mon
ventre était battu d’eau fraiche, si bien que jétais tendre et
chaste comme un petit enfant. Soudain le préfet arréta d’'un
geste les nappes chantantes.

— Venez, dit-il, je vais vous présenter au Pape...
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La premiere salle avait pour plafond le ciel. Il pleuvait au
dehors, et l'azur en résonnait. Le mari d’Alouette nous
présenta :

— Je suis, dit-il, petit-fils du conseiller de préfecture, fils de
sous-préfet, préfet moi-méme. Voici 'amant de ma femme, voila
son amante. Ce sont, en vérité, deux petits enfants ; ils s’aiment
tant qu’ils ne peuvent plus se séparer !

Un gros cardinal tira trois petites tortues de sa poche, nous
les donna et dit :

— Je ne suis pas le Pape. Croyez que je regrette beaucoup.
Je suis le Grand Camerlingue.

Il ajouta tristement :
— Nulle créature féminine n’est plus belle qu’Alouette.

La deuxieme salle était pavée et murée de glaces ; si bien
que nous pouvions a peine, au milieu de toutes nos images,
retrouver notre vrai corps. C’est alors que je m’unis a Alouette ;
nos chairs se fondirent subitement, et le méme vétement nous
protégea du froid et du regard des miroirs. Nos tétes seules
étaient désunies au-dessus de notre corps fondu, et nous
pouvions baiser chaque endroit de nos tétes.

Le préfet redit au second gros cardinal les mémes mots :
— Je suis préfet, fils de sous-préfet... etc...

Mais ils avaient un sens tout nouveau ; ils voulaient dire, je
ne sais dans quel but hypocrite: «Je suis le Grand
Camerlingue, je viens expres de Batavia pour vous apporter
trois petites tortues. »

Nous étions étonnés de son mensonge ; le second gros
cardinal lui répondit :



—Je ne suis pas le Pape. Je suis le jeune prélat
violoncelliste.

Il ajouta, joyeusement :
— Alouette est plus belle que tout individu quelconque.

Dans la troisieme salle, le Pape était assis, a ce que me dit
le fils d’Alouette, vicaire de Saint-Sulpice, « sur de grands fracas
de violoncelles ». Il avait les yeux transparents de la petite
Marie, que j'aime les jours. Le préfet répéta : « Je suis préfet,
etc... », mais la phrase avait un sens subtil que je ne compris
pas. Le Pape me dit persuasif :

— La religion est. Voila un fait.

Ses yeux devenaient si transparents que l'on s’étonnait de
ne pas voir derriere des os ou de la cervelle.

« Le Pape est. Voila un second fait. Je suis. »

J’allais discuter cette mineure quand les violoncelles
parlerent. Ils chantaient d'une voix plus haute que les plus hauts
violons, excepté I'un qui avait son de flite. Ils évoquaient toutes
les beautés du monde, mais surtout 1’étoile polaire. « Chere
étoile isolée, disaient les violoncelles-violons, pourquoi, 6
solitaire, méprises-tu tes sceurs ? » Mais le violoncelle-fliite
pleurait si languissamment que 'on comprenait la solitude. Le
Pape s’asseyait sur les notes les plus drues, qui le balancaient
toutes réveuses.

Un nerf se déclencha dans ma téte. Notre héte bondit,
joyeux :

— Mon fils, mon fils, cria-t-il, vous voila évéque ! Vous ne
pourrez plus accomplir I'ceuvre de chair que derriere des
lauriers-roses.

C’était moi qui gardais le premier bosquet. Je me reconnus,
bien qu’un sage ait affirmé que peu de gens se salueraient en
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connaissance, s’ils se rencontraient dans la rue. Je me reconnus,
malgré le soir, et me dis bonjour. La nuit était tombée presque
jusqu’a nos tétes. De grandes clartés se cachaient sous les
arbres, ou l'ombre venait peu a peu les déloger. Elles s’en
allaient alors dans les cabanes et marquaient la nuit de derriere
les vitres, ou suivaient notre voiture, sous notre protection, juste
au-dessous des lanternes. Je fis arréter devant la guérite, ou je
montais la garde : je n’étais nullement jaloux de mon image, et
je lui souriais pour qu’elle me sourie, heureux comme une mere
qui a deux enfants.

Mais I'image ne me sourit pas; elle m’intima l'ordre de
passer mon chemin et elle ne me tutoyait pas. J’en eus peur et je
b Z e
m’obéis.

Nous repartimes au galop de nos bais bien pommelés. Des
jardiniers, assis au brancard de tombereaux pleins de glaieuls,
nous croisaient a chaque minute. Nous les injurions, parce
qu’ils étaient lents a prendre leur droite. L'un d’eux, que le
préfet avait appelé « batard », nous menaca de son fouet. D'un
geste, le mari d’Alouette changea la laniere en couleuvre. La
couleuvre mordit son propriétaire, qui se repentit, et nous
indiqua le second bosquet de lauriers-roses.

On y arrivait par une route chaude, que les étés ont
poudrée. De grands frissons parcouraient les arbres, et
continuaient dans notre corps. Nos ombres peureuses se
blottissaient sous celles de la voiture. Je descendis enfin
Alouette, et je m’assis a son coOté, derriere les branches. Le
préfet montait la garde.

Or je ne reconnaissais plus mon amante, n’ayant regardé
que moi dans ses yeux.

J’étais interloqué ; mais elle me tendit son pied, que je mis
sur mes genoux. Je lui offris des macarons, puis des oublies
qu’elle effeuillait lentement. Je dis :



— Alouette, je vous aime. Heureux, heureux qui vous
connait dans votre vie privée, vos habitudes, et assiste a vos
petits déjeuners. Chaque matin, a huit heures, une grande
douleur m’éveille. Elle prend, me dis-je, son chocolat. Il fume,
bienheureux, dans le saxe et réchauffe autour de la tasse, des
bergers et des bergeres ; elle boit quelques gorgées ; une, deux,
puis une encore ; et ressommeille, pres du chocolat qui s’endort
et ne respire plus. Parfois, elle a beurré la tartine des deux cotés,
et des aventures enfantines 1’égaient.

Je bus ses regards qui étaient justement a fleur de ses
yeux ; je sanglotais de tout mon ventre, comme une gamine
giflée ; elle me calmait, de sa main et de sa parole :

— Ne te suffit-il pas, délices du cceur, de m’avoir possédée
dans la chambre du gros camerlingue. Pour moi, ce souvenir
remplira toute cette vie, et débordera sur les autres. Nous nous
rencontrerons peut-étre au bras d’épouses ou d’époux, dans les
gares ou des musées. Je te jure alors de porter ma main a ma
fossette, et ce geste te dira que je t'aime de toute mon ame, de
tout mon corps, toute mon ame.

Le préfet vint nous en avertir en hate. Il riait, cynique.
— Voila les sbires, fit-il, fuyons, 6 Léon !

Nous nous embrassions, sans 1’écouter.

— Voila les alguazils, fit-il, 6 Emile !

Il se plaisait a ces assonances. Alouette se leva et s’éloigna,
les yeux dans mes yeux. Il dit :

— Regarde, délices du cceur, elle part a jamais.

Elle partait, tristement, a reculons, ses levres entr’ouvertes
étaient reliées par une salive transparente, qui moussait aux
commissures. J’y reconnaissais tous mes baisers. Je me
précipitai vers elle.



— La paix ! délices du cceur, commanda le préfet.
Je me révoltai :

— Je ne dépends pas, préfet, de ta préfecture ! lui ai-je crié,
un homme dun département vaut un préfet d’'un autre. Es-tu
donc préfet de la Haute-Vienne ?

Il me regardait, surpris.
— Non, je suis du Gers, chef-lieu Auch.

Mais il me tenait solidement ; je ne pouvais méme, de mon
gré, mouvoir mes paupieres ; il me tamponnait les yeux de son
mouchoir, pour que les larmes ne me brouillent pas la vue, la
derniere vue d’Alouette.

Elle disparut en tournant, pour toujours. Mes yeux ont
suivi longtemps celle que je ne voyais plus. Ma seconde image se
penchait sur mon épaule, pour me consoler. Mais j’avais besoin
d’étre seul, et elle n’insista pas.

Je me suis réveillé un matin de pluie, las et désolé ; mes
membres gisaient sur mon lit, séparés, si naturellement inertes
que j’hésitais a les rassembler autour de ma taille, qui me serrait
comme un corset. Un réve m’a amené Alouette ; quel réve me la
ramenera ?

Plit a Dieu, a Dieu qui est dans le ciel, qu’elle fit vivante,
par l'univers, ici ou la. Je l'aurais attendue, immobile, me
nourrissant de miches et de chataignes, stir de sa venue et de
son regne, simple, immobile et patient, comme les arbres
attendent la pluie.

JEAN GIRAUDOUX.
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