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REMARQUES LIMINAIRES 
 

par 
 

LAURENT LE SAGE1 

 

Les petits contes de Jean Giraudoux que j’ai l’honneur de 
présenter ici n’ont été que trop longtemps ignorés, même de ses 
lecteurs les plus fidèles. En dehors de quelques allusions dans 
de nombreux livres de souvenirs et d’études, deux auteurs 
seulement ont signalé l’intérêt de ces contes et réclamé leur 
publication : Robert Brasillach dans La Gerbe du 10 août 1944, 
et, plus récemment, M. Louis Fournier dans Gavroche du 24 
mars 1948 et La Gazette des Lettres du 28 mai de la même 
année, lequel semble ne pas connaître l’article de son 
prédécesseur. Ni l’un ni l’autre n’avaient une idée du nombre 
exact de ces contes. Peut-être en existe-t-il d’autres. Mais l’on 
ne saurait priver le public plus longtemps de douze titres dont 
dix n’ont figuré dans aucune bibliographie. On trouvera là un 

                                       

1 Laurent Le Sage, A. B., M. A., Ph. D., est professeur de langues et 
littératures romanes à Pennsylvania State College, U. S. A. Études en 
Amérique et en Europe. Auteur de nombreuses études sur la littérature 
française, dont la plus récente, Metaphor in the Non-Dramatic Works of 
Jean Giraudoux, 1952, publiée par les Presses Universitaires de 
l’Université d’Orégon, il est chargé dans la French Review, de la rubrique 
« L’Année littéraire en France » et collabore régulièrement à diverses 
revues littéraires et érudites d’Amérique et d’Europe. 
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aspect différent du génie de Giraudoux, qui permettra une 
compréhension plus complète, plus large de son œuvre. 

Les contes réunis dans ce volume parurent, à l’exception 
de celui présenté en appendice, dans les colonnes du Matin et 
de Paris-Journal, pendant une période d’environ quatre ans, 
1908-1912. En 1908, Jean Giraudoux avait vingt-six ans. Il 
avait débuté comme écrivain quatre ans auparavant, en 
passant à un condisciple de l’École Normale un petit conte 
fantastique pour la revue Marseille-Étudiant, qui parut dans le 
numéro du 16 décembre 1904, sous le titre : Le Dernier Rêve 
d’Edmond About. Depuis lors Giraudoux composait et faisait 
publier dans différentes revues des contes et nouvelles dont la 
plupart forment la collection : Provinciales. Ce sont là des 
années très importantes pour sa formation intellectuelle et 
artistique. Parti comme boursier de l’État en Allemagne en 
1905, il revint à Paris en 1906. Un échec, un peu voulu, aux 
examens d’agrégation d’allemand eut pour conséquence 
indirecte un séjour en Amérique : il fut lecteur de français à 
Harvard University, tout en continuant ses études sous la 
direction du grand germaniste Kuno Francke. 

Rentré à Paris au cours de l’été 1908, il s’installa au 
Quartier Latin. Paul Morand et Jean-Marc Aucuy nous ont fait 
le portrait du jeune Giraudoux « américanisé » de cette 
époque. Ses manières de « Harvard student », ses superbes 
valises en peau de porc avec fermeture éclair, etc., remplirent 
tous ses amis d’admiration et d’envie. 

Il s’agissait alors pour Giraudoux de se choisir une 
« situation ». Il avait déjà représenté Le Figaro en Allemagne 
et à Harvard, et tout d’abord le journalisme lui sembla indiqué. 
Il entra au Matin, grâce à l’amitié de Bunau-Varilla : Franz 
Toussaint et Giraudoux étaient nommés rédacteurs littéraires, 
leur fonction principale impliquant le renouvellement de la 
colonne des Contes des mille et un matins. Ils sollicitèrent des 
contributions de leurs amis, et Giraudoux y inséra de temps à 
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autre, le plus souvent sous la signature de Jean Cordelier ou J.-
E. Manière, les pièces rassemblées dans ce recueil. Franz 
Toussaint, dans son livre Sentiments distingués, évoque leur 
carrière brève et mouvementée au Matin. Le choix imprudent 
de quelques contes, offerts par Charles-Louis Philippe et 
Toulet, provoqua un scandale retentissant, et plus de cinq cents 
abonnés protestèrent. Le rédacteur en chef se vit obligé de 
remercier les deux jeunes gens. 

Par delà le tableau d’une jeunesse gaie et insouciante que 
nous trace d’une plume nostalgique M. Toussaint, on peut 
soupçonner que l’expérience de ces quelques années n’a pas été 
des plus satisfaisantes pour Giraudoux. Son travail littéraire 
au Matin et ailleurs l’avait plutôt déçu. Le problème de la 
« profession » restait sans solution. Il considéra un instant les 
possibilités de la grosse industrie et envisagea avec intérêt 
l’offre d’un homme d’affaires américain. Enfin il décida de 
suivre l’exemple de Morand et se mit à préparer les Affaires 
étrangères. En 1911, il entra au bureau d’études de la Presse 
étrangère. La période de tâtonnement est close. Il ne sera plus 
question d’études ni de journalisme. Le reste de la vie de Jean 
Giraudoux sera partagé entre deux carrières dont l’une, sans 
l’influence d’un rival « littéraire », Alexis Léger, eût été aussi 
brillante que l’autre : la diplomatie et la littérature. 

Il est peut-être curieux de remarquer que Jean Giraudoux, 
dont la réputation se fonde au premier chef sur un style 
poétique extrêmement particulier, était capable d’une prose 
sinon conventionnelle, du moins presque réaliste, – à 
l’exception du Premier Rêve signé, qui est lui, au contraire, 
presque surréaliste – et qu’il pouvait, si besoin en était, 
raconter une histoire dans le genre « direct ». L’écrivain, qui 
prétendait n’avoir jamais pu créer un personnage ou 
considérer une action autrement que comme une divagation 
personnelle, présente, dans cette série de contes, une matière 
anecdotique dans une forme rigoureusement concise. Des deux 
éléments fondamentaux du génie de Giraudoux, la poésie et 
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l’humour, le premier est à peu près absent. En revanche, 
l’humour, la fantaisie, éclatent sans contrainte. C’est un 
humour juvénile et truculent qui nous rappelle constamment 
que Giraudoux est encore étudiant, joyeux, blagueur. On y 
remarque déjà des procédés qu’il exploitera dans ses œuvres 
futures : emploi conscient du cliché à des fins humoristiques, 
calembours, métaphores cocasses, toutes sortes 
d’extravagances verbales. Et quelques-uns des thèmes, comme 
ceux du temps et de la destinée, que Giraudoux développera 
plus tard, sont déjà suggérés. 

Parmi les contes, un contraste par son tragique. C’est 
L’Ombre sur les joues, histoire sombre ayant pour motif la 
lèpre en Islande. On y décèle l’influence du romancier danois 
J.-P. Jacobsen, dont le style impressionniste avait frappé et 
séduit Giraudoux lors de son séjour en Allemagne. La manière 
à laquelle Giraudoux s’essaie ici est assez bien réussie, mais elle 
n’aura pas de suite. Ceci est un autre exemple de la 
malléabilité, de la fluidité de son talent dès cette époque. 

Dix contes nous offrent une évocation charmante des 
années d’avant guerre. Le boursier qui avait quitté le Limousin 
pour venir étudier à Paris devint un autre « paysan de Paris », 
enchanté par ses rues, ses parcs, ses monuments. Des scènes 
familières servent de toiles de fond ; thèmes et sujets semblent 
tirés de faits divers. Tout pénétrés de la douce ironie que 
matérialisait si bien le fameux sourire de Giraudoux, ils font 
revivre le Paris de la belle époque. Le voyage en Amérique est 
prétexte à deux petites satires qui auraient fait d’excellents 
scénarios pour Charlie Chaplin. 

Écrits pour le grand public longtemps avant que les deux 
publics n’en fussent devenus qu’un pour lui, les contes de 
Giraudoux sont peut-être à l’écart dans son œuvre. Non 
seulement leur importance mais aussi leur qualité nous 
paraissent évidentes. Témoignage de la jeunesse de Giraudoux, 
ils sont également celui de la jeunesse d’un siècle. 
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LE CYCLOPE2 

 

Le vingt et unième jour, Ulysse et ses compagnons 
s’aperçurent que les vivres finissaient par manquer. Quelques 
matelots africains s’étaient même attaqués aux fourrages, ce qui 
enlevait jusqu’à la ressource suprême de tirer à la courte paille. 
Par bonheur, le plus favorable des vents poussa le navire sur 
une île où ils se repurent de coquillages, qu’ils arrosèrent d’une 
succulente eau de source. Ils fumaient du varech à la seule 
ombre qu’ils aient pu trouver, celle d’une caverne, quand un 
fracas effroyable les fit tressaillir. 

– Voilà ma veine, dit l’astucieux Ulysse ; pour une fois, 
depuis dix ans, que je fume ma pipe en repos, il me faut tomber 
sur une île volcanique. 

Le médecin du vaisseau, Hydrophonte, le rassura. 

– Astucieux Ulysse, dit-il, ce n’est pas un volcan qui tousse, 
mais le Cyclope. Il serait aussi faux de conclure que cette île est 
inhabitée, parce qu’elle est sans végétation, que de croire désert 
le cerveau du vieux Nestor, que nulle chevelure ne recouvre. Elle 
est la terre d’une race de géants, appelés Cyclopes parce qu’ils 
ont quarante pieds de haut, un œil unique au milieu du front, et 
se nourrissent de laitage, quand l’occasion ne leur amène point, 
comme aujourd’hui, un quarteron de ces Grecs, dont la chair, 
comme on le sait, est réputée. 

* * * 

                                       

2 Le Matin, 27 septembre 1908. 
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Il dit, et un troupeau de brebis gigantesque se précipita 
dans la caverne, poussant devant lui un troupeau d’ombres plus 
terrible encore. Le géant apparut dans l’embrasure de la porte 
de rochers. Il n’était plus possible de fuir. L’astucieux Ulysse 
s’avança et prononça des paroles ailées : 

– Ô Cyclope, dit-il, ce n’est pas deux, ce n’est pas quatre, ce 
n’est pas six yeux qui suffiraient pour admirer Celui que tu 
plaças, avec tant d’à-propos, au milieu d’un front qui paraîtrait 
peut-être dégarni, puisque tes cheveux battent une savante 
retraite vers le derrière de ta tête. Ton œil est le bouclier contre 
lequel se brisent les rayons, flèches d’Apollon. Ton sourcil, 
pendant ton sommeil, est l’arc d’ébène que bande Astarté, 
déesse de la nuit ; les sources de cristal sont les monocles que tu 
en laissas négligemment tomber. Tu es un sujet d’envie pour 
Thersite qui, même depuis qu’il est borgne, continue à loucher, 
pour Junon, dont les yeux sont bigles, et pour l’Amour lui-
même qui, dans le désir de te ressembler, s’apposa sur l’œil 
droit un bandeau qui glissa aussi, le maladroit, sur l’œil gauche. 

Le Cyclope, flatté, s’inclina, et les matelots, agitant leurs 
bras comme une trirème agite ses rames, s’écrièrent : 

– Hourra ! Hourra ! Hourra pour le Cyclope ! L’Amour 
essaie de lui ressembler. Mais autant vouloir manger le potage 
de Corinthe avec de petits bâtons. L’Amour peut se cacher, fût-
ce dans les bosquets de lauriers-roses. 

Le Cyclope cligna de son œil et parla par borborygmes : 

– Étranger, tu as la langue bien pendue. S’il est permis avec 
toi de n’avoir qu’un œil, il ne l’est pas de n’avoir qu’une oreille ! 

Alors les matelots claquèrent des mains, et gesticulèrent, se 
regardant, comme des figurants sur une scène d’opéra, quand le 
ténor affirme que sa fiancée est plus blanche que l’hermine. 

– Ce n’est pas du miel qu’il y a sur les lèvres du Cyclope, 
comme sur celles du vieux Nestor, s’écrièrent-ils ; ou alors, c’est 
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du miel où l’abeille oublia son aiguillon. Il a de la repartie 
comme un diable ! 

– Étrangers, dit le Cyclope, j’aime l’à-propos de vos 
discours. Je m’en voudrais de vous cacher qu’un jour viendra où 
vous me servirez de pâture. Mais que cela ne nous empêche 
point d’être amis. La cuisinière alerte tuera les poules, mais elle 
est la bienvenue dans la basse-cour, et la gent ailée, à l’envi, 
piaille de joie à sa vue. 

* * * 

Alors l’astucieux Ulysse et ses compagnons crièrent : 

– Il a raison. Piaillons à l’envi ! L’enfant de Troyen qui 
affirmera que la cuisinière alerte n’est pas la meilleure amie des 
poules, nous lui enfoncerons dans sa bouche menteuse, à coups 
de maillet, une énorme betterave de Smyrne. 

Le Cyclope roula quelques rochers devant la porte et s’assit. 

– Et toi, dit-il, qui as la langue agile comme un python 
pendu par la queue, quel est ton nom ? 

– Je m’appelle Personne, répondit Ulysse. 

Le Cyclope s’étendit sur le foin et but quelques tonneaux de 
vin où Hydrophonte avait jeté, par précaution, un puissant 
narcotique. 

– C’est un nom américain, fit-il, mais peu me chaut. Dis-
moi, mon vieux Personne, dis-le-moi entre trois yeux, as-tu 
jamais aimé ? 

– C’est selon, répondit l’astucieux Ulysse. 

– Par aimer, reprit le Cyclope, j’entends être brûlé 
jusqu’aux moelles, écrire son nom dans la mer avec des 
quartiers de montagne habilement disposés, et, selon les 
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circonstances, être partagé par l’envie de broyer l’objet aimé soit 
sur son cœur, soit sous un bon coup de massue. 

– Voire, dit Ulysse, il y a dans l’amour à boire et à manger. 

– L’objet aimé, continua le Cyclope, est, dans l’occurrence, 
la plus charmante petite nymphe qui ait foulé notre mère la 
Terre de ses pieds polissons. Mais je ne puis indiquer mon désir 
par des œillades et, quand je fais des vers, il n’y a que le premier 
qui rime. 

– Pardon, demanda Ulysse, est-ce pour le bon motif ? 

– Pour un meilleur encore, dit le Cyclope. Je suis bigame, 
et j’épouse, si c’est une condition, toute la famille. La mère est, 
ma foi… 

– … Croustillante, souffla Ulysse. 

– Non, reprit le Cyclope, c’est la sœur qui est croustillante. 
Mais je l’épouse aussi. Explique cela dans des vers que tu me 
feras. 

Alors les matelots n’y tinrent plus, et crièrent : 

– Hourra ! Hourra pour le Cyclope ! Il la connaît dans les 
angles. Son œil est l’astre autour duquel gravitent toutes les 
prunelles des nymphes. Que la sœur croustillante prenne bien 
garde à elle, quand elle ira baigner dans la mer ses petits pieds 
polis, semblables à des osselets. 

Mais le Cyclope, étendu sur sa couche de foin, ronflait déjà. 
Les actifs matelots s’occupèrent à faire rougir la pointe de fer 
d’un énorme épieu. Les brebis, prévoyant un malheur, 
émettaient plaintivement la seconde lettre de l’alphabet. 

– Attention, dit Ulysse, ayons l’œil, et le bon. 

Six vigoureux gaillards soulevèrent la poutre et, au 
commandement de trois, l’enfoncèrent dans l’œil gigantesque, 
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fermé comme une trappe sur les caves du sommeil. L’œil crissa, 
bouillit, rougit, déborda, comme une poêle dans laquelle on fait 
sauter une anguille au vin. Le Cyclope se mit sur son séant, 
sauta sur ses pieds, puis en l’air, et se mit, hurlant, à courir en 
rond. Les moutons, effrayés, galopaient devant lui. 

« Le salaud s’est réveillé », se dit l’astucieux Ulysse. 

Le blessé poussait des cris auprès desquels les éclats de 
voix de l’acteur national Andocide, l’interprète de Sophocle, ne 
sont que des vagissements. Les Grecs, eux, affectaient 
négligemment de se tenir cois. 

« Cause toujours, pensait Ulysse, tu m’intéresses. » 

Le Cyclope causa et tourna en rond six heures et six autres 
heures encore. Puis, comme les brebis, fatiguées, s’étaient laissé 
choir et haletaient, il eut peur de les piétiner, et, accroupi au 
centre de la grotte, il se contenta de rugir, lançant parfois ses 
mains, au hasard, à droite ou à gauche. Mais il ne pouvait 
attraper que des crabes, que les compagnons d’Ulysse avaient 
pêchés sur le rivage, et qu’ils s’amusaient à lui tendre au bout 
d’une baguette. Bientôt, les autres Cyclopes, attirés par les 
beuglements, s’assemblèrent devant la caverne. 

– Hé ! Cyclope ! demandaient-ils, qu’est-ce qui t’arrive ? 
Qu’as-tu à ameuter ainsi les personnes ? Quel est le malotru qui 
t’a fait du mal ? 

– Qui voulez-vous que ce soit, hurlait-il. C’est Personne. 

Malgré sa douleur, il affectait de prononcer le mot avec 
l’accent américain, les voisins secouaient la tête en riant. 

– Ce Cyclope ! faisaient-ils, en montrant du doigt la partie 
de leur front où les simples mortels n’ont pas d’œil, nous avons 
toujours dit qu’il avait quelque chose là ! 

Et ils regagnaient leurs clos en lutinant leurs compagnes. 
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« Par Zeus, pensait Ulysse, le colin-maillard menace de 
traîner en longueur. J’avoue que je préférerais un partenaire 
plus mutin, ne fût-ce que Nausicaa. Voilà déjà le soir. Notre 
hôte prend trop à la lettre les devoirs de l’hospitalité ; il devrait 
sortir, c’est l’heure du berger. » 

* * * 

Mais les brebis, dont la faim se réveillait, bêlèrent, et le 
Cyclope fut ému de pitié. Il se traîna à la porte de la caverne, 
écarta quelques rochers, avec mille précautions, et les laissa 
passer. Sous le ventre de chacune, à la laine touffue, s’était 
accroché un matelot, et tous se glissèrent ainsi vers la lumière 
du jour. Ulysse s’était blotti sous le bélier, qui venait à la fin, et 
son cœur s’arrêta, car le Cyclope se consola quelques minutes à 
caresser son favori. 

– Cher bélier, disait-il, c’est toi et non un autre qui seras 
désormais mon œil vénérable. Ramène chaque soir ton 
troupeau comme un roi qui pousse ses sujets devant lui, et tue 
de tes cornes, semblables à celles de Zeus, le loup, le chacal et le 
lynx que Pluton emporte ! 

Il dit. La trirème appareillait déjà, et les rangées de rames 
se levaient lentement et alternativement comme les pattes d’une 
langouste qui s’éveille. Le Cyclope, prévenu par le crissement 
des voiles et du gouvernail, se précipita sur le rivage et lança 
dans la direction du bruit des quartiers de montagne. Mais 
Zéphyr emportait l’embarcation vers le nord. L’astucieux Ulysse 
mit ses mains en cornet devant sa bouche, et comme on était 
déjà au large, il fit venir dix hommes qui disposèrent devant lui 
leurs mains en porte-voix. 

– Adieu, Cyclope, cria-t-il, et sans rancune. Apprends qu’il 
est prudent d’avoir un second œil, ne fût-ce que pour pleurer le 
premier, et crains les Grecs, même lorsqu’ils n’apportent pas de 
cadeaux ! 
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Même pour ceux qui voyaient, le navire avait disparu. 
Alors, le Cyclope regagna sa demeure d’un pas trébuchant. À la 
porte de la caverne, les brebis qu’il n’avait pu traire la veille 
s’étaient assemblées et traînaient sur les galets leurs pis 
douloureux. Il les appela une par une, par leur nom, et 
s’acquitta de son office de berger. De grosses larmes salées 
tombaient dans le lait crémeux qui caillait aussitôt, et il fit ce 
jour-là le plus délicieux de ses fromages. 

J.-E. MANIÈRE. 
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L’HOMME QUI S’EST VENDU3 

 

SCÈNE : Celle de la Cour d’Assises. 

PERSONNAGES : Ceux de la Cour d’Assises. 

  

LE PRÉSIDENT. – Accusé, votre nom. 

L’ACCUSÉ. – Je me recommande à l’indulgence du jury. 
(Avec embarras.) Je m’appelle du nom de l’évêque qui fit 
condamner Jeanne d’Arc et la fit brûler sur le bûcher, l’ignoble 
canaille, vers 1428. 

LE PRÉSIDENT. – Vous n’êtes pas ici devant un jury de 
baccalauréat. Taisez-vous. Votre nom ? 

L’ACCUSÉ. – Eh bien ! puisque mon président insiste, je 
jure de dire la vérité, et toute la vérité. (Hésitant.) Je m’appelle 
Port avec un « t ». Mon prénom… c’est celui d’un souverain qui, 
pour appartenir à la nation qui brûla Jeanne d’Arc, n’en est pas 
moins… 

LE PRÉSIDENT, l’interrompant. – Accu… 

L’ACCUSÉ, vivement. – Édouard, mon président, je 
m’appelle Édouard. 

                                       

3 Le Matin, 11 octobre 1908. 
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LE PRÉSIDENT. – Vous avez tué, à coups de couteau, le 
directeur des docks de Californie, non sans avoir eu vous-même 
un bras cassé dans la bagarre. Qu’avez-vous à dire ? 

L’ACCUSÉ, sec. – La victime était en état de légitime 
défense. 

LE PRÉSIDENT, sévère. – Si le badinage messied en 
quelque lieu, c’est bien au front de l’assassin qui va être 
condamné à mort. Je vous interdis jusqu’au verdict toute 
plaisanterie et toute allusion à Jeanne d’Arc. 

L’ACCUSÉ. – Alors, je jure de me taire, de taire la vérité, et 
rien que la… 

LE PRÉSIDENT. – Je vous retire la parole, et je la donne 
au ministère public. 

LE MINISTÈRE PUBLIC. – Oh ! Permettez, monsieur le 
Président, ce n’est pas la même. Ma parole, à moi, ce sont les 
veuves, les orphelins, le jury, tous ceux, en un mot, qui sont 
susceptibles ce soir de tomber sous le couteau ou le coup du 
père François, qui me la donnent, et elle sera brève : il ne faut 
toucher qu’avec des gants ceux qui portent menottes. Cet 
individu a tué, vous le tuerez ! Vous le guillotinerez, jusqu’à ce 
que mort s’ensuive ! Notre société sait être juste quand il s’agit 
d’un va-nu-pieds. 

LA DÉFENSE, bondissant. – Je crois qu’on insulte mon 
client. Cela, je ne peux le permettre. 

LE MINISTÈRE PUBLIC, énergique. – Je maintiens le 
mot : individu. 

LA DÉFENSE. – D’ailleurs, monsieur le Président, il ne 
s’agit pas ici de mots. J’admets parfaitement, et Édouard Port 
ne le contestera pas, qu’il est le plus sinistre des gredins. Mais il 
y a des circonstances atténuantes, même pour les coupables ! 
Mon client n’a pas cherché à fuir la responsabilité de son crime, 
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à le rendre en quelque sorte anonyme, en se mettant, pour le 
perpétrer, en costume d’Adam. Non, messieurs les jurés ! Il 
avait des sabots, il avait un pardessus qui, à lui seul, pesait cinq 
kilos cinq cents, et voilà, aux pièces à conviction, sa chemise et 
son gilet de laine. Vous diminuerez donc au moins de sa peine la 
condamnation que lui aurait value le fait de se promener sans 
vêtements. Assassin ? Eh bien ! oui ; le plus sinistre des 
assassins ? Eh bien ! soit ; mais, grâce à Dieu, pas satyre ! 

L’ACCUSÉ, ému. – Merci, mon avocat, merci. Si Jeanne 
d’Arc avait été défendue par vous, il n’y aurait pas tant d’Anglais 
à Paris ! 

Le Président. – Taisez-vous ! 

L’ACCUSÉ. – Je me tais, mais c’est pour demander la 
parole. Mesdames, Messieurs. (Il tousse.) Je vous prie d’excuser 
l’émotion inséparable d’un début. C’est la première fois que j’ai 
l’honneur de parler en public. Je demande donc, si je ne trouve 
pas mes mots, la permission de m’interrompre. D’ailleurs, 
malgré l’automne, l’air est chargé de cette chaleur électrique qui 
fait les orateurs. Je tremble mais ce n’est pas de froid, c’est de 
peur. 

Mon histoire se résume en un mot : je suis l’homme qui 
s’est vendu. 

Je m’aperçus, la veille du dernier des vingt-six termes que 
je n’avais pas payés, que ma poche était vide. Je n’en fus pas 
autrement surpris, car cela m’était déjà arrivé, et, toute ma vie, 
j’ai toujours eu cinq sous de moins que le Juif errant. Mais le 
Français est né prévoyant. Je voulus prévoir. Ayant lu dans un 
journal que certains magasins américains avaient acheté en 
toute propriété des hommes-sandwiches, j’allai me proposer à 
feu le directeur des docks de Californie. Il accepta et je me 
vendis pour mille francs. 
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Ne vous vendez jamais, Mesdames et Messieurs. Ma 
première impression fut telle que je demandai un jour de 
vacances et, triste, je m’en fus faire un dernier tour sur les 
boulevards. « Promène-toi ; tu promènes un autre. » Il me 
semblait, en effet, que j’étais deux ; nous prîmes quelques paires 
d’absinthes (gommée, ça efface la précédente) et, au retour, je 
m’attardai aux becs de gaz pour voir mon ombre qui s’allongeait 
sur le trottoir à perte de vue ; je la raccourcissais, l’élargissais, 
en tournant autour du bec. Des agents voulurent m’en chasser, 
mais j’avais bien le droit de m’amuser avec mon ombre : je ne 
l’avais pas vendue. 

Au bout de huit jours, d’ailleurs, ça n’allait plus. Feu le 
directeur émit la prétention de m’affecter au cirage des 
parquets, puis à l’ascenseur. Je lui dis son fait : « Patron, lui dis-
je, il y a erreur : il fallait me regarder avant de m’acheter. Si 
j’avais voulu travailler, je ne me serais pas vendu, aliénant ainsi 
mon capital. 

« Il s’agit de distinguer : je ne suis pas un ouvrier, un 
homme de peine ; je suis un homme de luxe. On ne fait pas 
travailler sa levrette. Mettez-moi un paletot à vos initiales. C’est 
tout ce que je puis pour votre service. » Le patron riait de toutes 
ses dents, c’est-à-dire jaune ; et, désormais, au lieu de me 
bourrer les côtes en m’appelant : « Eh bien ! fils d’esclave ! » 
ou : « Comment va, mon vieux vendu ? » il soulevait son 
chapeau à mon approche. C’était ridicule. 

Par surcroît, il y eut l’histoire d’Adèle. Adèle, vous l’avez 
déjà deviné, est une femme, mais son nom n’exprime que bien 
faiblement sa capiteuse beauté. Je l’aimais, elle m’aimait. Elle 
était mon bijou, et j’étais sa joie. Nous étions ensemble comme 
les deux doigts de la main. Quand j’étais en pourparlers pour 
me céder, elle sut m’exhorter comme savent le faire les perfides 
créatures. « Jamais une femme, protestait-elle, n’abandonnera 
un homme qui se sacrifie de la sorte. Vois Joseph, vendu par ses 
frères. Des reines lui tendirent la main. Et ne te cède pas à 
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moins de mille francs. Tu es une occasion. » Mais quand j’eus 
endossé la veste de la servitude, ce fut une autre paire de 
manches. Le huitième jour, messieurs les jurés, elle me servit à 
souper une omelette brûlée. Le neuvième, elle avait disparu 
avec les neuf cents francs qui me restaient. 

Je décidai donc, pour me redorer, de vendre mon corps à 
l’Institut anatomique. La Science, d’ailleurs, c’est mon fait. J’ai 
fait le premier radium qu’on ait exposé, et j’ai ouvert les 
portières, trois ans de suite, au Congrès international des 
Sociétés savantes, des chics types qui viennent à l’Académie 
pour apprendre le français. On me proposa cent cinquante 
francs, moyennant quoi j’autorisais le docteur X…, inventeur 
des rayons Z…, à faire, après ma mort, des expériences sur la 
plante de mes pieds. Je ne suis pas chatouilleux. Je signai. 

Mais, dès le lendemain, je reçois une lettre anonyme de 
mon patron, où il m’annonce qu’il ne supporte pas plus 
longtemps que je m’amuse à me vendre pour me payer sa tête. 
Je bondis dans son antichambre. Il refuse de me recevoir. 

Je bondis ainsi quinze jours de suite. En vain. Alors, 
messieurs les jurés, je devins irresponsable, et je me décidai à 
vider dans le sang notre querelle. J’achetai chez un antiquaire 
de mes amis le couteau avec lequel Jeanne d’Arc fit passer à 
Marat le goût du bain ; j’attendis jusqu’à cinq heures de l’après-
midi, car je savais que le patron n’aimait pas être dérangé 
pendant sa digestion ; le reste appartient au domaine de 
l’histoire. On a reconstitué devant vous la scène et la victime. 

Telle est, messieurs les jurés, l’odyssée de l’homme qui s’est 
vendu. C’est à vous, maintenant, qu’il appartient. (Gracieux.) 
Ceci n’est pas une menace. Je voudrais simplement faire une 
ultime remarque : si vous me condamnez à mort, il ne 
manquera pas d’envieux pour vous prétendre soudoyés par 
l’Institut anatomique. 

JEAN CORDELIER. 
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LE BANC4 

 

Polyte Rigollet, si ses goûts ne l’avaient pas poussé vers une 
autre carrière, eût fait un fonctionnaire modèle, car il avait les 
deux qualités essentielles qui caractérisent l’administration que 
l’Europe nous envie, et celle que nous ne lui envions pas, le 
souci de sa dignité et l’horreur du changement. Il entendait ne 
pas bouger du banc qu’il avait choisi, voilà bientôt dix ans, à 
l’extrémité du pont des Arts, pour y exercer sa profession 
d’aveugle-né. (Il était, en effet, venu au monde les yeux collés et 
n’avait vu le jour qu’à partir du troisième.) Son siège était pour 
lui ce qu’était, pour ses voisins de l’Institut, leur fauteuil. Il 
l’astiquait toutes les semaines et, une fois l’an, il le passait au 
ripolin. Le jour où la peinture séchait, il se tenait simplement 
debout, et se contentait de retourner sa pancarte sur laquelle on 
pouvait lire : « Prenez garde à la peinture. » Nénesse Langoury, 
le cul-de-jatte, qui changeait d’arrondissement comme de 
chemise, quelquefois même tous les mois, ne parvint pas à 
l’entraîner au Palais-Royal. 

– Nénesse, lui répondit le sage, il t’est permis, à toi, d’avoir 
l’humeur voyageuse. Tu ne sais pas ce que c’est que de se 
fatiguer les jambes ; tu ne sais même pas ce que c’est que de les 
laisser reposer, même lorsqu’elles ne sont pas fatiguées. Partout 
où tu vas, c’est le trottoir roulant, tu peux redescendre de 
Montmartre sans même te servir de tes fers à repasser. 
D’ailleurs, je n’aime pas demander l’aumône à des gens que je 
ne connais pas. Et puis, le client n’aime pas le changement. Il 

                                       

4 Le Matin, 25 octobre 1908. 
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préfère – salue, Nénesse, c’est le directeur de la Grande 
Académie, – il préfère donner ses cinq centimes à un habitué, le 
sût-il pochard, qu’à un autre, qui l’est peut-être aussi. Le client 
n’aime pas être roulé ; au moins, avec le premier, il sait ce qui 
en retourne, et ça le flatte, au fond, de le savoir. N’insiste pas, 
Nénesse, je suis à mon banc, j’y reste. 

Nénesse s’éloignait, à demi convaincu, avec son air de 
perpétuel enlisé, quand une vieille femme s’assit sur le bout 
libre du banc. Elle avait une belle coiffe blanche, des sabots 
neufs et un fichu de luxe qu’elle croisa avant de croiser 
définitivement ses mains. Au bout d’un quart d’heure, comme 
elle ne pipait pas, Polyte décida de lui adresser la parole. La 
femme, c’est bavard, mais ça veut de l’encouragement. 

– Un bon banc, hein ? C’est rembourré avec les noyaux de 
pêche laissés pour compte par les chemins de fer. 

Elle le regarda, mais ne répondit pas. Polyte n’en fut pas 
vexé. La femme, c’est méfiant. Et ça a raison ! Il y a tant de 
sacripants qui ont fini de bien faire. 

– C’est du bois comme on n’en fait plus, ajouta-t-il plus 
cordialement encore, en appliquant une tape vigoureuse sur le 
dossier. 

La bonne femme sursauta, le fixa d’un air furieux, mais ne 
broncha point. Celui qui lui avait coupé le fil avait volé ses vingt 
sous. Polyte n’insista plus ; la vue d’un client attitré, qui se 
rendait à la Monnaie, vint le distraire. 

Mais un prodigieux étonnement empêcha sa bouche, qui 
s’était largement fendue pour un sourire, de revenir à sa 
position normale ; l’habitué avait mis la pièce dans le tablier de 
la voisine. 

– Y a erreur, hasarda Polyte, c’est moi, l’aveugle. 

La vieille le toisa : 
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– Vous, fit-elle, la paix. Les bancs sont à tout le monde et 
pas à monsieur. Je tiens à mendier sur ce pont ; ma famille loge 
au-dessous. 

Polyte ne dit rien, mais il en pensa davantage. Il cherchait 
déjà les moyens de reconquérir son domaine. Il en avait le 
droit ; il en avait aussi le devoir ; son banc ne dépendait-il pas, 
en somme, d’un Institut où les femmes ne sont pas admises ? 

* * * 

Polyte, avant l’expropriation, accorda quelques jours de 
répit, comme l’État. Il se contenta, la première semaine, au lieu 
de cracher dans la Seine pour faire des ronds et voir si l’eau était 
pure, de cracher autour de lui, de pincer à la dérobée le petit 
chien que la vieille installait au milieu du banc et de déplier, 
vers quatre heures, un roquefort dont le parfum s’accrochait, 
plus tenace qu’un feu grégeois, au banc, au pont, et à tout 
l’après-midi. Mais la vieille restait muette, sourde, insensible 
d’odorat, le vrai monopole enfin de toutes les infirmités laissées 
libres par son voisin. Elle souriait cependant quand les âmes 
charitables la prenaient, elle et son chien, pour les compagnons 
de Polyte, et lui donnaient leur sou en disant : « Pauvre 
aveugle ! » 

Un lundi, l’aveugle se décida à lancer son ultimatum sous 
la forme d’un clou à percer, qu’il enfonça de grand matin par le 
dessous du banc, et sur lequel la vieille, en s’asseyant, posa une 
main imprudente. 

– Faut faire saigner, conseilla Polyte, avec une fausse 
compassion. 

Elle ne se fit pas saigner et, cependant, n’en mourut point. 

Le lendemain réservait à Polyte une occasion inespérée de 
victoire. Un homme se déshabilla sur le pont ; les agents des 
mœurs arrivaient quand il se précipita dans la Seine ; les agents 
des mœurs allèrent donc prévenir leurs collègues de la brigade 
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fluviale. La brigade fluviale trouva le noyé debout sur une borne 
et haranguant la foule dans une langue tellement étrangère 
qu’elle se retira pour mander des collègues interprètes. La 
vieille n’avait pu résister aux sollicitations de la curiosité, et, à 
son retour, elle trouva sa place occupée par Nénesse que Polyte 
avait hissé à grand’peine et qui, accroupi en sphinx, semblait 
poser à la vieille une insolente énigme à laquelle elle répondit 
par le sergent de ville : 

– Faut voir à descendre, dit l’agent, on ne monte pas sur les 
bancs. 

– Je monte pas sur les bancs, dit Nénesse, je suis assis. 

L’autorité a ceci de particulier que son propre rire ne la 
désarme pas. Elle prit Nénesse dans ses bras et le posa 
paternellement à terre. Vexé, il s’éloigna à grandes brassées. 

Le mercredi, Polyte décida de ne pas regarder à la dépense. 
Il se leva avant l’aurore et, pendant qu’elle rougissait 
aimablement la Seine, il passa, lui, son banc au rouge ! 

La vieille vint, s’assit d’un coup, mais pour se relever 
immédiatement, criant, pleurant, ameutant la foule en 
montrant ses paumes ensanglantées de ripolin et le dessous de 
son chien qui s’était, lui aussi, assis prématurément. Polyte, qui 
avait retourné sa pancarte, semblait impassible comme le 
musée Grévin tout entier et, cependant, au fond de son âme, se 
jouait une des scènes les plus émouvantes de l’Ambigu. La vue 
de cette femme désolée, la crainte, surgie subitement, d’une 
indemnité, avaient apaisé d’un coup sa haine. Il comprenait 
qu’il n’y a qu’une façon de se débarrasser des femmes : c’est de 
se marier. Peut-être ne serait-il pas le maître chez lui, mais il y 
serait si rarement. Et le banc, le banc serait libre. 

Voilà pourquoi, quinze jours plus tard, on pouvait lire sur 
le dossier l’affiche suivante : 
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« L’aveugle-né et la sourde sont absents pour cause de 
même mariage. » 

* * * 

Les trois premières semaines de la lune de miel furent 
délicieuses. Polyte les passait sur son banc, tout seul, s’y 
allongeant quand tombait la nuit. Mais il n’y a pas, en ce monde, 
de bonheur durable. Avoir une fois affaire avec les femmes, c’est 
comme avec les gendarmes et les usuriers : on en a pour toute la 
vie. Il constata un beau matin que le bout du banc était occupé 
par une agréable personne qui, aux charmes corporels les plus 
évidents, joignait une intelligence toute moderne, puisqu’elle 
offrait une prime à ceux qui lui faisaient l’aumône, sous la forme 
d’un bouquet de violettes. 

– Que n’est-elle venue la première ! se dit Polyte. 

On peut lutter avec la femme, mais pas avec la beauté. 
L’aveugle, ce jour-là, ne fit qu’un sou. Le lendemain, il fit moins 
encore. Le surlendemain, vers midi, il désespéra. Il plia son 
coussin, caressa une dernière fois le dossier du banc et se leva. 
L’Institut étendait ses ailes sur les hercules et les bouquinistes, 
comme une poule les étend sur ses poussins. La Seine roulait à 
sa surface des millions de poissons d’argent. Alors, d’un pas 
délibéré, il quitta le pont des Arts. Henri IV aura moins d’allure 
et de grandeur au jour d’expropriation qui le chassera du Pont-
Neuf. 

Mais c’est l’éternelle histoire. Ce qu’une femme a brisé, une 
femme le répare. 

Ce fut Mme Polyte qui reprit le banc, et elle mena si dure vie 
à la marchande de violettes que celle-ci vient de faire faillite et a 
dû entrer dans le commerce. 

JEAN CORDELIER. 
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D’UN CHEVEU5 

 

Je sortais des bras de Mme Sherlock Holmes, quand je 
tombai, voilà ma veine, sur son époux. 

– Hé ! bonjour ! fit l’éminent détective. On dîne avec moi ? 
Voilà des siècles qu’on ne vous a vu ! 

Quelque chose de mon émotion transparut sur mon visage. 
Sherlock sourit finement : 

– Je vois ce que c’est, dit-il, Monsieur va chez une amie. 

Si je disais non, j’avais l’air de faire des mystères. Si je 
disais oui, j’avais l’air de vouloir l’éviter. Je répondis donc, peut-
être un peu précipitamment, que l’amie en question pouvait 
parfaitement attendre ; que, si je n’arrivais pas à huit heures, ce 
serait à neuf, et que, d’ailleurs, si elle n’était pas contente, je ne 
rentrerais pas du tout. 

Sherlock, pour toute réponse, posa les mains sur mes 
épaules, me fixa, et dit : 

– Ne bafouillez pas, cher. Je vous avais tendu un piège. 
Vous sortez d’un rendez-vous ! 

Un frisson parcourut mon corps et sortit par mes cheveux, 
qui se dressèrent. 

Par bonheur, il ajouta : 

                                       

5 Le Matin, 9 novembre 1908. 
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– Mais trêve de plaisanterie. Allons au restaurant. Désolé 
de ne pas vous emmener chez moi, mais on ne m’y attend pas. 
La bonne a son jour. 

Je me crus sauvé. Mon ami rêvait bien sur son potage, mais 
je mettais ses rêveries sur le compte de quelque professionnel 
du vol à la tire et du vagabondage spécial. Soudain, du pied, il 
cogna légèrement ma cheville. 

– Voilà la preuve, fit-il. 

Cela le reprenait. 

– La preuve indéniable, la preuve irréfutable, expliqua-t-il, 
que vous sortez bien d’un rendez-vous : vos bottines sont à demi 
reboutonnées : ou vous avez été surpris en flagrant délit, 
hypothèse inadmissible, car une main de femme noua à loisir 
votre cravate, ou votre amie appartient à une famille où l’on 
n’use point du tire-bouton, une famille anglaise, par exemple6. 
J’affectai de sourire. 

– Toute femme, insinuai-je, a des épingles à cheveux. Une 
épingle à cheveux remplace avantageusement un tire-bouton. 

– Votre amie n’en a pas, laissa-t-il tomber. Vous ignorez 
peut-être que certaines Anglaises ont formé une ligue contre les 
épingles à cheveux. D’ailleurs, sans chercher si loin, les femmes 
qui portent perruque ne s’en servent pas. Je suis payé pour le 
savoir. Ma femme est du nombre. 

– Ah ! fis-je. 

Il s’amusait évidemment à me torturer. De plus, l’imbécile 
m’avait placé dos à la fenêtre, et il en venait un courant d’air qui 

                                       

6 Les Anglais et les Anglaises, on le sait, affectent de ne porter que 
des souliers découverts et à lacets, dits Richelieu. 
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me pénétrait jusqu’aux moelles. J’éternuai. En tirant mon 
mouchoir, j’en fis tomber un second, orné de dentelles, un peu 
plus grand qu’une feuille et un peu moins grand que ma main. 
Sherlock le posa sur la table, et s’abîma à nouveau dans ses 
contemplations. 

– C’est un mouchoir de femme, prononça-t-il enfin. 

Puis il sourit. 

– Enfant ! fit-il. Vous vous laissez trahir par un mouchoir. 
Depuis Iago et Othello, ce genre d’accessoires n’appartient plus 
qu’à l’opérette. Mais je ne veux pas être indiscret. Me 
permettez-vous de l’examiner ? 

– Vous pouvez, balbutiai-je bêtement ; il est propre. 

Je sifflotai pour me donner une contenance, puis, comme 
j’avais par cela même l’air d’en chercher une, je me tus. On 
aurait entendu voler les mouches. Mais les sales bêtes, 
intimidées, s’en gardaient bien. Mon cœur, en quatrième 
vitesse, ronflait au milieu de ce silence comme un moteur. 
Sherlock but un doigt de bordeaux, en rebut un second doigt, et 
posa un des siens, l’index, sur le mouchoir. 

– C’est la femme de quelqu’un qui se méfie et qui est malin, 
fit-il. Il n’a pas d’initiales. 

J’avalai de soulagement deux grands verres d’eau. Sherlock 
respira le mouchoir, et l’approcha délicatement de mon nez. 

– Qu’est-ce qu’il sent ? demanda-t-il. 

Il sentait le Congo si affreusement qu’on pouvait prendre 
pour du pigeon la bécassine faisandée de quinze jours qu’on 
nous servait. C’était en effet le soir de l’ouverture de la chasse. 

– Ce qu’il sent ? murmurai-je. 
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Heureusement, Sherlock n’écoute pas ses interlocuteurs. 
Les questions qu’il leur pose sont des réponses qu’il se fait. 

– Pour moi, raisonna-t-il, il ne sent rien. C’est donc un 
parfum auquel je suis habitué. Celui du Congo, par exemple : 
celui de ma femme. 

Ceux qui n’ont jamais été pris dans une machine à battre 
ou passés au laminoir ne pourront jamais concevoir quel étau 
broyait mon cœur. Je me penchai sur mon assiette et essayai de 
me trouver de l’appétit, dans un de ces silences qui doublent de 
hauteur la colonne d’air que supportent nos épaules. Sherlock 
continuait à me fixer. 

– Un cheveu, fit-il. 

Je me penchai vers son assiette. 

– Ce n’est pas un cheveu, dis-je. Du poireau, sans doute. 

Sans répondre, il se leva, allongea la main vers moi et me 
présenta, entre le pouce et l’index, après l’avoir cueilli sur le col 
de mon paletot, un fil doré, soyeux, souple, bref un de ces 
cheveux qui font si bien sur l’épaule de l’amant, quand toutefois 
la tête de l’aimée est au bout. 

– Eh bien, dit-il, qu’est-ce que cela ? 

– Ça, fis-je, d’un ton que j’aurais voulu indifférent, mais 
qui malgré moi prenait des allures provocantes, vous l’avez dit 
vous-même, c’est un cheveu ! 

Il le posa sur la nappe blanche. Je profitai des facilités que 
me donnaient le courant d’air et la rêverie de mon bourreau, 
pour diriger un éternuement dans la direction du cheveu qui 
s’éleva, ondoya comme un serpent sur sa queue, sans pourtant, 
l’infâme, quitter la table. 

– Rééternuez, commanda Sherlock Holmes, qui avait perçu 
évidemment mon manège. 
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Je la trouvai mauvaise. 

– Si vous tenez à ce que j’éternue, protestai-je, éternuez 
vous-même. 

Il éternua. Le cheveu s’éleva, ondoya (voir plus haut). 

– C’est bien un cheveu de perruque, conclut-il, la racine 
colle ! 

Le cheveu était retombé en travers et nous séparait comme 
un cadavre. Il me paraissait plus long encore mort que vivant. 

Sherlock vida son verre et s’en saisit comme d’une loupe, 
malgré mes efforts pour lui verser un chablis, d’ailleurs 
exécrable. 

– C’est bien un cheveu de ma femme, dit-il. 

Je dissimulai ma terreur sous le voile d’un aimable 
badinage. 

– Eh ! eh ! marivaudai-je, Mme Sherlock est jolie. Vous me 
flattez. 

Il me regarda d’un air de commisération. 

– Pauvre ami, fit-il, une Irlandaise qui a traîné tous les 
bars. 

La mort valait mieux que l’incertitude. Je n’aime pas 
mourir à petit feu. Surtout en présence d’un garçon stupide qui 
vous écoute en vous servant. Je congédiai l’intrus dans les 
règles. 

– Et vous, fis-je en me levant et en fixant Sherlock, 
expliquez-vous ! 

C’était prendre le taureau par les cornes. Mais j’aurais fait 
plus encore. 
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Mon adversaire, d’ailleurs, ne sortit pas de son ironie 
déférente. 

– En deux mots, dit-il. Vous sortez d’un rendez-vous et 
vous vous troublez à ma vue, donc, vous avez intérêt à ce que je 
ne connaisse pas celle qui vous prodigue ses faveurs. Vos 
bottines sont défaites, donc… vous ne les avez pas 
reboutonnées. C’est le jour où ma bonne s’absente et laisse ma 
femme seule. Vous sortez un mouchoir qui appartient à ma 
femme. Je trouve sur votre épaule un cheveu de sa plus belle 
perruque. Donc… 

Mes yeux ne firent qu’un tour. Le temps passait en raison 
inverse du battement de mon cœur. 

– Donc, reprit Sherlock, qui me fixait toujours avec les 
yeux du boa qui va engloutir son bœuf… Donc… concluez vous-
même. 

Je conclus en me renversant sur mon fauteuil et en 
caressant fiévreusement la crosse de mon revolver, un excellent 
browning à douze coups. Quelle bêtise de ne jamais le charger ! 

– Donc… dit Sherlock froidement (avouez-le, mon pauvre 
ami, je ne vous en veux pas). Vous êtes… l’ami de ma bonne ! 

– Garçon, criai-je. Où diable vous cachez-vous ! Il y a une 
heure que je vous appelle ! Apportez du champagne ! 

JEAN CORDELIER et CH. AIVRARD. 
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AU CINÉMA7 

 

Marguerite Rocher entra en coup de vent dans la 
chambrette de son amie Jeanne et lui sauta au cou. 

– Ton fiancé revient d’Amérique ? fit Jeanne. 

– Il est sur le bateau, répondit Marguerite ; son contrat 
avec le cirque Manhattan, où il était cycliste excentrique, 
expirait hier. Pourvu, mon Dieu, qu’on ne les aborde pas ou que 
rien ne chavire ! 

Elle alla à la fenêtre, machinalement, comme tous ceux qui 
attendent, et sa crainte passa à contempler Paris. Les rues 
s’ordonnaient paisiblement. Aucun souffle ne bousculait les 
girouettes sur l’océan des toits. Le pilote le plus niais eût lu sa 
route dans ce ciel où ne manquait pas une étoile. 

– Hop ! fit-elle en laissant tomber les rideaux, ton 
chapeau ! Pas celui-là, le neuf ! Je t’enlève. Nous allons au 
théâtre. Quel théâtre ? Je n’en sais rien. Nous demanderons à 
un sergent de ville, et, d’ailleurs, on distribue des prospectus. 
Mais veux-tu bien vite changer de robe. A-t-on jamais vu mettre 
une robe verte avec un chapeau bleu ? 

* * * 

Les rues de Paris seraient nettes comme une grange 
hollandaise si tous les passants mettaient à accepter les 
prospectus le soin qu’y porta Marguerite. À vrai dire, aucun 
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n’indiquait le théâtre désiré. Le premier les invitait malgré 
l’heure tardive à savourer les deux plats de cuisine bourgeoise 
offerts par le restaurant de l’Étoile Jaune ; le second leur apprit 
qu’un certain M. Tardivet se disposait à flétrir les mœurs des 
peuplades zobogi, dans l’amphithéâtre X. de la Sorbonne et ces 
demoiselles furent tentées car l’entrée était gratuite. Mais au 
coin de la taverne de l’Odéon, un monsieur vêtu d’un chapeau 
haut de forme et d’une affiche les arrêta, les salua jusqu’à terre, 
exécuta une magistrale aile de pigeon et, désignant du doigt une 
porte où flamboyait en lettres de gaz le mot Cinéma, il les 
assura que le spectacle était entièrement nouveau. Bien qu’elles 
n’eussent pas vu l’ancien, Jeanne et Marguerite furent alléchées. 

– Est-ce que c’est commencé ? 

– Ça commence à tout instant et ça recommence, dit 
l’homme-sandwich au milieu d’un nouvel entrechat, c’est 
comme l’amour pour la jeunesse et vous aurez, en une heure, de 
quoi rire, pleurer et crier d’aise à volonté. 

Il poussa, d’ailleurs, la complaisance jusqu’à les 
recommander à la dame du comptoir, qui les plaça dans le coin 
de gauche le plus extrême de l’amphithéâtre (c’est à gauche, 
disent les ouvreuses, qu’on entend le mieux). 

L’orchestre joua la Marseillaise. 

Puis, ce fut l’histoire du terrassier qui, alors que le chantier 
est en grève, s’obstine à travailler seul et nécessite la présence 
continuelle de plusieurs municipalités, de quelques escadrons et 
des plus hauts fonctionnaires de la République. L’orchestre 
jouait l’hymne russe. 

Au faux gréviste succéda le looping the loop. Sur un terrain 
vague bordé de maisons à quarante étages, la boucle se 
convulsait comme un trottoir roulant, qu’un été trop ardent a 
gondolé. Une foule impatiente assiégeait le ring où deux 
officiels, assis sur le gazon, jouaient paisiblement aux échecs. 
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On devinait qu’on était en Amérique aux femmes sergents de 
ville qui bousculaient les curieux, aux enfants de huit ans, 
debout sur des chaises, qui enregistraient des paris ; aux Peaux-
Rouges coiffés de plumes, qui vendaient des gâteaux et, enfin, à 
l’orchestre qui jouait Samson et Dalila sur la mesure d’un cake-
walk. 

Soudain, un remous monta du bas du tableau, y agita 
toutes les têtes et reflua même dans la salle. Le boucleur 
apparaissait. Le cœur de Marguerite s’arrêta une minute. Elle 
venait de reconnaître Jacques, son fiancé. 

Il salua, digne et souriant à la fois, comme tous les fiancés 
et tous les acrobates. Il était même plus souriant et plus digne 
que jamais, puisqu’il avait rasé sa moustache, ce qui lui 
découvrait ses jolies lèvres et lui donnait aussi l’air clergyman. 

Un ascenseur hissa Jacques et son manager sur la plate-
forme du départ. Un immense pavillon américain flottait à leur 
hauteur et monta avec eux. Les raies du maillot de Jacques 
semblaient continuer celles du drapeau. L’imprésario harangua 
la foule et embrassa le héros. 

Tout d’un coup, l’orchestre se tut, ponctuant, par son 
silence, la minute angoissante. C’est le départ. Jacques envoie 
des deux mains un baiser si large que Marguerite en a sa part ; il 
enfourche la machine, lève les bras au ciel, les rabaisse sur son 
guidon, et l’imprésario le lâche. 

La machine part à toute allure ; Jacques pédale comme un 
fou, tiré par la ligne noire tracée au milieu de la boucle comme 
par un câble. Il entre dans le cercle de la mort, il tourne, il 
monte. Marguerite ferme les yeux de délices et de peur, mais 
soudain… 

Des enfants crient, des dames froissent nerveusement les 
programmes, des gorges angoissées toussent faux. Marguerite, 
qui a ouvert les yeux, comprend. Sur la toile, au-dessous de la 
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boucle, un groupe se penche sur une masse noire, entrevue une 
seconde, masquée aussitôt par la foule des Américains qui se 
précipitent, noient chaque angle, chaque vide, et se crient des 
choses si terribles qu’on les entend presque, à travers l’océan, 
tandis que le pavillon américain, lentement, s’abat. 

– Jacques ! Jacques ! crie Marguerite qui s’est dressée. 

Elle s’abat sur son fauteuil en sanglotant. Jeanne, au milieu 
du brouhaha, l’entraîne au dehors. La voilà, dans le foyer, 
étendue – seconde victime – au-dessous de la boucle 
gigantesque dessinée sur l’affiche. Le directeur, qu’on a 
prévenu, vient vers elle et lui tapote la joue. Il a l’habitude de ces 
surprises. Hier, une dame a reconnu sur la toile, parmi les 
curieux qui se pressaient au passage du roi de Suède, son mari 
au bras d’une jeune femme, et l’a giflé en plein spectacle. 

– Monsieur le Directeur ! crie Marguerite. Il est mort ? 

– Mes pauvres petites, fait-il, comment voulez-vous que je 
le sache ? J’ai reçu mes films voilà un jour à peine. 

Il se demande, plein de compassion, s’il ne va pas leur 
offrir des billets gratuits pour toute la durée du spectacle. Mais, 
soudain, il se frappe le front et s’en va en courant. 

Un instant après, il revient, une lettre à la main. 

– Vous appelez-vous Marguerite Rocher, rue du Regard ? 
Voilà une lettre à cette adresse. Elle était dans le paquet du 
photographe et je devais la faire suivre. 

Sans répondre, Jeanne lui arrache la lettre des mains, 
déchire l’enveloppe, et lit, hésitante d’abord, puis au galop, 
comme une pianiste qui s’apprête à déchiffrer une marche 
funèbre et trouve une chansonnette : 

Ma chère Marguerite, 
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Je viens de gagner un pari de cinq mille francs. Il s’agissait, 
en bouclant la boucle, de se laisser tomber sur un tapis en 
caoutchouc de la maison Williams and C°. Nous voici riches ! 
Dans une semaine je serai au Havre. Mais, si tu es libre un de 
ces soirs, va donc passer une heure – tu comprendras pourquoi 
après – au cinématographe. 

JEAN CORDELIER. 
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L’OMBRE SUR LES JOUES8 

 

Du bateau qui le ramenait en Islande, Niels Jacobsen 
chercha vainement Maria Bormann, sa fiancée, dans le groupe 
de parents et d’amis assemblés sur le quai. Il n’était pourtant 
revenu que pour elle. Il avait renoncé à voyager plus longtemps 
en Europe parce que, soudain, voilà six mois, après l’avoir 
habitué chaque semaine à la lettre la plus tendre et la plus 
dévouée, elle avait cessé de lui écrire. Sa famille avait évité de 
répondre à ses questions désespérées, et il savait seulement 
qu’elle n’était pas morte, puisqu’il n’avait pas trouvé son nom 
dans la liste des décès publiée par le journal de Reykjavik. Il 
songea à ne pas débarquer dans ce pays, où il la rencontrerait 
peut-être au bras d’un autre. Mais les cloches tintaient dans les 
clochers de bois, les rocs du rivage s’arrondissaient sous une 
lumière atténuée, des chiens familiers aboyaient, et il n’eut pas 
le courage de fuir la pauvre patrie qui, pour le recevoir, s’était 
endimanchée. 

Ses parents l’embrassèrent en pleurant, mais quand il 
essaya de lire au fond de leurs yeux, ce jour-là et les autres 
jours, il les sentit résolus à garder leur secret. Par respect pour 
eux, par fierté aussi d’un désespoir qu’il contenait à 
grand’peine, il ne chercha pas à l’apprendre d’autres. L’année se 
passa douloureusement. 

Mais les désespoirs dont l’amour est la cause nous 
ramènent infailliblement à l’amour. Niels n’était plus capable de 
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résister à une affection. Sa cousine, Gerta Bruble, vint passer les 
vacances d’été à Reykjavik ; son sourire, ses gestes graves, sa 
voix dévouée et lasse lui rappelaient les rires et l’engouement de 
Maria comme un écho discret et compatissant. Elle lui devint 
trop chère pour qu’il consentît à s’en séparer, et on les maria au 
printemps. 

Axel, un jeune médecin suédois, que Niels avait connu à 
l’Université de Copenhague, profita du mariage de son ami pour 
venir visiter l’Islande. Pour la première fois, Niels qui lui servait 
de guide, s’aventura loin de Reykjavik, tantôt au nord, jusqu’au 
cœur de l’île, jusqu’aux étangs glacés que des nuages 
dissimulent, tantôt vers les pêcheurs, tantôt vers les falaises de 
l’est, où se dressent les hôpitaux modèles qu’Axel tenait à 
visiter. On bavardait longuement avec les convalescents, que 
l’accent du Suédois amusait. 

Un soir, où le calme polaire, brillant et épais comme de la 
neige, recouvrait le ciel, la mer et les pâturages, les trois amis 
passèrent devant la léproserie. Le nouveau directeur, 
M. Nansen, avait été l’élève du père d’Axel, et ils entrèrent le 
saluer. Tandis que Gerta aidait Mme Nansen à préparer le thé, le 
vieux docteur guidait ses hôtes à travers les salles spacieuses 
dont les baies donnaient sur un ciel et une mer infinis. Il y avait 
tant de lumière et de sérénité dans les couloirs teintés de bleu, 
sur les dalles émaillées, dans les plis des rideaux simples, que 
Niels et Axel oubliaient l’horreur du mal impitoyable qui logeait 
ici ses victimes. Dans un premier hall, quelques enfants, dont 
les visages étaient encore indemnes, les mains gantées, les pieds 
entourés d’énormes pantoufles, jouaient silencieusement et 
béatement, et ils tournaient vers les étrangers des yeux chargés 
de méfiance, comme s’ils redoutaient la santé. Puis ce fut la salle 
des hommes, dont la face était affreusement rongée, mais un 
seul, dans un coin, avait le visage entouré de bandelettes, et 
portait des lunettes noires. C’était ce jeune homme réputé 
autrefois pour sa beauté, et qui ne se résignait point. Un jour, on 
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ne sait comment, il s’était procuré un miroir et l’avait, par 
vengeance, prêté à tous ses camarades. 

La salle des femmes était au bout du couloir, entourée de 
jardins. Toutes cinq, en entendant la porte s’ouvrir, s’étaient 
brusquement levées, et, alignées, dos aux étrangers, face à la 
mer, elles pivotaient d’un mouvement instinctif, pour qu’on ne 
vît même pas leur profil, à mesure que les visiteurs passaient. 
Niels s’arrêta soudain. Il lui semblait, dans la femme de droite, 
reconnaître Maria, sa première fiancée. Épouvanté, il se 
précipitait à la suite de ses amis ; mais, arrivé à la porte, il ne 
put supporter l’idée qu’un doute plus terrible que la vérité 
obséderait toute sa vie. Il resta, regardant fixement les femmes 
immobiles qui baissaient sur leur poitrine leur tête blessée dont 
le soleil envoyait l’ombre pure jusqu’à ses pieds. 

C’étaient bien les cheveux châtains de Maria, trop épais, et 
qui cassaient tous les peignes. C’était sa nuque toujours 
nerveuse, tendue, et qui pliait à peine sous la souffrance. 
C’étaient ses épaules si nettement arrondies qu’elle pouvait à 
peine lever les bras pour cueillir les cerises ; c’était ce corps 
mollement arc-bouté sur les genoux, et sur les hanches, qu’il 
aimait à surprendre autrefois en s’approchant sur la pointe des 
pieds et en posant les mains sur ses yeux. Et l’infidèle, c’était lui. 

Celle qu’il avait soupçonnée était perdue pour tout 
bonheur, pour tout espoir. Ensevelie à jamais, elle devait se 
heurter à chaque pensée et à chaque objet, comme un mort qui 
se réveille au fond du tombeau le plus sombre. 

– Maria ! Maria ! cria-t-il. 

Toutes les femmes tressaillirent. Quel était cet écho 
déchirant d’un monde qu’elles parvenaient à peine à oublier 
malgré tant d’années de silence ? 

– Maria ! reprit Niels. Fiancée ! 
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Cette fois, aucune ne bougeait. Peut-être, peut-être n’était-
ce pas elle. Et pourquoi, d’ailleurs, cette comédie douloureuse ? 
Pourquoi venir crier à celles qui ne sont plus vivantes un nom 
qui fut peut-être le leur, et qui évoque les saisons de fruits et de 
parfums, les jours de fête, et le soleil impatient dont elles 
détournaient autrefois la tête par crainte des taches de 
rousseur ? Niels, en le prononçant de sa voix passionnée, était 
aussi coupable que celui qui ouvre sur la mer la porte de la cage 
où se trouvent des oiseaux aveugles. À quelle curiosité folle 
obéissait-il, et si ces femmes tournaient vers lui leurs visages 
ravagés, comment s’excuserait-il de n’avoir été fidèle qu’à la 
santé, et de la promener au milieu d’elles, comme par 
vengeance, comme l’autre promenait son miroir ? 

Mais la porte s’ouvrit. Axel, inquiet, venait chercher son 
ami. 

– Niels, appela-t-il, dépêche-toi. Ta femme t’attend ! 

Alors la forme qui ressemblait à Maria s’affaissa. Elle posa 
ses mains sur son visage que le soleil ne suffisait plus à cacher. 
Un sanglot, convulsif et silencieux, la secouait, gagnant ses 
compagnes qui restaient debout, leurs fuseaux désœuvrés à la 
main, comme des Parques, quand la mort va toute seule. 

Niels, hébété, se laissa guider vers la carriole. Il prit même 
les guides et conduisit le long des falaises, sur la route qui 
dominait le gouffre, sans que le cheval fît un faux pas. Mais, dès 
l’arrivée, il tomba malade. Il resta six mois étendu, silencieux, 
les yeux fixés avec terreur sur les yeux de Gerta, que la douleur 
élargissait chaque jour, et où l’ombre grandissait comme un mal 
impitoyable. 

Et il mourut vers l’automne. 

JEAN CORDELIER. 
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GUIGUITTE ET POULET9 

 

Lui, il criait les journaux, le soir. Les camelots l’appelaient 
Jacques et les sergents de ville le Poulet. Jacques devait être son 
véritable nom, car il ne répondait guère aux sergents de ville. 
Son âge ? Il ne le savait point, n’ayant pas eu de parents. Il avait 
moins de vingt ans, et un an de plus chaque année. Peut-être 
aurait-il pu apprendre le jour de sa naissance à la Préfecture de 
Police. Mais il aurait fallu déranger le préfet. Or Jacques savait 
qu’il a fort à faire, et d’ailleurs il détestait les visites. 

Elle, elle vendait des fleurs au coin de la rue Montmartre 
où, d’un commun accord, on l’avait baptisée Mistinguette. Les 
marchandes des quatre-saisons disaient sans façon Guiguitte ; 
les garçons de café, plus cérémonieux, l’appelaient Miss. Ce 
Miss britannique lui plaisait. Et elle avait en fait ces yeux bleu-
norvège, ces joues rose-saxe, ces cheveux blond-vénitien, tout 
cet ensemble, en un mot, que l’on nomme chez les femmes l’air 
anglais. 

Outre qu’elle était blonde et qu’il était brun, qu’elle était 
petite et qu’il était grand, un motif puissant devait les attirer 
l’un vers l’autre : ils étaient tous deux coquets. Elle avait un 
corsage à empiècement. Il avait une de ces cravates qu’on noue 
soi-même. Ce qui fait qu’ils s’arrêtaient volontiers aux glaces 
des devantures, elle pour admirer sa tenue et lui pour contrôler 
la sienne. C’est dans un de ces miroirs, sur le boulevard, qu’ils 
s’aperçurent pour la première fois. Leurs reflets leur plurent et, 
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quand ils se regardèrent en face, leurs personnes ne se 
déplurent pas. Ce jour-là, les familles fêtaient la Sainte-Marie et 
deux nations s’étaient déclaré la guerre, de sorte que toutes les 
fleurs et tous les journaux étaient vendus. Ils avaient tout le 
temps d’engager la conversation, et Jacques trouva un prétexte 
aussi vieux que le monde ou que les compagnies d’omnibus. 

– Est-ce que Madeleine-Bastille va passer, Mademoiselle ? 

– Mais oui, Monsieur, répondit-elle en souriant, le voici. 

Il arrivait en effet, se dirigeant au triple galop de son triple 
attelage vers l’Opéra et la Madeleine. Jacques éprouva soudain 
une vive répugnance pour ces quartiers de l’ouest. 

– J’irai plutôt à la Bastille, décida-t-il. 

Il gagna aussi quelques minutes qui lui suffirent à assurer 
l’avenir. Les jeunes gens décidèrent de se revoir le lendemain, et 
se séparèrent en feignant une hâte telle qu’ils semblaient n’avoir 
pas un instant à perdre pour arriver à temps au rendez-vous. Au 
bout d’une semaine, ils étaient les plus grands amis du monde 
et déjà de fort sérieux amoureux. Elle lui offrit un soir une 
cravate. Il riposta par une boîte de chocolats. Il aurait préféré lui 
offrir des fleurs, mais les acheter à elle l’eût peut-être humiliée, 
et il ne fallait pas favoriser la concurrence en les achetant à une 
autre. Les bonbons d’ailleurs ne lui coûtaient guère. 

Il faut vous dire que Jacques n’était pas seulement vendeur 
de journaux. Il n’y a pas de sot métier, a-t-on dit. Jacques 
exerçait le plus intelligent : il était voleur. À sa sortie d’école, il 
avait à vrai dire cherché une place. Il avait même, devant 
chacun de ses futurs patrons, feint de ramasser sur le tapis une 
épingle qu’il tenait préalablement entre le pouce et l’index, pour 
qu’on remarquât ses qualités d’économie. Mais les temps ont 
changé depuis le jour où ce geste valut la fortune à un 
solliciteur. Jacques aurait pu ramasser une planche du parquet 
sans qu’on y prêtât attention. Aussi, un beau matin, mais cette 
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fois sans ostentation, il ramassa un louis qui traînait. Le 
lendemain, il ne se baissa plus, le magasin étant vide et le 
comptoir à sa hauteur. Sa profession était trouvée. Dure 
profession quand on l’exerce sans conseil et sans ami. Mais 
Jacques se félicitait maintenant d’avoir fait bande à part. 
Personne ne pourrait jamais le trahir auprès de Guiguitte. Il 
allait encore travailler quelques mois, et sa dot serait suffisante 
pour acheter un petit commerce dans un bon quartier, et s’y 
reposer tout le reste de sa vie, avec sa gentille petite femme. 

Un jour, il décida de faire sa demande. Il avait entraîné son 
amie jusqu’à la Marne, loué un canot, et ramait pour s’enhardir 
avec la rage d’un équipier d’Oxford poursuivi par tout le team de 
Cambridge. Mistinguette, au gouvernail, dirigeait le bateau vers 
les places ombragées, malgré les regards menaçants des 
pêcheurs qui, leurs lignes fichées en terre, semblaient surveiller 
d’inutiles et timides plantations de bambous. C’était un de ces 
jours où l’on n’éprouve pas d’autre besoin que de dire : 
« Comme le ciel est bleu ! Et l’air pur ! Et l’eau, comme elle 
coule ! » 

– Comme l’herbe est verte, disait Jacques, on en 
mangerait ! 

Mais il lâcha soudain les avirons, si subitement que 
Guiguitte crut à un naufrage, vit en une seconde des écueils, des 
requins, et poussa un cri. 

– Miss, dit-il, veux-tu m’épouser ? 

Il n’osait se mettre à genoux, car le canot tanguait 
fortement. Elle souriait, mais d’un sourire qui la rendait plus 
sérieuse. Les pêcheurs tranquillisés, du geste auguste du 
semeur, lançaient aux poissons le grain, le son et la mie de pain. 

– Poulet, répondit-elle enfin, on verra. Je dis seulement 
que je ne dis pas non. Si tu veux prendre un petit commerce, 
dans un bon quartier, j’ai une tante qui me doterait peut-être. 
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On serait tranquille. Poulet, tu achèterais enfin le journal du 
matin, toi qui ne peux lire que ceux du soir. 

Jacques, ému, tendit son cadeau de fiançailles, une petite 
montre. Elle devait être en or, mais les montres, on ne peut pas 
les faire tomber pour voir si le métal ne sonne pas faux. 

– Comme tu es gentil ! remercia Miss. Je désirais tant 
savoir l’heure, le matin, pour me lever… Autrefois, la 
marchande de mouron m’éveillait. Mais elle passe maintenant à 
huit heures ou à neuf, même à midi… Ce que les serins doivent 
avoir mauvais estomac dans mon quartier !… Dis donc ! 
pourquoi prends-tu ma main ? 

– Je prends ta main, Miss ? Ah oui ! Oh ! pour rien, pour 
m’occuper. 

Comme il sentait une bague imprévue au doigt de son 
amie, il l’examina à la dérobée. Une turquoise, diable, et des 
perles ! 

– Ne te frappe pas, expliqua Miss. C’est la bague de ma 
tante. 

Jacques se demandait s’il n’aurait pas préféré que la 
fleuriste fût tout à fait pauvre. Et cette tante, que venait-elle 
faire là où on ne la réclamait guère ? 

– Tu n’as pas de père ou de mère, au moins ? 

Il ne fut rassuré que quand elle eut répondu. 

– Je n’ai que toi, Poussin. 

Le lendemain était un dimanche. Jacques étrennait un 
chapeau de paille. Une averse naturellement se mit à tomber. 
Comme il était sorti sans parapluie, il en prit un à une 
devanture. Quelqu’un s’aperçut du larcin. Jacques essaya bien 
de transiger, d’expliquer au vendeur que, s’il portait plainte, 
l’objet volé serait confisqué jusqu’au jugement, peut-être 



 

– 43 – 

jusqu’à l’hiver. Mais les Français ne comprennent pas le 
commerce. Ils font du sentiment. Ils préfèrent se venger et 
immobiliser six francs quatre-vingt-dix. On conduisit Jacques 
au poste. 

Comme il entrait dans la salle réservée à ses collègues, 
dignement, malgré le canotier qui ruisselait, une jeune fille se 
précipita vers lui. C’était Mistinguette. 

– Jacques, dit-elle, pardonne-moi ! J’espérais tant que tu 
n’en saurais rien ! Cette maudite bague ! Je t’assure que c’est 
bien la première et la dernière fois ! 

Il avait compris. Miss était voleuse, comme lui. À 
apprendre cela, il éprouva le besoin de fermer les yeux, de 
battre quelqu’un, de crier très fort. Les gens riches, qui ont tout 
appris, appellent cela de la déception. Il préféra en finir tout de 
suite. 

– Je ne suis pas ici en visite. C’est aussi bien chez moi que 
chez toi. Il pleuvait. J’ai voulu emprunter sans façon un 
parapluie. Le boutiquier a dû avoir peur qu’il se mouille. Il m’a 
fait courir après. 

Elle le regarda, décontenancée. Elle éprouvait le besoin de 
faire des reproches à Jacques, de ne pas le voir, de ne pas 
penser. Les gens pauvres, qui ne savent rien, appellent cela 
l’envie de pleurer. 

Tous deux ne savaient quoi se dire. Ils étaient honteux de 
s’être trompés mutuellement, furieux d’être découverts. L’idée 
que quelques mois de prison allaient les éloigner l’un de l’autre 
ne leur était point désagréable. Miss s’assit à l’écart. Dans la 
lumière crue de la chambre passée au plâtre, Jacques lui parut 
trop brun, trop sans-gêne. Elle n’avait pas remarqué non plus 
que ses chaussettes retombaient sur ses bottines. 

Lui sifflotait. Il avait les mains dans ses poches. Ça le 
changeait. Sous prétexte de lire les affiches et de connaître les 
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règlements exacts du vol, il se rapprochait insensiblement d’une 
jeune voleuse qui venait d’entrer, qui n’avait pas l’air anglais, et 
qui, sans fausse modestie, plaisantait avec l’agent de service. 

JEAN GIRAUDOUX. 
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LA LETTRE ANONYME10 

 

Le 15 février, M. Lenard trouva dans son courrier matutinal 
une carte-lettre. Il en examina la date pour prendre en défaut le 
lieu d’expédition, pour accuser les compagnies de chemins de 
fer, et les signatures pour critiquer ses amis, et il fut déçu. La 
lettre était anonyme, et rien ne la situait, ni dans le temps ni 
dans l’espace. 

« Monsieur Lenard, y disait-on seulement, Madame votre 
épouse vous trompe. Vous êtes maintenant le seul à l’ignorer. 
Faites un signe, un signe unique, et un ami fidèle vous 
renseignera. » 

M. Lenard lut ces mots avec les apparences de 
l’indifférence la plus profonde. Ce n’était pas cependant qu’il fût 
un mari complaisant ou crédule, ou assez dissimulé pour 
attendre longtemps une terrible vengeance. Il était tout 
simplement célibataire. Aucune femme n’était passée à son 
horizon, ou en tout cas, elle y était passée si vite qu’il n’avait 
même pas eu, comme pour les étoiles filantes, le temps de faire 
un vœu. Il déchira donc le billet en morceaux de plus en plus 
petits, comme l’athlète déchireur de cartes. 

Or le mois suivant, à la même date, toujours anonyme, la 
lettre revint. 

« Monsieur Lenard, répétait-elle, celle qui a l’honneur de 
porter votre nom, Mme Lenard, vous trompe indignement, vous 

                                       

10 Le Matin, 15 février 1910. 
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restez toujours le seul à l’ignorer. Soyez courageux. Faites-nous 
un signe, un unique signe. » 

M. Lenard déchira le billet, mais plus lentement. Il en 
ramassa même les morceaux pour reconstituer la phrase exacte. 
N’ayant jamais reçu, n’ayant jamais écrit de lettres anonymes, il 
ne professait pas pour elles trop de mépris. Être pris pour un 
monsieur trompé est chose désagréable pour un mari, mais cela 
ne manque pas, pour un célibataire, d’un certain charme. 
M. Lenard était flatté, non pas de la méprise, mais de l’intrusion 
du mystère dans sa vie. Il lui semblait recevoir la visite d’une 
personne non seulement inconnue, mais voilée. Le mois 
suivant, quand la lettre eut reparu, il eût fait volontiers le signe, 
l’unique signe. Mais on ne disait pas lequel. Le cours de ses 
premières pensées en fut peu à peu changé. Il se sentait pris de 
quelque sympathie pour le mari avec lequel la charité publique, 
évidemment, le confondait. Le soir, quand le soleil étalé dorait 
jusqu’à la coupole des Invalides, alors qu’il aurait dit autrefois : 
« Le beau temps ! », il se surprenait à penser : « Le pauvre 
homme ! » Et lui qui se promenait toujours les yeux dirigés vers 
le trottoir, sans avoir jamais, du reste, la chance de trouver 
quelque pièce de cinquante centimes, il se surprit à regarder 
une femme. C’était un jour de pluie, dans un omnibus. Il était à 
l’intérieur, et lui offrit sa place, décidé surtout, à vrai dire, par le 
fait qu’il descendait au prochain arrêt. Elle eut un sourire si 
reconnaissant qu’il resta quelques minutes de plus sur la plate-
forme pour ne pas rabaisser la valeur du service rendu, et qu’il 
dut regagner sa maison à travers des plaques de boue. 

Vingt ans de solitude n’avaient pu faire sentir à M. Lenard 
qu’il était isolé. Après cette rencontre d’une demi-minute, il se 
sentit abandonné. Sa chambre elle-même lui semblait faite pour 
un autre que pour lui ; les accoudoirs des fenêtres étaient trop 
larges ; il ne se voyait que jusqu’au col dans l’armoire à glace, et 
il lui semblait, en attachant sa cravate, faire la toilette à un 
décapité. La clarté de sa lampe était trop large ; son feu trop 
étroit. Parfois, à voir passer une jolie femme qu’il ne devait 
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jamais connaître, dont son cœur portait déjà le deuil, il la saluait 
comme on salue un enterrement. L’une lui répondait d’ailleurs 
aussi rarement que l’autre. Les grands changements de la vie, 
s’ils viennent quelquefois au moment où on les désire le plus, 
arrivent cependant sans qu’on s’en aperçoive, comme le 
sommeil. M. Lenard se trouva un beau jour fiancé à Jenny qui 
était modiste. 

Jenny s’appelait en réalité Eugénie. Mais la Parisienne 
préfère quelquefois le nom de l’ouvrière à celui de l’impératrice. 
Jenny était bien de sa personne, et cela lui suffisait, celle des 
autres l’intéressant peu. Elle avait de grosses joues et un 
menton très fin, des jambes en échasse et de forts mollets, était 
à la fois, si l’on veut, une fausse maigre et une fausse grasse. 
M. Lenard lui plut-il ? Elle ne se posa pas la question, et 
M. Lenard ne se la posa pas non plus. 

C’est à Vincennes, sa paroisse, que fut célébré le mariage. Il 
fut accidenté. Un cheval échappé traversa la route juste devant 
les voitures du cortège. Un lièvre seul, dit-on, porte malheur. Le 
landau des mariés versa. Les badauds et les sergents de ville, 
habitués aux noces travesties pour cinématographe, crurent 
qu’il s’agissait d’un film comique, et se gardaient bien 
d’intervenir. On s’attendait presque à les voir sortir de leur 
voiture, comme dans l’histoire du mitron et du charbonnier, elle 
tout en noir, lui tout en blanc. Triste présage, au seuil d’une 
union. Au dîner, par surcroît, un invité renversa la salière dans 
son potage. 

C’est souvent aux abords des ports les plus sûrs que la 
barre est le plus dangereuse. Le mariage une fois franchi, les 
époux eurent une année entière de calme. Était-ce le bonheur ? 
M. Lenard, qui n’avait jamais été heureux, était peu qualifié 
pour le dire. Il prenait de nouvelles habitudes, ce qui est bien, et 
gardait précieusement les anciennes, ce qui est mieux. Il 
continua à boire son café sans sucre, à faire des patiences et à 
recevoir chaque mois la lettre dénonciatrice. Les termes et 
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l’écriture en variaient parfois. Il collectionnait les témoignages 
d’une charité si mal dirigée, mais si fidèle. 

Or, un 15 au matin, le billet ne vint pas. Ce retard l’intrigua. 
Il alla répondre à chaque coup de sonnette, espérant le facteur 
et dut payer une série de factures qu’il espérait bien remettre. 
Le lendemain il paya la double taxe d’une lettre non affranchie, 
et qui n’était d’ailleurs qu’un prospectus. Le troisième jour, un 
malaise qu’il ne cherchait point à s’expliquer le dirigea vers le 
guichet de la poste restante. Il n’y avait point de lettre à son 
adresse. Il éprouva l’irritation de celui auquel un journal, sans 
aucun prétexte, a fait le service, et qui en est subitement privé. 

Le mois suivant, même silence. M. Lenard devint inquiet. 
L’envoi de ces lettres anonymes n’avait aucune signification, 
mais cet arrêt, peut-être, était significatif. Le véritable mari 
avait-il découvert le pot aux roses ? L’écrivain anonyme s’était-il 
lassé ? Suppositions bien invraisemblables. C’était donc lui, le 
destinataire, qui avait changé. M. Lenard fut soudain frappé de 
la profondeur de ses conclusions. N’était-ce pas la farce qu’un 
ami avait continuée tant qu’elle était inoffensive et qu’il 
interrompait dès qu’elle présentait quelque danger ? En un mot, 
Mme Lenard le trompait-elle ? 

Il l’observa. Elle n’avait point modifié l’heure de ses allées 
et venues. Il la gronda sans raison pour voir. Elle n’hésita point 
à se mettre en colère. Il énuméra, comme par hasard, quelques 
plats préférés. On lui servit du veau qu’il abhorrait. Tout cela le 
rassura, et c’est pourquoi, un beau jour, il résolut de la suivre. 

Il la suivit jusqu’au Jardin des Plantes. 

Et c’est ici que s’arrête l’histoire. M. Lenard, entre l’otarie 
et les flamants, vit un jeune homme s’approcher de sa femme. Il 
salua le premier. Elle sourit la première. Et M. Lenard apprit 
ainsi que les énigmes de notre passé, quand vient le malheur, 
savent prendre une vérité rétrospective. 
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JEAN GIRAUDOUX. 
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LA SURENCHÈRE11 

 

Ce n’est pas sans raison que Charlie Eggins, de Hartford, 
décida de se tuer. Il voyait disparaître en quelques jours les trois 
seuls biens auxquels il attachât quelque importance. Il perdait 
d’abord sa fortune, dans un krach, jusqu’au dernier cent. Il se 
voyait ensuite déposséder du championnat du monde au 
pistolet par un Australien. Enfin Gladys, sa fiancée, lui rendait 
sa parole et lui réclamait ses lettres. 

S’il n’y a qu’une façon de venir au monde, il y en a mille 
d’en sortir, et choisir entre elles est chose délicate. Se tuer d’un 
coup de revolver eût été, après la défaite du stand, d’un goût 
douteux ; s’électrocuter était d’un parvenu… Charlie prit donc le 
parti de se noyer, et comme il nageait honorablement, pour 
éviter toute manifestation importune de l’instinct vital, il décida 
de se jeter dans le Niagara. Comme la Tour Eiffel en France, 
c’est une institution nationale qui garantit la bonne exécution 
des suicides, et eût-on oublié la clause la plus intéressante de 
son testament, il n’est pas davantage possible de s’arrêter entre 
la deuxième et la troisième cataracte qu’entre le deuxième et le 
troisième étage du monument parisien. 

* * * 

Au saut du train, Charlie s’orienta lentement à travers les 
promenades de Niagara-Falls, qui semble, tant résonne le sol, 
une cité souterraine. 

                                       

11 Le Matin, 30 mars 1910. 
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C’était au terme d’un hiver pluvieux et boueux. Il n’y avait 
guère, le long du fleuve, que quelques touristes allemands 
portant entre la nature et leurs yeux myopes, comme des 
lunettes, leur Baedeker, et des couples d’amoureux qui, avec des 
rires et des cris d’effroi, faisaient semblant, sur les ponts, de se 
pousser dans les rapides. 

Charlie parcourut les îles, grimpa sur le rocher des 
Chèvres. Soudain, il prêta l’oreille. On marchait derrière lui, 
depuis un bon moment, avec précaution. Les pas se 
rapprochaient aux tournants dangereux, s’attardaient au 
contraire quand le roc devenait plan, pour redevenir, dès qu’on 
côtoyait une cascade, plus proches et plus menaçants. Les gens 
qui vont se suicider évitent peut-être encore les araignées ou les 
chenilles, mais ne redoutent pas les agressions. Charlie, heureux 
de l’aventure, décida d’attirer l’assassin ou le voleur dans un 
petit îlot où nul ne les dérangerait. Il n’y avait qu’à enjamber un 
ruisselet plus bruyant que dangereux, et avant de franchir le 
dernier Rubicon, ce n’était point là une affaire. Il sauta. On 
sauta derrière lui, on pataugea même un peu. Il gravit un rocher 
qui surplombait un gouffre au-dessus duquel mille arcs-en-ciel 
se croisaient, se fondaient et se dédoublaient comme des 
rosaces de cinématographe. On grimpa derrière lui, non sans 
glissades répétées. Il se retourna alors brusquement. 

* * * 

La face tatouée d’un Iroquois en costume de guerre l’eût 
moins troublé que ce qu’il vit. Au lieu du bandit classique 
auquel il s’attendait, une jeune fille blonde et jolie, comme on 
en voit sur les affiches, lui souriait. 

– Monsieur Eggins ? demanda-t-elle seulement. 

Charlie s’inclina. 

– Monsieur Eggins, je suis membre actif de l’Association 
des Partisans du Seigneur. Vous connaissez ses églises de 
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Boston. Vous avez visité, comme tous, sa chambre 
présidentielle, dont tous les objets, même la baignoire, sont d’or 
massif. Je viens en son nom vous rappeler que le suicide est un 
péché mortel et vous conjurer de vivre pour le salut de votre 
âme. 

– Tous mes regrets, Miss, c’est impossible. 

– Vous êtes bien résolu à mourir ? 

– Je le suis. 

– Vous jurez que vous ne changerez point d’avis ? 

– Je le jure. 

– Alors, Monsieur Eggins, permettez-moi d’exposer la 
seconde partie de ma mission. Je suis également mandataire de 
la Maison Forbett, d’Indianapolis. Son cirage et ses vernis ne 
vous sont pas inconnus. La Maison Forbett vous offre vingt 
mille dollars, payables à celui de vos parents que vous 
désignerez si, dimanche, vous vous jetez du pont suspendu avec 
une banderole qu’elle vous fournira et qui porte sa marque de 
fabrique. Je passerai ce soir, à huit heures, à votre hôtel 
chercher la réponse. 

* * * 

De même que les paysans, dès qu’on leur marchande un 
vieux meuble ou une vieille assiette qu’ils croyaient sans valeur 
refusent de la vendre, Charlie, alors qu’il se serait précipité 
gratis, voilà quelques minutes, dans les bras de la mort, hésita 
quand on lui offrit de payer ce geste vingt mille dollars. Il se 
rendait vaguement compte que la vengeance qu’il voulait tirer 
en mourant de sa fiancée, de l’Australien et de la fortune en 
serait diminuée. Un corps trouvé par hasard, inconnu, 
mystérieux, est une sorte de lettre anonyme contre la société. 
Elle en souffre plus que du suicide d’un homme célèbre. Charlie 
pensait à tout cela et regagna mélancoliquement sa chambre. 
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Il avait à peine fini de s’y laver les mains quand on frappa à 
la porte, et on entra sans attendre la réponse. C’était une jeune 
fille aussi agréable à regarder, assurément, que la première. 

– Monsieur Eggins ? s’exclama-telle. 

– Lui-même, mademoiselle. 

– Monsieur Eggins, je représente la Maison Harris, de 
Cincinnati, pickles et picallilis ! 

Charlie lui coupa la parole. 

– La Maison Harris se présente trop tard, Miss… J’ai déjà 
presque traité avec la Maison Forbett. 

– Je le sais, Monsieur Eggins. Aussi je vous offre dix mille 
dollars de plus. Je repasserai ce soir, à sept heures et demie, 
pour connaître votre décision ! 

Elle disparut. Alors Charlie s’accouda à la fenêtre. Le soir 
tombait. Une étoile vacillait au-dessus du gouffre. C’était l’heure 
biblique où s’éveille dans toute âme anglo-saxonne le pasteur 
qui y somnole. Charlie demanda pardon au ciel d’avoir péché 
contre l’humilité en choisissant le Niagara monstrueux pour 
engloutir un faible corps humain. Il passa dans son cabinet de 
toilette, emplit la baignoire jusqu’au bord et s’y noya 
modestement. 

JEAN GIRAUDOUX. 
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LA MÉPRISE12 

 

Émile Durand eût été le plus heureux des hommes sans 
une malchance native qui accumulait quotidiennement sous ses 
pas les petites mésaventures dont nous nous contentons fort 
bien, nous autres, à raison d’une par semaine. Quand il montait 
dans un fiacre, le cheval s’emballait. Quand il prenait une 
automobile, le moteur, subitement calmé, s’éteignait. Ses faux 
cols étaient trop étroits et l’encolure de ses chemises trop large. 
Le tablier de sa cheminée consentait parfois à se baisser, mais 
refusait énergiquement, comme le rideau d’un théâtre de 
province, de se relever. Aussi Émile Durand était-il devenu 
maniaque, méticuleux, et il se promenait dans la vie avec la 
méfiance et les précautions d’un enfant qui étrenne 
perpétuellement un costume. 

Ce jour-là, par exemple, après avoir collé un timbre sur 
chacune des deux lettres qu’il venait d’écrire, il regarda si les 
enveloppes étaient bien closes, si le papier n’en était point trop 
transparent, et il ne les glissa dans la boîte qu’après en avoir 
contrôlé les adresses. Il passa même la main dans l’étroite fente 
pour s’assurer qu’elles étaient bien tombées jusqu’au fond et ne 
réussit d’ailleurs qu’à se meurtrir douloureusement les doigts à 
un fil de fer qui faisait grille. Puis, non sans calculer les chances 
que ses lettres avaient d’être égarées parmi les imprimés, 
expédiées en province, incendiées par les moteurs des autos 
postales, il remonta vers le Luxembourg. 

                                       

12 Paris-Journal, 9 décembre 1910. 
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C’était un après-midi d’avant printemps où de gros nuages 
vaguaient dans le ciel. Un vent mi-aquilon, mi-zéphyr faisait 
claquer sur le dôme du Sénat un pavillon jadis national, mais 
qui n’était plus que portugais, le tiers rouge ayant disparu. Des 
étudiantes marchaient avec décision contre cet air qui rougissait 
leur nez et décolorait leurs lèvres. Émile les suivait d’un regard 
alangui. Ce n’est point qu’il recherchait une intrigue. Il avait, au 
contraire, une maîtresse qu’il avait beaucoup aimée, une fiancée 
qu’il se sentait disposé à aimer beaucoup, et c’est à elles, 
justement, qu’il venait d’écrire. Cet hiver finissant lui donnait la 
nostalgie de son prochain foyer. Ce printemps qui s’avançait lui 
rendait plus vif le souvenir de ses promenades amoureuses. Il 
goûtait sans en chercher plus long les charmes de la transition. 

Soudain, un soupçon terrible germa dans son esprit. Il 
essaya de se distraire en suivant les ébats frénétiques des 
joueurs de croquet. Mais chaque coup de maillet enfonçait dans 
son cerveau l’idée qu’il en voulait chasser. Il fit les cent pas, puis 
les mille. Hélas ! le soupçon se précisait, irrésistible. Ainsi 
monte dans une rue, par les caves, l’inondation. Maintenant, il 
ne pouvait plus douter : il s’était trompé d’enveloppes ! Louise, 
sa fiancée, allait recevoir le billet suivant : « À demain soir pour 
le dîner, Jeanne adorée ! Il y a dans l’air je ne sais quelle 
tiédeur, quelle douceur qui ne me fait penser qu’à toi depuis ce 
matin. » Et Jeanne, son amie, quelle stupeur allait être la sienne 
quand elle lirait : « À demain matin pour le déjeuner, petite 
fiancée et chère Louise. Il y a dans le ciel je ne sais quelle 
fraîcheur, quelle douceur ! » Tout était perdu ! À moins, peut-
être, de courir, de devancer les lettres, d’obtenir d’avance le 
pardon en avouant tout. Les femmes aiment que l’on avoue. 
Certaines gens inventent même des fautes pour leur plaisir. 
Émile se précipita dans le premier autobus venu. Ce n’était pas 
le bon, mais à l’aide de deux correspondances, il arriva enfin à la 
demeure de sa fiancée. 

Louise était ce que sa mère appelait seule. C’est-à-dire 
qu’elle était seule avec sa mère. Émile s’assit avec un calme 
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feint. Il parla posément du temps de demain en faisant de 
futiles allusions au temps d’hier. Il prit la main de sa fiancée et 
la garda, par contenance. Au cours des promenades, il 
s’occupait à lui enlever son gant ; mais elle n’avait aujourd’hui 
qu’un dé, et il ne pouvait non plus faire l’éloge de sa bague, qu’il 
avait donnée. Décidé par l’inaction même, il se jeta 
brusquement à ses genoux. 

– Louise ! Louise ! supplia-t-il. Je vous aime. Je vous 
adore. Mais je vous ai menti. J’ai encore une maîtresse. 

Ce fut du beau. Louise s’affaissa sur sa chaise. Selon les lois 
du contrepoids, sa mère se dressa, étendit une main qu’Émile ne 
se sentit aucune velléité de prendre ou de caresser. 

– Sortez ! fit-elle. 

Elle montrait la fenêtre, dans sa colère. Émile, plus 
modeste, se contenta de prendre la porte. 

Puisque la fiancée était perdue, il fallait du moins sauver 
l’amie. Émile gravit donc, avec plus de résignation que de 
conviction, le haut escalier de Jeanne. Il ne prit même pas le 
soin, pour se distraire en les gravissant, de vérifier si les six 
étages avaient le même nombre de marches ou de faire son 
budget de la semaine. Parvenu enfin au bon palier, il attendit 
une minute, frappa de sa canne, plus fort qu’il ne l’aurait voulu, 
puis, remarquant la sonnette, il l’agita longuement. Enfin, après 
tout ce vacarme, pour se donner une contenance, il fredonna 
l’Internationale. Jeanne vint ouvrir, effarée. 

– Qu’as-tu, Émile, tu deviens fou ? 

Autant valait en finir tout de suite. 

– Je ne suis pas fou, dit-il. Je me marie. Je n’entre que si tu 
me pardonnes ? 

Elle le regardait fixement, examinant chacun de ses traits, 
de plus en plus nerveuse, comme si elle découvrait peu à peu, 
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aux oreilles, au nez, aux lèvres de son ami, des anneaux de 
fiançailles. 

– Ah ! Monsieur se marie ! Et avec qui, mon Dieu ! 
Monsieur peut-il se marier ? 

La colère gagna Émile. 

– Monsieur se marie avec une jeune fille de dix-huit ans. 
Elle est blonde. Elle s’appelle Louise. Elle a une fossette au 
menton et un signe sur le bras gauche. Son père est caissier et sa 
mère est charmante. Voilà avec qui Monsieur se marie. Et 
Monsieur n’entrera que si tu lui pardonnes. 

– C’est bon, fit Jeanne. Décampe. 

On était sur le palier. Mais une maîtresse irritée est 
toujours chez soi. Et Émile, obéissant au geste qui lui montrait 
l’escalier, s’y engouffra sans répliquer, de même que l’on suit de 
confiance, dans le Métropolitain, l’indication vers la sortie, alors 
même qu’elle semble nous diriger vers le centre de la terre. 
Jeanne, d’ailleurs, courut jusqu’à la rampe, et, faisant un 
projectile d’une lettre froissée, précipita sa déroute. Émile 
ramassa machinalement la lettre, et disparut. 

Dans l’autobus où il sauta – ce n’était pas le bon, mais du 
moins il allait vite – Émile, en tirant son mouchoir, fit tomber 
de sa poche la boule de papier. Il la reconnut. C’était la lettre 
écrite le matin. Les femmes sont bien hypocrites. Jeanne avait 
feint de ne rien savoir, alors qu’elle avait été mise au courant 
par le billet destiné à Louise. 

Il voulut la relire, par dépit. Il la déplia. Ô stupeur ! Il n’y 
avait pas eu confusion. Jeanne avait reçu le mot destiné à 
Jeanne. Louise devait recevoir en ce moment le billet destiné à 
Louise. C’était bien gratuitement qu’Émile avait perdu deux 
femmes et deux bons repas. 
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Les bons repas ne se retrouvent jamais, et je ne sais si 
Durand a fait la paix avec ses amies. Mais il a décidé, depuis ce 
jour, de ne plus contrarier le hasard. Il ne choisit plus, en 
voyage, le wagon du centre, le moins exposé aux accidents. Il ne 
marche plus au milieu de la chaussée, les jours d’orage, pour 
éviter les tuiles et les tuyaux d’arrosage. Il lui est même arrivé, 
avant-hier, de mettre à dessein, dans la boîte destinée aux 
lettres de Paris, tout un courrier qu’il envoyait en province. 

JEAN GIRAUDOUX. 



 

– 59 – 

UNE CARRIÈRE13 

 

Lorsque W. O’Duffin avait fondé, voilà un an déjà, 
l’Université Shakespeare, à Romersholm (Texas), il ne l’avait 
fait qu’à son corps défendant. Ancien secrétaire de la mairie 
d’un bourg irlandais dépeuplé par l’émigration, il avait suivi ses 
compatriotes, et avait constaté avec terreur, en débarquant en 
Amérique, qu’il ne pouvait compter sur un emploi de commis 
d’état civil, puisque l’état civil n’y existait pas. Cette nation trop 
jeune faisait fi, systématiquement, de tout ce qui pouvait lui 
rappeler sa jeunesse. Il dut donc se livrer à ces métiers qui 
honorent le passé des milliardaires, mais déshonorent le 
présent des émigrés ; d’ailleurs, toujours tiré à quatre épingles, 
toujours reluisant : la Nouvelle-Angleterre est le pays où les 
pauvres sont le mieux cirés, car – et c’était justement la 
profession de W. O’Duffin – ils sont tous cireurs de bottes. 

C’est le hasard (un gain aux courses) qui lui permit de venir 
à Romersholm, et c’est le destin (une perte au jeu) qui l’y retint. 
Pas un cent pour quitter ce bourg de planteurs de maïs, séparé 
du monde par quinze jours à dos de mulet. Il fallait s’y établir, et 
un seul métier restait libre, celui de professeur. W. O’Duffin ne 
pouvant diriger un collège sans l’autorisation du gouvernement 
décida donc – tout citoyen en a le droit – de fonder une 
université. Ce fut l’Université Shakespeare, la 525e des États-
Unis. 

                                       

13 Paris-Journal, 27 juin 1911. 
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Ayant eu la chance d’être le cireur attitré de Mr. Johnson, 
le professeur à Yale, chimiste à la fois et géographe (on lui doit 
les deux découvertes – bien différentes de taille, mais 
d’importance égale – du microbe de l’otite et de la plus haute 
montagne du Colorado), le nouveau directeur avait les 
indications suffisantes pour organiser son institution sur le 
modèle de ses illustres aînées. Comme elles, elle eut sa couleur, 
ses animaux favoris, son équipe de base-ball (en attendant le 
jour où le nombre de ses élèves lui permettrait de composer une 
équipe de football). Au bout de quelques mois, elle comptait dix 
auditeurs, un second professeur, Mr. Watts, ancien sous-officier 
qui connaissait les mathématiques, et enfin, quand Mrs. Wiley, 
la veuve encore jeune du richissime planteur, eut manifesté le 
désir de suivre les cours de style, l’Université Shakespeare fut 
proclamée université mixte. 

Il fut bientôt évident, à voir leur empressement et leur zèle, 
que les professeurs étaient guidés par un amour moins 
désintéressé que celui de la science. Le cœur de Mrs. Wiley était 
seul en jeu, dans ce match d’éloquence. Au début, malgré les 
gestes exacts de Mr. Watts qui s’entêtait, au tableau, à 
proclamer l’égalité de triangles visiblement inégaux, la 
littérature sembla l’emporter. W. O’Duffin, suivant en cela 
l’exemple de nombreux universitaires américains, venait de 
publier, coup sur coup, un premier roman : Les Trois 
Mousquetaires, par O’Duffin et Dumas ; un second roman : 
Monte-Cristo, des mêmes auteurs, et, toujours par les mêmes, 
une tragédie : La Dame aux Camélias. Il fallut, pour rétablir 
l’équilibre des chances, un heureux coup de fusil de Mr. Watts, 
qui lui permit d’offrir à Mrs. Wiley une superbe peau de 
couguar. 

C’est à cette époque que W. O’Duffin eut une idée de génie. 

« Au fond, pensa-t-il, j’ai tort d’être timide et taciturne. Je 
n’ai qu’à tirer parti de ma situation. Un professeur, aux yeux de 
ces planteurs et de ces cow-boys, est un aventurier, et je dois 



 

– 61 – 

leur sembler aussi étrange qu’un cow-boy, en Europe, l’est aux 
yeux d’un universitaire. Un aventurier doit avoir eu toutes les 
aventures. Racontons-les ! » 

Et il se mit dès lors à mêler à ses savantes théories sur les 
nécessités de l’état civil le récit de ses prodigieux voyages. Et 
tout ce qu’il contait devait être véridique, car les Irlandais, 
comme on sait, manquent totalement d’imagination. En Grèce, 
W. O’Duffin avait été capturé par un brigand qui, après avoir 
étendu ses victimes sur un lit de fer, leur coupait les pieds 
quand ils dépassaient, et étirait leurs jambes quand ils étaient 
trop courts. Il avait eu juste la taille, ce qui avait désarmé le 
bandit. En Asie, une reine de sauvages l’avait obligé à filer la 
laine à ses pieds. Il la soupçonnait d’avoir été amoureuse de lui. 
En Irlande enfin, on lui avait présenté un cheval d’une beauté 
rare, mais que les meilleurs cavaliers du Royaume-Uni n’avaient 
pu réussir à enfourcher : en deux secondes, W. O’Duffin fut en 
selle et y resta : il avait simplement remarqué que le cheval avait 
peur de son ombre et il l’avait tourné face au soleil. 

Mr. Watts, éclipsé par cette gloire, jaunissait à vue d’œil. 
Un soir, il revenait la mort dans l’âme de la forêt où il avait 
vainement cherché la femelle de son couguar. Il n’avait tué 
qu’une belette, et, il le savait par le catalogue, il en aurait fallu 
cent quatre-vingts pour faire seulement un manchon à la mode. 
Harassé, il entra dans le premier cottage venu, prit un hamac, 
allait dormir, lorsque ses regards se posèrent sur une vieille 
gravure collée à la cloison, et s’y attachèrent avec l’instinct que 
donne le désir de vengeance. Il frémit de surprise et de plaisir : 
c’était bien l’histoire du cheval ombrageux lui-même ; c’était 
bien lui, face au soleil, l’avant-train déjà soumis, l’arrière-train 
encore rétif, mais il n’avait pas plus l’air irlandais que le jeune 
homme, qui l’enfourchait avec une grâce exempte des gestes, de 
W. O’Duffin. Et tout cela était tiré, disait la légende, de l’histoire 
grecque. Pris de soupçons, il se précipita vers Romersholm, 
s’assura que la bibliothèque de son directeur était vide et y 
pénétra… 
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Or, le soir même, Mrs. Wiley était tout particulièrement en 
couleurs et W. O’Duffin tout particulièrement en verve. À 
l’assistance émerveillée, il contait comment son bateau avait 
échoué un jour sur une île habitée par une espèce de géant qui, 
condamné généralement au laitage, faisait grand cas de toute 
chair, fût-elle humaine. Enfermé dans une caverne, il en était 
heureusement sorti grâce aux ressources de son esprit. Il avait… 
mais quelqu’un devinait-il ce qu’il avait pu faire… Personne, 
n’est-ce pas ? 

– Si, moi ! répondit une voix qui semblait sortir de la 
caverne en question. 

Et Mr. Watts se leva. La tête encore pleine des légendes 
grecques qu’il avait parcourues en quelques heures, il mêlait à 
son pur américain quelques épithètes homériques, celles 
qu’échangeaient Ménélas et Pâris, toujours, d’ailleurs, à cause 
d’une femme. Et il agitait un volume. 

– Je le sais par ce livre, ô imposteur, ô œil de cerf, ce livre 
où vous puisez toutes les aventures dont vous nous abreuvez 
depuis un mois. 

Les auditeurs, effarés, se levaient. Mrs. Wiley regardait la 
scène avec stupeur. Seul, W. O’Duffin gardait son sang-froid et 
son sourire. Il arracha le volume des mains de son rival et le 
présenta galamment à son élève. 

– Madame, lui dit-il, lisez le titre. Il répondra à mes 
envieux. 

Elle lut, d’abord hésitante, puis s’abandonnant à une joie 
qui révéla enfin ses préférences : 

– L’Odyssée, par MM. O’Duffin et Homère… Je comprends, 
s’écria-t-elle, ce sont vos mémoires. Pourquoi avoir poussé la 
modestie jusqu’à les cacher ? Monsieur O’Duffin, voulez-vous de 
moi pour femme ? 



 

– 63 – 

Et ce fut à la fois l’apogée et le dernier jour de l’Université 
Shakespeare ; car son directeur quitta Romersholm le soir 
même du mariage. C’est, du moins, ce que m’a conté un ami 
américain. Peut-être, d’ailleurs, la jalousie l’a-t-elle poussé à 
ridiculiser une institution rivale, car il était, lui, ancien élève de 
Harvard. 

JEAN GIRAUDOUX. 
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APPENDICE 
 

LE DERNIER RÊVE D’EDMOND 
ABOUT14 

 

J’étais soldat, et je prenais la garde sur le front d’un perron 
d’onyx où montaient des sergents-majors. Elle passa… Je la 
voyais venir d’au delà l’horizon, – d’où surgissent les nuages, les 
triangles d’étourneaux et les soleils, – de là-bas où la terre est 
ronde. Ses yeux étaient sans tain, et ne reflétaient pas les 
choses, ni mon visage, ni mes yeux : ils étaient noirs, mais 
comme l’air est bleu, d’être trop clairs ; ils étaient plus grands 
que sa bouche où sa langue pouvait à peine passer. C’est, 
devinai-je, la femme d’un préfet, et je présentai l’arme, la main 
crispée sur la vis de culasse. Ma gorge se contractait, j’avais 
envie de crier si fort que le rapport du régiment eût été troublé, 
que le lieutenant-colonel, escorté du chef de musique, fût venu 
et m’eût pris sanglotant aux pieds de la femme du préfet. 

Elle me tendit les mains ; elle m’aimait ; elle frottait 
doucement ses pouces au fond de mes paumes, de la poudre de 
riz flottait et se posait sur ses oreilles, qu’elle givra. Ma pensée 
peu à peu monta, devint ma voix : je lui expliquai le maniement 
du fusil, insistant sur ses désavantages. Des mots inoubliables 
me montaient aux lèvres ; parfois, je sanglotais avec désolation : 
mes pieds étaient si las que je m’assis sur la première marche, et 

                                       

14 Marseille-Étudiant, 16 décembre 1904. Paru en librairie sous le 
titre : « Premier rêve signé ». 
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nous nous mîmes à pleurer tous les deux, tellement que nous ne 
pensions pas à nous embrasser. 

Le préfet vint, il avait l’air très intelligent. Je montai dans 
un phaéton qu’il conduisait ; j’étais derrière, seul avec elle, et 
nous étions pleins de joie. Les os de mes chevilles serraient ses 
pieds ; les yeux rivés à nos yeux, nous en cherchions le fond 
mouvant. Parfois, toujours nous regardant, nous poussions des 
plaintes amères. Nos cris dominaient le trot des chevaux bais, 
qui steppaient avec grâce, mais forgeaient ; les chardonnerets se 
perchaient, attentifs, sur les fils du télégraphe qui montaient, 
puis descendaient, au long de la voiture, comme ils montent, 
puis descendent au flanc des wagons. Le préfet nous surprit 
joue contre joue ; il s’arrêta pour nous laisser descendre. 

Il advint que nous étions seuls au milieu du Grand 
Marécage. L’eau me montait aux genoux ; je tenais la femme du 
préfet dans mes bras, et soudain je l’appelai par son nom. Mais 
des forces cruelles dictèrent mon discours, et voici ce qu’elles 
ont déclamé aux plaines liquides : 

PRÉLUDE 

Alouette, chère Alouette, mon amour. 

PREMIÈRE DÉCLARATION 

Je ne vous aime pas avec des pommes, des branches 
d’aubépine, des baisers sur le cou. 

La nature est lâche et désolée, mon amour l’habite et ne lui 
ressemble pas : ce n’est pas l’hiver que les oies sont le plus 
blanches. 

CONSÉQUENCE 

Quand le destin nous aura séparés, j’irai, pour te revoir, de 
préfecture en préfecture, déguisé en troubadour. 

OBJECTION 
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Mais il est quatre-vingt-six préfectures, et peut-être quatre-
vingt-sept, si l’on crée la Seine-Maritime. Un seul homme ne 
peut les connaître toutes ; elles habitent le centre des 
départements, espacées par beaucoup de plaines, fières et 
solides ; beaucoup se mirent dans des fleuves, mais l’eau n’a 
jamais pu emporter leur reflet. 

DEUXIÈME DÉCLARATION 

Beaucoup d’hommes t’aimeront : que la qualité de leur 
amour ne te dupe pas, parût-il aussi fou que le mien. Rien ne 
ressemble plus à la queue du lion que la queue du bœuf. 

FINALE 

Alouette, chère Alouette, mon amour. 

Ma voix se tut. De petits navires flottaient sur l’horizon ; 
mais on voyait d’abord la coque, puis la voile, contrairement aux 
lois naturelles les plus récentes, et cela ne nous étonnait pas. 
J’embrassai alors Alouette, sur ses oreilles où la poudre de riz 
devenait neige, puis sur sa bouche, où ma langue pouvait à 
peine passer. Nous ne cessions de pleurer très haut, nos 
sanglots couraient sur la surface de l’eau, revenaient en écho, se 
butaient, se choquaient, avec des rebonds et des glissades, 
comme des billes folles sur un billard. 

L’un d’eux carambola le préfet, qui revint. Juché sur des 
échasses, il barra tout l’horizon et produisit la nuit. Les étoiles 
naissaient au fond de l’eau, et se reflétaient dans le ciel ; le 
Grand Marécage s’alluma, s’anima, et mes pieds écartés en 
équerre roulaient sur des mousses tièdes, et je chantai, et mon 
ventre était battu d’eau fraîche, si bien que j’étais tendre et 
chaste comme un petit enfant. Soudain le préfet arrêta d’un 
geste les nappes chantantes. 

– Venez, dit-il, je vais vous présenter au Pape… 



 

– 67 – 

La première salle avait pour plafond le ciel. Il pleuvait au 
dehors, et l’azur en résonnait. Le mari d’Alouette nous 
présenta : 

– Je suis, dit-il, petit-fils du conseiller de préfecture, fils de 
sous-préfet, préfet moi-même. Voici l’amant de ma femme, voilà 
son amante. Ce sont, en vérité, deux petits enfants ; ils s’aiment 
tant qu’ils ne peuvent plus se séparer ! 

Un gros cardinal tira trois petites tortues de sa poche, nous 
les donna et dit : 

– Je ne suis pas le Pape. Croyez que je regrette beaucoup. 
Je suis le Grand Camerlingue. 

Il ajouta tristement : 

– Nulle créature féminine n’est plus belle qu’Alouette. 

La deuxième salle était pavée et murée de glaces ; si bien 
que nous pouvions à peine, au milieu de toutes nos images, 
retrouver notre vrai corps. C’est alors que je m’unis à Alouette ; 
nos chairs se fondirent subitement, et le même vêtement nous 
protégea du froid et du regard des miroirs. Nos têtes seules 
étaient désunies au-dessus de notre corps fondu, et nous 
pouvions baiser chaque endroit de nos têtes. 

Le préfet redit au second gros cardinal les mêmes mots : 

– Je suis préfet, fils de sous-préfet… etc… 

Mais ils avaient un sens tout nouveau ; ils voulaient dire, je 
ne sais dans quel but hypocrite : « Je suis le Grand 
Camerlingue, je viens exprès de Batavia pour vous apporter 
trois petites tortues. » 

Nous étions étonnés de son mensonge ; le second gros 
cardinal lui répondit : 
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– Je ne suis pas le Pape. Je suis le jeune prélat 
violoncelliste. 

Il ajouta, joyeusement : 

– Alouette est plus belle que tout individu quelconque. 

Dans la troisième salle, le Pape était assis, à ce que me dit 
le fils d’Alouette, vicaire de Saint-Sulpice, « sur de grands fracas 
de violoncelles ». Il avait les yeux transparents de la petite 
Marie, que j’aime les jours. Le préfet répéta : « Je suis préfet, 
etc… », mais la phrase avait un sens subtil que je ne compris 
pas. Le Pape me dit persuasif : 

– La religion est. Voilà un fait. 

Ses yeux devenaient si transparents que l’on s’étonnait de 
ne pas voir derrière des os ou de la cervelle. 

« Le Pape est. Voilà un second fait. Je suis. » 

J’allais discuter cette mineure quand les violoncelles 
parlèrent. Ils chantaient d’une voix plus haute que les plus hauts 
violons, excepté l’un qui avait son de flûte. Ils évoquaient toutes 
les beautés du monde, mais surtout l’étoile polaire. « Chère 
étoile isolée, disaient les violoncelles-violons, pourquoi, ô 
solitaire, méprises-tu tes sœurs ? » Mais le violoncelle-flûte 
pleurait si languissamment que l’on comprenait la solitude. Le 
Pape s’asseyait sur les notes les plus drues, qui le balançaient 
toutes rêveuses. 

Un nerf se déclencha dans ma tête. Notre hôte bondit, 
joyeux : 

– Mon fils, mon fils, cria-t-il, vous voilà évêque ! Vous ne 
pourrez plus accomplir l’œuvre de chair que derrière des 
lauriers-roses. 

C’était moi qui gardais le premier bosquet. Je me reconnus, 
bien qu’un sage ait affirmé que peu de gens se salueraient en 
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connaissance, s’ils se rencontraient dans la rue. Je me reconnus, 
malgré le soir, et me dis bonjour. La nuit était tombée presque 
jusqu’à nos têtes. De grandes clartés se cachaient sous les 
arbres, où l’ombre venait peu à peu les déloger. Elles s’en 
allaient alors dans les cabanes et marquaient la nuit de derrière 
les vitres, ou suivaient notre voiture, sous notre protection, juste 
au-dessous des lanternes. Je fis arrêter devant la guérite, où je 
montais la garde : je n’étais nullement jaloux de mon image, et 
je lui souriais pour qu’elle me sourie, heureux comme une mère 
qui a deux enfants. 

Mais l’image ne me sourit pas ; elle m’intima l’ordre de 
passer mon chemin et elle ne me tutoyait pas. J’en eus peur et je 
m’obéis. 

Nous repartîmes au galop de nos bais bien pommelés. Des 
jardiniers, assis au brancard de tombereaux pleins de glaïeuls, 
nous croisaient à chaque minute. Nous les injurions, parce 
qu’ils étaient lents à prendre leur droite. L’un d’eux, que le 
préfet avait appelé « bâtard », nous menaça de son fouet. D’un 
geste, le mari d’Alouette changea la lanière en couleuvre. La 
couleuvre mordit son propriétaire, qui se repentit, et nous 
indiqua le second bosquet de lauriers-roses. 

On y arrivait par une route chaude, que les étés ont 
poudrée. De grands frissons parcouraient les arbres, et 
continuaient dans notre corps. Nos ombres peureuses se 
blottissaient sous celles de la voiture. Je descendis enfin 
Alouette, et je m’assis à son côté, derrière les branches. Le 
préfet montait la garde. 

Or je ne reconnaissais plus mon amante, n’ayant regardé 
que moi dans ses yeux. 

J’étais interloqué ; mais elle me tendit son pied, que je mis 
sur mes genoux. Je lui offris des macarons, puis des oublies 
qu’elle effeuillait lentement. Je dis : 
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– Alouette, je vous aime. Heureux, heureux qui vous 
connaît dans votre vie privée, vos habitudes, et assiste à vos 
petits déjeuners. Chaque matin, à huit heures, une grande 
douleur m’éveille. Elle prend, me dis-je, son chocolat. Il fume, 
bienheureux, dans le saxe et réchauffe autour de la tasse, des 
bergers et des bergères ; elle boit quelques gorgées ; une, deux, 
puis une encore ; et ressommeille, près du chocolat qui s’endort 
et ne respire plus. Parfois, elle a beurré la tartine des deux côtés, 
et des aventures enfantines l’égaient. 

Je bus ses regards qui étaient justement à fleur de ses 
yeux ; je sanglotais de tout mon ventre, comme une gamine 
giflée ; elle me calmait, de sa main et de sa parole : 

– Ne te suffit-il pas, délices du cœur, de m’avoir possédée 
dans la chambre du gros camerlingue. Pour moi, ce souvenir 
remplira toute cette vie, et débordera sur les autres. Nous nous 
rencontrerons peut-être au bras d’épouses ou d’époux, dans les 
gares ou des musées. Je te jure alors de porter ma main à ma 
fossette, et ce geste te dira que je t’aime de toute mon âme, de 
tout mon corps, toute mon âme. 

Le préfet vint nous en avertir en hâte. Il riait, cynique. 

– Voilà les sbires, fit-il, fuyons, ô Léon ! 

Nous nous embrassions, sans l’écouter. 

– Voilà les alguazils, fit-il, ô Émile ! 

Il se plaisait à ces assonances. Alouette se leva et s’éloigna, 
les yeux dans mes yeux. Il dit : 

– Regarde, délices du cœur, elle part à jamais. 

Elle partait, tristement, à reculons, ses lèvres entr’ouvertes 
étaient reliées par une salive transparente, qui moussait aux 
commissures. J’y reconnaissais tous mes baisers. Je me 
précipitai vers elle. 
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– La paix ! délices du cœur, commanda le préfet. 

Je me révoltai : 

– Je ne dépends pas, préfet, de ta préfecture ! lui ai-je crié, 
un homme d’un département vaut un préfet d’un autre. Es-tu 
donc préfet de la Haute-Vienne ? 

Il me regardait, surpris. 

– Non, je suis du Gers, chef-lieu Auch. 

Mais il me tenait solidement ; je ne pouvais même, de mon 
gré, mouvoir mes paupières ; il me tamponnait les yeux de son 
mouchoir, pour que les larmes ne me brouillent pas la vue, la 
dernière vue d’Alouette. 

Elle disparut en tournant, pour toujours. Mes yeux ont 
suivi longtemps celle que je ne voyais plus. Ma seconde image se 
penchait sur mon épaule, pour me consoler. Mais j’avais besoin 
d’être seul, et elle n’insista pas. 

Je me suis réveillé un matin de pluie, las et désolé ; mes 
membres gisaient sur mon lit, séparés, si naturellement inertes 
que j’hésitais à les rassembler autour de ma taille, qui me serrait 
comme un corset. Un rêve m’a amené Alouette ; quel rêve me la 
ramènera ? 

Plût à Dieu, à Dieu qui est dans le ciel, qu’elle fût vivante, 
par l’univers, ici ou là. Je l’aurais attendue, immobile, me 
nourrissant de miches et de châtaignes, sûr de sa venue et de 
son règne, simple, immobile et patient, comme les arbres 
attendent la pluie. 

JEAN GIRAUDOUX. 
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libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, à une fin non 
commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre site est 
bienvenu… 

– Qualité : 

Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité 
parfaite par rapport à l'original. Nous rappelons que c'est un travail 
d'amateurs non rétribués et que nous essayons de promouvoir la 
culture littéraire avec de maigres moyens. 

Votre aide est la bienvenue ! 

http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits�
http://www.ebooksgratuits.com/�
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VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE CES 
CLASSIQUES LITTÉRAIRES. 
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