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PRÉFACE. 
 

C’est un des priviléges des hommes de génie de faire 
participer leurs ancêtres et leurs descendants à l’intérêt qu’ils 
inspirent ; on aime à remonter aux sources de ces grandes 
intelligences et à pressentir leur venue. On se plaît à en suivre le 
courant, à savoir si les fils ont dignement continué le père, ou si 
rien de vivant n’est resté de ces races fameuses. 

La famille contemporaine des hommes illustres éveille 
toujours notre curiosité ; nous voulons connaître le père et la 
mère de l’enfant prédestiné ; il nous est doux de nous initier aux 
scènes de sa jeunesse, de le voir aimé par une sœur ou par un 
frère, et nous donnons nous-mêmes aux parents qui le 
chérissent une part de notre admiration et de notre sympathie. 

En offrant à nos lecteurs certains traits dramatiques ou 
touchants de l’enfance de quelques hommes célèbres, il nous a 
semblé que nous éveillerons dans de jeunes esprits le désir de 
connaître les travaux ou les nobles actions de ces vies 
glorieuses, d’en rechercher les détails dans l’histoire et 
d’étendre la connaissance d’un fait isolé à l’ensemble d’une 
carrière. Une lecture amusante deviendrait ainsi pour les 
enfants le début d’une instruction solide et variée, où ils 
trouveraient à la fois des exemples et un attrait. 
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PIC DE LA MIRANDOLE 
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NOTICE SUR PIC DE LA MIRANDOLE. 
 

Jean Pic de La Mirandole, enfant, célèbre et savant 
universel, descendait de François Pic de La Mirandole, qui fut 
podestat de Modène, en 1312, et chef du parti gibelin. Il naquit à 
la Mirandole, en 1463. C’était le troisième fils de Jean-François, 
seigneur de La Mirandole et comte de Concordia. Il passait, à 
dix ans, pour le poëte et l’orateur le plus distingué de toute 
l’Italie. Sa mère, persuadée que la Providence avait des vues sur 
lui, ne voulut céder à personne le soin de sa première éducation, 
dont elle se chargea elle-même. Elle le confia ensuite aux 
maîtres les plus habiles, sous lesquels il fit de rapides progrès. À 
quatorze ans, il alla étudier le droit canon à Bologne, puis passa 
sept ans à parcourir les plus célèbres universités de la Péninsule 
et de la France. Revenu à Rome, en 1486, il publia une liste de 
neuf cents propositions sur tout ce qu’on pouvait savoir (De 
omni re scibili), et il s’engagea à les soutenir publiquement 
contre quiconque voudrait les attaquer ; mais quelques hauts 
personnages, jaloux de la réputation que cette publication lui 
avait acquise, lui firent défendre toute discussion publique, et 
déférèrent au pape plusieurs de ses propositions, qui furent 
condamnées. Il retourna alors en France, puis se retira à 
Florence, où il mourut en 1494, le jour même de l’entrée de 
Charles VIII dans cette ville. 

L’illustration de cette famille, qui avait commencé lors des 
guerres des Guelfes et des Gibelins, dans la première partie du 
seizième siècle, prit fin en 1688, époque à laquelle Marie, le 
dernier des ducs de La Mirandole, fut dépouillé de ses États par 
l’empereur Joseph Ier, et se retira en France, où ses descendants 
existent peut-être encore. 

La dernière et la plus complète édition des œuvres de Jean 
Pic de La Mirandole est celle de Bâle, en seize volumes in-folio. 
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Son neveu Pic, qui a écrit son histoire, prétend qu’au 
moment de sa naissance on vit des tourbillons de flammes 
s’arrêter au-dessus de la chambre à coucher de sa mère, puis 
s’évanouir aussitôt. « Ce phénomène, dit-il, eut lieu sans doute 
pour prouver que son intelligence brillerait comme ces flammes, 
et que lui serait semblable à ce feu ; qu’il paraîtrait pour 
disparaître bientôt, et étonnerait le monde par l’excellence et 
l’éclat de son génie ; que son éloquence serait des traits de 
flamme qui célébreraient le Dieu des chrétiens, qui lui-même 
est le véritable feu inspirateur. On a remarqué, en effet, qu’à la 
naissance ou à la mort des hommes doctes et saints, des signes 
extraordinaires se sont produits pour indiquer que c’étaient des 
créatures à part, qu’il y avait en eux quelque chose de divin, et 
qu’ils étaient destinés à de grandes choses. Pour n’en pas citer 
d’autres, je ne parlerai que du grand saint Ambroise. Un essaim 
d’abeilles se posa sur sa bouche, s’y introduisit, et en sortant 
aussitôt, s’envola au plus haut des airs, se cacha dans les nues, 
et disparut aux yeux de ses parents et de tous ceux qui étaient 
présents à ce spectacle. » 

Nous citons ce fragment sans attacher ni créance ni 
importance au phénomène dont il est question, mais seulement 
pour donner une idée de l’opinion qu’avaient sur lui les 
contemporains de Pic de La Mirandole. 
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PIC DE LA MIRANDOLE. 
 

L’histoire que je vais vous conter, enfants, vous prouvera à 
quel bonheur et à quelle renommée peut conduire l’amour de 
l’étude. 

Près de Modène, en Italie, dans un vieux château, vivait, au 
quinzième siècle, François de La Mirandole, comte de 
Concordia. 

Ses ancêtres avaient été des princes puissants ; ils s’étaient 
fait redouter de tous leurs voisins, et principalement des 
Bonacossi : c’étaient des seigneurs de Mantoue qui portaient 
une haine héréditaire aux comtes de La Mirandole. 

Au moment où commence notre histoire, cette haine n’était 
pas éteinte. Des querelles toujours renaissantes l’entretenaient, 
et François de La Mirandole se tenait constamment sous les 
armes pour repousser les attaques du seigneur Bonacossi, qui 
avait des partisans nombreux dans le gouvernement de 
Modène. Le comte François avait trois fils : les deux aînés 
partageaient son humeur belliqueuse ; mais le plus jeune, Jean 
Pic de La Mirandole, qui n’avait que dix ans, fuyait tous les 
exercices tumultueux et passait les heures à étudier auprès de sa 
mère. Cependant son père contrariait ses goûts paisibles, et, le 
traitant durement, lui disait parfois qu’il serait la honte d’une 
famille dont tous les ancêtres s’étaient illustrés à la guerre. Mais 
l’enfant ne pleurait point à ces reproches, car il sentait qu’il 
possédait en lui de quoi se justifier un jour. 

À dix ans, en effet, il connaissait déjà toute la littérature 
ancienne, et il composait des vers qu’admiraient avec 
étonnement tous ceux qui les pouvaient comprendre. Sa mère 
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aimait à les lui entendre répéter, et souvent, dans un transport 
de tendresse et d’orgueil, elle s’écriait : « Jean, sans doute, fera 
de grandes choses ! » 

Donc, sans avoir pu faire partager cette opinion au comte 
François, elle avait enfin obtenu de lui qu’il laisserait se 
développer en paix cette intelligence dont il ne devinait pas 
l’étendue. 

Cependant une nouvelle guerre éclata bientôt entre les 
deux familles. Chacune, en prenant les armes, avait juré de ne 
les quitter qu’après l’extinction de l’autre. Les combats furent 
longs et sanglants. Des deux côtés, la valeur était la même, et la 
victoire ne se serait pas décidée à nombre égal ; mais le comte 
François, qui n’était pas aimé, vit se coaliser contre lui plusieurs 
princes voisins, et il fut vaincu par Bonacossi ; celui-ci aurait 
exterminé la race entière du comte, si le gouvernement de 
Modène n’était intervenu. Les Mirandole eurent la vie sauve, 
mais tous leurs biens furent confisqués et on les exila des États 
de Modène, où on leur défendit de rentrer sous peine de mort. 

Ce fut un jour de grande douleur pour le comte que celui où 
il fut chassé du château de ses aïeux, et où il dut aller mendier 
sur la terre étrangère le pain dur de l’hospitalité ; il versa des 
pleurs de rage en passant sous la haute porte blasonnée de son 
manoir féodal, et ses fils aînés, forcés de contenir leur 
indignation contre le vainqueur, baissaient la tête comme lui en 
grinçant des dents. Leur mère, qui tenait par la main son plus 
jeune fils, était accablée d’un désespoir morne. L’enfant comprit 
alors tout ce que sa douleur muette avait de profond, et il lui dit 
d’une voix pleine de conviction : « Consolez-vous, ma mère, 
nous reviendrons un jour, nous ne mourrons pas en exil. » 

La comtesse avait un frère, prieur d’un couvent près de 
Bologne : elle résolut d’aller lui demander asile pour sa famille. 
Frère Rinaldo accueillit les exilés avec tous les égards et tout 
l’empressement dus au malheur, et mit à leur disposition une 
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petite villa dépendante du monastère, où ils trouvèrent une vie 
calme. 

Mais le comte et ses fils aînés, accoutumés au 
commandement, ne pouvaient se faire à cette existence humble. 
Ils se lièrent avec plusieurs gentilshommes des environs ; ils 
allaient chasser sur leurs terres, prenaient parti dans leurs 
querelles et tâchaient ainsi de gagner leur amitié pour les 
décider plus tard à leur prêter des troupes, afin de reconquérir 
leur patrimoine. 

Jean ne suivait pas son père et ses frères dans ces 
excursions ; il restait toujours auprès de sa mère et de son oncle, 
homme sage, plein de science et de bonté, qui avait pour lui la 
plus tendre affection et qui dirigeait ses études. L’intelligence de 
l’enfant grandissait chaque jour sous un pareil maître, et bientôt 
il surpassa en érudition tous les religieux du monastère. Il 
restait des heures entières enfermé avec son oncle dans la vaste 
bibliothèque du couvent, et ils apprirent ensemble le latin, le 
grec, le chaldéen, l’hébreu et l’arabe, et étudièrent tous les 
ouvrages composés dans les littératures diverses. 

Je ne pourrais vous dire, enfants, que de plaisirs, que de 
joies complètes ces études firent goûter au jeune Pic de La 
Mirandole. Il vivait ainsi avec tous les peuples anciens, qui 
venaient tour à tour lui parler dans leurs idiomes et l’entretenir 
mystérieusement de leurs gloires disparues. 

Jean étudia aussi les livres saints ; il en pénétra les 
mystères et le sens ; puis, lorsqu’il eut approfondi les deux 
grands codes de nos croyances, la Bible et l’Évangile, il lut les 
écrits que les Pères et les docteurs nous ont laissés sur ces livres 
divins, et il posséda bientôt dans toute sa plénitude cette 
formidable science qu’on appelait alors théologie. Cette science 
était en honneur dans les universités de l’Europe ; chaque 
année, les plus célèbres maîtres faisaient soutenir des thèses par 
leurs élèves, et ceux qui pouvaient résoudre les questions 
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difficiles proposées par leurs maîtres étaient couronnés en 
public. 

Jean, quoique absorbé par le travail, ne pouvait être 
indifférent aux chagrins de ses parents. Bien qu’il ne partageât 
pas les goûts de son père, il admirait avec respect ce vieux 
guerrier vaincu, qui brûlait de recouvrer par les armes les 
domaines de ses ancêtres, et qui se désolait en voyant chaque 
jour s’éloigner son espérance. Un soir, le comte était rentré avec 
ses fils aînés, plus mécontent que de coutume ; il arrivait d’un 
château voisin, habité par un seigneur qui lui avait promis plus 
d’une fois le secours de ses armes, et qui, sommé de tenir sa 
parole, venait de lui faire une réponse évasive. De retour dans 
son habitation, le comte exhala toute l’amertume de ses 
pensées, s’écriant qu’il aimerait mieux mourir que de vivre plus 
longtemps dans l’abaissement où l’infortune l’avait placé. Ses 
fils aînés répétèrent ses paroles, et ils jurèrent d’aller se faire 
tuer dans quelque guerre lointaine plutôt que de languir 
obscurs. La comtesse, témoin de cette douleur, versa des 
larmes, et son fils Jean tâcha de calmer le désespoir de son père 
et de ses frères. Mais, voyant qu’il ne pouvait y réussir et qu’on 
répondait par le sarcasme à ses paroles douces, le noble enfant 
resta rêveur, réfléchissant en lui s’il ne trouverait pas quelque 
moyen de rendre à sa famille le bonheur qu’elle n’avait plus. 

Tandis que les Mirandole exilés se désespéraient ainsi, Fra 
Rinaldo, le prieur, entra. « Je vous annonce, dit-il, une nouvelle 
qui sera sans doute fort indifférente à plusieurs d’entre vous, 
mais que Jean apprendra avec intérêt. – Laquelle ? dit le jeune 
Pic accourant vers son oncle. – L’arrivée du professeur Lulle, 
qui vient pour faire soutenir des thèses de théologie aux élèves 
de l’université de Modène. – Oh ! que je voudrais bien le voir, 
s’écria l’enfant ; Lulle ! Lulle ! le plus grand savant de l’Europe ! 
Oh ! mon oncle, ce doit être un homme bien merveilleux. » 
Mais, s’apercevant que son admiration naïve excitait l’ironie de 
ses frères, il se tut ; puis il prit en silence une grande résolution. 
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Lorsque le prieur se leva pour sortir, il le suivit, et, dès qu’il 
put lui parler sans témoin : « Mon oncle, dit-il, je veux aller à 
Modène, je veux voir le professeur Lulle, je veux soutenir une 
thèse devant lui et faire honneur au nom de mon père ! – 
Enfant, répondit Fra Rinaldo, ta pensée est noble et grande ; 
quoique bien jeune encore, je te crois assez savant pour soutenir 
une thèse devant Lulle, mais comment aller à Modène ? ta 
famille en est proscrite et elle ne peut y rentrer sous peine de 
mort : toi-même, pauvre enfant ! malgré ton âge, tu as été 
compris dans cette horrible proscription. Ce serait un acte de 
démence d’exposer ta vie pour un vain désir de gloire ! – Oh ! 
vous ne m’avez pas compris ! s’écria Jean ; ce n’est point un 
désir de gloire qui m’anime, c’est une pensée meilleure ! » Et 
alors il raconta à son oncle ce qui le poussait à ce dessein ; le 
religieux, touché et convaincu par la sagesse de ses paroles, lui 
promit de le seconder. Il fut résolu qu’on cacherait son voyage à 
sa famille, et que dès l’aube il partirait, accompagné d’un frère 
lai, sous prétexte de se rendre à un couvent voisin dont le 
supérieur désirait le connaître ; mais il prendrait en réalité la 
route de Modène, où il arriverait sous le simple nom de Jean, 
comme un jeune clerc recommandé au célèbre Lulle par Fra 
Rinaldo, lequel avait autrefois connu ce professeur. 

Ayant obtenu cette promesse de son oncle, l’enfant tomba à 
ses genoux et le remercia en pleurant d’avoir consenti à son 
voyage ; le religieux le bénit ; puis ils se séparèrent. Jean ne put 
dormir de la nuit : tout ce qu’il aurait à dire au professeur Lulle 
s’agitait dans son esprit ; la crainte d’un échec le tourmentait, 
l’espérance d’un succès l’enflammait. Enfin, quand le jour parut, 
il se leva et courut au monastère chercher son oncle ; Fra 
Rinaldo vint à lui, et ils allèrent ensemble auprès de sa mère. 
Rinaldo lui ayant représenté que ce voyage aurait un but 
d’utilité pour son fils, elle ne s’y opposa pas, mais elle pleura en 
le voyant partir. Le frère Nicolo, à qui étaient confiés les 
embellissements du jardin monastique, et qui avait une 
affection particulière pour Jean, fut chargé de l’accompagner. Il 
monta sur une petite mule blanche qui servait aux frères 
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quêteurs du couvent, assez fringante pour les mener d’un bon 
pas, et assez douce pour les conduire sans danger. Jean, après 
avoir embrassé ses parents, sauta en croupe derrière Fra Nicolo, 
et ils prirent ainsi la route de Modène. 

L’enfant avait caché dans son pourpoint la lettre que son 
oncle lui avait donnée pour le docteur Lulle, et il avait mis dans 
un sac attaché à sa ceinture toutes les thèses de théologie qu’il 
avait écrites ; il savait qu’en les relisant attentivement avant de 
soutenir celle qui lui serait proposée par le docteur, il pourrait 
résoudre hardiment toutes les questions ; son intelligence 
précoce avait épuisé la science de la théologie comme toutes les 
autres. Plein de sécurité sur ce qu’il aurait à répondre, il fit son 
voyage gaiement et en se livrant à toutes les distractions de 
l’enfance ; car, chose remarquable, il joignait au plus grand 
savoir tous les goûts de son âge. Dieu lui avait donné un génie 
qui pénétrait tout facilement, et Pic, studieux sans effort, n’était 
pas vieilli d’avance par le travail. 

Chemin faisant, il se livra à mille joies folles : souvent, sous 
prétexte de soulager sa monture, il mettait pied à terre, et, 
s’élançant alors à travers champs, il allait cueillir des fleurs 
nouvelles pour son herbier, ou demander aux vendangeurs 
quelques-unes de ces belles grappes de raisin dont les ceps, 
couverts de feuilles, se suspendent aux arbres en guirlandes 
vertes. Il rapportait toujours à Fra Nicolo la moitié des fruits 
qu’on lui donnait, et il s’amusait à remercier les vendangeurs en 
arabe ou en hébreu, ce qui faisait beaucoup rire ces bonnes gens 
qui ne le comprenaient pas. D’autres fois, prenant l’avance sur 
la mule paresseuse, il courait sur la route à perte de vue ; puis, 
se cachant derrière un platane, il se dérobait aux regards de Fra 
Nicolo, qui, pour l’atteindre, avait donné de l’éperon à sa pauvre 
mule. Lorsqu’il avait bien joui de l’embarras de son guide, Pic 
reparaissait tout à coup, et Fra Nicolo, après une douce 
réprimande, l’aidait à grimper sur la monture, qui reprenait son 
petit trot. 
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Dès qu’ils furent arrivés à Modène, Jean, accompagné de 
Fra Nicolo, se présenta chez le docteur Lulle ; celui-ci prit la 
lettre du prieur sans regarder l’enfant qui la lui présentait, et la 
lecture de cette lettre le disposa d’abord en sa faveur ; mais 
quand il leva les yeux et qu’il vit cette jeune tête de treize ans, il 
crut que Fra Rinaldo avait voulu se moquer de lui en lui parlant 
de Jean comme de l’écolier le plus célèbre de l’Italie ; cependant 
la lettre était si précise, et le porteur y était si bien recommandé, 
qu’il se décida à lui adresser quelques questions pour le mettre à 
l’épreuve. Jean y répondit avec tant de netteté et de profondeur 
que le docteur en fut tout confondu et l’admit aussitôt au 
concours ; les candidats devaient soutenir une thèse de 
théologie en présence des magistrats de la ville et de tous les 
savants de l’Italie. 

Ce jour, si vivement attendu par Jean, arriva ; et, au 
moment où il entra dans l’amphithéâtre, il sentit une force 
d’esprit surnaturelle : Dieu semblait avoir doublé son 
intelligence pour la faire triompher. 

Le podestat de Modène était assis sur un fauteuil couvert 
de pourpre, d’où il dominait toute l’assemblée. Parmi les hauts 
seigneurs qui l’entouraient, Jean reconnut tout à coup 
Bonacossi, l’ennemi de sa famille ; sa présence l’enflamma d’une 
nouvelle ardeur, et il résolut de rendre au nom de son père 
l’éclat dont on l’avait dépouillé. 

La salle était remplie ; on se pressait dans les tribunes, et le 
docteur Lulle, couvert de sa longue robe noire bordée 
d’hermine, était monté dans sa chaire. En face de lui se tenaient 
debout les six élèves qu’il allait interroger ; ils étaient aussi 
vêtus de robes noires, mais sans hermine. Parmi eux, le jeune 
Pic de La Mirandole attirait tous les regards et excitait 
l’étonnement. C’était un spectacle extraordinaire, en effet, que 
de voir cet enfant à la chevelure blonde, aux joues roses et 
fraîches, aux yeux vifs et candides, couvert d’une robe doctorale 
et prêt à soutenir une thèse de théologie. L’enfant, un peu 
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embarrassé par tous ces regards, tenait la tête baissée et 
écoutait attentivement les réponses que les autres élèves 
faisaient aux argumentations du docteur. Quand leur examen 
fut fini, et que son tour arriva, Pic leva les yeux avec assurance 
sur le docteur Lulle qui l’interrogeait, mais, dans ce 
mouvement, son regard se porta vers une des tribunes 
publiques, et il fut près de laisser échapper un cri en 
reconnaissant sa mère au milieu de la foule, sa mère qui avait 
deviné, puis arraché la vérité à Fra Rinaldo sur l’absence de son 
fils, et qui était accourue à Modène pour mourir avec lui, s’il 
était reconnu par leur ennemi. Le jeune savant comprima 
l’émotion qui l’avait saisi, et il répondit avec une éloquence 
entraînante à tous les points de science posés par le docteur. 
Celui-ci, étonné d’une pareille supériorité, tâchait de prendre en 
défaut cette haute intelligence ; mais il multiplia vainement les 
subtilités de la scolastique ; l’enfant semblait s’y jouer, et Lulle, 
enfin entraîné lui-même par l’enthousiasme de l’assemblée, le 
déclara digne de la récompense promise à celui des six 
candidats qui soutiendrait sa thèse avec le plus d’éclat. 

Jean, conduit par le docteur, s’avançait vers les gradins où 
étaient assis les magistrats et les princes, quand tout à coup une 
voix s’éleva : c’était celle du seigneur Bonacossi, de l’ennemi de 
sa famille. « Le nom ! demandez le nom de cet enfant ! » criait-il 
au podestat de Modène ; car son regard haineux venait de 
reconnaître le fils du comte de La Mirandole. À ces paroles 
qu’elle a comprises, la mère, pleine d’effroi, fend la foule et 
s’élance auprès de son fils ; elle l’entoure de ses bras, comme 
pour le défendre de tout danger. Mais l’enfant intrépide se 
dégage de son étreinte, et, se plaçant devant le podestat, il lui dit 
d’une voix forte : « Je me nomme Jean Pic de La Mirandole, fils 
du seigneur de La Mirandole, comte de Concordia ; je sais que 
ma famille est proscrite et que nul de nous ne peut rentrer dans 
ces murs. Je vous livre ma tête, seigneur Bonacossi ; mais je 
vous demande à vous, podestat de Modène, la récompense qui 
m’est due. Vous le savez, le choix de cette récompense m’est 
laissé. Eh bien ! accordez-moi la grâce de ma famille, rendez à 
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mon père ses biens, ses honneurs et sa patrie ; puis faites-moi 
mourir, si vous trouvez cela juste ! » 

Mille voix s’élevèrent pour l’applaudir ; tous les cœurs 
étaient attendris, des larmes coulaient de tous les yeux, toutes 
les mains battaient ; le podestat lui-même, ému comme les 
autres, embrassa le merveilleux enfant et lui accorda sa grâce 
avec celle de sa famille. Bonacossi fut contraint de restituer au 
comte de La Mirandole les domaines de ses ancêtres, et cet 
héritage, perdu par les armes, fut reconquis par l’éloquence de 
la parole. 

Pic de La Mirandole devint l’homme le plus savant de son 
siècle ; il voyagea dans toute l’Europe ; les universités les plus 
célèbres furent pleines de son nom : celle de Paris lui accorda de 
grands honneurs, et le roi de France Charles VIII l’appela son 
ami. 
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BERTRAND DU GUESCLIN 
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NOTICE SUR BERTRAND DU GUESCLIN. 
 

Bertrand du Guesclin, connétable de France, naquit en 
Bretagne dans le château de Motte-Broon, près de Rennes, en 
1314. C’était un enfant intraitable : les menaces et les 
châtiments le rendirent plus farouche encore. Il était presque 
difforme ; il avait la taille épaisse, les épaules larges, la tête 
monstrueuse, les yeux petits, mais pleins de feu : « Je suis fort 
laid, disait-il, jamais je ne serai bienvenu des dames, mais je 
pourrai me faire craindre des ennemis de mon roi. » 

À l’âge de seize ans, il s’échappa de la maison paternelle ; il 
se réfugia à Rennes, et se réconcilia quelques mois après avec 
son père par ses brillants faits d’armes dans un tournoi. C’est 
cet épisode de sa vie, raconté par les mémoires contemporains, 
que nous avons dramatisé. Depuis cette époque, Bertrand ne 
cessa de porter les armes et de s’illustrer ; il servit d’abord 
Charles de Blois dans la guerre de ce prétendant contre Jean de 
Montfort, ce qui lui aliéna l’amitié de ses compatriotes et le 
contraignit de passer dans l’armée de Charles V. Il battit peu 
après le roi de Navarre à Cocherel, et fut lui-même vaincu et fait 
prisonnier, la même année, par l’Anglais Chandos, à Auray. 
Rendu à la liberté, il conduisit en Espagne les grandes 
compagnies qui infestaient la France, et rançonna le pape à 
Avignon pour solder ses troupes. D’abord vaincu par le prince 
Noir, prince de Galles et fils d’Édouard III, roi d’Angleterre, il 
revint en Espagne après une courte captivité à Bordeaux, défit 
Pierre le Cruel, roi de Castille, et donna le trône à Henri de 
Transtamare. 

Nommé connétable de France en 1349, il chassa les Anglais 
de la Normandie, de la Guienne et du Poitou, et mourut au siége 
de Château-Randon. Voyant approcher la mort, il prit dans ses 
mains victorieuses l’épée de connétable, et il la considéra 
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quelque temps en silence, et, les larmes aux yeux : « Elle m’a 
aidé, dit-il, à vaincre les ennemis de mon roi ; mais elle m’en a 
donné de cruels auprès de lui. Je vous la remets, ajouta-t-il en 
s’adressant au maréchal de Sancerre, et je proteste que je n’ai 
jamais trahi l’honneur que le roi m’avait fait en me la confiant. » 
Alors il découvrit sa tête, baisa avec respect cette épée, 
embrassa les vieux capitaines qui l’entouraient, leur dit un 
dernier adieu, en les priant de ne point oublier « qu’en quelque 
pays qu’ils fissent la guerre, les gens d’Église, les femmes, les 
enfants et le pauvre peuple n’étaient point ses ennemis. » Et il 
expira le 13 juillet 1380, âgé de soixante-six ans, en 
recommandant à Dieu son âme, son roi et sa patrie. L’armée 
poussa des cris de désespoir. Charles V ordonna qu’il fût 
inhumé à Saint-Denis, dans la sépulture des rois et tout auprès 
du tombeau qu’il avait fait préparer pour lui-même. Neuf ans 
après, Charles VI ordonna pour du Guesclin de plus grandes 
funérailles, les princes, les grands seigneurs du royaume et le 
roi même y assistèrent. 



 

– 23 – 

PERSONNAGES. 
 

Le comte DU GUESCLIN. 

La comtesse DU GUESCLIN. 

BERTRAND, OLIVIER, JEAN, leurs fils. 

Le chevalier de LA MOTTE, leur oncle. 

La châtelaine de LA MOTTE, leur tante. 

RACHEL, femme juive, nourrice de Bertrand du Guesclin. 

La scène se passe d’abord au château du père de du Guesclin ; 
puis à Rennes. 
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LES PREMIERS EXPLOITS D’UN GRAND 
CAPITAINE. 

 

PREMIER TABLEAU. 

Le théâtre représente une salle à manger gothique ; la comtesse 
du Guesclin, Olivier et Jean sont à table. 

SCÈNE PREMIÈRE. 

La comtesse DU GUESCLIN, OLIVIER, JEAN, RACHEL, puis 
BERTRAND. 

LA COMTESSE à Rachel qui rentre. Vous ne me ramenez 
pas Bertrand ! 

RACHEL. Madame, je pense qu’il va rentrer. 

LA COMTESSE. Je suis sûre que vous l’avez encore surpris 
se battant ou luttant avec les petits paysans du village. 

OLIVIER. Oh ! oui, maman, il aime mieux ces petits vilains 
que nous. 

JEAN. Il dit que nous ne sommes pas assez forts ; nous 
sommes trop sages pour lui. 

RACHEL. Ah ! Jean, vous accusez votre frère qui n’est pas 
là ; c’est mal. 

LA COMTESSE. Mais vous, nourrice, vous le justifiez 
toujours. 

RACHEL. Madame… c’est que… 
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LA COMTESSE. Enfin, où est-il ? 

RACHEL. Madame, il chasse à coups de cailloux les 
hirondelles nichées dans les mâchicoulis du château. 

OLIVIER, se levant et s’approchant d’une fenêtre. Voyons 
si c’est vrai… Oh ! le voici qui rentre, il a le visage en sang, les 
habits déchirés. 

JEAN, s’approchant à son tour de la fenêtre. Il est plus 
laid vraiment qu’un bohémien. 

LA COMTESSE. Ah ! quel enfant ! je n’en aurai jamais que 
du chagrin ! 

BERTRAND, entrant. J’en ai mis trois par terre. J’ai faim : 
à manger. 

LA COMTESSE. Non, vous ne mangerez pas, et vous serez 
au pain et à l’eau. Vous êtes la honte de la famille, méchant, 
sans esprit… sans… 

BERTRAND. Moi, ma mère ? je suis fort. 

LA COMTESSE. Le chapelain se plaint de vous ; vous ne 
savez pas lire encore. 

BERTRAND. Dois-je me faire moine, pour passer mon 
temps sur des parchemins ? Est-ce avec une plume qu’on peut 
pourchasser les Anglais ? 

RACHEL. Voyez, maîtresse, quelle forte pensée s’agite déjà 
dans cette jeune tête. 

LA COMTESSE. Non, non, Rachel, il n’y a rien de bon en 
lui ; il oublie la noblesse de son sang ; il se mêle à des serfs. 

BERTRAND. Les Anglais sont nos serfs aussi, et, si je bats 
aujourd’hui les petits vilains, cela me donne l’espérance que je 
battrai plus tard nos ennemis. Mais j’ai bien faim ! laissez-moi 
me mettre à table. 
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LA COMTESSE. Non, sortez d’ici. 

BERTRAND. Moi, l’aîné, je serai chassé de votre table et les 
cadets y resteront ? non, par Dieu ! 

RACHEL. Oh ! madame, un peu de bonté pour lui, cet 
enfant est destiné… 

LA COMTESSE. Oui… à faire le malheur de sa mère. 

RACHEL, rêvant. Qui sait ? 

BERTRAND. N’est-ce pas, nourrice, que je serai un preux ? 

RACHEL. Donne-moi ta main. 

LA COMTESSE. Je crois que vous êtes folle, nourrice. 

RACHEL. Oh ! madame, cette petite main est un grand 
livre où je lis bien des choses. 

LA COMTESSE. Et qu’y lisez-vous ? 

RACHEL. Laissez-moi me recueillir. (Elle tient la main de 
Bertrand et l’examine attentivement.) Voyez, madame, ces 
lignes sont belles ! voilà le courage, la force, l’héroïsme, le 
désintéressement. Il illustrera sa famille et sa patrie. Je vois 
Bertrand se montrer dans les tournois, je le vois vaincre les 
chevaliers. Bertrand grandira, Bertrand deviendra l’ami de son 
roi ; il sera fait connétable. Sa vie sera une longue suite de 
prouesses ; il y a d’autres choses encore… mais il sera brave 
surtout. 

BERTRAND. Oh ! oui, je serai brave, je le jure par tous les 
saints. 

LA COMTESSE. Tu es folle, nourrice ; par tes sottes 
flatteries, tu le rends plus indocile. Allons, emmenez-le. 

BERTRAND. Ma mère ! ma mère ! laissez-moi m’asseoir à 
votre table, à la place qui m’est due. 
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LA COMTESSE. La place qui vous est due ?… (Elle rit.) 
Allons, sortez. 

BERTRAND, furieux. Eh bien ! oui, je sortirai ; mes frères 
sortiront aussi. Si je suis laid, je suis fort, et je vais vous le 
prouver. 

(Il se jette sous la table, la renverse et pousse brusquement 
ses frères.) 

LA COMTESSE. Misérable enfant ! il a brisé toute ma 
vaisselle et renversé mon grand hanap de Hongrie… Holà ! 
qu’on appelle son père pour le châtier !… 

BERTRAND. Oh ! je m’en vais ; les manants que j’ai battus 
ne me refuseront pas du pain. 

(Il sort ; Rachelle suit.) 

SCÈNE II. 

LE COMTE, LA COMTESSE, OLIVIER, JEAN. 

LE COMTE, entrant. Quel est ce vacarme ? qui a renversé 
la table et tout brisé ? 

LA COMTESSE. Encore une fureur de Bertrand. 

LE COMTE. Il faut user de châtiments. Je mettrai une 
bride de fer à ce caractère que rien ne peut dompter. Où est-il ? 

LA COMTESSE. Encore avec les petits paysans. 

LE COMTE. Je vais le chercher. 

OLIVIER ET JEAN. Mon père, nous vous suivons. 

(Ils sortent.) 

SCÈNE III. 
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LA COMTESSE, seule. 

LA COMTESSE. Mon Dieu ! est-ce comme un châtiment 
que vous m’avez donné ce fils ? Est-ce pour humilier mon 
orgueil que vous l’avez créé si peu digne de ma tendresse ? Mais 
son âme est-elle aussi disgraciée que son corps ? Il a parfois 
cependant des mouvements généreux. Changera-t-il ? Dois-je 
croire à la prédiction de sa nourrice ? Oh ! mon Dieu ! faites 
qu’elle se réalise, et mon cœur de mère lui sera rendu… Mais 
voici son père qui le ramène. 

SCÈNE IV. 

LA COMTESSE, LE COMTE, BERTRAND. 

LE COMTE. Oh ! cette fois je ne pardonnerai plus. 

BERTRAND. Il faut bien que j’apprenne à me battre. 

LE COMTE. Apprenez d’abord à m’obéir. (À la comtesse.) 
Croiriez-vous que je l’ai trouvé près du pont-levis, à moitié nu ; 
luttant avec le fils d’un bouvier ? Tenez, il porte les marques de 
cet indigne combat. 

LA COMTESSE. Bertrand, vous oubliez que votre père est 
un gentilhomme. 

LE COMTE. Je le lui rappellerai ; et cette fois la leçon sera 
forte : quatre mois de prison dans la tour. 

BERTRAND. Je me repentirais plutôt si vous me 
pardonniez. 

LA COMTESSE. Essayons. 

LE COMTE. Non, je ne veux pas que mon fils déshonore 
son sang. Je vais l’enfermer dans le donjon, et, à moins qu’il 
n’ait des ailes, il ne m’échappera plus. 
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BERTRAND. La tour fût-elle aussi haute que les clochers 
de Dinan, je trouverai bien le moyen d’en sortir. Je veux être 
libre. 

DEUXIÈME TABLEAU. 

Le théâtre représente l’intérieur d’une maison, à Rennes. 

SCÈNE PREMIÈRE. 

LE CHEVALIER de LA MOTTE, LA CHÂTELAINE sa femme, 
assise et brodant. 

LE CHEVALIER, lisant. Cette lettre est de votre sœur, la 
comtesse du Guesclin. Elle vous écrit que son fils aîné lui donne 
du chagrin, qu’il a fui de la maison paternelle. 

LA CHÂTELAINE. Ils n’en feront jamais rien de ce petit 
misérable-là. 

LE CHEVALIER. Ma foi, ils en auraient pu faire un bon 
soldat ; cela vaudrait mieux que d’en faire un vagabond. 

LA CHÂTELAINE. Vous blâmez donc ma sœur ? 

LE CHEVALIER. Certainement ; et si Bertrand était mon 
fils, j’aurais cherché à diriger son caractère au lieu de le faire 
plier. 

LA CHÂTELAINE. Vous lui auriez inspiré votre passion 
pour les armes, cette passion qui vous conduit à la gloire, mais 
qui fait le malheur de ceux qui vous aiment. Voilà ce que 
redoute sa mère, et moi je le redoute comme elle, et j’approuve 
sa sévérité. 

LE CHEVALIER. Et si Bertrand vous demandait asile, vous 
ne le recevriez pas ? 
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LA CHÂTELAINE. Non, je le renverrais à son père et à sa 
mère ; ce sont eux qui doivent le gouverner. 

SCÈNE II. 

BERTRAND, LA CHÂTELAINE, LE CHEVALIER. 

BERTRAND, du dehors. Je vous dis que j’entrerai, moi ; 
quoique j’aie de méchants habits, je suis noble, et je ne 
souffrirai pas que des valets me barrent le chemin. 

(Il brandit un bâton et s’élance dans la chambre.) 

LA CHÂTELAINE. Quoi ! le fils de ma sœur ! Quel 
déshonneur pour sa famille ! 

LE CHEVALIER. Oh ! c’est toi, mon bon petit diable de 
neveu, toujours le même, toujours ferrailleur. 

BERTRAND. Mon oncle, je viens vous demander asile. 

LA CHÂTELAINE. Asile, quand vous faites mourir votre 
mère de douleur ? Allez demander pardon à vos parents. 

BERTRAND. Vous voulez donc que j’aille m’héberger chez 
des étrangers ? 

LE CHEVALIER. Non, ma maison ne te sera pas fermée. 
Mais pourquoi et comment as-tu quitté le château de ton père ? 

BERTRAND. Pourquoi ? parce qu’on m’y retenait 
prisonnier depuis deux mois au pain et à l’eau, que j’avais 
besoin de l’air du bon Dieu et d’une nourriture plus 
substantielle. Comment ? cela va vous faire rire. Au lieu de 
m’envoyer mon pain et mon eau par ma bonne nourrice Rachel, 
qui m’aurait consolé en me contant des histoires de chevalerie, 
on me les faisait apporter par une vieille et méchante sorcière 
qui jamais ne manquait en entrant de fermer la porte du 
donjon, dont la clef était suspendue à sa ceinture. Un jour donc 
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je résolus de lui enlever cette clef. Je savais que mon père et ma 
mère étaient absents, et lorsque la vieille entra, je m’élançai sur 
elle, je l’assis, sans lui faire de mal, sur la paille qui me servait 
de lit ; je l’enchaînai avec mon drap contre un des barreaux de la 
fenêtre, et, pour l’empêcher de crier, je lui mis, en guise de 
bâillon, ma ceinture sur la bouche. Puis, lui volant la clef, 
j’ouvris la porte, sautai l’escalier, et me voilà. 

LE CHEVALIER, riant. Ha ! ha ! 

LA CHÂTELAINE. Quel scandale ! 

BERTRAND. Écoutez. Pour fuir il me fallait une monture : 
j’aperçois dans la campagne un laboureur ; je cours à la charrue, 
j’en dételle une jument, j’enfourche, je pique des deux, malgré 
les cris et les lamentations du rustre ébahi, auquel je réponds 
par des éclats de rire, et, sans selle ni bride, j’ai galopé jusqu’à 
Rennes. Maintenant, hébergez-moi, car j’ai grand appétit et suis 
fort las. 

LE CHEVALIER. Viens donc changer d’habits et te mettre 
à table ; puis nous parlerons de ce que tu as à faire ; je te 
donnerai des conseils. 

BERTRAND. Merci, cher oncle ! N’est-ce pas que vous 
m’apprendrez à faire des armes ? 

LA CHÂTELAINE. Votre indulgence achèvera de le perdre. 

SCÈNE III. 

Une place publique devant la maison du chevalier de La Motte. 

BERTRAND, seul. 

BERTRAND. Comme mon oncle est bon pour moi ! Il m’a 
montré ses chevaux et ses armes. Oh ! ses armes, qu’elles sont 
belles ! Je serai heureux ici ! Ma tante me gêne bien un peu ; 
n’importe, je lui obéirai pour vivre auprès de mon oncle. Mais 
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quel est ce grand écriteau qu’on a planté là ? Si je savais lire… 
Une épée et un beau casque à plumes le couronnent ; c’est sans 
doute quelque prix d’armes. Voilà un enfant qui passe ; il saura 
peut-être ce que cela veut dire. (L’appelant.) Mon ami, qu’y a-t-
il sur cet écriteau ? 

L’ENFANT. Il y a qu’aujourd’hui, dans une heure, 
commencera sur cette place une grande lutte, et que le prix du 
vainqueur sera cette belle épée et ce beau casque à plumes. 

BERTRAND. Oh ! si je pouvais les gagner ! 

L’ENFANT. Non, vous êtes trop jeune. 

BERTRAND. Trop jeune ! je suis plus fort que tous les 
Rennois ! (Se parlant à lui-même) Mais comment faire pour 
échapper à ma tante ? Elle va m’appeler pour l’accompagner à 
vêpres, et avant une heure la lutte commence… Je ne serai pas 
là… Un autre aura le prix !… Mon Dieu ! mon Dieu ! c’est bien 
cruel pourtant de renoncer à cette épée qui est là brillante au-
dessus de ma tête… Je l’aurais gagnée, j’en suis sûr. 

SCÈNE IV. 

BERTRAND, la châtelaine de LA MOTTE. 

LA CHÂTELAINE, de la porte de sa maison. Bertrand ! 
Bertrand ! toujours dans la rue !… Que faites-vous là ? 

BERTRAND. Ma tante, je regardais cette épée ; voyez, on 
dirait qu’elle me regarde. Son acier poli brille comme des yeux. 

LA CHÂTELAINE. Vous ne pensez jamais qu’aux armes et 
aux combats. Bertrand, c’est aujourd’hui le saint jour du 
dimanche, venez à l’église, et priez Dieu qu’il vous change. 

BERTRAND, à part. Oh ! oui, je vais le prier de me donner 
le casque. 
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LA CHÂTELAINE. Portez mon livre, et suivez-moi. 

BERTRAND, dans l’église. Ma tante, laissez-moi vous 
attendre ici, sous le portail. 

LA CHÂTELAINE. Non, venez vous agenouiller dans la 
chapelle. 

BERTRAND, à part. Oh ! je le vois, je ne pourrai pas 
m’échapper. 

LA FOULE, du dehors. La lutte, la lutte commence ; 
accourez, lutteurs ! 

BERTRAND. Comment prier en entendant ces cris ? 

LA FOULE. La lutte, la lutte commence ; accourez, 
lutteurs ! 

BERTRAND. Je n’y tiens plus… ma tante baisse la tête… 
Profitons… 

(Il s’élance hors de l’église.) 

SCÈNE V. 

Une salle intérieure de la maison du chevalier. 

LE CHEVALIER, LA CHÂTELAINE. 

LE CHEVALIER. Calmez-vous, ce sont des traits de 
jeunesse, mais son cœur est bon. 

LA CHÂTELAINE. C’est un rebelle, un ingrat, un petit 
misérable. S’échapper de l’église pour aller lutter avec la 
populace !… 

LE CHEVALIER. Un peu d’indulgence, et songeons 
d’abord à savoir ce qu’il est devenu. 
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SCÈNE VI. 

LES MÊMES, UN DOMESTIQUE, puis BERTRAND porté par 
deux serviteurs. 

UN DOMESTIQUE. Messire Bertrand a été blessé. 

LE CHEVALIER. Pauvre enfant ! (Bertrand paraît.) Eh 
bien ? te voilà tout écloppé ; il t’est arrivé malheur ? 

BERTRAND. Dites bonheur ! Je les ai tous terrassés. Mon 
égratignure guérira, mais le prix me reste. Voyez le beau casque, 
la belle épée. 

(Il brandit le casque à la pointe de l’épée.) 

LE CHEVALIER. Est-il heureux ! 

LA CHÂTELAINE. Il faut pourtant qu’il soit puni de sa 
désobéissance. 

LE CHEVALIER. Eh bien ! je vais lui infliger une grande 
punition : dans huit jours c’est le tournoi de Rennes ; il n’y 
assistera pas. 

BERTRAND. Vous êtes dur, mon oncle. 

TROISIÈME TABLEAU. 

Grande place publique à Rennes ; les maisons sont tendues de 
tapisseries, les fenêtres encombrées de spectateurs ; des gradins 
entourent la place. On aperçoit sur une estrade toute la famille 

des du Guesclin. 

SCÈNE PREMIÈRE. 
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LA COMTESSE, le comte DU GUESCLIN, OLIVIER et JEAN, 
leurs fils, la châtelaine de LA MOTTE, RACHEL, puis 

BERTRAND, la foule. 

OLIVIER. Ah ! maman, quel plaisir nous allons avoir ! le 
tournoi va commencer. 

JEAN. J’aperçois mon père sur son beau cheval blanc. 

RACHEL, à la comtesse. Comme mon pauvre Bertrand 
serait joyeux s’il était ici !… et vous l’avez privé de ce plaisir… 
Oh ! madame, vous êtes bien sévère. Maîtresse, faites-lui grâce, 
laissez-lui voir ce tournoi, et il changera. 

LA COMTESSE. Ma bonne Rachel, tu juges mal mon cœur 
de mère ; je désirerais revoir l’enfant prodigue, mais sa tante 
m’a appris qu’il était incorrigible. 

LA CHÂTELAINE. Oui ; vous n’en obtiendrez jamais rien 
par la douceur. 

LA COMTESSE. En songeant à ce qu’il doit souffrir, je 
voudrais lui pardonner. 

LA CHÂTELAINE. Il n’est plus temps ; le tournoi 
commence. 

LES HÉRAUTS D’ARMES. Le tournoi s’ouvre ; trompes, 
sonnez ; bannières, déployez-vous ! 

JEAN. Voilà mon père qui s’avance un des premiers. 

OLIVIER. Voilà aussi mon oncle de la Motte ; il se range de 
son côté. 

LA CHÂTELAINE. Quel est ce chevalier qui vient de 
franchir la barrière ? 

OLIVIER. Comme il est mal équipé ! 
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JEAN. Quel méchant genet il monte ! on dirait un des 
chevaux de la ferme. 

DES VOIX, dans la foule. Faites sortir du champ clos ce 
discourtois chevalier. 

BERTRAND. (Il est monté sur un vilain cheval et couvert 
d’une mauvaise armure.) Moi, sortir ! non, jamais ! Oh ! quelle 
humiliation !… mais mon oncle est bon, il aura pitié de ma 
détresse. Je vais me faire connaître à lui. 

LA FOULE. Qu’il sorte ! qu’il sorte ! 

BERTRAND, s’approchant de son oncle. Noble chevalier… 

LE CHEVALIER. Quoi ! c’est toi, Bertrand ! 

BERTRAND. Oui, c’est moi, bon oncle ! je n’ai pu y tenir : 
je me suis échappé par une fenêtre. 

LE CHEVALIER. Quoi ! au péril de ta vie ? 

BERTRAND. Eh ! que fait la vie ? c’est la gloire qu’il me 
faut… Vous voyez qu’on veut me chasser, mon oncle, ne me 
refusez pas un de vos chevaux et une de vos cuirasses. Songez 
qu’un du Guesclin ne doit pas sortir d’un tournoi sans avoir 
rompu une lance avec honneur. 

LE CHEVALIER. Mais on ne te connaît pas. 

BERTRAND. Eh bien ! on apprendra à me connaître 
aujourd’hui. 

LE CHEVALIER. Allons ! qu’il soit comme tu le désires. 
(Appelant un écuyer.) Armez ce jeune homme. 

BERTRAND. Merci, merci ! 

LE COMTE, s’approchant du chevalier. Quel est ce 
combattant ? 
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LE CHEVALIER. Je l’ignore ; mais il a l’air plein de 
bravoure, et je viens d’ordonner qu’on lui donne un autre 
équipement. 

(Bertrand reparaît brillamment armé.) 

LA FOULE. Bravo ! bravo ! 

LE HÉRAUT. Fermez la barrière, le tournoi commence. 

BERTRAND. Oh ! je serai vainqueur. 

(Il met la lance en arrêt et attaque un chevalier.) 

LE CHEVALIER. Quel démon ! le voilà aux prises avec le 
plus brave ! 

LA COMTESSE, du gradin où elle est assise avec sa famille 
et regardant Bertrand. Quelle intrépidité ! 

RACHEL. Madame, c’est le même qui tout à l’heure était si 
mal vêtu. 

OLIVIER. Quels coups de lance il donne ! 

JEAN. Comme il est beau à présent ! comme il se sert bien 
de ses armes ! 

LA CHÂTELAINE. Sans doute il ne veut pas être connu, car 
il garde toujours sa visière baissée. 

LE CHEVALIER. Courage, chevalier inconnu ! bravo ! 
bravo ! (Bertrand renverse le chevalier qu’il combat, après 
avoir tué son cheval.) Gloire au vainqueur ! qu’il lève sa visière 
et salue les dames ! 

UN HÉRAUT. Non, ce jeune chevalier veut combattre 
encore et sans montrer son visage. 

LA FOULE. Qu’il combatte ! qu’il combatte ! 
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LE CHEVALIER, à part. Oh ! je brûle de t’embrasser, mon 
brave neveu ! 

LE COMTE. Je n’ai jamais vu de meilleure lance, par saint 
Georges. 

BERTRAND, reconnaissant son père. Quelle voix ! est-ce 
un rêve ? oui, c’est lui, je le reconnais à son écu ; je dois le fuir 
jusqu’à ce que le tournoi soit terminé, et je ne le puis, pourtant. 

LE COMTE. Je voudrais bien rompre une lance avec vous. 

LE CHEVALIER. Excusez-le, il est blessé, peut-être. 

LE COMTE. Non, tout chevalier qui est encore sur ses 
étriers ne doit pas refuser le combat. Je le défie, je l’attaque, il 
faudra bien qu’il me réponde. 

(Il poursuit Bertrand, qui cherche à fuir.) 

BERTRAND. En plein tournoi ! en plein tournoi !… Mais 
non, je ne dois pas me battre contre mon père. 

LA FOULE. S’il refuse le combat, honte à lui ! 

BERTRAND. Oui, je le refuse. 

LA FOULE. Honte à lui ! honte à lui ! 

LE CHEVALIER. Il vient de vous prouver pourtant qu’il 
avait du courage. 

BERTRAND. Et je saurai le leur prouver encore. Défendez-
vous, chevalier. 

(Il attaque un chevalier qui entre dans la lice.) 

LE COMTE. Mais pourquoi m’a-t-il refusé le combat ? 

LE CHEVALIER. Nous le saurons quand il se fera 
connaître. 
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BERTRAND. Rendez-vous, chevalier ! 

(Il renverse son adversaire dans la poussière.) 

LA FOULE. Honneur ! honneur à l’inconnu ! 

LA COMTESSE, de sa place. Oui, oui, qu’il vienne recevoir 
le prix ! 

BERTRAND. Oh ! ma mère m’applaudit aussi sans me 
connaître ! C’est devant elle que je vais lever ma visière ; quelle 
joie si elle me pardonne ! (Il s’approche du gradin où est sa 
mère, le comte du Guesclin et le chevalier de La Motte le 
suivent ; il s’incline.) Noble comtesse du Guesclin, c’est pour 
vous que j’ai combattu ; daignerez-vous m’avoir en grâce ? 

(Il se découvre.) 

LA COMTESSE. Bertrand !… mon fils !… 

RACHEL. Mon pauvre Bertrand ! 

LE COMTE. Viens que je t’embrasse, mon noble fils. 

LE CHEVALIER. Il sera l’orgueil de votre race, sire comte. 

RACHEL. Et celui de la France, croyez-en la devineresse. 

TOUS. Oh ! nous n’en doutons plus. 

BERTRAND. Ma bonne mère, pardonnez-moi les chagrins 
que je vous ai donnés. 

LA COMTESSE. Je suis trop heureuse pour m’en souvenir. 

LE HÉRAUT. Le prix du tournoi est à Bertrand du 
Guesclin. 

LE COMTE, embrassant son fils. Sois toujours brave, mon 
enfant ! aime ton roi et crains ton Dieu. 
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FILIPPO LIPPI 
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NOTICE SUR FILIPPO LIPPI. 
 

Filippo Lippi, peintre, naquit à Florence en 1412. Dès son 
enfance, il montra de rares dispositions pour la peinture. Il 
entra comme novice dans le couvent des Carmes, où Masaccio 
venait de terminer d’admirables fresques. Chaque jour on le 
trouvait en contemplation devant ces grandes peintures. Bientôt 
il se mit à les copier, et en peu de temps il sut tellement 
s’approprier la manière de ce maître, qu’on le regarda comme 
son rival et son successeur. Entraîné par ses succès, il résolut de 
quitter le couvent. Son enfance et sa vie furent pleines 
d’aventures. À dix-sept ans, monté sur un bateau avec quelques 
amis, il s’était trop avancé en mer ; il fut pris par des corsaires 
barbaresques et emmené en Afrique, où il devint esclave. Mais 
là encore son talent lui fit accorder sa liberté. Conduit à Naples, 
il y exécuta plusieurs fresques, puis vint à Florence, où il peignit 
son plus beau tableau, le Couronnement de la Vierge, grande 
composition où sont groupées de nombreuses figures. L’auteur 
s’y est représenté sous la figure d’un adorateur ; devant lui est 
un agneau soutenant cette inscription : Is perfecit opus. Ce 
tableau frappa tellement Cosme de Médicis, qu’il conçut pour 
Lippi une estime et une amitié dont il ne cessa de lui donner des 
preuves. Lippi exécuta de grands travaux à Florence, à Spolette, 
à Padoue, à Fiesole, etc. Le Louvre possède deux beaux tableaux 
de ce peintre, une Madone et le Saint-Esprit présidant à la 
naissance de Jésus-Christ. Filippo Lippi mourut à Florence, en 
1466, âgé de cinquante-sept ans. 
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PERSONNAGES. 
 

FRANCESCO LIPPI, métayer des environs de Florence, 
père de Filippo. 

RITA, femme de Francesco. 

FILIPPO LIPPI, leur fils, enfant de dix ans. 

STELLA, sa sœur. 

BRUTACCIO, chef de brigands. 

BUONAVITA, brigand. 

Troupe de brigands. 

La scène se passe d’abord au pied des Apennins, près de 
Florence, puis sur les Apennins, à l’entrée de la caverne des 

brigands. 
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LA RANÇON DU GÉNIE. 
 

SCÈNE PREMIÈRE. 

Le théâtre représente l’intérieur de la ferme de Francesco. 

FRANCESCO et RITA. 

FRANCESCO, entrant tout haletant. Femme, me voici de 
retour de la ville. Je suis accablé de fatigue. 

RITA. Apportes-tu du moins quelque bonne nouvelle ? 

FRANCESCO. Eh ! non ; une bonne nouvelle m’aurait fait 
oublier la marche, et je ne me plaindrais pas. 

RITA. Que t’ont dit ces messieurs du tribunal ? 

FRANCESCO. Ce qu’ils disent si souvent au pauvre quand 
il demande justice : qu’il faut d’abord déposer de l’argent pour 
les premiers frais, et puis qu’on fera des poursuites. 

RITA. C’est une horreur ! déposer de l’argent pour qu’on 
arrête ces brigands qui dévastent le pays, qui enlèvent nos 
bestiaux et nous dépouillent de tout ! Mais à qui nous 
adresserons-nous, si l’autorité ne nous protège pas ? Il faudra 
donc fuir ce canton, abandonner l’héritage de ton père et 
chercher à vivre ailleurs ? 

FRANCESCO. J’ai dit tout cela aux gens de la justice. Je 
leur ai raconté comment l’autre jour, tandis que notre petit 
Filippo gardait le troupeau au pied des Apennins, des brigands 
fondirent sur la plaine et profitèrent du moment où l’enfant 
s’était éloigné pour s’emparer de nos plus beaux agneaux et de 
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nos jeunes chevreaux. Heureusement les mères étaient à la 
bergerie, sans cela nous étions ruinés. 

RITA. Plus heureusement encore, Francesco, notre fils 
n’était pas là ; car il serait tombé entre les mains des brigands, 
et peut-être l’auraient-ils tué… La sainte madone l’a protégé. 

FRANCESCO. Voilà comme tu excuses toujours sa paresse, 
Rita. Si Filippo n’avait pas quitté le troupeau, il aurait appelé au 
secours en voyant venir les brigands ; je serais accouru, et nous 
n’aurions rien perdu. 

RITA. Je l’ai grondé comme toi, Francesco ; je lui ai 
recommandé d’être plus attentif. Mais, tu le vois, notre fils ne 
peut se soumettre à garder les bestiaux, à labourer la terre ; il 
aime à être seul, et, aussitôt qu’il pense qu’on ne le voit pas, il 
s’amuse à tracer sur la terre des figures d’hommes, des arbres, 
des moutons. Peut-être notre enfant est-il destiné à une autre 
existence que la nôtre. 

FRANCESCO. Tu es folle, Rita. Voilà bien les mères ; 
toujours des idées d’ambition pour leurs fils… Et à quoi veux-tu 
que nous destinions celui-là ? Avons-nous de l’argent pour lui 
faire donner de l’éducation ? et est-ce au moment où nous 
sommes dans la misère que tu dois l’encourager à la 
fainéantise ? Mêle-toi de ta fille et laisse-moi faire de Filippo un 
bon métayer. 

RITA. Calme-toi, mon ami, et confions-nous à Dieu. 

FRANCESCO. « Aide-toi et le ciel t’aidera. » Femme, il faut 
que nous et nos enfants redoublions de travail et de courage 
pour éloigner la misère. Mais où est Filippo ? Il est encore 
couché, je suis sûr. 

RITA. Non, il est dans l’étable à faire la litière des vaches. 

FRANCESCO, appelant. Filippo ! Filippo ! 
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SCÈNE II 

LES MÊMES, FILIPPO, entrant avec un morceau de charbon à 
la main, puis STELLA. 

FILIPPO. Mon père… 

FRANCESCO. Que faisais-tu dans l’étable ? 

FILIPPO, rougissant et baissant la tête… Mon père, je… 
je… 

FRANCESCO. Ah ! tu vas mentir !… Que faisais-tu ? 

FILIPPO. Eh bien ! je cherchais à dessiner sur le mur la 
grande vache noire. 

FRANCESCO. Et à quoi cela te mènera-t-il, fainéant ? 

(Filippo baisse la tête et ne répond rien.) 

STELLA, accourant. Ma mère, ma mère, venez voir ; nous 
avons deux vaches noires maintenant ; Filippo en a fait une 
seconde, elle marche près du mur de l’étable, elle mange au 
ratelier… Venez ! venez ! 

FRANCESCO. Allons, taisez-vous ; c’est assez de folie ! 
Femme, sers-nous à déjeuner, puis nous irons tous au travail. 

(Ils se mettent à table.) 

STELLA. Elle est bien belle, la vache de Filippo. Mon père, 
pourquoi ne voulez-vous pas la voir ? 

RITA. Chut ! mange tes confitures et tais-toi. 

STELLA. Qu’il est bon, ce raisiné ! Pourquoi ne fais-tu pas 
comme moi, Filippo ? Vois, je nettoie mon assiette avec de la 
mie de pain. Il n’en reste pas de trace. 
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FILIPPO, dessinant sur son assiette avec la pointe de son 
couteau. Regarde cela, Stella. 

 

STELLA. Oh ! c’est notre petit chat roux. Le voilà sur le 
buffet. (Filippo continue à dessiner.) Il se gratte l’oreille avec sa 
patte. 

RITA. Je n’oserai jamais laver cette assiette. C’est tout à 
fait le portrait de notre chat ; vois, Francesco. 

FRANCESCO, regardant et riant. Oh ! c’est bien ça ; je te 
permets cet amusement pendant les repas, Filippo ; mais je ne 
veux pas que tu y songes en gardant les troupeaux. 

FILIPPO. C’est malgré moi, mon père. 

FRANCESCO. Tout cela est bel et bon, enfant ; mais il faut 
penser à gagner ton pain. Allons, pars avec ta sœur, et ne vous 
éloignez pas trop de la ferme. Vous mènerez paître les vaches et 
les chèvres là-bas dans cette prairie qui est auprès du bois, et si 
vous voyez venir quelqu’un, vous m’appellerez tout de suite ; je 
vais au labour. 

(Les enfants sortent.) 

SCÈNE III. 

Dans la campagne. 

STELLA et FILIPPO menant les troupeaux. 

STELLA. Mais comment fais-tu, mon frère, pour inventer 
d’aussi jolies choses avec tes doigts ? 

FILIPPO. Je n’en sais rien, Stella ; je ne comprends pas ce 
qui me donne le pouvoir de retracer tout ce que je vois, comme 
l’eau retrace notre visage quand nous y regardons ; mais je suis 
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poussé par un désir invincible à toujours reproduire les images 
qui sont devant moi, soit avec la pointe de mon couteau sur la 
pierre, soit avec un charbon sur les murs, ou bien avec le bout 
de mon bâton sur le sable. Oh ! si je pouvais avoir une de ces 
grandes feuilles de papier blanc sur lesquelles écrit notre curé, il 
me semble que je ferais une madone comme celle qui est debout 
sur le maître autel de notre église. 

STELLA. Elle semble vivante, cette madone ; on dirait 
qu’elle marche, qu’elle va parler. 

FILIPPO. Elle te ressemble un peu, ma petite Stella. Mais 
nous voici arrivés à la lisière du bois. Garde le troupeau, moi je 
vais chercher une de ces pierres molles où mon couteau 
s’enfonce facilement ; puis je reviendrai dessiner ton portrait. 

STELLA. Tu désobéis à notre père, Filippo ; ne t’a-t-il pas 
dit de ne t’occuper que de nos bestiaux ? 

FILIPPO. Ne seras-tu pas contente, ma petite sœur, de voir 
ton portrait sur une pierre, comme tu as vu tout à l’heure celui 
de notre chat sur une assiette ? 

STELLA. Oh ! oui, cela me fera plaisir. 

FILIPPO. Eh bien ! attends, je vais revenir. N’aie pas peur 
et garde le troupeau. 

STELLA. Ne reste pas longtemps loin d’ici. 

(Filippo s’enfonce dans le bois, ramasse une pierre, 
s’assied, et se met à dessiner.) 

SCÈNE IV. 

FILIPPO, seul. 
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Qu’il est beau, ce paysage qui se déroule devant moi ! dans 
le fond les hautes montagnes, puis les bois, puis le village, et de 
l’eau qui court ! 

SCÈNE V. 

STELLA, FILIPPO. 

STELLA, de la prairie. Au secours ! mon frère, au secours ! 

FILIPPO, accourant. Qu’y a-t-il, ma bonne Stella ? Je viens 
te défendre. 

SCÈNE VI. 

LES PRÉCÉDENTS, BRUTACCIO et la troupe de brigands. 

BRUTACCIO, lui fermant la bouche. Halte-là, mon brave ; 
vos troupeaux sont à nous, votre sœur est notre prisonnière, et 
vous allez nous suivre aussi : vous vous ferez à la vie des 
montagnes, et vous finirez par faire partie de notre bande, si vos 
parents ne sont pas assez riches pour payer votre rançon. 

FILIPPO. Moi ! vivre parmi vous ? oh ! non, jamais ! 
jamais ! 

BRUTACCIO, l’empêchant de crier. Point de mutinerie, 
point de mutinerie, enfant ! autrement ton dos sentira le bois de 
ma carabine. (Filippo fait un geste menaçant.) Allons, qu’on 
s’en empare. (Plusieurs brigands s’emparent de Filippo, qui se 
démène entre leurs bras.) Toi, Buonavita, charge-toi de la sœur. 

BUONAVITA, à Stella. Petite bergère, n’ayez nulle crainte. 
Vous garderez nos vaches dans nos rochers, vous ferez des 
fromages, vous taillerez la soupe, et en retour vous serez bien 
traitée. 



 

– 51 – 

STELLA. Ma mère ! ma mère ! 

(Ils disparaissent tous dans les Apennins.) 

SCÈNE VII. 

Sur un plateau des Apennins, devant l’entrée de la caverne des 
brigands. 

FILIPPO, STELLA, puis BUONAVITA. 

FILIPPO. Ma pauvre Stella, tu pleures donc toujours ? 

STELLA. Ils sont si laids, ces brigands, si méchants !… Si je 
ne les sers pas tout de suite quand ils me demandent à boire, ils 
menacent de me frapper. Oh ! Filippo, comme nous avons 
souffert depuis huit jours que nous sommes ici ! et penser que 
cela durera toujours !… Et nos pauvres parents, ils doivent se 
désespérer de ne pas nous voir revenir… Si nous ne les voyions 
jamais… 

(Elle sanglote.) 

FILIPPO. Ne pleure pas ainsi, Stella ; Dieu veillera sur 
nous. 

STELLA. Oh ! mon frère, tu es moins malheureux que moi. 
Les premiers jours, tu étais bien triste aussi ; mais à présent, tu 
reprends courage et tu sembles consolé. Tu recommences à 
dessiner sur les pierres et sur le sable ; cela te distrait. 

FILIPPO. C’est vrai, Stella, ce plaisir me suit ; les brigands 
n’ont pu me le ravir. 

(Entre Buonavita.) 

BUONAVITA. Pourquoi vous tourmentez-vous ainsi, 
Stella ? N’êtes-vous pas contente dans notre compagnie ? Soyez 
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attentive, faites bien notre cuisine, et nous vous donnerons un 
beau bonnet à dentelles d’argent. 

STELLA. Gardez vos cadeaux, seigneur Buonavita. Mais si 
vous n’êtes pas méchant, faites ce que je vous ai demandé. 

FILIPPO. Qu’as-tu demandé, Stella ? 

STELLA. J’ai demandé que Buonavita obtînt notre liberté 
du seigneur Brutaccio : car je ne puis vivre ici. 

BUONAVITA. J’ai fait votre commission. 

FILIPPO. Et que vous a dit le capitaine ? 

BUONAVITA. Il m’a dit que vous ne sortiriez jamais 
d’entre ses mains, si vos parents ne lui payaient une forte 
rançon. 

FILIPPO. Ils sont trop pauvres ! 

STELLA. Votre maître est bien cruel ; mais vous, ne 
pourriez-vous nous rendre la liberté ? 

BUONAVITA. Si je le pouvais, je le ferais, mes enfants ; 
car, puisque notre compagnie vous déplaît, je ne vois pas à quoi 
bon vous garder de force. 

FILIPPO. Vous êtes compatissant, vous ! Mais comment, 
sans y être contraint, pouvez-vous donc vivre avec des 
brigands ? 

BUONAVITA. Ah ! l’habitude fait tout. J’ai été orphelin de 
bonne heure. Mon oncle Brutaccio, le chef de notre troupe, 
m’emmena dans ces montagnes, et je suis devenu brigand sans 
m’en douter ; mais, je vous le jure, ma petite Stella, je n’ai 
jamais tué personne. Boire, rire, chanter, être libre et ne rien 
faire la plupart du temps, telle est ma vie, ma bonne vie dont j’ai 
tiré mon nom. Je ne vous l’offre pas en exemple, mes enfants ; 
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mais je vous la raconte seulement pour que vous n’ayez pas peur 
de moi. 

FILIPPO. Eh bien ! vous pouvez me faire un grand plaisir, 
puisque vous êtes bon. 

BUONAVITA. Lequel ? 

FILIPPO. Buonavita, je vous en prie, donnez-moi une de 
ces belles planches de bois blanc qui recouvrent les caisses qui 
sont dans la caverne. 

BUONAVITA. Très-volontiers. (Il entre dans la caverne et 
revient à l’instant, avec la planche.) Qu’en voulez-vous faire ? 

FILIPPO. Vous allez voir. (Il tire un charbon de sa poche et 
se met à dessiner un arbre et des moutons qui sont devant lui, 
puis le fond du paysage.) 

BUONAVITA. Oh ! vous avez un fier talent, l’ami ; voilà 
l’arbre qui grandit sous vos mains, le troupeau qui s’anime, les 
rochers qui se dressent… Qui vous a appris tout cela ? 

FILIPPO. Personne. Est-ce que cela s’apprend ? Depuis que 
je pense, je reproduis ainsi tout ce que je vois sans savoir 
comment. Mais ce qui me tourmente, c’est de ne pouvoir 
donner des couleurs à mon ouvrage, ces belles couleurs de la 
madone de notre église. 

BUONAVITA. Des couleurs ! ah ! si vous en désirez, je puis 
vous satisfaire. Il y a quelque temps, nous arrêtâmes sur la route 
de Florence un peintre qui allait à Rome. Nous croyions avoir 
fait une riche capture en nous emparant d’une cassette fermée 
qu’il gardait auprès de lui. Quand nous l’ouvrîmes, nous n’y 
trouvâmes que des vessies de couleurs et des pinceaux de poil. 

FILIPPO. Qu’est-ce que cela, des pinceaux ? 

BUONAVITA. C’est ce qui sert à mettre des couleurs sur un 
dessin. 
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FILIPPO. Oh ! donnez-moi cette cassette, et je vous 
aimerai bien. 

BUONAVITA. Je vais la chercher. 

FILIPPO, avec joie. Stella, je vais avoir des couleurs !… 

STELLA. Je ne comprends pas ton bonheur, Filippo ; moi, 
je ne serai contente qu’en revoyant nos parents. 

BUONAVITA, revenant avec la cassette. Voilà, mon ami. 
Stella, si vous ne voulez pas être grondée par Brutaccio, allez 
vous occuper du dîner ; notre chef ne tardera pas à revenir de sa 
tournée. 

(Stella entre dans la caverne.) 

FILIPPO, ouvrant la cassette. Oh ! Buonavita, que ces 
couleurs sont belles ! Ce sont celles du ciel, de la terre, des 
roches et des bois. Mais qui nous apprendra le moyen de les 
préparer et de les étendre ? 

BUONAVITA, tirant une palette de la caisse. D’abord il 
faut les disposer sur cette petite planche, après les avoir fondues 
avec un peu d’huile que vous prendrez dans cette fiole ; puis 
vous les appliquerez sur votre dessin avec un pinceau. 

FILIPPO, avec enthousiasme. Et comment savez-vous cela, 
Buonavita ? Qui vous a révélé ce mystère ? Êtes-vous donc 
sorcier ? 

BUONAVITA. Je ne suis pas plus sorcier que savant, mais 
j’ai eu le bonheur de voir travailler le plus grand peintre de 
l’Italie. 

FILIPPO. Le plus grand peintre de l’Italie ? 

BUONAVITA. Oui, Masaccio ! celui qui a retracé les 
tourments des damnés dans l’église des Carmes, à Florence. 
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FILIPPO. Et vous avez vu cet homme, ce peintre, qui est 
aussi célèbre qu’un prince ? 

BUONAVITA. Je l’ai vu, et je vais vous conter comment. 

FILIPPO. Tout en vous écoutant j’essayerai ces couleurs. 
Les voilà préparées comme vous me l’avez dit. (Il se met à 
peindre.) Parlez, Buonavita, parlez-moi de ce grand Masaccio. 

BUONAVITA. Il faut vous dire que mon oncle, trouvant 
que notre métier allait mal sur les grandes routes, s’était mis en 
tête, l’an passé, d’aller enlever le trésor du couvent des Carmes. 
Il avait une vieille haine contre les bons frères, qui, disait-il, 
l’avaient chassé de leur école pour quelques petites peccadilles, 
et l’avaient ainsi déterminé à embrasser la profession de 
brigand. Bonne profession, ma foi ! et dont mon oncle n’a 
pourtant pas à se repentir. Mais il paraît qu’il y a des jours où 
cela le trouble, et il se met alors dans de grandes fureurs, qui 
ont toujours pour résultat quelque expédition hardie. Donc il 
me dit l’an passé : « Va-t’en reconnaître les lieux, et nous 
agirons dans la nuit. » Je me rends à Florence, habillé comme 
un honnête paysan, et je demande le couvent des Carmes. 
« Suivez cette foule, me répond-on en me montrant un grand 
flot de peuple ; elle se dirige justement vers l’église des Carmes. 
– Et pour quoi faire ? repris-je. – Vous le verrez bien, mon 
garçon, » répliqua en riant le citadin narquois. Je me mis à la 
file de ceux qui marchaient, et bientôt je me trouvai comme 
porté dans l’église. Tout le monde se précipitait vers une seule 
chapelle. Je me glissai aux premiers rangs. Alors je vis ce qui 
attirait la multitude, et je fus près de laisser échapper un cri 
d’effroi, moi qui n’ai jamais eu peur de ma vie. Sur les murs à 
demi éclairés de la chapelle, on voyait des hommes torturés ; 
leurs traits étaient pâles et amaigris ; leurs yeux versaient des 
larmes de sang ; leurs dents grinçaient ; leurs corps se tordaient, 
et je croyais leur entendre pousser des gémissements. 
Cependant la foule criait autour de moi : « Vive Masaccio ! » et, 
plein d’admiration pour cet homme qui avait la puissance de 
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m’épouvanter, je criai à mon tour : « Vive Masaccio ! » Mais 
Masaccio, qui était là devant nous, continuait à peindre sans se 
déranger. C’est lui qui sauva, sans s’en douter, le trésor des 
Carmes. Je déclarai à mon oncle que je ne traverserais jamais la 
nuit cette église où il m’avait semblé voir la flamme des damnés 
me saisir. Je fis partager ma terreur à sa troupe, et l’expédition 
fut abandonnée. 

FILIPPO. Buonavita, je veux aller à Florence, je veux voir 
Masaccio et devenir son élève. 

BUONAVITA. C’est une noble ambition, mon ami. 

FILIPPO. Voyez ? en suis-je digne ? 

(Il lui montre ce qu’il vient de peindre.) 

BUONAVITA. Mon portrait ! si vite ! pendant que je vous 
parlais, vous l’avez tracé, vous lui avez donné la vie ! Voilà bien 
mon regard, en effet, ma moustache noire, ma résille rouge sur 
mes cheveux bruns… Par Masaccio ! vous serez un grand 
homme ! 

SCÈNE VIII. 

LES PRÉCÉDENTS, BRUTACCIO avec sa troupe. 

BUONAVITA. Venez voir ceci, Brutaccio, cet enfant est 
marqué de Dieu : nous ne pouvons le retenir plus longtemps 
prisonnier. 

BRUTACCIO. Quoi ! c’est lui qui a peint ta face de 
brigand ? 

BUONAVITA. Oui, lui-même ; un instant lui a suffi pour 
finir ce portrait. 

(Les brigands se rangent autour du portrait de Buonavita.) 
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TOUS, admirant le portrait. C’est un miracle, ma foi !… 
Vive le petit Filippo !… 

BUONAVITA. Vous le voyez, mon ami, on crie déjà : Vive 
Filippo ! comme le peuple criait à Florence : Vive Masaccio ! 
c’est d’un heureux présage. 

SCÈNE IX ET DERNIÈRE. 

LES PRÉCÉDENTS, RITA accourant éperdue, puis 
FRANCESCO armé d’une fourche et d’un pieu. 

RITA. Rendez-nous nos enfants, nos pauvres enfants. Nous 
errons depuis huit jours dans nos montagnes… Enfin nous 
avons découvert votre retraite… Ayez pitié d’une mère… 
Rendez-moi mes enfants… (Apercevant Filippo.) Mon cher fils ! 
(Elle le presse sur son cœur.) Mais où est ta sœur, ma douce 
Stella, ma fille bien-aimée ? 

STELLA, accourant. Ma mère ! ma bonne mère ! 

(Elle se jette dans ses bras.) 

FRANCESCO, arrivant et brandissant son pieu. De par le 
ciel ! si vous ne me rendez mes enfants, je brise la tête au 
premier qui s’approche de moi. 

BRUTACCIO, riant. Désarmez cet homme, et amenez-le-
moi. (Les brigands désarment Francesco et le conduisent 
devant Brutaccio.) Vous ne pouvez rien pour délivrer vos 
enfants ; vous êtes devenu vous-même mon prisonnier ! vos 
troupeaux sont à moi, demain je puis dévaster votre maison et 
ne pas y laisser pierre sur pierre… Eh bien ! Brutaccio le brigand 
n’en fera rien. Je vous rends la liberté, car votre fils a payé votre 
rançon à tous par son génie. Emmenez vos bestiaux et prenez 
cette bourse, Francesco. Mais ne contraignez plus votre noble 
enfant à être pâtre ou laboureur : Dieu l’a créé peintre, il sera la 
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gloire et la fortune de votre famille. Envoyez-le à Florence 
auprès de Masaccio ; cet or payera ses études. 
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FRANCESCO, prenant la bourse. Que Dieu vous bénisse, 
monseigneur ! 

BRUTACCIO. On ne bénit pas un brigand, mon ami ; mais 
on peut lui faire une promesse en retour d’un bienfait. 

FILIPPO. Laquelle ? j’y souscris d’avance. 

BRUTACCIO. Promettez-moi, lorsque vous serez un 
peintre célèbre, de faire un tableau de la scène que nous venons 
de mettre en action. 

FILIPPO. Je vous le jure ! 

BUONAVITA. Ce tableau s’appellera la Rançon du Génie. 
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AMYOT 
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NOTICE SUR AMYOT. 
 

Jacques Amyot naquit à Melun, 3 octobre 1513. Son père 
était un petit mercier. Amyot se montra d’abord un enfant 
indiscipliné et quitta ses parents pour aller à Paris se placer 
comme domestique. Il fit la route à pied, s’égara et tomba 
épuisé de fatigue. On le secourut et on le fit conduire à l’hôpital 
d’Orléans. Aussitôt rétabli il en sortit avec douze sous qu’on lui 
donna et qui furent toute sa ressource à son arrivée à Paris. Sa 
mère, qui l’aimait tendrement, lui envoyait chaque semaine un 
gros pain de Melun pour l’aider à vivre. Il se plaça d’abord à la 
porte d’un collége, où il faisait les commissions des professeurs 
et des élèves. Remarqué pour son intelligence et sa gentillesse, il 
fut admis dans l’intérieur du collége et il en devint bientôt un 
des meilleurs élèves. Là encore, dans son dénûment, il servait 
de domestique aux autres élèves ; ce qui ne l’empêchait pas de 
poursuivre ses études avec ardeur. La nuit, à défaut d’huile et de 
chandelle, il étudiait à la lueur de quelques charbons embrasés. 
Après avoir terminé les études classiques les plus fortes et 
achevé ses cours sous les plus célèbres professeurs du collége de 
France, il se fit recevoir maître ès arts. Puis se rendit à Bourges 
pour y étudier le droit civil. Là Jacques Collin, lecteur du Roi, 
lui confia l’éducation de ses neveux et lui fit obtenir une chaire 
de grec et de latin. C’est pendant les douze années qu’il occupa 
cette chaire qu’il fit la traduction du roman grec de Theagène et 
Chariclée et commença celle des Vies des hommes illustres de 
Plutarque. Il dédia les premières Vies à François Ier, qui lui 
ordonna de continuer cette traduction et lui accorda comme 
récompense l’abbaye de Bellezane. Voulant compulser les 
manuscrits de Plutarque qui existaient en Italie, il s’y rendit 
avec l’ambassadeur de France. Bientôt il fut chargé par celui-ci 
et par le cardinal de Tournon de porter une lettre du roi Henri II 
au concile alors rassemblé à Trente. Il s’acquitta si habilement 
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de sa mission qu’à son retour à Paris il fut choisi comme 
précepteur des deux fils de Henri II. Tout en faisant cette 
éducation il termina sa traduction des Vies de Plutarque qu’il 
dédia à Henri II, et commença celle des œuvres morales du 
même écrivain qu’il ne termina que sous le règne de Charles IX 
son élève à qui il en fit pareillement hommage. Dès le 
lendemain de son avènement au trône, le roi Charles IX le 
nomma son grand aumônier. Plus tard, le siége d’Auxerre étant 
venu à vaquer, le Roi le donna à son Maître, comme il appelait 
Amyot. 

Quand son autre élève Henri III parvint au trône, il lui 
conserva toutes ses charges et le nomma commandeur de 
l’ordre du Saint-Esprit qu’il venait de créer. Amyot passa ses 
dernières années dans son diocèse, uniquement occupé de 
l’étude et de l’exercice de ses devoirs. Il mourut à Auxerre le 6 
février 1593 dans sa quatre-vingtième année. Il laissa 200 000 
écus de fortune. Il fit don à l’hôpital d’Orléans, où il avait été 
recueilli quelques jours dans son enfance, un legs de douze 
cents écus. Sa traduction de Plutarque est restée la plus estimée 
et la meilleure que nous ayons en français. 



 

– 64 – 

LE PETIT VAGABOND. 
 

Il faisait un froid rigoureux ; toute la campagne était 
blanche de givre, et au loin les toits des maisons et les clochers 
du village paraissaient couverts de neige ; les arbres comme des 
squelettes étendaient leurs branches décharnées ; en place de 
feuillage il y pendait des glaçons. Un pauvre enfant de treize 
ans, assez mal vêtu, sans bas et chaussé de gros souliers déjà 
vieux, suivait péniblement le chemin à peine tracé de Melun à 
Orléans ; ce n’était pas une belle et grande route royale comme 
aujourd’hui, encore moins un rail-way conduisant rapidement 
en quelques heures de Melun à Paris ; il y a près de trois cents 
ans de cela, et à cette époque les chemins qui sillonnaient la 
France étaient de véritables précipices creusés d’ornières 
boueuses, parsemés de pierres et parfois de troncs d’arbres, et 
dont les tronçons rompus cessaient tout à coup de marquer 
leurs traces à travers un champ ou à travers un bois. 

Il fallait alors plusieurs jours pour se rendre de Melun à 
Paris, et le pauvre enfant, très-ignorant de la distance, s’était 
imaginé pouvoir y arriver le soir même. On lui avait dit que la 
Seine coulait de Melun à Paris, et il avait pensé : ce doit être 
bien près, j’y arriverai comme la Seine y arrive. Quoiqu’il fût 
parti aux premières lueurs de l’aube et qu’il eût marché 
courageusement tout le jour, la nuit commençait à tomber qu’il 
n’apercevait pas encore le clocher d’Orléans. Il pensa qu’il s’était 
égaré ; mais à qui demander son chemin ? par une fatalité qui 
lui sembla une juste punition du ciel, il avait marché depuis le 
matin sans rencontrer ni piéton, ni monture ; il avait pourtant 
compté sur l’assistance publique, car il était parti sans avoir mis 
sous ses petites dents blanches un pauvre morceau de pain. 
Avec cette insouciance de l’enfance que les chimères et 
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l’espérance accompagnent, il avait cheminé d’abord gaiement et 
vite, courant même pour se réchauffer. Mais un ventre vide 
affaiblit les jambes, et bientôt il n’était plus allé qu’au pas, 
insensiblement il s’était traîné, et enfin il était tombé épuisé sur 
un buisson, ne reconnaissant plus sa route à travers la neige qui 
commençait à tomber et la nuit qui venait. Il poussait des 
gémissements entrecoupés de ces exclamations : oh ! mon 
Dieu ! oh ! ma bonne mère ! qui s’échappent toujours de la 
bouche de l’enfant, et même de celle de l’homme qui souffre ; 
car si Dieu est pour nous la protection d’en haut, une mère est le 
refuge humain qui, jusqu’à la mort, ne nous manque jamais ici-
bas. 

 

Donc, le pauvre petit vagabond dans sa détresse appelait sa 
mère, sa mère qu’il avait quittée résolûment le matin sans lui 
dire adieu. 

Comme il se désespérait et sentait déjà le froid engourdir 
son corps, il entendit des pas de chevaux qui retentissaient sur 
la route pierreuse ; il gémit plus fort, espérant qu’on prendrait 
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garde à sa plainte, et en effet bientôt deux montures s’arrêtèrent 
auprès de lui. Sur la première était un gentilhomme 
brillamment équipé sous son large manteau, sur l’autre un 
domestique armé qui le suivait. 

Le gentilhomme aperçut à la dernière lueur du crépuscule 
ce pauvre être exténué de fatigue et de faim. 

« Qu’est ceci ? dit-il, en le touchant du bout de son éperon ; 
d’où viens-tu ? et où vas-tu ? 

– Je viens de Melun et je voulais aller à Orléans, répliqua le 
pauvre petit, mais mes jambes ne me portent plus et je meurs de 
faim. 

– Ta figure me plaît, reprit le gentilhomme ; puis, se 
tournant vers le domestique : Allons, Pierre, trois coups de ta 
gourde à ce petit pour le secouer, puis hisse-le devant moi 
comme une valise, mon cheval va mieux que le tien, et, tout en 
trottant, le petit vagabond me contera son histoire quand il sera 
réveillé. » 

Le domestique exécuta les ordres de son maître, et bientôt 
les deux chevaux repartirent au grand trot. Le mouvement et le 
cordial qu’il avait avalé donnèrent à l’enfant une surexcitation 
qui lui rendit en peu d’instants toute sa lucidité. Tout en se 
tenant cramponné à la selle enfourchée par le gentilhomme, il le 
remerciait avec effusion. 

« Voyons, pendant que nous sommes forcés d’aller au pas 
pour gravir cette mauvaise montée, conte-moi ton histoire et ne 
mens pas, lui dit le bienveillant seigneur. 

– Oh ! je ne fausserai point la vérité, elle est assez triste et 
honteuse pour moi ; mais je ne vous mentirai pas à vous qui 
m’avez sauvé la vie. 

– J’écoute. 
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– Je m’appelle Jacques, je suis le fils d’un pauvre mercier 
de Melun, demeurant dans le quartier de l’église. 

– Je suis de Melun et je vois cela d’ici, reprit le 
gentilhomme, continue. 

– J’ai deux sœurs, mes aînées, qui s’occupent avec bon 
vouloir de l’industrie de mon père, tandis que moi je n’ai jamais 
pu y prendre goût. J’ai ma mère, dont je suis le préféré, et qui, 
voyant mon grand amour pour les livres imprimés, a fini par me 
payer l’école malgré mon père, qui voulait me garder chez lui 
pour travailler de son état, et m’appelait un grand paresseux 
quand il me trouvait à lire. Cette inclination pour les livres m’est 
venue tout petit. Quand j’allais le dimanche à l’église, durant 
tous les offices je regardais les beaux livres des prêtres et 
j’aurais voulu les leur dérober. On est comme ça poussé par des 
instincts qui sont plus forts que nous, et je ne crois pas que ce 
soit toujours le diable qui nous les donne. J’ai appris à lire bien 
vite et sans savoir comment, et je lis aussi les psaumes latins et 
je les comprends un peu. Mais je ne pouvais lire que dans les 
livres de l’école, je n’avais pas un livre à moi, c’était trop cher. 
Ma bonne mère me promettait toujours de m’acheter un beau 
psautier ; mais les mois passaient sans qu’elle eût jamais pu 
avoir l’argent qu’il fallait. Mon père la surveillait de près et 
l’empêchait de rien mettre de côté. Il est vrai que nous étions 
bien pauvres et que le travail de tous suffisait à peine pour nous 
faire vivre. Moi seul je ne travaillais pas, répétait chaque jour 
mon père en me brutalisant ; il me semblait pourtant que mon 
esprit travaillait, mais mes mains se refusaient à faire l’ouvrage 
qu’on leur donnait. 

« Hier, ma mère était allée avec mes sœurs pétrir et faire 
cuire à la boulangerie les grands pains bis que nous mangeons ; 
mon père fut appelé au dehors pour son petit commerce. 

« – Garde au moins la boutique, grand fainéant, me dit-il, 
et surtout ne touche à rien. » 
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 « Il sortit en me faisant un geste de menace et je me mis 
sur la porte à regarder les passants. Tout à coup je vis venir un 
colporteur, il vendait des livres et se rendait à l’église et à l’école 
pour en faire le placement. 

« – Approchez, lui dis-je, et laissez-moi seulement regarder 
un peu vos beaux livres, car, comme dit le proverbe, la vue n’en 
coûte rien ! 

« – La vue me coûtera mon temps, répliqua le colporteur, 
je suis pressé et, à moins que tu ne veuilles faire une emplette, je 
ne déballe pas. 

« – Déballez, lui dis-je, je puis tout de même vous acheter 
un livre. Je lançai cette première parole je ne sais comment, et 
c’est ce qui me perdit, car, une fois dite, je ne voulus pas me 
démentir de peur que le colporteur ne se moquât de moi. Il 
entra dans la boutique, défit son ballot en toute hâte, et me 
montra un volume des saints Évangiles, en latin, qui me plut 
beaucoup. 

« – Cela vaut un écu, c’est à prendre ou à laisser, me dit le 
marchand ; mais je vois que c’est trop cher pour vous, ajouta-t-il 
d’un air narquois qui me mit le diable au corps. 

 « – Attendez un peu, répliquai-je avec résolution, et, 
m’approchant du tiroir où mon père tenait l’argent de la vente, 
je le secouai, l’ouvris et j’y pris un écu en menue monnaie. » 

« Quand le colporteur eut disparu, je cachai mon livre dans 
ma chemise ; je tremblais, j’avais peur ; je compris que je venais 
de commettre un vol. J’aurais voulu rappeler le marchand ; 
mais il n’était plus temps. Que faire ? mon père pouvait rentrer 
d’un moment à l’autre, et je sentais déjà sa colère tomber sur 
moi comme le tonnerre. Si encore ma mère avait été là, elle 
aurait pu me protéger, mais en son absence, je me voyais perdu. 
Dans ma terreur, je poussai la porte de la boutique, je me mis à 
monter en courant jusqu’au haut de la maison, et je me 
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barricadai dans le petit grenier où je couchais ; je m’assis sur 
mon lit, et, n’entendant venir aucun bruit, j’eus la curiosité de 
regarder dans mon livre ; je le tirai de ma chemise et je 
commençai à lire la belle passion du Christ ; je ne comprenais 
qu’à moitié les mots latins, et je faisais un effort si grand d’esprit 
pour les comprendre entièrement, que peu à peu j’oubliai ma 
mauvaise action, la colère de mon père, le châtiment qui 
m’attendait, j’oubliais tout, excepté mon livre. 

« Mais tout à coup des cris, des voix montèrent de la 
boutique ; je compris que mon père était rentré et s’emportait 
contre moi ; je devinai que ma mère cherchait à le calmer sans y 
réussir. Oh ! j’aurais voulu en ce moment être une souris et 
qu’un chat me mangeât. Je cachai le livre dans ma paillasse et je 
me cachai sous mon lit. Bientôt j’entendis monter, je crus que 
c’était mon père, et je sentais déjà une grêle de coups. Je me 
rassurai pourtant un peu, je crus ouïr des pas plus légers qui 
m’annonçaient ma mère ou une de mes sœurs. 

« On frappa : – C’est moi, c’est Jeanne ; ouvre vite, me dit 
ma sœur aînée. J’ouvris mais je refermai aussitôt qu’elle fut 
entrée. 

« – Il faut déguerpir d’ici, s’écria-t-elle, mon père veut te 
tuer, il dit que tu es un voleur, que tu as pris de l’argent dans le 
comptoir. 

« – J’ai pris un écu pour acheter ce livre, lui dis-je, en 
tirant les Évangiles de ma paillasse. 

« – Tu n’en as pas moins fait un vol à notre père, me dit ma 
sœur sévèrement, tu dois te cacher loin d’ici, car notre père qui 
te croit à vagabonder par la ville, a juré que s’il te retrouvait il 
t’exterminerait, ou te livrerait à M. le prévôt comme un 
voleur. » 

« Ce mot de voleur répété me faisait bien souffrir, je vous 
assure, je me mis à sangloter. 
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« – C’est bien le moment de pleurer, me dit ma sœur. Passe 
par la cour et va te cacher chez ton parrain le boucher ; ma mère 
t’y rejoindra ce soir. » 

« Je plaçai mon livre, cause de tout mon malheur, entre ma 
chemise et ma souquenille, et je pris la fuite comme ma sœur 
me l’avait conseillé. Je gagnai bientôt la maison de mon parrain 
le boucher, mais je n’osai y entrer de peur d’explication et de 
remontrance, je m’assis sous le hangar où il rangeait les bœufs, 
et me sentant là à l’abri et chaudement je me remis à lire dans 
mon livre en attendant que la nuit vînt et permît à ma mère de 
me rejoindre ; je pouvais la guetter d’où j’étais placé, et quand je 
reconnus le bruit de ses pas, je me levai pour aller à sa 
rencontre. Ma mère, loin de me faire peur comme mon père, me 
semblait un secours du ciel qui m’arrivait ; je me jetai à son cou 
et je lui racontai en pleurant ce que j’avais fait. 

« – J’étais bien sûre, me dit-elle en regardant le livre, que 
tu n’avais pas pris cet argent pour mal faire ; mais ton père ne 
veut rien entendre ; il faudra longtemps pour l’apaiser, et d’ici là 
où vivras-tu, mon pauvre enfant ? J’ai bien eu l’idée de parler à 
ton parrain pour qu’il te donne asile ; mais ici ton père te 
retrouvera et il arrivera quelque malheur. 

« – Oui, ma mère, lui dis-je, il faut que j’aille bien loin 
gagner ma vie, je veux voir Paris et y apprendre bien des choses 
dont le maître d’école m’a parlé. 

 « – Tu es fou, mon petit Jacques, que deviendrait un 
pauvre enfant comme toi dans cette grande ville ? » 

« Je ne sais pas tout ce que je lui dis pour lui persuader que 
Paris serait le paradis pour moi ; il me semble qu’un esprit me 
soufflait mes paroles pendant que je lui parlais. Il fut convenu 
qu’elle me confierait dès le lendemain à des bateliers qui 
descendaient la Seine de Melun à Paris, et que chaque semaine 
elle m’enverrait par eux un grand pain qui m’aiderait à vivre là-
bas. 
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 « – Mais à propos de pain, tu n’as pas soupé, mon pauvre 
Jacques ; tiens, voilà des noix et une galette que j’avais faite 
pour toi ; mange, puis endors-toi sous ce hangar, puisque tu t’y 
trouves bien, et demain, au petit jour, je viendrai te chercher, 
me dit cette bonne mère. » 

« Elle partit, quand j’eus mangé je m’endormis sur la litière 
des vaches, et je fis un songe merveilleux. Je me voyais dans le 
palais du roi de France avec de beaux habits, j’étais en 
familiarité avec les enfants du roi, ou plutôt ils me traitaient 
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avec respect et m’appelaient leur maître. Ce que cela veut dire, 
je n’en sais rien ; mais j’ai vu de si belles choses dans ce rêve, 
des monuments de tous genres : palais, églises, colléges, que 
j’en suis sûr je retrouverai à Paris ; j’ai entendu des voix si 
nombreuses qui m’appelaient, que ce matin à l’aube, sans bien 
savoir ce que je faisais, oubliant ma mère que j’allais désespérer, 
je me suis mis à courir sur la route de Melun à Paris. J’avais tant 
peur que quelque mésaventure ne m’empêchât d’accomplir mon 
dessein et de voir la capitale, que j’ai ajouté à ma mauvaise 
action d’hier, celle bien plus mauvaise de quitter ma mère sans 
l’embrasser. Dieu m’a déjà puni, car sans vous, mon bon 
seigneur, je serais mort de froid sur la route et j’aurais été 
mangé par les loups. 

– Allons ! allons ! tu n’es pas aussi vagabond que je le 
craignais, répliqua le gentilhomme, quand l’enfant eut terminé 
son récit, tu passeras deux ou trois jours à Orléans pour te 
réconforter, puis tu continueras ta route jusqu’à Paris, et moi, 
demain, de retour à Melun, j’irai avertir ta mère qui doit te 
croire perdu. » 

Le petit Jacques remerciait avec une vive reconnaissance le 
bon gentilhomme, et couvrait de caresses ses mains qui, en ce 
moment, laissaient flotter les rênes. Mais ils arrivaient dans une 
plaine où la route qui montrait Orléans devant elle, devenait 
plus belle. Le cheval reprit le trot, l’enfant cessa de parler et 
même ne fit plus aucun mouvement. Le gentilhomme s’imagina 
qu’il dormait et ne songea plus à lui ; mais arrivé à la porte de 
l’auberge où il devait loger, quand il poussa Jacques pour le 
réveiller, il s’aperçut qu’il avait perdu connaissance et qu’il était 
pris d’une grosse fièvre. Le cordial qu’il avait bu ne lui avait 
donné qu’une force factice d’une heure. 

Que faire ! Le gentilhomme connaissait la charité des 
bonnes sœurs de l’hospice, il y conduisit lui-même le petit 
Jacques. 
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Le lendemain il vint le revoir avant de reprendre la route 
de Melun ; la fièvre de l’enfant avait cessé, mais il était tout 
courbaturé et ne pouvait se remuer dans son lit ; l’excellent 
seigneur le confia aux soins des religieuses, lui remit une lettre 
de recommandation pour Paris, et s’éloigna en lui promettant 
de nouveau d’aller le soir même rassurer sa mère. 

Trois jours de repos guérirent entièrement le petit Jacques, 
qui put se remettre en route pour Paris : on lui donna douze 
sous et quelques provisions avant qu’il quittât l’hôpital, de sorte 
qu’il fit gaiement le reste de la route. Comme il sortait de l’hôtel-
Dieu, de cet hôtel si bien nommé, de cet hôtel tout providentiel 
et qui ne refuse jamais l’hospitalité, il fit un vœu qui se grava 
profondément dans son âme ; il jura que si jamais il était riche il 
doterait l’hôpital d’Orléans. 

Il arriva à Paris par un temps clair, ce qui lui permit d’aller 
admirer le palais du roi, la tour de Nesle, le Pré aux clercs, les 
belles églises et tous les monuments qui décoraient le vieux 
Paris. 

La lettre que lui avait remise le bon gentilhomme était pour 
un des maîtres des nombreux colléges de Paris. Il ne demandait 
pas qu’on l’admît comme élève dans l’intérieur du collége, c’eût 
été trop espérer pour le petit vagabond vêtu d’une pauvre 
souquenille et fils de mercier ; il demandait qu’on l’employât 
comme commissionnaire et domestique des élèves et des 
professeurs, sauf à le recevoir plus tard dans l’intérieur du 
collége s’il marquait des dispositions frappantes pour l’étude. 

Le maître à qui le petit Jacques remit sa lettre était un 
homme affairé et naturellement brusque. 

« Choisis ta place à la porte du collége, lui dit-il, je 
donnerai l’ordre qu’on t’y laisse tranquille, et nous verrons à te 
faire faire des commissions ; » puis d’un geste il congédia le 
pauvre enfant. 
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Mais Jacques était d’une nature résolue et persistante qui 
ne se décourageait point. Aux murs des colléges, des couvents, 
des églises et de presque tous les monuments de cette époque, 
étaient toujours adossées de petites constructions parasites. 
Contre la façade du collége, d’où Jacques venait de sortir, 
s’étalaient une échoppe de cordonnier, une autre occupée par 
un imagier, qui vendait aussi des chapelets et quelques livres 
d’église, puis une petite hutte où nichait un aveugle et son chien. 
Le petit vagabond se choisit une place dans les entre-
colonnements d’une poterne presque toujours fermée ; il plaça 
sur un banc très-bas, à l’abri de cet enfoncement, une grosse 
botte de paille qu’il acheta pour quelques sous, il s’établit dans 
cette espèce de gîte et soupa gaiement des restes des provisions 
que les bonnes sœurs lui avaient données. La nuit fut rude, mais 
il échappa à la rigueur du froid en se blottissant tout entier dans 
la paille brisée ; à son réveil, il se mit à courir de long en large 
pour se réchauffer, et bientôt aperçu par le savetier et l’imagier, 
il fut chargé par eux de quelques petites commissions en retour 
desquelles ils lui offrirent la soupe ; et il se sentit tout réconforté 
par un repas chaud. 

En ce temps-là les écoliers étaient externes, et le matin, en 
se rendant aux classes, ils virent le petit commissionnaire dont 
la bonne mine les charma. Il était assis jambes pendantes sur la 
paille fraîche et lisait dans son livre d’évangiles. 

Plusieurs écoliers parmi les grands l’interrogèrent, et ayant 
appris qu’il était commissionnaire l’employèrent aussitôt ; il 
gagna donc dès le premier jour quelques menues monnaies. Il 
s’arrangea avec l’imagier pour prendre chez lui sa nourriture et 
pour s’y chauffer ; et, comble de bonheur, il obtint que l’imagier 
lui prêterait quelques livres en lecture. Dès le premier jour il 
avait écrit à sa mère, et bientôt il reçut avis qu’un gros pain lui 
arrivait par les bateliers de Melun ; il se rendit au bord de la 
Seine à l’endroit où les bateliers amarraient leurs bateaux ; il y 
eut bientôt reconnu un patron de barque, leur voisin à Melun, 
qui l’ayant à son tour aperçu, lui cria : 
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 « Eh ! eh ! petit Jacques, approche donc un peu de mon 
bord ; j’ai une cargaison pour toi. » 

Quand l’enfant toucha à la barque il donna une poignée de 
main au patron, et reçut dans ses bras un énorme pain bis dont 
la circonférence dépassait celle d’une roue de brouette. Il ne put 
regarder ce pain sans attendrissement ; c’était sa mère qui 
l’avait pétri ; et chaque semaine elle devait lui en envoyer un 
semblable pour qu’il ne mourût pas de faim à Paris. 

Il parla longtemps de cette bonne mère, puis de son père et 
de ses sœurs avec le batelier, et quand il lui eut dit adieu et qu’il 
se trouva seul dans les rues de Paris, il se mit à rêver à ce qu’il 
pourrait faire pour prouver un jour sa reconnaissance à sa mère. 

Franchir le seuil du collége, y être admis comme élève et 
devenir un savant, tel était le but qu’il aurait voulu atteindre. 
Mais comment y parvenir ? Il se rappelait la brève et brusque 
réception que le maître lui avait faite et il n’osait guère compter 
sur sa protection. 

Tout en songeant de la sorte, il avait regagné la porte du 
collége ; il déposa son gros pain dans l’échoppe de l’imagier 
après en avoir coupé une large tranche qu’il mangea avec 
délices, puis il s’assit dans son petit gîte attendant les pratiques. 
C’était le lendemain d’un jour de congé, une dame passa qui 
ramenait ses deux fils au collége. 

« À votre service, madame et messieurs, leur dit le petit 
Jacques, suivant l’habitude qu’il avait de s’adresser à ceux qui 
passaient. 

– Tiens ! c’est notre petit commissionnaire, dit un des 
écoliers à son frère ; il faut le recommander à maman, qui lui 
fera gagner plus que nous ; » et aussitôt ils désignèrent le petit 
Jacques à leur mère. Celle-ci regarda le pauvre enfant et fut 
charmée de son visage et de sa gentillesse ; il tenait en ce 
moment son volume d’évangiles à la main ; la dame ayant 
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regardé dans ce livre et interrogé Jacques, elle sut de lui son 
goût si vif pour la lecture et l’instruction. 

« Veux-tu, lui dit-elle avec bonté, accompagner chaque jour 
mes fils au collége ? j’obtiendrai des professeurs que tu assistes 
à toutes leurs leçons, et tu apprendras ainsi toujours quelque 
chose. » 

L’enfant ne sachant comment prouver l’excès de sa 
gratitude à la bonne dame, s’agenouillait et baisait le bord de sa 
robe. 

Quelques instants après il fut admis dans l’intérieur du 
collége ; la dame l’avait recommandé au même maître à qui il 
s’était adressé à son arrivée à Paris. Cette fois-ci il en fut bien 
mieux reçu. Le maître lui dit qu’on lui donnerait une petite 
chambre sous les toits du collége, et qu’il pourrait, tout en 
servant les fils de la bonne dame, partager les études des 
écoliers et montrer ses dispositions. 

Dès lors la vie du petit Jacques devint un combat plein 
d’ardeur. Le grand pain qu’il recevait chaque semaine de Melun 
assurait sa subsistance ; il put ajouter quelques fruits et 
quelques légumes à ce pain du pays, et s’acheter un habit avec 
les petits gages que lui avait régulièrement assurés la bonne 
dame ; il put, bonheur plus grand, s’acheter quelques livres ! Il 
était bien pauvre encore ! mais il était riche d’espérance, riche 
du savoir qui s’ouvrait pour lui ; il ne songea pas à envier la 
fortune de ses condisciples, il ne songea qu’à les surpasser tous 
dans ses études. 

Ce fut un exemple admirable que celui que donna ce 
pauvre enfant du peuple, servant les autres aux heures des 
récréations, et aux heures des leçons se montrant le plus 
empressé au travail. Il prenait même sur ses nuits pour étudier, 
et n’ayant pas de lumière, il lisait et écrivait à la lueur de 
quelques charbons embrasés ! Il fit bientôt de rapides progrès 
dans l’étude de la langue latine, mais il voulut plus encore ; il 
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voulut apprendre cette belle langue grecque, qu’à peine 
quelques savants connaissaient alors en France. Les plus 
célèbres ouvrages de la littérature grecque ne s’imprimaient à 
Paris que depuis vingt ans, ces livres étaient très-chers, et le 
petit Jacques était bien pauvre ; mais la vigueur de sa volonté 
suppléait à tout. À force de travail il parvint à comprendre le 
grec. Il suivit d’abord les cours de Bonchamps, dit Évagrius, 
professeur de ce temps ; et bientôt le roi François Ier ayant 
institué une chaire de grec où deux habiles érudits, Jacques 
Thusan et Pierre Danès, furent chargés sous le nom de lecteurs 
royaux d’enseigner l’un la poésie et l’autre la philosophie de 
l’antiquité, on vit Jacques assidu à leurs leçons, interrogé par 
eux, les étonner et les éblouir. Ils confessèrent enfin qu’ils 
n’avaient plus rien à apprendre au merveilleux écolier qui, 
désormais, saurait aussi bien qu’eux commenter Platon, 
Démosthène et Plutarque. 

 

Un jour ils l’examinèrent en présence de François Ier et de 
sa sœur Marguerite de Navarre, qui, elle aussi, savait le grec. Le 
roi et la princesse émerveillés de son savoir le comblèrent de 
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louanges et déclarèrent qu’ils prenaient sous leur protection le 
jeune Jacques Amyot, une des gloires futures de la France. 

Le lendemain de cet heureux jour, les bateaux de Melun 
déposèrent à Paris un pauvre homme et sa femme vêtus des 
humbles habits des artisans de ce temps. C’étaient la mère et le 
père de Jacques Amyot. 

« Oh ! mon cher fils, lui dit sa mère en le pressant sur son 
cœur ; je t’amène ton père qui t’a pardonné et qui est bien fier 
de toi ! » 
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AGRIPPA D’AUBIGNÉ 
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NOTICE SUR AGRIPPA D’AUBIGNÉ. 
 

Théodore-Agrippa d’Aubigné naquit à Saint-Maury, près 
de Pons, en Saintonge, le 8 février 1550, d’une famille très-
ancienne, qui avait embrassé la réforme des calvinistes. Sa mère 
mourut en le mettant au monde, ce qui lui fit donner le nom 
d’Agrippa, ægre partus (né difficilement) ; il reçut de son père 
une forte et savante éducation ; à six ans, il lisait déjà le latin, le 
grec et l’hébreu. 

Il se trouva à treize ans au siége d’Orléans, et s’y distingua ; 
quand il perdit son père, on l’envoya étudier à Genève, sous le 
célèbre de Bèze, qui le prit en affection. Dégoûté des études, il 
s’enfuit à Lyon, et bientôt s’engagea dans les armées du roi de 
Navarre (depuis Henri IV). Il se fit aimer du roi par sa gaieté et 
son esprit ; ce fut dans les camps qu’il composa sa tragédie de 
Circé. 

Henri IV dut beaucoup à d’Aubigné dans les guerres qu’il 
fut obligé d’entreprendre pour reconquérir son royaume. À la 
mort de ce roi, d’Aubigné fut persécuté pour avoir publié une 
histoire très-hardie sur les hommes et les événements de son 
temps ; il se réfugia à Genève. Ses biens furent confisqués, et ses 
ennemis obtinrent un arrêt qui le condamnait à avoir la tête 
tranchée. 

D’Aubigné s’était marié, en 1588, avec Suzanne de Lerny ; 
il eut de ce mariage plusieurs enfants, entre autres Constant 
d’Aubigné, qui fut le père de Mme de Maintenon. Il mourut à 
Genève, âgé de quatre-vingts ans, et fut enterré dans le cloître 
de l’église de Saint-Pierre. Il avait composé lui-même son 
épitaphe. 

D’Aubigné a laissé un grand nombre d’ouvrages en prose et 
en vers d’où l’on pourrait tirer de magnifiques extraits. 
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AGRIPPA D’AUBIGNÉ. 
 

Quand j’entends les écoliers de nos jours se plaindre et 
murmurer pour quelques méchantes et faciles versions grecques 
ou latines, je ne puis m’empêcher de songer à ce qu’étaient les 
fortes et universelles études des jeunes lettrés de la 
Renaissance, et quels écoliers ce furent que les Étienne Dolet, 
les Rabelais, les Montaigne, les Ronsard et ce petit Agrippa 
d’Aubigné, dont je vais entretenir mes lecteurs. 

Par un jour d’automne pluvieux, trois hommes, couverts de 
longues robes fourrées, se chauffaient auprès de la vaste 
cheminée d’une salle toute lambrissée de panneaux de chêne. 
Cette salle était la bibliothèque du vieux château fort de Saint-
Maury, en Saintonge. Une grande table, tendue de cuir, s’élevait 
au milieu, jonchée de livres, de papiers et d’écritoires de fer. À 
cette table était assis, dans un grand fauteuil, un petit garçon de 
sept ans, à la tête déjà méditative, à l’œil vif, à la bouche 
sérieuse. L’enfant restait courbé, presque immobile ; seulement 
son regard rapide se portait alternativement du cahier qu’il 
lisait à un livre grec ouvert devant lui. 

Les trois hommes assis auprès du feu n’échangeaient 
aucune parole, comme s’ils eussent craint de troubler le petit 
savant ; mais d’un sourire ou d’un signe ils se communiquaient 
leur surprise et leur contentement. Ce fut l’enfant qui rompit le 
premier le silence. 

« J’ai fini, dit-il en se levant et en remettant le cahier au 
plus âgé des trois personnages ; voyez, mon père, si vous êtes 
content. 
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– C’est à messire Henri Étienne1 d’en juger, répondit le 
père, prenant son fils sur ses genoux et tournant au feu ses 
petites jambes ; chauffe-toi, mon enfant, pendant que ton 
précepteur suivra sur le texte grec, et que messire Étienne relira 
ta traduction et s’assurera qu’aucun contre-sens ne t’est 
échappé. » 

L’enfant hocha la tête pour dire qu’il était bien sûr de lui, et 
remit avec un sourire d’espérance son cahier à Henri Étienne. 

Maître Béroalde le précepteur se leva, prit le gros volume 
grec qui était sur la table, et s’étant incliné : 

« Je suis aux ordres de M. Étienne, » dit-il, et ses yeux se 
fixèrent sur la page ouverte. 

Le célèbre imprimeur commença la lecture du cahier de 
l’enfant, dont les boucles blondes se jouaient sur l’épaule de son 
père tandis qu’il écoutait. 

Ce n’était point un conte de fée, ce n’était point un thème 
facile et court qu’Henri Étienne, le typographe le plus renommé 
de l’époque, était venu collationner avec tant d’attention : c’était 
un des fameux dialogues de Platon, le Criton, que le petit 
Agrippa d’Aubigné s’était exercé à traduire. « Bien, très-bien ! 
disait le savant imprimeur à mesure qu’il lisait. 

– Merveilleux ! s’écriait le précepteur, qui suivait sur le 
texte grec ; il a deviné le génie de la langue de Platon et s’en est 
souvent approprié les expressions. » 

À ces éloges, l’enfant regardait son père et semblait lui 
demander s’il était satisfait. Le seigneur d’Aubigné restait muet, 
mais quelques larmes roulaient dans ses yeux baissés et avaient 

                                       

1 Petit-fils du premier imprimeur de ce nom. 
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grand’peine à ne pas en jaillir. Quand la lecture fut terminée, il 
embrassa tendrement son fils et lui dit : 

« Je tiendrai la promesse que je t’ai faite, Agrippa ; notre 
ami Henri Étienne emportera ton manuscrit à Paris, et 
l’imprimera avec ton portrait en tête. 

– Ce sera fait prestement, ajouta Henri Étienne, et l’âge de 
notre cher petit traducteur sera indiqué dans une préface que 
j’écrirai moi-même. Quant au portrait, je vous enverrai un de 
nos meilleurs graveurs, pour qu’il le fasse ici même d’après le 
modèle. » 

Le petit Agrippa restait pensif, appuyé contre l’épaule de 
son père. 

« Quoi ! vous n’êtes pas plus réjoui que cela ? lui dit le 
précepteur ; monseigneur d’Aubigné outrepasse pourtant la 
promesse qu’il vous avait faite ; il avait bien dit qu’il ferait 
imprimer votre traduction, mais y mettre en tête votre portrait, 
c’est une seconde récompense qui devrait vous rendre tout fier. 

– Ce n’est point mon portrait que je voudrais y voir, 
répliqua l’enfant. 

– Et lequel ? reprit maître Béroalde ; peut-être le mien, 
pensait-il tout bas, car enfin c’est moi qui l’ai instruit. 

– Celui de ma mère, dit l’enfant avec émotion. 

– Cher enfant, dit le père en le baisant au front, pourquoi 
cette pensée ? 

– Pourquoi ? s’écria le petit Agrippa, parce que ma mère, 
qui est morte en me donnant le jour, ne m’a point quitté 
cependant, et vient bien souvent la nuit me parler, me conseiller 
et me presser dans ses bras. 

– Oui, monseigneur, ajouta le précepteur, il a de ces 
visions ; je n’avais pas osé vous le dire. 
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– Laissez-le parler, répliqua le père ; dis-moi, dis-moi, mon 
enfant : quand et comment as-tu vu ta mère ? 

– Je l’ai vue, répondit l’enfant avec émotion et gravité, 
depuis le jour où j’ai commencé à penser, et toujours elle m’est 
apparue sous la même forme, belle, grande, douce, toute 
blanche ; elle venait la nuit frôler de ses vêtements les rideaux 
de mon lit ; elle me donnait des baisers ; sa bouche était froide 
et me brûlait pourtant. Il y a trois mois, quand je commençai 
ma traduction de Platon, elle m’apparut toute souriante ; je 
n’entendais pas sa voix, aucune parole ne s’échappait de ses 
lèvres, et cependant je sentais dans mon esprit qu’elle me 
disait : « Travaille, mon cher fils, console ton père de ma mort, 
toi qui l’as involontairement causée ; sois l’honneur de notre 
maison ; nos jours sont rapides, ne perds pas ceux de l’enfance 
dans les jeux ; travaille, ta mère te regarde et s’en réjouira. » 
Elle s’éloigna en me parlant encore des yeux, puis sembla 
disparaître dans la brume du matin, qui montait devant ma 
fenêtre. Depuis ce jour, mon père, le travail me devint si facile 
qu’il me semblait que l’esprit de ma mère, qui fut, m’avez-vous 
dit, si orné et si grand2, s’était placé en moi et pénétrait ce qu’un 
enfant ne peut comprendre encore ; c’est ainsi que j’ai traduit ce 
dialogue de Platon ; l’intelligence maternelle me le dictait. 
Comment aurais-je pu, sans cela, en comprendre le sens, en 
deviner les beautés ? C’est donc le portrait de ma mère qu’il faut 
placer en tête de ce Dialogue. 

– Ton désir sera accompli, répondit le seigneur d’Aubigné 
en embrassant son fils ; nous confierons à M. Henri Étienne un 
portrait de ta mère, et tu le retrouveras en tête de ton travail, te 
souriant et t’encourageant encore. » 

                                       

2 Les femmes des grandes maisons de ce temps-là savaient le latin 
et le grec. 
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L’enfant, satisfait par cette promesse, s’échappa des bras 
de son père, et, s’élançant sur la plateforme du château, s’exerça 
à la fronde avec les archers de garde. L’étude ne prenait pas 
toute son âme. Les penchants guerriers s’y développaient à 
l’envi de ceux de l’esprit. Il faisait des armes en chantant des 
vers encore sans rime et sans césure qu’il improvisait. Alors il 
était gai, bruyant. Une heure après, il traduisait du grec, de 
l’hébreu et du latin. Il se passionnait pour les héros de 
l’antiquité, et plus tard il a rappelé ces mâles études dans ses 
vers, où il se fait dire par la bouche de la fortune : 

Je t’épiais ces jours lisant si curieux 
La mort du grand Sénèque et celle de Thrasée, 
Je lisais par tes yeux en ton âme embrasée 
Que tu enviais plus Sénèque que Néron, 
Plus mourir en Caton que vivre en Cicéron ; 
Tu estimais la mort en liberté plus chère 
Que de vivre en servant… 

La guerre civile entre les catholiques et les huguenots 
ravageait alors la France. On faisait des exécutions sanglantes 
dans toutes les villes. Le seigneur d’Aubigné était zélé 
calviniste ; en allant à Paris, il passa un jour par Amboise avec le 
petit Agrippa âgé de neuf ans. Montés sur leurs chevaux qui 
longeaient les bords de la Loire, ils virent une grande foule se 
pressant au pied des remparts du château. 

« Qu’est-ce donc, mon père ? dit l’enfant. 

– Suis-moi sans avoir peur, répliqua le père. Je pressens 
quelque chose de sinistre à la consternation de ce peuple. » 

Ils avancèrent à grand’peine, tant la foule s’entassait 
compacte jusqu’aux premières marches de l’escalier du château. 
Des hallebardiers étaient là, éloignant à coups de lance les 
curieux qui s’aventuraient trop près. Le petit Agrippa et son 
père parvinrent pourtant à se frayer un passage, et découvrirent 
ce qui attirait la curiosité du peuple. 
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Dix têtes coupées étaient exposées au haut d’une potence ! 

Le seigneur d’Aubigné tressaillit : dans ces têtes il venait de 
reconnaître autant d’amis et de compagnons d’armes. « Oh ! les 
bourreaux ! s’écria-t-il, ils ont décapité la France ! » Huit mille 
personnes l’entouraient quand il poussa ce cri d’indignation ; il 
piqua des deux à son cheval, son fils l’imita, et comme il le dit 
plus tard dans son poëme des Tragiques : 

L’œil si gai laisse alors tomber sa triste vue, 

L’âme tendre s’émeut… 

Le sang sentit le sang, le cœur fut transporté. 

La foule et les archers, comme frappés de stupeur, les 
laissèrent s’éloigner. Quand ils se retrouvèrent sur les bords de 
la Loire, le père posa sa main sur la tête d’Agrippa : « Mon 
enfant, dit-il, il ne faut point que ta tête soit épargnée après la 
mienne pour venger ces chefs pleins d’honneur ; si tu t’y 
épargnes, tu auras ma malédiction. 

– Mon père, je vous jure, répliqua l’enfant, de ne jamais 
renier notre foi et notre parti. » 

Il tint parole. Plus tard, dans des vers énergiques et 
pittoresques, il a jeté l’anathème aux horreurs de la guerre 
civile, et il s’est écrié : 

Oh ! que nos cruautés fussent ensevelies 
Dans le centre du monde ! oh ! que nos hordes vies 
N’eussent empuanti le nez de l’étranger ! 
Parmi les étrangers, nous irions sans danger, 
L’œil gai, la tête haut, d’une brave assurance 
Nous porterions au front l’honneur ancien de France. 
Puis rappelant les supplices infligés aux huguenots : 
Pourquoi, leur dit le feu, avez-vous de mes feux, 
Qui n’étaient ordonnés qu’à l’usage de vie, 
Fait des bourreaux valets de votre tyrannie ? 
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Des corps de vos meurtriers, pourquoi, disent les eaux, 
Changeâtes-vous en sang l’argent de nos ruisseaux ? 

. . . . . . . . . . 

Pourquoi nous avez-vous, disent les arbres, faits 
D’arbres délicieux exécrables gibets ? 

Le seigneur d’Aubigné, prenant une part active à ces 
guerres funestes, dut laisser son fils à Paris, sous la direction de 
son excellent maître Béroalde. Le précepteur et l’élève vivaient 
retirés, s’occupant à traduire Platon et les écritures saintes ; 
mais un jour, Béroalde fut averti qu’il était accusé d’hérésie, et 
qu’ils n’avaient, lui et son élève, d’autre parti à prendre que de 
se dérober par la fuite à la persécution. 

« Non pas ! s’écria le petit Agrippa ; attendons ici, je brûle 
de tirer l’épée contre ceux qui viendront. » 

Maître Béroalde n’écouta pas son élève, mais la prudence. 
Sur l’heure même on fit équiper des chevaux et l’on prit la fuite. 
Agrippa noua à sa ceinture une gentille épée à fourreau d’argent 
que lui avait donnée son père ; il lui semblait qu’ainsi armé il 
était hors de tout danger. La petite bande, maîtres et 
domestiques, se mit en route ; mais, arrivée au bourg de 
Courances (Seine-et-Oise), elle fut arrêtée et conduite en face 
d’un bûcher allumé pour brûler les huguenots. On dépouilla le 
petit Agrippa de sa jolie épée : il se débattait et pleurait de rage. 
On le pressa d’abjurer sa religion, et on fit la même sommation 
à son maître et à leurs serviteurs. Agrippa, qui avait alors dix 
ans, répondit bravement : « Jamais ! jamais ! » Et voyant que 
son précepteur et ses compagnons de fuite étaient tristes, il se 
mit, pour les amuser, à danser la gaillarde ; il tournait et 
gambadait autour du bûcher où on allait les jeter. Un des gardes 
fut ému de compassion à la vue de cette bravoure et de cette 
gaieté. La nuit commençait à venir : « Fuyez, dit le garde à 
maître Béroalde ; je vous sauve tous pour l’amour de ce gentil 
garçon, qui sera un jour un fier homme. » La petite bande 
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courut à travers champs, et après plusieurs jours de marche et 
de périls, arriva à Montargis, où résidait Renée de France, fille 
de Louis XII, veuve d’Hercule d’Est. Cette princesse, huguenote 
comme les fugitifs, leur offrit son château pour asile, et le soir à 
la veillée, le petit Agrippa, assis à ses pieds sur un carreau de 
soie, la charmait par le récit naïf de ses aventures. 

Il fallut quitter la bonne princesse et se remettre en route. 
Le seigneur d’Aubigné commandait à Orléans pour ceux de sa 
religion. Le vieux Béroalde s’était juré de ramener l’enfant à son 
père. Après bien des périls ils arrivèrent aux portes de la ville 
assiégée. Mais là un spectacle horrible les attendait. Ils avaient 
pris la fuite pour échapper à la mort et ils la rencontraient plus 
hideuse, plus menaçante : les cadavres jonchaient les places et 
les rues ; des maisons ouvertes s’échappaient des 
gémissements ; les soldats osaient à peine se montrer sur les 
remparts pour faire leur service : la peste ravageait Orléans. 

« N’entrons pas, dit maître Béroalde ; ici la mort est 
certaine. 

– Entrons, répondit Agrippa ; ici est mon père, et je veux 
partager tous ses dangers. » 

Ils franchirent les portes, et bientôt ils eurent rejoint le 
seigneur d’Aubigné. 

« Ici, toi ici, mon pauvre enfant ! s’écria celui-ci. Je ne t’ai 
donc retrouvé que pour te perdre ! 

– Non, mon père, je vivrai et je me battrai auprès de 
vous, » dit l’enfant toujours serein et ferme. 

Cependant le fléau l’atteignit. Son père le vit un jour 
tomber inanimé entre ses bras ; il ne put même pas lui donner 
ses soins et veiller sur lui : la défense de la ville le réclamait. 

« Que faire ? oh ! mon Dieu ! disait le père désespéré ; il 
faut donc que j’abandonne mon enfant à la mort. » 
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Le précepteur se mourait lui-même. 
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Un vieux serviteur, qui n’avait jamais quitté le petit 
Agrippa depuis le jour de sa naissance, dit avec assurance à son 
père : « Ayez confiance en Dieu, votre fils ne mourra pas ! Allez, 
monseigneur, nous défendre de l’ennemi. Je veille ici sur votre 
enfant et je vous le rendrai plein de vie. » En disant ces mots il 
coucha l’enfant, déjà brûlé et ravagé par la peste ; et se plaçant à 
son chevet, il entonna un psaume. Le père hésitait à partir : 
« Allez sans crainte, répéta le serviteur, il est maintenant sous la 
garde de Dieu. » Le seigneur d’Aubigné embrassa son fils avec 
déchirement et se rendit aux remparts pour repousser l’assaut. 

Cependant le vieux serviteur veillait et chantait sans 
s’interrompre ; quand le psaume était achevé, il le 
recommençait. Tout en donnant à l’enfant les breuvages 
prescrits, il ne discontinuait pas de chanter. Le huitième jour, le 
malade fut sauvé ; mais la peste lui avait laissé au front une 
profonde cicatrice. Quand il fut debout : « Je veux, dit-il, aller 
retrouver mon père sur les remparts. » 

Le serviteur l’arma sans résister, et, ayant fait venir un 
cheval, il y plaça son jeune maître. Il prit le cheval par la bride, 
entonna de nouveau un verset du psaume, et conduisit Agrippa 
au seigneur d’Aubigné. En ce moment, on se battait avec furie. 
L’enfant voit son père s’élancer en tête d’une sortie contre les 
assiégeants ; il se précipite à sa suite, l’épée au poing, les yeux 
en flamme, la tête illuminée par son courage ; il entonne d’une 
voix inspirée le psaume du vieux serviteur. Les soldats, qu’on 
entraînait d’ordinaire au combat avec ce chant de la Bible, 
répondaient en chœur à la voix d’Agrippa. En voyant ce guerrier 
adolescent, pâle, beau, indomptable, ils croient à quelque ange 
descendu du ciel pour les guider ; ils se pressent autour de lui, 
exterminent l’ennemi et le repoussent loin des murailles, 
toujours devancés par le seigneur d’Aubigné, qui met à profit 
cette ardeur des siens sans avoir découvert ce qui l’inspire. 

Ainsi qu’Agrippa l’a décrit plus tard dans ces vers : 

Là l’enfant attend le soldat, 



 

– 94 – 

Le père contre un chef combat, 
Encontre le tambour qui gronde 
Le psaume élève son doux ton, 
Contre l’arquebuse, la fronde, 
Contre la pique, le canon. 

La mêlée devenait de plus en plus sanglante ; le seigneur 
d’Aubigné, emporté loin de sa troupe, est atteint par un éclat 
d’obus. Agrippa, qui n’avait pas encore pu rejoindre son père, 
arrive à ses côtés comme il chancelait : « Toi ici ! toi, mon cher 
fils ! s’écrie le blessé ; est-ce bien toi, ou n’est-ce que ton 
spectre ? » L’enfant couvre son père de larmes et de baisers. 

« Frappé ? dit-il. 

– À mort, répondit le chef des huguenots. 

– Ah ! pourquoi Dieu m’a-t-il laissé vivre, s’il devait vous 
faire mourir ? murmure Agrippa désespéré. 

– Pour que tu continues notre race, dit le mourant que ses 
soldats entourent. Allons, Agrippa, prends ma place et remplis-
la bien ; rends-toi redoutable par l’épée et par la plume, mon 
brave enfant. » 

Il expira en prononçant ces mots. 

Le jeune Agrippa d’Aubigné étendit ses bras sur la tête 
auguste de son père, et là, en face du ciel, à la voix des canons 
qui grondaient sur ce mort sacré dont l’œil le regardait encore, il 
fit un serment d’héroïsme qu’il tint glorieusement. Cet enfant 
devint le compagnon de guerre d’Henri IV, et lui aida à 
reconquérir son royaume. 
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PIERRE GASSENDI 
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NOTICE SUR GASSENDI. 
 

Pierre Gassend, connu sous le nom de Gassendi, mérite 
une première place dans le rang des philosophes : Antiquaire, 
historien, biographe, physicien, naturaliste, astronome, 
géomètre, anatomiste, prédicateur, métaphysicien, helléniste, 
dialecticien, écrivain élégant, érudit, et critique consommé, il a 
parcouru le cercle des sciences et des arts, à l’époque de leur 
renaissance encore indécise. Gassendi naquit au village de 
Chantersier, près de Digne en Provence, le 22 janvier 1592. Ses 
parents n’étaient pas riches, mais remarquant les heureuses 
dispositions de leur enfant, ils voulurent qu’une bonne 
éducation les développât. Ce fut un des enfants les plus précoces 
qu’on ait connus : à quatorze ans il débitait de mémoire de 
petits sermons et se dérobait pendant la nuit à la surveillance de 
ses parents pour observer les astres. À dix ans il harangua 
l’évêque de Digne, Antoine de Boulogne, qui faisait sa visite 
pastorale dans le pays. Celui-ci émerveillé prédit à l’enfant qu’il 
serait un jour un homme célèbre. Gassendi recevait alors des 
leçons du curé de son village, puis il allait étudier seul à la lueur 
de la lampe de l’église. Il apprit la rhétorique à Digne et il étudia 
la philosophie à Aix. À seize ans il obtint la chaire de rhétorique 
à Digne, puis, comme il se destinait à l’état ecclésiastique, il 
retourna à Aix apprendre la théologie ; il prit le bonnet de 
docteur à Avignon et fut nommé prévôt du chapitre de cette 
ville. À vingt et un ans il obtint à la fois la chaire de théologie et 
de philosophie. 

Ses lectures favorites étaient Sénèque, Cicéron, Plutarque, 
Juvénal, Horace, Lucien, Juste Lipse, Érasme ; ses loisirs 
étaient souvent employés à des travaux anatomiques et 
astronomiques. Pourvu d’un bénéfice à la cathédrale de Digne, 
Gassendi donna en 1623 la démission de sa chaire pour se livrer 
avec plus de liberté à ses travaux scientifiques. Dès l’année 
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suivante, il publia les deux premiers livres de ses Exercitationes 
paradoxica, adversus Aristotelem, qui firent beaucoup de 
bruit ; à la suite de cette publication il alla à Paris, voyagea dans 
les Pays-Bas et la Hollande, se lia avec plusieurs savants, visita 
les établissements scientifiques et consulta les bibliothèques. Il 
fit à Marseille, en 1636, plusieurs grandes observations 
astronomiques et rectifia quelques erreurs des anciens. – Il fut 
longtemps protégé par le comte d’Alais Louis de Valois, depuis 
duc d’Angoulême. 

On pensa un instant à lui pour l’éducation de Louis XIV ; 
en 1646, il fut nommé lecteur de mathématiques au collége de 
France, par les soins de l’archevêque de Lyon, frère du cardinal 
de Richelieu : mais il n’obtint jamais la faveur de ce premier 
ministre. La reine Christine de Suède fut en correspondance 
avec Gassendi qui lui écrivit une fort belle lettre sur son 
abdication ; Frédéric III, roi de Danemark, deux papes, 
plusieurs princes français, le cardinal de Retz et la grande 
Mademoiselle témoignèrent une très-vive estime à Gassendi. 

Son cours au collége de France lui attirait une affluence 
nombreuse d’auditeurs ; il mit en honneur l’étude de 
l’astronomie négligée jusque-là. L’enseignement fatigua sa 
poitrine, et, après avoir langui et souffert quelque temps, il 
mourut le 14 octobre 1655, des suites d’une saignée mal 
appliquée qui lui fut faite. Gassendi fut en relation avec Galilée 
et le consola durant sa captivité par des lettres pleines d’une 
philosophie élevée. Il partageait l’opinion du philosophe italien 
sur le mouvement de la terre. Il entretint aussi une 
correspondance avec Kepler et les plus fameux astronomes de 
son siècle ; il fut en relation avec Campanella, Hobbes, le père 
Mersenne, Descartes, Deodati, Naudé, Pascal et Cassini, jeunes 
encore, Roberval, etc. Molière et Bachaumont furent ses 
disciples. 

Il serait trop long de donner ici la liste des nombreux 
ouvrages scientifiques de Gassendi, tous écrits en latin. 
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Gassendi a les plus beaux titres à la gloire ; il fut comme Galilée 
et comme Torricelli un des précurseurs de Newton. 
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LE PETIT ASTRONOME. 
 

Par une de ces belles nuits d’été si radieuses en Provence, 
où l’azur du ciel triomphe de la nuit et éclate à la lueur des 
étoiles agrandies et d’une pleine lune transparente, un enfant de 
huit ans sortit furtivement d’une humble habitation du village 
de Chantersier, traversa un verger d’oliviers qui s’étageaient sur 
un tertre, et, parvenu au sommet de ce tertre, s’assit sur un roc 
qui dominait la vallée. Que venait faire là à cette heure de la nuit 
ce petit garçon vêtu de la veste des artisans ? Était-il poussé par 
quelque méchante action ? voulait-il dérober des fruits ou 
tendre des lacets et se livrer à quelque chasse défendue ? Non ; 
la physionomie de cet enfant est trop riante, son front trop 
réfléchi et trop inspiré pour qu’il médite quelque chose de mal. 
Le voilà assis, immobile et les bras croisés sur la pointe d’un 
roc ; il ne regarde pas vers la terre silencieuse et où quelques 
chants lointains des pâtres se font seulement entendre : ses 
yeux se tournent vers le ciel, ils s’y arrêtent, ils y plongent : on le 
dirait pétrifié dans l’attitude de l’extase ; est-ce qu’il prie ? Non ; 
il médite, il pressent ce qui est encore inconnu pour lui et pour 
tant d’autres : le cours des astres, leur place et leurs évolutions 
dans le ciel, et il se demande si c’est une chose impossible de les 
classer et de les décrire. Après avoir tenu longtemps ses yeux 
attachés sur le firmament, il les abaisse tout à coup sur un petit 
cahier placé sur ses genoux, où il trace lentement quelques 
signes et quelques dessins de constellations ; mais il est troublé 
dans son occupation par des bruits de voix parmi lesquelles il 
croit reconnaître celle de son père. 

Voici ce qui s’était passé chez lui depuis qu’il en était sorti 
furtivement. Son père et sa mère le croyaient endormi et 
commençaient à s’endormir eux-mêmes, lorsqu’ils entendirent 
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frapper à leur porte à coups redoublés, et retentir des voix 
aiguës et malveillantes qui les appelaient. 

 

« Eh ! eh ! les vieux ! criaient ces voix, comment dormez-
vous, tandis que votre petit vagabond de Pierre a sauté par sa 
fenêtre et court dans les champs pour y faire la rapine des olives 
et des figues ? » 
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Ceux qui parlaient de la sorte formaient une bande de cinq 
ou six vauriens, les plus mauvais sujets du village, et qui étaient 
la terreur des fermiers et des cultivateurs. Ils passaient leur 
temps à voler les fruits, à couper les branches des arbres et à 
s’emparer de tout ce qui tombait sous leur main. Comme ils 
savaient qu’on les guettait et qu’ils étaient menacés de la prison, 
ayant découvert que le petit Pierre, enfant tranquille, studieux, 
et si honnête qu’il n’aurait pas dérobé une fleur dans un champ, 
sortait souvent au milieu de la nuit ; quoiqu’ils l’eussent suivi et 
qu’ils eussent bien vu que l’enfant s’asseyait paisiblement sur les 
hauteurs, ils résolurent méchamment de l’accuser de leurs 
méfaits. 

« Qu’est-ce donc ? répondit à travers la porte la voix du 
père de Pierre, qui se leva tout ahuri tandis que sa mère se 
précipitait dans la chambre à côté où couchait son fils, et 
poussait des cris en trouvant le lit vide. 

– Ouvrez-nous, et nous vous conduirons, répliquaient les 
voix, et vous verrez que c’est lui, et non pas nous, qui ravage les 
terres. » 

Pleins d’effroi de ce qu’ils entendaient, et surtout de la 
disparition de leur cher enfant, le père et la mère ouvrirent 
aussitôt. 

« Eh bien, où l’avez-vous vu ? où est-il ? Je suis bien sûr 
que vous avez menti, dit le père à la troupe aboyante qu’il 
menaçait du geste. 

– Venez ! venez ! répétait le chef de la bande, suivez-nous, 
et vous allez le trouver assoupi, après s’être gonflé de figues 
marseillaises. Quant aux olives, il en a rempli par vingt fois son 
chapeau, et il en a fait bien sûr quelque tas dans un fossé à sec 
où il les a cachées, pour vous les apporter sans doute quand la 
nuit sera plus avancée. » 
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À ces paroles, qui accusaient d’une sorte de complicité 
l’honnête villageois avec les vols supposés dont on chargeait son 
fils, ne pouvant retenir sa colère, le père de Pierre leva son bras 
robuste sur le petit vaurien qui parlait de la sorte ; mais, leste 
comme une couleuvre, celui-ci glissa entre ses jambes et se 
déroba à la correction. 

Lorsqu’il fut à distance, il riposta : 

« Allons, le vieux, ne vous fâchez pas, et suivez-nous, si 
vous voulez. » 

Impatient de retrouver son fils, le père du petit Pierre se 
mit en marche ; sa femme le suivit, malgré l’injonction qu’il lui 
fit de ne pas quitter la maison. Quand une mère croit ses 
enfants en danger ou en faute, elle accourt toujours comme un 
ange gardien. 

La nuit était froide, mais claire ; ainsi que nous l’avons dit, 
la lune et de belles étoiles éclairaient le firmament. Le père et la 
mère, en se soutenant l’un l’autre, purent donc suivre la trace 
des petits malfaiteurs qui couraient devant eux. Ceux-ci, arrivés 
au pied du tertre au sommet duquel Pierre était assis, se mirent 
à crier en agitant leurs bras en l’air : 

« Le voilà ! le voilà ! il se repose après avoir tout ravagé. 

– Pierre ! Pierre ! cria la mère, descends ! viens vers nous, 
mon enfant ! 

– Arrive, malheureux ! » criait le père à son tour. 

L’enfant, reconnaissant la voix de ses parents, se hâta 
d’accourir. 

« Que fais-tu dehors à cette heure ? dit le père en secouant 
rudement son fils. Quoi ! petit misérable, tu es sorti par la 
fenêtre pour aller marauder et voler des fruits ? 
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– Que dites-vous, mon père ? répliqua l’enfant, dont les 
sanglots éclatèrent. J’ai eu tort de sortir la nuit sans votre 
permission ; mais de quoi m’accusez-vous ? voler moi ! oh non ! 
jamais ! jamais ! Regardez dans mes poches, fouillez-moi, vous 
ne trouverez que les pages au crayon que j’écris en regardant les 
étoiles ! 

– Oh ! je le savais bien, dit la mère, qu’il n’était pas capable 
des méchantes actions dont on l’accusait ! 

– Femme, tais-toi ! les enfants commencent toujours par 
mentir quand on les surprend en faute. Qu’il se repente, qu’il 
s’avoue coupable, ou bien je lui donne une rude correction ! » 

L’enfant tomba à genoux devant son père : 

« Pardonnez-moi, lui disait-il en lui baisant les mains, 
pardonnez-moi de vous avoir désobéi en quittant la maison sans 
votre permission ; mais je n’ai rien fait de mal. Demandez au 
curé ce qu’il pense de moi, je suis toujours le premier à l’école, 
je prie le bon Dieu et je lis pendant les heures de récréation ! 

– Mais, malheureux, reprit le père, pourquoi sortir au 
milieu de la nuit, au lieu de dormir tranquille ? 

– Levez les yeux, répliqua l’enfant, et dites-moi si ces belles 
étoiles qui semblent nous regarder ne méritent pas qu’on les 
étudie et qu’on les connaisse. 

– Es-tu fou ? Comment veux-tu pénétrer si haut et si loin ? 

– Mon père, il y avait des pâtres autrefois, il y a bien 
longtemps, qu’on appelait les bergers de la Chaldée ; comme 
moi ils étudièrent les étoiles, et ils finirent par marquer leur 
place dans le ciel ; qui sait si je ne finirai pas comme eux par 
faire quelque découverte et par donner des noms aux étoiles ! 
Quand je parle de tout cela au curé, il ne se moque pas de moi, 
je vous assure, et il m’a même promis de me prêter un livre sur 
ce sujet. 
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– Allons, allons, il faut toujours céder aux enfants, reprit le 
père à moitié convaincu ; dès demain j’irai voir M. le curé, et je 
saurai si tu dis vrai ; en attendant, au lit et bien vite ; tu 
mériterais d’être puni pour avoir troublé mon somme et celui de 
ta mère. » 

Mais l’enfant embrassa si tendrement ses parents, qu’ils ne 
purent lui garder rancune. Ils rentrèrent tous trois au logis, bras 
dessus, bras dessous, et en parfaite harmonie. 

Le lendemain matin, Pierre se rendit à l’école, selon sa 
coutume, et son père, avant de se mettre au travail, alla faire 
visite au curé. Il le trouva lisant son bréviaire dans son petit 
jardin attenant à l’église ; il lui raconta ce qui s’était passé la 
veille. 

Le bon prêtre était un homme savant, comme l’étaient tous 
les prêtres à cette époque. 

« Vous êtes trop heureux, dit-il à l’ignorant villageois, votre 
fils est un enfant prodigieux, qui pourra bien devenir un jour un 
grand homme. » 

Le père regardait le curé bouche béante et sans 
comprendre. 

« Mais pour qu’il devienne ce que vous dites, monsieur le 
curé, faut-il qu’il se promène dans les champs pendant la nuit, 
et qu’il soit pris pour un vagabond ? 

– Tout peut s’arranger, répliqua le prêtre ; il y a toujours 
dans nos montagnes des bergers qui mènent paître leurs 
troupeaux, de minuit jusqu’à l’aube. Confiez votre fils aux plus 
honnêtes, et abandonnez-le librement à ses rêveries et à ses 
études ; je le guiderai moi-même, je lui prêterai des livres, et je 
vous promets qu’avant peu on parlera de lui. » 

Le père baisa la main de l’excellent curé avec des larmes de 
reconnaissance. 
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L’école était voisine du presbytère, et c’étaient le 
desservant du curé et lui-même qui la dirigeaient. Ce dernier 
instruisait de préférence les enfants studieux et qui montraient 
des dispositions particulières. Il s’était aperçu bien vite des 
rares aptitudes du petit Pierre, et avait donné tous ses soins à 
leur développement. 

Quand l’enfant apprit ce que M. le curé avait décidé avec 
son père, il sauta de joie, et, quelques jours après, son 
contentement fut encore plus grand, lorsqu’au retour d’un petit 
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voyage qu’il fit à Digne, le bon prêtre lui remit un volume sur 
l’astronomie. 

Cette science restait encore dans les nuages ; beaucoup 
d’erreurs transmises par l’antiquité étaient acceptées comme 
des vérités ; rien de cette précision et de cette certitude, que les 
découvertes de Copernic, de Galilée, et plus tard de Newton, 
devaient donner au mouvement des astres dans le ciel. 

N’importe ! les expériences erronées recueillies par les 
siècles avaient leur intérêt et leur valeur. Tout n’était pas 
fabuleux dans le système des anciens transmis au moyen âge ; le 
nom des astres, leur place dans le ciel, l’heure de leur 
apparition, de leur accroissement et de leur décroissance, le 
calcul du retour des comètes, les phases de la lune, etc., etc., 
tout cela a été adopté par l’astronomie moderne. 

Quand le petit Pierre eut en sa possession ce livre précieux 
si plein d’attraits, malgré ses erreurs, il ne le quitta plus. Au 
moyen d’un petit télescope que lui prêtait le curé, il constatait 
dans le ciel la place des astres dont il lisait la description, et dès 
lors il semblait pressentir et préparer les découvertes qui 
devaient l’illustrer un jour. Il suivait avec étonnement le passage 
de Mercure devant le disque du soleil et les conjonctions de 
Vénus et de Mercure. Il notait ses observations, qu’il n’osait 
publier encore : il attendait que l’âge et l’autorité vinssent 
donner du poids à ses découvertes. 

Pourvu que le firmament fût lumineux et les étoiles 
éclatantes, le vent le plus froid soufflant des Alpes ne l’arrêtait 
pas ; il sortait chaque soir durant tout l’hiver, enveloppé dans 
un petit manteau de grosse laine que lui avait fait sa mère. La 
passion de l’enfant était telle, qu’il ne se lassait jamais du 
spectacle du ciel ; il y suivait l’apparition et la marche des astres 
avec un intérêt toujours plus vif. Il donnait des noms aux étoiles 
qui n’en avaient pas dans son livre, et aux plus grosses de la voie 
lactée. Les innombrables myriades de nébuleuses le 
captivaient ; mais comment les classer et les désigner ? Parfois il 
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se trouvait avec des bergers qui avaient observé les 
constellations et qui les connaissaient bien, quoique ignorant les 
noms que leur donnait la science. Ces bergers savaient 
s’orienter la nuit au moyen des astres et prévoyaient avec 
certitude le temps qu’il ferait, suivant les nuages qui glissaient 
sur la lune. Mais d’autres fois l’enfant avait affaire à de gros 
pâtres à l’esprit lourd, qui ne regardaient pas même les étoiles, 
et tenaient toujours leurs yeux abaissés sur la terre où leurs 
troupeaux broutaient ; alors il les secouait par leur manteau et 
les forçait à tourner leur regard vers quelque flamboyante 
constellation. Il leur nommait la Grande Ourse, composée de 
sept étoiles, et vulgairement appelée le Chariot. Cette 
constellation marque le nord, et sert à se diriger durant la nuit ; 
puis, par les fortes gelées, il leur désignait le Baudrier d’Orion, 
composé de trois grandes étoiles du plus vif éclat. C’était ensuite 
ces deux belles étoiles jumelles appelées les gémeaux Castor et 
Pollux ; durant l’été, il leur faisait voir la Lyre et le Cygne, deux 
constellations très-scintillantes. 

La lecture de son livre lui avait appris à distinguer les 
planètes des étoiles ; il savait la place de Mercure, de Vénus, de 
Mars, de Jupiter et de Saturne. Ces planètes sont aussi belles à 
l’œil nu que les étoiles de première grandeur ; mais elles n’ont 
pas cette vivacité et cette vibration de lumière qu’on remarque 
dans les étoiles. Vénus est surtout d’un éclat extraordinaire 
quand elle paraît le soir après le coucher du soleil : cela n’arrive 
que tous les dix-neuf mois. Elle offre alors un spectacle 
frappant ; on la prend pour un nouvel astre ou pour une comète. 
Quelquefois même on la distingue en plein jour, et les passants 
crient au miracle ! 

Jupiter est aussi très-brillant, mais sa lumière est plus 
blanche que celle de Vénus ; celle de Mars est rougeâtre, 
Saturne est d’une couleur plombée ; c’est de toutes les planètes 
celle qui est la moins éclatante à l’œil à cause de son 
éloignement. 
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Le petit Pierre savait tout cela et se plaisait à l’enseigner 
aux bergers, jusqu’alors indifférents aux magnificences du 
firmament. 

Bientôt la renommée du savoir de l’enfant se répandit dans 
tout le pays. Ses compagnons d’école, un peu jaloux des 
préférences que le bon curé avait pour lui, le harcelaient sans 
cesse et cherchaient à le prendre en défaut dans ses études. 
Pierre était doux et tranquille comme tous ceux qui pensent 
beaucoup. Malgré les sournoises méchancetés de quelques-uns 
de ses camarades, il restait leur ami. 

Un jour, pour la fête de son père, il avait convié toute 
l’école à une collation champêtre ; sa mère, qui l’idolâtrait, avait 
dressé une longue table sous la tonnelle du jardin attenant à 
leur petite maison. Chaque enfant apporta une fleur au père de 
Pierre, puis on procéda au goûter, qui se composait de ces 
friandises qui figurent aussi bien, dans cet heureux pays, sur la 
table du pauvre que sur celle du riche. C’étaient de petites figues 
blanches appelées marseillaises, et d’autres longues et grosses 
qu’on nomme figues grises ; c’étaient de vertes olives confites 
dans le sel, qu’on met en poche et qu’on croque comme des 
dragées ; puis des pyramides dorées d’une friture sucrée faite 
avec une pâte légère formant des losanges trois fois repliés, que 
les Lyonnais appellent bugnes et les Provençaux oreillettes ; 
c’étaient à côté des gâteaux cuits au four, faits avec une pâte 
composée de farine, d’œufs et de fleurs d’oranger, et dans 
laquelle on met des morceaux de cédrat. Ce gâteau, appelé 
fougassette, est la passion des enfants. C’étaient encore des 
jattes de lait caillé et des pots de résiné à l’arome pénétrant ; 
c’était enfin, ce qui fit bientôt petiller tous ces jeunes yeux, du 
vin blanc claret que le père du petit astronome composait lui-
même avec les raisins de sa tonnelle. Tant que dura le goûter, la 
paix et un demi-silence régnèrent parmi toute cette bande 
joyeuse ; mais après, ce furent des cris et des gambades, et 
bientôt, le vin claret aidant, quelques petites querelles 
commencèrent. 
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La nuit était venue, et la lune brillait en ce moment de tout 
son éclat ; quelques beaux nuages blancs lui faisaient cortége. 
Pierre tout à coup échappe au jeu et au bruit de ses camarades 
et se met à considérer le ciel. Un d’eux, le plus jaloux de ses 
compagnons d’école, s’apercevant de cette demi-extase, vint le 
tirer par la manche. 

« Monsieur le savant, lui dit-il, puisque vous connaissez si 
bien ce qui se passe là-haut, dites-moi donc si c’est la lune qui 
court en ce moment par-dessus votre tête ou si ce sont les 
nuages ? 

– Quoi ! vous ne savez pas cela ? répondit Pierre avec une 
sorte de dédain involontaire. 

– Et toi-même, tu n’en es pas sûr, mon petit homme, 
répliqua l’autre ; autrement, tu l’aurais dit bien vite ! Voyons, 
vous autres, ajouta-t-il en se tournant vers la bande qui les avait 
rejoints, qu’en pensez-vous ? est-ce la lune qui court ou les 
nuages ? 

Tous s’arrêtèrent à l’apparence et répliquèrent que c’était la 
lune qui glissait rapidement dans le ciel. 

« Vous vous trompez, reprit tranquillement le petit Pierre, 
et je vais vous le prouver sans réplique. Suivez-moi sous ce 
grand merisier. » 

Chacun marcha sur ses pas et se plaça auprès de lui sous 
les branches de l’arbre. 

« Et maintenant, levez la tête, leur dit-il ; voyez, la lune 
nous apparaît toujours entre les mêmes feuilles, tandis que les 
nuages s’en vont loin de nous. » 

Cette démonstration frappa tous ces enfants à tête folle, qui 
ne comprenaient pas tant de pensée et de réflexion, et dès ce 
jour ils témoignèrent à Pierre une sorte de respect. 
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À quelque temps de là, ce fut une grande fête dans le village 
de Chantersier. Mgr l’évêque de Digne, qui était en tournée 
épiscopale, s’y arrêta pour la confirmation. On décora l’église 
avec des tentures d’étoffes et des fleurs, et on dressa sur la place 
où s’ouvrait le grand portail un arc de triomphe champêtre, 
recouvert de branches de buis et orné de bouquets de lavande et 
de roquette. Aux fenêtres des maisons qui donnaient sur la 
place, on avait étalé, en guise de tentures, des draps, des 
couvertures et des rideaux. Le curé et son desservant avaient 
revêtu leurs plus beaux habits sacerdotaux. Tous les enfants de 
l’école avaient été transformés en enfants de chœur, et parmi 
eux on remarquait le petit Pierre, dont la bonne mine et l’œil vif 
charmaient tous les regards. Il était debout sur le seuil de la 
porte de l’arc de triomphe opposée à celle par laquelle Mgr 
l’évêque devait arriver ; il tenait un papier à la main dans lequel 
il regardait souvent. 

 

Tout à coup un grand mouvement se fit dans le village ; on 
entendit un bruit de roues : c’était le carrosse de monseigneur. 
Aussitôt retentirent des acclamations joyeuses ; mais elles 
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furent couvertes par un chant d’église qu’entonnèrent le curé, 
les chantres et les enfants de chœur. 

Monseigneur était descendu de voiture, et, suivi de ses 
grands vicaires, traversait l’arc de triomphe champêtre. Le 
chant s’arrêta, et le petit Pierre, placé en face de l’évêque, se mit 
à débiter une harangue d’une voix claire et sonore. Il commença 
par dire quelle fête c’était pour le pays que la venue de 
monseigneur ; quelle bénédiction pour les enfants sur qui il 
allait faire descendre l’Esprit saint ; quelle félicité pour tous les 
cœurs ! car, non-seulement monseigneur représentait la charité 
et la religion, mais il représentait aussi la science et les belles-
lettres. Monseigneur savait que les mondes qui brillent sur nos 
têtes durant une belle nuit attestent la gloire de Dieu ; que 
chaque étoile comme chaque insecte révèle son infini ; que les 
grands philosophes grecs étaient une émanation de son esprit ; 
que les poëtes, les savants, les artistes attestent par leurs œuvres 
sa grandeur. Et, tout en parlant ainsi, l’enfant parcourait 
rapidement l’histoire ancienne et l’histoire moderne, et 
nommait les grands hommes qui semblaient avoir été marqués 
du doigt de Dieu. 

Le prélat l’écoutait avec attention et semblait tout 
émerveillé. Il crut d’abord que le curé, dont il connaissait la 
belle intelligence, avait composé cette harangue ; mais quand il 
apprit par lui que le petit Pierre l’avait pensée et écrite seul, il 
s’écria : 

« Cet enfant sera un jour la merveille de son siècle. » 

Il embrassa le petit orateur et entra dans l’église 
accompagné de toute sa suite. 

Dans l’église étaient rangés les enfants qui devaient 
recevoir la confirmation ; ils portaient tous une écharpe blanche 
croisée sur leur poitrine, et tenaient à la main un cierge et un 
bouquet blanc. Tête nue, les mains jointes, agenouillés en rang, 
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rien n’était touchant comme l’attitude, le visage recueilli de tous 
ces jeunes néophytes. 

La confirmation est un des sacrements les plus vivifiants de 
l’Église ; on le reçoit jeune, parce qu’il doit influer sur toute la 
vie. Merveilleux symbole ; l’Esprit saint descend en nous et nous 
inonde de ses clartés ! c’est-à-dire qu’il nous suggère la triple 
lumière du bien, du beau et du juste ; il nous élève au-dessus de 
la brute et de ses appétits ; il fait que l’intelligence domine la 
matière ! 

C’est en ce sens que l’évêque de Digne, qui était non-
seulement un saint homme, mais un savant ecclésiastique, parla 
à ces enfants attentifs qui l’écoutaient, comme si la voix de Dieu 
se fût fait entendre. Toute l’assistance était émue, mais 
personne ne l’était autant que le petit astronome, qui trouvait 
dans les paroles de l’évêque l’approbation de ses propres 
pensées. Pierre était radieux de ce que l’illustre prélat ne 
séparait pas la foi de la science. Il eût voulu, son discours 
terminé, aller baiser le bas de sa robe et lui demander sa 
bénédiction particulière ; mais la timidité et le respect le 
retinrent, et quand la cérémonie fut terminée, après avoir 
déposé son habit d’enfant de chœur, il s’éloigna de l’église avec 
la foule, sans espérer de laisser un souvenir à ce grand évêque 
dont la parole était si pénétrante. 

À l’issue de la cérémonie, pour fêter dignement 
monseigneur l’évêque, le bon curé de Chantersier réunit à dîner 
tous les notables du village. Quand les convives furent assis et 
que le repas eut commencé, l’évêque dit au curé : 

« Il manque quelqu’un ici. 

– Qui donc, monseigneur ? 

– J’aurais voulu voir assis parmi nous ce petit orateur qui 
sera un jour un grand homme. 
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– Je crains, répondit le bon curé, qui aimait pourtant 
Pierre comme son fils, de lui donner trop d’orgueil. 

– Vous avez raison, répliqua l’évêque ; mieux vaut lui être 
utile que d’exalter son esprit. » Et il parut réfléchir. 

Quand le repas fut terminé, l’évêque s’entretint avec le curé 
et quelques-uns des invités des intérêts de la paroisse, puis il 
leur dit adieu ; car il devait aller coucher le soir même dans un 
autre village, où il donnait la confirmation le lendemain. 

Toute la population entoura la voiture de l’évêque au 
moment du départ en poussant des vivat ; on croyait que le 
carrosse allait regagner la grande route à travers champs, et 
tous les assistants furent surpris de lui voir suivre un petit 
sentier tortueux qui ne conduisait pas au chemin que l’évêque 
devait prendre. Plusieurs l’accompagnèrent avec curiosité, et 
cette curiosité redoubla quand ils virent la voiture de 
Monseigneur s’arrêter devant la modeste maison du père de 
Pierre. 

Monseigneur descendit lui-même de son carrosse ; il 
traversa le petit jardin et se fit annoncer aux parents du 
merveilleux enfant. Ceux-ci accoururent sur le seuil de leur 
porte en poussant des exclamations de reconnaissance et de 
bonheur. 

« Voulez-vous me confier votre fils ? leur dit l’évêque avec 
bonté. 

– Quoi ! monseigneur, est-ce possible, répliqua le père en 
tremblant de joie ; vous voulez vous charger de l’éducation de 
notre enfant ! 

– Oui, je le désire, répondit l’évêque ; car cet enfant me 
semble doué de l’esprit de Dieu, et sera, j’en suis sûr, une des 
gloires de son pays ! » 
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La mère pleurait à l’idée d’une séparation. Pierre, qui était 
accouru, lui disait tout bas de bonnes paroles pour la consoler. 

« Si vous y consentez, continua l’évêque, je vais l’emmener 
dans ma voiture ; je veux me hâter de développer une 
intelligence aussi rare. » 

Le petit Pierre était rayonnant ; son père se redressait avec 
orgueil et remerciait l’évêque en répétant : 

« Oui, monseigneur ! » 

La mère seule éprouvait un déchirement dans ses 
entrailles ; elle eût voulu retarder la séparation. 

« Mais, dit-elle timidement, ce n’est pas trop de quelques 
jours pour que je prépare ses habits et tout ce qu’il lui faudra 
loin de nous. 

– J’y pourvoirai, répondit l’évêque. Allons, bonne mère, du 
courage ; c’est pour le bien de votre fils. Dans peu de jours vous 
pourrez venir le voir à la ville. » 

L’enfant embrassa son père et plus tendrement encore sa 
mère qui pleurait ; puis il monta lestement dans la voiture à la 
place que l’évêque lui indiquait en face de lui. 

Une semaine après, Pierre Gassendi entrait au collége de 
Digne, où il fit de fortes études classiques, qui le préparèrent à 
devenir un des hommes les plus célèbres parmi les savants et les 
philosophes de son siècle. 
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TURENNE 
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NOTICE SUR TURENNE. 
 

Henri de La Tour d’Auvergne, vicomte de Turenne, né à 
Sedan le 16 septembre 1611, second fils d’Henri de La Tour 
d’Auvergne, duc de Bouillon, et d’Élisabeth de Nassau, fille de 
Guillaume Ier, prince d’Orange, était issu d’une famille de 
calvinistes. 

Dès son enfance, il n’avait de goût que pour les récits de 
guerres et de combats. 

Quand il eut treize ans, sa mère, cédant à ses instances, 
l’envoya en Hollande, où était déjà son fils aîné, pour qu’il 
apprît le métier des armes sous Maurice de Nassau, son oncle. 
Turenne fit sa première campagne en 1625, comme simple 
soldat. Il servit cinq ans en Hollande, puis il passa au service de 
la France, et fut nommé colonel d’un régiment d’infanterie par 
le cardinal de Richelieu. Il débuta en Lorraine par des actions 
d’éclat. Il fit la campagne de Piémont avec gloire en 1539, et 
celle de Roussillon, sous les yeux de Louis XIII, en 1642. 

À la mort de Louis XIII, il fut nommé maréchal de France 
par la régente Anne d’Autriche ; en 1643, il gagna la bataille de 
Fribourg, de concert avec le duc d’Enghien, qui fut depuis le 
grand Condé, et celle de Nordlinghen. Il fit une savante 
campagne en 1682 en Souabe, en Franconie et en Bavière, et fut 
la cause du traité de Westphalie, si avantageux pour la France. 
Turenne prit part d’abord aux troubles de la Fronde contre la 
cour ; mais il finit par combattre la rébellion, défendit le jeune 
roi (Louis XIV), et fut vainqueur du grand Condé, qui 
commandait les révoltés. Il le contraignit à sortir de France. Il 
vainquit la Fronde sur tous les points du royaume. Il se maria, 
en 1653, avec la fille du duc de La Force ; en 1654, il vainquit les 
Espagnols, à qui le prince de Condé était allé se réunir, et les 



 

– 120 – 

défit de nouveau en plusieurs rencontres. Enfin la paix de 1659 
lui permit de se reposer. Depuis trente ans il faisait la guerre 
sans avoir séjourné trois mois dans le même lieu. Il fut fait 
maréchal général des armées en 1660, à l’époque du mariage de 
Louis XIV. Il abjura le calvinisme en 1658. Il était du conseil du 
roi pour toutes les questions de politique extérieure. En 1671, il 
fit la campagne de Hollande, puis celle de Westphalie. Il 
combattit le fameux comte de Montecuculli, le vainquit et se 
rendit maître de tout le Palatinat. Cette campagne victorieuse se 
prolongea jusqu’en 1674. Sa rentrée à Paris et à la cour fut un 
triomphe. Dans la campagne de 1675, qui fut la dernière, il eut 
encore à combattre le comte de Montecuculli. Il attira l’ennemi 
sur un terrain favorable, et déjà il s’écriait : « Je les tiens, ils ne 
pourront plus m’échapper ! » lorsqu’un boulet, tiré au hasard, 
vint le frapper au milieu de l’estomac, le 27 juillet 1675. Le 
même coup emporta le bras du général Saint-Hilaire, qui avait 
conduit Turenne sur ce terrain fatal ; et comme le fils de ce 
général versait des larmes : « Ce n’est pas moi qu’il faut pleurer, 
dit celui-ci en montrant le corps de Turenne, c’est ce grand 
homme. » 

Turenne fut inhumé à Saint-Denis auprès des rois de 
France, et l’armée éleva un monument à sa gloire sur le lieu-
même où il était tombé. 
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TURENNE. 
 

Un soir, tout était en rumeur et en émoi dans le château de 
Sedan. La duchesse de Bouillon venait de souper avec son fils 
cadet, le jeune Henri de Turenne, et le chevalier de Vassignac, 
précepteur de l’enfant. Le duc de Bouillon, son père, prince 
souverain de Sedan, était resté sur les remparts de cette ville 
pour donner des ordres à la garnison. Au dessert, le petit Henri, 
qui avait à peine neuf ans, mit comme toujours la conversation 
sur la guerre et sur la vie des héros grecs et romains que son 
précepteur lui faisait lire et commenter. Il parlait avec feu de 
leurs exploits et de leurs aventures, et il répétait à sa mère qu’il 
brûlait de les imiter. Pourquoi rester inactif ? Pourquoi se 
contenter de connaître la gloire par les récits qu’en font les 
historiens et les poëtes ? Ne valait-il pas mieux suivre son 
instinct belliqueux, et léguer à son tour des exploits à l’histoire, 
des splendeurs à l’épopée ? 

Sa mère l’écoutait avec admiration, et cependant comme 
craintive de l’esprit aventureux de son fils. Cette causerie 
héroïque se prolongea fort avant dans la soirée. L’enfant 
accompagnait ses paroles animées de gestes et de mouvements 
saccadés, et parfois il contraignait son précepteur de simuler 
avec lui quelque attaque ou quelque défense de place forte ; et 
lorsque le chevalier de Vassignac se fatiguait de ce jeu : « Oh ! 
que mon père n’est-il là ? s’écriait le jeune Henri ; il me servirait 
bien de second, lui ! Mais pourquoi ne revient-il pas ce soir ? 

– Il couchera dans la place, répondit la duchesse de 
Bouillon ; et par cette neige froide qui tombe en couches 
épaisses, je crains que son inspection des remparts ne soit bien 
pénible. 
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– Je voudrais être avec lui, s’écria Henri ; c’est ainsi qu’on 
se forme à la guerre, et non en se chauffant près d’un grand feu, 
comme je le fais ce soir. 

– L’âge viendra, dit la mère ; en attendant, Henri, allez 
dormir, il est temps. Monsieur de Vassignac, emmenez votre 
écolier ; une longue nuit de sommeil lui est nécessaire, et à vous 
aussi, chevalier, après les exercices militaires auxquels il vous a 
contraint tantôt. 

– Bonsoir, ma mère, » dit le jeune vicomte de Turenne d’un 
air pensif. 

La duchesse embrassa son fils, qu’un domestique précéda 
un flambeau à la main ; son précepteur le suivit ; ils franchirent 
l’escalier qui conduisait du salon de famille à la chambre 
d’Henri, où l’on arrivait par un long couloir. On était déjà à la 
moitié de ce couloir, lorsque le jeune Turenne se pencha sur 
l’épaule du domestique qui le précédait, souffla le flambeau, 
donna un croc en jambe à son précepteur, franchit comme une 
flèche l’escalier, la salle à manger, les offices, et s’élança dehors 
par une porte qui donnait sur les jardins. 

La neige s’étendait sur la campagne, douce aux pas comme 
un tapis d’hermine ; le jeune fugitif eut bientôt atteint les 
remparts de Sedan, voisins du château ; il se fit reconnaître par 
un des soldats qui gardait une porte, dit qu’il avait à parler à son 
père et entra dans la ville. 

Cependant la duchesse de Bouillon, attirée par la voix du 
précepteur de son fils, qui riait aux éclats de ce qu’il appelait 
une nouvelle espièglerie du petit diable, était accourue suivie de 
quelques domestiques. On appela Henri de Turenne ; on le 
chercha de salle en salle, de chambre en chambre, dans les 
galeries, dans les mansardes, dans les coins les plus reculés du 
château. M. de Vassignac eut l’idée de simuler des cris et des 
attaques de guerre, dans l’espérance de l’attirer par ces 
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semblants belliqueux ; mais les échos seuls du vieux manoir 
répondaient au précepteur effaré et à la pauvre mère éperdue. 

« Peut-être est-il sorti dans les champs ! » s’écria tout à 
coup la duchesse de Bouillon, éclairée par un de ces instincts 
qui sont la seconde vue des mères. 

Au moment où elle prononçait ces mots, on arrivait 
justement dans l’office par lequel le jeune Turenne s’était 
échappé. « Voyez cette porte encore ouverte ! dit vivement la 
duchesse ; c’est par là, j’en suis sûre, qu’il est sorti. 

– Justement, voilà la trace de ses petits pieds, dirent 
plusieurs domestiques en inclinant leurs flambeaux sur la neige. 

– Oh ! le malheureux ! où est-il allé ? dit le précepteur 
transi. Que faire ? où le chercher ? 

– Il n’est point temps de délibérer, répliqua la duchesse, 
mais d’agir. Monsieur de Vassignac, il faut retrouver mon fils ! 
Allons ! en marche, mes amis. » 

Et elle se plaçait en tête de ses serviteurs pour les conduire. 

« Non point, madame la duchesse, s’écrièrent-ils tous. 
Vous n’irez pas à travers la campagne par ce froid horrible. 
Nous vous jurons de vous ramener notre jeune maître. Laissez-
nous faire. 

– Oui, laissez-nous faire, répéta le chevalier de Vassignac 
se piquant d’honneur. Je vais les conduire. » La duchesse de 
Bouillon ne céda qu’à grand’peine à ces supplications réunies ; 
et malgré les instances de ses femmes, elle ne voulut point 
quitter une terrasse du haut de laquelle elle apercevait au loin 
les torches de ceux qui couraient à la recherche de son enfant ; 
la troupe de serviteurs, stimulée par M. de Vassignac qui en 
avait pris le commandement, s’avança jusqu’aux remparts de 
Sedan. La neige qui recommençait à tomber fouettait les visages 
et avait recouvert les traces des pas du fugitif. 
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M. de Vassignac se fit reconnaître des sentinelles et obtint 
de pénétrer dans la ville ; mais la porte par laquelle il y entra 
avec sa bande n’était pas la même qu’avait franchie Henri, de 
sorte que, lorsqu’il demanda au factionnaire s’il n’avait pas vu 
passer le fils du duc de Bouillon, celui-ci ne sut que répondre. 
« Allons à l’intendance militaire où couche le duc, dit Vassignac 
à la troupe des serviteurs ; là nous retrouverons peut-être notre 
jeune maître, et, s’il n’est pas là, c’est son père qui nous guidera 
dans nos recherches. » 

À l’approche de cette bande portant des flambeaux, l’hôtel 
de l’intendance s’émut ; on crut presque à quelque attaque 
nocturne, et le duc de Bouillon parut en armes dans la cour 
extérieure. En apercevant le chevalier de Vassignac, il s’écria : 
« Qu’arrive-t-il donc ? la duchesse, mon fils, sont-ils en 
danger ? » 

Le chevalier lui dit de quoi il s’agissait. 

« Je gage que ce diable à quatre est sur les remparts, dans 
quelque bivouac, à se faire raconter des histoires de guerre, dit 
le duc qui connaissait l’âme de son fils. Venez, mes amis, nous le 
retrouverons. » 

Et il se mit en tête, donnant le bras au précepteur. Au 
premier feu de bivouac qu’ils trouvèrent et autour duquel 
étaient rangés les soldats de garde, l’officier de service lui dit : 
« Nous l’avons vu, monseigneur ; nous pensions qu’il vous 
précédait ou qu’il vous suivait ; il nous a fait quelques questions 
sur la défense des places fortes, sur les armements et les affûts 
des canons, puis il nous a quittés en disant : « Je veux faire ainsi 
le tour des remparts. » 

Le duc de Bouillon et ceux qui l’escortaient se remirent en 
marche. Au bivouac suivant on lui dit encore : « Le jeune 
vicomte de Turenne a passé il y a trois quarts d’heure ; il s’est 
chauffé à notre feu ; a goûté au vin de nos gourdes, puis il a dit : 
« En avant ! » et s’est enfui en courant. 
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– Nous le rejoindrons, » s’écria le père rassuré, et il 
continua à faire le tour des remparts. 

Au troisième bivouac on lui dit : « Il n’y a pas un quart 
d’heure qu’il a passé ; notre vieux sergent nous racontait des 
combats sanglants du temps de la Ligue, et le jeune vicomte, 
votre fils, monseigneur, votre digne fils écoutait béant et s’est 
écrié au récit d’une tuerie : « J’aurais voulu être là ! » 

– Brave enfant ! murmura le duc. 

– Il ne nous a quittés que lorsque celui qui parlait s’est 
endormi de lassitude, là, près des cendres chaudes, où il dort 
encore. En nous quittant, M. de Turenne a dit : « Je vais voir ce 
qui se passe à l’autre bivouac. » 

Le père se remit en marche ; les canons des remparts 
allongeaient sur la neige leur long cou noir comme autant de 
crocodiles sur une plage d’Éthiopie. Le duc en passant les 
caressait de la main : « Ils dorment, disait-il, mais ils se 
réveilleront quand apparaîtra l’ennemi. » 

Quelque chose tout à coup sembla se mouvoir dans 
l’ombre. « Est-ce un soldat appuyé sur sa pièce ? » s’écria le duc 
de Bouillon. Les torches que portaient les serviteurs 
s’inclinèrent, et le duc reconnut son fils qui dormait sur le canon 
couvert de neige, comme il l’eût fait sur son lit dans la chambre 
de son précepteur. 

Le duc de Bouillon sourit d’orgueil en reconnaissant son 
enfant. 

« Ohé ! ohé ! voici l’ennemi, cria-t-il en éteignant les 
torches et en tirant le petit Henri par la jambe. 

– L’ennemi ! répéta Turenne à moitié éveillé. Eh bien ! qu’il 
arrive, je me battrai ! » 
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Et il se mit dans une posture guerrière, les poings serrés et 
tendus en avant. Son père l’entoura de ses bras et l’y serrant. 
« Prisonnier ! prisonnier de guerre ! s’écria-t-il. 

– Vous, mon père ! vous ! dit le jeune vicomte en 
reconnaissant la voix. 

– Oui, oui ! Vous ne songez pas, petit malheureux, à 
l’inquiétude de votre mère durant cette belle équipée ; et 
pourquoi, dans quel but vous êtes-vous échappé du château ? 

– Je voulais, mon père, en couchant sur la dure par cette 
nuit glacée, m’essayer aux fatigues de la guerre et voir si je 
serais capable de faire bientôt mes premières armes sous vos 
ordres. » 

Le père embrassa son fils. 

« Allons, en marche, prisonnier, dit-il en riant ; voici la 
chaîne de mon bras, et je ne vous lâche pas jusqu’à ce que votre 
mère vous emprisonne à son tour. 

– Dans ses bras aussi, » répliqua l’enfant en baisant son 
père au front. 

Les serviteurs reprirent à pas précipités la route du 
château. Le duc de Bouillon et son fils, qu’il serrait par la main, 
se hâtèrent ; derrière eux le précepteur, en soufflant, courait sur 
la neige pour se réchauffer, et surtout pour mettre fin plus vite 
aux angoisses de la duchesse. Quand on fut à portée de la voix, 
on cria : « Le voilà ! le voilà ! nous vous ramenons le fugitif. » La 
duchesse accourut. Elle se jeta dans les bras de son mari et de 
son fils. Ses larmes étouffaient sa voix. Elle voulait gronder 
l’enfant qui venait de lui donner tant d’inquiétude, elle n’en 
trouva pas le courage. 

« Sa vocation est bien décidée, lui dit le duc quand ils 
furent seuls ; il ne faut plus la contraindre. 

– Mais sa santé si délicate ! objecta la mère. 
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– L’air des camps fortifie, répliqua le duc ; notre fils vivra, 
duchesse, et je prévois qu’il sera l’honneur de notre famille. » 

Dans ce temps-là, Henri de Turenne était un enfant faible 
et chétif, petit de taille, la poitrine enfoncée, la mine pâle ; ses 
yeux noirs brillaient dans leur orbite, et ses sourcils épais, qui se 
touchaient, lui donnaient quelque chose de dur et de méditatif. 
Sa mère tremblait toujours pour sa vie et redoutait pour lui le 
métier des armes. C’était afin de prouver sa force qu’il fit 
l’équipée que nous venons de raconter. 

Vers le même temps, un vieil officier, ami de son père, 
dînait au château. Henri avait passé la journée à lire Quinte 
Curce ; il avait l’âme pleine d’Alexandre et ne parlait plus que de 
ses exploits. Le vieil officier, heureux de l’entendre, se plut à 
l’exciter en le contredisant. 

« Votre Quinte Curce n’est qu’un faiseur de romans, 
s’écria-t-il ; rien n’est vrai dans cette vie d’Alexandre. 

– Pourquoi ? s’écria l’enfant. 

– Parce que tout y porte le cachet du merveilleux. 

– Le grand, l’héroïque tiennent de la fable pour ceux qui 
n’en ont pas l’instinct en soi, répliqua l’enfant ; pour moi, je 
crois à la vie d’Alexandre. » Son œil lançait des éclairs, et son 
geste jetait le défi. 

La duchesse de Bouillon, voulant l’éprouver, prit parti pour 
l’officier : « Monsieur a pourtant raison, dit-elle ; toute cette vie 
glorieuse n’est qu’un tissu d’aventures imaginées. 

– Je ne veux pas vous manquer de respect, ma mère ; mais 
je ne puis vous croire, s’écria l’enfant. Je sens qu’Alexandre a 
existé, qu’il a fait de grandes choses, et il me semble même que 
je tiens à lui par quelque côté. 

– Par un aïeul lointain, reprit la mère en riant. 
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– Qui sait ? 

– Mon petit ami, ajouta le vieil officier, vous êtes âpre à la 
contradiction. 

– Je suis ainsi pour ce que je crois, et ni vous ni ma mère 
ne m’avez convaincu. » Et il sortit d’un air farouche après avoir 
dit bonsoir. 

« Il sera indomptable, » murmura l’officier. 

On crut que l’enfant s’était retiré dans sa chambre ; mais 
lorsque le vieil officier, qui couchait au château ce soir-là, monta 
dans la sienne, il y trouva Henri la tête haute, l’air provoquant, 
et qui lui dit en marchant à sa rencontre : 

« Vous m’avez tout à l’heure blessé, monsieur, dans un 
héros que j’aime ; je vous ai répondu de manière à vous prouver 
que ceci était sérieux ; maintenant je vous offre et vous 
demande réparation. 

– Je suis tout disposé à vous satisfaire, répliqua l’officier, 
qui dissimula un sourire paternel ; mais il faut que nous nous 
battions en secret à cause de madame votre mère, qui s’y 
opposerait. 

– Oui, monsieur, riposta Henri, en secret ! Ce duel aura 
lieu, demain au petit jour, dans le parc, au pied des trois grands 
ormes. Cela vous convient-il ? 

– Très-bien, j’y serai. » 

Ils se saluèrent courtoisement, et Henri alla se mettre au lit 
après avoir déclaré à son précepteur qu’il voulait, le lendemain 
dès l’aube, aller chasser dans le parc. Le précepteur n’osa pas le 
contredire et en prévint sa mère. 

Quand le jour parut, Henri s’arma en apparence pour la 
chasse et cacha deux épées sous son habit. 
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« Bonjour, chevalier, dit-il à M. de Vassignac, qui s’étirait 
dans son lit ; dormez encore, vous me rejoindrez dans une 
heure, j’aurai fait lever le gibier. » Et il s’enfuit sans attendre de 
réponse. 

En marchant vers le lieu désigné, il aperçut le vieux 
chevalier qui s’y rendait par une autre allée. Ils échangèrent un 
salut fier, et arrivés au pied des grands arbres, ils mirent bas 
leurs habits, tirèrent leurs épées du fourreau et se disposèrent à 
se précipiter l’un sur l’autre. 

En ce moment une ombre blanche glissa derrière le taillis. 
« C’est quelque daim qui veut nous servir de témoin, dit le vieil 
officier en souriant. 

– Commençons, » s’écria Henri, impatient du combat. 
Mais comme il s’élançait, il sentit un souffle glisser sur son 
visage, et une main légère, passant derrière sa tête, arrêta son 
bras. 

« Vous, ma mère ! dit-il en se retournant. 

– Moi qui viens pour être votre second, répliqua la 
duchesse en l’embrassant. Vous aviez raison, mon enfant ; 
Alexandre est un héros réel : Quinte Curce n’a pas menti. 

– Ceci veut dire, ma mère, que ce duel est juste et que je 
dois le poursuivre. » 

Et il brandit de nouveau son épée. 

« À moins, reprit la duchesse, que monsieur ne convienne 
qu’il s’est trompé et ne fasse une double réparation à vous et à 
Alexandre. 

– J’aime mieux le duel, dit Henri tout animé. 

– Pourquoi donc ? dit la duchesse en riant. Amener un 
ennemi à capitulation est aussi glorieux que de le tuer ! 
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– Hum ! je ne sais trop, murmura Henri. Qu’en pensez-
vous, monsieur ? dit-il en se tournant vers son adversaire. 

– Je pense que vous serez un brave, s’écria l’officier en le 
pressant attendri dans ses bras, et qu’Alexandre pourrait bien 
être un de vos aïeux. En attendant que nous ayons découvert 
cette généalogie perdue, venez, mon enfant, que je vous 
conduise à votre père et que je lui conte tout ceci. » 

Henri se laissa emmener, mais il ne pouvait s’empêcher de 
murmurer : « Il eût été pourtant bien bon de se battre un peu. » 

Né avec ces instincts belliqueux, Turenne n’en fut pas 
moins, durant sa longue et glorieuse vie militaire, le plus 
compatissant et le plus généreux des hommes. 

Nous rappellerons ici quelques traits de son caractère qui 
complètent sa gloire : 

Dans une retraite difficile, voyant un de ses soldats exténué 
de faim et de fatigue et qui s’était étendu au pied d’un arbre où 
l’ennemi l’aurait égorgé, il le plaça sur son propre cheval et 
marcha à pied jusqu’à ce qu’il eût rejoint un de ses chariots, où 
il fit monter le malheureux qu’il venait de sauver. Dans cette 
même retraite, qui dura treize jours, il abandonna sur la route 
tous ses équipages, afin que ses fourgons n’eussent à 
transporter que des malades et des blessés. 

Au siége de Saint-Venant, on le vit couper sa vaisselle 
d’argent et la distribuer aux soldats qui ne recevaient point de 
solde. 

Jamais il ne voulut tremper dans aucune concussion. Un 
officier lui ayant indiqué un moyen de gagner quatre cent mille 
francs sans que personne en sût rien, il lui répondit froidement : 
« Je vous suis fort obligé ; mais ayant eu souvent de pareilles 
occasions sans en profiter, je ne changerai pas à l’âge où je 
suis. » 
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Un de ses domestiques lui ayant un jour appliqué, dans les 
ténèbres, un grand coup par derrière, lui demandait pardon à 
genoux, disant qu’il l’avait pris pour Georges, son camarade. 
« Quand c’eût été Georges, répliqua froidement le maréchal de 
Turenne en se frottant à l’endroit blessé, il ne fallait pas frapper 
si fort. » 
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PASCAL ET SES SŒURS 
 



 

– 135 – 

NOTICE SUR PASCAL ET SES SŒURS. 
 

Blaise Pascal. 

Blaise Pascal, géomètre, philosophe, littérateur, naquit à 
Clermont-Ferrand en 1623, et fut élevé par son père, Étienne 
Pascal, président à la cour des aides et savant mathématicien. À 
douze ans, il découvrit, sans le secours d’aucun livre, les 
premières propositions de la géométrie jusqu’à la trente-
deuxième d’Euclide. À seize ans, il composa un traité des 
sections coniques, et à dix-huit la première machine qui ait 
effectué exactement les quatre opérations fondamentales de 
l’arithmétique. Il donna enfin sur la roulette ou cycloïde la 
solution des problèmes les plus difficiles qu’on ait abordés sans 
le secours de l’analyse infinitésimale, et que n’avaient pu 
résoudre les plus habiles géomètres de l’époque. Jusqu’alors il 
ne s’était fait connaître que par ses travaux mathématiques. La 
querelle des jansénistes et des jésuites ouvrit une voie nouvelle 
à son génie. Élevé dans une grande austérité de principes, il ne 
put voir sans indignation la morale relâchée de la société de 
Jésus, et fit paraître les célèbres Lettres à un provincial, qui 
restent comme un des plus beaux monuments de notre langue. 
Les Pensées, publiées pour la première fois, en 1670, révèlent 
une troisième phase de la vie de Pascal. Il devait rassembler 
dans cette dernière œuvre, restée incomplète, toutes les preuves 
de la religion, pour donner aux esprits indécis cette certitude 
dont nul plus que lui n’avait besoin. Hésitant entre le 
scepticisme philosophique et la foi religieuse, plein de troubles 
intellectuels, et souffrant de plusieurs maladies cruelles, il 
mourut en 1662, âgé de trente-neuf ans. 
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Gilberte Pascal. 

Gilberte Pascal (Mme Périer) naquit à Clermont en 1620. 
Elle fut élevée par son père, qui, dès sa plus tendre jeunesse, 
avait pris plaisir à lui apprendre les mathématiques, la 
philosophie et l’histoire. Elle se maria à vingt et un ans ; elle 
était belle et d’une tournure charmante ; elle a écrit une vie de 
son frère et une autre de sa sœur Jaqueline. Mme Périer mourut 
à Paris en 1687 ; elle est enterrée à Saint-Étienne du Mont, à 
côté de son frère Blaise Pascal. 

Jaqueline Pascal. 

Jaqueline Pascal naquit à Clermont en 1625. Dès l’âge de 
six ans, elle annonçait beaucoup d’esprit et de grandes 
dispositions pour la poésie. Elle fut élevée par son père et par sa 
sœur ; elle était parfaitement belle, mais d’une taille peu élevée. 
À l’âge de treize ans elle eut la petite vérole, sa beauté en fut 
altérée ; elle s’en consola en tournant ses pensées vers Dieu, à 
qui elle adressa des vers sur cet accident. En 1639, sa famille 
s’établit à Rouen, où Jaqueline obtint un prix de poésie. 
Plusieurs propositions de mariage lui furent faites, elle les 
refusa toutes. Tant que son père vécut, elle ne le quitta point ; 
mais à sa mort elle se retira au couvent de Port-Royal des 
Champs, où elle prit le voile en 1652 ; elle avait alors vingt-six 
ans ; elle se consacra à l’éducation des novices. Quand la 
persécution de Louis XIV contre Port-Royal commença, elle dit 
qu’elle n’y survivrait pas. Elle mourut en effet peu de temps 
après, en 1661, âgée de trente-six ans. Jaqueline Pascal a laissé 
des poésies, des ouvrages de piété et des règlements pour 
l’éducation des enfants. 
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PASCAL ET SES SŒURS 
 

On montre encore à Clermont la maison où naquirent 
Pascal et ses deux sœurs. Le petit Blaise, qui devait rendre si 
illustre le nom de Pascal, vint au monde faible et chétif ; il avait 
à peine un an lorsqu’il resta comme inanimé dans les bras de sa 
mère ; on crut qu’il était mort. Mais les larmes et les prières 
maternelles semblèrent opérer un miracle. L’enfant sourit tout à 
coup, la santé lui revint et il se développa intelligent et beau. Sa 
sœur Jaqueline fut douée comme lui d’un esprit 
merveilleusement précoce ; leurs visages se ressemblaient ; elle 
avait de son frère le front élevé, l’œil éclatant, le nez arqué, la 
mine fière. Quand Jaqueline eut huit ans et qu’il en eut dix, 
c’étaient deux enfants dont la beauté captivait et dont l’esprit 
inattendu et original était un sujet d’étonnement pour tout le 
monde. Entraîné vers les sciences, le jeune Pascal suppliait son 
père de l’initier à ces merveilleux mystères qu’il rêvait. Mais son 
père résistait, craignant que cette étude ne le détournât de celle 
des langues. 

L’enfant réitéra ses instances et demanda à son père de lui 
apprendre au moins les éléments des mathématiques. N’ayant 
pu l’obtenir, le jeune Pascal se mit à réfléchir seul sur ces 
premières notions. À l’heure des récréations, il se retirait dans 
une salle isolée, et là, un crayon à la main, il s’appliquait à tracer 
des figures géométriques ; il établissait des principes, il en tirait 
des conséquences, il trouvait des démonstrations, et il poussa 
ses recherches si avant que, sans le secours d’aucun des 
ouvrages qui traitent de l’algèbre, il y fit tout seul d’immenses 
progrès. Son père le surprit un jour dans cet exercice ; il en fut si 
touché que des larmes jaillirent de ses yeux. Dès ce jour il 
n’enchaîna plus l’essor du génie de son fils, et il permit à Blaise 
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d’assister aux conférences des savants qui s’assemblaient chez 
lui toutes les semaines. Jaqueline aussi méditait à l’écart et, 
comme son frère, était tourmentée par l’obsession d’un génie 
naissant. Mais ce n’était point la science qui la sollicitait. Dès 
l’âge de sept ans elle pensait en vers ; la poésie chantait à son 
oreille. Quand sa sœur Gilberte (depuis Mme Périer), l’aînée des 
trois enfants, qui remplaçait leur mère morte, voulut lui 
apprendre à lire, Jaqueline résista ; à l’heure de la leçon elle se 
cachait pour y échapper. Mais un jour ayant entendu sa sœur 
lire des vers tout haut, captivée par cette cadence qui déjà 
vibrait dans son cœur, elle lui dit : « Quand vous voudrez me 
faire lire, faites-moi lire des vers, et je lirai ma leçon tant que 
vous voudrez. » Depuis ce jour elle parlait toujours de vers, elle 
en apprenait par cœur avec facilité ; elle voulut en connaître les 
règles, et à huit ans, avant de savoir lire couramment, elle se mit 
à en composer. 

Le père de ces enfants de génie s’était établi à Paris pour 
veiller sur leur éducation, et Jaqueline y trouva deux jeunes 
compagnes (les demoiselles Saintot) qui avaient, comme elles, 
les plus heureuses dispositions pour la poésie. Un jour, les trois 
petites filles résolurent de faire une comédie ; elles en choisirent 
le sujet, en composèrent le plan, et en firent tous les vers sans 
l’aide de personne. C’était une pièce suivie en cinq actes, et dans 
laquelle toutes les règles d’alors étaient observées. Elles la 
jouèrent elles-mêmes deux fois avec d’autres acteurs de leur 
âge. On réunit grande compagnie pour les entendre et chacun 
s’étonna que ces enfants eussent pu faire un aussi long ouvrage. 
On y trouva des traits charmants. La cour et la ville en 
parlèrent, et Jaqueline, qui n’avait pas dix ans, devint un enfant 
célèbre en poésie comme l’était déjà dans la science son jeune 
frère Blaise. 

La reine Anne d’Autriche, qui résidait au château de Saint-
Germain, voulut voir la petite muse. Mme de Morangis, amie de 
la famille Pascal et qui était de la cour, se chargea d’y conduire 
Jaqueline. De Paris à Saint-Germain c’était alors tout un 
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voyage ; un carrosse de la reine y mena la petite fille célèbre, 
accompagnée de Mme de Morangis. La reine était grosse de 
l’enfant qui fut depuis Louis XIV. Jaqueline composa sur cette 
circonstance un sonnet où elle célébrait les espérances que la 
France fondait sur ce prince encore à naître. Arrivée à Saint-
Germain, elle fut introduite dans le cabinet de la reine, qui, 
entourée d’une suite nombreuse, reçut Jaqueline avec bonté et 
prit de ses mains les vers qu’elle avait composés. Mais en les 
entendant, la reine s’imagina que ces vers n’étaient pas d’une 
enfant si jeune, ou du moins qu’on lui avait beaucoup aidé. Tous 
ceux qui étaient présents eurent la même pensée. Alors 
Mademoiselle (qui fut plus tard la grande Mademoiselle) 
s’approcha de Jaqueline et lui dit : « Puisque vous faites si bien 
les vers, faites-en pour moi. » Aussitôt Jaqueline se retira 
quelques instants dans un angle du cabinet de la reine, et 
tranquillement elle improvisa les vers suivants : 

À MADEMOISELLE DE MONTPENSIER. 

Fait sur-le-champ par son commandement. 

Muse, notre grande princesse 
Te commande aujourd’hui d’exercer ton adresse 
À louer sa beauté ; mais il faut avouer 
Qu’on ne saurait la satisfaire 
Et que le seul moyen qu’on a de la louer 
C’est de dire en un mot qu’on ne saurait le faire. 

Chacun applaudit cet impromptu, et Mme d’Hautefort 
demanda à son tour à l’enfant de faire des vers pour elle. 
Aussitôt la petite Jaqueline improvisa un éloge de la beauté de 
Mme d’Hautefort. La reine et toute l’assistance étaient ravies, et 
depuis ce jour la jeune sœur de Pascal fut souvent appelée à la 
cour et toujours caressée du roi, de la reine, de Mademoiselle et 
de tous ceux qui la voyaient. Elle avait les reparties les plus 
justes et souvent les plus profondes. Ce qui charmait en elle, 
c’est qu’elle gardait la gaieté de son âge ; quand elle était avec 
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ses compagnes, elle jouait à tous les jeux des enfants, et, 
lorsqu’elle était seule, elle s’amusait avec ses poupées. 
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On sent la naïveté de cet esprit merveilleux dans le 
morceau suivant qu’elle adressa à la reine pour la remercier de 
l’accueil fait à ses premiers vers : 

Mes chers enfants, mes petits vers, 
Se peut-il arriver dans le grand univers 
Un bien qu’on puisse dire au vôtre comparable ? 
Vous êtes remplis de bonheur : 
La reine vous combla d’honneur, 
Sa Majesté vous fit un accueil favorable. 
Sa main daigna vous recevoir. 
Son œil, plein de douceur, se baissa pour vous voir ; 
Vous fûtes en silence ouïs de ses oreilles, 
Et par un excès de bonté, 
Sans que vous l’eussiez mérité, 
Sa bouche vous nomma de petites merveilles. 

Malgré le succès de Jaqueline à la cour, malgré le génie 
naissant de son frère, qui déjà excitait la curiosité des princes et 
des grands, leur père faillit être enfermé à la Bastille par le 
cardinal de Richelieu. Dans une réunion nombreuse où se 
trouvaient d’autres personnages, M. Pascal père et quelques-uns 
de ses amis exprimèrent à propos des rentes de l’hôtel de ville 
une opinion assez vive contre le cardinal ; traités de séditieux, 
tous ceux qui avaient parlé de la sorte furent envoyés à la 
Bastille. L’ordre d’arrêter M. Pascal fut donné ; il se sauva et 
parvint à se dérober aux poursuites qui le menaçaient. 

Pour se distraire de ses graves préoccupations d’État, 
Richelieu faisait souvent jouer la comédie dans le Palais-
Cardinal, aujourd’hui le Palais-Royal ; les galeries n’existaient 
pas alors, et les jardins de ce beau palais s’étendaient en 
parterres et en bosquets jusqu’aux boulevards. La duchesse 
d’Aiguillon, nièce de ce redoutable ministre, présidait aux fêtes 
qu’il donnait et en préparait elle-même les divertissements. 
Corneille, encore peu connu, vivait à Rouen. C’était Rotrou, 
c’était Scudéry qui fournissaient les pièces que l’on représentait 
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au Palais-Cardinal. Au mois de février 1639, la duchesse 
d’Aiguillon, pour donner plus d’attrait à ces représentations, 
voulut faire jouer par des enfants l’Amour tyrannique, tragi-
comédie de Scudéry. Elle songea aux demoiselles Saintot, à leur 
petite amie Jaqueline et à son frère Pascal ; mais Gilberte, la 
sœur aînée, qui veillait sur les enfants dont le père était proscrit, 
répondit fièrement au gentilhomme qui lui fut envoyé en cette 
occasion par la duchesse d’Aiguillon : « Monsieur le cardinal ne 
nous donne pas assez de plaisir pour que nous pensions à lui en 
faire. » La duchesse insista et fit même entendre que le rappel 
de leur père devait en dépendre. Les amis de la famille 
décidèrent alors que Jaqueline accepterait le rôle qu’on lui 
proposait. Le célèbre acteur Montdory, qui était de Clermont et 
qui connaissait la famille Pascal, donna des leçons à Jaqueline 
et se chargea de monter la pièce. Le jour de la représentation 
arriva. Jaqueline, qui avait à peine douze ans, mit dans son jeu 
une gentillesse qui charma tous les spectateurs, et surtout 
Richelieu. Le cardinal ne cessa de l’applaudir. Elle profita de 
son succès pour obtenir la grâce de son père. Écoutons-la faire 
le récit de cette soirée dans une lettre adressée à son père et 
restée jusqu’ici inédite. Nous la donnons d’après le manuscrit de 
la Bibliothèque impériale. 

« Monsieur mon père, 

« Il y a longtemps que je vous ai promis de ne point vous 
écrire si je ne vous envoyais des vers, et, n’ayant pas eu le loisir 
d’en faire (à cause de cette comédie dont je vous ai parlé), je ne 
vous ai point écrit il y a longtemps. À présent que j’en ai fait, je 
vous écris pour vous les envoyer et pour vous faire le récit de 
l’affaire qui se passa hier à l’hôtel de Richelieu, où nous 
représentâmes l’Amour tyrannique devant M. le cardinal. Je 
m’en vais vous raconter de point en point tout ce qui s’est passé. 
Premièrement, M. Montdory entretint M. le cardinal depuis 
trois heures jusqu’à sept heures, et lui parla presque toujours de 
vous, de sa part et non pas de la vôtre, c’est-à-dire qu’il lui dit 
qu’il vous connaissait, lui parla fort avantageusement de votre 
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vertu, de votre science et de vos autres bonnes qualités. Il parla 
aussi de cette affaire des rentes, et lui dit que les choses ne 
s’étaient pas passées comme on avait fait croire, et que vous 
vous étiez seulement trouvé une fois chez M. le chancelier, et 
encore que c’était pour apaiser le tumulte ; et, pour preuve de 
cela, il lui conta que vous aviez prié M. Fayet d’avertir M… Il lui 
dit aussi que je lui parlerais après la comédie. Enfin, il lui dit 
tant de choses qu’il obligea M. le cardinal à lui dire : « Je vous 
promets de lui accorder tout ce qu’elle me demandera. » 
M. de Montdory dit la même chose à Mme d’Aiguillon, laquelle 
lui dit que cela lui faisait grande pitié et qu’elle y apporterait 
tout ce qu’elle pourrait de son côté. Voilà tout ce qui se passa 
devant la comédie. Quant à la représentation, M. le cardinal 
parut y prendre grand plaisir ; mais principalement lorsque je 
parlais, il se mettait à rire, comme aussi tout le monde dans la 
salle. 

« Dès que cette comédie fut jouée, je descendis du théâtre 
avec le dessein de parler à Mme d’Aiguillon. Mais M. le cardinal 
s’en allait, ce qui fut cause que je m’avançai tout droit à lui, de 
peur de perdre cette occasion-là en allant faire la révérence à 
Mme d’Aiguillon ; outre cela, M. de Montdory me pressait 
extrêmement d’aller parler à M. le cardinal. J’y allai donc et lui 
récitai les vers que je vous envoie, qu’il reçut avec une extrême 
affection et des caresses si extraordinaires que cela n’était pas 
imaginable. Car, premièrement, dès qu’il me vit venir à lui, il 
s’écria : « Voilà la petite Pascal, » et puis il m’embrassait et me 
baisait, et, pendant que je disais mes vers, il me tenait toujours 
entre ses bras et me baisait à tous moments avec une grande 
satisfaction, et puis, quand je les eus dits, il me dit : « Allez, je 
vous accorde tout ce que vous me demandez ; écrivez à votre 
père qu’il revienne en toute sûreté. » Là-dessus Mme d’Aiguillon 
s’approcha, qui dit à M. le cardinal : « Vraiment, monsieur, il 
faut que vous fassiez quelque chose pour cet homme-là ; j’en ai 
ouï parler, c’est un fort honnête homme et fort savant ; c’est 
dommage qu’il demeure inutile. Il a un fils qui est fort savant en 
mathématiques, qui n’a pourtant que quinze ans. » Là-dessus, 
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M. le cardinal dit encore une fois que je vous mandasse que 
vous revinssiez en toute sûreté. Comme je le vis en si bonne 
humeur, je lui demandai s’il trouverait bon que vous lui fissiez 
la révérence ; il me dit que vous seriez le bienvenu, et puis, 
parmi d’autres discours, il me dit : « Dites à votre père, quand il 
sera revenu, qu’il me vienne voir, » et me répéta cela trois ou 
quatre fois. Après cela, comme Mme d’Aiguillon s’en allait, ma 
sœur l’alla saluer, à qui elle fit beaucoup de caresses et lui 
demanda où était mon frère, et dit qu’elle eût bien voulu le voir. 
Cela fut cause que ma sœur le lui mena ; elle lui fit encore 
grands compliments et lui donna beaucoup de louanges sur sa 
science. On nous mena ensuite dans une salle, où il y eut une 
collation magnifique de confitures sèches, de fruits, limonade et 
choses semblables. En cet endroit-là elle me fit des caresses qui 
ne sont pas croyables. Enfin, je ne puis pas vous dire combien 
j’y ai reçu d’honneurs ; car je ne vous écris que le plus 
succinctement qu’il m’est possible de…3. Je m’en ressens 
extrêmement obligée à M. de Montdory, qui a pris un soin 
étrange. Je vous prie de prendre la peine de lui écrire par le 
premier ordinaire pour le remercier, car il le mérite bien. Pour 
moi, je m’estime extrêmement heureuse d’avoir aidé en quelque 
façon à une affaire qui peut vous donner du contentement. C’est 
ce qu’a toujours souhaité avec une extrême passion, Monsieur 
mon père, 

« Votre très-humble et très-obéissante fille et servante, 

« PASCAL. 

« De Paris, ce 4 avril 1639. » 

Voici quels étaient les vers adressés à Richelieu et joints à 
la lettre que nous venons de citer : 

                                       

3 Mot illisible dans la lettre manuscrite. 
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Ne vous étonnez pas, incomparable Armand, 
Si j’ai mal contenté vos yeux et vos oreilles : 
Mon esprit, agité de frayeurs sans pareilles, 
Interdit à mon corps et voix et mouvement. 
Mais pour me rendre ici capable de vous plaire, 
Rappelez de l’exil mon misérable père : 
C’est le bien que j’attends d’une insigne bonté ; 
Sauvez un innocent d’un péril manifeste : 
Ainsi vous me rendrez l’entière liberté 
De l’esprit et du corps, de la voix et du geste. 

En recevant ces heureuses nouvelles, Étienne Pascal se 
hâta de revenir à Paris ; il se présenta, avec ses trois enfants, à 
Ruel, chez le cardinal, qui lui fit l’accueil le plus flatteur. « Je 
connais tout votre mérite, lui dit Richelieu ; je vous rends à vos 
enfants et je vous les recommande ; j’en veux faire quelque 
chose de grand. » 

Deux ans après, Étienne Pascal fut nommé à l’intendance 
de Rouen, et il alla s’établir dans cette ville avec sa famille. La 
jeune Jaqueline, qui n’avait cessé de s’exercer à faire des vers, 
obtint le prix de poésie décerné chaque année à Rouen, à la fête 
de la Conception de la Vierge, qui était le sujet même du 
concours. Quoique ces vers ne méritent pas d’être cités, ils 
eurent alors un prodigieux succès. Le prix fut porté à Jaqueline 
en grande pompe, avec des trompettes et des tambours, et 
Corneille, présent à cette cérémonie, fit un impromptu sur le 
triomphe et la modestie de la jeune muse, qui s’était dérobée à 
cette ovation. 

Voici le début de ces vers ; ils étaient adressés au prince qui 
présidait la solennité : 

Pour une jeune muse absente, 
Prince, je prendrai soin de vous remercier, 
Et son âge et son sexe ont de quoi convier 
À porter jusqu’au ciel sa gloire encor naissante. 
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Guidée par le génie de Corneille, qui peut dire jusqu’où 
serait monté le vol de cette intelligence, dans ce beau siècle où 
un souffle de grandeur passa sur les âmes et s’en exhala ? Mais 
la gloire, sans doute, effraya Jaqueline ; elle en détourna ses 
regards avec une sorte d’éblouissement, et elle ne fit plus de 
vers que pour célébrer Dieu : 

Moteur de ce grand univers, 
Inspirez-moi de puissants vers, 
Envoyez-moi la voix des anges, 
Non pas pour louer les mortels, 
Mais pour entonner vos louanges, 
Et vous remercier au pied de vos autels. 

Bientôt elle entra au couvent de Port-Royal des Champs, et 
y ensevelit cette beauté et cet esprit qui l’avaient fait admirer 
dans le monde. Que de charmes, que de génie se cachèrent dans 
cette retraite, gloires humaines perdues dans la gloire de Dieu, 
comme ces étoiles qui brillent, fuient et se confondent dans la 
voie lactée ! 
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JEAN BART 
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NOTICE SUR JEAN BART. 
 

Jean Bart naquit à Dunkerque en 1651 : il était fils d’un 
pêcheur corsaire. Louis XIV se plut à l’honorer au milieu de sa 
cour et le nomma chef d’escadre. Jean Bart justifia la confiance 
du roi. Trente-deux vaisseaux de guerre anglais et hollandais 
bloquaient le port de Dunkerque en 1692. Jean Bart en sortit 
avec sept frégates, et dès le lendemain s’empara de quatre 
navires anglais richement armés qui faisaient voile vers la 
Russie. Dans le cours de la même campagne, il brûla plus de 
quatre-vingts bâtiments ennemis, fit une descente vers 
Newcastle, ravagea tout le pays des environs, et revint à 
Dunkerque avec plus de quinze cent mille francs de prise. La 
même année, il s’empara de treize navires hollandais chargés de 
grains. Jean Bart se trouva à la fameuse journée de Lagos, où 
quatre-vingt-sept navires de commerce et plusieurs vaisseaux 
de guerre anglais furent pris et brûlés ; la perte des vaincus en 
cette occasion fut évaluée à plus de vingt-cinq millions de livres. 
Il obtint des lettres de noblesse de Louis XIV. En 1696, il 
remporta de nouveaux triomphes contre les flottes réunies de 
l’Angleterre et de la Hollande. La paix seule interrompit ses 
travaux. Il passa les dernières années de sa vie à Dunkerque, où 
il mourut d’une pleurésie, le 27 avril 1702. 

Il ne laissa pas de descendance directe, mais son nom 
glorieux s’est perpétué par la famille de Gaspard Bart, son frère. 
Le 16 février 1855, mourut à Wormhoudt, grand et joli bourg 
formé par de charmantes habitations et à quelque distance de 
Dunkerque, le dernier héritier du nom de Jean Bart, Henri-
Ferdinand-Marie Bart, commis principal des subsistances de la 
marine en retraite, âgé de soixante-quatorze ans ; il était né à 
Dunkerque et fut adopté à l’âge de sept ans par sa ville natale 
qui se chargea de son éducation. Il était petit-fils du 
commandant de la Danaé, il eut pour fils un émule de ses 
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illustres ancêtres, Jean-Pierre Bart, lieutenant de vaisseau, 
commandant de la gabare de l’État la Sarcelle, mort à l’île 
Bourbon à trente-six ans. Après la mort de ce fils, le père, 
représentant d’un nom si glorieux, vint habiter avec ses deux 
filles sa ville natale, où il assista à l’inauguration de la statue de 
Jean Bart, gloire de sa race ; puis il se retira à Wormhoudt, où il 
est mort. 
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JEAN BART. 
 

Dunkerque était au pouvoir des Espagnols depuis 1652. 
Turenne, vainqueur de la Fronde sur tous les points de la 
France, fit le siége de cette ville en 1658. La flotte anglaise le 
secondait, car la politique avait décidé Louis XIV à se faire 
momentanément l’allié de Cromwell. Le prince de Condé et don 
Juan d’Autriche défendaient la place assiégée. Les habitants de 
Dunkerque faisaient des vœux pour le jeune roi de France, et 
souhaitaient que la ville fût prise par lui et pour lui ; mais en 
même temps toute cette population de marins, ennemie née des 
Anglais, s’indignait de les voir unir leurs armes à celles de la 
France ; dans cette alliance elle voyait de la part de l’Angleterre 
l’arrière-pensée de s’approprier Dunkerque. 

C’était par une soirée du mois de juin, durant ce siége 
mémorable. Un groupe de marins s’était formé devant une 
petite maison de la rue de l’Église, ainsi nommée à cause de la 
cathédrale, alors si célèbre par son merveilleux carillon. 

Le bruit des batteries anglaises et françaises ne paraissait 
pas en ce moment préoccuper les marins réunis ; ils 
s’informaient avec anxiété, à la porte de la maisonnette, de la 
santé de l’intrépide corsaire Cornille Bart, qui avait été blessé 
récemment en tentant d’enlever un navire anglais. Depuis un 
mois il ne pouvait quitter sa chambre, lui dont la mer était 
l’élément. Un vieux marin qui servait de domestique au corsaire 
assurait à ses compagnons assemblés sur la porte que leur 
maître allait mieux. Le médecin n’avait pu extraire la balle qui 
avait pénétré dans les chairs. « Mais enfin, répétait le matelot, 
on peut vivre avec une balle sous la peau, et j’espère que notre 
chef vivra ; il reprend des forces ; il s’est levé aujourd’hui. 
Bonsoir, mes amis, et bonne espérance. » Ayant parlé ainsi, le 
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vieux marin attaché au service de Cornille Bart referma la porte 
de la maison et rentra dans la chambre de son maître. 

C’était une pièce éclairée par une fenêtre en ogive. Les 
murs étaient tapissés de cuir bosselé d’or ; un grand lit de noyer 
massif, à colonnes torses, s’élevait au fond. Sur ce lit était assis 
un homme de haute taille, à cheveux blancs et à moustaches 
encore blondes. Une femme soutenait le blessé, et un robuste 
enfant à longs cheveux blonds, assis à ses pieds sur l’estrade du 
lit, tenait une de ses mains rudes qu’il baisait. Cet enfant 
pouvait avoir environ neuf ans ; il était d’une taille moyenne, 
mais forte ; son front était large, ses sourcils épais ; son œil vif 
et bleu exprimait une résolution au-dessus de son âge, son teint 
hâlé annonçait la vigueur et la santé. 

« Chausse les mules de ton père, dit la femme sur qui le 
blessé s’appuyait, puis nous le soutiendrons ensemble, et il 
essayera de marcher un peu. » 

L’enfant obéit ; ses petites mains se faisaient câlines et 
allaient doucement, pour ne pas heurter les jambes affaiblies du 
corsaire. « Oh ! ces maudits Anglais, que je les hais ! s’écria-t-il 
à un gémissement du blessé ; si je pouvais leur rendre la 
blessure qu’ils vous ont faite, mon père ! 

– Patience, patience ! ils sont en ce moment les alliés de 
notre jeune roi ; cela nous oblige à suspendre nos haines ; mais 
l’heure reviendra où nous pourrons leur courir sus. » 

Le regard du vieux corsaire s’enflamma. 

« Mon père, dit le petit Jean, vous me conduirez avec vous ! 

– Oui, et si je ne peux t’y conduire, tu iras tout seul ; car 
vois-tu, mon fils, c’est une guerre de race, et les Bart, de père en 
fils, ont pourchassé ces chiens d’outre-mer. » 

Le blessé porta la main à son flanc droit. Il avait pâli. 

« Vous souffrez beaucoup ? lui dit sa femme alarmée. 
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– Cette balle anglaise est là comme un affront, répliqua 
Cornille Bart. Ah ! si je pouvais l’arracher ! 

– Vous me la donneriez, mon père, reprit l’enfant, et je 
vous assure qu’elle tuerait un de ces Anglais. 

– Quel enragé ! dit le vieux marin qui faisait le service de la 
famille et qui venait de rentrer dans la chambre ; vous n’avez 
pas besoin de balles, jeune maître, pour les houspiller ; et ce 
matin votre bâton et vos poings vous ont suffi pour mettre en 
sang le petit John Brish. 

– Qui est John Brish ? dit le blessé. 

– Le fils de cet ancien bosseman anglais, notre voisin, 
reprit le matelot. 

– Pourquoi l’as-tu battu, petit ? dit le père. 

– Parce qu’il disait d’un ton goguenard que vous ne 
monteriez plus sur votre vaisseau pour donner chasse aux siens. 

– Toujours des querelles ! murmura la mère effrayée. 

– Quoi ! mère, vous ne m’approuvez pas ? Je bats les 
Anglais parce que les Anglais ont blessé mon père. 

– Laissez faire votre fils, maîtresse, reprit le vieux matelot ; 
c’est un brave enfant, dont on parle déjà sur toute la côte ! 
Voyez-vous, c’est fier ce qu’il a fait il y a un an, ce petit homme-
là, lorsqu’avec ces deux mousses de Hollande il s’en est allé 
bravement à travers la haute mer sur le canot qu’il vous avait 
pris. Le temps était calme d’abord ; mais au retour, le vent était 
d’aval, la bourrasque éclate, notre petit capitaine dirige la 
barque, il rame, il rame ; les mousses hollandais avaient peur, il 
leur fait honte et rentre triomphant dans le port. 

– Vous oubliez mon inquiétude, et vous l’encouragez dans 
ces folies, objecta la mère ; mon ami, poursuivit-elle en se 
tournant vers le malade, il faudrait réprimander Jean et lui 
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défendre d’être toujours sur le port dans les agrès ou dans les 
mâts des vaisseaux. Il serait cependant bien temps qu’il apprît à 
lire. 

– Je ne veux pas en faire un clerc, répondit le père, qui 
semblait se ranimer en entendant parler de l’audace de son fils. 
Il sera brave comme son grand-père Antoine Bart, qui est mort 
avec gloire sous le canon de l’Anglais. 

– Mon grand-père est mort blessé par les Anglais ! s’écria 
le petit Jean Bart, pourpre de colère. 

– Oui, mon enfant, lui aussi tué par eux ; mais du moins 
mort dans le combat, répliqua le malade en gémissant. 

– Vous ne mourrez point, vous, mon ami, et vous pourrez 
encore vous venger de ceux qui vous ont blessé, » ajouta sa 
femme. 

Cornille Bart secoua tristement la tête. « Que Dieu 
t’entende ! murmura-t-il ; je voudrais seulement pouvoir mener 
notre Jean en mer une fois contre l’ennemi, puis je mourrais 
content. 

– Ce sera ! ce sera ! mon père, dit le petit Jean en se 
pendant au cou du blessé. Mais racontez-moi la mort de mon 
grand-père ; il y a longtemps, bien longtemps que vous m’avez 
promis cette histoire. 

– Entends-tu le canon qui gronde ? dit Cornille Bart. Cet 
accompagnement convient à mon histoire. Écoute et souviens-
toi toute ta vie qu’ils ont tué ton grand-père et qu’ils m’ont 
blessé, moi, peut-être à mort. 

– Ma vie sera vouée à les exterminer ! s’écria Jean, les deux 
poings serrés ; parlez, parlez, vos paroles se graveront en moi 
comme ces boulets qui trouent en ce moment les murs des 
remparts. » 
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Le père se leva et dit : « J’aurai plus de force en parlant 
debout. » 

La mère l’épiait, anxieuse. 

« Maître, puis-je rester pour vous entendre ? dit le 
serviteur. 

– Oui, mon vieux, va chercher ton chantier et ta galère ; 
vous travaillerez tous les trois en m’écoutant. » 

Le matelot sortit, et après quelques instants il revint, 
tenant dans ses bras une petite galère en bois des îles, qui était 
un chef-d’œuvre d’exécution ; aucun détail n’avait été oublié ; 
elle était armée en guerre avec de petits canons de fonte ; il ne 
restait plus à poser que les cordages, les voiles et la tente 
d’honneur qui se dresse à l’arrière du navire. 

« Maître, dit le vieux marin, j’attends toujours un peu de 
toile de Hollande pour mes voiles et un morceau de lampas pour 
mon tandelet. » 

Cornille Bart regarda sa femme. La ménagère s’approcha 
d’un bahut sculpté et en tira, comme à regret, les fragments 
d’étoffe demandés. « Voilà, dit-elle, je vais les tailler et les 
coudre moi-même, afin que rien n’en soit perdu. » 

Elle prit ses grands ciseaux de fer, son dé et ses aiguilles, se 
plaça sur une chaise basse à dossier élevé ; puis, agile, elle ajusta 
de ses doigts les bandes de toile blanche et un carré de lampas 
pourpre et or. 

« Moi, dit Jean, saisissant du gros fil écru, je vais tendre les 
cordages ; » et il s’agenouilla devant le vieux matelot qui 
soutenait la petite galère sur ses genoux et qui, délicatement, y 
posait quelques vis oubliées. 
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Cornille Bart, sans songer à sa blessure, se promenait à 
grands pas dans sa chambre. Il jeta un regard sur son auditoire, 
et, satisfait de son air attentif, il commença son récit, tandis que 
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le canon des assiégeants continuait à gronder : « Mon père, 
Antoine Bart, ton grand-père, mon petit Jean, avait pour ami le 
fameux capitaine de navire Michel Jacobsen, surnommé le 
Renard de mer : c’était un grand, fier, bel homme, dont le 
peintre des rois, Rubens, avait fait le portrait. 

– Oh ! ce portrait, je l’ai vu une fois, s’écria Jean, quand 
j’étais tout petit, et je m’en souviens bien. C’était un homme 
brun à grand visage, cheveux et moustaches noirs ; sa poitrine 
était couverte d’un corset d’acier, sur lequel était jetée une 
écharpe rouge. Dans la main droite il tenait le bâton de 
commandant, et l’autre main était appuyée sur un beau casque 
luisant. Puis dans le fond c’était des navires, bataille et flots 
remués par la tempête comme le jour où je suis allé en haute 
mer en compagnie des deux petits mousses de Rotterdam. 

– C’est bien cela, mon enfant, reprit Cornille Bart, et 
puisque tu te souviens de ce portrait du Renard de la mer, c’est 
comme si tu te souvenais de l’avoir vu vivant. Donc le Renard de 
la mer et ton grand-père étaient comme frères. Un soir d’hiver, 
nous étions réunis ici dans cette même chambre, bien 
chaudement près d’un bon feu, fumant du tabac de Hollande et 
buvant de l’ale d’Angleterre. Un corsaire, ami de mon père, nous 
racontait ses courses lointaines et ses combats ; je l’écoutais 
comme tu m’écoutes ; tout à coup la porte s’ouvre, et le Renard 
de mer apparaît, enveloppé d’un long manteau goudronné, tout 
ruisselant d’eau ; il pleuvait à torrents et la mer était grosse. 
Sous son manteau, le Renard était armé en guerre. 

« – Antoine, dit-il à mon père, j’ai besoin de toi, de ton fils, 
de ton équipage et de ton brigantin. 

« – Quand cela ? dit mon père. 

« – À l’heure même, répondit le Renard, et pour aller en 
haute mer. 
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« – Nous allons, mon fils et moi, nous armer pour te 
suivre, » dit simplement mon père. Ce fut bientôt fait. Nous 
sortîmes tous les trois et nous nous rendîmes au port. La nuit 
était sombre. Onze heures sonnaient au carillon. Nous 
trouvâmes notre brigantin, l’Arondelle-de-Mer, avec tout son 
équipage à bord. C’était le vouloir de mon père ; il fallait que 
l’on fût prêt au départ à toute heure. 

« Le bosseman leva l’ancre. 

« Quand nous fûmes en pleine mer, le Renard fit apporter 
sur le pont des piques, des coutelas, des espontons, des haches 
d’armes, et dit à chacun de s’armer pour être prêt au point du 
jour pour n’importe quelle chance. Une fois armé, tout 
l’équipage se mit en prière. Nous naviguâmes ainsi toute la nuit, 
sous très-petites voiles, à cause de la bourrasque ; quand le jour 
parut, un mousse qui était en vedette au haut du grand mât de 
hune cria : « Je vois deux gros vaisseaux et un autre plus petit. » 
Le visage du Renard de mer s’empourpra d’orgueil : « Enfin ! 
enfin ! les voici ! » s’écria-t-il joyeusement. Alors seulement il 
apprit à mon père qu’il avait ordre d’attirer les croiseurs anglais 
loin du port, afin d’en laisser l’entrée libre à un convoi 
considérable qui nous arrivait du Nord et qu’on avait signalé dès 
la veille. « Mon vaisseau était en radoub, ajouta le Renard de 
mer, voilà pourquoi je t’ai demandé le tien, Antoine. 

« – Oh ! merci, répliqua mon père ; ils vont avoir une 
danse, les trois Anglais ! 

« – Un contre trois ! reprit le Renard, ce sera rude ; il faut 
mettre le feu au ventre de nos gens pour qu’ils ne reculent pas. » 
Mon père et le Renard haranguèrent l’équipage. Tous jurèrent 
de mourir pour Dieu et pour le roi, et que l’ennemi n’aurait 
d’eux ni os ni chair vive. On fit apporter un tonneau d’eau-de-
vie et on le distribua. Les gens de l’artillerie se barbouillèrent le 
visage avec de la poudre : on aurait dit des Africains. 
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– Et les trois vaisseaux des Anglais ? demanda le petit Jean 
Bart avec impatience. 

– Ils arrivaient toujours sur nous, leurs voiles déployées. 
Mon père et le Renard ordonnèrent au pilote de virer de bord 
sur le plus proche vaisseau de l’ennemi. C’était un petit navire 
moins fort que notre brigantin ; nous lui donnâmes deux 
bordées dans la quille, et il fut coulé. Alors les deux grosses 
frégates anglaises firent sur notre pauvre Arondelle-de-Mer un 
feu si formidable, que la moitié de notre monde resta tué ou 
blessé. Mais aussi, mon fils, quelle gloire ! quelle défense ! seuls 
contre trois vaisseaux ! seuls nous en avions détruit un, et les 
deux autres nous approchaient à peine, tant nous combattions 
avec rage et furie aux cris de Vive le roi ! Nous brandissions nos 
piques, nous appelions les Anglais à grands cris : Abordez ! 
abordez donc ! » 

Ici le pâle visage de Cornille Bart se colora tout à coup, sa 
voix s’altéra, et il s’appuya contre le mur tout chancelant. 
« Seigneur Dieu ! s’écria sa femme accourant, vous vous faites 
du mal en vous animant ainsi. 

– Laissez-moi, laissez-moi, et silence, écoutez ! répliqua 
brusquement le conteur, tout à l’action de son souvenir. Les 
Anglais, défiés par nous, abordent de chaque côté du brigantin : 
ce fut une joyeuse et sanglante mêlée. Hache en main, coutelas 
au poing, on s’attaqua homme à homme. Les deux frégates 
avaient de quoi remplacer ceux qui tombaient, tandis qu’il ne 
restait plus des nôtres qu’un petit nombre debout, et encore 
étaient-ils tout saignants. Mon père avait reçu trois coups de 
pique, le Renard une arquebusade dans le corps. Le pont se 
couvrait de morts et d’agonisants, le canon ennemi éventrait 
notre brigantin. Le Renard s’approcha de mon père et lui dit 
sourdement : « Allons, Antoine, le feu aux poudres, et à la grâce 
de Dieu ! Il ne faut pas que ces hérétiques nous aient vivants. » 
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– Oh ! que cela est beau ! que cela est beau ! s’écria le petit 
Jean transporté et en embrassant son père, dont le visage 
devenait de plus en plus livide. 

– Je vois encore, poursuivit le corsaire, le Renard de la 
mer, debout sur le pont, cramponné de tout son poids au 
capitaine anglais, qui nous avait abordé avec plus de cent des 
siens : « Feu ! feu ! » criait le Renard à mon père. L’explosion se 
fit : tout fut englouti… 

« J’avais senti une épouvantable secousse. Puis je perdis 
tout sentiment. La fraîcheur de l’eau me fit revenir à moi, et je 
me trouvai suspendu à un débris. Je vis des Anglais qui dans 
leurs chaloupes allaient çà et là recueillant des naufragés. Je fus 
ramassé comme les autres ; mon père était mort ! Le Renard de 
la mer était mort ! De notre équipage, il restait deux hommes ! 
de notre brigantin quelques planches ! Mais aussi des deux 
frégates anglaises il n’en restait plus qu’une désemparée ; l’autre 
avait coulé par l’explosion de notre brigantin. Pendant ce temps, 
le grand convoi qui arrivait du Nord entrait à Dunkerque, et 
j’allai prisonnier en Angleterre avec les deux matelots qu’on 
avait sauvés. 

« Voilà, mon fils, ce qu’a été ton grand-père ! ce que j’ai 
été ! sois digne de nous. » 

À ce dernier mot, un flot de sang jaillit de la bouche de 
Cornille Bart : « J’étouffe, dit-il faiblement ; oh ! c’est la balle 
anglaise ! » et il s’affaissa sans vie dans les bras de sa femme et 
de son enfant. « Mon père ! mon père ! s’écriait Jean, les 
Anglais aussi t’ont tué ! » Puis, se tournant vers sa mère : « Oh ! 
les Anglais ! ajouta-t-il avec une expression terrible, je les 
exterminerai un jour et j’en délivrerai la France. » 

Six ans, après, Jean Bart faisait sa première croisière 
comme capitaine en second. 
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DEUX ENFANTS DE 
CHARLES Ier 
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NOTICE SUR LA PRINCESSE ELISABETH 
STUART ET SUR LE DUC HENRI DE 

GLOCESTER. 
 

La reine Henriette d’Angleterre, femme de Charles Ier et 
fille d’Henri IV, quitta l’Angleterre au moment des troubles avec 
quatre de ses enfants. Mais les deux autres, Élisabeth et Henri 
de Glocester, ne purent la rejoindre et restèrent prisonniers, 
comme leur père, du Parlement révolté. 

La princesse Élisabeth était née au palais de Saint-James, 
le 8 janvier 1635. Dès son plus jeune âge elle montra un esprit 
vif et pénétrant et les plus heureuses dispositions pour l’étude. 
Elle avait à peine dix ans, que son père la consultait déjà avant 
de prendre une décision, tant il avait reconnu en elle de justesse 
d’esprit et de perspicacité précoce. Elle était frêle et délicate, 
mais d’une figure expressive et charmante. Elle avait quatorze 
ans quand elle perdit son père ; elle en ressentit une si vive 
douleur qu’on la vit dépérir rapidement ; on lui avait donné 
pour prison, ainsi qu’à son frère le duc de Glocester, la 
forteresse de Carisbrooke dans l’île de Wight, la même où leur 
père avait langui prisonnier. La vue de ces murs acheva de la 
tuer. On la trouva morte un matin dans sa chambre, le 8 
septembre 1650. 

Elle fut inhumée secrètement dans l’église de Newport. La 
reine Victoria vient de lui faire élever un monument dont 
Marochetti a fait la statue dans la nouvelle église de Newport. 

Le duc Henri de Glocester, frère de la princesse Élisabeth, 
naquit aussi dans le palais de Saint-James en 1640. Il suivit la 
destinée de sa sœur, mais à la mort de celle-ci, Cromwell le 
renvoya en France rejoindre sa mère, ses frères et ses sœurs 
exilés ; il languit triste et taciturne jusqu’à la restauration de son 



 

– 164 – 

frère Charles II sur le trône d’Angleterre. Il était toujours 
poursuivi par l’image de son père décapité auprès duquel on 
l’avait conduit, ainsi que sa sœur Élisabeth, la veille du jour de 
son exécution, et qui lui avait dit : « Mon fils, souviens-toi qu’ils 
vont couper la tête de ton père. » 

Ce jeune prince ne rentra en Angleterre que pour y mourir. 
Il expira à peine âgé de vingt et un ans dans le petit palais de 
Whitehall, le même qui fut témoin du supplice de son père. 
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DEUX ENFANTS DE CHARLES Ier. 
 

Chaque pays a son Eldorado, son coin de terre enchanté 
que le soleil caresse, que la nature embellit, et où on voudrait 
vivre les belles années de la jeunesse. La France a ses îles 
d’Hyères et l’Italie ses îles du lac de Côme ; l’Espagne a 
Grenade, le Portugal a Cintra, l’Angleterre a son île de Wight. 

Dans les premiers jours d’août 1859, je partis de Londres à 
trois heures, par un temps brumeux, et j’arrivai à six à 
Portsmouth, par un magnifique soleil couchant qui me rappela 
ceux du Midi. La mer, d’un vert d’aigue-marine, était azurée par 
le reflet du ciel. Je montai sur le pont du steamer qui devait me 
conduire à l’île de Wight, et bientôt l’île charmante, l’île jardin 
de l’Angleterre, sœur lointaine de l’Isola-Bella, apparut devant 
moi comme un immense radeau de verdure et de fleurs caressé 
par les flots. 

Tandis que le steamer s’éloignait du port de Portsmouth, 
un grand vaisseau de guerre y arrivait ; il revenait de Crimée 
chargé de soldats, qui tous se pressaient sur le pont pour saluer 
les côtes de l’Angleterre. Les uniformes rouges et les armes 
brillantes se détachaient sur le bleu d’un ciel chaud et lumineux. 
Le grand navire passa si près de nous que je pus distinguer les 
figures martiales et bronzées de ces vaillantes troupes 
décimées ! Le vaisseau creusa derrière nous un profond sillage 
et entra dans la rade de Portsmouth, pendant que la marée nous 
poussait vers l’île de Wight, et bientôt nous touchâmes le Pire, 
jetée aérienne qui sert de promenade aux baigneurs, et par 
laquelle les nouveaux débarqués arrivent à Ryde, la ville 
aristocratique de l’île. 
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En ce moment, les deux tours du château d’Osborne se 
dressaient à la pointe extrême de l’île, éclairées en plein par le 
soleil couchant qui les couronnait et les faisait ressembler à 
deux phares. 

Osborne est la résidence privée de la reine d’Angleterre ; 
elle s’est plu à embellir les jardins et les promenades de ce riant 
palais et l’habite plusieurs mois de l’année. Mais mon but, en 
visitant l’île de Wight, était surtout de voir l’ancien château fort 
de Carisbrooke, qui servit de prison à Charles Ier. Je partis un 
matin de Ryde pour faire cette excursion. 
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L’antique forteresse, dont les premières constructions 
remontent aux Romains, est située près de Newport, capitale de 
l’île. La Medina traverse Newport et coule en ligne droite et en 
s’élargissant toujours jusqu’à Cowes, où est son embouchure. 
Newport, bâti dans l’intérieur des terres, n’a d’intéressant que 
ses souvenirs historiques et son église de Saint-Thomas qui 
renferme une tombe virginale, qui est la poésie éternelle de l’île. 

Après avoir traversé Newport, je laissai à ma droite le joli 
village de Carisbrooke avec ses arbres, ses jardins, son église, 
flanquée d’une haute tour, dont le cadran fait voir les heures 
aux campagnards éloignés ; la mer est à l’horizon, et à mesure 
que je montais, me rapprochant de la forteresse, l’étendue des 
flots se déroulait plus immense. Je marchais sous de grands 
arbres séculaires, dans des sentiers de gazon, au pied des 
remparts en ruine. Je passai sous une grande arche de porte 
sans fermeture, et j’arrivai sous la voûte profonde de pierre, 
flanquée de deux bastions, qui sert d’entrée à la forteresse. Je 
me trouvai alors dans une espèce de place d’armes. Je me 
dirigeai à l’aventure, et j’escaladai les débris des remparts, 
auxquels s’enchevêtrent des arbustes, des sureaux et des ronces. 
Le hasard m’avait bien guidée ; c’est là que se trouve la fenêtre 
de la citadelle par laquelle Charles Ier tenta de s’échapper. Cette 
fenêtre, formée de deux ogives, était voisine de la chambre du 
prisonnier. Chaque ogive n’avait d’abord qu’un barreau, mais, 
après la tentative d’évasion, le barreau fut doublé. Un figuier et 
une vigne sauvage s’enlacent maintenant à cette fenêtre et y 
forment un treillis. Tandis que je regardais la base des remparts 
extérieurs, à travers le feuillage frissonnant à la brise de mer qui 
soufflait de l’ouest, j’entendis dans la grande cour de la 
forteresse une voix de jeune fille qui me disait en anglais : 
« Quand madame aura vu à son gré les ruines, je la conduirai 
dans les appartements fermés. » Celle qui me parlait ainsi 
paraissait avoir dix-huit ans. Sa taille était élancée, son visage 
avait un éclat de carnation que possèdent seules les jeunes 
Anglaises ; j’en dirai autant de ses yeux noirs, tranquilles et 
profonds ; ce ne sont point les yeux des Italiennes, ils ont plus 
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de pensée et moins de flamme ; sa chevelure brune et 
abondante était nattée sous un chapeau rond en paille grise. 
Elle portait une robe en mousseline blanche et lilas, dont le 
corsage flottant était fermé au cou par un nœud de ruban 
cerise ; les manches laissaient le bras à découvert jusqu’au 
coude ; les mains étaient voilées par de petites mitaines en filet 
noir. Elle avait dans toute sa personne cette propreté anglaise 
irréprochable. 

Je lui demandai comment elle possédait les clefs du 
château ; elle me répondit qu’elle était la fille du concierge du 
lord gouverneur (c’est toujours un lord qui est le gouverneur 
titulaire de ces ruines), et qu’elle était chargée d’accompagner 
les visiteurs. Avant de la suivre dans les appartements 
intérieurs, je voulus continuer mon exploration des remparts et 
des tours démantelées. Tout ce qui reste des remparts était 
couvert d’une végétation vigoureuse ; les genêts et les sureaux 
en fleurs répandaient dans l’air leurs chauds parfums qui me 
rappelèrent ceux des campagnes du Midi. Les abeilles 
assiégeaient ces fleurs pour y prendre leur miel. 

Je descendis des remparts, je traversai la place d’armes, je 
laissai à ma gauche les bâtiments plus modernes que la jeune 
fille devait me montrer, et je me dirigeai vers la tour principale, 
la grande tour bâtie par les Romains, près de laquelle s’élèvent 
deux magnifiques sapins. Les chroniques des sixième et 
neuvième siècles parlent de cette tour comme d’une place très-
importante ; elle avait alors à sa base un puits de trois cents 
pieds de profondeur, qui fut comblé plus tard comme inutile. 
On monte jusqu’au sommet effondré de cette tour par un 
escalier de soixante-douze marches très-hautes et très-rudes, 
qui de loin font ressembler cet escalier à une échelle presque 
perpendiculaire. À l’angle sud-est de la tour romaine sont les 
restes d’une autre tour plus basse appelée Montjoye, dont les 
murs ont dix-huit pieds d’épaisseur. Arrivée sur le parapet en 
ruine qui couronne la haute tour romaine, je m’assis sur des 
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touffes de bruyères pour contempler longuement la mer et la 
campagne qui se déroulaient sous mes yeux. 

J’avais en face, sur le premier plan, la forêt et le village de 
Carisbrooke, et, plus loin, à droite, la ville de Newport ; à 
gauche, l’Océan, dont la marée montait, et où quelques voiles se 
montraient au large ; derrière moi s’étendaient les plaines et les 
collines couvertes de cultures abondantes. Tout l’intérieur de la 
tour, vide des constructions primitives, est devenu comme un 
puits de verdure où s’enlacent les lierres et les sureaux. Des 
lézards sautaient du mur en ruine où j’étais adossée et 
disparaissaient dans cet abîme dont ils agitaient un moment la 
surface : c’était le seul bruit qui parvenait jusqu’à moi ; à cette 
hauteur, la nature paraissait endormie sous l’accablante chaleur 
de ce jour d’août. 

Il me semblait voir errer, sur les remparts de la vieille 
citadelle que je dominais, l’ombre de Charles Ier, de ce roi 
chevaleresque et mélancolique, passionné et lettré comme 
Marie Stuart ! Il aimait les arts en profond connaisseur, il savait 
goûter Raphaël dont il recueillit les précieux cartons ; il fit 
éclater le génie de Van Dyck et décida de sa fortune. 

Sa famille était dispersée, la reine (Henriette, fille de 
Henri IV) avait passé en Hollande (avant la déchéance du roi) 
avec la princesse royale qui épousa le prince d’Orange ; la reine 
était revenue en Angleterre ramener des secours pour la 
royauté ; mais elle fut forcée de se réfugier bientôt en France, où 
la princesse Henriette (qu’immortalisa Bossuet), le prince de 
Galles (qui fut plus tard Charles III), et le duc d’York (qui devint 
Jacques II), la rejoignirent. – Deux autres enfants, la petite 
princesse Élisabeth et son plus jeune frère le duc de Glocester, 
n’avaient pu quitter l’Angleterre pendant la captivité de leur 
père ; ils furent confiés par le Parlement à la comtesse de 
Leicester ; elle eut pour eux des soins de mère. Il est rare, 
malgré la guerre et les passions politiques qui déchaînent les 
hommes, qu’une femme se prête au rôle de geôlier et persécute 
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l’enfance ! Ces deux derniers enfants du roi, d’une intelligence 
précoce et d’une beauté frappante que Van Dyck a rendue dans 
un tableau de famille, étaient ceux que le pauvre monarque 
prisonnier aimait entre tous ; il demanda vainement à les voir 
pendant qu’il était enfermé à Carisbrooke. Mais le 29 janvier 
1649, les soldats de Cromwell virent passer sous la sombre porte 
de Whitehall deux enfants conduits par une lady4 ; une petite 
fille de treize ans, vêtue de noir, avec la fraise à la Médicis 
entourant son cou délicat et montant jusqu’à l’ovale expressif de 
sa tête blonde, donnait la main à un petit garçon de huit ans, 
frêle et amaigri comme elle : c’étaient le frère et la sœur ; tous 
deux étaient si tristes et si graves, qu’ils faisaient 
involontairement songer à ce vers de Shakspeare : 

So wise, so young, they say, do never live long. 

 

                                       

4 La comtesse de Leicester. 
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Ils traversèrent plusieurs salles pleines de gardes, et 
arrivèrent enfin dans une chambre plus sombre, où ils 
trouvèrent leur père calme et digne, écrivant devant une table. 
Mais quand les deux enfants se précipitèrent dans ses bras, la 
nature éclata en sanglots, et l’héroïsme stoïque fut vaincu ; ce 
père était Charles Ier, qui devait mourir le lendemain ! ces 
enfants, la jeune princesse Élisabeth et le petit duc de 
Glocester ! 

Quand le roi put maîtriser son émotion, il remit à sa fille 
quelques bijoux pour sa mère, ses frères et ses sœurs, et, pour 
elle, la Bible qui ne l’avait jamais quitté durant sa captivité, et 
où il avait puisé de hautes et immortelles consolations ! 

Cette entrevue sembla soulager l’âme du père, mais elle 
brisa à jamais celle des deux enfants. Ils comprirent bien, dès 
les jours suivants, que le roi avait été décapité aux rigueurs qui 
s’étendaient sur eux : la pension que leur faisait le Parlement fut 
supprimée ; ils perdirent leur titre de prince, et leurs serviteurs 
leur furent enlevés ; Cromwell parla même de leur faire 
apprendre un métier. Le petit duc devait devenir un ouvrier 
cordonnier, et la jeune princesse une ouvrière en boutons. 

Ces indignités (qui heureusement pour la nation anglaise 
ne s’accomplirent pas) me faisaient penser aux tortures infligées 
au fils de Marie-Antoinette ; il en mourut, et les autres, suivant 
la belle expression anglaise, moururent d’un cœur brisé. 

Je savais la fin prématurée de ces deux adolescents, dont la 
vie fut si vite assombrie par le malheur ; mais les circonstances 
de leur déclin, les détails, qui sont la physionomie des choses, 
m’échappaient. Les historiens contemporains parlent peu de la 
mort de cette jeune princesse, si merveilleusement intelligente, 
dont tous célèbrent l’esprit. Elle naquit dans le palais de Saint-
James, le 8 janvier 1635 ; elle était d’une beauté attrayante qui 
semblait refléter son cœur affectueux et son vif esprit. Van Dyck 
en a fait un portrait quand elle avait sept ans. C’est une petite 
fille au cou tendu, à la mine éveillée et mutine. Elle avait douze 
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ans quand le comte de Montreuil, alors ambassadeur de France 
à Londres, écrivait d’elle à sa cour : « qu’elle était d’une grande 
beauté, qu’elle rappelait par son esprit le roi Henri IV, son 
grand-père, et que jamais dans un enfant il n’avait vu tant de 
grâce, de dignité et de sensibilité. » 

 



 

– 173 – 

Hume va plus loin, il lui accorde une grande supériorité de 
jugement, et le chancelier Clarendon ajoute que son intelligence 
inusitée et profonde était un sujet d’étonnement pour son père, 
qui la consultait souvent et s’émerveillait sur ses remarques 
toujours justes sur les hommes et sur les choses. – Où avait-elle 
langui, et où s’était-elle éteinte, cette belle enfant si 
merveilleusement douée ? Je la voyais toujours frappée à mort 
sortant de Whitehall, en tenant par la main ce petit frère dont 
elle semblait être la mère anticipée ; puis elle disparaissait pour 
moi dans l’ombre et l’oubli de l’histoire. 

Tandis que les souvenirs de Charles Ier et de sa famille 
remontaient à flots pressés dans mon esprit, j’étais toujours 
assise sur le sommet de la tour gigantesque de Carisbrooke, 
dominant la campagne tranquille et l’Océan agité. Les 
travailleurs quittaient les champs, poussant les bœufs vers 
l’étable ; les troupeaux de moutons aux pieds noirs et polis, 
contrastant avec la blancheur de leur toison, se serraient vers 
les granges : le crépuscule se faisait dans le ciel, où se 
montraient déjà de pâles étoiles. 

Comme pétrifiée sur ce sommet, je méditais encore sur les 
luttes incessantes des sociétés, qui troublent de leurs éternels 
orages la terre nourricière, ainsi que des enfants qui s’entre-
déchirent sur le sein de leur mère. 

Tout à coup une voix fraîche et jeune monta de l’escalier de 
la tour et dit en anglais : 

« Si madame veut voir l’appartement de la princesse, il est 
temps, car la nuit va venir. » Et la jeune et jolie gardienne de 
Carisbrooke, avec son trousseau de clefs, arriva bientôt jusqu’à 
moi. Je la suivis en silence ; elle tenait à la main avec ses clefs 
un petit livre que j’eus la curiosité de regarder : c’étaient les 
poésies écossaises de Burns. 

Les appartements dans lesquels me conduisit la jeune fille 
forment la partie moderne de la citadelle de Carisbrooke ; ils 
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furent construits sous le règne d’Élisabeth, et adossés à un vieux 
bâtiment qui sert aujourd’hui de ferme et où se trouve un puits 
très-profond dont l’eau a la fraîcheur de la glace. Cette ferme est 
ombragée par de beaux arbres et des fourrés de végétations qui 
la relient à la partie en ruine des remparts. C’est de ce côté 
qu’était la chambre de Charles Ier, dont il ne reste que des 
fragments de murs et un pan de fenêtre. Ces débris, les 
constructions anciennes et les constructions plus modernes 
dont je viens de parler, se massent ensemble et séparent la place 
d’armes, que j’avais traversée en entrant, de la cour qui mène à 
la grande tour. 

Les appartements du temps de la reine Élisabeth n’ont 
aucune espèce de caractère ; on y entre par un vestibule carré 
sans ornementation ; on monte un assez large escalier avec une 
rampe à balustres peints en gris, et l’on arrive dans un grand 
salon oblong dont le plafond est formé par des poutres à 
découvert peintes en gris. Une grande cheminée de la 
Renaissance est aussi peinte en gris, de même que les corniches 
et les soubassements, dans l’encadrement desquels ont dû être 
placées des tentures de tapisseries. Du reste, nul vestige de 
sculpture, d’écussons ou de chiffres ; dans l’angle de cette salle à 
droite est une porte assez basse. On monte trois marches après 
l’avoir franchie, et on se trouve dans une toute petite chambre à 
boiserie grise, dont la fenêtre prend jour sur les remparts ; une 
autre chambre à peu près jumelle est à côté : elle a une 
cheminée au fond ; de sa fenêtre on voit à droite et 
perpendiculaire cette autre fenêtre en ogive que j’ai décrite et 
par laquelle Charles Ier tenta de s’évader. En face de cette ruine, 
ma pensée se reporta naturellement vers le roi prisonnier et sa 
famille. Ma charmante et fraîche conductrice, qui ne m’avait 
point encore adressé la parole, me dit alors : « C’est ici qu’elle 
est morte ; et, dans son agonie, elle a bien souvent regardé dans 
la direction où vous regardez en ce moment. 

– De qui parlez-vous donc ? m’écriai-je. 
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– De la petite princesse, une fée, un ange ! De la fille du roi 
Charles Ier, décapité à Whitehall ; elle fut amenée ici avec son 
frère Henri, après la mort de leur père. Ils habitaient ces deux 
étroites chambres ; dans celle où nous sommes couchait la 
princesse, et c’est ici qu’un matin on la trouva morte. 

– Est-ce une légende que vous me contez, repris-je, une 
tradition vague ? 

– Non, répliqua-t-elle, c’est une histoire certaine dont 
chaque fait et chaque sentiment ont été religieusement transmis 
de père en fils dans la famille de mon père. Celui-ci a su de son 
bisaïeul ce que son bisaïeul avait appris du sien. » 

Ce fut par une froide journée de mars que ce plus ancien en 
date des gardiens de Carisbrooke, charge héréditaire dans ma 
famille depuis plus de deux cents ans, vit arriver, conduits par 
des soldats, deux enfants en habits de deuil. La neige couvrait 
toute l’île, le ciel, était noir et faisait ressortir plus encore la 
blancheur de la terre. 

La jeune princesse et le petit prince traversèrent cette cour 
qui est là sous nos yeux ; ils marchaient pâles et tout 
frissonnants sur la terre glacée. Il avait été défendu de leur 
rendre les honneurs dus à leur rang et même de les servir. Mais 
le sang de mon père a toujours été généreux, dit la jeune fille en 
souriant ; il est de la source de celui de cet ancêtre éloigné, qui 
reçut ici les deux orphelins royaux. Orphelins en effet, car leur 
mère était comme morte pour eux, elle ne pouvait revenir de 
son exil et les emporter dans ses bras ! Ils semblaient accablés 
par le fardeau de leur peine et se regardaient tristement. 

Le gardien (de qui descend mon père) les fit entrer dans la 
grande salle que nous venons de traverser ; ils s’assirent près de 
la cheminée flambante pour se réchauffer un peu. La femme du 
gardien, une bonne âme de ce temps et que j’aime encore en 
mémoire des soins qu’elle prit d’eux, leur offrit à manger ; le 
petit prince y consentit avec plaisir, car il avait grand’faim ; 
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mais la princesse ne voulut boire qu’une tasse de lait. Elle 
toussait beaucoup. On les conduisit dans leurs petites 
chambres. La princesse, qui n’en pouvait plus, se hâta de se 
coucher ; mais avant elle regarda par la fenêtre où nous sommes 
accoudées, et un soldat qui faisait sentinelle sur les remparts lui 
apprit brutalement que cette fenêtre gothique où les plantes 
grimpantes s’enlacent aujourd’hui, était celle par laquelle le roi 
Charles Ier avait voulu s’évader. La princesse Élisabeth éclata en 
sanglots ; c’était déchirant de la voir. Enfin elle baisa la Bible 
qui lui venait de son père, la posa à la tête de son lit, et parut se 
calmer. 

Le lendemain, quand mon aïeule entra dans sa chambre, 
elle la trouva en prière avec son petit frère Henry ; elle l’avait 
levé et habillé elle-même, trop fière pour réclamer contre les 
ordres des bourreaux de son père. Mère adolescente, le malheur 
lui avait suggéré toutes les délicatesses des soins maternels. 
Comme la neige avait cessé de tomber et qu’un pâle soleil se 
jouait sur sa blancheur, les enfants demandèrent à se promener 
un peu dans la cour et sur les remparts ; on leur laissa là 
quelque liberté, car la citadelle était fermée de toutes parts, et 
les pauvres petits prisonniers n’étaient guère capables de 
s’échapper. Aussitôt qu’ils furent maîtres de leurs pas, on les vit 
se diriger tous deux, sans s’être consultés, vers la partie des 
remparts où est la fenêtre en ogive. Ils appuyèrent leurs têtes 
sur les barreaux, enlacèrent leurs petites mains et restèrent 
longtemps à penser à leur père. 

On n’a pas douté que la vue toujours présente de cette 
fenêtre ne hâtât le dépérissement de la douce princesse ; cette 
tête de roi qui passa par là, tandis que le corps ne put suivre, lui 
présentait l’image de l’échafaud, où la tête de son père tomba 
sanglante ! Chaque jour, à chaque heure, la vue de l’ogive trop 
étroite qui fit manquer l’évasion, lui rappelait cette affreuse 
mort que la fuite aurait empêchée. C’était une douleur sans 
cesse renouvelée ; aussi mon aïeule disait-elle bravement au 
gouverneur, ami de Cromwell, qu’avoir conduit là ces deux 
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pauvres petits êtres, c’était un raffinement de cruauté indigne 
de bons chrétiens. Elle sentait bien, l’honnête femme, que le 
choix de cette prison était une torture qui les tuerait lentement, 
surtout la jeune princesse, qui semblait déjà près de mourir. 

 

Cependant, les premiers jours qui suivirent son arrivée, elle 
fit de grands efforts de courage ; elle disposa sa petite chambre 
pour s’y recueillir ; elle plaça là, sur une planche où vous voyez 
ces clous, quelques livres français, anglais et latins qu’on lui 
avait laissés : elle mit sa table de bois de sapin près de la fenêtre, 
elle y écrivit plusieurs heures par jour ; elle désira que la tête de 
son lit fût tournée en face des remparts. Souvent, quand elle 
devint plus faible, elle restait étendue tout le jour, l’œil fixé vers 
la fatale fenêtre. 

Elle obtint de mon aïeule qu’on lui ouvrît la chambre où le 
roi Charles avait été prisonnier ; cette chambre n’existe plus 
aujourd’hui, il n’en reste qu’un débris de mur, là à droite. 

Le premier jour qu’elle y pénétra ce furent de nouvelles 
larmes ; les murs lui faisaient mal, elle y voyait passer les peines 
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et les humiliations subies par le roi son père. On m’a dit que les 
pensées douloureuses usent la vie plus vite que les souffrances 
du corps ; l’histoire de la princesse Élisabeth le prouve bien. 
Cependant elle voulait vivre, vivre pour élever son petit Henry, 
suivant la promesse sacrée qu’elle en avait faite à son père. 

Aidée par son frère, elle transforma en oratoire la chambre 
du roi. Quand le printemps commença, ils y apportèrent des 
fleurs comme on fait à une tombe ; ils y lisaient ensemble la 
Bible qui n’avait pas quitté leur père et qu’il lisait, lui aussi, 
prisonnier à la même place ! – Il fallait la voir attentive et 
tendre pour son bien-aimé petit Henry ! Tant qu’un peu de force 
lui resta, elle lui faisait chaque jour réciter des vers latins, lui 
parlait de l’histoire d’Angleterre, de celle de France et des autres 
pays lointains. Tandis que le jeune duc écrivait ses leçons, elle 
travaillait elle-même, elle faisait des fraises de linon bien 
simples et bien blanches pour elle et pour son frère. Le 
mouvement de l’aiguille la fatiguait, son souffle était alors plus 
oppressé, et sur sa pâleur perlaient des gouttes de sueur froide. 

La bonne femme du gardien la suppliait en vain 
d’interrompre son double travail ; elle avait coutume de 
répondre : « Je ne puis laisser mon pauvre frère dans 
l’ignorance, et je dois me servir moi-même, puisque les 
bourreaux de mon père l’ont décrété. » Ce qui rendit son mal 
rongeur incurable, c’est qu’aucune voix du dehors ne leur 
apportait l’espérance. Elle ignorait le sort de sa mère et des 
quatre enfants qui l’avaient suivie ; où étaient-ils ? S’ils étaient 
libres, comment ne venaient-ils pas les délivrer ? 

Elle sentait bien qu’elle se mourait ; pourtant jamais une 
plainte ne s’échappa de ses lèvres. On lui entendait dire sur le 
pardon et sur la vraie grandeur du chrétien des choses qu’elle 
tenait du roi son père, et qui remplissaient d’admiration ceux 
qui l’écoutaient. 
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On était arrivé à la fin de mai et l’île avait revêtu cette 
parure d’herbes, de fleurs et de feuillages que vous lui voyez ; les 
petits prisonniers se promenaient deux fois par jour sur les 
remparts et dans la place d’armes, mais les remparts étaient le 
lieu préféré, tant à cause de la fenêtre qui les attirait que de la 
campagne qu’ils voyaient de là se dérouler devant eux. C’était 
toujours un peu de liberté pour les yeux ! Ils apercevaient sur la 
mer glisser de beaux navires, ils suivaient les travaux 
champêtres dans les terres voisines ; les plaisirs des villageois 
dansant et vidant des brocs en bas des remparts, dans le petit 
village de Carisbrooke. 

Par une belle journée, ils virent passer une noce ; tous les 
paysans et paysannes qui formaient le cortége de la mariée 
chantaient et portaient des bouquets pour lui faire honneur. 
Quand ils aperçurent les enfants du roi, tristement assis sur les 
remparts, ils cessèrent leur chanson et leur lancèrent leurs 
bouquets en signe d’hommage. Alors la jeune princesse 
Élisabeth détacha de son cou une croix d’or, et, se penchant vers 
la mariée, la lui jeta. 

Une autre fois, vers le soir, ils entendirent des matelots qui, 
en conduisant une barque, chantaient par habitude l’air du God 
save the King : la double tranquillité de la mer et de la 
campagne laissait monter vers eux le chant sonore. « Écoute, 
s’écria la jeune princesse, en voilà qui aiment encore notre 
père ! » Et, heureuse un moment, elle embrassa son frère. 

L’été faisait pousser les arbres et les blés, il colorait les 
fleurs et les fruits, et chassait les brouillards du ciel et de la 
mer ; la terre germait partout, riante et belle, le deuil de l’hiver 
était oublié. Il semble que lorsque la nature se montre ainsi en 
force et en fête, il ne devrait plus y avoir ni malades ni 
malheureux : pourtant il n’en est rien. « La séve de la terre n’est 
pas la même qui nous donne ou nous rend la vie, disait la 
princesse Élisabeth ; notre force ou notre défaillance viennent 
de l’âme. » Aussi les parfums avaient beau monter vers sa 
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prison, les oiseaux joyeux chanter et voler sur sa tête ; l’Océan 
avait beau n’avoir que des horizons de lumière, et les jeunes 
sapins du bois voisin croître et s’élever sous ses yeux comme un 
emblème de l’adolescence qui grandit ; sa taille à elle se courbait 
sous le poids du cœur, si délicate et si frêle qu’elle penchait 
toujours du même côté. Sa figure restait pâle comme l’ivoire 
malgré la chaleur vivifiante qui partout faisait circuler la séve et 
le sang. Sans ses grands yeux noirs, les yeux de sa mère, qui 
éclairaient cette pâleur glacée, ont eût pu croire qu’elle était déjà 
morte. 

Un matin, un chant de psaume se fit entendre comme le 
frère et la sœur faisaient leur promenade habituelle sur le 
rempart. La femme du gardien les avait suivis, car la jeune 
princesse était si faible qu’elle craignait à chaque pas de la voir 
tomber. 

Un enterrement passait dans les sentiers fleuris ; c’était 
une jeune fille que l’on portait au cimetière. Ceux qui suivaient 
pleuraient sur la trépassée, qui n’avait pas quinze ans. « Oh ! ne 
pleurez point, s’écria la princesse Élisabeth ; le repos dans le 
sein de Dieu, c’est le bonheur. » 

Lorsqu’arrivèrent les jours chauds du mois d’août, le mal 
qui la tuait parut empirer ; l’haleine lui manquait pour faire sa 
chère promenade sur les remparts. Bientôt il lui devint même 
impossible de marcher dans la cour ; elle ne quitta plus la petite 
chambre où nous sommes, et quand elle parlait, sa voix était si 
éteinte qu’on se sentait attendri. Le sommeil l’aurait reposée, 
mais la toux l’empêchait de dormir, et, chaque matin, la femme 
du gardien la trouvait plus pâle et plus amaigrie ; elle essayait 
encore d’instruire son frère, de lire ses livres aimés et d’écrire ce 
qu’elle avait pensé et souffert dans sa vie, mais elle ne le pouvait 
plus sans une forte souffrance. Alors, résignée, elle disait : 
« Attendons ! » – Les soins n’y faisaient rien. Si les soins avaient 
pu la guérir, la bonne femme du gardien l’aurait sauvée. Quand 
les premières feuilles tombèrent, on vit bien qu’elle était perdue. 
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Un matin (le 8 septembre 1650), la femme du gardien 
entrait ici à l’heure habituelle, tenant à la main la tasse de lait 
que la princesse buvait chaque jour en s’éveillant ; au lieu de la 
trouver toussant, assise sur son lit, elle la vit étendue et calme, 
ses beaux cheveux descendaient sur son cou mignon, sa joue 
était posée sur son inséparable Bible qu’elle avait dû lire en 
s’endormant ; elle tenait dans ses mains jointes un papier écrit ; 
aucun souffle ne sortait de ses lèvres, aucun geste 
n’interrompait l’immobilité de sa pose gracieuse ! Elle était 
morte, morte seule, durant la nuit ! Comment ? on ne le sut 
jamais. – Le papier qu’elle tenait dans sa main avait été écrit par 
elle la veille au soir. Voici ce qu’il contenait : 
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5Ce que le roi me dit le 29 janvier 1649, la dernière fois que 
j’ai eu le bonheur de le voir : 

« Le roi me dit qu’il était heureux que je fusse venue, car, 
quoiqu’il n’eût pas le temps de me dire beaucoup de choses, il 
désirait me parler de ce qu’il ne pouvait confier qu’à moi : il 
avait craint, ajouta-t-il, que la cruauté de ses gardiens ne le 
privât de cette dernière douceur. « Mais peut-être, mon cher 
cœur, poursuivit-il, tu oublieras ce que je vais te dire ; » et il 
versa alors d’abondantes larmes. Je l’assurai que j’écrirais 
toutes ses paroles. « Mon enfant, reprit-il, je ne veux pas que 
vous vous désoliez pour moi ; ma mort est glorieuse, je meurs 
pour les lois et la religion. » Il me nomma ensuite les livres que 
je devais lire contre la papauté5 ; il m’assura qu’il pardonnait à 
ses ennemis et qu’il désirait que Dieu lui pardonnât. Il nous 
recommanda de leur pardonner nous-mêmes ; il me répéta 
plusieurs fois de dire à ma mère que sa pensée ne s’était jamais 
éloignée d’elle, et que son amour serait le même jusqu’à la fin. Il 
nous ordonna, à mon frère et à moi, de lui obéir et de l’aimer ; 
et, comme nous pleurions, il nous dit encore qu’il ne fallait pas 
nous affliger pour lui, qu’il mourait en martyr, certain que le 
trône serait rendu un jour à son fils, et que nous serions alors 

                                       

5 Ceci prouve une fois de plus un point bien acquis à l’histoire, c’est 
que le roi Charles Ier, comme son père Jacques Ier, resta jusqu’à la fin un 
fidèle protestant ; il était de l’Église anglicane et ennemi prononcé de la 
papauté. Ce fut même là un sujet de dissentiment très-vif entre lui et la 
reine Henriette de France, fille de Henri IV. Il avait été convenu dans leur 
contrat de mariage que la reine aurait une chapelle catholique desservie 
par douze prêtres. Les enfants mâles qui pourraient naître de leur union 
devaient être protestants et les filles catholiques ; cependant la chapelle 
de la reine finit par être supprimée et le roi fit une protestante fervente 
de la princesse Élisabeth, cette enfant de sa prédilection. Au moment de 
mourir, il lui parle encore des livres qu’elle doit lire contre la papauté. Il 
est vrai que ce n’était pas assez pour les presbytériens d’Écosse et les 
saints de Cromwell. 
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tous plus heureux que s’il eût vécu. Il prit ensuite mon frère 
Glocester sur ses genoux ; et lui dit : « Mon cher cœur, on va 
bientôt couper la tête de ton père ! » L’enfant le regarda 
attentivement : « Écoute-moi bien, reprit le roi, on va couper la 
tête de ton père et peut-être voudra-t-on après te faire roi ; mais 
n’oublie jamais ce que je te dis, tu ne dois pas être roi tant que 
ton frère Charles et ton frère Jacques vivront. C’est pourquoi je 
t’ordonne de ne pas te laisser faire roi. » 

« L’enfant soupira profondément, et répondit qu’il se 
laisserait plutôt mettre en pièces. Ces paroles, prononcées par 
un si jeune enfant, émurent et réjouirent le roi. Alors il lui parla 
des soins de son âme, lui recommanda de garder fidèlement sa 
religion et de craindre Dieu. Mon frère promit avec force de se 
rappeler les avis de mon père. » 

Ici le récit des adieux du roi à ses enfants paraissait 
interrompu ; il l’avait été par la mort qui avait glacé subitement 
la main de la jeune princesse. Ne vous étonnez pas si je sais par 
cœur ces pages sacrées, une copie en resta dans ma famille. J’ai 
lu et répété si souvent ces pages qu’elles sont ineffaçables de ma 
mémoire. 

On emporta sans pompe le corps de la pauvre princesse ; le 
gardien, sa femme et quelques soldats l’accompagnèrent à 
Newport. Le petit prince menait le deuil ; c’était pitié de le voir, 
le visage couvert de larmes, libre un seul jour d’aller à travers la 
campagne pour conduire la bière de sa sœur ! 

Le gouverneur de Carisbrooke suivait le cortége, moins 
pour faire honneur à la morte que pour s’assurer que ses ordres 
seraient exécutés : on déposa la princesse Élisabeth dans un 
cercueil de plomb, sur lequel se trouvait l’inscription Suivante : 

ÉLISABETH, IIe FILLE DU DERNIER ROI CHARLES, 
DÉCÉDÉE LE 8 SEPTEMBRE 1650. 
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On descendit le cercueil dans les caveaux de l’église Saint-
Thomas, sous une voûte arquée près de l’autel, les initiales E. S. 
(Élisabeth Stuart) marquèrent le lieu ; longtemps cette 
sépulture fut oubliée. 

Le petit duc de Glocester était revenu mourant dans le 
donjon de Carisbrooke ; il refusait de prendre aucune 
nourriture. Cromwell, craignant de le voir mourir en prison, 
ordonna qu’on le mît en liberté ; on le transporta en France, où 
il retrouva sa mère. Mais il portait dans son cœur un germe de 
mort ; les ombres de son père et de sa sœur semblaient le 
poursuivre toujours et le rappeler de la vie. Les joies de la 
restauration n’adoucirent pas son deuil ; il mourut à vingt et un 
ans, morne et taciturne, dans une chambre de Whitehall, sans 
avoir voulu prendre part à aucune des fêtes données par son 
frère Charles II. 

Aujourd’hui l’heure est venue où toute l’île de Wight va 
glorifier le souvenir de la princesse Élisabeth. Vous avez vu, 
poursuivit l’aimable fille du gardien, ces jolies tentes qui 
s’élèvent sur la pelouse derrière la grande tour ; dans huit jours, 
toutes les ladies et tous les lords de l’île se réuniront là autour 
de la reine ; le but de la fête est une vente d’objets d’art et 
d’ouvrages charmants auxquels les belles mains des plus 
grandes dames ont travaillé ; sous ces tentes s’abriteront les 
ladies transformées en marchandes, et vous pensez si l’or 
tombera dans leurs mains ! Avec cet or, on fera un monument 
digne d’elle à la princesse dont le doux fantôme est la poésie de 
notre île. Il y a deux ans, la vieille église de Newport fut abattue, 
et le prince Albert posa la première pierre d’un nouveau 
temple ; c’est là que le cercueil de la princesse Élisabeth a été 
porté ; c’est là que s’élèvera son monument ; la reine a promis la 
statue qui doit le couronner. 

« Cette statue ! je l’ai vue, lui dis-je ; c’est bien la jeune 
princesse lorsqu’on la trouva morte, étendue blanche et pudique 
dans les plis de son vêtement. La tête, d’une beauté idéale, 
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repose sur la Bible ouverte ; les cheveux ombragent le cou, le 
sein et les bras : c’est une figure chaste et divine qui convient à 
un tombeau ; l’âme y plane sur un corps transfiguré. Cette 
figure est l’œuvre de Marochetti. » 

Nous restâmes encore, la jeune gardienne et moi, quelques 
instants en silence dans cette petite chambre où s’était 
accomplie la sereine agonie ; la nuit était venue et me rappela la 
nécessité du départ. Je n’osai, en la quittant, offrir de l’argent à 
la charmante fille si poétique et si intelligente ; j’avais dans ma 
voiture un beau livre d’un grand poëte français ; je le lui donnai 
ainsi qu’une écharpe que je portais à mon cou ; un dernier good 
night fut échangé, et les chevaux rapides me ramenèrent à 
Ryde. 
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RAMEAU 
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NOTICE SUR RAMEAU. 
 

Jean-Philippe Rameau naquit à Dijon en 1683 ; fils d’un 
organiste, il apprit la musique comme il apprit à parler. Il 
marchait à peine que son père lui posa les mains sur un clavier. 
Dès l’âge de sept ans, il jouait déjà du clavecin d’une façon 
étonnante ; il étudia assez à fond le latin au collége de Dijon, 
mais il ne termina point ses classes ; tout son instinct le 
poussait vers la musique, il finit par s’y livrer entièrement. Il 
s’exerça sur divers instruments et entre autres sur le violon. 
Bien jeune encore il partit pour l’Italie, mais il n’alla point au 
delà de Milan où un directeur de théâtre parvint à se l’attacher ; 
ils firent ensemble des tournées dans plusieurs villes du midi de 
la France. Bientôt Rameau, lassé de cette vie d’artiste nomade, 
se rendit à Paris où il espérait être nommé organiste d’une 
église ; mais ayant rencontré des rivalités et des obstacles qui 
entravèrent le début de sa carrière, il quitta la capitale et fut 
tour à tour organiste à Lille en Flandre et à Clermont en 
Auvergne. Il s’ennuya de la vie de province, la gloire l’appelait à 
Paris. Il y revint en 1722. Il publia son traité d’harmonie ; mais 
bientôt il se sentit attiré par le théâtre lyrique où les ouvrages de 
Lulli étaient encore au premier rang, il travailla d’abord avec le 
poëte Piron, son compatriote, pour l’opéra-comique. Voltaire fit 
pour lui l’opéra de Samson, mais on ne permit pas la 
représentation de cet ouvrage parce que, disait-on, c’était 
profaner la Bible que de la mettre en opéra. 

Le premier ouvrage de Rameau représenté avec succès fut 
l’Hippolyte, paroles de l’abbé Pellegrin ; puis successivement les 
Indes galantes et Castor et Pollux, paroles de Cahusac, poëte 
médiocre du temps. 

Le talent de Rameau fut alors unanimement reconnu. Le 
roi créa pour lui la charge de compositeur de son cabinet ; il lui 
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accorda des lettres de noblesse et le nomma chevalier de Saint-
Michel. Rameau mourut plus qu’octogénaire le 12 septembre 
1764. L’Académie de musique lui fit célébrer à l’Oratoire un 
service solennel dans lequel on avait adapté les morceaux les 
plus sublimes de ses compositions. Tous les chanteurs les plus 
célèbres de Paris voulurent prendre part à cet hommage 
funèbre, et jamais on n’avait entendu de musique exécutée avec 
plus de pompe et de perfection. 

Rameau agrandit l’art musical et les compositeurs 
modernes lui doivent beaucoup. Voltaire a fait de lui un grand 
éloge ; les ouvrages laissés par Rameau sont : Traité de 
l’harmonie, Nouveau système de musique théorique, 
Dissertation sur les différentes méthodes d’accompagnement 
pour le clavecin, Génération harmonique, et une foule d’autres 
publications didactiques sur la musique, des motets ou musique 
sacrée, des cantates françaises. Son théâtre se compose : de 
Samson, d’Hippolyte et Aricie, des Indes galantes, de Castor et 
Pollux, de Dardanus, de Zoroastre, de la Naissance d’Osiris, 
etc., etc. 
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RAMEAU. 
 

Le diable dans l’orgue de la cathédrale de 
Clermont et la cantatrice emplumée. 

 

Un des lieux les plus pittoresques de la France est sans 
contredit cette étroite vallée entourée de hautes montagnes où 
s’étoile Clermont, ancienne capitale de l’Auvergne. La 
cathédrale et deux belles autres églises gothiques s’élèvent au-
dessus des lignes des maisons, puis ce sont les collines 
couvertes de vignobles qui dominent la ville, les gorges 
profondes de verdure où coulent les sources minérales ; les 
villages s’échelonnant sur le penchant des montagnes ; enfin, 
sur le dernier plan de l’horizon, la haute montagne du Puy-de-
Dôme, décrivant une immense pyramide très-nettement 
dessinée dans l’azur du ciel. 

De tous les villages qui entourent Clermont, il n’en est pas 
de plus charmants que Royat ; une source vive jaillit en cascade 
au milieu des rochers où se juchent les chaumières, et cette 
source est dominée d’un côté par un grand tertre couvert d’une 
pelouse sur laquelle de hauts marronniers s’étagent en salles de 
verdure. C’est là que la jeunesse du village vient danser tous les 
dimanches aux sons du fifre, du tambourin et du hautbois qui 
jouent des airs auvergnats lents et sautillants à la fois, comme 
ces gigues et ces bourrées qui, depuis des siècles, se sont 
transmises sans altération aux rustiques générations de 
l’endroit. 

Durant toute la semaine, ces belles salles de bals 
champêtres restent désertes, et elles offrent aux promeneurs 
l’abri le plus frais et le plus recueilli. C’était par une chaude 
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journée d’août, un pâle et grand jeune homme était assis sous 
ces ombres tranquilles. Tout son corps amaigri, courbé au pied 
d’un arbre, semblait plongé dans la méditation et l’étude, son 
visage rayonnait pourtant d’une sorte d’inspiration ou peut-être 
de bien-être que lui causait la beauté de la nature. Il écoutait les 
modulations des rossignols sous les feuillées, les chants 
distincts de la cigale et du grillon, et aussi quelque vieil air de la 
contrée chanté par la voix lointaine d’un berger. Le jeune rêveur 
prêtait l’oreille à toutes ces harmonies qu’accompagnait comme 
un orchestre le bruit des eaux qui s’engouffraient à ses pieds, il 
semblait pour ainsi dire les noter dans son cœur, et bientôt 
tirant de la poche de son pauvre habit râpé un petit cahier, il y 
traça quelques signes, puis se mit à rêver de nouveau : tout à 
coup la cloche voisine de l’église de Royat vint l’arracher à ses 
songes ; il se leva comme un soldat que la consigne réclame : 
« Je n’ai plus, se dit-il, qu’une demi-heure pour changer d’habit 
et me rendre à la cathédrale où j’oubliais que monseigneur 
l’évêque officiait. Oh ! quelle chaîne ! quelle chaîne !… J’étais si 
bien ici ! encore une heure de ce silence et de cette rêverie, et 
j’aurais fini d’écrire ma pastorale ! Quinze jours seulement de 
liberté et toute la musique d’un opéra serait faite, et l’on 
m’applaudirait à Paris, et la cour s’occuperait de moi, et mon 
nom se répandrait dans toute la France ! » Tandis qu’il pensait 
ainsi, il descendait les gais sentiers de Royat et il regagnait 
tristement la ville ; il en traversa les rues tortueuses et arriva 
bientôt sur la place de la Cathédrale. C’est là qu’est située la 
maison où naquit et vécut le grand Pascal, et c’est justement 
dans cette maison qu’habitait notre promeneur ; il occupait une 
petite chambre au troisième étage, donnant sur une cour froide 
et humide. Sa fenêtre s’ouvrait entre deux tourelles dont le haut 
escalier en spirale avait plus d’une fois servi aux expériences du 
jeune Pascal. Il gravit rapidement les marches roides, et arrivé 
chez lui, il se hâta de revêtir l’habit du dimanche un peu moins 
râpé que celui qu’il portait. Ceci fait, il se promena à grands pas 
dans sa chambre, se frappant le front avec irritation : « Non, 
non, dit-il, je ne puis plus vivre ainsi, ma vocation m’appelle, je 
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dois obéir, et ma vocation n’est pas d’être toute ma vie un 
malheureux organiste, un machiniste de l’art !… Je sais bien 
qu’il faut vivre, se nourrir, se vêtir ; mais j’aime mieux subir 
toutes les misères et obtenir la gloire. Oh ! je le jure bien, ce jour 
est mon dernier jour d’esclavage ! » 

Tout en se parlant ainsi, il descendit rapidement l’escalier 
de la tourelle, traversa la place et entra dans la cathédrale ; il se 
dirigeait vers le petit escalier qui conduit aux orgues, lorsqu’un 
prêtre en chasuble l’arrêta : 

« Monseigneur l’évêque va officier, lui dit-il, toutes les 
autorités de la ville assistent à la cérémonie religieuse, je vous 
en prie, mon cher enfant, jouez-nous vos plus beaux airs sacrés ; 
depuis quelque temps vous vous négligez, et tous les fidèles de 
Clermont s’en affligent. 

– Eh bien ! monsieur le curé, répliqua un peu brusquement 
le jeune organiste, que ne rompez-vous le traité qui nous lie ? 
Vous trouverez mieux que moi ; je ne me sens plus inspiré. 

– Mais ce traité vous oblige, mais jamais je ne le romprai, 
s’écria le curé ; songez que durant un temps vous avez été notre 
gloire et notre joie ; vous pouvez l’être encore ; adressez-vous à 
Dieu, priez-le, et l’inspiration descendra sur vous comme une 
grâce. Pour aujourd’hui surtout, ayez à honneur d’être notre 
Saül. Je vous quitte, voilà monseigneur qui arrive, promettez-
moi que nous serons contents. 

– Oui, oui, je vous le promets, » murmura le pauvre 
organiste, et il s’engouffra dans l’escalier sombre. 

Là, seul et ne regardant pas dans l’église, il redevint la 
proie de ses propres pensées ; il ne rêva plus que Paris, grand 
opéra, musique profane, et fit serment de nouveau de rompre 
avec la musique sacrée. 

Les chants d’église commencèrent et il préluda une sorte 
d’accompagnement vague qui éclata bientôt en un air de danse 
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tout à fait discordant avec le psaume qu’entonnaient les enfants 
de chœur. C’était une ronde de bacchantes qu’il avait composée 
pour un directeur de théâtre italien. Un chantre vint aussitôt lui 
dire de cesser et de jouer de la musique d’église ; alors pris 
d’une sorte de furie, il se rua sur les touches et fit un vacarme 
d’enfer ; on aurait dit que l’ouragan grondait et que la 
cathédrale allait voler en éclats, renversée par quelque trombe. 

Les assistants étaient épouvantés, les plus sensés se 
disaient que l’organiste était devenu fou, quelques vieilles 
dévotes prétendaient que le diable s’était emparé de l’orgue et y 
faisait son sabbat. 

L’évêque cessa d’officier et fit appeler le pauvre organiste, 
qui se cachait dans le coin le plus noir de l’orgue ; on finit par l’y 
découvrir et on le traîna de force devant monseigneur. 

Le prélat lui demanda avec douceur quelle était la cause du 
scandale qu’il venait de donner. 

Il répondit : « C’est la faute du chapitre qui m’a réduit au 
désespoir. Depuis six mois je sollicite instamment, mais en vain, 
de rompre l’engagement qui me lie pour deux ans encore à la 
cathédrale de Clermont ; ici, monseigneur, je ne puis plus vivre, 
Paris m’appelle, c’est là que je dois être célèbre, laissez-moi 
partir ! » Et en parlant ainsi, des larmes coulaient sur son visage 
blême et amaigri. 

Le bon évêque en fut attendri : « Il ne faut pas violenter les 
cœurs et les esprits, dit-il, que votre vocation s’accomplisse ; ce 
soir je ferai rompre votre engagement, et demain vous pourrez 
partir ; je vous donnerai même quelques lettres de 
recommandation pour des amis que j’ai en cour, et qui vous 
protégeront. 

– Comment reconnaître tant de générosité, disait 
l’organiste attendri, et, se prosternant, il baisait les mains de 
l’évêque. 
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– Prouvez-moi votre reconnaissance en remontant aux 
orgues, répliqua l’évêque, et en y faisant entendre de ces 
mélodies divines que vous savez si bien et qui font croire aux 
fidèles de Clermont à la musique des anges. 

 

L’organiste s’inclina profondément et se rendit à son poste. 

L’église était encore pleine de monde, l’évêque retourna à 
l’autel entouré de tout son clergé ; on comprit que la paix venait 
d’être conclue, et chacun ne songea plus qu’à la prière. 

L’office recommença. 

Insensiblement une musique suave, et pour ainsi dire 
persuasive, se répandit comme un encens, bientôt la majesté de 
ces accords si doux s’éleva et s’accrut ; toutes les terribles 
grandeurs de la Bible, toutes les tristesses et toutes les 
mansuétudes de l’Évangile se répandirent dans des harmonies 
successives. Les assistants pleuraient d’attendrissement. La 
bonté de l’évêque avait touché le jeune organiste et son âme 
était en ce moment inspirée par tous les sentiments qui 
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l’agitaient ; il improvisait une musique surhumaine, car l’art 
double nos sensations et les transporte dans l’incréé. C’est ce 
qui fait l’idéal des grandes œuvres des poëtes et des musiciens. 

Sans la sainteté du lieu, la foule, tout à l’heure irritée, 
aurait applaudi avec frénésie cette musique si belle. On voulut 
du moins complimenter l’organiste ; on l’attendit longtemps sur 
la place, mais se dérobant à cette ovation, il était sorti par une 
petite porte de l’église qui s’ouvrait sur une rue. 

Seul enfin, il s’élança dans la campagne, courant au hasard 
et respirant l’air à pleine poitrine ; il s’arrêta sur une hauteur 
qui dominait la ville, et s’écria plein de joie : « Libre ! libre ! 
maître de moi-même ! » 

Bientôt il rentra pour faire visite à l’évêque, qui lui remit 
avec bonté les lettres promises ; le soir il fit ses préparatifs de 
départ, et le lendemain il était sur la route de Paris. Il la fit 
gaiement, moitié à pied et moitié dans les pataches, qui 
conduisaient alors les provinciaux à la capitale. 

Il avait un peu d’argent et beaucoup d’espérances ; il se 
logea modestement, mais pourtant assez bien pour un débutant 
encore inconnu sur cette grande scène du monde. Il se fit faire 
un bel habit, et osa se présenter hardiment chez les personnes 
pour lesquelles l’évêque lui avait donné des lettres. C’est ainsi 
qu’il fut tout de suite reçu dans quelques grandes maisons. Dans 
une, il eut le bonheur de rencontrer Voltaire ; il chanta devant 
lui plusieurs de ses compositions en s’accompagnant sur le 
clavecin, et il charma si bien le poëte philosophe que celui-ci lui 
promit un libretto d’opéra. Dès ce jour sa fortune lui parut faite, 
et, en effet, tout lui sourit. Voltaire ayant donné l’exemple, tous 
les autres poëtes du temps voulurent écrire des libretti pour le 
jeune compositeur. Un d’entre eux dont le nom est resté aussi 
obscur que celui de Voltaire est grand, écrivit pour lui un poëme 
d’opéra qui lui inspira d’admirable musique ; représenté devant 
la ville et la cour, cet ouvrage obtint un succès d’enthousiasme, 
et bientôt les airs du jeune compositeur devinrent tellement 
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populaires, qu’il ne passait pas de jour sans les entendre 
répéter, soit dans les salons où il allait, soit par les musiciens 
des rues. 

Le pauvre organiste de Clermont commençait à goûter ce 
qu’on appelle la gloire. Mais, il faut bien que les jeunes esprits le 
sachent, on arrive à la gloire par tant de travail, de fatigue et de 
tribulations, que lorsqu’on l’atteint on n’en jouit qu’à moitié, 
tant le cœur est plein de lassitude. L’artiste et le poëte qui ont 
rêvé le triomphe dans la retraite, ne trouvent jamais la 
réalisation du rêve aussi belle que le rêve même, et parfois pris 
de tristesse et de découragement, ils voudraient retourner à la 
solitude et à la nature. C’est ainsi que notre jeune musicien en 
arrivait souvent à regretter sa vie tranquille de Clermont et ses 
belles promenades de Royat ; alors il fuyait le monde, il errait 
dans la campagne autour de Paris, ou le soir dans ses rues 
désertes. 

Une nuit il se promenait à grands pas dans la rue des 
Minimes ; il regardait les étoiles et sentait venir l’inspiration, 
quand tout à coup une voix fraîche et vibrante, et qui paraissait 
partir d’un magnifique hôtel du voisinage, fit entendre le motif 
du fameux chœur : Tristes apprêts !… pâles flambeaux ! un des 
morceaux de notre rêveur le plus applaudi à l’Opéra. Charmé et 
flatté d’être poursuivi dans la solitude par l’écho de son génie, il 
s’assit sur un banc vis-à-vis de l’hôtel d’où sortait la voix, et à 
mesure qu’il savourait sa propre mélodie, il éprouvait un 
invincible désir de voir la cantatrice qui lui servait d’interprète. 
Il n’osait frapper à la porte de l’hôtel et interroger les 
domestiques, sa timidité l’arrêtait, une seule fenêtre donnant 
sur un balcon était éclairée. C’est là que la voix s’élevait. 
Entraîné par sa curiosité, au risque de s’écorcher les doigts et 
d’être pris pour un voleur, il grimpa le long de la façade en 
s’accrochant aux saillies sculpturales. Parvenu au balcon, il 
plongea ses regards espérant découvrir la femme qui chantait si 
bien ; il ne vit rien. 
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Seulement à l’un des angles du balcon était une cage 
élégante et dorée, dans laquelle s’agitait une belle perruche 
verte. Désappointé, les mains en sang et les habits déchirés, 
l’imprudent allait redescendre quand de nouveau la voix qu’il 
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avait entendue s’éleva d’un jet et répéta : Tristes apprêts !… 
pâles flambeaux !… les sons sortaient de la cage dorée ; la 
cantatrice était la perruche au plumage vert. 

Certain de ce qu’il avait vu et entendu, et émerveillé de ce 
chant magique, notre jeune compositeur vainquit sa timidité et 
étant descendu vivement, il alla frapper à la porte de l’hôtel. 
Quelques instants après il était introduit près d’une jeune et 
brillante comtesse, et bientôt il la suppliait de lui vendre sa 
perruche. 

« Mais je l’adore, répondit la jeune femme en riant. 

– Quoi, madame, vous ne la céderiez à aucun prix ? 

– À aucun prix d’argent… mais je pourrais l’échanger ? 

– Et contre quoi ? répliqua le jeune homme avec anxiété. 

– Contre deux mélodies écrites par le grand maître qui a 
composé les airs que chante si bien ma perruche. 

– Avez-vous du papier de musique ? 

– En voici, dit la dame. » 

Le jeune compositeur s’assit auprès d’une table et traça 
sans hésitation plusieurs lignes de notes, puis il mit au bas sa 
signature et son parafe. La belle comtesse le suivait des yeux : 

 « Quoi, c’est vous Rameau ? notre célèbre Rameau ! » et 
elle s’inclina comme pour rendre hommage au génie. 

Rameau, car c’était bien lui, s’excusait de sa hardiesse et de 
son importunité ; la dame se félicitait d’avoir fait connaissance 
avec l’aimable et brillant compositeur qui, si jeune encore, 
s’était couvert de gloire. 

Ils causèrent ainsi quelques instants, puis la dame donna 
des ordres à ses gens pour qu’on attelât son équipage, qu’on y 
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déposât tout doucement la perruche, qui s’était endormie dans 
sa cage dorée, et qu’on reconduisît chez lui M. Rameau. 
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POPE 
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NOTICE SUR POPE. 
 

Alexandre Pope naquit à Londres, le 22 mai 1688, d’une 
famille catholique fort attachée aux Stuarts. Durant la 
révolution, le père de Pope s’était retiré à Benfield, calme et 
belle résidence qu’il possédait dans la forêt de Windsor. C’est là 
que Pope fut élevé et vit se développer son talent pour la poésie ; 
il avait d’abord été dans de petites écoles dirigées par des 
prêtres catholiques. Mais dès l’âge de douze ans, son père 
surveilla son éducation et excita son goût pour les vers. Il lui 
choisissait le sujet de petits poëmes et lui prodiguait toutes 
sortes de satisfactions d’amour-propre quand il avait fait de 
bonnes rimes. Un prêtre catholique nommé Deann, aidait le 
bon gentilhomme dans l’éducation qu’il donnait à son fils. 

Pope était né rachitique et un peu bossu, il était d’une 
humeur irritable qui lui faisait aimer la solitude, et pourtant le 
monde l’attirait. Déclaré poëte dès l’âge de seize ans, Pope se 
rendit à Londres, où il étendit le cercle de ses études littéraires 
et se lia d’amitié avec plusieurs beaux esprits du temps. Il publia 
successivement dans le Spectateur d’Addison : une églogue 
sacrée du Messiah, un poëme sur la critique, de très-beaux vers 
à la mémoire d’une femme infortunée, le joli poëme de la 
Boucle de cheveux enlevée, le poëme de la Forêt de Windsor et 
l’Épître d’Héloïse. 

À l’âge de vingt-cinq ans, Pope, possédant tous les secrets 
de la versification anglaise, mais sentant bien qu’il serait 
toujours plutôt un poëte de forme qu’un poëte d’inspiration, se 
mit à traduire l’Iliade, il mit cinq ans à faire cette traduction en 
vers anglais, qui est fort estimée et qui fit grand bruit lors de son 
apparition. C’est avec le produit de ce livre, dont les éditions se 
succédèrent rapidement, que Pope acheta sa belle maison de 
campagne de Twickenham. Il s’y retira avec son père et sa mère 
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qu’il honora toujours d’un respect religieux. Pope entreprit 
ensuite la traduction de l’Odyssée, qu’il ne termina point ; puis 
il publia la Dunciade, poëme satirique qui lui fit beaucoup 
d’ennemis ; il fit paraître après ses belles épîtres de l’Essai sur 
l’homme, où se trouve un magnifique éloge de lord Bolingbroke, 
qui était l’ami de Pope et qui fut aussi celui de Voltaire. 

La santé de Pope était des plus délicates, on peut dire qu’il 
souffrit toute sa vie. Il mourut à cinquante-six ans, pleuré de 
quelques amis et surtout de Bolingbroke. Pope méritait 
d’inspirer l’amitié ; une des dernières paroles qu’il dit avant de 
mourir fut celle-ci : « Il n’y a de méritoire que la vertu et 
l’amitié ; et en vérité, l’amitié est elle-même une partie de la 
vertu. » 

Pope vécut dans le commerce des grands, mais sans les 
flatter ; il était avec eux sur le pied d’égalité ; un jour, à table, 
dans une réunion chez lui, il s’endormit pendant que le prince 
de Galles, son illustre convive, dissertait sur la poésie. 

Pope tient dans la poésie anglaise le rang que Boileau 
occupe dans la poésie française. C’est un législateur, un puriste, 
un des plus habiles versificateurs anglais. Lord Byron rend 
hommage à la verve et à l’élégance de son style. 
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LE PETIT BOSSU. 
 

Je recommande à tous mes jeunes lecteurs qui iront à 
Londres en été, de ne pas manquer de visiter Windsor, et de 
passer au moins un jour dans la belle forêt qui entoure cette 
vieille résidence royale. Notre forêt de Saint-Germain et notre 
parc de Versailles ne sauraient donner une idée de cet immense 
bois majestueux, dont les arbres géants étendent leurs racines à 
travers de vertes pelouses toutes fleuries ; même aux jours de la 
canicule on respire sous ces ombrages une fraîcheur parfumée, 
on y sent une paix profonde, et sans les oiseaux qui chantent par 
volées et le frissonnement des cimes des arbres, la nature y 
semblerait muette. De même qu’on se croirait bien loin de toute 
civilisation, si parfois sur les belles routes sablées qui traversent 
la forêt ne passait tout à coup une élégante calèche pleine de 
lords et de ladies. 

Par une matinée du mois d’août de 1698, une voiture de 
voyage traversait la partie la plus sauvage de la forêt de 
Windsor ; aux bagages juchés sur l’impériale, on voyait que ce 
n’était point d’une simple promenade qu’il s’agissait pour la 
famille enfermée dans cette voiture, la course rapide des 
chevaux avait un but qu’on voulait atteindre au plus vite. Les 
voyageurs ne semblaient pas s’intéresser aux beautés de la 
nature qui se déroulaient autour d’eux. Quoique la température 
fût tiède et l’air embaumé, les glaces et même une partie des 
stores restaient baissés. – Il y avait dans le fond de cette voiture 
une lady d’une trentaine d’années qui soutenait dans ses bras 
un jeune garçon, dont la tête se cachait à demi sous la mante de 
soie de cette dame fort belle, qu’on devinait être sa mère à la 
manière dont elle caressait, de ses blanches mains, les boucles 
blondes de l’enfant silencieux. Celui-ci avait onze ans et 
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paraissait à peine en avoir sept, tant il était chétif et délicat. Sa 
taille, tout à fait déviée, eût paru même fort disgracieuse sans 
son petit habit de velours à la confection duquel l’amour 
maternel avait apporté des combinaisons ingénieuses qui 
dissimulaient la taille contrefaite du pauvre enfant. 

Sur le devant de la voiture était assis un gentilhomme, à la 
mine fière et sévère, qui ne souriait que lorsque son regard 
s’arrêtait sur l’enfant qui semblait endormi. 

« Le voilà qui repose, dit la mère ; comme il a souffert dans 
cette école des méchancetés de ses camarades ; il a raison, notre 
cher petit Alexandre, nous devons désormais vivre dans la 
solitude et dérober son infirmité à tous les yeux. 

– La solitude me plaira autant qu’à notre fils, répliqua le 
gentilhomme, car je ne serai plus exposé à rencontrer, comme 
dans les rues de Londres, cette foule de protestants maudits et 
quelques-uns de ces vieux scélérats, créatures de Cromwell, qui 
ont fait décapiter notre roi Charles Ier. » 

Le gentilhomme ôta son chapeau en prononçant ce nom, et 
la dame s’inclina. 

« Je gage, reprit le père, que c’est parce que notre enfant 
était bon catholique et fils d’un partisan des Stuarts, que ses 
compagnons d’école l’ont maltraité ! Les misérables ! l’injurier ! 
lui, si intelligent ! si grand déjà par l’esprit, l’appeler bossu ! » 

À ce mot, comme s’il eût été piqué par le dard d’une vipère, 
l’enfant bondit ; il abandonna le sein de sa mère et se plaça 
debout entre elle et son père. 

« Oui, dit-il, en serrant avec rage ses petits poings, ils 
m’ont appelé bossu ! et cela en public, le jour de la distribution 
des prix de l’école, devant leurs parents assemblés. Oh ! je suis 
sûr, mon père, que si vous aviez été là, vous auriez tiré l’épée. 
Mais vous étiez en voyage avec ma mère, et vous n’avez pu 
venger votre fils. » 
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Tandis qu’il parlait ainsi, son petit corps se redressait, ses 
yeux jetaient des flammes, son visage était beau d’indignation. 

« Calme-toi, disait la mère, tu sais bien qu’ils étaient jaloux 
parce que tu avais eu tous les prix. 

– Oui, ils étaient jaloux, continua l’enfant, jaloux surtout de 
cette églogue de Théocrite que j’avais traduite en vers anglais, et 
que mon maître voulut me faire réciter en public. Mais quand je 
m’approchai du bord de l’estrade, vêtu de ce joli costume de 
berger que ma bonne tante m’avait fait avec tant de soin et qui, 
je le croyais, m’allait si bien, leurs voix formèrent un murmure 
moqueur et ils s’écrièrent tous : Oh ! le petit bossu ! le petit 
bossu ! 

– Tais-toi, reprit la mère, tu nous as déjà dit tout cela, ne le 
répète pas, n’y pensons plus ; pense à ta bonne tante que nous 
allons retrouver dans notre joli cottage de Benfield : elle a tout 
préparé pour te recevoir ; elle a mis dans ta chambre les livres 
que tu aimes, elle a ajouté des oiseaux nouvellement arrivés des 
Indes à ta volière ; puis vois comme la nature est belle, 
poursuivait la mère, qui avait levé les stores de la voiture, et 
montrait du geste à l’enfant les longs arceaux de verdure sous 
lesquels la voiture roulait toujours ; nous allons trouver notre 
parterre en fleurs, notre troupeau paissant sur les pentes des 
gazons verts. Nos belles vaches familières viendront manger le 
pain que leur tendra ta main. Allons, souris, mon cher petit 
poëte, et oublie les méchants ! 

– Vous avez raison, ma bonne mère, répliqua l’enfant d’un 
air grave ; je veux aussi m’oublier moi-même ; c’est-à-dire ce 
corps défectueux qui fait rire quand je passe ; je ne veux songer 
qu’aux facultés de mon âme, les développer, les accroître ; je 
veux enfin qu’un jour les œuvres de mon esprit me placent bien 
au-dessus de ceux qui me raillent. Dès demain, mon père, nous 
commencerons de fortes études. 
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– Oui, mon fils, reprit le gentilhomme, j’ai prévenu notre 
bon et savant voisin, le curé Deann, et, de concert, nous 
t’apprendrons à fond le grec et le latin. 

– Oui, oui, afin que je puisse lire tous les poëtes de 
l’antiquité, et devenir un poëte moi-même, répondit l’enfant, 
qui avait repris toute sa sérénité. Voyez, s’écria-t-il, en se 
penchant à la portière, ce daim effaré qui court à notre approche 
avec tant de vitesse, il s’est précipité dans ces fourrés de verdure 
et il a disparu. 

– Voilà un sujet d’églogue, dit le père, nous conviendrons 
ainsi de petits thèmes sur lesquels tu t’exerceras à faire des vers. 

– Oh ! quelle heureuse idée, dit l’enfant en sautant au cou 
de son père. » 

Cependant la voiture approchait du cottage, et bientôt elle 
entra dans une grande allée d’ormes, au bout de laquelle on 
apercevait la blanche maison. Miss Lydia, la bonne tante du 
petit Alexandre et sœur de son père, attendait debout sur le 
seuil de la porte : c’était une excellente fille de quarante ans, qui 
n’avait jamais voulu se marier pour prendre soin de son cher 
neveu. Un grand chapeau de paille rond se rabattait sur son 
placide visage, et une robe d’indienne lilas très-propre et très-
fine, dessinait sa taille un peu forte. Aussitôt qu’elle entendit le 
bruit des roues, elle retrouva ses jambes de vingt ans pour 
courir dans l’avenue, et la voiture s’étant arrêtée, elle prit 
l’enfant dans ses bras et l’emporta comme un trésor bien à elle. 

Tandis que le père et la mère faisaient décharger et ranger 
les bagages, elle conduisait le petit Alexandre à la basse-cour, au 
vivier, puis dans sa jolie chambre tout à côté de la sienne, pour 
qu’elle pût veiller la nuit sur son sommeil, et enfin dans la salle 
à manger, où s’étalaient déjà sur la table dressée toutes les 
friandises anglaises confectionnées par miss Lydia ; c’étaient de 
belles jattes de crème mousseuse, des poudings blancs et des 
poudings noirs, des galettes au gingembre et à l’anis, des flans 
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saupoudrés de safran et de cannelle pilée, des confitures au 
verjus et à l’épinette. Douceurs qui paraîtraient peut-être un 
peu aventurées à des palais français, mais qui font les délices 
des enfants de Londres. 
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On se mit à table, et Alexandre, oubliant ses 
préoccupations d’études et de savoir, savoura en vrai gourmand 
tous les mets préparés par la bonne tante Lydia. 

Dès le lendemain, le curé Deann, ancien condisciple du 
gentilhomme, et qui vivait retiré dans une ferme des environs, 
fut mandé au cottage de Benfield ; on tint conseil et il fut décidé 
que les journées de l’enfant se partageraient entre les exercices 
du corps et ceux de l’intelligence ; après les heures d’études, il 
ferait de longues promenades dans la forêt, soit à pied, soit sur 
un joli petit poney que son père avait acheté pour lui. 

L’enfant se soumettait à ces promenades parce qu’il 
pouvait, tout en les faisant, composer des vers et les réciter tout 
haut en face de la nature silencieuse qui semblait l’écouter. 
C’était surtout les vers d’Homère et de Virgile qu’il se plaisait à 
déclamer de la sorte. Il aimait à marier l’harmonie de ces belles 
langues antiques aux bruissements mélodieux des cimes des 
vieux arbres. 

Un an s’était à peine écoulé que l’enfant fortifié par le 
grand air avait une carnation rose et des yeux vifs qui 
annonçaient la santé et presque la force. Sa taille seule restait 
chétive, et quand il se regardait par hasard dans un miroir ou 
dans un courant d’eau, il se disait tristement : « Oh ! je serai 
toujours le petit bossu ! » Mais relevant aussitôt fièrement la 
tête : « Eh ! qu’importe ! ajoutait-il, si je suis un grand poëte. » 

L’Iliade l’enflammait tellement qu’il s’exerça, à l’insu de 
son instituteur et de son père, à mettre en scène quelques-uns 
des personnages d’Homère. C’est ainsi qu’à l’âge de douze ans il 
fit sur Ajax une espèce de tragédie en vers anglais, reflets 
souvent très-beaux, très-justes et très-concis des vers d’Homère. 
Quand il eut terminé cet essai et qu’il le lut un soir en famille à 
la veillée, ce furent de la part du père et du maître un 
étonnement et une admiration qu’ils ne purent contenir. Quant 
à la mère et à la tante, leur enthousiasme éclata par les larmes et 
les caresses dont elles couvrirent le jeune poëte. 
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« Voici le jour de sa naissance qui approche, dit la tante, et 
il faudrait pourtant bien le fêter dignement, ce cher enfant, qui 
sera la gloire de sa famille. » 

Le père proposa de convier toutes les familles de la 
noblesse qui habitaient dans les environs, et de leur lire, pour 
l’anniversaire du jour de la naissance de son fils, cette tragédie 
d’Ajax. 

Le bon curé, la mère et la tante, applaudirent à cette idée. 
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« Père, répliqua l’enfant, ce sera bien froid. Si M. le curé 
peut trouver, dans ses connaissances et dans ses élèves, les 
acteurs nécessaires, ne vaudrait-il pas mieux transformer cette 
salle en salle de spectacle, et y jouer ma tragédie ! C’est moi qui 
remplirai le personnage d’Ajax ! 

– Quelle idée ! répliqua la mère avec crainte. 

– Oh ! je vous comprends, reprit l’enfant un peu 
tristement, vous avez peur que je ne fasse rire ; rassurez-vous, 
on ne verra plus ma taille, on n’entendra que mes vers, et cette 
fois, je suis tellement sûr de moi, que je veux que mes anciens 
compagnons d’école, qui m’ont raillé, assistent tous à cette 
représentation. » 

Les désirs de l’enfant n’étaient jamais combattus par cette 
famille qui l’adorait ; il fut donc décidé qu’une grande fête serait 
donnée au mois de mai, dans le riant cottage de Benfield. Le 
bon curé se chargea des répétitions de la tragédie d’Ajax, le père 
des invitations, la tante de la lente et savante confection du 
lunch splendide qui devait être servi à l’aristocratique 
compagnie. Quant à la tendre mère, elle se préoccupa avec un 
soin plein d’anxiété du costume d’Ajax, que devait revêtir son 
petit Alexandre, elle imagina des chaussures pour le grandir, et 
une sorte de cuirasse qui dissimulerait la rondeur des épaules. 

Lorsque ce beau jour de mai arriva, les carrosses armoriés 
accoururent de toutes parts dans les avenues de cette grande 
forêt de Windsor. Les oiseaux chantaient sous le feuillage 
naissant, et semblaient souhaiter la bienvenue aux invités. Pas 
un des anciens compagnons d’école du petit Alexandre n’avait 
manqué à l’appel. Il y avait là plusieurs lords et plusieurs 
écrivains célèbres de l’époque, de belles ladies et de jolies 
misses. Toute la compagnie commença par prendre le lunch, car 
en Angleterre, bien manger est un plaisir qu’on ne dédaigne 
pas ; nous aurions pu ajouter bien boire, mais nous ne voulions 
pas faire d’épigramme. De la salle à manger toute la compagnie 
passa au salon boisé qui servait de salle de spectacle ; dans le 
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fond était une estrade qui simulait la scène, et devant laquelle 
tombait un rideau de tapisserie de Beauvais. Ce rideau s’ouvrit 
aux sons de la musique, et l’on aperçut Ajax sous sa tente. Celui 
qui représentait le héros grec parut bien un peu petit et délicat, 
mais à peine eut-il parlé qu’on n’entendit plus que sa voix. Les 
vers qu’il récitait étaient un écho de la grandeur et de l’héroïsme 
d’Homère ; c’était quelque chose de nouveau dans la poésie 
anglaise ; l’oreille en était charmée et l’âme saisie. 

Les personnes les plus considérables de l’assistance 
donnèrent le signal des applaudissements ; les anciens 
compagnons du petit Alexandre battirent des mains à leur tour. 
Ce fut un véritable triomphe. 

À la fin de la pièce on redemanda l’auteur et l’acteur, il se 
fit un peu attendre ; mais les cris redoublèrent. Enfin il reparut 
dépouillé de son costume et de ses cothurnes élevés ; sa tête 
était expressive et belle, mais son corps grêle laissait apercevoir 
sa difformité ; il se tourna vers le groupe de ses compagnons : 

« Hélas ! murmura-t-il, je suis toujours le petit bossu ! 

– Non ! non ! dirent-ils tous à l’unisson, vous êtes un grand 
poëte ! » Et l’assistance entière cria à ébranler la salle : 

« Vive Alexandre Pope ! » 

Un écho de la forêt répéta comme un suprême 
applaudissement : 

« Vive Alexandre Pope ! » 
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BENJAMIN FRANKLIN 
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NOTICE SUR BENJAMIN FRANKLIN. 
 

Benjamin Franklin est un des hommes qui ont le plus 
contribué à la civilisation et à l’émancipation de l’Amérique. Il 
naquit à Boston, dans la Nouvelle-Angleterre, en 1707, d’une 
famille pauvre et nombreuse. Son père était un fabricant de 
chandelles ; ses frères étaient aussi de simples artisans ; 
cependant le père, très-intelligent, s’apercevant du goût 
prononcé que le petit Benjamin montrait pour l’étude, eut l’idée 
d’en faire un ecclésiastique et l’envoya dans une école ; mais 
trouvant cette éducation trop chère, il le mit bientôt dans une 
école plus petite où l’enfant apprenait seulement à écrire et à 
compter. Franklin acquit ainsi en peu de temps une belle 
écriture ; il ne réussit point au calcul. Apprendre à lire et à 
écrire fut tout ce qu’il dut à d’autres qu’à lui-même. À dix ans, 
son père, qui avait renoncé à en faire un ministre, le reprit chez 
lui et voulut l’employer à son métier, mais l’enfant, qui avait une 
imagination très-vive, ne put se soumettre à ce travail ; le 
spectacle de la mer l’enflammait, il rêvait d’être marin ; il apprit 
de bonne heure à nager et à conduire une barque. Son père 
voulut réprimer ce penchant, et le mit en apprentissage chez un 
coutelier, mais il fut encore obligé de le retirer chez lui, et 
voyant la passion excessive de son fils pour l’étude et la lecture, 
il résolut d’en faire un imprimeur. Un de ses enfants avait déjà 
cet état ; il plaça chez lui Benjamin à l’âge de douze ans, sous la 
condition d’y travailler comme simple ouvrier jusqu’à vingt et 
un ans, sans recevoir de gages que la dernière année. 

Franklin devint bientôt très-habile dans ce métier qu’il 
aimait parce qu’il lui permettait de se procurer tous les ouvrages 
des grands poëtes, des grands historiens et des grands 
philosophes dont le génie l’attirait ; il se mit lui-même à écrire ; 
il composa de petites pièces, entre autres deux chansons sur des 
aventures de marins que son frère imprima et lui fit vendre par 
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la ville. L’une de ces chansons eut un grand succès, ce qui flatta 
beaucoup l’enfant ; mais son père qui était un esprit éclairé, au-
dessus de sa profession, lui fit comprendre que ses vers étaient 
très-mauvais ; il s’essaya dans une littérature plus sérieuse. 

Son frère était l’imprimeur d’une des deux gazettes qui 
paraissaient alors à Boston ; le jeune Benjamin fit pour cette 
feuille quelques articles qu’il ne signa point, mais qui réussirent 
fort. Il finit par faire connaître qu’il en était l’auteur, et tout le 
monde le loua, excepté son frère, qui était jaloux de lui et le 
maltraitait sans cesse ; bientôt leurs dissentiments 
augmentèrent, Franklin quitta l’imprimerie de son frère ; celui 
ci le discrédita tellement à Boston qu’il ne put trouver de travail 
chez aucun imprimeur. Il résolut de quitter cette ville et de n’en 
rien dire à personne : il s’embarqua à la faveur d’un bon vent et 
arriva en trois jours à New-York, éloigné de trois cents milles de 
la maison paternelle ; il avait alors dix-sept ans, il était sans 
aucune ressource et ne connaissait pas un individu auquel il pût 
s’adresser. Ne trouvant pas d’ouvrage à New-York, il se rendit à 
Philadelphie où il fut plus heureux. Le gouverneur de la 
province s’intéressa à lui et lui offrit de l’envoyer à Londres 
chercher tous les matériaux d’une imprimerie qu’il voulait 
établir. 

Franklin accepta, mais ce voyage à Londres lui causa mille 
tribulations et peu de profit, son protecteur ne lui ayant pas 
fourni l’argent nécessaire pour vivre à Londres, il fut obligé 
d’entrer dans une imprimerie ; il s’y acquit une réputation de 
courage et d’esprit qui le rendit le modèle de ses compagnons ; 
bientôt ayant pu se faire une petite pacotille, il revint à 
Philadelphie où il s’associa à l’un de ses camarades pour monter 
à leur compte une imprimerie. L’ami de Franklin avait apporté 
les fonds, lui, fournit son labeur assidu et son expérience déjà 
exercée. Il travaillait jour et nuit, il voulait parvenir à la fortune 
et surtout à la considération. Sa seule distraction était de réunir 
toutes les personnes distinguées et instruites de la province, 
avec lesquelles il dissertait de politique et de physique. 
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Bientôt l’associé de Franklin le laissa seul maître de leur 
imprimerie, sa fortune prit un accroissement rapide, il se maria 
avec miss Read qu’il avait longtemps aimée. Tous les grands 
hommes ont ainsi dans la vie une femme qui devient comme la 
boussole de leurs nobles actions. Franklin fonda un journal, 
créa plusieurs établissements utiles de librairie et d’instruction 
populaire ; il commença en 1732 à publier son Almanach du 
Bonhomme Richard, où il présente les sages conseils et les plus 
graves pensées sous une forme originale qui les imprime 
facilement dans l’esprit. En 1736, Franklin fut nommé député à 
l’assemblée générale de la Pennsylvanie, et l’année d’après il 
devint directeur des postes de Philadelphie ; il fut très-utile à 
cette ville et à toute la province ; il arma une sorte de garde 
nationale de dix mille hommes pour la défendre contre les 
Indiens qui la menaçaient. Il continua en même temps de 
fonder des sociétés savantes, il fit des études spéciales sur 
l’électricité et inventa le paratonnerre. Il créa un grand 
établissement d’instruction publique qu’il soutint de son crédit, 
de sa fortune et même de son enseignement. Cet établissement 
est devenu aujourd’hui le collége de Philadelphie. Il aida à 
fonder des hôpitaux et des asiles pour les pauvres ; en 1757, il 
fut envoyé à Londres chargé d’une mission politique ; il y 
séjourna jusqu’en 1762, se lia avec les hommes les plus savants 
de l’époque et fut reçu membre de la Société royale de Londres 
et de diverses autres académies européennes. 

Lorsque la guerre de l’indépendance éclata en Amérique, 
en 1775, Franklin prit une grande part aux résolutions les plus 
fermes et les plus courageuses. Tandis que Washington 
commandait les soldats de la liberté, Franklin fut chargé d’aller 
demander le secours de la France contre l’Angleterre ; il partit 
en 1776. Il fut accueilli à Paris par le duc de la Rochefoucauld, 
qui l’avait connu à Londres, et qui le présenta à la haute société 
de Paris et à la cour. Franklin réussit par son grand esprit, ses 
manières simples et dignes, son noble visage et ses beaux 
cheveux blancs ; il sut naître parmi la noblesse française un vif 
enthousiasme pour la guerre de l’indépendance de l’Amérique. 
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M. de la Fayette partit à la tête des volontaires ; le roi Louis XVI, 
entraîné par l’opinion publique, conclut, en 1778, le traité 
d’alliance avec les États-Unis, reconnus comme puissance 
indépendante ; la même reconnaissance fut faite par la Suède et 
la Prusse. Ayant atteint ce but qui assurait l’indépendance de sa 
patrie, Franklin resta encore plusieurs années en France comme 
ministre plénipotentiaire, il s’établit à Passy (dont une des rues 
porte aujourd’hui son nom) ; c’est là qu’il écrivit plusieurs de ses 
ouvrages et fit de nouvelles expériences de physique ; il eut le 
bonheur de rencontrer Voltaire à l’Académie des sciences, il lui 
présenta son petit-fils et lui demanda pour lui sa glorieuse 
bénédiction. Voltaire posa ses mains amaigries et tremblantes 
sur la tête de l’enfant et s’écria : God and liberty ! Dieu et la 
liberté ! Voilà, ajouta-t-il, la devise qui convient au petit-fils de 
Franklin. Les deux grands hommes en se quittant 
s’embrassèrent les yeux mouillés de larmes. 

Mais Franklin, se sentant affaibli par les infirmités de l’âge, 
quitta la France pour aller revoir sa chère Amérique ; quand il 
arriva à Philadelphie, tous les habitants de la ville et tous ceux 
des environs à une grande distance accoururent sur son passage 
et le saluèrent comme le libérateur de la patrie ; il fut deux fois 
élu président de l’Assemblée, mais en 1788 il fut contraint par la 
souffrance et l’âge de se retirer entièrement des affaires. Il 
trouva encore assez de force pour travailler à fonder plusieurs 
institutions utiles ; il écrivit contre la traite des esclaves ; 
rédigea ses Mémoires où sa vie honnête et glorieuse se déroule 
comme un beau fleuve qui s’avance tranquillement vers la mort. 
La mort, Franklin l’attendit et la reçut avec résignation au 
milieu des utiles travaux qui remplirent ses dernières années ; il 
fut attaqué de la fièvre et d’un abcès dans la poitrine qui 
terminèrent sa vie le 17 avril 1790, à l’âge de quatre-vingt-quatre 
ans. Son testament, qui renfermait plusieurs fondations d’utilité 
publique, se terminait par cette phrase : « Je lègue à mon ami, 
l’ami du genre humain, le général Washington, le bâton de 
pommier sauvage avec lequel j’ai l’habitude de me promener ; si 
ce bâton était un sceptre, il lui conviendrait de même. » Quel 
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éloge éloquent dans ce peu de mots et quels deux grands 
hommes admirables que Washington et Franklin ! ils resteront 
éternellement comme les modèles du désintéressement, de 
l’honneur et du patriotisme ! 

Plusieurs années avant sa mort, Franklin avait composé 
lui-même son épitaphe, la voici : 

ICI REPOSE 
LIVRÉ AUX VERS 

LE CORPS DE BENJAMIN FRANKLIN, IMPRIMEUR ; 
COMME LA COUVERTURE D’UN VIEUX LIVRE, 

DONT LES FEUILLETS SONT ARRACHÉS, 
ET LA DORURE ET LE TITRE EFFACÉS. 

MAIS POUR CELA L’OUVRAGE NE SERA PAS PERDU ; 
CAR IL REPARAÎTRA, 

COMME IL LE CROYAIT, 
DANS UNE NOUVELLE ET MEILLEURE ÉDITION, 

REVUE ET CORRIGÉE 
PAR 

L’AUTEUR. 

Lorsque la mort de Franklin fut connue, une consternation 
générale se répandit en Amérique. En France, à la nouvelle de 
cet événement, l’Assemblée nationale ordonna un deuil public. 
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BENJAMIN FRANKLIN. 
 

Le jeune imprimeur publiciste. 
 

Le spectacle de la mer est tellement saisissant et grandiose, 
que toutes les imaginations en sont frappées ; l’homme du 
peuple sent son âme agrandie devant cette immensité, l’enfant 
s’en étonne et s’en émeut ; les grandes scènes de la nature font 
ressentir aux êtres les plus ordinaires, quelques-unes des 
sensations des artistes et des poëtes. Si l’aspect de l’Océan est 
sublime, le rivage d’un port de mer a des anfractuosités 
pittoresques, où pendent les algues marines et les coquillages ; 
quelquefois des grottes ou des rocs surplombés, qui sont autant 
de parages familiers aux jeunes riverains, aimés et explorés par 
eux. 
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Par une belle saison d’automne, un enfant de huit ou neuf 
ans allait tous les soirs, vers la tombée de la nuit, nager dans la 
rade de Boston. Cette ville n’avait pas alors l’importance qu’elle 
a acquise aujourd’hui ; plus restreinte, elle n’était qu’un grand 
centre de population des colonies anglaises en Amérique. 
L’industrie et le commerce s’y développaient cependant avec 
cette activité régulière et incessante qui caractérise le génie 
anglais. 

L’enfant qui chaque soir se jetait à la nage d’une plage 
voisine, ou essayait de s’emparer de quelque barque 
abandonnée pour s’exercer à la conduire lui-même, cet enfant 
était vêtu du simple habit de cotonnade des petits artisans ; 
mais sa taille bien prise, son visage expressif, son œil bleu et 
interrogateur faisaient qu’on ne pouvait le voir passer sans le 
remarquer, aussi fut-il bientôt connu de tous les habitués du 
port. Pas un vieux marin qui n’aimât le petit Benjamin, et qui ne 
le hêlât par son nom, tandis qu’il se glissait comme un poisson à 
travers le labyrinthe des barques. Gagner le large, nager en 
pleine mer ou y conduire une barque dans laquelle il s’était jeté 
sans être vu (mais qu’il ramenait toujours religieusement à la 
place où il l’avait prise), tel était l’exercice passionné auquel se 
livrait chaque jour l’enfant robuste, à la mine intelligente. 
Aussitôt qu’il se voyait seul entre le ciel et l’eau, il s’abandonnait 
à une sorte de joie bruyante, qui se traduisait tantôt par des 
aspirations prolongées de l’air pur, aux bonnes senteurs 
maritimes et par des gestes saccadés dans lesquels il semblait se 
détendre et s’allonger ; tantôt par le chant vif d’un air populaire, 
auquel il associait des paroles improvisées sur la nature et sur la 
liberté. Parfois il gagnait un récif, moitié dans la barque et 
moitié en nageant ; il grimpait jusqu’à la plus haute pointe du 
roc qui sortait du milieu des flots, il y mettait ses habits sécher 
au vent de l’Océan ; et, s’asseyant nu et pensif, il contemplait 
l’horizon immense : devant lui le rivage, le port, Boston, la 
campagne américaine, derrière lui, l’étendue incommensurable 
des vagues enlacées. 
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Ce qui faisait un plaisir si vif du mouvement de la mer et du 
contact de la nature pour le petit Benjamin, c’était le contraste 
que ces heures libres du soir formaient avec l’esclavage qui lui 
était imposé tout le jour. Le pauvre enfant devait dès son lever, 
travailler à un métier qui lui répugnait extrêmement. Son père 
était fabricant de chandelles, et le petit Benjamin avait pour 
besogne spéciale de remuer les graisses dans les chaudières et 
de les faire couler dans les moules autour des mèches. L’enfant, 
doué de sens délicats et d’une belle imagination, ne s’était 
soumis qu’avec une grande répugnance à cette occupation à 
laquelle son père l’obligeait depuis un an ; envoyé à l’école de 
cinq à huit ans, il y avait appris avec une rare facilité à lire et à 
écrire ; il aimait les livres avec passion, et lisait à la dérobée 
ceux dont son père, ouvrier intelligent, avait formé sa 
bibliothèque. Parmi ces livres, étaient les Vies des grands 
hommes de Plutarque, et quand sa lecture était finie, son 
bonheur était d’aller rêver en plein air et en pleine mer ; il ne lui 
fallait rien moins que ces heures de solitude, pour lui faire 
prendre en patience le dégoût des heures de travail à la 
fabrique ; l’odeur qui s’exhalait des chaudières l’écœurait, et 
lorsqu’il était obligé de toucher avec ses belles petites mains 
blanches aux chandelles encore fumantes, il éprouvait une 
répulsion extrême. Mais il se soumettait au labeur qui était celui 
de son père, à qui il eût craint de manquer de respect en lui 
montrant son dégoût ; seulement, aussitôt son triste travail 
terminé, il aspirait au vent et aux flots de la mer ; il voulait 
effacer de ses cheveux, de sa chair et de ses vêtements, cette 
senteur de graisse rance qui le poursuivait comme le stigmate 
de son travail répugnant. Mais à peine s’était-il baigné et avait-il 
embrassé la nature, qu’il se sentait redevenir un enfant élu de 
Dieu, doué de qualités exceptionnelles qui se développeraient, 
et qui le feraient grand malgré tous les obstacles de sa position 
sociale. La lecture des Vies de Plutarque le disposait aux luttes 
et aux obstacles, et lui faisait entrevoir la gloire. 

Il avait bien raison de penser que les obstacles ne sont rien 
contre les facultés naturelles qui font les grands hommes. Tous 
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les récits qui composent ce livre fait pour la jeunesse, 
concourent à lui prouver que la persévérance et l’étude rompent 
toutes les barrières que l’on oppose aux nobles instincts. Les 
sociétés modernes se sont beaucoup occupées de l’amélioration 
intellectuelle des classes pauvres ; c’est un bien, car l’homme 
policé et à demi instruit est meilleur et plus doux que l’homme à 
l’état de nature. Mais c’est un mal aussi au point de vue de 
l’originalité et de la grandeur de l’esprit humain. La diffusion de 
l’instruction produit une foule de médiocrités, de fausses 
vocations et de vanités mercantiles. Au lieu de cela, quand il 
fallait escalader le savoir comme un roc ardu, s’y meurtrir et 
parfois s’y briser, ceux-là seuls qui se sentaient l’âme robuste 
tentaient l’ascension ; ils allaient, ils allaient toujours à travers 
les misères et les angoisses, ils savaient bien qu’ils arriveraient à 
la gloire, et resteraient comme la tête et le flambeau des nations. 
Aujourd’hui, nous n’avons plus que le niveau de moyennes et 
blafardes clartés. 

Mais revenons à notre pauvre enfant perché sur le sommet 
d’un récif, et songeant d’un bel avenir. Lorsqu’il rentrait au logis 
de son père, au retour de ces excursions vivifiantes, il y 
rapportait un front radieux et un corps reposé. Après le repas du 
soir, et quand la prière en commun était dite, il se retirait dans 
l’étroite chambre où il couchait, se mettait à lire ses livres 
préférés, et s’exerçait déjà dans de petites compositions. 
Quoiqu’il passât souvent une partie de la nuit à ce travail, qui 
était pour lui un plaisir, le lendemain dès l’aube, il n’en était pas 
moins sur pied et se rendait bien vite à la fabrique, pour aider 
son père à faire des chandelles. Son père, touché de tant de 
douceur et de zèle, et voulant faciliter la passion que l’enfant 
avait pour s’instruire, lui dit un jour : « Je vois bien que tu ne 
peux t’habituer à mon métier ; ton petit frère qui pousse et 
grandit m’aidera, et toi, tu iras travailler à l’imprimerie de ton 
frère aîné ; cet état te convient, puisque tu aimes tant les livres ; 
là, tu pourras en avoir facilement par tous les libraires de la 
ville. » 
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L’enfant bondit de joie à ces paroles ; depuis longtemps il 
enviait la profession de son frère aîné, mais jamais il n’avait osé 
espérer que son père lui permettrait de la suivre un jour. 

Travailler dans une imprimerie n’a jamais répugné aux 
philosophes, aux poëtes et aux moralistes ; témoin notre 
Béranger et notre de Balsac. Il y a dans cette composition 
matérielle d’un livre, une sorte d’association avec son 
enfantement intellectuel ; c’est comme le corps et l’âme d’une 
créature. 
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Fabriquer les plus beaux livres de la littérature anglaise, en 
saisir quelque fragment tout en alignant les lettres de plomb 
dans les cases, respirer la pénétrante odeur de l’imprimerie au 
lieu de la senteur si fade et si repoussante de ses odieuses 
chandelles, cela sembla le paradis les premiers jours à notre 
petit Benjamin ; si bien qu’il oublia à quelles dures conditions 
son frère l’avait reçu apprenti dans son imprimerie. Ce frère 
aîné, nommé James, était aussi calculateur et positif, que 
l’enfant rêveur l’était peu ; il n’avait consenti à prendre le petit 
Benjamin chez lui, qu’à la condition qu’il y travaillerait comme 
simple ouvrier jusqu’à vingt et un ans, sans recevoir de gages 
que la dernière année. 

Les premières années de cet apprentissage passèrent assez 
doucement pour le petit Benjamin qui trouvait toujours un 
grand bonheur dans l’étude et dans ses excursions en mer. Son 
frère, pourvu que les journées d’atelier eussent été bien 
remplies, ne se préoccupait guère que l’enfant manquât ses 
repas et prît sur son sommeil pour se livrer à ses grands et 
invincibles instincts. 

Un riche marchand anglais fort instruit, qui fréquentait 
l’imprimerie, s’intéressa au jeune apprenti dont il avait deviné 
l’intelligence ; il lui ouvrit sa belle bibliothèque, une des plus 
considérables de Boston ; il fit plus, il dirigea ses lectures, et lui 
apprit à les classer par ordre dans sa mémoire ; il lui fit lire 
d’abord la série de tous les historiens anciens et modernes, 
ajoutant à l’histoire des peuples connus de l’antiquité, l’histoire 
de la découverte des pays et des peuples nouveaux ; puis les 
chroniques et les mémoires qui prêtent aux faits généraux, les 
détails et la vie ; il lui fit lire aussi tous les ouvrages les plus 
célèbres de religion, de morale, de science, de politique et de 
philosophie ; enfin, les grands poëtes, qui sont comme le 
couronnement radieux de ce merveilleux édifice de l’esprit 
humain construit patiemment de siècle en siècle par toutes les 
intelligences élues de tous les pays. Dans les grands poëtes, il 
trouvait l’essence et comme la condensation de tous les génies. 
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Homère et Shakspeare résument en eux tous les savoirs et 
toutes les inspirations. 

La poésie le passionna et lui donna le vertige ; dès son 
enfance, il avait fait des vers incorrects et sans règle ; il voulut 
en écrire de châtiés et d’irréprochables, suivant les préceptes 
que Pope venait de traduire d’Horace et de Boileau. Mais en 
poésie, la volonté ne suffit pas ; il faut avoir été touché du feu 
sacré. 

Benjamin ne discernait pas encore sa véritable vocation ; 
comme il était ému en face de la nature, il se crut poëte ; il 
n’improvisait plus ses vers comme autrefois sur de vieux airs ; il 
les écrivait avec soin, et ne les chantait que lorsqu’il était 
content de leur forme. C’est ainsi qu’il fit deux ballades sur des 
aventures de marins ; il les chanta à quelques vieux matelots, 
ses amis de la mer ; ils en furent enchantés, les répétèrent en 
chœur, et leur assurèrent une sorte de succès populaire. Le frère 
de Benjamin, sachant qu’il y trouverait son profit, imprima les 
deux ballades et envoya l’enfant les vendre le soir par la ville. 
Benjamin, vêtu de sa jaquette d’atelier, poussait en avant une 
petite brouette toute chargée des feuillets humides, et attirait 
l’attention des passants sur ses ballades qu’il fredonnait. Il en 
vendit énormément dans les rues, sur les places publiques, et 
principalement sur le port, où chaque matelot et chaque mousse 
voulurent avoir les chansons de leur petit ami. Il rapportait 
religieusement à son frère tout l’argent de cette vente. Quant à 
lui, il se contentait de l’espèce de gloire qu’il pensait en 
recueillir. 

Son père, qui était un homme de bon sens, doué de facultés 
naturelles très-élevées, interposa son autorité entre l’âpreté du 
frère et la vanité naissante du petit poëte ; il ne voulut pas que 
Benjamin continuât cette vente publique, et lui déclara très-
nettement que ses vers étaient mauvais. L’honnête ouvrier 
possédait ce que nous avons plusieurs fois constaté dans des 
natures à demi incultes, un instinct très-sûr pour juger des 
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beautés de l’art et de la poésie ; il les sentait plus qu’il ne les 
analysait, mais son sentiment suffisait pour lui inspirer une 
sorte de critique toujours juste ; entendait-il de la musique ou 
lisait-il des vers, il goûtait les passages les plus beaux aussi bien 
que l’eût fait un artiste de profession. Comme délassement, il 
aimait à lire les grands poëtes après sa journée de travail, et 
c’est sur leur génie qu’il s’appuya pour convaincre Benjamin de 
l’infériorité de ses propres vers ; il comprenait bien qu’en ceci, 
l’autorité d’un père n’aurait pas suffi, et surtout quand ce père 
n’était qu’un pauvre artisan. 

 

Il choisit, pour accomplir son dessein, trois des plus belles 
scènes de Shakspeare : une de la Mort de César, une de la 
Tempête et une de Roméo et Juliette, où tour à tour le poëte 
avait peint l’héroïsme de la patrie et de la liberté ; le spectacle 
des éléments déchaînés ; la douceur et la tristesse de l’amour. 
Le bon ouvrier lut à son fils avec simplicité les trois scènes. 
Benjamin passait de l’enthousiasme à l’attendrissement. « C’est 
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beau ! s’écriait-il, c’est beau à faire tressaillir tout un peuple 
rassemblé ! » 

Le père prit alors les deux ballades ; et, souriant 
malicieusement, il dit à l’enfant : « Tu avais à exprimer les 
mêmes sentiments que le grand Williams ; tu avais à décrire les 
fureurs de la mer ; le courage de glorieux marins qui se 
dévouent et meurent pour leur patrie ; l’amour d’une jeune fille 
pour un jeune matelot ; eh bien ! lis et compare ; dans tes vers, 
pas une image ; pas une expression qui aille au cœur et le 
remue ; des mots communs ou grotesques qui semblent rire du 
sentiment qu’ils veulent exprimer ; une mesure tantôt 
sautillante et tantôt traînante, qui est celle des chansons de 
baladins et des complaintes d’aveugles ; enfin, un tel désaccord 
entre le sujet et la forme, que toi-même tu ne pourrais entendre 
sans hilarité ces récits qui étaient destinés à faire pleurer. » Et le 
voilà qui se met à lire tout haut les deux ballades. 

Benjamin essayait en vain de l’interrompre en s’écriant : 
« Oh ! que vous avez raison, que c’est mauvais, que c’est plat ! 
j’étais fou de me croire poëte, je ne le serai jamais, et pourtant, 
ajouta-t-il tristement, j’aime et je sens la poésie. 

– Et moi aussi, mon enfant, je la sens, mais je suis 
incapable de l’exprimer, et de ne jamais faire même une de tes 
chansons d’aveugles. 

– Dois-je donc, continua l’enfant pensif, renoncer aux 
occupations de l’esprit, pour lesquelles il me semblait que j’étais 
né ?… 

– Eh ! non, non, répliqua le père ; mais il faut t’exercer à 
écrire en prose sur divers sujets, et bien connaître ta vocation 
avant de te livrer au public ; peut-être seras-tu un philosophe 
moraliste, un publiciste de journaux, ou peut-être un orateur ; 
mais ne te hâte pas, par vanité, de faire parler de toi, attends 
que le bruit vienne te chercher ; crois-moi, la fortune et la gloire 
durables n’arrivent que lentement. » 
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Benjamin qui, ainsi que tous les êtres destinés à devenir 
grands, n’avait aucune présomption, reçut cette leçon de son 
père et s’y soumit ; elle se grava même si profondément dans 
son âme, qu’elle sembla diriger toutes les actions de sa vie. 
Suivant le conseil de son père, il s’exerça à écrire sur tous les 
sujets : il prit pour modèle les meilleurs auteurs anglais de la 
mère patrie ; il lut le Spectateur d’Addison (ce premier modèle 
des revues anglaises), et se mit à composer des articles de 
journaux ; l’idée de les faire paraître ne lui vint pas encore, mais 
elle devait lui être suggérée bientôt. 

Il ne rêvait qu’au moyen de perfectionner et d’agrandir son 
esprit ; ayant lu dans un livre qu’une nourriture végétale 
maintenait le corps sain, et les facultés de l’esprit toujours 
actives, il ne se nourrit plus que de riz, de pommes de terre, de 
pain, de raisin sec et d’eau. Cette nourriture frugale lui donnait 
le moyen d’économiser pour acheter plus de livres ; il finit par 
renoncer à son régime pythagorique ; c’est l’aventure suivante 
qui l’y décida : il allait quelquefois à la pêche pour son père ou 
son frère ; il leur rapportait son butin, mais jamais il n’y goûtait. 
Un jour, on lui fit remarquer dans le ventre d’un des poissons 
qu’il avait pêchés, un autre tout petit poisson : « Oh ! oh ! dit-il, 
puisque vous vous mangez entre vous, je ne vois pas pourquoi 
nous nous passerions de vous manger. » 

Boston, qui est devenue la ville la plus lettrée des États-
Unis, l’était déjà à cette époque ; il y paraissait plusieurs 
journaux ; le frère de Benjamin en publiait un qui s’appelait le 
Courrier de la nouvelle Angleterre. La rédaction en était faible, 
et le jeune rêveur sentait bien qu’il serait désormais capable de 
faire de meilleurs articles que ceux qu’on vantait autour de lui. 
Mais il redoutait les moqueries de son frère, esprit médiocre et 
envieux, et il savait bien que s’il lui présentait des pages signées 
de son nom pour le journal, elles seraient refusées ; il rêva 
longtemps comment il pourrait lui faire parvenir incognito des 
articles sur la politique et les sciences ; enfin il se décida à 
contrefaire son écriture, et à glisser le soir, sous la porte fermée 



 

– 231 – 

de l’imprimerie, ces pages destinées au Courrier de la nouvelle 
Angleterre. Tous les articles qu’il fit ainsi parvenir 
successivement à son frère furent imprimés dans le journal, et 
bientôt on ne parla plus que du publiciste anonyme qui 
l’emportait sur tous les publicistes connus. 

Enhardi par le succès, Benjamin se fit connaître ; chacun le 
combla d’éloges, excepté son frère, dont la jalousie redoubla. La 
vanité de celui-ci souffrait de son infériorité et ne pouvait être 
vaincue que par son intérêt ; c’est ce qu’il montra trop bien peu 
de temps après ; un article de sa gazette ayant déplu, l’autorité 
lui défendit d’en continuer la publication. James, qui tenait 
avant tout à l’argent, eut recours à un stratagème pour ne pas 
suspendre son journal dont il tirait chaque jour un gain assuré : 
il le fit paraître sous le nom de son frère, et, pour faire croire à 
tous à la réalité de cette fiction, il rendit à Benjamin son 
engagement d’apprenti qui le liait jusqu’à vingt et un ans ; mais 
il prit la précaution de lui faire signer un nouvel engagement 
secret qui l’enchaînait sinon en public, du moins devant sa 
conscience. 

Le studieux adolescent consentit à tout pour continuer à 
faire paraître ses travaux, et aussi dans l’espérance que son 
frère, touché par le profit que lui rapportait cette gazette, se 
départirait de sa rigueur envers lui ; mais il est des âmes 
communes et jalouses qui se donnent pour mission d’être les 
mauvais génies des âmes élevées : les exploiter et les abaisser, 
tel est le but incessant de leur envie. James, humilié de la 
supériorité déjà éclatante de son frère, l’accablait de la plus rude 
besogne, dans l’espérance que cette supériorité faiblirait : du 
matin au soir il le forçait à travailler à l’imprimerie, quoiqu’il le 
vît pâle et défait lorsqu’il avait passé la nuit à écrire pour son 
journal. 

Un jour, Benjamin, lassé de cette lutte et de cette 
exploitation, déclara à son frère qu’il voulait sa liberté. 
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James l’appela traître et parjure. 

« Je sais bien que je manque à ma parole, répliqua le 
pauvre garçon, qui avait le cœur droit ; mais vous, James, vous 
manquez à la justice et à la bonté. » Et il quitta la maison de son 
frère pour n’y plus reparaître. 

James, furieux, alla se plaindre hautement à son père ; il 
chargea Benjamin d’accusations odieuses ; il le décria chez tous 
les imprimeurs de Boston, si bien que l’accusé n’osa plus se 
montrer. Cependant la nécessité le pressait. Où s’abriter ? 
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comment se nourrir ? Soutenu par la vigueur de son esprit si au-
dessus de son âge, il se résolut à faire quelques tentatives, et alla 
frapper à plusieurs imprimeries. Toutes lui furent fermées. 

Désespéré, n’ayant plus pour ressources que quelques 
monnaies anglaises (en tout la valeur de cinq francs), il alla 
s’asseoir sur le rivage de la mer, et, malgré lui, il se prit à 
pleurer ; ce soir-là, il ne songea ni à nager ni à ramer au loin. 
Comme il se lamentait ainsi, sans regarder les vagues qui 
mouillaient ses pieds, le capitaine d’un brick, un de ses vieux 
amis, passa près de lui. 

« Quoi ! Benjamin devient paresseux au plaisir ? Benjamin 
ne nage pas ? Benjamin ne chante plus ? lui dit-il en lui frappant 
sur l’épaule ; puis il ajouta : Benjamin ne veut-il pas, pour se 
distraire, venir boire un coup à mon brick, qui est en partance 
demain pour New-York ? » 

Touché de la bonté du vieux marin, Benjamin lui conta 
toutes ses peines. 

« Eh bien ! lui dit le capitaine après avoir écouté son récit, 
si tu m’en croyais, tu n’en ferais ni une ni deux, et tu partirais 
demain avec moi pour New-York ; peut-être y trouveras-tu de 
l’ouvrage : en tout cas, tu iras jusqu’à Philadelphie, où j’ai un 
parent imprimeur, qui te recevra comme un fils. » 

Benjamin avait l’esprit aventureux ; il agréa avec joie la 
proposition du capitaine, et le soir même il était à son bord. 

Favorisés par un beau temps, ils arrivèrent rapidement à 
New-York ; mais, n’y ayant pas trouvé d’ouvrage, Benjamin en 
repartit aussitôt pour Philadelphie, muni d’une lettre du bon 
capitaine à son parent, l’imprimeur Keirmer. Il trouva une 
maison hospitalière, un maître intelligent et doux, qui comprit 
tout ce que valait le noble adolescent, et le traita comme son 
propre enfant. Benjamin travailla avec ardeur pour prouver sa 
gratitude, et bientôt il devint le chef de l’imprimerie. Mais un 
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labeur plus élevé, la politique, la science, l’attirait toujours ; 
quand le soir était venu et qu’il se promenait seul dans la 
campagne de Philadelphie, il se demandait souvent avec 
tristesse si quelque voie lui serait enfin ouverte pour accomplir 
sa destinée. 

Un soir, assis sur une hauteur qui dominait la ville, il s’y 
oublia jusqu’à la nuit. Tout à coup un orage le surprit, un de ces 
orages formidables dont ceux des contrées européennes ne 
sauraient nous donner une idée ; la foudre éclata sur un édifice 
et y mit le feu ; bientôt la flamme s’étendit et dévora le 
monument. Benjamin accourut, guidé par la sinistre lueur ; 
plusieurs personnes avaient péri ; c’était un spectacle navrant. 
Le jeune savant rentra le cœur brisé, et passa la nuit à méditer, 
la tête penchée sur sa table de travail : il avait depuis quelque 
temps constaté le pouvoir qu’ont les objets taillés en pointe de 
déterminer lentement et à distance l’écoulement de l’électricité ; 
il se demanda si on ne pouvait pas faire de ces objets une 
application utile qui fît descendre ainsi sur la terre l’électricité 
des nuages ; il se dit que si les éclairs et la foudre étaient des 
effets de l’électricité, il serait possible de les diriger et de les 
empêcher de détruire et de ravager. C’est aux réflexions de cette 
nuit de veille douloureuse qu’on dut plus tard le paratonnerre, 
dont Benjamin fut l’inventeur. 

Cependant la renommée d’un savant si précoce ne tarda 
pas à se répandre dans Philadelphie. Sir William Keith, 
gouverneur de la province, qui était un homme remarquable, 
voulut le voir et l’interroger ; il comprit ce que deviendrait dans 
l’avenir ce jeune et hardi génie. Il songea à l’attacher à la mère 
patrie par les liens de la reconnaissance et de la gloire. 

« Voulez-vous aller à Londres, lui dit-il, vous partirez sur 
un vaisseau de l’État, vous y serez défrayé par moi, vous 
connaîtrez là-bas les littérateurs et les savants, vous serez des 
leurs, mon jeune ami, puis vous reviendrez à Philadelphie, et 
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vous répandrez les trésors de votre esprit dans le nouveau 
monde ! » 

Benjamin accepta. 

De ce jour, il se sentait émancipé ; d’adolescent, il devenait 
homme ! Mais son premier bienfaiteur, en lui parlant ainsi, ne 
se doutait guère que son protégé serait un jour le fameux 
Benjamin Franklin, un des fondateurs de la république des 
États-Unis ! 



 

– 236 – 

CHARLES LINNÉ 
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NOTICE SUR LINNÉ. 
 

Linné (Charles Linnæus), le plus grand naturaliste du dix-
huitième siècle, naquit le 24 mai 1707 dans le village de 
Roeshult en Suède ; il était fils du pasteur de ce village, qui 
voulait aussi en faire un ministre, et l’envoya à l’âge de dix ans 
dans la petite ville de Vixiœ pour y suivre l’école latine. Déjà 
entraîné par sa passion pour la botanique, Linné négligea ses 
études classiques, et son père en fut tellement irrité qu’il le mit 
en apprentissage chez un cordonnier. Mais un médecin nommé 
Rothman, ayant eu occasion de causer avec le jeune Linné, fut 
frappé de son aptitude pour toutes les sciences naturelles, il lui 
prêta un Tournefort (botaniste français), il chercha à le 
réconcilier avec son père, et le plaça chez Kilian Stobæus, 
professeur de l’Université de Lund ; bientôt Linné passa à 
l’Université d’Upsal. Sa vie d’études fut une vie de privations ; il 
ne subsistait qu’en donnant des leçons de latin à d’autres 
écoliers, et il était réduit à raccommoder pour son usage les 
vieux souliers de ses camarades. Ce fut un de ses maîtres, Olaüs 
Celsius, qui donna au jeune Linné la nourriture et le logement, 
et plus tard lui fit obtenir la direction du jardin botanique 
d’Upsal. Dès lors, n’ayant plus à lutter contre la misère, le génie 
de Linné put prendre l’essor. Il voyagea, pour en décrire les 
plantes, dans la Laponie norvégienne ; fit le tour du golfe de 
Bothnie et revint à Upsal par la Finlande et les îles d’Aland ; il 
visita aussi Hambourg, puis se rendit en Hollande. C’est là que 
l’illustre médecin Boerhaave pénétra l’étendue de son génie et 
commença sa fortune. Linné étudia et professa durant trois ans 
en Hollande, tout en rassemblant des matériaux pour ses 
grands ouvrages dont les principaux sont : le Système de la 
nature ; la Philosophie de la botanique ; la Flore de la Laponie ; 
le Fondement de la botanique ; les Noces des plantes ; etc., etc. 
Ces divers traités se répandirent avec rapidité et firent connaître 
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la gloire et le nom de Linné dans le monde entier. De la 
Hollande il passa à Paris, où il se lia pour la vie d’une tendre 
amitié avec Bernard de Jussieu, notre célèbre naturaliste ; enfin 
il se fixa en Suède et finit par y obtenir de grands honneurs ; il 
enseigna la botanique dans la capitale, eut le titre de médecin 
du roi et fut anobli. Il avait épousé, en 1740, Mlle More, une 
jeune Suédoise qu’il avait longtemps aimée ; il en eut quatre 
filles et un fils. Son fils lui succéda dans sa chaire, et une de ses 
filles se distingua par des travaux de botanique ; il mourut le 10 
janvier 1778, âgé de 71 ans. Il fut enterré dans la cathédrale 
d’Upsal. Gustave III proclama lui-même les regrets de la Suède 
dans un discours qu’il prononça devant les états généraux. Ce 
prince composa aussi lui-même l’oraison funèbre de Linné qu’il 
fit lire publiquement. On lui a élevé dans le jardin de 
l’Université d’Upsal un temple qui renferme les productions de 
la nature. Deux médailles furent frappées en son honneur. 
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ENFANCE DE CHARLES LINNÉ. 
 

Si l’hiver de Paris nous paraît triste lorsque la brume 
enveloppe la grande ville ; si Londres, avec son manteau de 
brouillard épais et noir, a, d’octobre en avril, un aspect funèbre 
qui nous glace le cœur ; que serait-ce de ces longs hivers de la 
Scandinavie, où la terre est durant plusieurs mois couverte de 
neige et de glace, où le ciel est comme un couvercle gris terne et 
sans horizon, à moins qu’une aurore boréale ne l’éclaire tout à 
coup d’un éclat passager ; la Suède a un de ces climats 
rigoureux, qui donnent aux esprits toujours obligés de se replier 
sur eux-mêmes des tendances studieuses et une mélancolie 
calme ; quant aux corps, ils sont généralement robustes sous ces 
latitudes, qui offrent beaucoup d’exemples de longévité ; mais 
malheur aux étrangers qui s’exposent imprudemment à cette 
température. On dit que Descartes prit un rhume en donnant, à 
Stockholm, des leçons de philosophie à la reine Christine de 
Suède, et qu’il mourut des suites de ce rhume : et pourtant les 
appartements de la reine devaient être chauffés ! 

Rien n’est plus triste qu’un pauvre village de Suède 
lorsqu’arrive novembre ; sitôt que le jour cesse, une fumée 
épaisse s’élève de chaque toit de chaume et annonce que chaque 
famille se chauffe autour du foyer. 

Par une soirée d’hiver de 1719, la cheminée du presbytère 
du village de Roeshult, pauvre habitation qui ne se distinguait 
guère des chaumières qui l’environnaient, jetait dans l’air 
compacte et glacé une colonne de noire fumée ; dans l’intérieur 
brûlait un grand feu de tourbe. Le pasteur et sa famille, qui se 
composait : de la femme du pasteur, excellente ménagère, de 
deux petites filles de sept à huit ans, et d’un garçon qui pouvait 
en avoir douze, étaient rangés autour d’une table pour la 
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veillée ; sur cette table brûlait une lampe de fer basse, grossière 
et à trois becs ; au pied de la lampe étaient amoncelées de 
grosses pelotes de laine brune avec laquelle la mère tricotait des 
bas ; les aiguilles d’osier claquaient dans ses doigts, les deux 
petites filles luttaient d’émulation pour imiter la besogne de leur 
mère et y parvenaient assez bien ; tandis que le pasteur, accoudé 
sur la table et la tête baissée sur une grande Bible, en lisait de 
temps en temps quelques récits qu’il commentait. 

Toute l’attention du petit garçon, dont les cheveux blonds 
obstruaient le front et les yeux, paraissait absorbée par un 
cahier de papier blanc sur lequel il fixait des herbes et des 
fleurs. Ses petites sœurs le regardaient parfois à la dérobée, 
mais sans l’interrompre de son travail ; quant à la mère, elle lui 
jetait de temps en temps un bon regard, accompagné d’un 
sourire, tout en épiant son mari, le ministre, qui continuait sa 
docte et pieuse lecture sans lever les yeux sur son auditoire. 

 



 

– 241 – 

Mais tout à coup celui-ci secoua sa grosse tête à la 
physionomie entêtée, et ayant regardé son fils, il s’écria avec 
colère : 

« Encore ces cahiers et ces herbes inutiles ; je suis résolu à 
jeter le tout au feu, pour en finir avec votre paresse et votre 
désobéissance. » 

Et comme il faisait un geste pour exécuter sa menace, 
l’enfant pressait avec force son cahier sur sa poitrine où il 
croisait ses deux bras, tandis que sa mère arrêtait son mari et lui 
disait : 

« Un peu de patience, mon bon Nils6, il a voulu ranger ses 
plantes de la journée, et maintenant il va être tout à ses devoirs 
de latin ; et elle se hâtait de mettre à l’abri le cahier menacé et 
d’y substituer le cahier des thèmes et des versions. 

– Femme, en pensant l’excuser vous l’accusez vous-même, 
s’écria le pasteur toujours en colère, vous parlez des plantes 
qu’il a recueillies aujourd’hui. Oui, je le sais bien, au lieu d’écrire 
ici ses devoirs ou de me suivre auprès des malades et des 
mourants, il est allé fouiller sous la neige et courir, comme un 
petit vagabond, dans les défilés des montagnes pour y chercher 
quoi ? je vous le demande ? des herbes sans nom et sans utilité. 

– Sans nom, c’est possible, répliqua la femme, aussi 
ignorante que son mari en botanique, mais pour utiles et 
salutaires, il y en a qui le sont ; car l’autre jour, quand notre 
petite Christine s’était fait une coupure au doigt, quelques 
feuilles d’une de ces plantes ont suffi pour cicatriser la blessure, 
et quand notre vieille cousine Berthe s’est brûlée il y a quelque 
temps si douloureusement, c’est encore avec des plantes 
indiquées par notre petit Charles qu’elle s’est guérie. Le 

                                       

6 Abréviation suédoise de Nicolas. 
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médecin de la ville, qu’elle fit venir, déclara que ce pansement 
de plantes était bon, qu’il fallait le continuer, et que celui qui 
l’avait fait n’était pas un ignorant. 

– En tout cas, reprit le père, comme je ne veux pas faire de 
mon fils un docteur-médecin, mais un docteur en théologie, un 
ministre de l’Église comme moi, il aura pour entendu de 
renoncer à ce sot herbier, et de donner désormais tout son 
temps, sous ma direction, à l’étude des saintes Écritures et à 
celle du latin ; sans cela, je lui promets bien qu’avant huit jours 
je l’envoie à l’école latine de la ville, où il vivra sous une rude 
discipline. » 

La mère voulut répliquer, mais le pasteur lui imposa 
silence par sa gravité, et se penchant sur sa Bible, il y continua 
sa lecture à voix basse. 

On n’entendit plus alors dans la salle enfumée, qui servait à 
la fois de cuisine, de salon et de salle à manger à la pauvre 
famille du pasteur, que le bruit des aiguilles à tricoter que 
faisaient aller la ménagère et les deux petites filles, et le bruit 
moins distinct de la plume du jeune garçon qui écrivait ses 
versions latines. 

Il mettait à son travail une absorption et une rapidité 
presque fiévreuses. On sentait qu’il voulait faire bien et vite une 
besogne antipathique. Lorsqu’il eut fini, il poussa un soupir 
d’allégement qui interrompit le silence que gardait toute la 
famille. 

« Eh bien ! dit le pasteur qui souleva sa tête appesantie par 
la lecture, la méditation, ou peut-être un demi-sommeil. 

– Voilà, mon père ! » dit l’enfant, en posant à côté de la 
Bible ses pages d’écriture. 

Le père les parcourut aussitôt, et quand il eut fini il 
murmura : 
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« Bien ! très-bien ! je sais, petit Charles, que vous faites ce 
que vous voulez, voilà pourquoi je vous trouve encore plus 
répréhensible quand vous ne m’obéissez pas. 

– Je veux vous obéir, répliqua l’enfant en regardant son 
père avec tendresse et supplication ; mais ne pourriez-vous me 
permettre que je fisse deux parts de mon temps, une pour 
l’étude des livres saints et du latin, l’autre pour l’étude de ces 
plantes et de ces fleurs qui sont pour moi autant de psaumes et 
autant de versets qui chantent la grandeur de Dieu ? 

– Vous êtes fou ! s’écria le père ; je vous ai déjà dit que 
cette étude puérile ne vous mènerait à rien et entraverait votre 
carrière théologique ; si vous persistez, vous connaissez ma 
résolution à votre égard ; je n’en démordrai pas. » 

À ces mots, il se leva et commença la prière que la famille 
faisait en commun chaque soir ; puis les enfants ayant embrassé 
leur père et leur mère, se retirèrent pour dormir. Le petit 
Charles couchait dans un cabinet sombre, ayant pour tout 
ameublement un lit, une chaise et une étagère en bois de sapin 
sur laquelle étaient rangés quelques livres et les bien-aimés 
cahiers de son herbier. À peine fut-il au lit qu’il se mit à pleurer 
et à rêver aux moyens de suivre sa vocation sans désobéir à son 
père. Tandis qu’il était dans les larmes, sa mère arriva 
furtivement ; elle l’embrassa et le consola. 

Les mères semblent avoir en elles tous les instincts et 
toutes les pensées de leurs enfants ; non-seulement elles leur 
donnent leur sang et leur chair, en les portant pendant neuf 
mois dans leurs flancs, mais elles leur donnent aussi une partie 
de leur âme. Voilà pourquoi elles apportent toujours les 
ménagements du cœur, où les pères n’apportent que la décision 
et les sévérités de l’esprit. 
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« Voyons, mon petit, disait la bonne mère en tenant 
Charles dans ses bras, cela t’afflige donc bien de ne plus aller à 
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travers les neiges et les crevasses des rochers chercher les 
plantes enfouies ? 

– Oh ! ma mère, si vous saviez quel plaisir quand je 
découvre une espèce nouvelle d’admirer et de compter les 
racines, les tiges, les feuilles, les fleurs, les pétales, chaque 
linéament enfin de ces trésors du bon Dieu ! c’est surtout au 
printemps que ce plaisir si vif se multiplie et se varie. Les fleurs 
nouvellement écloses sont pour moi tout un monde comme 
serait pour d’autres l’arche qui renfermait tous les animaux de 
la création. Les plantes me parlent et je les entends ; je vous 
assure, ma mère, qu’elles ont des instincts, des habitudes et des 
différences dans les mêmes espèces comme le visage de mes 
sœurs et le mien diffèrent malgré notre ressemblance. 

– Tu rêves, tu rêves, mon cher enfant, s’écria la mère 
moitié riant et moitié attendrie, mais par ce grand froid et avec 
l’aridité de la terre, ton plaisir doit être bien diminué, tu te 
donnes beaucoup de fatigue pour ne recueillir qu’un maigre et 
rare butin. 

– Oh ! ma mère, demandez au chasseur s’il redoute la neige 
qui tombe sur ses épaules ? Demandez au pêcheur si les bancs 
de glace l’arrêtent ? Ils ne voient que la proie qu’ils poursuivent 
et qu’ils rapportent le soir dans leur logis ; et tenez, poursuivit-il 
en saisissant un des cahiers de son herbier, que ne braverait-on 
pas pour posséder une de ces jolies fleurs qui sont là, me 
souriant et me répondant, quand je les interroge. Chaque jour je 
découvre quelque espèce inconnue dans les mousses, dans les 
lichens ; et mon père veut que je renonce à ces recherches ! C’est 
comme s’il me demandait de ne plus manger, de ne plus vivre ! 

– Tu vivras et tu mangeras ! Seulement tu mangeras une 
heure plus tôt ton déjeuner, répliqua la mère gaiement, et 
chaque matin, pendant que ton père dormira encore, tu iras à ta 
chère découverte ; mais tu ne dépasseras pas le temps permis, et 
à l’heure dite, tu rentreras bien vite pour étudier ton latin. 
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– Oh ! merci, merci ! s’écria l’enfant en sautant au cou de 
sa mère, qui l’embrassa et le quitta en lui disant : « À demain. » 

Pour la première fois de sa vie l’enfant s’endormit radieux 
et fit un beau songe : il se trouva tout à coup transporté dans 
une vallée immense entourée de montagnes, qui commençaient 
en pente douce et s’élevaient graduellement jusqu’au ciel ; il 
était assis auprès d’une belle source claire qui murmurait à 
travers les plantes et les fleurs de toutes sortes, il faisait une 
température d’été et de grands nuages blancs et dorés couraient 
dans l’éther d’un bleu vif au-dessus de sa tête. Il n’avait point 
encore vu un ciel semblable dans ce pauvre village de Suède, où 
il était né et qu’il n’avait jamais quitté. Son admiration était 
partagée entre ce ciel où le soleil brillait de toutes ses flammes, 
et cette campagne riante couverte de plantes et d’arbustes en 
fleurs. Il se leva et se mit à marcher, ravi et léger, à travers les 
sentiers ; il craignait de froisser une tige, une feuille, un pétale, 
une étamine, et pourtant il eût voulu cueillir tour à tour toutes 
ces fleurs pour les étudier ; il commença par aspirer vivement 
leurs parfums et par jouir du coup d’œil général de leurs belles 
formes et de leurs admirables couleurs, puis il se dit, pris d’une 
sorte de vertige : « Jamais, jamais je ne pourrai fixer dans ma 
mémoire cette innombrable variété d’espèces, les classer et leur 
donner un nom ! » Dans son découragement, il s’arrêta 
immobile et priant dans son âme : « Mon Dieu ! mon Dieu, 
disait-il, la nature est trop grande pour la faible vue de l’homme, 
et s’il parvenait à en saisir l’ensemble, sa profondeur et ses 
détails lui échapperaient. Vous avez fait, ô mon Dieu, la création 
à votre image, et nous, pauvres et chétifs, nous voulons en 
mesurer la grandeur et en décrire la beauté, c’est impossible ! 
Nous ne connaissons jamais que des fragments de votre œuvre, 
le reste nous échappe ; pardonnez-moi donc mon audace, ô mon 
Dieu ! Mon père a raison, je dois vous adorer et vous servir 
comme un ministre obscur, et non prétendre à vous pénétrer et 
à expliquer vos ouvrages comme un savant participant de vos 
facultés divines ; » et le pauvre enfant, écrasé par la splendeur 
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de la nature qui l’entourait, tomba à genoux, adora Dieu et resta 
longtemps dans l’engourdissement de l’extase. 

Mais des voix, qui semblaient être la voix de Dieu même, 
montèrent tout à coup des calices épanouis et du sein des 
boutons encore fermés. Ces voix lui disaient : « Viens à nous ! 
nous sommes à toi, nous t’aimons de nous aimer et de nous 
rechercher, d’avoir compris que nous vivions et que nous 
sentions, nous qu’on a si longtemps crues inertes, inanimées et 
propres à charmer seulement les yeux. Ne crains pas de nous 
cueillir et de nous détruire, nous renaissons sans douleur ; 
chacun de nos filaments déchirés te fera découvrir nos mystères 
à peine soupçonnés jusqu’ici. Tu trouveras dans les détails de 
notre structure autant de merveilles que dans celle du corps 
humain ; car, sur une échelle différente, nous avons comme 
l’homme des organes qui souffrent ou se réjouissent ; nous 
avons des répulsions et des sympathies ; nous avons nos 
aptitudes, nos mœurs, nos destinées impérieuses fixées par une 
règle infaillible. Regarde-nous et pénètre-nous, enfant qui nous 
aime ; tu sauras comment nous naissons, comment nous nous 
développons et arrivons à la beauté et à l’amour. » Ce n’étaient 
pas seulement les larges et magnifiques fleurs des tropiques, les 
cactus, les nénuphars, les magnolias ; ce n’étaient pas seulement 
les fleurs reines de nos jardins : la rose, la tubéreuse, le lis, 
l’œillet, qui parlaient ainsi à l’enfant endormi, c’étaient encore 
toutes les fleurettes des champs, les pâquerettes, les boutons 
d’or, les violettes, le thym, toutes les mousses et tous les lichens 
poussant sur les rochers ou au bord de l’eau ; chaque plante, 
chaque tige, chaque calice avait comme une voix distincte, et 
tous ces accents réunis formaient un concert doux et flatteur qui 
plongeait le petit Charles dans un ravissement heureux. 

« Oh ! oui, répondait-il à ces paroles mystérieuses que lui 
seul pouvait entendre, je vous aime, je vous comprends, et je 
révélerai au monde la grâce et la magnificence de vos secrets ; » 
et il se pencha vers les fleurs les plus prochaines pour les 
cueillir ; mais voilà qu’il s’opéra alors autour de lui un prodige ; 
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toutes les fleurs semblèrent se mouvoir et s’arracher à leur 
racine ; elles vinrent vers l’enfant, firent à son corps comme une 
enceinte odorante, montèrent sur son cœur et dans ses bras, 
puis jusqu’à sa tête où elles s’enlacèrent en une immense 
couronne. Le front de l’enfant rayonnait transfiguré sous cet 
emblème d’un avenir glorieux ; il grandissait, grandissait sous le 
couronnement de ses fleurs bien-aimées. Tout à coup il sentit 
un souffle chaud glisser sur sa tête ; un baiser l’effleura et lui 
causa un indicible bonheur : la sensation fut si vive qu’elle 
l’éveilla ; il vit sa mère, debout auprès de lui, à peine éclairée par 
la première lumière de l’aube. Ce baiser venait de sa mère ! de 
sa mère qui comprenait son âme ! 

« Il est temps, lui dit-elle, le jour se lève ; habille-toi, prie 
Dieu, déjeune et cours dans les champs avant que ton père ne 
s’éveille ; tu as une petite heure pour aller à la découverte de tes 
plantes ; va donc, mon fils, puisque c’est là ton amour et ton 
bonheur. » 

L’enfant remercia sa mère ; et, tandis qu’elle l’aidait à 
s’habiller, il lui raconta le songe merveilleux qu’il venait de faire. 

Sans y rien comprendre, la mère y vit un présage de 
bonheur et de gloire pour son fils et résolut de l’aider de plus en 
plus dans sa vocation. Aussitôt qu’il fut habillé, elle lui présenta 
une écuelle de bois pleine d’un potage fumant que l’enfant 
mangea avec appétit ; puis elle l’enveloppa dans une petite 
houppelande de gros drap dont elle redressa le col, qui cacha 
jusqu’au-dessus des oreilles le frais visage de l’enfant. Il partit 
joyeux, un bâton à la main. La bonne mère avait retranché au 
moins deux heures de son sommeil habituel pour donner ces 
doux soins à son fils et pour satisfaire à son désir. 

Cherchez dans votre souvenir, enfants qui me lisez, et vous 
trouverez tous que vos mères ont eu pour vous de ces 
tendresses-là. 
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Durant quelques jours le petit Charles put herboriser en 
paix dans les montagnes et découvrir dans leurs anfractuosités 
quelques pauvres fleurs et quelques frêles mousses épargnées 
par la neige. Mais, un matin que le père s’éveilla plus tôt que de 
coutume pour aller voir un malade qu’il avait laissé mourant la 
veille, il se mit dans une grande colère en ne trouvant pas son 
fils au logis. La mère en vain objecta quelque prétexte ; le sévère 
ministre ne s’y laissa point tromper et jura que, dès le 
lendemain, l’enfant serait envoyé à l’école latine de la petite ville 
de Vixiœ. La mère éclata en sanglots ; le père s’écria que les 
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larmes n’y pouvaient rien ; et, quand le petit Charles rentra 
furtivement à la maison, il comprit que les dissensions et le 
chagrin y avaient pénétré par sa faute : il essaya de se justifier et 
de promettre à son père une obéissance aveugle pour l’avenir ; 
celui-ci resta inflexible. Il sortit en donnant ordre à la mère de 
préparer les hardes de son fils, qu’il conduirait lui-même dès le 
lendemain à Vixiœ. 

Quel déchirement pour la mère et pour l’enfant que cette 
brusque séparation ! La mère surtout ne pouvait se résoudre à 
se séparer de son fils bien-aimé. Depuis qu’elle l’avait porté neuf 
mois dans son sein et nourri de son lait, jamais elle ne l’avait 
quitté un seul jour. 

« Non ! non ! cela est impossible, » répétait-elle en 
couvrant de ses mains son visage inondé de larmes. 

Charles, désespéré de voir pleurer sa mère, étouffa sa 
propre douleur et essaya de lui donner du courage ; il lui disait : 

« La ville où je vais est voisine ; nous nous verrons 
souvent ; puis je travaillerai bien et vite pour satisfaire mon 
père, et je reviendrai. » 

Mais la mère pleurait toujours ; un seul jour de séparation 
lui était une grande angoisse. Cependant, sachant que son mari 
était inébranlable dans ses volontés, elle commença à préparer 
les effets de son fils dans une petite malle. Elle mit au fond ce 
bien-aimé et fatal herbier qui était la cause de leur séparation ; 
puis un peu d’argent en petite monnaie ; puis des confitures et 
des fruits secs : friandises du foyer que les mères se plaisent à 
donner aux enfants. 

Quand le ministre rentra, la malle était faite ; et, voyant 
qu’on avait suivi ses ordres, il se montra un peu apaisé. 

Le reste de la journée et la veillée s’écoulèrent sans 
querelles, mais bien tristement. Le père lisait sa Bible, comme à 
l’ordinaire ; les petites filles tricotaient, comme la veille, auprès 
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de leur mère, ne faisant entendre que quelques soupirs étouffés 
ou quelques paroles entrecoupées. Quant à Charles, il était 
résigné et courbait la tête sur les thèmes latins qu’il traduisait. 

 

L’heure du repos étant arrivée, on fit la prière en commun ; 
puis le fils ayant souhaité bonne nuit à son père, le père 
répliqua : 

« Bonne nuit, mon fils ; demain nous partirons au petit 
jour pour Vexioe ! » 

L’enfant s’inclina en silence et en étouffant ses larmes. 

Aussitôt que son mari dormit, la mère se glissa auprès du 
lit de son fils, à qui elle prodigua ses caresses et fit les plus vives 
recommandations sur sa santé. Ce furent là leurs véritables 
adieux ; car le lendemain le rigoureux ministre brusqua le 
départ. 

Comme il faisait grand froid et que les routes étaient 
couvertes de glace, nos voyageurs partirent en traîneau. Cet 
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exercice et le pays qu’il parcourait, en partie nouveau pour lui, 
finirent par distraire le petit Charles de son chagrin. Mais, 
quand il se trouva dans la ville, si triste et si morne, et surtout 
quand il fallut franchir les noires murailles de l’école latine7, le 
pauvre enfant sentit son cœur défaillir. 

Son père le recommanda brièvement plutôt à la sévérité 
qu’aux soins du directeur de l’école, qui était son ami, puis il 
retourna à son village, ayant accompli, pensait-il, son devoir. 

Le petit Charles se sentit d’abord comme perdu et 
abandonné ; mais l’intérêt et l’amitié qu’il trouva dans quelques 
écoliers de son âge lui rendirent le courage. Il résolut de 
travailler pour satisfaire son père ; et, tant que dura l’hiver, il 
s’appliqua avec ferveur aux études latines et théologiques. 
Quand le printemps parut, il sentit en lui comme un souffle 
orageux et tout-puissant qui l’emportait loin des murs de l’école 
à travers les vallées et les montagnes que commençait à couvrir 
une végétation naissante ; l’air qu’il respirait lui apportait les 
senteurs des fleurs et des herbes ; il était attiré invinciblement 
vers elles : son beau songe lui revenait ; il y voyait un emblème 
de sa destinée, et s’écriait, dans son angoisse présente : 

« Non ! non ! Dieu ne m’a pas créé pour être un ministre 
protestant ! C’est d’une autre manière que je dois l’adorer et 
proclamer sa grandeur ! » 

Il résista d’abord aux tentations de ses instincts 
invincibles ; mais, un jour que toute l’école sortit pour faire une 
promenade dans la campagne, il s’éloigna de ses camarades et 
se perdit au milieu des rochers dans une gorge tapissée de 
plantes grimpantes et de fleurs. Là, captivé par la nature, 
l’embrassant et la caressant comme il eût caressé sa mère, il 
oublia tout dans la contemplation des trésors qui s’offrirent à 

                                       

7 Institution protestante équivalant à nos petits séminaires. 



 

– 253 – 

lui. La nuit le surprit remplissant ses poches et entassant sur sa 
poitrine les plantes qu’il avait recueillies. Arrêté dans sa 
recherche ardente par les ténèbres, il se souvint tout à coup de 
l’école et de sa discipline. Épouvanté de son oubli de la règle, il 
n’osa pas revenir sur ses pas et aller implorer le pardon du 
directeur : la nuit était venue. Agité, frissonnant et terrassé de 
fatigue, il s’endormit dans un enfoncement du rocher tout 
couvert de mousse ; le lendemain, il fut découvert par un des 
domestiques de l’école et il y fut ramené comme vagabond. 

Le directeur écrivit au père l’équipée du fils ; le père, le 
jugeant incorrigible et pervers, répondit au directeur qu’il voyait 
bien que son fils ne ferait jamais qu’un mauvais ministre de 
Dieu, mais que, pour le punir de sa rébellion à ses volontés, il 
l’humilierait en en faisant un ouvrier ; et il donnait des ordres 
pour qu’on le mît à l’instant même en apprentissage chez un 
cordonnier. 

Le petit Charles était d’une nature douce et faible ; il ne 
résista pas et trouva même, au début, une sorte de satisfaction 
dans la demi-liberté que lui laissait sa nouvelle et étrange 
profession. Avant sa journée de travail manuel, il pouvait 
parcourir les champs, et le dimanche il s’y égarait en liberté. Le 
soir et durant la nuit, il classait les plantes et les fleurs qu’il 
avait récoltées et écrivait des dissertations sur chacune d’elles. 
Mais insensiblement ce double et incessant travail de l’esprit et 
du corps altéra sa santé. Puis, passer la journée avec des 
compagnons ignorants et grossiers lui était une rude épreuve. 
On le brusquait quand il restait silencieux ; on lui reprochait 
son orgueil, et parfois même on lui cherchait violemment 
querelle. Cette lutte, qu’il subissait contre la destinée, finit par le 
terrasser ; il tomba subitement malade, et le maître cordonnier, 
qui l’aimait comme un de ses meilleurs ouvriers, envoya 
chercher le plus habile médecin de la contrée. 
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C’était un très-savant homme qui se nommait Rothman ; 
quand il arriva auprès du lit du pauvre Charles, celui-ci avait 
une grosse fièvre et était pris d’un peu de délire. Le docteur ne 
voulut pas l’éveiller de son sommeil pénible et se mit à étudier 
en silence les symptômes de la maladie ; il découvrit une grande 
surexcitation de cerveau, et il se confirma dans son observation 
en voyant sur la petite table de l’apprenti ses herbiers et ses 
manuscrits ouverts ; il lut quelques pages de ceux-ci, puis tomba 
tout à coup dans une longue rêverie tout en tenant le pouls du 
malade, qui battait très-fort. 
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Charles continuait à dormir, mais d’un sommeil pénible et 
bruyant et comme si quelque cauchemar l’avait oppressé. Il 
faisait pourtant un beau rêve, plus glorieux peut-être que celui 
qu’il avait fait une nuit sous le toit de son père, mais il n’en 
éprouvait pas le même contentement : ce songe lui semblait une 
dérision de la destinée présente ; on raisonne parfois dans les 
rêves : il se voyait entouré de quatre hommes tout-puissants qui 
tenaient des sceptres et qui avaient des couronnes sur la tête ; à 
ces couronnes, à leurs armes et aux décorations qu’ils portaient, 
il reconnaissait dans ces hommes le roi de Suède, le roi de 
France, le roi d’Angleterre et le roi d’Espagne8. Tous quatre lui 
souriaient, répandaient à ses pieds des trésors et déposaient sur 
sa tête la couronne de la noblesse. Lui, ébloui, se débattait 
contre le vertige, et de là venait l’agitation de son sommeil. 

Le bon docteur, plein d’anxiété, suivait toutes les phases de 
ce sommeil tourmenté, enfin il fit boire un calmant au malade, 
dont la respiration se détendit et qui bientôt s’éveilla sans effort. 
La fièvre cessa, grâce aux soins assidus du médecin 
compatissant qui s’était pris pour le pauvre ouvrier d’une 
grande amitié ; aussitôt qu’il fut convalescent, il lui prêta les 
ouvrages de Tournefort, un de nos célèbres naturalistes 
français, et comme Charles se récriait d’admiration en en 
parlant au docteur : 

– Vous surpasserez un jour sa renommée, s’écria celui-ci. 

– Oh ! que me dites-vous là ! répondit l’enfant. 

– Je dis, mon jeune ami, que j’ai lu vos cahiers, parcouru 
vos herbiers, et que vous serez un jour le premier naturaliste du 
monde. » 

Charles le regarda d’un air de doute et de tristesse : 

                                       

8 Ces quatre souverains comblèrent Linné d’honneurs. 
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« Ne me raillez-vous pas ? lui dit-il. 

– Moi ! répliqua avec feu l’excellent docteur Rothman ; 
mais que pensez-vous là ? je vous emmène avec moi, vous allez 
finir librement vos études à l’université de Lund, et avant peu, 
j’en suis sûr, vous serez professeur vous-même. » 

La prédiction du bon docteur s’accomplit ; à quelques 
années de là, la chaire de botanique de l’université d’Upsal 
retentissait du merveilleux enseignement du jeune professeur 
Charles Linné ! 
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MOZART 
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NOTICE SUR MOZART. 
 

Wolfgang-Amédée Mozart, né à Saltzbourg le 26 janvier 
1756, protégé par l’empereur François Ier d’Autriche, vint en 
France en 1762, et toucha l’orgue devant le roi Louis XV dans la 
chapelle de Versailles ; il n’avait pas huit ans alors ; son portrait 
fut gravé d’après les dessins de Carmontelle. L’année suivante, il 
passa en Angleterre ; il y fut hautement protégé par Georges III, 
qui, passionné pour la musique, se plaisait à en exécuter avec le 
jeune Allemand. Il parcourut encore les Pays-Bas et la Hollande, 
puis revint à Saltzbourg, où il se livra entièrement à l’étude 
approfondie de son art. En 1768, il reparut à la cour de Vienne, 
âgé de douze ans, et composa pour l’empereur Joseph II son 
premier opéra, la Finta semplice. Deux ans après, il fit son 
voyage d’Italie, d’où il écrivit un jour de Bologne cette admirable 
lettre d’enfant : 

« Je vis toujours, toujours gai ; aujourd’hui j’ai eu envie de 
monter à âne, car, en Italie, c’est la mode, et par conséquent j’ai 
pensé qu’il fallait en essayer. Nous avons l’honneur d’être en 
relation avec un certain dominicain qui passe pour un saint. 
Moi, je n’y crois pas beaucoup, parce que je le vois déjeuner 
d’abord avec une bonne tasse de chocolat, et puis faire passer 
par-dessus un grand verre de vin d’Espagne. J’ai eu l’avantage 
de manger avec ce saint, qui a bu bravement du vin tout le long 
du repas, qu’il a clos par un grand verre de vin le plus fort, par 
deux bonnes tranches de melon, par des pêches, des poires, cinq 
tasses de café, une assiette de petits fours et force crème au 
citron. Mais peut-être qu’il fait tout cela par mortification ; 
cependant j’ai de la peine à le croire ; ce serait trop à la fois, et 
puis, outre son dîner, il soigne trop bien son souper. » 

À son retour en Allemagne, il se lia intimement avec Gluck 
et Haydn ; puis il revint à Paris. Il se fixa enfin à Vienne, où il 
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mourut à peine âgé de trente-six ans, le 5 décembre 1791. « Je 
meurs, dit-il, au moment où j’allais jouir de mes travaux ; il faut 
que je renonce à mon art lorsque je pouvais m’y livrer tout 
entier, lorsque, après avoir triomphé de tous les obstacles, 
j’allais écrire sous la dictée de mon cœur. » 

Les principaux opéras de Mozart sont : Don Juan, les 
Noces de Figaro, la Clémence de Titus, Mithridate, la Flûte 
enchantée, etc. Il faut citer encore, pour la musique sacrée, sa 
fameuse messe de Requiem, des motets, des sonates ; puis des 
symphonies, des romances et même des valses qui sont autant 
de chefs-d’œuvre. 
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MOZART. 
 

En 1770, durant la semaine sainte, le pape Clément XIV 
officiait dans la chapelle Sixtine, entouré de ses cardinaux et 
d’un clergé nombreux. La chapelle était remplie de hauts 
dignitaires, des ambassadeurs étrangers et de quelques 
voyageurs d’élite admis sous leur protection. La foule qui n’avait 
pu pénétrer dans l’enceinte réservée se pressait dans l’immense 
basilique de Saint-Pierre, où retentissait le psaume lointain. 
C’était dans la chapelle Sixtine que des chanteurs célèbres 
faisaient entendre le merveilleux Miserere d’Allegri, inspiration 
d’un génie religieux si pure, si émouvante, et d’un caractère 
tellement sacré, qu’elle semble avoir été transmise au maëstro 
par quelque apparition divine. 

Tandis que le psaume montait, les cierges jaunes brûlaient 
et décroissaient aux candélabres à mille branches placés devant 
l’autel, et cette lueur mortuaire jetait ses blêmes reflets sur la 
grande fresque de Michel-Ange, qui semblait se mouvoir au 
mur. Tous ces damnés s’agitaient, torturés par la douleur ; leurs 
traits pâles et amaigris exprimaient l’angoisse éternelle, leurs 
yeux versaient des larmes de sang, leurs dents grinçaient, leurs 
membres décharnés se tordaient, et parfois les accords aigus et 
déchirants du Miserere semblaient les gémissements échappés 
de la poitrine des spectres éperdus. 

L’œuvre de Michel-Ange apparaissait en ce moment si 
terrible, et pour ainsi dire si vivante, que presque tous les 
assistants et surtout les étrangers tournaient vers elle leurs 
regards avec une admiration empreinte de terreur. Un enfant 
seul, de douze à quatorze ans, à la taille élancée, à la figure 
intelligente, et dont le front haut et les grands yeux d’un bleu 
clair étincelaient sous sa chevelure poudrée, paraissait ne prêter 
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aucune attention à la fresque si merveilleusement éclairée. La 
tête levée, et presque renversée en arrière, les yeux en extase, la 
bouche souriante et entr’ouverte comme pour goûter les sons 
qui montaient, les oreilles dressées ainsi que celles d’un chien 
de chasse écoutant au loin les pas du cerf qui approche, tout 
dans cet enfant exprimait l’attention la plus vive et la plus 
excitée. On devinait qu’il était en proie à une profonde émotion, 
et qu’il s’efforçait d’en fixer l’empreinte ineffaçable dans son 
âme. Placé à côté de l’ambassadeur d’Autriche, l’enfant qui 
écoutait ainsi restait immobile, et il semblait comme pétrifié 
dans sa culotte de soie blanche collante, dans son habit vert à 
boutons d’argent et à basques doublées de satin, et sous son 
jabot de dentelle qui ne frissonnait pas même sur sa poitrine 
bombée ; mais lorsque la dernière note du Miserere d’Allegri 
expira, l’enfant sortit de son immobilité d’automate, il se fit 
comme à lui-même un signe d’assentiment, et il quitta l’église 
en donnant le bras à l’un des secrétaires de l’ambassadeur 
d’Autriche. S’il avait été immobile tout à l’heure, il était 
maintenant muet, il ne paraissait pas entendre les réflexions 
que lui faisait son compagnon sur la beauté de la cérémonie 
religieuse à laquelle ils venaient d’assister. Arrivé au palais de 
l’ambassade, le jeune adolescent en habit vert monta 
précipitamment dans la chambre qu’il occupait, et se mit à 
tracer des signes inintelligibles pour tout autre que pour lui, sur 
un cahier rayé qui était là sur un pupitre. 

Le soir, à la table de l’ambassadeur, on parla de la 
cérémonie religieuse du jour, et de l’effet merveilleux qu’avait 
produit le Miserere d’Allegri. « Quel dommage, dit 
l’ambassadeur, qu’on ne puisse pas faire connaître au monde 
entier cette musique, où le remords et la douleur gémissent 
éternels et infinis ! Ce chant serait moralisant par sa tristesse 
même ; les âmes qui l’auraient entendu redouteraient de 
s’exposer aux douleurs qu’il exprime. 
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– Vous devriez bien vous servir de cet argument auprès de 
Sa Sainteté, répliqua l’ambassadeur de France qui dînait chez 
son confrère, pour obtenir une copie de cet air sacré. 

– Tous nos arguments échoueraient, répondit 
l’ambassadeur d’Autriche ; voilà plusieurs siècles que cette 
musique fut composée par Allegri, et jamais elle n’a retenti que 
sous la voûte de la chapelle Sixtine : ni rois ni empereurs n’ont 
pu l’obtenir des papes qui se sont succédé ; ils répondaient aux 
requêtes royales que ce chant faisait partie du trésor sacré de 
Saint-Pierre et ne devait pas en sortir. » 

Un sourire d’orgueil glissa sur la lèvre de l’enfant à l’habit 
vert, qui dînait à la table de l’ambassadeur. 

Le lendemain, vendredi saint, à l’heure de l’office, on eût 
pu voir le même enfant à la même place que la veille, écoutant 
encore le fameux Miserere ; mais cette fois sa tête, au lieu de se 
lever contemplative, était affaissée sur sa poitrine, son œil se 
baissait et lisait comme à la dérobée dans son chapeau, qu’il 
tenait à la main, et au fond duquel il avait enroulé un cahier. Un 
cardinal l’aperçut, et dès lors ne cessa plus de l’observer. 

Le soir, il y avait grand concert à la villa Borghèse : le palais 
et les jardins étaient illuminés, et une de ces belles nuits d’Italie 
toute ruisselante de lumières suspendait à la cime des grands 
arbres les étoiles comme des fruits d’or. Les statues des 
bosquets ressemblaient à des femmes craintives qui se 
cachaient pour entendre les airs mélodieux s’échappant des 
salons par les fenêtres ouvertes. Aux chants succédaient des 
morceaux de musique instrumentale. Il y eut un moment où 
tous les assistants se pressèrent dans la galerie des marbres : 
une main exercée venait de faire entendre quelques préludes sur 
le clavecin : « C’est lui ! c’est lui ! disait-on ; c’est la merveille de 
l’Allemagne ! » et chacun désignait du geste l’enfant à l’habit 
vert qui méditait le matin dans la chapelle Sixtine. 
L’ambassadeur d’Autriche se tenait près de lui, le coude appuyé 
sur le clavecin, l’encourageant du regard. Tout à coup, au 
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prélude de l’instrument, la voix de l’enfant s’élève, et il entonne 
avec force et suavité le Miserere d’Allegri, qui jamais n’avait 
retenti avec plus de vérité et de précision. Tous restaient béants 
de surprise et d’admiration : quelques-uns criaient au miracle, 
d’autres parlaient de profanation et de vol. 

« Pour qu’il sache aussi parfaitement ce chant, il faut qu’il 
l’ait écrit pendant qu’on l’exécutait, dirent plusieurs. 

– Oui, oui, il l’a écrit, s’écria un cardinal, le même qui le 
matin avait observé l’enfant dans la chapelle Sixtine. 

– Votre Éminence en est-elle bien sûre ? répliqua 
l’ambassadeur d’Autriche, qui, tenant par la main le jeune 
musicien, s’approcha du cardinal. 

– Mais je crois l’avoir vu, murmura Son Éminence. 

– Monseigneur, vous m’avez vu lire et non écrire, répondit 
l’enfant respectueusement, mais avec assurance. 

– Mais ce que vous lisiez, vous l’aviez écrit sans doute ? 

– Oui, je l’avais écrit de mémoire. 

– De mémoire ! impossible, car pas une note ne manque au 
chant que nous venons d’entendre, c’est la copie sans altération 
du Miserere d’Allegri. 

– Sans doute, monseigneur, ajouta l’enfant, et quoi de plus 
simple ? Cet air a tellement ému mon âme, qu’il s’est empreint 
en elle jusqu’à la dernière mesure. Voilà la vérité, et je vous le 
jure, monseigneur, par ce chant sacré. » 

La foule restait confondue. Les princes et les hauts 
dignitaires entouraient l’enfant et le complimentaient ; quelques 
rébarbatifs disaient : 

« N’importe, il faut lui interdire de répéter ce chant et 
surtout de le transcrire ! 
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– Et comment faire ? 

– Le pape en décidera, » dit le même cardinal à qui le petit 
musicien venait de faire son serment. 

Le lendemain, l’enfant de génie était mandé au Vatican : le 
pape avait désiré le voir. Il traversait d’un pas léger et tranquille 
ces vastes et magnifiques salles que Raphaël a décorées, et son 
œil bleu, intelligent et fier, s’arrêtait avec admiration sur les 
fresques immortelles dont nos jeunes lecteurs peuvent voir de 
belles copies au Panthéon. 

Après avoir erré et attendu dans ces salles où l’attente est si 
facile à l’esprit, il fut introduit dans le cabinet du pape. Deux 
attachés de l’ambassade d’Autriche le suivaient. Clément XIV lui 
tendit son anneau à baiser et lui dit avec bonté : 

« Est-il vrai, mon enfant, que ce chant sacré, réservé 
jusqu’ici pour notre seule basilique de Rome, se soit gravé dans 
votre mémoire à la première audition ? 

– C’est la vérité, saint-père. 

– Et comment cela se peut-il ? 

– Sans doute par la permission de Dieu, répliqua 
naïvement le jeune artiste. 

– Oui, c’est Dieu qui fait le génie, reprit le saint-père, et 
vous êtes évidemment, mon fils, un de ses élus. Si Dieu a permis 
que vous pussiez vous approprier miraculeusement ce chant, 
c’est que, sans doute, vous êtes destiné à en créer pour l’Église 
d’aussi beaux, d’aussi religieux dans l’avenir. Allez donc en paix, 
mon enfant. » Et il lui donna sa bénédiction, à laquelle furent 
ajoutés, par son ordre, de riches présents. 

Cet enfant prodigieux fut Mozart, l’auteur de tant de chefs-
d’œuvre, parmi lesquels il n’est personne qui ne connaisse Don 
Juan et la messe de Requiem. Dès l’âge de trois ans, son père lui 
avait appris les premières notions musicales, et il en avait à 
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peine six, qu’il exécutait des morceaux de clavecin devant 
l’empereur François Ier d’Autriche, qui le surnomma son petit 
sorcier, et l’associa aux jeux de l’archiduchesse Marie-
Antoinette, encore enfant. 

Durant ce voyage d’Italie, où nous venons de le voir à 
Rome donner une preuve si éclatante de son génie naissant, 
Mozart s’arrêta d’abord à Bologne pour voir le maëstro Martini, 
si célèbre dans la science du contre-point. Cet harmoniste 
consommé fut confondu, selon sa propre expression, des éclairs 
que lançait cette jeune tête, et il lui prédit avec assurance la 
gloire qui la couronna plus tard. 

L’académie des Philharmoniques de Bologne, désirant 
s’associer le jeune Allemand, lui fit subir l’épreuve imposée aux 
récipiendaires : il fut enfermé dans une chambre où il trouva le 
thème d’une fugue à quatre voix. En une demi-heure le morceau 
fut composé, et Mozart reçut son diplôme. Personne, à son âge, 
n’avait obtenu avant lui cette marque de distinction. 

De Bologne il passa à la cour de Toscane. Le grand-duc, 
ravi de l’entendre, le combla d’honneurs et de présents ; la belle 
galerie de l’ancien palais des Médicis retentit de ses chants : on 
eût dit que les peintures s’animaient pour l’écouter, et la Vénus 
pudique semblait lui sourire. La présence de ces chefs-d’œuvre 
l’inspirait : il se surpassa ; jamais sa voix n’exprima avec plus 
d’âme ses improvisations sublimes. Il avait trouvé là une 
atmosphère digne de lui. Comme ces oiseaux des tropiques qui 
roucoulent leurs chants au milieu du triple éclat des grandes 
fleurs, de la lumière et des eaux murmurantes, il chantait parmi 
les marbres, les tableaux et le luxe éblouissant d’une cour amie 
des arts et des lettres. 

Mais son triomphe le plus grand et le plus singulier fut à 
Naples. Là on ne put croire au génie naturel de l’enfant 
merveilleux. L’enthousiasme se changea en superstition : on 
prétendit, et plusieurs l’affirmèrent, que son talent magique 
était l’effet d’un talisman. Ne souriez pas, jeunes lecteurs ; ceci 
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n’est que la conséquence de la faiblesse de l’esprit humain. Tout 
ce que notre orgueil ne peut pénétrer, il le revêt volontiers de 
magie. Ceux qui écoutaient à Naples le petit Mozart, n’étant pas 
en état de le comprendre et encore moins de l’égaler, trouvaient 
une sorte de consolation vaniteuse à crier au sortilége. 

Mozart ne faillit point à son enfance glorieuse. Nous ne le 
suivrons pas dans sa courte vie si bien remplie, nous dirons 
seulement qu’elle fut close par une composition religieuse, la 
fameuse messe de Requiem. Le génie d’Allegri, qui avait inspiré 
son enfance, vint lui sourire et l’embrasser en père au moment 
de sa mort. D’une main défaillante et d’une voix éteinte, il 
essayait cette musique funèbre qui, disait-il, serait chantée sur 
sa tombe. Une heure avant d’expirer, il la parcourait encore des 
yeux : « Ah ! s’écriait-il, j’avais bien prévu que c’était pour moi-
même que je composais ce chant de mort ! » 
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WINCKELMANN 
 



 

– 271 – 

NOTICE SUR WINCKELMANN. 
 

Jean-Joachim Winckelmann, un des plus illustres 
antiquaires des temps modernes, était le fils d’un pauvre 
cordonnier de Steindall, ville de la vieille marche de 
Brandebourg. L’enfant montra tout petit les plus heureuses 
dispositions pour tout ce qui touchait aux arts : l’architecture, la 
sculpture, la peinture, la musique, l’euphonie des langues 
l’attiraient invinciblement ; il échangea ses prénoms de Jean-
Joachim contre celui de Giovanni, comme plus harmonieux, et 
c’est toujours ainsi qu’il signa ses ouvrages. Son père comprit 
son intelligence sans toutefois en deviner l’aptitude particulière, 
et malgré son extrême pauvreté, il s’imposa des privations de 
tous genres pour subvenir aux dépenses que nécessitait 
l’éducation primaire de son fils. Malheureusement il devint 
infirme et dut entrer dans un hôpital. 

Dans ce dénûment complet, le jeune Winckelmann aurait 
été réduit à entrer dans un atelier, sans l’appui que lui prêta le 
vieux recteur du collége de Steindall. Ce bon vieillard se 
nommait Toppert, il avait remarqué les merveilleuses 
dispositions de son élève, et en peu de temps il le vit expliquer 
et commenter avec la même précision que lui-même aurait pu le 
faire, les auteurs classiques de la Grèce et de Rome. La Grèce 
surtout l’attirait invinciblement. Il se passionna pour Hérodote 
et pour Homère ; il trouvait en eux des descriptions qui lui 
faisaient comprendre toute la beauté de l’art grec, dont l’image 
l’enivrait avant même d’en avoir pu admirer les chefs-d’œuvre ; 
il ne rêvait qu’antiquités grecques et romaines, et souvent il 
entraînait ses compagnons d’études dans un champ voisin de 
Steindall, où l’on avait découvert des lampes et des urnes 
helléniques ou étrusques, et là, sous la direction du jeune 
Winckelmann, les écoliers faisaient de petites fouilles. Un jour 
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Winckelmann rapporta en triomphateur deux urnes antiques 
qui sont encore à la Bibliothèque de Sechausen. 

À l’âge de seize ans, son bienfaiteur Toppert permit à 
Winckelmann d’aller à Berlin commencer ce que l’on appelle en 
allemand des cours académiques. Bientôt le recteur du collége 
de Baaken lui confia la surveillance de ses enfants et lui offrit en 
retour chez lui le logement et la table. Winckelmann put alors 
économiser de petites sommes qu’il envoyait à son père qui 
languissait infirme dans l’hospice de Steindall. Au bout d’un an, 
Toppert le rappela dans cette ville et lui fit donner la place de 
chef des choristes. Le soir il se joignait, selon l’usage de 
l’Allemagne, aux pauvres écoliers qui chantaient dans les rues 
des cantiques et des motets. Il parvenait ainsi à grossir les 
petites sommes qu’il portait régulièrement à son père. 

Le moment de choisir enfin une carrière arriva pour lui ; on 
lui conseilla de se faire ministre évangélique, mais cette seule 
pensée l’épouvantait. Vivre dans la froide Allemagne en pasteur 
protestant lui semblait à jamais emprisonner sa jeunesse et son 
âme. Une image radieuse, celle de la Grèce antique, remplissait 
toute son imagination ; le soleil et l’art de cette terre prédestinée 
brillaient devant lui : c’était comme une tentation fixe qui ne lui 
laissait plus de repos. À défaut de la Grèce, ne pourrait-il visiter 
l’Italie, qui avait hérité d’une partie des merveilles d’Athènes ? 
Ce rêve s’empara de son esprit ; pour le réaliser il aurait tout 
sacrifié. À force de vivre en pensée dans l’antiquité, il se 
passionna jusque pour ses fables. La beauté des dieux et des 
déesses d’Homère et la splendeur des marbres de Phidias 
constituèrent pour lui un idéal radieux qui lui paraissait bien 
supérieur aux religions qui lui avaient succédé ; la grandeur et la 
sainteté du christianisme lui échappaient, il n’en voyait que le 
côté sombre et tourmenté et s’éprenait plus vivement de la 
sérénité de l’art grec. Insensiblement il devint païen par amour 
du beau. 
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Il quitta Steindall et passa deux ans dans l’université de 
Halle, poursuivant son rêve dans une pauvreté voisine de la 
misère : il ne vivait le plus ordinairement que de pain et d’eau. 
Tantôt il s’imaginait qu’il allait faire des fouilles dans les 
pyramides d’Égypte, tantôt qu’il remuait le sol voisin d’Olympie 
et en retirait les chefs-d’œuvre enfouis de Phidias et de Lysippe. 
Sa seule joie durant ces années de vocation refoulée fut d’aller 
visiter le musée de Dresde, où il put voir enfin quelques beaux 
marbres antiques. Il se décida durant plusieurs années à être 
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tour à tour précepteur dans des maisons particulières et 
professeur dans des institutions publiques. Enfin lassé de cette 
vie de contrainte, il se détermina à écrire au comte de Bunau, 
très-riche seigneur allemand, lettré et ami des arts. 
Winckelmann sollicita de lui de le placer dans un coin de sa 
bibliothèque ; le comte lui donna aussitôt asile dans le château 
où cette magnifique bibliothèque était réunie, et il fut pour 
Winckelmann un Mécène plein de bonté. C’est alors que le 
jeune antiquaire s’écria : « La religion chrétienne et les muses se 
sont disputé la victoire, enfin les dernières l’emportent ! » 

Tandis que Winckelmann vivait dans ce château, pouvant 
se livrer exclusivement à ses chères études et posant déjà les 
principes de sa magnifique Histoire de l’art, le nonce du page à 
Dresde, vint visiter la bibliothèque du comte de Bunau, et 
frappé de l’érudition artistique de Winckelmann, il lui dit : 
« Vous devriez venir à Rome ! » Ceci fut l’étincelle électrique qui 
fit prendre feu à son rêve. Aller à Rome, obtenir une place à la 
bibliothèque du Vatican, c’était à n’y pas croire. Le nonce y mit 
pour seule condition que Winckelmann se ferait catholique ! – 
« Voulez-vous, lui disait-il, voir l’Apollon du Belvéder, la Vénus 
de Médicis, les Faunes, les Muses, Silène, etc., etc., abjurez ! » 
Le cœur et l’esprit de Winckelmann, indifférents à tout hors à la 
beauté des dieux d’Homère, ne trouvèrent pas une objection. 

Enfin il vit l’Italie, il résida à Rome, il séjourna à Naples et 
assista aux fouilles d’Herculanum. C’est à Rome qu’il écrivit 
tous ses ouvrages ; il vécut là heureux, compris, fut nommé 
membre de toutes les académies de l’Italie, et celles de 
l’Allemagne et de Londres l’admirent dans leur sein. 

Ses compatriotes, fiers de sa renommée, le prièrent de 
revenir en Allemagne ; le grand Frédéric voulut se l’attacher. 
Winckelmann résista à toutes ces instances ; l’Italie avec sa 
lumière, son ciel et ses montagnes dorées, étant désormais sa 
mère adoptive, il n’eût consenti à la quitter pour toujours que si 
la Grèce l’eût appelé. Cependant il promit à ses amis d’aller les 
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revoir ; il s’éloigna de Rome avec une grande tristesse et comme 
envahi par le pressentiment que ce voyage en Allemagne lui 
serait funeste. À mesure qu’il s’approchait des Alpes et des 
gorges du Tyrol, sa tristesse augmentait ; les honneurs qu’il 
reçut à Munich, à Vienne et dans toutes les cours de l’Allemagne 
ne purent lui rendre la gaieté ; il avait perdu son soleil et ses 
dieux. Le premier ministre d’Autriche mit tout en œuvre pour 
l’attacher à sa cour ; ses amis insistèrent, mais, dit l’un d’entre 
eux, nous remarquâmes qu’il avait les yeux d’un mort, et nous 
ne voulûmes pas le tourmenter davantage. La vie pour lui, 
c’était la lumière et l’art qui, de la Grèce, s’étaient réfugiés en 
Italie ; la mort, c’était la froide et didactique Allemagne. Enfin, il 
en partit accablé des honneurs et des présents que les 
souverains lui avaient prodigués ; il reprit la route de sa patrie 
adoptive ; on ne sait quel motif le détermina à passer par Trieste 
pour s’y embarquer pour Ancône. Il rencontra en chemin un 
misérable, nommé François Archangeli, déjà repris de justice, et 
qui parvint à s’insinuer dans la confiance de Winckelmann, qui 
lui montra les magnifiques médailles d’or qu’il avait reçues des 
princes de l’Allemagne. Arrivé à Trieste, Archangeli se logea 
dans la même hôtellerie que Winckelmann. Un jour que celui-ci 
lisait Homère, il vit entrer dans sa chambre son compagnon de 
route qui le pria de lui laisser admirer encore une fois ses 
médailles. Winckelmann, pour le satisfaire, s’empressa de se 
diriger vers sa malle et de s’agenouiller pour l’ouvrir. Aussitôt 
Archangeli lui passe un nœud coulant autour du cou et tente de 
l’étrangler. Winckelmann résiste avec force, mais l’assassin lui 
plonge cinq coups de couteau dans le bas-ventre ; un coup 
frappé à la porte par un enfant effraya ce misérable, qui prit la 
fuite en laissant là les médailles qui devaient être le prix de son 
crime. Les blessures de Winckelmann étaient mortelles ; il 
expira après sept heures d’agonie le 8 juin 1768 ; il avait gardé 
jusqu’à la fin toute sa présence d’esprit. Le principal ouvrage de 
Winckelmann est son Histoire de l’art ; ses Remarques sur 
l’architecture des anciens et son Recueil de lettres sur les 
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découvertes faites à Herculanum, à Pompeïa, à Stabia, sont 
aussi très-appréciés des artistes et des connaisseurs. 
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WINCKELMANN. 
 

Un grand homme savetier. 
 

Nous ne connaissons rien de plus triste que l’échoppe d’un 
cordonnier ; bientôt l’élégance et la propreté qui s’étendent 
dans tous les quartiers auront fait disparaître de Paris ces 
espèces de huttes ; mais à l’heure qu’il est on peut, en cherchant 
bien loin, en découvrir encore quelques-unes, et d’ailleurs, dans 
les maisons d’ouvriers, beaucoup de loges de portiers sont de 
véritables échoppes. Les cordonniers, toujours assis et tirant 
leur fil sans désemparer, sont des portiers très-appréciés par les 
propriétaires. Mais parlons de la véritable échoppe : c’est 
habituellement une petite construction parasite en bois ou en 
grossière maçonnerie adossée à quelque mur de jardin, d’église 
ou de clôture. Une des façades de l’échoppe se compose d’un 
vitrage mi-partie en papier et mi-partie en verres ; dans ce 
vitrage est comprise la porte d’entrée, basse et étroite ; au-
dessus d’une planche formant devanture sont suspendus 
quelques morceaux de cuir séchant à l’air ; sur la planche sont 
quelques vieilles chaussures et un ou deux pots où croissent des 
plantes de baume vulgairement appelé basilic, dont le vif 
parfum mitige l’odeur forte et déplaisante du cuir. 

Dans l’intérieur se trouve l’établi (tout près du vitrage) 
couvert de l’ouvrage commencé, des matériaux pour faire ou 
radouber les chaussures et des instruments de cordonnier ; 
deux ou trois escabeaux sont autour de l’établi ; dans le fond est 
un petit poêle et le pauvre lit du ménage, si ménage il y a ; aux 
murs sont toujours appendus quelques gravures et un petit 
miroir à barbe. 
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C’était une échoppe pareille qu’habitait en 1729 un pauvre 
savetier de la petite ville de Steindall, en Allemagne. Cette 
échoppe était adossée contre le mur noir et moussu du jardin du 
collége, et bien souvent les écoliers, à l’heure de la récréation, 
s’amusaient à lancer des fruits ou des noix sur la pauvre 
habitation en criant : « Bonjour, savetier ! » D’autres fois 
c’étaient leurs souliers à rapiécer qu’ils lui lançaient de la sorte, 
au risque d’être fort réprimandés par leurs surveillants ; ce 
voisinage avait établi une sorte de connaissance entre le collége 
et l’honnête cordonnier, qui rapportait fidèlement les 
chaussures qui lui arrivaient d’une manière aussi inusitée. 
Insensiblement il avait obtenu la clientèle de tous ces petits 
démons, et elle n’était pas à dédaigner, car les mouvements 
turbulents de l’enfance sont la destruction des souliers. 

Penché sur son établi, le pauvre ouvrier travaillait du matin 
au soir, malgré ses douleurs de rhumatisme aigu qui lui 
arrachaient parfois des cris. Il était maigre et paraissait déjà 
bien vieux quoiqu’il eût à peine cinquante ans ; la misère et la 
maladie doublent les années. Des mèches de cheveux blancs 
pendaient sur ses tempes amaigries et contrastaient avec ses 
yeux perçants surmontés de sourcils noirs. Veuf et malheureux 
depuis plusieurs années, le pauvre homme ne souriait jamais, 
excepté le soir quand son fils revenait de l’école et l’embrassait 
en passant ses deux bras autour de son cou. Alors l’échoppe 
était en fête, le savetier quittait ses outils et son tablier de cuir ; 
il lavait ses mains dans une jatte d’eau, ravivait le feu du poêle 
et se mettait à préparer le repas du soir comme une ménagère ; 
des volets de bois mal joints étaient à l’intérieur poussés contre 
le vitrage ; le père et l’enfant se sentaient chez eux, et tout en 
soupant ils se racontaient leur journée ; l’enfant, délicat mais 
charmant, au visage expressif, à la chevelure blonde, disait à son 
père comment il apprenait chaque jour quelque chose de 
nouveau, et comment ses maîtres, enchantés de ses progrès, 
parlaient de le faire entrer au collége comme un écolier modèle. 
Le père, radieux, embrassait alors l’enfant, le regardait avec 
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orgueil presque comme on regarde quelque chose de supérieur à 
soi, et s’écriait attendri : 

« Oh ! mon bon Joachim, que ne suis-je riche, je ferais de 
toi un homme savant et heureux ! 

– Je veux commencer par être savant, répliquait le petit 
Joachim, puis nous serons heureux après. » 

 

Et, tout en parlant ainsi, il aidait son père à faire le ménage 
et demandait au pauvre bonhomme qui il avait vu et ce qu’il 
avait fait dans la journée. Le souper fini, le père reprenait son 
ouvrage et l’enfant lui faisait la lecture des livres qu’il recevait 
en prix à l’école. Le père l’engageait à lire parfois dans sa vieille 
Bible, c’était la Bible de son mariage et que sa femme en 
mourant avait baisée. Mais le petit Joachim préférait la lecture 
d’une traduction allemande d’Homère qui avait été son prix 
d’honneur. Insensiblement le pauvre savetier prit intérêt à ces 
héroïques récits qui passionnaient son fils. À chaque chant, 
l’enfant s’arrêtait pour peindre sa surprise et son ravissement : 
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quel monde ! quel pays ! quel ciel ! quels paysages ! quelle 
beauté devaient avoir ces dieux et ces héros ! Un jour il ajouta : 

« Mais il manque quelque chose à ce livre ! 

– Eh quoi donc ? demanda le père. 

– Il lui manque de belles images qui fassent vivre à nos 
yeux ces dieux et ces déesses dont Homère chante la beauté. 
Oh ! mon père, si nous étions riches, nous achèterions Jupiter, 
Junon, Mars et Vénus, Vénus surtout, que je vois toujours 
entourée d’une vapeur rose et se baignant dans la mer Égée ! » 

Le pauvre savetier écoutait son fils sans bien le 
comprendre, mais ce qu’il comprenait par le cœur, c’est que son 
fils avait des désirs que sa pauvreté l’empêchait de satisfaire, et 
il en souffrait chaque jour de plus en plus. Il sentait ses 
infirmités s’accroître, et il se disait qu’avec elles la misère 
augmenterait dans la pauvre échoppe. Pour ne pas attrister son 
fils il dissimulait sa détresse, mais quand il était seul dans la 
journée, de grosses larmes roulaient parfois sur ses joues 
amaigries. Or rien n’est déchirant comme les larmes d’un 
homme, et surtout d’un vieillard ; il lui faut une grande 
angoisse, il faut qu’il souffre bien amèrement pour que sa 
douleur se traduise de la sorte. Le pauvre père n’avait pas 
d’autre joie dans sa vie de peine que de voir sourire son enfant 
quand il rentrait le soir de l’école ; aussi s’ingéniait-il chaque 
jour à lui procurer quelque petite surprise qui fît petiller ses 
yeux d’enfant ; tantôt c’était une friandise qu’il ajoutait au 
souper frugal, comme aurait fait une mère ; tantôt un livre qu’il 
achetait à quelque colporteur, se privant deux ou trois jours de 
fumer sa pipe (cette compagne si chère à un Allemand) pour 
donner cette satisfaction à son cher petit Joachim. 

Depuis le soir où l’enfant avait souhaité des images au livre 
d’Homère, le bon savetier ne rêvait plus qu’à satisfaire son 
désir. Mais où trouver un Jupiter, une Junon et surtout une 
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Vénus ? Il n’y avait pas de musée à Steindall et jamais le 
vieillard n’avait aperçu l’image de la plus belle des déesses. 

Un matin qu’il allait reporter au collége les souliers 
raccommodés de quelques écoliers, le portier le fit attendre 
dans une espèce de parloir tandis qu’il allait lui chercher le prix 
de son travail et d’autres chaussures à réparer. Le savetier 
regardait attentivement les murs de cette pièce ornée de petits 
cadres qui renfermaient les dessins des enfants ; c’étaient 
quelques académies, des dieux et des héros grecs, et parmi eux 
deux Vénus : la Vénus de Médicis et la Vénus accroupie ; en 
voyant ce nom de Vénus écrit au bas des deux cadres où se 
trouvait la belle déesse, le vieillard courbé par l’âge et la 
souffrance se redressa de plaisir. Le portier le trouva en extase 
devant ces dessins fort médiocres de deux marbres de 
l’antiquité. 

« Que regardez-vous donc là, mon vieux, lui dit-il très-
étonné, est-ce que ces deux belles femmes vous plaisent ? 

– Oh ! oui, et je consens à vous laisser l’argent que vous 
alliez me remettre, si vous me permettez de les emporter. 

Le portier se mit à rire aux éclats. 

« Oh ! ne vous moquez pas de moi, répliqua le bon savetier, 
c’est pour complaire à un désir de mon enfant qui ne rêve que 
déesses de l’antiquité. 

– Et quel âge a-t-il ce petit gars ? reprit le portier. 

– Il a dix ans, reprit le père. 

– Allons, allons, il est précoce, continua l’autre en riant 
toujours. 

– Oh ! je vous en réponds qu’il est précoce ; il est toujours 
le premier à l’école gratuite, il sait déjà tout ce que savent les 
maîtres, et s’il pouvait entrer dans votre collége, je vous réponds 
qu’il deviendrait bientôt le plus fort des élèves. Oh ! mon bon 
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monsieur, continuait le vieillard voyant que le portier ne riait 
plus et l’écoutait avec attention, faites quelque chose pour lui, 
parlez-en à votre recteur et, en attendant, laissez-moi emporter 
ces images si vous n’y tenez pas trop. 

– Attendez, attendez un peu, répondit le portier que flattait 
cet appel à sa protection, voilà trois de ceux qui dessinent qui 
jouent en ce moment à la balle dans la cour, ce sont eux qui 
m’ont donné ces images, comme vous dites ; ils doivent en avoir 
d’autres qu’ils vous donneront volontiers, car ce sont de bons 
petits diables. » 

Le concierge appela les trois écoliers, qui bondirent vers 
lui, et quand ils surent l’objet de la convoitise du savetier : 

« Certainement que nous allons vous satisfaire, » 
s’écriaient-ils tous à la fois ; et courant d’un trait à la salle de 
dessin, ils en revinrent rapportant des brassées d’études et 
d’ébauches : tenez, disaient-ils en éparpillant les feuilles aux 
pieds du savetier, tenez, voilà des Vénus, des Nymphes et des 
Amours aussi, emportez tout cela pour votre enfant ; puisqu’il 
aime instinctivement ces objets, c’est qu’il est peut-être destiné 
à devenir un grand peintre ! Amenez-nous-le, nous le ferons 
examiner par notre maître. » 

L’heureux vieillard se confondait en remercîments et ne 
savait comment prouver sa reconnaissance ; il disait au portier 
et aux enfants, tout en mettant en ordre les précieux dessins : 

« Usez de ma pauvre industrie tant que vous voudrez, je ne 
prendrai plus votre argent, vous m’avez payé pour toute votre 
vie ! » 

Les écoliers se prirent à rire de cette idée. 

« Allons, mon bonhomme, dirent-ils, ne songez qu’à vous 
réjouir, et amenez-nous demain votre petit Joachim ; » et 
lançant leurs balles, ils regagnèrent la cour. 
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Le portier reconduisit jusqu’à la porte extérieure le 
vieillard radieux. 

« À demain, lui dit-il, je vous promets de parler de votre 
enfant aujourd’hui même au recteur. » 

Le bienheureux savetier regagna son échoppe en 
fredonnant un vieil air allemand. Il n’avait pas chanté depuis la 
mort de sa chère femme, et il fallait que son contentement fût 
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bien grand pour qu’il éclatât par ce refrain que la pauvre 
défunte murmurait elle-même auprès du berceau de leur enfant. 

Rentré chez lui, il ne songea pas à se remettre à l’ouvrage ; 
il se donna vacance pour le reste de la journée ; il s’enferma 
dans son échoppe et commença à aligner et à pendre au mur 
toutes ces feuilles de dessin ; il voulait que son enfant en eût 
l’heureuse surprise en les apercevant tout à coup à son retour de 
l’école. Les Vénus furent placées au milieu, les amours et les 
personnages secondaires de chaque côté ; quand cette besogne 
fut terminée, il sortit pour acheter son souper, et comme il avait 
reçu un peu d’argent du collége et que ce jour était pour son 
cœur une grande fête, il rapporta une oie, une tarte aux pommes 
et une cruche de bière. Depuis bien des années le pauvre ouvrier 
ne s’était pas attablé à pareil festin. Il étendit une nappe blanche 
sur la petite table, dressa le couvert et le repas, cacha dans un 
coin les savates et les outils, alluma le poêle et la petite lampe de 
fer et attendit avec impatience le retour de Joachim. 

L’enfant entra apportant à son père un pot de giroflées que 
la femme du maître d’école, qui l’aimait beaucoup, lui avait 
donné. On eût dit que, prévoyant cette petite fête de famille, il 
voulait y ajouter la grâce de cette fleur. 

« Qu’y a-t-il donc ? dit-il en pénétrant dans l’échoppe et 
sans avoir aperçu les dessins pendus au mur, quel beau 
couvert ! Attendez-vous à souper ce vieux cousin de Sechausen 
qui devait nous faire visite il y a un mois ? 

– Je n’attends que toi, et c’est toi que je fête, répliqua le 
père en entourant de ses bras son cher enfant. Mais regarde 
donc un peu, ajouta-t-il, en face de toi, à côté du tuyau du 
poêle. » 

Joachim leva la tête et aperçut les dessins ; ce fut d’abord 
un cri de surprise, puis une longue extase muette. Il en décrocha 
deux et les posa sur la table, et soutenant sa tête entre ses deux 
mains, il se mit à considérer les dessins avec une fixité de regard 
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étrange. Au bas de l’un était écrit : d’après la Vénus en marbre 
qui est à Florence ; au bas de l’autre : d’après une frise du 
Parthénon d’Athènes. Un de ces crayons noirs était un reflet 
bien imparfait de la Vénus de Médicis, l’autre d’une de ces 
magnifiques canéphores aux draperies flottantes qui semblaient 
se mouvoir sur les frises du Parthénon et qu’on peut voir 
aujourd’hui dans le Musée de Londres. Certes, ces dessins 
d’écolier ne donnaient qu’une idée bien incomplète de ces 
divines sculptures ; le relief, les contours et les proportions de 
l’œuvre primitive manquaient ; il manquait surtout cette 
couleur dorée qui parfois donne au marbre l’animation de la vie. 
N’importe, ces esquisses grossières gardaient quelque chose 
encore de l’idéale beauté de ces merveilleuses créations de l’art. 
Le jeune Joachim les contemplait avec ivresse. Pour la première 
fois, elles rendaient palpable pour lui la beauté de la forme dont 
il avait tant rêvé en lisant l’Iliade. Mais ces deux œuvres d’art 
dont il n’apercevait que le reflet existaient dans toute leur 
beauté en Grèce et en Italie. Dès lors, ces deux terres classiques 
du beau devinrent les mondes de ses rêves. 

Le lendemain de ce jour, le vieux savetier revêtit ses habits 
du dimanche, il habilla son fils de son mieux et le conduisit au 
collége. Le portier les reçut en protecteur sûr de son fait. 

« Venez, venez, mon petit ami, dit-il avec un sourire de 
triomphe et en prenant Joachim par la main, j’ai parlé de vous à 
notre excellent recteur M. Toppert, il vous attend. Et se 
retournant vers le savetier il ajouta : Suivez-nous, mon brave 
homme, vous verrez que je ne promets rien que je ne fasse. » 

Ils traversèrent plusieurs cours intérieures et arrivèrent au 
cabinet du recteur. C’était un beau vieillard à cheveux blancs, à 
la figure expressive et sereine ; il fit approcher l’enfant avec 
bonté et commença à l’interroger sur ses études. Le petit 
Joachim répondit avec netteté, esprit et certitude sur toutes les 
questions ; il émerveilla le recteur ; parfois même il allait au 
delà de ses demandes ; c’est ainsi que, lorsqu’il fut interrogé sur 
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la littérature grecque, il démontra comment, dans cette 
admirable civilisation, la poésie et l’art avaient découlé de la 
religion, et dit sur l’admirable sculpture de l’antiquité des 
choses qu’il ne pouvait connaître encore que par intuition. 
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Quand le bon recteur lui demanda s’il se sentait des 
dispositions pour le dessin, il répondit qu’il se sentait de 
l’attrait, et qu’apprendre à dessiner lui serait toujours bon, ne 
serait-ce que pour fixer les lignes et les contours des chefs-
d’œuvre de la statuaire et de la peinture qui le frapperaient, 
ainsi qu’on écrit des notes sur un sujet littéraire. 

Le recteur remarqua la justesse de cette réponse, et lui 
promit qu’il entrerait dès le lendemain dans la classe de dessin. 

« Se peut-il, grand dieu ! s’écria le savetier, qui jusqu’alors 
avait gardé le silence. Vous allez admettre mon pauvre enfant 
dans votre collége ? 

– Oui, dès ce soir revenez avec son petit bagage, c’est une 
chose réglée. » 

Le savetier se confondait en remercîments et bénédictions. 

L’enfant salua avec respect et bonne grâce le recteur, qui le 
baisa au front en répétant : « À ce soir, mon petit ami. » 

Le père et l’enfant sortirent tout joyeux, en adressant mille 
remercîments au portier. 

Dans le premier moment, le savetier ne voyait que 
l’éducation qu’allait recevoir son fils, et celui-ci ne songeait qu’à 
ses chères études. Mais quand ils se retrouvèrent tous deux 
dans la pauvre échoppe où leur affection mutuelle leur avait 
donné, la veille encore, de si bonnes heures, tout en faisant un 
paquet de ses livres, de ses chemises et de ses pauvres habits, le 
petit Joachim se prit à pleurer et son père étouffa de longs 
sanglots. Les larmes ne font pas de ravages dans la jeunesse, on 
dirait la rosée qui glisse sur les fleurs ; mais les larmes des 
vieillards sont amères et destructives, elles ressemblent à ces 
orages qui ébranlent, déracinent et portent la mort dans la 
nature. Le malheureux savetier était si pâle tout en aidant à son 
fils, qu’il semblait frappé d’un mal subit. 
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« Ne plus revenir ici chaque soir pour souper avec vous et 
pour coucher auprès de vous, ce sera bien triste, disait l’enfant, 
dont les pleurs continuaient à couler. 

– Il le faut bien, répliquait le père essayant de cacher sa 
propre défaillance, tu me donneras un bonsoir à travers le mur 
en me jetant par-dessus une branche d’arbre ou un petit 
caillou. » 

L’enfant sourit de cette idée et promit de n’y pas manquer. 

Ils se raffermirent le mieux qu’ils purent, et vers la nuit ils 
gagnèrent la porte du collége ; elle se referma vite sur le petit 
Joachim : il avait fallu brusquer les adieux. 

C’était l’heure de la récréation du soir ; l’enfant fut bientôt 
distrait de sa tristesse par l’empressement de ses nouveaux 
compagnons, qui tous lui firent bon accueil. Il n’en fut pas de 
même du père, qui resta seul après cette séparation. En sortant 
du collége, il n’eut pas le courage de regagner tout de suite sa 
pauvre échoppe ; il erra au pied des murailles qui renfermaient 
désormais son fils bien-aimé, et quoique la nuit fût très-froide, 
il en fit plusieurs fois le tour. Il lui semblait que l’enfant allait lui 
apparaître quelque part à travers ces pierres. Il ne se décida à 
rentrer que lorsque le tintement de la cloche du collége annonça 
l’heure du dortoir ; il alluma sa petite lampe de fer, mais il n’eut 
pas le courage de faire du feu pour préparer son souper et pour 
se réchauffer ; il se coucha tout transi et accablé de tristesse, et 
quand il voulut étendre ses pauvres membres sur son grabat, il 
sentit revenir plus aigu et plus poignant le rhumatisme dont il 
souffrait depuis tant d’années. Il passa la nuit dans une grande 
détresse, et lorsqu’il voulut se lever le lendemain, cela lui fut 
impossible : il était cloué dans son lit comme un paralytique ; il 
entendit quelques pratiques heurter à sa porte sans pouvoir 
aller leur ouvrir ; bientôt il entendit retentir sur sa toiture le 
petit caillou qui était le bonjour de son fils, et il ne put lui 
répondre par le chant convenu. Trois fois l’enfant recommença 
son signal, et toujours l’échoppe resta muette, car le pauvre 
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homme avait la langue à moitié liée et ne pouvait plus articuler 
que de faibles paroles. 

Mais revenons au petit Joachim : il s’était endormi la veille 
au soir consolé et tout joyeux de la perspective des études qu’il 
allait commencer le lendemain ; le bon recteur, M. Toppert, lui 
avait fait visiter la belle bibliothèque du collége et lui avait 
montré de belles gravures qui rendaient bien mieux que les 
dessins qu’il avait d’abord admirés, les magnifiques statues de 
l’antiquité. Son maître lui avait permis de venir lire et étudier 
dans la bibliothèque, et de donner à ses instincts du beau tout 
leur développement. Il se sentit comme enivré en face de ce 
monde de la science dont il venait de franchir le seuil. Mais, 
quand il eut lancé sur le toit de son père le petit caillou convenu, 
et que la voix du vieillard ne s’éleva pas pour lui répondre, il 
sentit tout à coup le pressentiment de quelque malheur ; il fit 
part de ses craintes au bon portier, et celui-ci lui promit d’aller 
s’informer du savetier. Bientôt après, il frappait à la porte de 
l’échoppe, qui était fermée en dedans : « Secouez-la fortement, 
dit de l’intérieur une faible voix, et elle cédera. » Le portier 
donna un violent choc et la porte s’ouvrit. 

« Faites-moi conduire à l’hôpital, mon bon monsieur, lui 
dit le savetier en l’apercevant, c’est le dernier service que 
j’implore de votre charité ; me voilà perclus de tous mes 
membres et incapable de travailler. » 

L’autre, en l’examinant, vit bien qu’il disait vrai. 

« Un peu de patience, lui répliqua-t-il, je vais vous amener 
le médecin du collége. 

– Oh ! surtout ne dites rien à mon Joachim. 

– Soyez tranquille. » 
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Le portier, en rentrant au collége, évita l’enfant, qui 
d’ailleurs était en classe ; il avertit le recteur de l’état du pauvre 
vieillard. Le recteur fit prévenir le médecin, et tous deux se 
rendirent à l’échoppe. Après l’examen du vieillard, le médecin 
décida qu’il fallait le conduire de suite à l’hôpital de Steindall, 
où, grâce à sa recommandation, il serait bien soigné. 

 « Je me charge d’avertir et de consoler votre fils, dit le 
recteur pour calmer les lamentations du père, et chaque 
dimanche après les offices il ira vous voir. » 

La première entrevue fut déchirante. Cette fois ce fut le 
père qui dut calmer la douleur du fils, car il semblait à ce fils 
qu’il était ingrat et méchant de laisser dans cet asile de la misère 
le père qui avait entouré son enfance de soins si tendres. 

« Tu ne peux rien, lui répondait le bon vieillard, tu ne peux 
que travailler, grandir et obtenir une place quand tu seras 
savant, et alors tu viendras à mon secours. 

– Ah ! je n’attendrai pas si longtemps, » reprit l’enfant, qui 
prit dans son cœur une résolution subite. 

Affermi par sa volonté, il quitta son père en lui disant : « À 
dimanche, » avec un sourire qui signifiait : Vous serez content 
de moi. 

Le dimanche suivant, l’enfant apporta à son père un peu 
d’argent qu’il avait gagné lui-même. 

« Et comment ? lui dit le malade attendri. 

– En faisant ce que je vous ai vu faire si longtemps à vous-
même, en raccommodant aux heures de récréation les souliers 
de mes camarades9. Je suis allé à l’échoppe, j’y ai pris votre cuir 

                                       

9 Historique. 
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et vos outils et je me suis mis gaiement à l’ouvrage. J’ai gagné 
aussi quelque petite monnaie en donnant quelques leçons aux 
plus jeunes du collége, je continuerai ainsi chaque semaine, et le 
dimanche je vous apporterai ce que j’aurai amassé. Cela vous 
aidera à vous faire mieux soigner. Vous pourrez avoir du tabac, 
de la bière, et de temps en temps de cette bonne choucroute que 
vous aimez tant. » 

Le vieillard sourit à travers ses larmes et retint longtemps 
son enfant appuyé contre sa poitrine. 

Un sentiment généreux et bon prête de la grandeur aux 
choses les plus vulgaires, aussi l’âme du petit Joachim s’élevait-
elle durant ce travail grossier qui remplissait ses récréations. 
Tandis qu’il mettait des clous ou une pièce à de vieilles 
chaussures, sa pensée planait dans l’Olympe d’Homère, ou bien 
c’était Démosthènes qui remplissait son imagination et le faisait 
vivre dans cette Athènes qu’il aimait tant. Il avait commencé 
l’étude du grec, et il y faisait de rapides progrès. Dirigé par 
d’excellents maîtres qui devinèrent ses instincts, il eut bientôt 
sur l’art dans l’antiquité des notions très-sûres et des 
connaissances très-étendues. Il avait entendu dire qu’il y avait 
dans les environs de Steindall un champ communal où étaient 
enfouies des antiquités grecques et romaines, et durant les 
promenades du collége en dehors de la ville, il cherchait 
toujours à entraîner ses camarades vers ce champ précieux. Il 
avait acquis par son caractère et son intelligence, et surtout par 
ce qu’on savait qu’il faisait pour son père, un irrésistible 
ascendant sur ses compagnons d’études ; quand il leur parla de 
son idée fixe de fouiller ce vieux champ romain, chacun 
applaudit et lui promit son concours. Les plus riches se 
procurèrent les instruments nécessaires : pelles, bêches, 
sondes ; et enfin par un beau jour de printemps, durant une 
promenade du collége, on commença avec ardeur l’opération : 
c’était plaisir de voir tous ces jeunes bras s’agitant, creusant et 
retournant la terre ; tous ces jeunes visages mouillés de sueur et 
regardant curieux si rien ne surgissait sous les coups de pioches 
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rapides. Le premier jour on ne trouva que quelques petites 
médailles et des fragments de poteries ; M. Toppert, à qui on 
porta les médailles, autorisa les fouilles les jours de promenade, 
et presque tous les élèves, Joachim en tête, coopérèrent à la 
seconde fouille ; elle eut un beau résultat. Une charmante lampe 
en bronze de forme parfaite, telle que l’antiquité seule savait les 
faire, sortit tout à coup de terre et fut portée en triomphe au bon 
recteur. 

À la troisième fouille, Joachim dirigea lui-même toutes les 
opérations ; il avait réfléchi que cette lampe devait être 
suspendue à l’entrée d’un tombeau, et que ce tombeau devait 
exister puisque la lampe avait été retrouvée. Il fit donner de 
profonds coups de bêche dans la même direction et bientôt on 
sentit la pierre dure ; l’ardeur des travailleurs redoubla ; un 
tombeau fut découvert, il n’avait qu’une inscription, mais pas de 
sculpture ; Joachim en déblaya avec ses bras l’ouverture, et il en 
tira radieux deux belles urnes cinéraires couvertes de bas-
reliefs. 

Les écoliers firent un brancard de feuillage et de fleurs 
pour rapporter en triomphe au collége cette magnifique 
trouvaille. Joachim marchait en tête, comme un général 
d’armée qui revient après une victoire. Il sentait qu’à cette heure 
ses camarades étaient ses sujets et qu’il pouvait tout leur 
demander. 

« Oh ! mes amis, leur dit-il, si d’abord nous passions à 
l’hôpital, j’embrasserais mon pauvre père qui serait bien 
heureux de mon bonheur. 

– Oui ! oui ! à l’hôpital, » répétèrent toutes les voix ; et le 
cortége changea de route. Il s’arrêta quelques instants dans la 
cour de l’hospice, puis montant un escalier roide il entra dans la 
chambre blanchie à la chaux et très-propre qu’occupait le 
pauvre infirme. Grâce au secours que son fils lui apportait 
chaque dimanche, il avait pu être séparé des autres malades et 
recevoir des soins particuliers. 
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Le visage blême du vieillard rayonna de joie dans son lit en 
voyant entrer cette troupe joyeuse conduite par son fils qu’on 
portait presque en triomphe comme les deux urnes. 

En entendant le récit de cette découverte, le bon savetier 
s’écria : 

« Mon cher fils, te voilà donc célèbre ! » 

En effet, ce fut un commencement de renommée pour le 
jeune Joachim. Le recteur Toppert et les autres autorités de la 
ville décidèrent que ces deux belles urnes antiques seraient 
offertes à la bibliothèque de Sechausen, et qu’on inscrirait sur le 
piédestal qui les supporterait : 

DÉCOUVERTES PRÈS DE STEINDALL EN 1730, 

PAR JOACHIM WINCKELMANN. 

FIN. 
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