Roger Martin du Gard

LES THIBAULT

Tome VI

LA MORT DU PERE
(1929)

« SymMieIs 19 saIqI syooqy » 2dnoid np uonipy




Table des matieres

b e 3
L e 7
Il 24
BV 38
APPSR PPPTT PP 48
VL e 95
Ve 69
VI 77
DK s 87
) PP 99
X 129
X 138
Do PSR PPPTT 148
XV e 164



Le soir ou Antoine, avant de prendre le train de Suisse,
était venu prévenir M'le de Waize qu’il s’absentait pour vingt-
guatre heures, la vieille demoiselle ne lui avait tout d’abord pré-
té gu’'une attention distraite : installée devant son petit bureau,
elle peinait depuis une heure a rédiger une réclamation pour un
panier de légumes qui s’etait égare entre Maisons-Laffitte et Pa-
ris ; son irritation 'empéchait de songer a autre chose. Ce fut
seulement assez tard, apres qu’elle eut tant bien que mal achevé
sa lettre, fait sa toilette de nuit et commenceé ses priéres, qu'une
phrase d’Antoine lui revint tout a coup a la mémoire : « ... Vous
direz a sceur Céline que le docteur Thérivier est averti et se tient
prét a venir au moindre appel. » Alors, sans s’inquiéter de
I’heure, sans méme achever ses oraisons, impatiente d’étre des
ce soir déchargée de cette responsabilité, elle traversa
I'appartement pour aller parler a la religieuse.

Il était pres de dix heures.

Dans la chambre de M. Thibault, I'électricité était éteinte ;
la piece n’était plus éclairée que par les lueurs du feu de bois
gu’on entretenait dans la cheminée pour assainir I'air — précau-
tion qui devenait chaque jour plus indispensable, et qui ne par-
venait d’ailleurs a vaincre ni l'aigre vapeur des cataplasmes, ni
les effluves d’éther, d’'iode ou de phénol, ni 'odeur mentholée
du baume analgésique, ni surtout les relents de ce corps déchu.

Pour l'instant, le malade ne souffrait guere ; ronflant et
geignant, il somnolait. Depuis des mois, il ne connaissait plus le
sommeil, I'apaisement de I'étre dans le repos. Pour lui, dormir,
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c’était, non plus perdre conscience, mais seulement cesser, pen-
dant de brefs intervalles, d’enregistrer minute par minute la
course du temps ; c’était bien abandonner ses membres a un
demi-engourdissement, mais sans que son cerveau renoncat,
une seconde, a créer des images, a projeter un film incohérent
ou se succédaient, en desordre, des trongons de sa vie passée :
spectacle a la fois attachant comme un défilé de souvenirs et fa-
tigant comme un cauchemar.

Ce soir, lI'assoupissement ne parvenait pas a délivrer le
dormeur d’un sentiment de malaise qui I'oppressait, qui se mé-
lait a ses hallucinations et qui, croissant d’instant en instant, le
faisait brusquement fuir, poursuivi, dans les batiments du col-
lege, a travers le dortoir, le préau, la chapelle, jusque dans la
cour de récreéation... C'est la, devant la statue de saint Joseph, a
I’entrée du gymnase, qu’il vint s’écrouler, la téte entre les bras :
alors cette chose effrayante et sans nom qui planait sur lui de-
puis plusieurs jours, fonca soudain du coeur des ténébres, et,
comme elle allait I'écraser, il s’éveilla en sursaut.

Derriere le paravent, un insolite lumignon éclairait un
angle généralement obscur de la piéce, ou deux ombres
s’étiraient jusqu’a la corniche. Il percut un chuchotement.
C'etait la voix de Mademoiselle. Une fois déja, par une nuit
semblable, elle était venue l'appeler... Jacques, ses convul-

sions... L'un des enfants serait-il malade ?... Quelle heure était-
il?...

La voix de sceur Céline replaca M. Thibault dans le temps.
Les paroles ne lui parvenaient pas distinctement. Il retint son
souffle, tendit sa meilleure oreille.

Quelques syllabes plus nettes vinrent jusqu’a lui : « ... An-
toine a dit que le docteur est averti. Il arrivera tout de suite... »

Mais non, le malade, c’est lui ! Pourquoi le docteur ?



La chose effrayante recommence a planer. Est-il plus mal ?
Que s’est-il passé ? A-t-il dormi ? 1l ne s’est pas apercu que son
état empirait. Le docteur a été appelé. En pleine nuit. 1l est per-
du ! Il va mourir!

Alors, tout ce gu’il avait dit — sans y croire — pour annoncer
solennellement 'imminence de sa mort, lui revient a I'esprit, et
son corps se couvre de sueur.

Il veut appeler : « A moi! Au secours! Antoine ! » Mais
c’'est a peine si sa gorge laisse passer quelques sons; si tra-
giques, pourtant, que sceur Ceéline, bousculant le paravent, ac-
court et donne la lumiére.

Elle croit aussitdot a une attaque. La figure du vieillard, gé-
néralement cireuse, est empourpreée ; I'eil reste ouvert et rond ;
la bouche ne parvient pas a articuler un mot.

Drailleurs, M. Thibault ne fait aucune attention a ce qui se
passe autour de lui. Braqué sur l'idée fixe, son cerveau fonc-
tionne avec une impitoyable clarté. En quelques secondes, il a
passé en revue I'histoire de sa maladie : I'opération, les mois de
répit, la rechute ; puis I'aggravation progressive, les douleurs se
dérobant de jour en jour aux remeédes. Tous les détails
s’enchainent, prennent enfin leur sens. Cette fois, cette fois, il
n'y a plus de doute! Un vide, tout a coup, se creuse a la place
ou, quelques minutes plus tét, régnait cette sécurité sans la-
guelle vivre devient impossible ; et ce vide est si soudain que
tout I'equilibre est rompu. La lucidité méme lui échappe : il ne
parvient plus a réfléchir. L’intelligence humaine est si essentiel-
lement nourrie de futur que, a l'instant ou toute possibilité
d’avenir se trouve abolie, lorsque chaque élan de I'esprit vient
indistinctement buter contre la mort, il n'y a plus de pensée
possible.

Les mains du malade se crispent sur les draps. La peur le
galope. Il voudrait crier; il ne peut pas. Il se sent emporté
comme un fétu dans une avalanche : impossible de s’accrocher a
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rien : tout a chaviré, tout sombre avec lui... Enfin la gorge se
desserre, la peur s’y fait un passage, jaillit en un cri d’horreur,
gui s’étrangle aussitot.

Mademoiselle ne peut redresser son dos busqué pour voir
ce qui se passe ; elle glapit :

— « Dieu bon, gu’est-ce qu’il y a? Qu’est-ce gu'il y a, ma
sceur ? »

Et, comme la religieuse ne lui répond pas, elle s’enfuit.

Que faire? Qui appeler? Antoine est absent. L’abbé!
L'abbé Vécard !

Les bonnes sont encore dans la cuisine. Elles n’ont rien en-
tendu. Aux premiers mots de la vieille demoiselle, Adrienne se
signe; mais Clotilde épingle son chale, saisit son porte-
monnaie, sa clé, et part en courant.



L’abbé Vécard habitait rue de Grenelle, a proximité des bu-
reaux de lI'archevéché ou il dirigeait maintenant le service des
(Euvres diocésaines. Il était encore a sa table de travail.

En quelgues minutes, le taxi de Clotilde les amena rue de
I'Université.

Mademoiselle les attendait, juchée sur une chaise du vesti-
bule. Le prétre, d’abord, ne la reconnut pas, avec son front sans
bandeaux, ses cheveux tirés en arriere et tortillés sur sa cami-
sole de nuit.

— « Ah », gémit-elle, « allez vite, Monsieur I'abbé... Pour
gu’il ait moins peur... »

Il la salua sans s’arréter et pénétra dans la chambre.

M. Thibault, la couverture soulevée, voulait s’échapper de
ce lit, de cette maison, fuir dans la nuit, fuir I'atroce menace. Il
avait retrouve sa voix et vociférait des grossieretes :

— « Scélérates ! Chiennes ! Catins !... Ah, les vaches ! les sa-
lopes ! »

Tout a coup, ses regards tombérent sur I'abbé, en pleine
lumiere dans la porte ouverte ; le malade ne marqua aucune
surprise, mais s'interrompit une seconde pour crier :

— « Pas vous !... Antoine !... Ou est Antoine ? »

L’'abbé, jetant son chapeau sur une chaise, s'avanca vive-
ment. Ses traits, figés comme toujours, ne révélaient pas com-
bien il était ému ; mais ses bras a demi soulevés, ses mains en-
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trouvertes, exprimaient son désir de porter secours. Il vint
jusqu’'au lit, et, sans dire un mot, avec simplicité, il bénit
M. Thibault qui le dévisageait.

Puis, a voix haute, dans le silence :

— « Pater noster, qui es in caelis, sanctificetur nomen
tuum... Fiat voluntas tua sicut in caelo et in terra... »

M. Thibault avait cessé de s’agiter. Ses yeux erraient du
prétre a la sceur. Ses levres se détendirent, son visage prit une
expression grimacante, celle de l'enfant qui va éclater en
larmes ; sa téte oscilla de droite et de gauche, et s’écroula enfin,
dans l'oreiller. Peu a peu, ses sanglots, pareils a un ricanement,
s’espacerent. Puis il se tut.

L’abbé s’était approché de la religieuse.

— « Souffre-t-il en ce moment ? » demanda-t-il, sans élever
la voix.

— « Pas beaucoup. Je venais de lui faire sa piqare. En géné-
ral, les douleurs ne reprennent qu’apres minuit. »

— « Bien. Laissez-nous téte a téte... Mais », ajouta-t-il, « té-
Iéephonez au docteur. » Et, son geste paraissait dire: « Je ne
peux pas tout. »

Sceur Céline et Adrienne se retirerent sans bruit.

M. Thibault semblait sétre assoupi. Avant l'arrivée de
I'abbé Vécard, il avait fait, ainsi, plusieurs plongées dans
I'inconscient. Mais ces subites absences étaient breves; il re-
montait a la surface, d’un seul coup, retrouvait son épouvante et
recommencait, avec des forces neuves, a se démener.

L’abbé eut I'intuition que la tréve serait courte et qu’il fal-
lait la mettre a profit. Une bouffée de chaleur lui vint au visage :
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de tous les devoirs de son ministére, I'assistance aux mourants
était celui qu’il avait toujours le plus redouté.

Il s'approcha du lit :

— « Vous souffrez, mon ami... Vous traversez une heure
cruelle... Ne restez pas seul avec vous-méme : ouvrez votre coeur
a Dieu... »

M. Thibault, se tournant, fixa sur son confesseur un regard
si anxieux que le prétre battit des cils. Mais déja I'eeil du malade
se chargeait de colere, de haine, de meépris. Une seconde seule-
ment . l'effroi y reparut aussitdt. Et, cette fois, I'expression
d’angoisse était a ce point insoutenable que I'abbé dut baisser
les paupiéres et se détourner a demi.

Le moribond claquait des dents. Il bégaya :
—«Ohlala.. Ohlala... Jai peur... »
Le prétre se ressaisit.

— « Je suis venu pour vous aider », fit-il avec douceur...
« Prions, d’abord... Appelons en nous la présence de Dieu...
Prions ensemble, mon ami. »

M. Thibault lui coupa la parole :

— « Mais ! Regardez! Je... Je suis... Je vais... » (Il n'avait
pas le courage de braver la mort avec les mots précis.)

Il plongea dans les coins obscurs de la chambre un regard
extravagant. Ou trouver du secours? Les ténebres
s’épaississaient autour de lui. Il poussa un cri qui explosa dans
le silence et fut presque un soulagement pour I'abbé. Puis, de
toutes ses forces, il appela :

— « Antoine ! Ou est Antoine ? » Et, comme I'abbé avait fait
un mouvement des mains : « Laissez-moi, vous !... Antoine ! »



Alors I'abbé changea de tactique. Il se redressa, regarda
douloureusement son pénitent, puis, d’'un grand geste du bras,
comme s’il exorcisait un énergumene, il le bénit une seconde
fois.

Ce calme acheva d’exaspérer M. Thibault. Il se souleva sur
un coude, malgré la douleur qui lui déchirait les reins, et tendit
le poing :

— « Les scélérats ! Les salauds !... Et vous, vos histoires !...
Assez ! » Puis, avec désespoir : « Je vais... mourir, je vous dis!
AU secours ! »

L'abbé, debout, le considérait, sans le contredire ; et, si
persuadé que fat, cette fois, le vieillard, d’étre aux confins de sa
vie, ce silence lui porta le dernier coup. Secoué de frissons, sen-
tant ses forces faiblir, incapable méme de retenir la salive qui
mouillait son menton, il répétait, sur un ton suppliant, comme
s’ll était possible que le prétre n’e(it pas bien entendu, ou pas
compris :

— « Je vais mou-rir... Je vais mou-rir... »

L’abbé soupira, mais il ne fit pas un geste de dénégation. Il
pensait que la véritable charité n’est pas toujours de prodiguer
aux mourants d’inconsistantes illusions, et que, lorsque vrai-
ment approche la derniere heure, le seul reméde a la terreur
humaine, ce n’est pas de nier cette mort qui vient et devant la-
guelle I'organisme, secretement averti, se cabre déja: c’est, au
contraire, de la regarder en face et de se résigner a I'accueillir,

Il laissa passer quelques secondes, puis, rassemblant son
courage, il pronongca distinctement :

— « Et quand ce serait, mon ami, est-ce une raison pour
avoir si grand’peur ? »

Le vieillard, comme s’il et été frappé au visage, retomba
sur l'oreiller en gémissant :



—«Ohlala...Ohlala... »

C’etait fini : arraché par le tourbillon, roulé sans merci, il se
sentait sombrer définitivement, et sa derniere lueur de cons-
cience ne lui servait qu’a mieux mesurer le néant! Pour les
autres, la mort, c’était une pensée courante, impersonnelle : un
mot entre les mots. Pour lui, c’est tout le présent, c’est le réel !
C’est lui-méme ! De ses yeux ouverts sur le gouffre et agrandis
par le vertige, il apercoit, trés loin, séparé de lui par I'abime, le
visage du prétre, ce visage vivant, — étranger. Etre seul, exclu de
I'univers. Seul, avec son effroi. Toucher le fond de la solitude
absolue !

Dans le silence, s’élevait la voix du prétre :

— « Voyez : Dieu n’a pas voulu que la mort fondit sur vous a
I'improviste, sicut latro, comme un voleur. Eh bien, il faut étre
digne de cette grace, car c’en est une, — et la plus grande que
Dieu puisse nous faire, a nous, pécheurs, — que cet avertisse-
ment au seuil de la Vie éternelle... »

M. Thibault entendait, de tres loin, ces phrases qui ve-
naient en vain, comme des vagues contre un rocher, battre son
cerveau pétrifié par la peur. Un instant, par routine, sa penséee
chercha, pour y trouver refuge, a évoquer I'idée de Dieu ; mais
cet élan se brisa au départ. La Vie éternelle, la Gréace, Dieu, —
langage devenu inintelligible : vocables vides, sans mesure avec
la terrifiante réalité !

— « Remercions Dieu », continuait I'abbé. « Heureux ceux
gu’ll arracha a leur propre volonté, pour les attacher a la Sienne.
Prions. Prions ensemble, mon ami... Prions de toute notre ame,
et Dieu vous viendra en aide. »

M. Thibault tourna la téte. Au fond de sa terreur bouillon-
nait un reste de violence. Il aurait volontiers assommeé le prétre,
s'il avait pu. Le blaspheme lui monta aux levres :
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— « Dieu ? Quoi ? Quelle aide ? C’est idiot, a la fin! Est-ce
gue ce n’est pas Lui, justement ? Est-ce que ce n’est pas Lui qui
veut ?2... » Il s’étranglait. « Alors, quoi, quelle aide ? » cria-t-il
rageusement.

Le godt de la dispute l'avait repris, au point qu’il oubliait
gue, une minute plus tot, son angoisse avait nié Dieu. Il poussa
un gémissement :

— « Ah, comment Dieu me fait-il¢ca ! »
L’abbé hocha la téte :

—«Quand vous vous croyez bien loin de moi, dit
I'Imitation, c’est souvent alors que je suis le plus proche de
VOuS... »

M. Thibault avait écouté. Il demeura quelques secondes si-
lencieux. Puis, se tournant vers son confesseur, mais cette fois
avec un geste de détresse :

— « L’abbé, I'abbé », supplia-t-il, « faites quelque chose,
priez, vous !... Ce n’est pas possible, dites ?... Empéchez-moi de
mourir ! »

L’abbé approcha une chaise, s’assit, et prit cette main gon-
flée sur laquelle la moindre pression laissait une trainée pale.

—« Ah », s’ecria le vieillard, «vous verrez ce que c’est,
I’'abbé, vous verrez, quand ce sera vous ! »

Le prétre soupira.

— « Nul ne peut dire: “La tentation me sera épargnée’...
Mais je supplie le bon Dieu de m’envoyer, a I’heure de ma mort,
un ami qui m’'aide a me ressaisir a temps. »

M. Thibault ferma les yeux. Les mouvements qu’il venait de
faire avaient ravivé au creux du dos ces escarres qui le bralaient



comme un fer rouge. Il s'allongea et demeura immobile, répe-
tant, par intervalles, entre ses machoires serrées : « Oh la la...
Ohlala... »

— « Voyons, vous qui étes un chrétien », reprit I'abbé, de sa
VOiXx prudente et contristée, « vous saviez bien que cette vie ter-
restre devait finir. Pulvis es... Aviez-vous oublié que cette exis-
tence ne nous appartient pas ? Vous vous insurgez comme Si
vous alliez étre dépouillé d’'un bien qui vous était acquis ! Mais
VOus saviez que notre vie nous est seulement prétée par le bon
Dieu. A I'heure ou il va peut-étre falloir que vous payiez votre
dette, quelle ingratitude, mon ami, de marchander... »

M. Thibault entrouvrit les paupiéres et coula vers le prétre
un regard plein de rancune. Puis, lentement, ses yeux firent le
tour de la chambre, se poserent sur tous ces objets qu’il distin-
guait si bien malgré I'ombre, et qui étaient siens, et que, depuis
tant d’années, il avait vus, chaque jour, et chaque jour possédeés.

— « Quitter tout ca!» murmura-t-il. «Je ne veux pas!»
Un brusque frisson le secoua. Il répéta : « J'ai peur ! »

Le prétre eut pitié, se pencha davantage :

—« Le divin Maitre, Lui aussi, a connu les tortures de
I’agonie et la sueur de sang. Et Lui aussi, un instant, un court
instant, Il a douté de la bonté de son Pere. Eli, Eli, lamma sa-
bacthani! Mon Dieu, mon Dieu, vous m’'avez donc abandon-
né ?... Réfléchissez, mon ami : n’y a-t-il pas entre vos tourments
et ceux de Notre-Seigneur une conformité émouvante ? Mais
Jésus, Lui, s’est aussitot retrempé dans la priére, et Il s’est écrié,
avec un grand élan d’amour : Pere, me voici ! Pere, je crois en
Vous ! Pére, je m’abandonne ! Que Votre Volonté soit faite, et
non la mienne ! »

L'abbé sentit sous ses doigts la grosse main fréemir. Il fit
une pause, puis reprit, sans élever le ton :



— « Avez-vous songé que voici des siecles, des milliers de
siecles, que notre pauvre humanité accomplit sa destinee sur la
terre ?... » Il comprit que cet argument trop vague n’atteignait
pas son but. « Songez seulement a votre famille », précisa-t-il,
«a votre pere, a votre grand-péere, a vos aieux, a tous ces
hommes, pareils a vous, qui vous ont précéde, qui ont vécu, lut-
té, souffert, espéré, comme vous, et qui, tous, irrévocablement,
les uns apres les autres, a I'heure fixée depuis le commence-
ment, sont revenus a leur point d'origine... Reverti unde vene-
ris, quid grave est ?... Est-ce que ce n’est pas une pensee apai-
sante, mon ami, que ce retour universel dans le sein de notre
Pere Tout-Puissant ? »

— « Oui... mais... pas encore ! » soupira M. Thibault.

— « Vous vous plaignez ! Et pourtant combien d’entre ces
hommes n'ont pas eu votre part! Vous avez eu le privilege
d’atteindre un age qui est refusé a beaucoup. Dieu vous a com-
blé en vous accordant une vie longue pour faire votre salut. »

M. Thibault tressaillit.
— « L’abbé ! » balbutia-t-il, « c’est ¢ca qui est terrible... »

— « Terrible, oui. Mais vous avez, moins qu’un autre, le
droit d’avoir peur, vous... »

Le malade, brutalement, retira sa main.
— « Non », fit-il.

— « Mais si, mais si », insista le prétre avec bonté. « Je vous
ai vu a I'ceuvre. Vous vous étes toujours efforceé de placer votre
but au-dessus des biens terrestres. Vous avez lutté contre la mi-
sere, contre I'abaissement moral par amour du prochain. Une
existence comme la votre, mon ami, est celle d'un homme de
bien. Elle doit vous acheminer a une mort confiante. »
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—«Non!» répéta le malade, sourdement. Et, comme
I’'abbé cherchait a lui reprendre la main, il se dégagea avec em-
portement.

Ces paroles le criblaient de blessures. Non, il ne s’était pas
élevé au-dessus des biens terrestres ! Il avait trompé la-dessus
tout le monde. Et I'abbé. Et lui-méme, presque toujours. En réa-
lite, il avait tout sacrifié a la considération des hommes. Il
n’avait eu que des sentiments bas, bas, bas — et qu’il avait ca-
chés | Egoisme, vanité ! Soif d’étre riche, de commander ! Eta-
lage de bienfaisance, pour étre honoré, pour jouer un role! Im-
pureté, faux-semblant, mensonge, — mensonge !... Comme il au-
rait voulu pouvoir effacer tout, recommencer tout a neuf ! Ah, ce
gu’elle lui faisait honte, son existence d’homme de bien! Il
I’'apercevait, enfin, telle qu’elle avait été. Trop tard ! Le jour des
comptes était venu.

— « Un chrétien comme vous... »
M. Thibault éclata :

— « Taisez-vous donc ! Un chrétien ? Non. Je ne suis pas un
chrétien. Toute ma vie, je... j'ai voulu... L’amour du prochain ?
Taisez-vous ! Je n’ai jamais su aimer ! Personne, non, jamais ! »

— « Mon ami, mon ami », fit I'abbé.

Il s’attendait a ce que M. Thibault s’accusat encore une fois
d’avoir poussé Jacques au suicide. Mais non : pas une fois, ces
derniers jours, le pére n'avait pensé au fils disparu. C’était seu-
lement les plus anciennes périodes du passé que, maintenant, il
parvenait a évoquer : sa jeunesse dévorée d’ambition, son en-
trée dans le monde, les premieres luttes, les premieres distinc-
tions ; quelquefois, les honneurs de la maturité ; mais les dix
dernieres années avaient déja disparu dans une ombre crépus-
culaire.

M. Thibault souleva le bras, malgre sa douleur.



— « C’est votre faute ! » lanca-t-il tout a coup. « Pourquoi
ne m’avez-vous rien dit, vous, quand il était temps ? »

Mais, aussitot, la détresse I'emporta sur l'irritation et il
fondit en larmes. Ses sanglots le secouaient comme un rire.

L’abbé se pencha :

— « Dans chaque existence humaine, il vient un jour, une
heure, un bref instant, ou Dieu, tout a coup, daigne apparaitre
dans toute Son évidence et nous tend brusquement la main.
C’est quelquefois aprés une existence d’'impiété ; c’est quelque-
fois au terme d’'une longue vie que I'on a crue chrétienne... Qui
sait, mon ami ? Peut-étre est-ce vraiment ce soir la premiére
fois que se tend pour vous la main de Dieu ? »

M. Thibault ouvrit les paupiéeres. Dans son cerveau fatigué,
une confusion s’ébaucha entre la main de Dieu et cette main de
prétre vivante, toute proche. Il souleva le bras pour la saisir et
murmura d’'une voix haletante :

— « Comment faire ? Comment faire ? »

L’accent n’était plus le méme : ce n’était plus cette terreur
panique devant la mort ; c’était une interrogation qui pouvait
recevoir une réponse, c’était une crainte chargée déja de repen-
tir et que I'absolution pouvait dissiper.

L’heure de Dieu approchait.

Mais c’était, pour I'abbé, I'heure entre toutes difficile. 1l se
recueillit une minute, comme il faisait en chaire, au début d’'un
sermon. Sans qu’il I'eGt laissé voir, le reproche de M. Thibault
I'avait atteint au vif. Quelle avait été I'efficacité de son influence
sur cette nature orgueilleuse qui s’était confiée a lui depuis tant
d’années ? Comment avait-il rempli sa mission ? Il était encore
temps de reparer les défaillances : celles du pénitent, celles du
directeur. Il fallait la saisir, cette ame aujourd’hui tremblante, et
la ramener aux pieds du Christ.



Alors son habitude de 'homme lui suggéra une pieuse ha-
bileté :

— « Ce gqu'’il faut déplorer », dit-il, « ce n’est pas que votre
vie terrestre s’acheve : c’est qu’elle n’ait pas été telle gu’elle au-
rait dd... Mais, si vous n’avez pas toujours éte, durant votre vie,
un sujet d’édification, eh bien, qu’une fin vraiment chrétienne
laisse du moins derriéere vous un bel exemple ! Que votre atti-
tude, au moment de la mort, soit un modele, un enseignement,
pour tous ceux qui vous ont connu ! »

Le malade s’agita et dégagea sa main. Cette pensée le péné-
trait. Oui! Que l'on puisse dire: « Oscar Thibault est mort
comme un saint. » Il joignit tant bien que mal les doigts, et fer-
ma les yeux. L’abbé vit qu’il remuait le menton : il priait Dieu de
lui accorder la grace d’'une mort édifiante.

Déja, ce qu’il éprouvait, ce n’était plus tant de la crainte
gu’une sorte d’abattement : il se sentait une pauvre chose entre
toutes les choses périssables ; et cette pitié pour lui-méme, suc-
cédant a ces sursauts d’épouvante, n’était pas sans suavité.

L'abbé releva la téte :

— « Saint Paul a dit : Ne vous affligez pas, comme font ceux
qui n‘ont pas d'espérance. Vous étes de ceux-la, mon pauvre
ami. Dans une heure aussi grave, voila que je vous trouve tout
démuni d’espérance ! Vous avez oublié que Dieu est votre Pere
avant d’étre votre Juge ; et vous faites a votre Péere cette injure
de méconnaitre Sa miséricorde ! »

Le malade jeta vers I'abbé un regard trouble et soupira.

— « Allons, ressaisissez-vous ! » reprit I'abbé. « Persuadez-
vous de l'indulgence divine. Songez que, devant un repentir sin-
cere et total, le pardon de la derniere seconde suffit a effacer les
péchés de toute une vie. Vous étes une créature de Dieu: ne
sait-1l pas mieux que nous de quel limon Il nous a faits ? Il nous
aime tels que nous sommes, allez, et cette conviction doit étre le
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principe fondamental de notre courage, de notre confiance. Oui,
confiance, tout le secret d’'une bonne mort, mon ami, tient en ce
mot-la. In te, Domine, speravi... Confiance en Dieu, en Sa bon-
té, en Sa miséricorde infinie ! »

L’'abbé avait bien une maniére a lui, pesante et calme,
d’appuyer sur certains mots ; et, a ces moments-la, sa main se
levait a demi avec une insistance assez persuasive. Mais peu de
chaleur émanait de ce débit monotone, de cet impassible visage
au nez long. Et il fallait gu’elles fussent par elles-mémes bien ef-
ficaces, ces paroles sacrées, il fallait qu’apres des siecles
d’expérience elles fussent strictement appropriées aux transes
de I'agonie, pour agir si vite, si directement, sur tant d’effroi, sur
une telle rébellion.

M. Thibault avait laissé tomber la téte ; sa barbe touchait sa
poitrine. Furtivement, un sentiment nouveau s’infiltrait en lui,
moins stérile que la pitié sur soi ou que le désespoir. Des larmes
nouvelles roulerent sur ses joues. Un élan le soulevait déja vers
cette Puissance Consolatrice ; il n’aspirait qu’a s’en remettre, a
abdiquer...

Tout a coup, il serra les dents : une douleur qu’il connais-
sait bien lui assiégeait la jambe, depuis la hanche jusqu’au mol-
let. 1l cessa d’écouter, se raidit : au bout d’un instant, la souf-
france s’atténua.

Le prétre poursuivait :

— « ... comme fait le voyageur arrivé au sommet, et qui se
retourne pour examiner la route parcourue. Quel misérable
spectacle qu’une vie humaine ! Toujours et toujours recommen-
cer les mémes efforts, dans un champ d’action ridiculement
étroit ! D’illusoires agitations, des joies mediocres, une soif de
bonheur qui se renouvelle en vain et ne peut jamais étre désal-
térée ! Est-ce que j'exagere ? Voila ce qu’a été votre existence,
mon ami. Je peux dire : voila ce qu’est toute existence sur cette
terre. Est-ce que cette vie-la peut satisfaire une créature de



Dieu ? Y a-t-il dans tout cela rien qui mérite un regret ? Alors ?
A quoi donc pouvez-vous tant tenir ? Dites ! Est-ce a votre corps
douloureux, sans cesse défaillant, a ce pauvre corps pitoyable,
gui se dérobe constamment a sa tache, et que rien ne peut dé-
fendre contre la souffrance, contre la flétrissure ? Ah, recon-
naissons-le : c’est un bienfait qu’il soit périssable! C'est un
bienfait, aprés avoir été si longtemps son esclave, son prison-
nier, que nous puissions enfin le rejeter, le dépouiller, nous éva-
der de lui, I'abandonner au bord du chemin, comme une dé-
froque ! »

Ces paroles étaient, pour le moribond, chargées d’'une si
immeédiate réalité que l'idée de cette évasion lui sourit tout a
coup comme une promesse... Qu'était pourtant cette douceur
qui déja le pénétrait, sinon, de nouveau, sous un autre masque,
I’espoir de vivre, I'unique et tenace espoir de vivre ? Cette pen-
sée effleura l'esprit du prétre. Espoir de I'Au-dela, espoir de
vivre I'éternité en Dieu, aussi nécessaire, a I’heure de la mort,
gu’est necessaire pendant la vie I'espoir de vivre la minute qui
vient...

Apres une courte pause, I'abbé reprit :

— « Tournez maintenant les yeux vers le Ciel, mon ami!
Apreés avoir soupesé le peu que vous quittez regardez ce qui vous
attend. Finies, les petitesses, les inégalités, les injustices! Fi-
nies, les épreuves, les responsabilités! Finis, ces fautes de
chaque jour et leur cortege de remords ! Fini, cet écartelement
du pécheur entre le bien et le mal ! Voila que vous allez trouver
le calme, la stabilité, I'ordre supréme, le Royaume de Dieu!
Vous allez délaisser ce qui est éphémeére et fragile, pour aborder
enfin le durable, I'’éternel I Comprenez-vous, mon ami ? Dimitte
transitoria, et qucere ceterna... Mourir vous faisait peur : votre
Imagination vous représentait je ne sais quoi d’affreux, des te-
nebres ; et, bien au contraire, la mort d’'un chrétien, c’est une
perspective radieuse ! C'est la paix, la paix du repos, la paix du
repos éternel. Que dis-je? C'est bien plus encore! Clest



I’épanouissement de la Vie, c’est la consommation de I’'Union !
Ego sum resurrectio et vita... Pas seulement une délivrance, un
sommeil, un oubli : mais le réveil, mais I’éclosion ! Mourir, c’est
renaitre ! Mourir, c’est ressusciter a la Vie Nouvelle, dans la
Connaissance totale, dans la Béatitude des élus. La mort, mon
ami, ce n’est pas seulement la récompense du soir apres la jour-
née de labeur : c’est un essor dans la lumiére, dans une aube
éternelle ! »

M. Thibault, les paupieres baissées, fit, a plusieurs reprises,
un signe d’acquiescement. Sur son visage errait un sourire. Cer-
taines heures d'autrefois, particulierement lumineuses,
s’évoquaient dans la clarté. 1l se voyait tout petit, agenouillé au
pied du lit maternel — ce lit méme ou maintenant, moribond, il
était étendu — joignant ses mains d’enfant dans celles de sa
mere, et récitant par un glorieux matin d’été ces premieres
prieres qui lui avaient ouvert le ciel : « Bon Jésus, qui étes au
paradis... » Il se voyait premier communiant, dans la chapelle,
tremblant d’émoi devant I’hostie qui, pour la premiere fois,
s’approchait de lui... Il se vit méme, fiancé, un matin de Pente-
coOte, apres la messe, dans l'allée aux pivoines du jardin de Dar-
netal... Il souriait a ces fraicheurs. Il avait oublié sa carcasse.

Non seulement il n’avait plus peur de mourir, mais ce qui
I'inquiétait, a cette minute, c’était d’avoir encore a vivre, si peu
gue ce fat. L’air du monde ne lui était plus respirable. Encore un
peu de patience, et il en aurait fini de tout. Il lui semblait avoir
trouvé son vrai centre de gravité, occuper maintenant le coeur
de lui-méme, étre enfin au siege de son identité. Il en resultait
un bien-étre tel qu’il n’en avait jamais connu. Pourtant ses
forces lui paraissaient dissociées, éparses et pour ainsi dire gi-
santes autour de lui. Qu'importait ? 1l ne leur appartenait déja
plus : elles étaient les débris d’'un personnage planétaire, duquel
il se sentait définitivement désaccouplé, et la perspective d’une
désagrégation plus compléte encore, et toute prochaine, lui cau-
sait le seul ravissement auquel il pouvait étre encore accessible.
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L’Esprit-Saint planait. L’abbé s’était leve. Il voulut remer-
cier Dieu. A son action de graces, se mélait une fierté toute hu-
maine, une satisfaction d’avocat qui a gagné le proces. 1l en eut
simultanément conscience et remords. Mais ce n’était guere
I'instant de faire un retour sur soi: un pécheur allait compa-
raitre devant Dieu.

Il inclina la téte, joignit les mains sous le menton, et, de
toute son ame, se mit a prier a haute voix :

—« O mon Dieu, voici I'Heure! Prosterné devant Vous,
Seigneur, Dieu de Bonté, Pére de Miséricorde, je viens Vous
demander la derniére de toutes les graces. O mon Dieu, voici
I'Heure ! Accordez-moi de mourir dans Votre amour.

« De profundis... Du fond des ténébres, du fond de I'abime
ou je tremblais d’effroi, clamavi ad te, Domine ! Seigneur, jai
appelé, jai crié vers Vous !... Voici I'Heure !... Je suis au bord de
Votre éternité, je vais Vous contempler enfin face a face, Dieu
Tout-Puissant ! Voyez mon repentir, recevez ma priére, ne me
rejetez pas dans mon indignité ! Posez sur moi Votre regard,
comme un pardon ! In te, Domine, commendo ! Je m’en remets
a Vous, je me recommande a Vous... Voici I'Heure !... Mon Pere,
mon Pére, ne m’abandonnez pas... »

Comme un écho, le mourant répéta :
— « Ne m’abandonnez pas ! »
Il y eut un long silence. Puis I'abbé se pencha vers le lit :

— « Je vous apporterai demain matin les Saintes Huiles...
Ce soir, mon ami, confessez-vous, pour que je puisse vous don-
ner I'absolution. »

Et, dés que M. Thibault, remuant ses levres gonflées eut,
avec une ferveur jamais connue, balbutié quelques phrases ou
I’aveu de ses fautes tenait moins de place que I'expression éper-



due de sa contrition, le prétre, courbé vers lui, leva la main et
murmura les paroles qui effacent :

— « Ego te absolvo a peccatis tuis... In nomine Patris, et Fi-
lii, et Spiritus Sancti... »

Le malade s’était tu. Ses yeux demeuraient ouverts — ou-
verts comme s’ils avaient dd le rester toujours — a peine encore
nuancés d’interrogation ou plutét de surprise, rayonnant d’une
candeur qui faisait soudain ressembler ce vieil homme agoni-
sant au pastel du petit Jacques, suspendu au mur, au-dessus de
la lampe.

Il sentait bien se distendre les derniers liens qui retenaient
son ame a ce monde, mais il savourait avec délices cet épuise-
ment, cette fragilité. Il n’était plus qu’un souffle qui vacille avant
de s’évanouir. La vie continuait sans lui, comme continue a cou-
ler la riviere pour le baigneur qui a gagné la berge. Et il se trou-
vait non seulement hors de la vie, mais déja presque hors de la
mort : il s’élevait, il s’élevait dans un ciel baigné de lumiére sur-
naturelle comme certains firmaments d’éte.

On frappa.

L’abbe, qui priait, fit un signe de croix et se dirigea vers la
porte.

C'etait sceur Céline; le docteur, qui venait darriver,
I’'accompagnait.

— « Faites, faites, Monsieur I'abbé », fit Thérivier, lorsqu’il
apercut le prétre.

L’abbé regarda sceur Céline et murmura, en s’effacant :

— « Entrez, docteur. J'ai terminé. »
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Theérivier s’avanca vers son malade. Il crut devoir prendre,
comme toujours, un air confiant, un ton cordial :

— « Eh bien ? Qu’est-ce qui ne va pas, ce soir ?... Un petit
acces de fievre ? L'effet du nouveau sérum, parbleu!... » Il se
frottait les mains, fourrageait dans sa barbe, prenait la reli-
gieuse a temoin. « Antoine va revenir bient6t. Ne vous inquiétez
de rien. Je vais vous soulager... Ce sérum-la, voyez-vous... »

M. Thibault, les pupilles fixes, regardait silencieusement
cet homme mentir.

La puérilité de ces explications auxquelles, tant de fois et si
volontiers, il s’était laissé prendre, cette désinvolture, ces simu-
lacres, tout lui était transparent. Il touchait du doigt les
masques ; il percait a jour, enfin, la sinistre farce qu’on lui jouait
depuis des mois. Etait-ce vrai gu’Antoine allait venir ? Impos-
sible de rien croire... Au reste, que lui importait ? Tout lui était
égal : définitivement, totalement égal. Il n’éprouvait méme pas
d’étonnement a lire aussi clairement dans les étres. L'univers
formait un tout, etranger, hermétique, ou lui, mourant, n’avait
plus de place. Il était seul. Seul avec le mystere. Seul avec Dieu.
Et tellement seul, que la présence de Dieu méme n’avait pas rai-
son de cette solitude !

Ses paupieres, sans qu’il y prit garde, s’abaissérent. Il
n'avait plus souci de distinguer la réalité du réve. Il baignait
dans une paix musicale. Il se laissa examiner, palper, sans la
moindre impatience, inerte, apaisé, absent, — ailleurs.
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Dans le wagon qui les ramenait a Paris, longtemps encore
apres avoir renoncé a dormir, les deux fréres, enfoncés dans
leurs coins, engourdis par I'atmosphére du compartiment téné-
breux, s’obstinerent a simuler le sommeil pour protéger, pour
prolonger leur solitude.

Antoine n’avait pu fermer I'eil. L'inquiétude d’avoir laissé
son pere si souffrant s’était ravivée dés qu’il s’était senti sur le
chemin du retour, et, pendant des heures, dans la nuit, dans le
fracas du train, sa fatigue et son insomnie l'avaient livré sans
défense aux pires imaginations. Ses alarmes se dissipaient,
d’ailleurs, a mesure qu’il se rapprochait de son malade : bient6t,
sur place, il pourrait de nouveau aviser, agir. Alors, d’autres dif-
ficultés se préciserent. Comment annoncer a M. Thibault le re-
tour du fugitif ? Comment avertir Gise ? La lettre qu’il se propo-
sait d’expédier dés aujourd’hui a Londres n’était pas facile a
écrire : il fallait apprendre a Gise que Jacques était vivant, re-
trouve, revenu méme a Paris et, cependant, empécher la jeune
fille d’accourir.

L’agitation des autres voyageurs qui s’ébrouaient et dévoi-
lerent les lampes leur fit & tous deux ouvrir les yeux. Leurs re-
gards se croiserent. Le visage de Jacques était si frémissant, a la
fois si résigné et si inquiet, qu’Antoine eut pitié.

— « Mal dormi, hein ? » fit-il, en touchant le genou de son
frere.

Jacques, sans se forcer a sourire, souleva les épaules avec
indifférence ; puis, tournant le front vers la vitre il se réfugia
dans un silence somnolent, dont il sembla bient6t ne plus vou-
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loir, ne plus pouvoir sortir. Le petit déjeuner au wagon-
restaurant, tandis que le train traversait la grande banlieue en-
core plongée dans les ténebres ; I'arrét, la descente sur le quali,
dans le froid de la nuit qui s’achevait ; les quelques pas hors de
la gare, a la remorque d’Antoine qui cherchait un taxi ; tous ces
actes, a peine réels, noyés dans le brouillard nocturne, se succe-
derent pour lui avec un caractere de nécessité qui le dispensait
de toute adhésion.

Antoine parlait peu, juste assez pour éviter la géne, mais a
la cantonade, et de fagcon que Jacques n’elit jamais a repondre.
Il dirigeait le mouvement avec tant de désinvolture, que ce re-
tour finissait par sembler la chose la moins insolite du monde.
Jacques se trouva sur le trottoir de la rue de I’'Universite, puis
dans le vestibule du rez-de-chaussée, sans avoir eu nettement
conscience de rien, pas méme de son inertie. Et, quand Léon,
accouru au bruit, ouvrit la porte de la cuisine, ce fut avec un im-
perturbable naturel qu’Antoine, évitant le regard du domes-
tique, se pencha vers la table ou s’empilait le courrier, et jeta,
d’une voix distraite :

— « Bonjour, Léon. C’est M. Jacques qui est revenu avec
moi. Il faudra... »

Mais Léon lui coupa la parole :

— « Monsieur ne sait pas ? Monsieur n’est pas encore mon-
te?.»

Antoine se redressa et palit.

—« ... M. Thibault est tres mal... Le docteur Thérivier a
passeé la nuit... Les bonnes disent... »

Antoine avait déja franchi la porte. Jacques restait debout
au milieu du vestibule : I'impression d’irréel, de cauchemar,
s'accentuait. Il hésita une seconde, puis s’élanca derriere son
frere.



L’escalier était obscur.

— « Vite », souffla Antoine, en poussant Jacques dans
I’ascenseur.

Le claguement de la grille, le déclic des battants vitres, le
vrombissement qui suivait la mise en marche, tous ces bruits si
connus, — qui, depuis toujours, s’enchainaient dans le méme
ordre, et qui, de nouveau, aprés un siecle d’oubli, pénétraient en
lui, un a un, — plongerent Jacques en plein passé. Et tout a coup
un souvenir preécis, cuisant: cet emprisonnement dans cette
cage de verre auprés d’Antoine, cette happeée silencieuse : le re-
tour de Marseille apres la fugue avec Daniel !

— « Attends-moi sur le palier », murmura Antoine. Le ha-
sard déjoua toute précaution. M'le de Waize, qui trottinait sans
tréve d’'un bout a l'autre de l'appartement, entendit stopper
I'ascenseur. Antoine, enfin! Elle accourut aussi vite que le lui
permettait son dos vodté. Elle vit quatre jambes, s’arréta inter-
dite, et ne reconnut Jacques que lorsqu’il se fut penché pour
I’embrasser.

— « Dieu bon ! » fit-elle, sur un ton évasif. (Elle vivait de-
puis l'avant-veille dans un désarroi qu'aucun surcroit
d’inattendu ne pouvait plus aggraver.)

L'appartement était eclairé ; les portes, ouvertes. Au seuil
du bureau, surgit la face brouillée de M. Chasle ; il examina cu-
rieusement Jacques, battit des cils et lanca son invariable :

— « Ah, c’est vous ? »

« Pour une fois, c’est assez de circonstance », songea mal-
gré lui Antoine, qui, sans s’occuper de son frére, se hatait, seul,
vers la chambre.

La, tout éetait obscur, silencieux. Il poussa la porte entre-
baillée, et d’abord il ne vit rien que la lumiere de la petite
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lampe ; puis, sur l'oreiller, le visage de son péere. Malgré les yeux
clos et I'immobilité, aucun doute : vivant.

Il entra.

Et, dés gu’il eut fait un pas dans la piéece, il apercut, autour
du lit, debout comme si quelque chose venait d’avoir lieu, The-
rivier, sceur Céline, Adrienne, et une nouvelle religieuse agée
gu’il ne connaissait pas.

Therivier se détacha de I'ombre, s’approcha d’Antoine, et
I’entraina dans le cabinet de toilette.

— « J'al eu peur que tu ne reviennes pas a temps », confia-
t-il avec précipitation. « Le rein est bouché, mon vieux. Il ne
filtre plus. Plus du tout... Malheureusement, I'urémie a pris la
forme convulsive. J'ai passé la nuit, 1a, pour ne pas laisser les
femmes seules ; mais je m’apprétais, si tu n’étais pas arrivé, a
envoyer chercher un infirmier. Il y a déja eu trois crises, cette
nuit, et la derniéere a été forte. »

— « Depuis quand le rein a-t-il cessé de... »

— « Depuis vingt-quatre heures. Du moins c’est hier matin
gue la sceur s’en est apercue. Naturellement, elle a supprimé les
piqdres. »

— « Qui-I... », fit Antoine en hochant la téte.

Ils se regardéerent. Thérivier lisait clairement ce que pensait
Antoine : « Quand on a consenti, deux mois de suite, a bourrer
de poison un malade qui n’a plus qu’un seul rein, c’est peut-étre
obéir a un scrupule bien tardif que de... » Il tendit le front, écar-
ta les bras.

— « Tout de méme, mon vieux, on n’est pas des assassins...
En pleine urémie, il est impossible de continuer la morphine ! »

Evidemment. Antoine acquiesca, sans répondre.

_27—



—« Je me sauve », dit alors Thérivier. « Je téléphonerai
vers midi. » Puis, brusquement : « Au fait, et ton frere ? »

Une lueur s’alluma dans les prunelles dorées d’Antoine. Il
abaissa les paupieres et les releva :

— « Je l'ai », fit-il, avec un rapide sourire. « Je I'ai méme
ramene. Il est la. »

Thérivier enfouit sa main potelée dans sa barbe. Son regard
vif et gai dévisageait Antoine ; mais ce n’était ni le lieu ni le
moment de poser des questions. D'ailleurs, sceur Céline venait
d’entrer, apportant une blouse pour Antoine. Thérivier regarda
la religieuse, puis son ami, et déclara, sans ménagements :

— « Allons, je vous laisse. La journée va étre dure. »
Antoine fronca les sourcils.

— « Il doit souffrir terriblement, sans sa morphine ? » dit-il,
s'adressant a la sceur.

—« Je lui mets des compresses trés chaudes... Des sina-
pismes... » Et, comme Antoine semblait incrédule : « Ca le sou-
lage un peu, malgré tout. »

— « Mettez-vous au moins du laudanum sur vos com-
presses ? Non ? » Il savait bien que, sans morphine... Mais ja-
mais il ne s’avouait qu’il était désarmé. « J'ai tout ce qu’il faut
en bas », dit-il a la sceur ; « je reviens. » Et, poussant Thérivier
vers la porte : « Passe ! »

« Qu’'est devenu Jacques?» songea-t-il en traversant
I'appartement ; mais il n'avait pas le temps de s’occuper de son
frere.

Les deux médecins descendirent rapidement l'escalier,
sans un mot. Aux dernieres marches, Thérivier, se tournant,
tendit la main. Antoine la prit et demanda soudain :
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— « Dis-moi, Thérivier... Franchement... Qu’est-ce que tu
prevois ?... Ca devrait pourtant aller vite, maintenant ? »

— « Bien sdr, si 'urémie persiste ! »

Antoine répondit par une énergique pression de main. Ouli,
il se sentait patient, intrépide. Ce n’était qu’'une question
d’heures... Et Jacques était retrouvé.

En haut, dans la chambre, Adrienne et la vieille religieuse,
demeurées seules au chevet de M. Thibault, ne s’apercurent pas
gu’une crise se préparait. Quand I'essoufflement du malade atti-
ra leur attention, les poings déja se crispaient, et la nuque, se
raidissant, entrainait la téte en arriere.

Adrienne bondit dans le couloir :

—« Maseceur ! »

Personne. Elle courut jusqu’au vestibule :
— « Sceur Céline ! M. Antoine ! Vite ! »

Jacques, du bureau ou il était resté avec M. Chasle, enten-
dit et, sans réfléchir, partit en courant vers la chambre.

La porte était ouverte. Il buta contre une chaise. Il ne
voyait rien. Un groupe se mouvait devant la lumiere. Enfin il
distingua une masse échouée en travers du lit, des bras qui bat-
taient l'air. Le malade avait glissé jusqu’au bord du matelas ;
Adrienne et la garde cherchaient vainement a le relever. Jacques
accourut, mit un genou sur les couvertures, et, saisissant son
pére a bras-le-corps, il parvint a soulever le buste, puis a le re-
placer sur les oreillers. 1l sentait contre lui cette chair chaude, ce
haléetement ; il voyait, renversé sous lui, ce masque aux yeux
blancs, sans prunelles, qu’il regardait de tout pres, qu’il recon-
naissait a peine ; et, il restait lIa, penché, immobilisant entre ses
bras ce corps secoué de convulsions.
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Déja les mouvements nerveux s’atténuaient ; la circulation
reprenait son cours. Les prunelles, flottant a la dérive, reparu-
rent, se fixerent ; et, peu a peu, le malade, de ses yeux redevenus
vivants, sembla découvrir ce jeune visage incliné sur le sien. Re-
connut-il le fils perdu ? Et, s’il eut cet éclair de lucidité, pouvait-
il encore faire la distinction entre le réel et ces incohérentes vi-
sions qui peuplaient son délire ? Ses lévres remuerent. Les pu-
pilles s’agrandirent. Et, soudain, dans cet ceil morne, Jacques
retrouva un souvenir précis : autrefois, lorsque son pére cher-
chait une date oubliée, un nom, le regard prenait cette expres-
sion attentive et vague, cette apparence décentrée.

Jacques s’était redresseé sur les poignets, et, la gorge serrée,
Il balbutiait machinalement :

— « Alors, Péere ?... Alors ?... Comment vas-tu, Pere ? »

Lentement, les paupieres de M. Thibault s’abaisserent. Un
tremblement a peine perceptible agita la levre intérieure, la
barbiche ; puis un branle de plus en plus accentué secoua le vi-
sage, les épaules, le buste : il sanglotait. De la bouche amollie
s'échappait le bruit d’'une fiole vide qu'on plonge dans l'eau:
Blou, blou, blou... La vieille religieuse avanca la main pour es-
suyer le menton avec un peu d’ouate. Et Jacques, n'osant faire
un mouvement, les yeux aveuglés de larmes, demeurait courbé
sur cette houle, et répétait d’'une voix stupide :

— « Alors, Pére... Comment ca va-t-il ?... Hein ?... Comment
vas-tu, Pere ?... »

Antoine, qui entrait, suivi de sceur Céline, s'arréta en aper-
cevant son frere. Il ne comprit pas ce qui s’était passe.
D’ailleurs, il ne chercha pas a comprendre. Il tenait a la main un
verre gradué, a demi plein. La religieuse portait un récipient,
des serviettes.

Jacques se releva. On l'ecartait. On s’emparait du malade,
on soulevait les couvertures.



Il recula jusqu’au fond de la chambre. Personne ne faisait
attention a lui. Rester, regarder souffrir, entendre crier ? Non...
Il gagna la porte ; et, dés qu’il en eut franchi le seuil, il se sentit
delivré.

Le couloir était sombre. Ou aller ? Dans le cabinet de tra-
vail ? Il avait déja goaté du téte-a-téte avec M. Chasle, qui, piqué
sur sa chaise, les épaules rondes, les mains aux genoux, souriait
aux anges et semblait attendre le coup de grace. Mademoiselle
était plus exaspérante encore : pliee en deux, le nez a terre,
épiant les bruits, elle errait de piéce en piece comme un chien
perdu, emboitant le pas a tous ceux qui passaient a sa portée :
elle parvenait a encombrer de sa personne menue tout cet ap-
partement désert.

Une seule chambre restait close et offrait un abri : celle de
Gise. Mais qu’'importait ? Gise était en Angleterre !...

Sur la pointe des pieds, Jacques s’y réfugia, et poussa le
Verrou.

Aussitot, ce fut un apaisement. Seul enfin, apres un jour et
une nuit d’incessante contrainte! La piece était froide.
L’électricité ne s’allumait pas. A peine si le jour tardif de dé-
cembre se pouvait deviner déja entre les lames des volets. Il
n’associa pas tout de suite le souvenir de Gise a cette retraite
obscure... Il heurta un siege, s'assit, et, croisant les bras d’'un
geste frileux, il demeura la, tassé sur lui-méme, ne pensant a
rien.

Lorsqu’il reprit conscience, le jour transparaissait a travers
les rideaux, dont il reconnut soudain les ramages bleus. Paris...
Gise... Autour de lui, pendant son sommeil, un décor oublié
avait surgi. Il regarda. Chacun de ces objets, il les avait touches
de ses mains, jadis — dans une vie antérieure... Sa photo,
gu’'était-elle devenue ? Sur le mur, un rectangle plus clair faisait



pendant au portrait d’Antoine. Gise l'avait donc enlevée ? Par
dépit ? Non ! Pour I'emporter avec elle ! Pour I'emporter en An-
gleterre, naturellement! Ah, tout serait-il donc a recommen-
cer ?... Il secoua les épaules, comme un animal au filet que
chaque soubresaut empétre davantage. Gise était en Angleterre.
Heureusement ! Et, tout a coup, il I'exécra. Des qu’il pensait a
elle, il se sentait aussitot diminueé.

Il désira si fort refouler ses souvenirs, qu’il se leva d’'un
bond pour s’évader de cette chambre. Mais il avait oublié son
pere, cette agonie... Ici, au moins, il ne se heurtait qu'a une
ombre : c’était presque la solitude. Il revint au milieu de la piéce
et s’assit pres de la table. L’écriture de Gise avait laissé des
traces sur le buvard : son encre violette... Troublé, il essaya, une
seconde, de déchiffrer ces signes inversés. Puis il repoussa le
sous-main. Il avait de nouveau les yeux pleins de larmes. Ah,
oublier, dormir ! Il croisa les bras sur la table et baissa la téte.
Lausanne, ses amis, sa solitude... Repartir au plus tot ! Repartir,
repartir...

Il fut tiré de son assoupissement par quelqu’un qui essayait
d’ouvrir la porte.

Antoine le cherchait. Midi avait sonné depuis longtemps, et
il fallait profiter d’'une accalmie pour prendre un peu de nourri-
ture.

Deux couverts étaient mis dans la salle a manger. Made-
moiselle avait envoyé M. Chasle déjeuner chez lui. Quant a elle,
Dieu bon ! elle avait « trop de choses a penser » pour pouvoir se
mettre a table.

Jacques n’avait guere faim. Antoine dévorait, en silence. lls
évitaient de se regarder. Depuis combien de temps ne s’étaient-
ils pas attablés la, I'un en face de l'autre ? Les événements se
précipitaient sans méme leur laisser loisir de s’émouvoir.

— 32 —



—« Il t'areconnu ? » demanda Antoine.
— « Je ne sais pas. »

Aprés un nouveau silence, Jacques repoussa son assiette et
leva la téte.

— « Expligue-moi, Antoine... Qu’est-ce qu’on peut prévoir ?
Que va-t-il se passer ? »

— « Eh bien... Voila trente-six heures que le filtre rénal ne
donne plus ! Tu comprends ? »

— « Quil. Alors ? »

— « Alors, si rien n’'interrompt I'intoxication... C'est difficile
a préciser, mais je crois que demain... Peut-étre méme cette
nuit... »

Jacques retint un soupir de soulagement :
— « Et les souffrances ? »
— « Oh, ¢a ! » fit Antoine, et son front s’assombrit.

Il se tut a cause de Mademoiselle qui apportait elle-méme
le café. Quand elle dut s’approcher de Jacques pour lui emplir
sa tasse, la cafetiere se mit a trembler si fort que Jacques voulut
la lui prendre des mains. La vue de ces doigts décharnés, jaunis
et auxquels tant de souvenirs d’enfant restaient attachés, lui
gonfla soudain le cceur. Il essaya de sourire a la petite vieille ; il
ne parvint pas, méme en se penchant, a rencontrer son regard.
Elle avait accepté, sans une question, le retour de son « Jac-
guot » ; mais pendant trois ans elle avait pleuré sa mort, et, de-
puis qu’il était revenu, elle ne s’était pas encore résolue a lever
franchement les yeux vers ce fantdome.

— « Les souffrances », reprit Antoine des qu’ils furent de
nouveau seuls, « il faut s’attendre a ce qu’elles deviennent de
plus en plus aigués. En général, I'urémie produit une anestheésie
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croissante, une mort assez douce. Mais, quand elle prend cette
forme convulsive... »

— « Alors, pourquoi a-t-on supprimé la morphine ? » de-
manda Jacques.

— « Parce qu’il n’élimine plus rien. Ca le tuerait, a coup
sar. »

La porte s’ouvrit en coup de vent. Le visage effaré de la
femme de chambre parut et disparut. Elle avait fait un effort
pour appeler, mais aucun son n’était sorti de sa bouche.

Antoine s’élanca derriere elle. Un involontaire espoir, dont
il eut conscience, le soulevait.

Jacques avait quitté sa place. Le méme espoir l'effleura. Il
hésita une seconde, puis suivit son frere.

Non : ce n’était pas la fin. C'était seulement une nouvelle
crise, mais soudaine et tres forte.

Les machoires étaient si serrées que, de la porte, Jacques
entendit crisser les dents. La face était pourpre; les yeux, a
I’envers. La respiration avait des ratés, des arréts qui semblaient
ne plus devoir finir, et pendant lesquels Jacques, la vie suspen-
due, se tournait vers son frere sans pouvoir lui-méme reprendre
souffle. La contraction des membres était telle que, déja, le
corps raidi ne touchait plus le matelas gu’aux talons et a
I’occiput ; néanmoins, de minute en minute, il s’arquait davan-
tage ; et, lorsque la tension musculaire parvint a son intensité
supréme, il ssimmobilisa dans une sorte d’équilibre vibrant qui,
un instant, exprima vraiment le paroxysme de I'effort.

— « Un peu d’éther », dit Antoine. Sa voix parut a Jacques
extraordinairement calme.
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La crise évoluait. Un rugissement, de plus en plus accentué,
s’échappait, par saccades, de la bouche tordue. La téte se mit a
rouler de droite et de gauche: une agitation désordonnée
s’emparait de tous les membres.

—« Prends le bras», souffla Antoine. Lui-méme saisit
I'autre poignet, pendant que les religieuses essayaient de tenir
les jambes qui s’agitaient et arrachaient les couvertures.

La lutte se prolongea quelques minutes. Puis la violence
des convulsions décrut: les mouvements épileptiformes
s'espacerent. La téte cessa d’osciller ; les jarrets se détendirent ;
le corps s’allongea, terrasse.

Alors les gemissements recommencerent :
—«Ohlala..Ohlala... »

Jacques reposa sur le lit le bras qu’il tenait et il s’apercut
gue ses doigts y avaient imprimé des marqgues. Le poignet de la
chemise s’était déchiré. Un bouton du col manquait. Jacques ne
pouvait détacher les yeux de ces lévres molles et mouillées d’ou
s'échappait obstinément la méme plainte : « Oh la la... Oh la
la... » Et, tout a coup, I’émotion, le déjeuner interrompu, ces va-
peurs d’éther... Le cceur lui tourna. Il voulut se ressaisir, se re-
dresser : il se sentait devenir livide. A peine s'il eut la force de
regagner la porte en chancelant.

Sceur Céline, qui, aidée de la vieille religieuse, commencait
a refaire le lit, se tourna brusquement vers Antoine. Elle tenait
le drap soulevé : a I'endroit ou le malade s’était débattu, une
large tache s’étalait, legerement teintée de sang.

Antoine ne fit pas un geste. Mais, peu apres, il s’écarta du
lit et vint s’appuyer a la cheminée. Le rein, en reprenant ses
fondions, suspendait — pour combien de temps ? — les effets de
I'empoisonnement. Evidemment, I'échéance restait fatale. Mais
elle se trouvait reculée. De plusieurs jours peut-étre... Il se re-
dressa. Il n'acceptait pas de s’attarder aux constatations décou-



rageantes. Eh bien, la lutte serait plus longue qu’il ne l'avait
prevu. Qu’y pouvait-on ? Et, plus elle serait longue, plus il im-
portait de s’organiser au mieux. Avant tout, ménager les forces
disponibles. Etablir auprés du moribond un roulement régulier
de deux équipes qui se reposeraient a tour de réle. Comme ren-
fort, faire monter Léon. Lui, Antoine, il serait des deux équipes ;
il ne voulait pas s’éloigner de la chambre. Par bonheur, avant de
partir pour la Suisse, il sétait rendu libre quelques jours. Si
guelque cas urgent se présentait dans sa clientele, il enverrait
Thérivier. — Quoi encore ? — Prévenir Philip. Téléphoner aussi a
I’npital. — Et puis? — Il sentait qu’il oubliait quelque chose
d’'important. (Signe de fatigue ; faire préparer du thé froid.) Ah,
Gise, parbleu ! Ecrire & Gise avant ce soir. Une chance, que la
vieille Mademoiselle n’ait pas encore parlé de faire revenir sa
niece !

Il demeurait debout devant la cheminée, les mains sur le
rebord du marbre, offrant machinalement un pied, puis l'autre,
au feu. Organiser, c’était déja agir. Il avait retrouve son aplomb.

Au fond de la chambre, M. Thibault, livré a sa souffrance,
geignait de plus en plus fort. Les deux religieuses s’étaient as-
sises. Profiter de ce répit pour donner quelgues coups de télé-
phone... Il allait sortir, lorsqu’il se ravisa et vint de plus pres
examiner le malade. Cet essoufflement, cette rougeur progres-
sive du visage... Une nouvelle crise, déja ? Ou était Jacques ?

Presque aussitot il y eut un murmure de voix dans le cou-
loir. La porte s’ouvrit. L'abbé Vécard entra, accompagné par
Jacques. Antoine remarqua l'air buté de son frere, tandis que
dans le visage impassible du prétre les yeux brillaient. Mais les
gémissements de M. Thibault se précipitaient ; brusquement, il
allongea les bras devant lui, et ses doigts se contracterent avec
un bruit de noix qu’on écrase.

— « Jacques », fit Antoine, en tendant la main vers le flacon
d’éther.
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L’abbé hésita, fit un signe de croix discret, et s’éclipsa sans
bruit.
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vV

Toute la soirée, toute la nuit, toute la matinée du lende-
main, les deux équipes constituées par Antoine se relayérent
sans relache, de trois heures en trois heures, au chevet de
M. Thibault. La premiere se composait de Jacques, avec la
femme de chambre et la vieille religieuse ; la seconde, de sceur
Céline, avec Léon et Clotilde, la cuisiniére. Antoine n’avait en-
core pris aucun repos.

Les crises étaient devenues de plus en plus fréquentes;
elles se déchainaient avec tant de brutalité que, aprés chacune
de ces attaques, ceux qui veillaient le malade s’asseyaient, a
bout de souffle comme lui, et, passivement, le regardaient souf-
frir. Rien a faire. Dans l'intervalle des convulsions, les névral-
gies reprenaient de plus belle ; presque chaque point du corps
devenait le siege d’'une douleur, et ce n’était, d’'une crise a
I’autre, qu’un long hurlement. Le cerveau du malheureux était
trop affaibli pour qu’il prit conscience de ce qui se passait ; par
moments, méme, il délirait franchement ; mais sa sensibilité
restait vive, et il ne cessait, par des gestes, d’'indiquer les en-
droits ou se portait la souffrance. Antoine s’étonnait de la vi-
gueur dont témoignait encore ce vieillard alité depuis des mois.
Les religieuses elles-mémes, si rompues qu’elles fussent a tous
les spectacles de la maladie, en demeuraient confondues. Plu-
sieurs fois par heure, persuadées que, seule, I'urémie aurait rai-
son de cette résistance anormale, elles venaient s’assurer que le
lit etait sec, que le rein, depuis vingt-quatre heures, n’avait pas
repris ses fonctions.

Dés le premier jour, la concierge était venue demander s'il
n’était pas possible que I'on fermat non seulement les fenétres
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mais encore les volets, afin d’étouffer le bruit des gémissements
gui résonnaient dans la cour et remplissaient la maison d’effroi.
La locataire du troisieme, une jeune femme enceinte, dont la
chambre était au-dessus de celle du moribond, bouleversée par
ces cris, avait dd, en pleine nuit, aller chercher refuge chez ses
parents. Aussi gardait-on toutes les ouvertures closes. La piece
n’était éclairée que par la lampe de chevet. Les relents qui trai-
naient dans la chambre étaient devenus pénibles a respirer,
malgré le feu de bois gqu’on activait sans cesse pour l'aération.
Souvent, Jacques, engourdi par cet air vicié, par cette pe-
nombre, et brisé par les émotions qui depuis trois jours le te-
naient haletant, s’endormait un quart de minute, debout, la
main levée, puis s’éveillait en sursaut et achevait le geste inter-
rompu.

Aux heures ou il pouvait s’échapper, il descendait dans
I’'appartement d’Antoine, dont il avait repris la clé, et ou il était
sar d'étre seul. Il courait se terrer dans son ancienne chambre,
se jetait tout habillé sur son canape-lit; mais sans pouvoir y
trouver le repos. A travers le tulle de la croisée, il voyait tourbil-
lonner les flocons de neige qui lui cachaient les facades des mai-
sons et feutraient les échos de la rue. Alors il revoyait Lausanne,
la ruelle des Escaliers, la pension Cammerzinn, Sophia, les
amis. Tout se confondait : présent et souvenirs, la neige de Paris
et les hivers de la-bas, la chaleur de cette chambre et celle de
son petit poéle suisse, les effluves d’éther qui demeuraient dans
ses vétements et le parfum résineux de son parquet de sapin
blond... Il se levait pour changer de retraite ; il se trainait jusque
dans le cabinet d’Antoine, et, saoulé de fatigue, il se laissait
tomber au fond d’'un fauteuil, écceuré comme s’il avait trop
longtemps attendu en vain, avec une sensation de désir sterile et
d’insatiabilité, avec le sentiment que tout, partout, lui était ir-
rémédiablement étranger.
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A partir de midi, les crises commencérent a se succéder
presque sans tréve, et l'aggravation fut manifeste. Lorsque
Jacques vint, avec son équipe, prendre son tour de garde, il fut
saisi par le changement survenu depuis le matin : la perpétuelle
contorsion des muscles de la face, et surtout la bouffissure cau-
sée par I'empoisonnement, avaient déplacé tous les traits et
rendaient a peine reconnaissable le visage du moribond.

Jacques aurait voulu questionner son frere, mais des soins
continuels requéraient leur double attention. D’ailleurs, dans
I’état de torpeur qu’entretenait sa lassitude, traduire ses pensées
en phrases intelligibles constituait pour lui un véritable effort.
Par moments, entre deux crises, éperdu de pitié devant cette
douleur qui ne cessait pas, il levait vers son frere un regard plein
d’interrogation ; mais Antoine serrait les dents et détournait les
Yeux.

Apres une nuit de convulsions d’'une violence croissante,
Jacques, épuise, le front en sueur, cédant a une impulsion ra-
geuse, marcha droit sur son frere, et lui saisissant le bras,
I’entraina au fond de la chambre.

— « Antoine ! Ca ne peut pas continuer, voyons ! » Son ton
vibrait de reproche. Antoine tourna la téte, avec un mouvement
d’épaules impuissant.

— « Mais cherche ! » reprit Jacques en secouant le bras de
son frere. « Il faut le soulager ! On doit trouver quelque chose !
Il le faut ! »

Antoine dressait les sourcils d’un air méprisant, et il regar-
dait le malade qui poussait de longs hurlements. Que tenter ?
Un bain ? Evidemment, I'idée lui en était déja venue, plusieurs
fois. Etait-elle réalisable ? La salle de bains se trouvait a I'autre
extremité de I'appartement, pres de la cuisine, tout au bout d’un
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couloir resserré qui tournait a angle droit. Redoutable entre-
prise... Pourtant...

En quelques secondes, il eut pesé le pour et le contre, sa
décision était prise, et, dans sa téte, un plan s’échafaudait déja.
Il fallait profiter de ces périodes d’affaiblissement qui suivaient
en général chaque crise et duraient trois ou quatre minutes.
Pour cela, tout devait étre combiné a I'avance.

Il releva la téte :

— « Ma sceur, laissez tout ¢a. Appelez-moi Léon. Et sceur
Céline. Qu’elle m’apporte deux draps. Deux. Vous, Adrienne, al-
lez faire couler un bain chaud. Trente-huit degrés. Compris ?
Vous resterez la-bas, pour maintenir I'eau a trente-huit, jusqu’a
ce que nous arrivions. Et puis, dites a Clotilde de mettre des
serviettes dans le four. Et de remplir la bassinoire de braise. Al-
lez vite. »

Sceur Céline et Léon, qui reposaient, arriverent juste a
temps pour prendre aupres du lit la place d’Adrienne. Une nou-
velle crise commencait. Elle fut tres forte, mais assez breve.

Des qu’elle fut terminée et qu’une respiration courte mais
assagie eut succéedé au rale qui accompagnait maintenant les pé-
riodes de gesticulation, Antoine enveloppa ses aides d’'un rapide
coup d'ceil.

—« Voila le moment », dit-il. Et il ajouta, pour Jacques :
« Ne nous pressons pas : il N’y a pas une seconde a perdre. »

Les deux religieuses débordaient déja le lit. Un nuage de
poudre s’éleva des draps et I'odeur des chairs mortifiees se ré-
pandit dans la chambre.

— « Déshabillons-le vite », dit Antoine. « Léon, deux
blches au feu, pour tout a I'heure. »

—« Oh lala... », gémissait le malade. « Oh la la... » Chaque
jour, ses escarres s’étendaient et se creusaient davantage : les
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omoplates, le siége, les talons, n’étaient que plaies noiratres qui
collaient aux linges malgré le talc et les pansements.

— « Attendez », fit Antoine. Il prit son canif et fendit la
chemise dans sa longueur. Au sifflement de la lame dans la toile,
Jacques ne put retenir un frisson.

Le corps apparut, en entier.

Il était énorme, flasque, blanchatre ; il donnait I'impression
d’étre a la fois boursouflé et trés maigre. Les mains pendaient
comme des gants de boxe au bout des bras squelettiques. Les
jambes, démesurément longues, semblaient des os velus. Une
plague de crin gris s’étalait entre les mamelles ; une autre dis-
simulait a demi le sexe.

Jacques détourna les yeux. Bien des fois, dans la suite, il
devait se souvenir de cet instant et de I'étrange pensée qui
I’avait assailli, en regardant pour la premiere fois dans sa nudité
cet homme dont il était issu. Puis, dans un éclair, il se revit a
Tunis, son carnet de reportage a la main, devant un autre corps,
pareillement nu, pareillement gonflé et grisonnant, celui d’'un
vieil Italien, un colosse obscene, qu’on venait de trouver pendu
et qu’on avait allongé dehors, en plein soleil. Toute la marmaille
bigarrée des rues avoisinantes gambadait autour en piaillant. Et
Jacques avait vu la fille du suicidé, presque une enfant, traver-
ser en pleurant la cour, chasser les marmots a coups de pied, et
répandre sur le cadavre une brassée d’herbe séche. Par pudeur,
peut-étre ; ou bien a cause des mouches.

— « A toi, Jacques », souffla Antoine.

Il s’agissait de passer la main sous le malade pour saisir un
bout du drap gu’Antoine et la sceur avaient réussi a lui glisser
par-dessous les reins.

Jacques obéit. Et, soudain, le contact de cette moiteur le
bouleversa au point de provoquer en lui un mouvement inat-
tendu — une émotion physique, un sentiment brut, qui dépassait
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de beaucoup la pitié ou laffection: I'égoiste tendresse de
I’'hnomme pour '’homme.

— « Au milieu du drap », commanda Antoine. « Bien. Pas si
fort. Léon, tirez par ici. Enlevez I'oreiller maintenant. Vous, ma
sceur, soulevez les jambes. Encore un peu. Attention aux es-
carres. Jacques, empoigne un coin du drap, a la téte ; moi, je
prendrai l'autre. Sceur Céline et Léon vont tenir les coins des
jambes. Y sommes-nous ? Bien. Essayons d'abord, pour voir.
Une, deux ! »

Le drap, vigoureusement tiré aux quatre angles, se tendit,
soulevant, mais a grand-peine, le corps au-dessus du matelas.

—« Ca va», fit Antoine, presque joyeusement. Et tous
éprouvaient cette méme joie d’agir.

Antoine s’adressa a la vieille religieuse :

— « Ma sceur, mettez sur lui la couverture de laine. Et puis
passez devant : vous ouvrirez les portes... Nous y sommes ? Al-
lons-y. »

Pesamment le cortege s’ébranla, s’engagea dans I'étroit
couloir. Le patient hurlait. La face de M. Chasle s’encadra un
instant dans I'embrasure de I'office.

— « Baissez un peu, aux pieds », reprit Antoine d’une voix
oppressée. « La... Faut-il faire halte ? Non ? Alors, en avant...
Prends garde, tu vas accrocher la clef du placard... Courage. On
y est presque. Gare au tournant. » Il apercut de loin Mademoi-
selle et les deux bonnes qui encombraient la salle de bains. « Al-
lez, allez-vous-en », cria-t-il. «On est assez de cing. Vous,
Adrienne et Clotilde, profitez-en pour refaire le lit. Et bassinez-
le... A nous, maintenant. En biais, pour passer la porte. Ca va...
Ne le posez pas sur le carrelage, nom de Dieu ! Soulevez, soule-
vez ! Encore ! Il faut arriver au-dessus de la baignoire. Apres, on
le plongera progressivement. Dans son drap, bien siGr! Tenez
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bon. Doucement. Lachez un peu. Encore. La... Zut, elle a mis
trop d’eau, ca va déborder partout. Laissez descendre... »

La pesante masse, au creux du drap, s'immergea lente-
ment, expulsant hors de la baignoire I'équivalent de son volume
d’eau, qui jaillit de tous les cotés, trempant les porteurs, inon-
dant le sol jusqu’au couloir.

—« Voila qui est fait», déclara Antoine, en s’ébrouant.
« Dix minutes pour souffler. »

M. Thibault, saisi sans doute par la chaleur du bain, avait
un instant cessé de crier, mais pour reprendre aussitot de plus
belle. 1l essaya de se débattre ; par bonheur, ses bras et ses
jambes s’empétraient dans les plis du drap, et tous ses mouve-
ments se trouvaient paralysés.

Peu a peu, d’ailleurs, son agitation céda. Il ne criait plus, il
geignait: — « Oh la la... Oh la la... » Bientdt méme, il cessa de
gémir. Il éprouvait, visiblement, un grand bien-étre. Ses « Oh la
la » ressemblaient a de petits soupirs satisfaits.

Ils demeuraient tous les cing autour de la baignoire, de-
bout, les pieds dans I'eau, songeant non sans anxiété a ce qui
restait a faire.

Brusquement, M. Thibault éleva la voix et ouvrit les yeux :

— « Ah, c’est toi ?... Pas aujourd’hui... » Il promenait son
regard autour de lui, mais il ne reconnaissait évidemment rien
de ce qui I'entourait. — « Laissez-moi », ajouta-t-il. (C’était, de-
puis deux jours, les premiéeres paroles intelligibles qu’il pronon-
cait.) Il se tut, mais ses levres remuaient comme s’il et mar-
monné une priere ; et I'on percevait un bredouillement. Antoine
qui tendait I'oreille parvint a saisir plusieurs mots :

— « Saint Joseph... Patron des mourants... » Puis, un peu
apres : « ... pauvres pécheurs... »
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Les paupieres, de nouveau, S'étaient abaissées. Le visage
était calme ; la respiration courte, mais bien rythmée. Ne plus
entendre de cris était pour tous un incroyable repos.

Tout a coup, le vieillard emit un petit rire, étrangement net,
enfantin. Antoine et Jacques se regardérent. A quoi pensait-il ?
Ses yeux restaient clos. Alors, assez distinctement mais d’'une
Voix que ses hurlements avaient éraillée, il chantonna encore
une fois ce refrain de son enfance, que Mademoiselle lui avait
réappris :

Hop ! Hop ! Trilby trottine !

Hop ! Vite ! Au rendez-vous !

Il répéta : « Hop... hop... », puis la voix s'éteignit.

Antoine, géné, évita de lever les yeux. « Au rendez-
vous... », songeait-il. « C'est d’'un godt déplorable... Qu’est-ce
gue Jacques doit penser ? »

Jacques éprouvait exactement les mémes sentiments : son
malaise ne venait pas de ce qu’il avait entendu, mais du fait qu’il
n'avait pas été seul a I'entendre ; chacun d’eux n’était géné que
par rapport a I'autre.

Les dix minutes s’achevaient.

Antoine, tout en surveillant le bain, avait réfléchi a la ma-
nceuvre du retour :

— « Impossible de le transporter dans ce linge trempé »,
dit-il a voix basse. « Léon, allez me chercher le matelas du lit
pliant. Et demandez a Clotilde les serviettes qui sont au four. »
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On jeta le matelas sur le carrelage mouillé. Puis, au com-
mandement d’Antoine, ils reprirent les quatre coins du drap,
hisserent péniblement le malade hors de la baignoire et le dépo-
serent tout dégouttant sur le matelas.

— « Epongez-le vite... », dit Antoine. « Bon. Maintenant
enveloppez-le de laine et glissez sous lui le drap sec. Dépéchons,
gu’il ne prenne pas froid. »

« Et qu’importe qu’il prenne froid ?... », songea-t-il aussi-
tot.

Il jeta un coup d’ceil autour de lui. Tout ruisselait. Les ma-
telas, les linges trempaient dans I'eau. Une chaise était renver-
sée dans un coin. La cabine semblait avoir été le théatre d’'une
scene violente, au cours d’'une inondation.

— « Maintenant, a vos places, et en route », commanda-t-il.

Le drap sec se tendit, le corps se balan¢a un instant comme
au fond d’un hamac, puis le cortege, titubant, clapotant dans les
flagues, se redressa et disparut au tournant du couloir, laissant
derriére lui une trainée d’eau.

Quelgques minutes plus tard, M. Thibault était couché dans
son lit refait, la téte au centre de l'oreiller, les bras mollement
allongés sur la couverture. Il était immobile et tres pale. Pour la
premiere fois depuis bien des jours, il semblait ne plus souffrir.

Détente qui ne dura guére.

Quatre heures sonnaient, Jacques venait de quitter la
chambre et s’'apprétait a descendre au rez-de-chaussée pour
prendre quelque repos, lorsque, dans le vestibule, Antoine le
rattrapa:
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— « Vite ! Il étouffe !... Téléphone a Cautrot. Fleurus 54-02.
Cautrot, rue de Sevres. Qu'on envoie immédiatement trois ou
guatre ballons d’oxygéne... Fleurus 54-02. »

— « Sij'y allais, en taxi ? »
— « Non. lls ont un triporteur. Fais vite, j'ai besoin de toi. »
Le téléphone était dans le cabinet de M. Thibault.

Jacques s’y rua — avec tant de brusquerie que M. Chasle en
sauta sur sa chaise.

— « Pere étouffe », lui jeta Jacques, en déecrochant
I'appareil.

— « All6... Les établissements Cautrot ?... Non ?... Alors
vous n’étes pas Fleurus 54-02 ?

« AllG... Je vous en prie, Mademoiselle, c’est pour un ma-
lade !... Fleurus, cin-quante-quatre... zéro... deux !

« All6... Les établissements Cautrot ? Bon... Ici, le docteur
Thibault... Oui... Pouvez-vous... ? »

Plié en deux et accoudé a la console sur laquelle était place
le téléphone, il tournait le dos a la piece. Tout en parlant, il leva
distraitement les yeux vers la glace qui était devant lui : il y vit
une porte ouverte et, dans cette porte, debout, pétrifiée, Gise qui
le regardait.
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Gise avait recu, la veille, a Londres, la dépéche que Clo-
tilde, avec I'approbation de Mademoiselle, avait pris I'initiative
de lui adresser le jour ou Antoine se trouvait a Lausanne. Elle
s’était mise en route a la premiere heure, avait gagné Paris sans
avoir prévenu personne, s’était fait conduire rue de I'Université
et 1a, n'osant pas questionner la concierge, le cceur battant, elle
était monteée droit a I'appartement.

Léon était venu lui ouvrir. Inquiete de le voir a cet étage,
elle avait balbutié :

— « Et Monsieur ? »
— « Pas encore, Mademoiselle. »

— « Alors... », criait quelqu’un dans la piece voisine, « vous
n’'étes pas Fleurus 54-02 ? »

Gise avait tressailli. Hallucination ?

— « All6... Je vous en prie, Mademoiselle, c’est pour un ma-
lade... »

Elle avait laissé choir sa valise. Ses jambes tremblaient.
Sans bien savoir ce qu’elle faisait, elle avait traversé
I’'antichambre et, de ses deux mains, poussé la porte entrebaillée
du bureau.

Il était la, de dos, accoudé a la console. Son profil fuyant,
aux paupieres baissées, s'inscrivait, lointain, a peine réel, dans
le tain verdatre de la glace. Elle n’avait jamais cru que Jacques
fat mort. 1l etait retrouve, il était revenu au chevet de son pere...
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— « All6... Ici, le docteur Thibault... Oui... Pouvez-vous... ? »

Lentement, leurs regards s’aborderent. Jacques se retourna
net, tenant toujours le récepteur ou bourdonnaient des paroles.

— « Pouvez-vous... ? » répéta-t-il. Sa gorge était crispée. Il
fit un violent effort pour avaler sa salive et n’émit qu'un son
étranglé : « AllG... » Il ne savait plus ou il était ni pourquoi il te-
Iéphonait. Il dut faire un prodigieux rétablissement : Antoine, le
moribond, I'oxygene... « Péere étouffe », se dit-il. Des vibrations
assourdissantes lui ébranlaient la téte.

— « Eh bien, j'écoute ! » fit une voix impatiente. Une bouf-
fée de colére s’éleva, en lui, contre lI'intruse. Que venait-elle
faire ? Que voulait-elle de lui ? Pourquoi existait-elle encore ?
Tout n’était-il pas fini, fini ?

Gise n'avait pas bougé. Dans son visage bistre, ses grands
yeux noirs et ronds, ses beaux yeux de chien fidele, luisaient
d’'un tendre éclat qu’avivait la stupeur. Elle avait beaucoup mai-
gri. Jacques n'eut pas positivement I'idée qu’elle était devenue
bien jolie, mais il en eut un sentiment fugitif.

Dans le silence, M. Chasle éclata comme une bombe a re-
tardement :

— « Ah, c’est vous ? » fit-il, avec un sourire niais.

Jacques pressait nerveusement I'appareil contre sa joue et,
sans pouvoir détacher de la gracieuse apparition son regard ab-
sent qui ne laissait rien voir de sa sourde rage, il balbutiait :

— « Pouvez-vous m’envoyer... immédiatement... de
I’'oxygene... par un... par un triporteur... Quoi ?... En ballons,
bien entendu... Pour un malade qui étouffe... » Gise, clouée sur
place, le contemplait toujours, sans méme battre des cils. Cent
fois, elle avait imaginé la seconde ou il lui réapparaitrait,
I'instant ou, apres des années d’attente, elle se laisserait tomber
sur sa poitrine. Et, cette seconde, elle la vivait en ce moment. Il
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était la, a trois pas delle, mais indisponible, possédé par
d’autres, — étranger. Dans les yeux de Jacques, son regard ve-
nait de heurter quelque chose de dur, comme un refus. Et, avant
méme d’en avoir bien pris conscience, elle eut, devant cette réea-
lité si différente de son réve, I'intuition qu’elle allait encore souf-
frir.

Lui aussi, en parlant, n'avait pas cessé de la dévisager. lls
adhéraient 'un a l'autre par ce regard. Cependant, Jacques
s'était redresse, et sa voix était redevenue ferme, trop ferme :

— « Qui... Trois ou quatre ballons d’oxygene... Immédiate-
ment. »

Il articulait maintenant sur un diapason bien plus élevé que
de coutume, sur un ton frémissant, nasillard, avec une désinvol-
ture forcée : « Ah, pardon, lI'adresse... Docteur Thibault, 4 bis,
rue de I'Université... Non : je dis 4 bis... Montez directement au
deuxieme étage... Et vite, Monsieur, je vous en prie, c’est terri-
blement presse ! »

Sans hate, mais d'une main peu sdre, il raccrocha
I'appareil.

Ni I'un ni l'autre ne se décidaient a bouger.
— « Bonjour », fit-il enfin.

Un frisson la traversa. Elle entrouvrit les levres pour sou-
rire, pour répondre. Mais, comme s’il reprenait brusquement
conscience de la réalité, Jacques se détacha d’ou il était :

— « Antoine m’attend », expliqua-t-il, en traversant avec
précipitation la piece. « M. Chasle te mettra au courant... 1l
étouffe... Tu arrives au pire moment... »

— « Oui », dit-elle en se raidissant, tandis qu’il passait tout
pres, « va, va vite ! »



Ses yeux se gonflerent de larmes. Elle n’avait aucune pen-
sée preécise, aucun regret motivé: une sensation pénible
d’hébétude et de faiblesse. Son regard suivit Jacques dans
I’'antichambre. Depuis qu’elle le voyait marcher, il lui semblait
plus vivant, plus sirement retrouvé. Quand il eut disparu, elle
joignit nerveusement les mains et murmura :

— « Jacquot... »

M. Chasle avait assisté a cette scéne, comme un meuble,
sans remarquer rien. Et, des qu’il se vit seul avec Gise, il crut
courtois d’entamer la conversation :

— « Moi, tel que vous me voyez, Mademoiselle Gise, je suis
la », confia-t-il, en touchant la chaise sur laquelle il s’était juché.
Gise se détournait pour cacher ses larmes. Apres une pause, il
ajouta :

— « Nous attendons qu’on puisse commencer. »

Le ton était si confidentiel que Gise, interloquée, deman-
da:

— « Commencer quoi ? »

Le petit vieux eut un clignement de I'ceil derriere ses lu-
nettes et pinca les levres avec circonspection :

— « La priére, Mademoiselle Gise. »

Jacques, cette fois, s'était élancé vers la chambre de son
pére comme vers un refuge.

Le plafonnier était allumé. M. Thibault, qu'on tenait assis,
tout droit, était effrayant a voir: la téte était renversée; la
bouche baillait; il semblait avoir tout a fait perdu connais-
sance ; les yeux, saillants, globuleux, restaient ouverts et sans
vie. Antoine, penché sur le lit, soutenait son pére de ses deux



bras, tandis que sceur Céline calait le buste avec des coussins
gue lui passait la vieille religieuse.

—« Ouvre la fenétre », cria Antoine en apercevant son
frere.

Un vent coulis parcourut la piéce et vint baigner le visage
pame. Les ailes du nez se mirent a battre : un peu d’air entrait
dans les poumons. Les inspirations étaient faibles, saccadées,
courtes ; les expirations, interminables : on et dit, chaque fois,
gue ce lent soupir était le dernier.

Jacques s’était approché d’Antoine. Il lui glissa, a mi-voix :
— « Gise vient d’arriver. »

Antoine, sans bouger, haussa brievement les sourcils. Mais
il ne voulait pas se laisser distraire une seconde de cette lutte
pressante qu’il menait contre la mort. La moindre inadvertance,
et ce souffle vacillant pouvait s’évanouir. Comme un boxeur au
combat, le regard rivé a I'adversaire, le cerveau tendu, tous les
muscles préts a la parade, il ne quittait pas son malade de I'ceil.
Pas un instant il ne prit le temps de penser qu’il appelait, depuis
deux jours, comme une délivrance, cette mort que, en ce mo-
ment, il s’acharnait a combattre. Il avait méme a peu pres oublié
gue cette vie en suspens était celle de son peére.

« L'oxygéne va arriver », se disait-il. « On peut tenir cing
minutes encore, peut-étre dix. Dés que j'aurai le ballon... Mais il
faudrait que je sois libre de mes mouvements. Et la sceur aus-
Sl... »

— « Jacques, va me chercher quelqu’'un de plus... Adrienne,
Clotilde, n'importe. A deux, vous le soutiendrez. »

Dans l'office, personne. Jacques courut a la lingerie : Gise y
était seule avec sa tante. Il hésita une seconde. Le temps pas-
sait...



— « Eh bien, oui, toi», fit-il. «Viens.» Et, poussant la
vieille demoiselle vers I'antichambre : « Restez sur le palier. On
va venir livrer des ballons d’oxygene. Vous nous les apporterez
immeédiatement. »

Lorsqu’ils arriverent aupres du lit, M. Thibault tombait en
syncope. La figure était violacée, la bouche démesurément ou-
verte. Une coulée brunatre s’échappait du coin des lévres.

— « Vite », murmura Antoine. « Mettez-vous la... »

Jacques prit la place de son frere, et Gise, celle de sceur Cé-
line.

— « Tractions de la langue », fit Antoine, en s’adressant a
sceur Celine. « Avec un linge... Avec un linge... »

Gise avait toujours montré des aptitudes d’infirmiere : a
Londres, elle suivait des cours. Tout en empéchant le malade de
verser sur le coté, elle lui saisit le poignet, et, aprés avoir quété
du regard l'assentiment d’Antoine, elle commenca des mouve-
ments du bras, en accordant ses gestes avec les tractions faites
par la sceur. Jacques prit I'autre poignet et fit de méme. Mais le
visage de M. Thibault se gonflait de sang comme si on l'elt
étrangle.

— « Un, deux... Un, deux... », scandait Antoine.
La porte s’ouvrit.
Adrienne accourait, tenant un des ballons.

Antoine le lui enleva des bras, et, sans perdre un instant,
ouvrit le robinet qu’il glissa dans la bouche du malade.

La minute qui suivit parut longue. Elle ne s’était pas ecou-
lee, cependant, que déja I'amélioration était sensible. Peu a peu,
a petits coups, la respiration reprit. Bientot, il fut manifeste que
la face se décongestionnait. La circulation retrouvait son cours.



Sur un signe d’Antoine, qui, doucement, avec le coude,
sans quitter des yeux son malade, pressait le ballon contre lui,
Jacques et Gise cesserent de lever et d’abaisser les bras.

Pour Gise, il était temps : elle s’épuisait. Tout, autour d’elle,
chancela. L'odeur de ce lit lui était intolérable. Elle recula d’'un
pas, se cramponnant au dossier d’'un siege pour ne pas se trou-
ver mal.

Les deux freres restaient penchés sur le lit.

M. Thibault, dressé au milieu des coussins, la bouche en-
trouverte par le robinet, reposait, les traits calmes. Il fallait con-
tinuer a tenir le buste droit et surveiller de prés la respiration ;
mais le péril immédiat était conjure.

Pour prendre le pouls, Antoine passa le ballon a la sceur et
s'assit sur le bord du matelas. Lui aussi, tout a coup, sentait le
poids de sa fatigue. Les pulsations étaient irrégulieres, tres
lentes. « S’il pouvait passer comme ¢a, en douceur... », se dit-il.
La contradiction entre ce souhait et I'acharnement qu’il avait
mis a lutter contre I'asphyxie ne le frappait pas encore. Levant la
téte, il rencontra le regard de Gise et lui sourit. Il I'avait em-
ployée comme un instrument, sans réflechir que c’était elle ; et,
de I'apercevoir la, soudain, lui apporta une bouffée de joie. Ses
yeux se tournérent de nouveau vers le moribond. Et, cette fois, il
ne put s’empécher de songer :

« Si seulement l'oxygene était arrivé cing minutes plus
tard, tout serait fini maintenant. »
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VI

La crise d’étouffements avait privé M. Thibault du répit que
sans doute lui et accordé le bain. La reprise des convulsions ne
se fit pas attendre ; dans son court assoupissement, le malade
semblait n’avoir puisé de nouvelles forces que pour mieux souf-
frir.

Entre le premier acces et le second, il s’écoula plus d’une
demi-heure. Mais les douleurs viscérales et les névralgies
avaient du retrouver toute leur acuité, car, pendant cet entracte,
le patient ne cessa de s’étirer en tous sens, et de gémir. Le troi-
sieme acces débuta un quart d’heure apres le second. Puis les
crises se précipiterent, inégalement violentes, a quelques mi-
nutes d’intervalle.

Le docteur Thérivier, qui était venu le matin et qui avait té-
lephoné plusieurs fois dans I'apres-midi, revint, un peu avant
neuf heures du soir. Lorsqu’il pénétra dans la chambre,
M. Thibault se débattait avec une telle fureur que le médecin,
voyant faiblir ceux qui le tenaient, se hata de leur porter se-
cours. La jambe gqu’il voulait prendre lui échappa, et il recut une
ruade qui le jeta presque a terre. On ne pouvait s’expliquer que
le vieillard et encore pareilles réserves de vigueur.

Dés que cette agitation eut cessé, Antoine entraina son ami
a l'extremité de la piece. Il voulut parler ; il pronongca méme
guelques mots (que Thérivier n’entendit pas a cause des hurle-
ments qui emplissaient la chambre) et s’arréta tout a coup, les
levres tremblantes. Thérivier fut frappé de l'altération de ses



traits. Antoine fit un effort pour se ressaisir, et, se penchant a
I'oreille de Thérivier, balbutia :

— « Mon vieux... Tu vaois... tu vois... Ca n'est plus possible,
je tassure... »

Il considérait le jeune homme avec une insistance affec-
tueuse ; il avait I'air d’attendre de lui le salut.

Thérivier baissa les yeux.

— « Du calme », fit-il, «du calme... » Puis, aprés un si-
lence : « Réfléchis... Le pouls est faible. Pas de miction depuis
trente heures : I'urémie progresse, les crises sont nettement su-
bintrantes... Je comprends bien que tu sois a bout. Mais, pa-
tience, la fin est proche. »

Antoine, les épaules rondes, le regard perdu dans la direc-
tion du lit, ne répondit pas. Son visage avait complétement
changé d’expression. Il paraissait engourdi. «La fin est
proche... » Peut-étre était-ce vrai ?

Jacques entra, suivi d’Adrienne et de la vieille religieuse.
C’etait I'heure de la releve.

— « Je vais passer la nuit avec vous pour que votre frere
puisse se reposer un peu. »

Antoine avait entendu. La tentation de se trouver enfin
hors de cette chambre, dans le silence, — de pouvoir s’allonger,
dormir peut-étre, oublier, — fut si vive que, pendant quelques
secondes, il pensa accepter I'offre de Thérivier. Mais, presque
aussitot, il se reprit :

—« Non, mon vieux », fit-il tres fermement. « Merci.
Non. » Il n'aurait pas bien su expliquer pourquoi, mais il sentait
profondément qu’il ne fallait pas consentir. Rester seul avec sa
responsabilité ; étre seul en face du destin. Et, comme l'autre le-
vait la main : « N’'insiste pas », reprit-il, « je suis décidé. Ce soir,



nous sommes encore en nombre et a peu preés solides. Réserve-
toi. »

Thérivier haussa les épaules. Mais, comme il pensait que la
situation pouvait se prolonger plusieurs jours, et qu’il avait
I’habitude de plier devant la volonté d’Antoine, il se contenta de
déclarer :

— « Soit. Mais, demain soir, que tu le veuilles ou non... »

Antoine ne broncha pas. Demain soir ? Demain, ces mémes
convulsions, ces hurlements? Evidemment, c'était possible.
Probable méme... Aprés-demain aussi. Pourquoi pas ?... Son re-
gard croisa celui de son frere. Jacques fut seul a deviner cette
détresse, a la partager.

Mais déja les rugissements annoncaient un nouvel acces. Il
fallait aller reprendre son poste. Antoine tendit la main a Theri-
vier, qui la garda un instant entre les siennes, qui fut méme sur
le point de murmurer : « Courage... » mais gqui n’osa pas, et qui
partit sans un mot. Antoine le regarda s’éloigner. Combien de
fois, lui aussi, en quittant le chevet d’'un grand malade, — aprées
avoir serré la main d’'un mari, grimacé un sourire, évité le re-
gard d’'une mere, — combien de fois, aussitot le dos tourne,
avait-il ressenti cette impression de délivrance qui rendait en ce
moment si légere la fuite de Thérivier ?

A dix heures du soir, les crises, qui se succédaient mainte-
nant sans arrét, semblaient avoir atteint leur paroxysme.

Antoine sentait autour de lui les courages faiblir,
I’endurance fondre, les soins devenir plus lents, moins precau-
tionneux. En général, rien n’était mieux fait pour galvaniser son
ardeur que la défaillance des autres. Mais il était parvenu au
point ou sa résistance morale ne pouvait plus se défendre contre
I’épuisement physique. Depuis son départ pour Lausanne,
c’était le quatrieme soir qu’il ne se couchait pas. Il ne se nourris-
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sait plus : a peine si, en se forcant, il avait pu avaler aujourd’hui
un peu de lait ; il ne se soutenait qu’a lI'aide de thé froid, dont il
se versait, de temps a autre, une rasade. Sa nervosité, qui allait
s’aggravant, lui prétait une apparence d’énergie, mais factice.
En réalité, ce qu’'une telle situation demandait de lui, cette pa-
tience, cette attente, cette fausse activité que paralysait le sen-
timent d’'une impuissance totale, c’était bien ce qui répugnait le
plus foncierement a son tempérament, ce qui exigeait de lui le
plus insoutenable effort. Et, cependant, il fallait persévérer,
colte que codte, et s’épuiser aux mémes luttes, puisqu’elles se
renouvelaient sans tréve !

Vers onze heures, a la fin d’'une crise, comme ils étaient en-
core tous quatre courbés, surveillant les dernieres convulsions,
Antoine se redressa vivement, et laissa échapper un geste de
dépit : une nouvelle tache humide s’étalait sur le drap : le rein,
encore une fois, s’était remis a fonctionner, abondamment.

Jacques ne put retenir un mouvement de rage, et lacha le
bras de son pére. C'en était trop. Seule, la pensée d’'une fin im-
minente, due aux progres de I'empoisonnement, l'aidait a tenir
debout. Maintenant, quoi ? On ne savait plus. C’était comme si,
depuis deux jours, sous ses yeux, la mort se fat patiemment
acharnée a tendre son piege : et, chaque fois que le ressort
commencait a étre bien bandé, crac, il échappait au cran
d’arrét : tout était a recommencer !

De ce moment-1a, il n’essaya méme plus de dissimuler son
accablement. Entre les convulsions, il s'abattait sur le siege le
plus proche, harassé, hargneux, et il s’assoupissait trois mi-
nutes, les coudes sur les genoux, les poings dans les yeux. A
chaque nouvel acces, il fallait I'appeler, lui toucher I'épaule,
I’éveiller en sursaut.

Dés avant minuit, la situation parut tout a fait critique. La
lutte allait devenir impossible.



Trois crises, d’'une extréme violence, venaient d’avoir lieu,
coup sur coup, lorsqu’une quatrieme se déclara.

Elle s’annoncait terrible : tous les phénomenes habituels,
avec une intensité décuplée. La respiration suspendue ; le visage
injecté de sang ; les yeux, a demi sortis de leur orbite ; les avant-
bras contractés, pliés, au point qu’on ne voyait plus les mains et
gue, sous la barbiche, les poignets, recroquevillés, avaient l'air
de deux moignons. Tous les membres tremblaient a force d’étre
crispés ; les muscles, raidis, semblaient préts a se déchirer sous
I’effort. Jamais la période de raidissement ne s’était aussi lon-
guement prolongée : les secondes se succédaient, I'intensité ne
décroissait pas ; la face devenait noire ; Antoine crut vraiment
gue la mort était la.

Puis, un rale parvint a s’échapper d’entre les lévres, ou
moussa un peu de bave. Les bras se détendirent brusquement.
La péeriode de gesticulation commencait.

Elle atteignit aussitét une telle impétuosité qu’il et fallu la
camisole de force pour entraver cette frénésie. Antoine et
Jacques, aidés de la vieille sceur et d’Adrienne, s’étaient cram-
ponnés aux quatre membres du forcené : ballottés, entrainés, ils
titubaient et s’entrechoquaient comme dans une mélée de foot-
ball. Adrienne, la premiére, dut lacher la jambe qu’elle tenait et
ne put la ressaisir. La vieille religieuse, a demi renversee par les
secousses, perdit I'équilibre : I'autre mollet lui glissa des mains.
Libres alors, les deux jambes battirent I'air ; les talons écorchés
s’ensanglantaient contre le bois du lit. Antoine et Jacques, a
bout de souffle, trempés de sueur, s’arc-boutaient pour empé-
cher cette énorme masse vivante, soulevée par ses soubresauts,
d’étre jetée hors du matelas.

Quand cette fureur de dément se fut éteinte (elle cessait
inopinément comme elle avait commencé), quand enfin le ma-
lade fut recouché au milieu du lit, Antoine recula de quelques
pas. Il était parvenu a une telle tension nerveuse gu’il claquait
des dents. Il s’approchait frileusement de la cheminée, lorsque,



levant les yeux, il apercut dans la glace, éclairée par la flamme,
son visage défait, ses cheveux ebouriffés, son regard mauvais. Il
pivota sur lui-méme, s’écroula dans un fauteuil, et, pressant son
front entre ses mains, éclata en sanglots. Il en avait assez, as-
sez... Le peu de force réagissante qui survivait en lui se concen-
trait en un désir éperdu : « Que ca finisse ! » Tout, plutdt que
d’assister, impuissant, pendant une nuit encore, puis une nou-
velle journée et peut-étre une nouvelle nuit, a ce spectacle de
I'enfer !

Jacques s'était approché. A tout autre moment, il se serait
jeté dans les bras de son frere ; mais sa sensibilité était émous-
sée autant que son énergie, et le spectacle de cette détresse, au
lieu d’exalter la sienne, la paralysait. Figé sur place, il considé-
rait avec étonnement ce visage battu, mouillé, grimacant, et il y
découvrait soudain un aspect du passé, la figure en larmes d’'un
gamin qu’il n’avait pas connu.

Puis une pensée lui vint, qui, plusieurs fois déja, l'avait
hanté :

— « Tout de méme, Antoine... Si tu demandais quelqu’un en
consultation ? »

Antoine haussa les épaules. N'aurait-il pas été le premier a
convoquer tous ses confréres s’il y avait eu la moindre difficulté
a réesoudre ? 1l répondit quelques mots rudes que son frere ne
put saisir : les cris de douleur avaient recommencé — ce qui était
I'indice d’un bref répit avant la prochaine crise.

Jacques s’irrita :

— « Mais enfin, Antoine, cherche!» cria-t-il. « Il est im-
possible gu’il n’y ait pas quelque chose a faire ! »

Antoine serrait les dents. Ses yeux étaient secs. Il releva le
front, dévisagea brutalement son fréere et murmura :

— « Si. Il y a une chose qu’on peut toujours faire. »
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Jacques comprit. Il ne baissa pas les yeux, ne fit aucun
mouvement.

Antoine lI'interrogeait du regard ; il balbutia :
—« Tu N’y as jamais pensg, toi ? »

Jacques fit un signe affirmatif, tres bref. Il regardait son
frere jusqu’au fond des prunelles, et il eut le sentiment fugitif
gue, a cette minute-Ia, ils se ressemblaient : méme pli entre les
sourcils, méme expression de désespoir et d’audace, méme
masque « capable de tout ».

Ils étaient dans I'ombre, pres du feu, Antoine assis, Jacques
debout. Les hurlements étaient tels que les deux femmes, age-
nouillées pres du lit et comme assommeées de fatigue, ne pou-
vaient rien entendre.

Apres une pause, ce fut encore Antoine qui parla:
— « Tu le ferais, toi ? »

La question était rude, directe, mais il y avait, dans la voix,
une imperceptible félure. Jacques, cette fois, évita le regard de
son frere. Il finit par répondre, entre ses dents :

— « Je ne sais plus... Peut-étre que non. »
— « Eh bien, moi, si ! » fit Antoine aussitot.

Il s’était levé avec brusquerie. Cependant il restait debout,
immobile. Il eut vers Jacques un geste hésitant de la main, et se
pencha :

— « Tu me désapprouves ? »
Jacques, doucement, sans hésiter, réepondit :

— « Non, Antoine. »



Ils se regarderent de nouveau ; et, pour la premiére fois
depuis leur retour, ils éprouvaient un sentiment qui ressemblait
ade lajoie.

Antoine s’était approché de la cheminée. Les bras écartés, il
avait empoigné le marbre, et, courbant le dos, il contemplait le
feu.

La décision était prise. Restait a réaliser. Quand ? Et com-
ment ? Agir sans autre témoin que Jacques. Bientdt minuit. A
une heure, I'équipe de sceur Céline et de Léon allait revenir :
avant une heure, il fallait donc que ce fat fait. Rien de plus
simple. D’abord une saignée, pour provoquer une faiblesse, un
assoupissement qui permit d’envoyer la vieille sceur et Adrienne
se reposer, bien avant la releve. Une fois seul avec Jacques... Ta-
tant sa poitrine, il sentit sous ses doigts le petit flacon de mor-
phine qu’il avait dans sa poche depuis... Depuis quand ? Depuis
le matin de son arrivée. Lorsqu’il était descendu avec Thérivier
pour chercher le laudanum, il se souvenait, en effet, qu’il avait, a
tout hasard, glissé dans sa blouse cette solution concentreée... et
cette seringue... A tout hasard ?... Pourquoi ?... On et dit que
tout était arrété dans sa téte et qu’il n'avait plus qu’a exécuter
les détails d’'un plan élaboré depuis longtemps.

Mais un nouvel accés se préparait. Il fallait attendre qu'il
fat passe. Jacques, repris de zele, était déja a son poste. « La
derniére crise », se dit Antoine, tandis gu’il s’approchait du lit ;
et, dans les yeux que Jacques fixait sur lui, il crut lire la méme
pensée.

Par chance, la période de raidissement fut moins longue
gue la précédente ; mais les convulsions furent aussi violentes.

Pendant que le malheureux se démenait en écumant, An-
toine s’adressa a la sceur :

— « Peut-étre qu’une saignée lui procurerait quelque répit.
Dés gu’il se tiendra tranquille, vous m’apporterez ma trousse. »
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L’effet fut presque immediat. Affaibli par la perte du sang,
M. Thibault parut s’endormir.

Les deux femmes étaient si lasses qu’elles n’insistérent pas
pour attendre la releve : des la premiére invitation d’Antoine,
elles saisirent cette occasion de prendre un peu de repos.

Antoine et Jacques restent seuls.

lls se trouvent tous deux loin du lit : Antoine vient d’aller
fermer la porte qu’Adrienne a laissée entrouverte, et Jacques,
sans savoir pourquoi, s’est reculé jusqu’a la cheminée.

Antoine évite le regard de son frere : il n’éprouve plus du
tout, en ce moment, le besoin de sentir une affection pres de
lui ; et il n’a que faire d’'un complice.

Il tripote, au fond de sa poche, la petite boite nickelée. Il
s'octroie encore deux secondes. Non qu’il veuille, une fois de
plus, peser le pour et le contre : il s’est fait une régle de ne ja-
mais reprendre, au moment d’agir, le débat qui a décidé I'action.
Mais, contemplant au loin, dans les blancheurs du lit, ce visage
gue la maladie lui a rendu chaque jour plus familier, il
s’abandonne un instant a la mélancolie d’'un supréme élan de pi-
tié.

Les deux secondes sont écoulées.

« C’aurait été moins pénible au cours d’une crise », songe-
t-il, en s’Tavancant a pas rapides.

Il tire le flacon de sa poche, I'agite, ajuste l'aiguille a la se-
ringue et s'arréte, quétant quelque chose des yeux. Un bref
haussement d’épaules : il cherchait machinalement la lampe a
alcool pour flamber la pointe de platine...

Jacques ne voit rien : le dos penché de son frére lui cache le
lit. Tant mieux. Pourtant il se décide a faire un pas de cOté. Le
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pere semble dormir. Antoine déboutonne la manche et la re-
trousse.

« J'ai saigné le bras gauche », se dit Antoine, « piquons le
droit. »

Il pince un pli de chair et leve la seringue.
Jacques crispe sa main sur sa bouche.
L aiguille s’enfonce d’'un coup sec.

Une plainte échappe au dormeur ; I’épaule a fremi. Dans le
silence, la voix d’Antoine :

— « Bouge pas... C’est pour te soulager, Pere... »
« La derniere fois qu’on lui parle », pense Jacques.

Le niveau du liquide ne baisse pas vite dans la seringue de
verre... Si on entrait... Est-ce fini? Non. Antoine a laissé
I’aiguille piquée dans la peau, il détache délicatement la se-
ringue et I'emplit une seconde fois. Le liquide descend de moins
en moins vite... Si on entrait... Encore un centimétre cube... Que
c’est lent !... Encore quelques gouttes...

Antoine retire lI'aiguille d’'un geste prompt, essuie la place
gonflée ou suinte une perle rose, puis il reboutonne la chemise
et releve la couverture. SGrement, s'il était seul, il s’'inclinerait
vers ce front bléme : c’est la premiere fois, depuis vingt ans,
gu’il a envie d’embrasser son pére... Il se redresse, recule d’'un
pas, glisse les ustensiles dans sa blouse, et regarde autour de lui
si tout est en ordre. Enfin il tourne la téte vers son frere, et son
regard, indifférent et sévere, semble dire simplement :

—« Voila. »

Jacques voudrait s’approcher, lui saisir la main, exprimer
par une étreinte... Mais Antoine s’est déja détourné ; et, tirant a
lui la chaise basse de sceur Céline, il s’assied au chevet du lit.
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Le bras du mourant s’allonge sur la couverture. La main est
presque aussi blanche que le drap ; elle tremble d’une facon a
peine perceptible : le tremblement d’'une aiguille aimantée. Ce-
pendant la drogue agit, et, malgré le long martyre, les traits déja
se détendent : ce mortel engourdissement semble avoir la dou-
ceur réparatrice du sommeil.

Antoine ne peut réfléchir a rien de précis. Il a pris entre ses
doigts le pouls, qui est rapide et faible. Son attention est tout
occupée a compter machinalement : 46, 47, 48...

La conscience de ce qui vient d’étre accompli devient de
plus en plus confuse, la notion du monde se brouille... 59, 60,
61... Les doigts qui tiennent le poignet se desserrent. Noncha-
lant, délicieux glissement dans lI'indifférence. Une vague d'oubli
submerge tout.

Jacques n'ose pas s'asseoir, de crainte d’éveiller son fréere.
Debout, paralysé par sa fatigue, il ne quitte plus des yeux les
levres du mourant. Elles palissent, palissent; la respiration,
maintenant, les effleure a peine.

Pris de peur, Jacques se décide a faire un mouvement.

Antoine sursaute, apercoit le lit, son peére, et, doucement,
ressaisit le poignet.

— « Va chercher sceur Céline », dit-il, aprés un silence.

Quand Jacques revint, suivi de la sceur et de la cuisiniére,
le souffle avait retrouve un peu de force et de cadence, mais avec
un bruit de gorge insolite.

Antoine était debout, les bras croisés. Il avait allumé le
lustre du plafond.

— « Le pouls est insensible », dit-il, dés que sceur Céline fut
arrivée pres de lui.



Mais la religieuse professait que les médecins n’entendent
rien aux derniers moments et qu’il faut avoir I'expeérience. Elle
ne répondit pas, s’assit a son tour sur la chaise basse, prit le
pouls en main, et observa le masque pendant une grande mi-
nute ; alors, se tournant vers le fond de la chambre, elle fit un
signe affirmatif, et Clotilde sortit aussitot.

Le halétement s’accentuait et devenait pénible a entendre.
Antoine s’apercut que le visage de Jacques grimacait d’angoisse.
Il allait vers lui pour lui dire : « N'aie pas peur, il ne sent plus
rien », lorsque la porte s'ouvrit: il y eut des chuchotements :
Mademoiselle de Waize, toute bossue dans sa camisole, apparut
au bras de Clotilde ; Adrienne suivait ; M. Chasle, sur la pointe
des pieds, fermait la marche.

Agacé, Antoine leur fit signe de rester sur le seuil. Mais ils
s’étaient déja tous quatre agenouillés prés de la porte. Et, brus-
guement, la voix percante de Mademoiselle, s’élevant dans le si-
lence, couvrit le réle du moribond :

— « O bon Jé-sus... je me pré-sente devant vous... avec un
coeur brisé... »

Jacques, frissonnant, avait bondi vers son fréere :
— « Empéche-la! Voyons ! »
Mais le morne regard d’Antoine I'apaisa net.

— « Laisse », murmura-t-il ; et, se penchant vers Jacques :
« C’est presque fini. Il ne peut rien entendre. » Le souvenir du
soir ou M. Thibault avait solennellement confié a Mademoiselle
la mission de réciter, a son chevet d’agonisant, ces Litanies de la
bonne mort, lui revint a la mémoire, et I'attendrit.

Les deux religieuses, elles aussi, s’étaient mises a genoux
de chaque c6té du lit. Sceur Céline avait laissé sa main sur le
poignet du mourant.
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—« ... Quand mes lé-vres froi-des, li-vi-des et trem-
blantes... pro-non-ceront pour la der-niere fois votre a-do-
rable nom, mi-sé-ri-cor-dieux Jé-sus, ayez pi-tié de moi ! »

(Le peu de volonté que conservait la pauvre vieille fille,
apres vingt ans d’esclavage et d’abnégation, se raidissait, ce soir,
pour lui permettre de tenir enfin sa promesse.)

« Quand mes joues pales et en-fon-cées ins-pi-re-ront aux
as-sis-tants la com-pas-sion et la ter-reur, mi-sé-ri-cor-dieux
Jé-sus, ayez pi-tie de moi !...

« Quand mes che-veux trem-pés des su-eurs de l'ago-
nie... »

Antoine et Jacques ne quittaient pas leur péere des yeux.
Les machoires s’écarterent. Les paupieres s’entrouvrirent mol-
lement sur un regard fixe. Etait-ce la fin ? Sceur Céline, tenant
toujours le poignet, regardait le mourant au visage et ne faisait
pas un geste. La voix de Mademoiselle, mécanique, poussive
comme un accordéon perce, glapissait impitoyablement :

— « Quand mon i-ma-gi-na-tion a-gi-tée de fan-tomes me
plongera dans des an-goisses mor-telles, mi-sé-ri-cor-dieux Jé-
sus, ayez pi-tié de moi !

« Quand mon fai-ble cceur... »

La bouche s’ouvrait toujours. On vit briller I'or d’'une dent.
Une demi-minute s’écoula. Sceur Céline ne bougeait pas. Enfin,
elle lacha le poignet et leva la téte vers Antoine. La bouche de-
meurait béante. Il se pencha aussitot : le cceur ne battait plus.
Alors il posa la paume de sa main sur le front immobile, et dou-
cement, I'une apres l'autre, avec le gras du pouce, il abaissa les
paupiéres obéissantes. Puis, sans retirer la main, comme si cette
pression affectueuse pouvait accompagner le mort jusqu’au
seuil du repos, il se tourna vers la religieuse et dit a voix presque
haute :
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— « Le mouchoir, ma sceur... »
Les deux bonnes éclatéerent en larmes.

Prés de M. Chasle agenouillé, Mademoiselle, a quatre
pattes, avec sa queue de rat sur sa camisole blanche, indiffé-
rente a tout ce qui venait de s’accomplir, continuait sa lamenta-
tion :

— « Quand mon ame, sur les bords de mes le-vres, sor-ti-
ra pour ja-mais de ce monde... »

Il fallut la relever, la soutenir, 'emmener : ce fut seulement
lorsqu’elle eut tourné le dos a la chambre qu’elle parut avoir
compris et gu’elle se mit a sangloter puérilement.

M. Chasle aussi pleurait; il s’était accroché au bras de
Jacques et répétait, en secouant la téte comme un magot :

— « Ces choses-la, Monsieur Jacques, ¢ca ne devrait pas
exister... »

« Ou donc est Gise ? » se demanda Antoine, tandis qu’il les
poussait tous dehors.

Avant de quitter a son tour la piece, il se retourna poury je-
ter un dernier regard. Le silence, apres tant de semaines, repre-
nait enfin possession de cette chambre.

Dresseé sur l'oreiller, grandi soudain, en pleine lumiére,
M. Thibault, avec sa mentonniere dont les deux coques ridicules
s’érigeaient en cornes sur sa téte, avait pris I'aspect théatral et
mystérieux d’'un personnage légendaire.
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VIl

Sans s’étre concertés, Antoine et Jacques se retrouverent
sur le palier. La maison dormait ; le tapis de I'escalier étouffait
le bruit des pas ; ils descendirent I'un derriére l'autre, en silence,
la téte vide et le cceur léger, sans résistance contre le bien-étre
animal qui les envahissait.

En bas, Léon, qui les avait précédeés, avait allumé les
lampes et préparé, de son chef, un souper froid dans le bureau
d’Antoine ; puis, discretement, il s’était esquivé.

Sous le lustre, cette petite table, cette nappe blanche, ces
deux couverts, prenaient un air, de féte improvisée. lls ne con-
sentirent pas a s’en apercevoir : ils s'attablerent sans rien dire,
confus de leur fringale, affectant des mines soucieuses. Le vin
blanc était frais ; le pain, la viande froide, le beurre, diminuaient
a vue d’'eil. Ensemble, a un moment, leurs mains se tendirent
vers l'assiette de fromage.

— « Sers-toi. »
— « Non, apres toi. »

Antoine partagea en deux ce qui restait du gruyeére et servit
Jacques.

— « Il est gras, il est délicieux », murmura-t-il, comme pour
s'excuser.

C'étaient les premieres paroles qu’ils échangeaient. Leurs
yeux se rencontrerent.
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— « Et maintenant ? » interrogea Jacques en levant le doigt
vers I'appartement de M. Thibault.

— « Non », dit Antoine. « Maintenant, on se couche. Rien a
faire la-haut avant demain. »

Lorsqu’ils se séparerent au seuil de la chambre de Jacques,
celui-ci, songeur tout a coup, dit a mi-voix :

—« Tu as vu, Antoine, a la fin, quand la bouche s’ouvre,
s'ouvre... »

Ils se regarderent en silence : ils avaient tous deux les yeux
pleins de larmes.

A six heures, Antoine, presque reposé déja, et la barbe
faite, remontait au second étage.

« M. Chasle est tout indiqué pour les adresses des faire-
part », songeait-il, en grimpant a pied pour se dégourdir les
jambes. « La déclaration a la mairie, pas avant neuf heures...
Les gens a prévenir... Peu de famille, heureusement : les Jean-
nereau se chargeront du c6té maternel, la tante Casimir fera le
reste. Une dépéche aux cousins de Rouen. Quant aux amis, une
insertion dans les journaux de demain. Un mot au pére Dupré,
un autre a Jean. Daniel de Fontanin, il est a Lunéville, je lui
écrirai ce soir ; sa mere et sa sceur sont dans le Midi, voila qui
simplifie bien des choses... Dailleurs, Jacques voudra-t-il assis-
ter au service ?... Pour les (Euvres, Léon pourra téléphoner : je
lui ferai une liste. Moi, je passerai a I’'hdpital... Philip... Ah,
fichtre, ne pas oublier I'lInstitut ! »

— « Il est déja venu deux messieurs des Pompes », lui dit
Adrienne. « lls reviendront a sept heures... Et puis », ajouta-t-
elle avec un léger embarras, « M. Antoine sait-il que M'e Giséle
est souffrante ? »

Ils allerent frapper a la porte de Gise.



La jeune fille était couchée. Elle avait un regard fiévreux et
les pommettes rouges. Mais ce n’était pas grave. La dépéche de
Clotilde, recue a un moment ou elle n’était pas vaillante, lui
avait causé un premier choc ; puis le voyage précipité, et surtout
la rencontre de Jacques, avaient achevé de la bouleverser, pro-
voguant dans cet organisme juvénile une si brutale révolution,
gue, apres avoir quitté, la veille au soir, le chevet du moribond,
elle avait été prise de spasmes trés douloureux, et qu’elle avait
dd se jeter sur son lit : elle avait passeé la nuit a souffrir, guettant
les bruits, devinant ce qui se passait, mais incapable de se lever.

Elle répondit avec tant de réticences aux questions
d’Antoine qu’il n’insista pas :

— « Thérivier vient ce matin, je te I'enverrai. »

Gise eut un mouvement de téte vers la chambre de
M. Thibault ; elle n’avait pas grand chagrin et ne savait quels
mots dire.

— « Alors, c’est... fini ? » fit-elle timidement.

Il inclina la téte en guise de réponse, et soudain pensa avec
préecision : « C’est moi qui I'ai acheve. »

— « En attendant, boules chaudes et cataplasmes », fit-il,
s’adressant a Adrienne. Il sourit a Gise et quitta la piéce.

« Je I'ai achevé », se répéta-t-il. Son acte, pour la premiére
fois, lui apparut avec du recul. « J'ai bien fait », se dit-il aussi-
tot. 1l réflechissait vite et avec lucidité : « Ne soyons pas dupe : il
y a eu aussi lacheté : besoin physique d’échapper a ce cauche-
mar. Mais, parce que j’avais un intérét personnel a cette fin, fal-
lait-il s’abstenir ? Allons ! » Il n’éludait rien de la terrible res-
ponsabilité. « Evidemment, il y aurait péril & autoriser les mé-
decins... L’observance aveugle d’'une regle, flt-elle absurde, in-
humaine, est nécessaire, en principe... » Plus il reconnaissait de
force et de légitimité a la regle, plus il s'approuvait de I'avoir en-
freinte, sciemment. « Question de conscience, d’appréciation »,
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reprit-il. « Je ne généralise pas. Je dis simplement : Dans le cas
present, j'ai agi comme il fallait. »

Il était arrivé a la chambre mortuaire. Il ouvrit la porte avec
précaution, comme il avait accoutumé de faire pour ne pas
éveiller le malade. Et, tout a coup, la vue du mort le saisit. Asso-
cier a I'image paternelle I'idée pourtant si quotidienne de ca-
davre, c’était quelque chose de nouveau, de déroutant. Il restait
debout, sur le seuil, retenant sa respiration. Son pere, cette
chose inanimeée... Les bras a demi allongés, les mains douce-
ment jointes. Ennobli. Si calme !... On avait fait le vide autour
de cette parade : les sieges avaient été pousseés le long des murs.
Les religieuses, assoupies, semblables a deux allégories drapées
de noir, encadraient le gisant, dont I'immobilité conférait a cette
mise en scene une majesté authentique. Oscar Thibault... Tant
d’autorité, tant d'orgueil, réduits a cette impuissance silen-
cieuse !... Antoine hésitait a faire un geste, a troubler cette séreé-
nité. Alors il se répéta qu’elle était son ceuvre ; et, caressant du
regard ce visage familier qu’il avait si bien réconcilié avec le si-
lence et la paix, il souriait presque.

Il fut surpris, en entrant, de trouver Jacques, qu’il croyait
encore couché, assis en retrait prés de M. Chasle.

Celui-ci, des gu'il apercut Antoine, sauta de sa chaise pour
venir a lui. Ses yeux papillotaient derriére les lunettes moirées
de larmes. Il saisit Antoine par les deux mains, et, faute de trou-
ver mieux pour exprimer son attachement au mort, il soupirait,
en reniflant: « Un charmant... Un charmant... Un charmant
garcon... », déesignant, a chaque fois, le lit, avec son menton.

— « Fallait le connatftre », continua-t-il a voix basse, avec
une conviction qui semblait irritée par un contradicteur imagi-
naire. « Un peu mortifiant, oui, a temps perdu... Mais si juste ! »
Il tendit le bras comme pour préter serment. « Un vrai justi-
cier ! » conclut-il, en retournant a sa place.
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Antoine s’assit.

L’odeur de cette chambre remuait en lui des couches strati-
fiées de souvenirs. Sous les relents de la veille, fades et pharma-
ceutiques, sous le parfum tout neuf des cierges, il distinguait
I’odeur ancienne du vieux reps bleu, bralé de poussiéere, qui ve-
nait des grands-parents Thibault : odeur laineuse et seche, a la-
guelle cinquante années d’encaustique sur l'acajou des meubles
avaient mélé une vague senteur de résine. Il savait quelle frai-
cheur de linge propre s’échapperait de I'armoire a glace, si on
I'ouvrait, et quelles exhalaisons de bois verni, de vieux journal,
avec un tenace arébme de camphre, s’éleveraient des tiroirs de la
commode. Et il connaissait aussi, pour l'avoir respiré de prées
quand il était enfant — c’était alors le seul siége a sa taille — le
golt poussiéreux du prie-Dieu en tapisserie que deux généra-
tions de genoux avaient usé jusgu’au canevas.

Aucun bruit. Aucun souffle n’agitait la flamme des cierges.

Semblable a tous ceux qui venaient la, Antoine s’était mis a
examiner le cadavre, fixement, avec une sorte de stupeur. Dans
son cerveau fatigué, des embryons de pensées tentaient de
prendre consistance :

« Ce qui faisait de Pere un étre comme moi, cette vie qui
était en lui, hier encore, quoi ?... Qu’est-elle devenue ?... Dispa-
rue ? Subsiste-t-elle ailleurs? Sous quelle forme?» |l
s'interrompit avec confusion: « On en viendrait a penser des
sottises ! Ce n’est pourtant pas la premiere fois que je regarde
un mort... Je sais bien qu’il n'y a pas de terme plus impropre
gue le néant, puisque c’est agglomeération de vies qu'il faut
dire : germinations a I'infini ! »

« Qui... Jal répété ca souvent. Et, devant ce cadavre-ci, je
ne sais plus... La conception du néant s'impose a moi, elle me
semble presque légitime... Au fond, la mort seule existe : elle ré-
fute tout, elle dépasse tout... absurdement ! »



« Non », reprit-il en secouant les épaules. « Mauvais, ca...
Des suggestions, auxquelles on se laisse aller quand on est 13, le
nez dessus... Ca ne doit pas compter ! Ca ne compte pas ! »

Il fit un effort pour se ressaisir et se mit debout, d'un coup
de reins décide ; et aussitot une émotion intime, pressante, cha-
leureuse, s’empara de lui.

Faisant signe a son frere de le suivre, il sortit dans le cou-
loir.

— « Avant de rien décider, il faut connaitre les volontés de
Pere. Viens avec moi. »

IIs pénétrérent ensemble dans le cabinet de M. Thibault.
Antoine alluma le plafonnier, puis les appliques : une lumiere
sacrilege inonda cette piece ou ne bralait jamais que la lampe de
travail, sous son abat-jour vert. Antoine s’approcha du bureau.
Dans le silence, le trousseau de clés gu’il avait tiré de sa poche
tinta gaiement.

Jacques restait a I'écart. Il s’apercut gu’il était revenu prés
de la console du télephone, a la place méme ou la veille... La
veille ? Une quinzaine d’heures, seulement, depuis I'apparition
de Gise, dans cette porte...

Il promenait un regard hostile sur ce lieu qu’il avait si long-
temps considéré comme le plus inviolable des sanctuaires, et
gue soudain rien ne défendait plus contre I'intrusion. La vue de
son frere, agenouillé, comme un cambrioleur, devant les tiroirs
ouverts, lui causa un sentiment de géne. Que lui importaient, a
lui, les volontés de son pere, et toutes ces paperasses ?

Sans rien dire, il s’en alla.

Il retournait vers cette chambre de mort, qui exercait sur
lui une attraction nostalgique, et ou il avait passé si paisible-
ment, entre la vie et le songe, la plus grande partie de sa nuit. 1l

— 74—



prévoyait que bientot il en serait chassé par les allées et venues
d’'importuns ; il ne voulait pas perdre une seconde de cette
émouvante confrontation avec sa jeunesse ; car, pour lui, jamais
rien ne représenterait plus tragiqguement le passé que la dé-
pouille de cet étre omnipotent qu’il avait toujours trouveé en tra-
vers de sa route, et qui tout entier, brusquement, venait de nau-
frager dans l'irréel.

Doucement, sur la pointe des pieds, il ouvrit la porte de la
chambre, entra et s'assit. Le silence, un instant effleuré, rede-
vint étale; et Jacques, avec un sentiment de délices, put
s’abimer de nouveau dans la contemplation du mort.

Immobilité.

Ce cerveau qui, jour et nuit, pendant presque trois quarts
de siecle, n’avait pas cessé une seconde d’associer les unes aux
autres des pensées, des images, voila gu’il s’était bloqué, a ja-
mais. Le cceur aussi. Mais l'arrét de la pensée paraissait autre-
ment saisissant a Jacques, qui, tant de fois, s’était plaint,
comme d'une souffrance, de l'activité ininterrompue de son
propre cerveau! (Méme la nuit, débrayé par le sommeil, il le
sentait, ce cerveau, pareil a un moteur fou, tourner, tourner
dans sa téte, et assembler sans répit ces incohérentes visions de
kaléidoscope, qu’il nommait « réves » lorsque sa memoire, au
passage, en avait retenu quelques bribes.) Un jour, par bonheur,
ce zéle épuisant cesserait net. Un jour, lui aussi, il serait délivré
du tourment de penser. Viendrait le silence, enfin; le repos
dans le silence !... Il se souvint de ce quai de Munich ou il avait
promeneé, tout un soir, une fascinante tentation de suicide... Une
phrase, comme une réminiscence musicale, chanta tout a coup
dans son souvenir : « Nous nous reposerons... » C'était la fin
d’'une piéce russe qu’il avait vu jouer a Geneve ; il avait encore
dans l'oreille la voix de l'actrice, une Slave aux traits d’enfant,
avec des yeux candides et fébriles, qui répétait en balancant sa
petite téte: « Nous nous reposerons...» Une intonation ré-
veuse, un son filé comme une harmonique, accompagné d'un
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regard las, ou il y avait, certes, plus de résignation que d’espoir :
« Tu n'as pas eu de joie dans la vie... Mais patience, oncle Va-
nia, patience... Nous nous reposerons... Nous nous repose-
rons... »
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VIII

Des la fin de la matinée, les visites commencerent : les ha-
bitants de la maison, les gens du quartier auxquels M. Thibault
avait rendu des services. Jacques s’esquiva avant l'arrivée des
premiers parents. Antoine aussi, requis par des courses ur-
gentes. Chacune des ceuvres dont M. Thibault faisait partie
comptait dans son comité des amis personnels. Le défilé dura
jusqu’au soir.

M. Chasle avait apporte dans la chambre mortuaire la
chaise qu’il appelait son « strapontin », sur laquelle il travaillait
depuis des années ; et, de tout le jour, il ne voulut pas quitter le
« défunt ». Il finissait par faire partie de I'apparat funéraire, au
méme titre que les candélabres, le rameau de buis, et les reli-
gieuses en priere. Chaque fois qu’un visiteur entrait, M. Chasle
glissait de son siege, saluait tristement le nouveau venu, et re-
montait s’asseoir.

A plusieurs reprises, Mademoiselle avait essayé de le faire
partir. Par jalousie, sans doute ; exaspérée de le voir si fidéle et
si édifiant. Elle, au contraire, ne tenait pas en place. Elle souf-
frait. (Sans doute était-elle, dans la maison, la seule a souffrir.)
La pauvre fille, qui, de toute son existence passée chez les
autres, n'avait jamais rien eu a elle, pour la premiere fois peut-
étre connaissait un sentiment sauvage de possession :
M. Thibault était son mort. A tout instant, elle s'approchait de
ce lit que la déformation de son échine ne lui permettait méme
pas de voir en entier ; elle tirait le drap, effacait un pli, mar-
monnait un bout de priére ; et, branlant la téte, joignant ses
doigts osseux, elle répétait, comme une chose incroyable :

— « Il est entré, avant moi, dans son repos... »
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Ni le retour de Jacques ni la présence de Gise ne sem-
blaient avoir toucheé les points sensibles de cette conscience ra-
tatinée, devenue économe de toute réaction ; les deux enfants
avaient, I'un et l'autre, disparu pendant des mois de la vie fami-
liale : elle s’était désaccoutumeée de songer a eux. Antoine seul
comptait, et les bonnes. Encore nourrissait-elle aujourd’hui a
I’égard d’Antoine une surprenante irritation. Au moment de
fixer le jour et I'heure de la mise en biére, elle eut avec lui une
véritable discussion. Comme il était d’avis de hater cette minute
pour tous apaisante, ou le mort cesse d’étre un cadavre et n’est
plus qu’un cercueil, elle regimba. On elt dit gu’il voulait la frus-
trer du seul bien qui lui restat : la contemplation des derniers
vestiges du maitre, les dernieres heures de I'apparence corpo-
relle. Elle semblait avoir notion que la disparition de
M. Thibault n’était vraiment un dénouement que pour le mort,
et pour elle. Pour les autres, pour Antoine surtout, cette fin était
aussi le commencement d’autre chose, le seuil d’'un temps nou-
veau. Pour elle, plus d’avenir : I'’écroulement du passe équivalait
a I'effondrement total.

Vers la fin de I'apres-midi, comme Antoine rentrait, a pied,
allegre, savourant cet air glacé qui piquait les yeux et stimulait
I’énergie, il rencontra devant la porte de la loge, Félix Héquet,
en grand deuil.

— « Je n’entre pas », dit le chirurgien. « Je voulais simple-
ment vous avoir serré la main aujourd’hui. »

Tourier, Nolant, Buccard, avaient déja déposeé leurs cartes.
Loisille avait téléphoné. Les témoignages de sympathie du corps
meédical touchaient Antoine d’une facon si particuliére que, le
matin, quand Philip en personne était venu rue de I'Université,
c’était pour ainsi dire devant les condoléances du Patron
gu’Antoine avait pris conscience, non pas que M. Thibault était
mort, mais que lui, le docteur Antoine Thibault, venait de
perdre son peére.
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— « Je vous plains, mon ami », soupira Héquet, d’'une voix
discrete. « On a beau dire que, pour nous, la mort est une vieille
camarade, quand elle est la, tout prés, chez nous, hein ? c’est
comme si nous ne l'avions jamais rencontrée. » Il ajouta : « Je
sais ce que c’est. » Puis, se redressant, il tendit sa main gantée
de noir.

Antoine I'accompagna jusqu’a la voiture.

C'etait la premiére fois que le rapprochement se faisait
dans son esprit... Il n’avait pas, en ce moment, le temps de réfle-
chir de nouveau a « tout ¢a » ; mais il entrevit que « tout ca »
était, malgré tout, plus grave qu’il ne l'avait d’abord jugé. 1l
comprit que I'acte décisif, froidement accompli par lui la veille
(et auquel il ne cessait pas d’accorder une entiere approbation),
il fallait maintenant en quelque sorte se I'annexer, I'incorporer a
soi, comme l'apport d'une de ces expériences essentielles qui
ont sur I’évolution d’'un homme un retentissement profond ; et il
sentait bien que ce poids en surcharge lI'obligerait fatalement a
modifier son centre de gravite.

Il rentra chez lui, réveur.

Dans I'antichambre, un gamin, téte nue, en cache-nez, les
oreilles rouges, attendait. A l'arrivée d’Antoine, il se leva, et tout
son visage s’empourpra. Antoine reconnut le petit clerc de
I’étude ; il s’en voulut de n’étre jamais retourné voir les deux en-
fants.

— « Bonjour, Robert. Entre ici. Alors, gqu’est-ce qui ne va
pas ? »

L’autre fit un effort, remua les lévres, mais il était bien trop
intimidé pour trouver une « phrase ». Alors, bravement, de sous
sa pélerine il sortit son bouquet de violettes ; et Antoine aussitot
comprit. Il sS'approcha, prit les fleurs :
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— « Merci, mon petit. Je vais monter ton bouquet la-haut.
Tu es bien gentil d’avoir pensé a ¢a. »

— « Oh, c’est Loulou qui a eu I'idée », se hata de rectifier
I’enfant. Antoine sourit :

—« Comment va-t-il, Loulou? Et toi, toujours débrouil-
lard ? »

— « Pour cal... » fit Robert d’une voix fraiche.

Il ne s’attendait pas a ce qu’Antoine, un jour pareil, pat
sourire ; son malaise avait aussitot disparu ; il ne demandait
gu’a bavarder. Mais Antoine, ce soir, avait autre chose a faire
gue de I'écouter.

— « Tu viendras, un de ces jours, avec Loulou. Vous me ra-
conterez ce que vous faites. Un dimanche, veux-tu ? » 1l se sen-
tait pour ces gamins, qu’il connaissait a peine, une véritable af-
fection. « Est-ce promis ? » ajouta-t-il.

Le visage de Robert devint subitement sérieux :
— « C’est promis, M’sieur. »

Tandis qu’Antoine reconduisait I'enfant jusqu’au vestibule,
il reconnut la voix de M. Chasle qui s’entretenait avec Léon,
dans la cuisine.

« Encore un qui veut me parler », songea-t-il, agacé. « Bah,
mieux vaut en finir. » Et il fit entrer le bonhomme dans son ca-
binet.

M. Chasle traversa la piéce en sautillant, alla se jucher sur
le siege le plus éloigné et sourit avec astuce, bien que
I’expression de ses yeux flt d’'une infinie tristesse.

— « Que vouliez-vous me dire, monsieur Chasle ? » deman-
da Antoine. Sa voix était amicale, mais il restait debout et dé-
pouillait son courrier.
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— « Moi ? » fit 'autre, levant les sourcils.

« Bien », se dit Antoine, en repliant la lettre qu’il venait de
lire. «Je tacherai daller jusque-la demain matin, apres
I’nopital. »

M. Chasle examinait ses pieds ballants ; il déclara, solen-
nel :

— « Ces choses-la, Monsieur Antoine, ca ne devrait pas
exister. »

— « Quoi ? » fit Antoine, qui décachetait une autre enve-
loppe.

— « Quoi ? » répéta l'autre, en écho.

— « Qu’est-ce qui ne devrait pas exister ? » fit Antoine, qui
s’énervait.

— « La mort. »

Antoine ne s’y attendait pas, et, troublé, leva la téte. Chasle
avait le regard voilé de larmes. Il retira ses lunettes, déplia son
mouchoir et s’essuya les yeux.

— « J’al vu ces messieurs de Saint-Roch », reprit-il, coupant
ses phrases de pauses et de soupirs. « Je leur ai commandé des
messes. Par acquit de conscience, Monsieur Antoine, pas plus.
Parce que, pour moi, jusqu’a plus ample informé... » Ses larmes
continuaient a couler, en parcimonieuses averses : et, chaque
fois qu’il s’était bien tamponné les yeux, il étalait son mouchoir
sur ses genoux, le repliait dans les plis et I'introduisait dans sa
poche, a plat, comme un portefeuille.

— « Javais dix mille francs d’économie », lanca-t-il sans
transition.

« Ah », pensa Antoine. Et aussitot il I'interrompit :



— « Je ne sais pas si mon pére a eu le temps de prendre des
dispositions a votre egard, monsieur Chasle, mais soyez tran-
quille : mon frére et moi, nous vous assurerons, votre vie du-
rant, les mensualités que vous touchiez ici. »

C’etait, depuis la mort de M. Thibault, la premiere occasion
gui se présentait de régler une question d’argent, de faire acte
d’héritier. Antoine songea que s’engager ainsi jusqu’a la mort de
M. Chasle était, somme toute, assez généreux, et qu’il était
agréable d’étre en situation d’agir avec élégance. Puis, sa pensee
déviant malgreé lui, il essaya d’évaluer la fortune paternelle et
guelle en serait sa part ; mais il n'avait la-dessus aucune donnée
précise.

M. Chasle était devenu cramoisi. Par contenance, sans
doute, il avait tiré de sa poche un canif et semblait se curer les
ongles.

—« Pas un viager ! » articula-t-il enfin, avec force mais
sans lever le nez. Il reprit, sur le méme ton : « Un capital, oui,
mais pas un viager ! » Puis, s'attendrissant : « A cause de Dé-
dette, Monsieur Antoine : votre petite opérée, vous vous souve-
nez bien ?... Par le fait, c’est comme une descendance, pour moi.
Alors, un viager, bernique, qu’est-ce que je lui laisserais, a cette
mauviette ? »

Dédette, I'opération, Rachel, la chambre ensoleillée, un
corps dans I'ombre de l'alcOve, I'odeur du collier d’ambre gris...
Antoine, un vague sourire aux lévres, laissant la son courrier,
écoutait d’'une oreille distraite et suivait machinalement des
yeux les gestes du bonhomme. Tout a coup, il pivota sur les ta-
lons : le petit vieux, qui se coupait les ongles au canif, venait
d’entamer a pleine lame lI'ongle du pouce, et, posément, sans se
reprendre, comme on taille un bouchon, il détachait d’'un geste
courbe un copeau de corne crissante.

— « Oh, assez, monsieur Chasle ! » fit Antoine, en gringant
des dents.
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M. Chasle sauta de sa chaise.
— « Quli, oul, j’abuse... », bégaya-t-il.

Mais, pour lui, la partie était de telle importance gu’il ris-
gua une derniére offensive :

—« Un petit capital, Monsieur Antoine, voila le mieux.
C’est un capital qu’il me faut. J’ai ma petite idée, moi, depuis
longtemps. Je vous expliguerai...» Il murmura, comme en
réve : « Plus tard... » Puis, changeant de ton, et, fixant vers la
porte un regard inexpressif :

— « Faire dire des messes, oui, si on veut. Mais, pour moi,
le défunt n’a besoin de rien. Un homme comme ¢a n’est pas par-
ti a vau-I'eau. Pour moi, la chose est faite, Monsieur Antoine : a
I’heure actuelle... » Il gagnait le vestibule, a petits bonds, se-
couant sa téte grise et répétant d’'un air rassuré : « ... a I’lheure
actuelle... a I'heure actuelle, il I'a déja, son paradis ! »

Chasle était a peine parti gu’Antoine dut recevoir le tailleur
pour lI'essayage d’'un vétement noir. La fatigue avait repris le
dessus ; cette fastidieuse station devant la glace I'acheva.

Il avait décidé de dormir une heure avant de remonter a
I'appartement, lorsque, en reconduisant le tailleur, il se trouva
face a face avec Mme de Battaincourt, qui s’apprétait a sonner.
Elle avait téléphoné tout a I’heure pour prendre un rendez-vous
et on lui avait appris « I'affreuse nouvelle ». Alors elle avait in-
terrompu sa journée pour venir.

Antoine la recut poliment, mais sur le seuil. Elle lui étrei-
gnait la main, parlant haut, s’attendrissant sur ce deuil avec une
évidente complaisance.

Il devenait difficile, des lors gu’elle ne s’en allait pas, de la
tenir ainsi, debout, a I'entrée ; d’autant qu’elle était parvenue a
faire reculer le jeune homme d’'un pas, et qu’elle se trouvait
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maintenant dans la place. Jacques, de tout I'aprés-midi, n’était
pas sorti de sa chambre, dont la porte était trés proche : Antoine
eut I'idée que son frere allait entendre cette voix de femme, la
reconnaitre sans doute ; et cette supposition, il ne savait pour-
quoit, lui fut désagréable. Faisant bonne contenance, il se déga-
gea, ouvrit la porte de son cabinet, et remit vivement sa veste.
(Il était jusgu’alors en manches de chemise, ce qui ajoutait a son
dépit de s’étre laissé surprendre.)

Depuis ces dernieres semaines, les circonstances avaient
un peu modifié ses relations avec sa belle cliente. Elle avait mul-
tiplié les visites, sous prétexte de lui apporter des nouvelles de la
petite malade, qui passait I'hiver dans le Pas-de-Calais avec
I'institutrice anglaise et le mari. (Car Simon de Battaincourt
avait, sans hésiter, quitté sa propriété et ses chasses pour
s'installer a Berck pres de I'enfant de sa femme — tandis que
celle-ci faisait la navette, trouvant toujours quelque raison pour
passer chaque semaine plusieurs jours a Paris.)

Elle avait refusé de s'asseoir ; elle n'attendait qu’'une occa-
sion de ressaisir la main d’Antoine, et restait inclinée vers lui,
les paupieres plissées, la poitrine soulevée de soupirs. C'était
toujours aux levres qu’elle regardait les hommes. Au travers de
ses cils, elle vit que lui aussi, a tout moment, posait le regard sur
sa bouche ; et elle en fut troublée, tres fort. Antoine lui semblait
beau, ce soir ; elle lui trouvait un visage plus viril encore que de
coutume, comme si les décisions qu’il avait eu a prendre eussent
laissé sur son masque de visibles traces d’énergie.

Elle leva sur lui un ceil apitoye :
— « Vous devez terriblement souffrir ? »

Antoine ne trouva rien a répondre. Depuis qu’elle était Ia, il
avait pris un air légerement solennel, qui lui donnait une conte-
nance, mais qui le génait. Il continuait un peu sournoisement a
la regarder d’en bas. Il vit la gorge battre lourdement sous
I’étoffe ; une bouffée de chaleur lui vint au visage. Dressant la
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téte, il surprit comme de petites lueurs rieuses dans les yeux de
la belle Anne : il y avait, ce soir, en elle, comme un désir, un pro-
jet, une idée un peu folle, gu’elle s’appliquait a ne pas trahir.

— « Le plus dur », reprit-elle languissamment, « c’est apres,
guand la vie reprend et que partout on se heurte au vide... Vous
me permettrez de venir un peu vous Vvoir, n’est-ce pas ? »

Il la dévisagea. Soulevé d’une haine subite, il eut un sourire
grincant et jeta, tout cru :

— « Rassurez-vous, Madame : je n’aimais pas mon pere. »

Aussitot, il se mordit les levres. D’avoir pensé cela le boule-
versait plus encore que de l'avoir dit. « Et c’est peut-étre un cri
sincére qu’elle m’a arraché 1a, cette garce ! » songea-t-il.

Elle était demeurée interdite. Moins frappée d’ailleurs par
le sens, que blessée au vif par le ton. Elle recula d'un pas, le
temps de se ressaisir.

— « Alors ! » fit-elle. Et, aprés tout ce factice, son rire stri-
dent, enfin, sonna franc.

Pendant la minute gqu’elle mit a enfiler ses gants, un plis-
sement indécis, ébauche de grimace ou de sourire, ne cessa de
taquiner ses lévres ; et Antoine, agressif, surveillait d’'un ceil in-
trigué I'’énigmatique frisson de cette bouche, qu’allongeait une
pointe de fard aigué comme une égratignure. A ce moment-Ia, si
elle s’était permis certain sourire effronté, peut-étre bien qu’il
ne se fOt pas retenu de la jeter dehors.

Il respirait malgreé lui le parfum dont elle saturait ses véte-
ments. De nouveau, il remarqgua la gorge lourde qui battait sous
le corsage. Il se représenta brutalement cette poitrine nue, et se
sentit remué aux entrailles.

Lorsqu’elle eut agrafé sa fourrure, elle s’écarta davantage,
leva le front, et le regarda avec désinvolture. Elle avait l'air de
demander : « Vous avez peur ? »



lIs se toiserent. Méme rage froide, méme rancune. Mais
plus encore: méme déception, peut-étre: méme impression
confuse d’'une occasion manquée. Puis, comme il ne disait rien,
elle lui tourna le dos, ouvrit elle-méme les portes et sortit sans
s’occuper de lui.

Le battant claqua derriere elle.

Il pivota sur place. Mais, au lieu de regagner son cabinet, il
resta une seconde figé, les mains moites, le cerveau tout en dé-
sordre, assourdi par le sang qui lui battait les tempes, reniflant
avec emportement ce parfum persuasif qui demeurait comme
une présence. Et, follement, il fit demi-tour. A peine si, comme
un coup de fouet, cette pensée lui cingla I'esprit, gu’il allait étre
dangereux, apres avoir a ce point ulcéré cette nature violente, de
vouloir la reconqueérir. Ses yeux tomberent sur son chapeau et
son pardessus, pendus au mur ; il les décrocha d’'un coup de
main, et, jetant un coup d’'ceil égaré vers la porte de Jacques, il
s’élanca dehors.
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IX

Gise n'avait pas quitté son lit. A demi somnolente, courba-
tue, souffrant des qu’elle remuait, elle entendait vaguement
dans le couloir le va-et-vient des visiteurs qui longeaient le mur,
derriere sa téte. Une seule pensée émergeait du brouillard : « Il
est retrouvé... Il est 1a, dans la maison... Il peut apparaitre, d’un
instant a l'autre... 1l va venir... » Elle guettait son pas. Mais la
journée du vendredi s’écoula tout entiere, puis celle du samedi,
sans gu'il parQt.

A vrai dire, il pensait a elle, et méme avec une irritante ob-
session. Mais, redoutant trop ce téte-a-téte pour se résoudre a le
provoquer, il attendait sans hate qu’une occasion se présentat.
Drailleurs, depuis la veille, il craignait tant d'étre rencontré et
reconnu qu’il n'avait guére quitté son rez-de-chaussée: a la
nuit, seulement, il était monté, avait traversé l'appartement a
pas de loup, et s’était réinstallé dans un coin de la chambre mor-
tuaire, d’ou il n’était sorti qu’au petit matin.

Le samedi soir, cependant, apres qu’Antoine lui eut inci-
demment demandeé s’il avait revu Gise, il prit, au sortir de table,
le parti d’aller frapper a sa chambre.

Gise allait mieux. La fievre était presque tombée, et Théri-
vier lui avait permis de se lever le lendemain. Assoupie, elle at-
tendait, dans une demi-obscuriteé, I’neure de s’endormir.

— « Comment va ? » fit-il d’'un ton enjoué. « Eh bien, mais
tu as bonne mine ! » Dans I'ombre blonde de I'abat-jour ou bril-
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laient ses yeux agrandis, elle offrait, a vrai dire, un aspect de
sante.

Il n’était pas venu jusqu’aupres du lit. Ce fut elle qui, aprés
une seconde d’embarras, tendit la main. De la manche un peu
large, il vit le bras qui sortait jusqu’au-dessus du coude, et nu. Il
prit la main, et, jouant au meédecin, au lieu de la serrer, il la ta-
ta : la peau était bralante.

— « Encore un peu de fievre ? »
— « Mais non! »

Elle jeta les yeux vers la porte : il I'avait laissée ouverte,
comme pour marquer gu’il avait seulement I'intention d’entrer
et de sortir.

— « Tu as froid ? Veux-tu que je ferme ? » proposa-t-il.
— « Non... Comme tu voudras. »

Il s’exécuta de bonne gréace et ferma la porte afin qu’ils fus-
sent seuls.

Elle le remercia d’'un sourire et posa la téte au creux de
I'oreiller ; ses cheveux y firent une tache d’'un noir mat. Puis,
comme la chemise, légérement échancrée, dégageait la nais-
sance du cou, elle y mit la main pour empécher le col de
s’entrouvrir. Jacques remarqua la courbe gracieuse du poignet
et la couleur de cette chair sombre, qui, dans tout ce linge, pre-
nait une nuance de sable humide.

— « Qu’est-ce que tu fais donc, toute la journée ? » deman-
da-t-elle.

— « Moi ? Rien. Je me terre, pour ne pas Vvoir ces gens qui
viennent. »

Alors elle se souvint que M. Thibault était mort, et pensa au
deuil de Jacques. Elle se reprochait de ne pas éprouver plus de
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chagrin. Et Jacques, en avait-il ? Elle ne trouvait pas les mots
affectueux qu’elle aurait peut-étre da lui dire. Elle songea seu-
lement que la disparition du pere rendait le fils entierement
libre, et cette idée lui vint : « Alors, il n'aura plus besoin de re-
partir ? »

Elle reprit :
— « Tu devrais sortir un peu... »

— « Oui. Aujourd’hui, justement, je me sentais la téte
lourde, j'ai été faire quelques pas... » Il hésita: « acheter des
journaux... »

La vérité était plus complexe : a quatre heures, énervé par
cette sorte d’attente sans objet, poussé aussi par des intentions
obscures qu’il ne discerna que plus tard, il était sorti, en effet,
pour chercher quelgques journaux suisses, et, sans bien savoir ou
il allait...

— « Tu vivais beaucoup au grand air, la-bas ? » demanda-t-
elle, aprés un nouveau silence.

— « Qui. »

Il avait été pris a I'improviste par ce « la-bas », et il avait
involontairement répondu d’un ton gauche, presque cassant ; il
le regretta aussitot. « D’ailleurs », songeait-il, « depuis que j'ai
remis les pieds dans cette maison, tout ce que je fais, tout ce que
je dis, tout ce que je pense, sonne faux ! »

A tout instant, malgré lui, ses yeux allaient a ce lit ou se
concentrait perfidement la lumieére de la lampe, et son regard se
posait sur cette couverture de laine blanche, si légere qu'elle
dessinait les moindres reliefs de ce jeune corps, le contour des
hanches, I'allongement des jambes, la saillie des deux genoux
un peu écartés. Il avait beau prendre un air naturel, une voix
dégagée, il se sentait de plus en plus mal a l'aise.
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Elle voulait dire : « Assieds-toi donc ! » Mais ; comme a ce
moment elle ne put rencontrer son regard, elle n’osa pas.

Par contenance, il examinait les meubles, les bibelots, le
petit autel ou brillaient des dorures. 1l se rappelait le matin de
son arrivée, lorsqu’il était venu se réefugier la.

—« Elle est jolie, ta chambre », dit-il gentiment. « Tu
n’avais pas cette bergére, autrefois ? »

— « C’est ton péere qui me I'a donnée, pour mes dix-huit
ans. Tu ne la reconnais pas ? Elle était sur le palier d’en haut, a
Maisons-Laffitte. Sous le coucou ! »

Maisons... Il revit tout a coup ce palier du second étage,
inondé de jour par la verriere et rempli, tout I'eété, de mouches
qui faisaient au soleil couchant un bruit de ruche troublée. Il re-
voyait aussi le coucou a chaines ; il entendait, dans le silence de
I’escalier, quatre fois par heure, I'appel ridicule du petit oiseau
de bois... Ainsi, pendant tout ce temps qu’il avait été au loin,
tout était resté pareil, pour eux. Et lui-méme, aprés tout, ne se
retrouvait-il pas pareil, ou presque ? Depuis qu’il était revenu,
ne surprenait-il pas, a tout moment, dans, ses réflexes, un geste
autrefois familier ? Sa facon, en bas, de frotter ses pieds au pail-
lasson, puis de faire claquer la porte d’entrée, d’accrocher son
manteau aux deux mémes pateres que jadis avant d'allumer
I’électricité... Et, lorsqu’il allait et venait dans sa chambre, cha-
cun de ses mouvements était-il autre chose qu’un souvenir in-
conscient redevenu acte ?

Gise examinait a la dérobée, dans 'ombre, cette figure in-
guiete, cette machoire, cette encolure, ces mains.

— « Comme tu es devenu fort », dit-elle a mi-voix. Il se re-
tourna et sourit. Secretement, il tirait vanité de sa force, pour
avoir, toute son enfance, souffert d’étre plutdt cheétif. Et tout a
coup, sans réfléchir — encore un réflexe — il s’écria, surpris lui-
méme de cette réminiscence :
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—« Le major Van de Cuyp était d'une force peu com-
mune. »

Un joyeux élan anima le visage de Gise. C'était la légende
gu’ils avaient vingt fois relue ensemble au bas d’une gravure de
leur livre préfere : I'aventure se déroulait dans les foréts de Su-
matra, et I'on voyait un major hollandais terrasser en se jouant
un redoutable gorille.

— « Le major Van de Cuyp s’était imprudemment endormi
a I'ombre du baobab », ajouta-t-elle gaiement ; et, rejetant la
téte en arriere, les yeux clos, elle ouvrit la bouche, car le major
ronflait.

Ils riaient et se regardaient rire, oubliant le reste, puisant
avec délices dans ce trésor facétieux de leur enfance, qui
n'appartenait qu’a eux seuls.

— « Et I'image du tigre », reprit-elle, « que tu m’as déchirée
un jour de colére ! »

— « QOui. Pourquoi donc ? »
— « Mais a cause du fou rire devant I'abbé Vécard ! »
— « Quelle mémoire tu as, Gise ! »

— « Mol aussi », dit-elle, « je voulais, plus tard, apprivoiser
un enfant de tigre, et je m’endormais le soir en croyant bercer
mon tigre dans mes bras... »

Il y eut un silence. lls continuaient a se sourire, amuseés.
Gise, la premieére, redevint pensive.

— « N'empéche... », fit-elle. « Quand je me rappelle ce
temps-1a, je ne retrouve presque rien d'autre que de longues,
d’interminables journées d’ennui... Et toi ?... »



La fievre, la fatigue, ce rappel d’autrefois, lui donnaient un
air un peu dolent, et cette langueur s’alliait bien avec sa position
étendue, son regard caressant, son teint des pays chauds.

— « Vraiment », continua-t-elle, voyant que Jacques se con-
tentait de froncer les sourcils sans répondre, «c’est terrible,
tant d’ennui, pour une enfant ! Et puis, vers quatorze ou quinze
ans, I’ennui a disparu. Je ne sais pas pourquoi. Intérieurement.
Maintenant je ne connais plus I'ennui. Méme quand... » (Elle
pensait : « Méme quand je suis malheureuse a cause de toi. »
Elle dit seulement:) « Méme quand les choses ne vont pas
bien... »

Jacques, le nez baissé, les mains au fond des poches, se tai-
sait. L’évocation du passé soulevait en lui des sursauts de ran-
cune. Rien, dans I'existence qu’il avait vécue, ne trouvait grace.
A aucune époque de sa vie, nulle part, il ne sétait senti
d’aplomb, a sa place, sur son vrai sol enfin, — comme Antoine.
Dépaysé partout. En Afrique, en ltalie, en Allemagne. A Lau-
sanne méme, presque autant qu’ailleurs... Et non seulement dé-
paysé, mais traqué. Traqué par les siens ; traqué par la société,
par les conditions de la vie... Traqué par il ne savait quoi, qui
semblait venir aussi de lui-méme.

—« Le major Van de Cuyp..» commenca Gise. Elle
s'attardait aux souvenirs d’'enfance parce qu’elle ne pouvait
souffler mot de souvenirs moins lointains qui I'obsédaient. Mais
elle se tut : elle sentait qu’elle ne ferait plus jaillir aucune flam-
bée de ces cendres.

Elle continuait a examiner Jacques en silence, sans pouvoir
déchiffrer le mot de I'énigme. Pourquoi était-il parti, malgré ce
qui s’était passé entre eux ? Quelques phrases vagues, glissées
par Antoine, l'avaient bouleversée sans lui expliquer rien.
Qu’était devenu Jacques pendant ces trois ans ? Quel message
apportaient donc les roses rouges du fleuriste de Londres ?

Elle songea soudain : « Comme on me I'a changé ! »
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Avec une émotion que, cette fois, elle ne put cacher, elle
murmura :

— « Comme tu es changé, Jacquot ! »

Au bref regard de Jacques, a son sourire réticent, elle com-
prit que cette emotion lui avait déplu. Aussitét, modifiant visage
et voix, elle se jeta gaiement dans un récit de son existence au
couvent anglais :

— « C’est si bon, cette vie réglée... Le matin, si tu savais
comme on a de I'entrain au travail, apres la gymnastique au
grand air et le breakfast ! »

(Elle ne disait pas que, pendant ce séjour a Londres, elle
avait eu pour unique soutien l'idée de le retrouver. Elle
n‘avouait pas non plus combien son courage du matin
s'évanouissait d’heure en heure ni quelles vagues de détresse
I’assaillaient, le soir venu, dans sa couchette du dortoir.)

—« La vie anglaise est si différente de la nétre, si at-
trayante ! » Soulagée d’avoir trouvé ce lieu commun, elle s’y
cramponnait pour refouler la menace d'un nouveau silence.
« En Angleterre, tout le monde rit, expres, pour un rien. lls ne
veulent absolument pas que la vie soit une chose triste : alors, tu
comprends, ils pensent le moins possible ; ils jouent. Tout, pour
eux, devient un jeu : a commencer par I'existence ! »

Jacques écoutait ce bavardage, sans I'interrompre. Lui aus-
si, il irait en Angleterre. Il irait en Russie, il irait en Amérique. Il
avait tout I'avenir devant lui pour aller ailleurs, pour chercher...
Il souriait complaisamment, il approuvait de la téte. Elle n’était
pas sotte. Ces trois années semblaient méme I'avoir beaucoup
mdarie. Embellie aussi, affinée... Une fois encore, il posa les yeux
sur ce corps délicat que I'on sentait, sous la couverture, comme
amolli par sa propre chaleur. Et, brutalement, il fut ressaisi par
le passeé : il revécut tout : son deésir subit, leur étreinte sous les
grands arbres de Maisons. Chaste étreinte ; et pourtant, apres
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tant d’années, aprés tant d’aventures, il sentait encore sur son
bras ce torse qui ployait, et sous sa bouche ces levres sans expé-
rience ! En une seconde, raison, volonté, tout fut en déroute.
Pourquoi pas ?... Il alla méme jusgu’a songer comme aux pires
jours : « La faire mienne, I'épouser. » Mais aussitot sa pensée
heurta quelque chose d’'opaque, d’intérieur, qu’il ne distinguait
pas nettement : un infranchissable obstacle, dressé au centre de
lui-méme.

Puis, tandis que ses regards parcouraient une fois de plus
ces membres vivants et souples allonges dans ce lit, son imagi-
nation, peuplée de tant de souvenirs déja, évoqua soudain, dans
un autre lit, un autre contour de hanches pareillement étroites
et rondes, pareillement moulées par le drap ; et le désir qui ve-
nait de I'effleurer se fondit en un sentiment de pitié. Il revoyait,
sur sa couchette de fer, la petite prostituée de Reichenhall, une
gamine de dix-sept ans, si secretement obstinée a mourir qu’on
I'avait trouvée, assise a terre, étranglée par un nceud coulant
fixe au loquet d’'un placard. Jacques était arrivé I'un des pre-
miers dans cette chambre ; il se rappelait I'infecte odeur de suif
bralé qui y était répandue ; et surtout il revoyait le visage plat,
énigmatique de la femme encore jeune, qui, au fond de la piece,
cassait des ceufs dans une poéle grésillante : elle avait consenti
pour un peu d’argent, a parler ; elle donnait méme d’étranges
précisions ; et, lorsque Jacques lui avait demandé si elle avait
bien connu la petite morte, elle s’était écriée, avec une inou-
bliable expression d’évidence : « Ach nein! Ich bin die Mut-
terl!»

Il fut sur le point de conter ce souvenir a Gise. Mais c’était
parler de « la-bas », amorcer imprudemment des questions...

1 « Mais non! Je suis lameére ! »
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Enfoncée dans son lit, elle le dévorait des yeux a travers ses
cils mi-clos. Elle n’en pouvait plus ; a tout instant, elle se rete-
nait de crier : « Mais parle ! Qui es-tu, maintenant ?... Et moi ?
Tu as donc tout oublié ? »

Lui, il allait et venait, se balancait d’'un pied sur l'autre,
avec un air soucieux, absent. Quand ses yeux rencontraient le
regard fiévreux de Gise, il sentait entre elle et lui un désaccord si
intolérable qu’il simulait aussitot une excessive froideur ; et rien
ne laissait soupgconner combien le ravissait cette attitude enfan-
tine, cette innocence qu’elle montrait ainsi, parmi ces linges
blancs, avec son cou nu ! Pour cette fillette souffrante, il éprou-
vait toutes les tendresses d’'un frére ainé. Mais que d’'impurs
souvenirs venaient se glisser sans cesse entre lui et elle ! Quelle
amertume de se sentir si vieux — usé, sali !

— « Tu dois étre devenue de premiére force au tennis ? »
demanda-t-il évasivement, parce gu’il venait d’apercevoir une
ragquette sur le haut de I'armoire.

Elle passait vite d’'un sentiment a un autre. Elle ne put ré-
primer un sourire ingénu de fierté :

—« Tuverras! »

Elle se troubla aussitét. Ces deux mots lui avaient échappé.
« Tuverras... » Ou ? Quand ?... Quelle maladresse !...

Mais Jacques semblait n’avoir rien remarqué. Il était loin
de penser a Gise. Le tennis, Maisons-Laffitte, une robe
blanche... Cette facon seche qu’elle avait de sauter de bicyclette
a la porte du club... Pourquoi tous ces volets clos, avenue de
I’Observatoire ? (Car, cet apres-midi, lorsqu’il était sorti sans
bien savoir ou il allait, il avait poussé jusqu’au Luxembourg,
puis jusqu’a l'avenue de I'Observatoire. Le jour commencait a
tomber. Il marchait vite, le col levé. Il se hatait toujours de céder
a ses tentations afin d’en étre délivré plus tot. Enfin, il s’était ar-
rété, et il avait regardé, brusquement. Toutes les fenétres étaient



fermées. Antoine avait bien dit que Daniel faisait son service a
Lunéville, mais les autres ? L’heure n’était pas assez tardive
pour expliquer que les volets... Peu importait, d’ailleurs. Peu
importait !... Alors il avait tourné le dos, et il était rentré, par le
plus court.)

Comprit-elle combien la pensée de Jacques s'était écartée
d’elle? Spontanément, elle allongea le bras, comme pour
I'atteindre, et le reprendre, et I'attirer.

— « Ce vent ! » fit-il gaiement, sans paraitre remarguer son
geste. « Ca ne t'agace pas, cette trappe de cheminée qui branle ?
Attends. »

Il s’agenouilla et glissa un vieux journal entre les deux
lames de téle, pour les caler. Elle le regardait faire, épuisée par
tout ce qu’elle éprouvait et n'exprimait pas.

— « Voila », dit-il en se relevant. 1l soupira, et, sans trop pe-
ser cette fois ce gu’il disait: « Oui, ce vent... On a envie que
I’hiver soit fini, que le printemps revienne... »

Il se souvenait évidemment des printemps qu’il avait pas-
ses au loin. Elle sentit aussi qu’il se disait : « Au mois de mai, je
ferai ceci, j'irai la. »

« Et dans ce printemps », songea-t-elle, « quelle place me
fait-il, a moi ? »

La pendule venait de sonner.

— « Neuf heures », dit Jacques, comme s’il s‘apprétait a
partir.

Gise aussi avait entendu tinter les neuf coups. « Que de
soirs », pensait-elle, « que de soirs, j’ai passés la, pres de cette
lampe, a attendre, a espérer ; et la pendule sonnait comme au-
jourd’hui ; et Jacques avait disparu. Maintenant il est la, dans
cette chambre, prés de moi. Il est la. Il écoute, en méme temps
gue moi, sonner la pendule... »
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Jacques était revenu preés du lit.

— « Allons », dit-il, « il faut que je te laisse dormir. » « Il est
la », se répétait-elle, fermant a demi les yeux pour mieux le re-
garder. « Il est la ! Et pourtant la vie, le monde, toutes les choses
autour de nous restent indifferentes, pareilles! Rien n’est
autre... » Elle eut méme l'impression — pénible comme un re-
mords — gu’elle non plus, malgré tout, n’était pas « autre »,
gu’elle n’était pas suffisamment « autre ».

Il ne voulait pas avoir l'air trop presseé de partir, et il restait
debout, contre le lit. Sans le moindre trouble, il toucha la petite
main brune abandonnée sur le drap. Il distinguait I'odeur des
rideaux de cretonne, a laquelle se mélait ce soir une pointe
acide, qui lui parut peu agréable tant qu’il I'attribua a la fiévre,
mais qu’il respira joyeusement dés qu’il eut apercu le citron
coupé dans une soucoupe sur la table de nuit.

Gise ne bougeait pas. Ses yeux s’étaient emplis de larmes
transparentes qu’elle retenait entre ses paupieres écartées.

Il fit semblant de ne rien voir :
— « Allons, bonne nuit ! Demain, tu seras guérie... »

— « Oh, je n'y tiens pas tant », soupira-t-elle, avec un sou-
rire forceé.

Que voulait-elle dire par 1a? Elle ne le savait pas elle-
méme. Dans cette indifférence a la guérison, c’était sa lassitude
gui s’exprimait; son mangue de courage devant la vie de de-
main ; sa meélancolie, surtout, de voir s’achever cet instant
d’intimité, tant attendu, qui avait été a la fois si incomplet et si
doux. Elle fit un effort pour décoller ses levres que raidissait
I’émotion et langca d’une voix gaie :

— « Merci pour ta visite, Jacquot ! »
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Elle eut encore une fois la velléité de tendre la main vers
lui. Mais il avait gagné la porte. Il se retourna, fit un signe de
téte, et sortit.

Elle éteignit tout et s’enfonga sous les couvertures. Son
coeur battait sourdement. Elle croisait les bras sur son buste,
serrant contre elle un regret gu’elle ne précisait pas, comme elle
étreignait autrefois son tigre apprivoisé. « Vierge Sainte »,
murmura-t-elle machinalement, « Marie, mon Guide et ma
Souveraine... je remets entre Vos mains toutes mes espérances
et mes consolations... toutes mes peines et mes miséres... » Elle
priait la Vierge avec une ferveur hative, cherchant a endormir sa
pensée dans la chanson de la priéere : jamais elle ne se sentait
aussi heureuse que dans ces heures ou elle priait, priait, sans
penser a rien. Ses bras restaient étroitement croisés sur sa poi-
trine. Tout vacillait et se confondait déja dans un demi-réve. Il
lui sembla que ce gu’elle pressait contre son sein, dans la cha-
leur du lit, c’était aussi un petit enfant, a elle, a elle seule ; et elle
se creusait pour lui faire un nid, elle se courbait pour mieux en-
velopper de ses bras cette fiction de son amour, qu’elle baignait
de larmes, en s’endormant.

— 908 —



Antoine attendait que son frére fGt sorti de la chambre de
Gise et qu’il fGt descendu se coucher : il voulait faire, ce soir, un
rapide inventaire des papiers intimes qu’avait pu laisser
M. Thibault, et désirait étre seul pour ce contrdole préliminaire.
Non gu’il edt I'intention de tenir Jacques a I'écart de quoi que ce
fat qui elt appartenu a leur pere; mais, au lendemain de la
mort, lorsqu’il était venu prendre connaissance des derniéeres
volontés de M. Thibault, ses yeux étaient tombés sur un feuillet
intitulé Jacques, gu’il avait a peine eu le temps de parcourir, —
assez néanmoins pour comprendre que cette lecture serait pé-
nible a l'intéressé. Il pouvait y avoir d’autres notes du méme
genre, et il était inutile que Jacques les trouvat ; pour le mo-
ment, du moins.

Avant de gagner le cabinet de travail, Antoine traversa la
salle a manger pour voir si M. Chasle avancait dans sa besogne.

Sur la grande table a rallonges s’empilaient les derniers
mille de faire-part, d’enveloppes, que I'on venait de livrer. Mais
M. Chasle, au lieu de continuer a inscrire des adresses, semblait
perdu dans un recensement des paquets, qu’il éventrait I'un
apres l'autre.

Surpris, Antoine s’approcha.

— « Le monde n’est pas toujours honnéte », déclara le bon-
homme en levant le nez. « Les paquets devraient étre de 500.
Eh bien, en voila un de 503, un autre de 501. » Tout en parlant,
Il dechirait les billets qui se trouvaient en surnombre. « Ca n’est
pas grand-chose », concéda-t-il avec indulgence. « Tout de
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méme, si on les gardait, on serait vite débordé par tous ces bil-
lets en marge. »

— « En marge... de quoi ? » dit Antoine, ahuri.
L’autre dressa le doigt, avec un petit rire entendu :
— « He, précisément ! »

Antoine tourna les talons, sans insister. « Et le plus fort »,
songeait-il en souriant tout seul, « c’est que, avec cet animal-Ia,
on a toujours, ne flt-ce qu’'un instant, I'impression qu’'on est
plus béte que lui ! »

Dans le bureau, il fit toute la lumiere, tira les rideaux et
ferma la porte.

Les papiers de M. Thibault étaient classés avec méthode.
Les « CEuvres » occupaient un meuble a part. Le coffre-fort con-
tenait quelques titres, mais surtout d’anciens registres de
comptes et tout ce qui concernait la gestion de la fortune. Quant
aux tiroirs du bureau, ceux de gauche étaient consacrés a des
actes publics, a des contrats, aux affaires en cours, tandis que
ceux de droite, qui seuls ce soir intéressaient Antoine, sem-
blaient plutot réserves a des questions d’ordre personnel. C'était
la qu’il avait trouve le testament, et, dans le méme dossier, la
note relative a Jacques.

Il savait ou il I'avait replacée. Ce n’était d’ailleurs qu’une ci-
tation de la Bible :

(Deutéronome, XXI, 18-21.)

Quand un homme aura un enfant pervers et rebelle qui
n'obeira point a la voix de son pere ni a la voix de sa mere,

alors le pere et la mére le prendront et le méneront aux
anciens de la ville et a la porte de sa maison,
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et ils diront aux anciens de la ville : C'est ici notre fils qui
n’'obeit point a notre voix, car il est pervers et rebelle.

Alors tous les gens de la ville le lapideront. Et ainsi tu Ote-
ras de toi le méchant, pour que tout Israél soit saisi de crainte.

Le feuillet était intitulé Jacques. Au-dessous : Pervers et
rebelle.

Antoine I'examina avec émotion. L’écriture devait dater des
dernieres années. Le texte était recopié avec soin ; les lettres fi-
nales, fermement bouclées. 1l émanait de ce document une im-
pression de sécurité morale, de réflexion, de volonté. Pourtant,
la seule existence de ce papier que le vieillard avait, non sans in-
tention, inséré dans l'enveloppe méme de son testament, ne
trahissait-elle pas certains debats de conscience, un besoin de
justification ?

Antoine reprit en mains le testament de son pere.

Un monument : paginé, divisé en chapitres, subdivisé en
paragraphes comme un rapport, terminé par une table ; le tout
engainé dans un cartonnage. La date : Juillet 1912. M. Thibault
I’avait donc rédigeé lors de la premiere atteinte de son mal, peu
de mois avant I'opération. Pas un mot sur Jacques : il n’était
question que de « mon fils », « mon héritier ».

Antoine lut tout au long le chapitre gu’il avait seulement
parcouru la veille et qui portait en rubrique : Cérémonial mor-
tuaire.

« Je désire que, apres une messe basse dite a Saint-Thomas
d’Aquin, ma paroisse, mon corps soit porté a Crouy. Je désire
gue mes obséques y soient célébrées dans la chapelle de la Fon-
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dation, en présence de tous les pupilles. Je désire que, contrai-
rement au service de Saint-Thomas d’Aquin, la cérémonie mor-
tuaire de Crouy se déroule avec toute la solennité dont il plaira
au Conseil d’honorer ma dépouille. Je souhaite d’étre conduit a
ma derniere demeure par les représentants des (Euvres qui ont
accepté pendant de nombreuses années les offices de mon de-
vouement, ainsi que par une délégation de cet Institut de
France, ou j’ai été si fier de me voir accueilli. Je souhaite égale-
ment, si les reglements le permettent, que mon grade dans
I'ordre de la Légion d’honneur m’assure le salut militaire de
cette Armée que j'ai toujours défendue par mes paroles, mes
écrits, et mes votes de citoyen. Je désire enfin que ceux qui au-
ront formulé le veeu de prononcer quelques mots d’adieu sur ma
tombe y soient autorises sans restriction.

« Ce n’est pas que, en écrivant ceci, je m’illusionne sur la
vanité de ces glorifications posthumes. Je suis d’avance pénétré
de confusion a la pensée d’avoir un jour a comparaitre devant le
Tribunal supréme. Mais, aprés m’étre entouré des lumiéres de
la méditation et de la priere, il me semble que, en cette circons-
tance, le véritable devoir consiste a imposer silence aux senti-
ments d’une stérile humilité, et a faire en sorte que, au jour de
ma mort, mon existence puisse, s'il plait a Dieu, étre une der-
niere fois érigée en exemple, afin d’inciter d’autres chrétiens de
notre grande bourgeoisie francaise a se consacrer au service de
la Foi et de la Charité catholiques. »

Suivait un paragraphe : Instructions de détail. Antoine
n'avait donc aucune initiative a prendre. M. Thibault s’était
donné la peine de régler toute la cérémonie. Jusqu’au dernier
moment, le chef de famille exercait son commandement ; et
cette volonté d'étre jusqu’au bout conséquent avec son person-
nage n’était pas sans grandeur aux yeux d’Antoine.

M. Thibault avait méme rédigé d’avance son billet de faire-
part, gu’Antoine avait communiqué tel quel aux Pompes fu-
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nebres. Les titres de M. Thibault s’y alignaient dans un ordre
qui devait avoir été minutieusement choisi ; leur énumeération
occupait une douzaine de lignes. MEMBRE DE L'INSTITUT vy
était inscrit en majuscules. On y lisait, non seulement des men-
tions telles que : Docteur en droit, ancien député de I'Eure ; ou
telles que : Président honoraire du Comité des (Euvres catho-
ligues du Diocese de Paris, Fondateur et Directeur de I'GEuvre
de préservation sociale, Président du Conseil d’administration
de la Société protectrice de I'Enfance, ancien Trésorier de la
Section francaise du Comité central de solidarité catholique ;
mais aussi des renseignements de ce genre, qui laissaient An-
toine réveur : Membre correspondant de la Confrérie de Saint-
Jean de Latran; ou bien: Président du Conseil curial et
membre actif des Associations pieuses de la paroisse de Saint-
Thomas d’Aquin. Et cette nomenclature glorieuse se terminait
par une liste de décorations, dans laquelle la Légion d’honneur
venait apreés les ordres de Saint-Grégoire, de Sainte-Isabelle ou
méme de la Croix du Sud. Les insignes de ces ordres devaient
étre épinglés sur le cercueil.

La majeure partie du testament était constituée par une
longue liste de legs a des gens et a des ceuvres dont beaucoup
étaient inconnus a Antoine.

Le nom de Gise arréta son regard. M. Thibault avait, en
guise de dot, constitué «a Ml'le Gisele de Waize », qu’il avait
« elevée », écrivait-il, et qu’il considérait « presque comme sa
fille », un capital important, « a charge pour elle de veiller aux
dernieres années de sa tante ». L’avenir de Gise se trouvait
donc, de ce fait, confortablement assuré.

Antoine interrompit sa lecture. Il avait rougi de plaisir.
Jamais il n’eqt cru I'égoiste vieillard capable de cette attention
et de cette largesse. Il eut pour son pere un subit élan de grati-
tude et de respect, que les pages suivantes achevérent de justi-
fier. M. Thibault semblait, en effet, s’étre préoccupé de faire des
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heureux : les bonnes, la concierge, le jardinier de Maisons-
Laffitte, personne n’était oublié.

La fin de I'opuscule était consacrée a divers projets de fon-
dations qui, toutes, devaient porter le nom d’Oscar Thibault. La
curiositée d’Antoine piqua au hasard. Legs Oscar Thibault a
I’Académie francaise, pour un prix de vertu. — Naturellement. —
Prix Oscar Thibault, décerné tous les cing ans par les Sciences
morales au meilleur ouvrage « capable d’aider la lutte contre la
prostitution et de faire cesser a cet égard la tolérance... » — évi-
demment — « ... de la République francaise ». Antoine souriait.
Le legs a Gise l'inclinait a I'indulgence. Et puis, sous ce désir
sans cesse formulé par le testateur de servir la cause du spiri-
tuel, il était assez troublé de reconnaitre partout une secrete
hantise — a laquelle, malgré son A&ge, lui-méme, Antoine,
n’échappait pas tout a fait: — le souci de se survivre dans le
temporel.

La plus naive, la plus inattendue de ces fondations, était
I'attribution d’'une somme assez importante a Mgr I'évéque de
Beauvais, pour la publication annuelle d’'un Almanach Oscar
Thibault, tiré « au plus grand nombre d’exemplaires possible »,
qui devait étre « vendu a bas prix dans toutes les papeteries et
les bazars du diocése », et qui, sous le couvert d’'un « calendrier
agricole pratique », devait « faire pénétrer dans chaque foyer
catholique, pour la récréation du dimanche et les veillées
d’hiver, un amusant recueil d’anecdotes édifiantes ».

Antoine referma le testament. Il avait hate de poursuivre
son inventaire. En remettant le volumineux mémoire dans son
carton, il se surprit a penser, sans déplaisir : « Pour s’étre mon-
tré si généreux, il faut qu’il nous laisse une assez belle for-
tune... »
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Le premier tiroir contenait encore une vaste serviette de
cuir, sanglée, et qui portait comme indication : Lucie. (C’était le
prénom de Mme Thibault.)

Antoine défit la boucle, avec un léger sentiment de géne.
Pourtant !

D’abord, des objets disparates. Un mouchoir brodé ; un
écrin, deux boucles d’oreilles de fillette ; dans un porte-monnaie
d’ivoire a soufflets de satin blanc, un billet de confession, plié en
guatre, et dont I'encre n’était plus lisible. Quelques photogra-
phies déecolorées, qu’Antoine n’avait jamais vues : sa mere en-
fant ; sa mére a dix-huit ou dix-neuf ans. Il s’étonnait que son
péere, si peu sentimental, et conservé ces reliques, et justement
dans le tiroir qui était le plus a sa portée. Antoine éprouvait
pour cette jeune fille fraiche et gaie, qui avait été sa mere, un
sentiment de tendre chaleur. Mais, en examinant ces traits ou-
bliés, c’est a lui surtout qu’il songeait. Quand M™e Thibault était
morte — & la naissance de Jacques — il avait neuf ans. A cette
épogue, il était un petit garcon tétu, appliqué, personnel ; il dut
méme convenir : « assez peu sensible ». Et, sans s’attarder a ces
constatations désobligeantes, il fouilla I'autre poche de la ser-
viette.

Il en sortit deux liasses, d’égal volume :

Lettres de Lucie.

Lettres d'Oscar.

Ce dernier paquet était ficele a I'aide d’'une faveur, et la
suscription était d’'une écriture penchée de pensionnaire : sans
doute M. Thibault I'avait-il trouvé tel quel dans le secrétaire de
la morte, et pieusement gardé.
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Antoine hésitait a I'ouvrir ; il aurait loisir d’y revenir plus
tard. Mais, en écartant la liasse, dont le lien était lache, ses yeux
tomberent sur des fragments qui, ainsi détachés, tout chargés
de vie réelle, faisaient surgir de 'ombre un passé gu’il n’avait
jamais entrevu, pas méme pressenti :

« ... Je t’ecrirai d’'Orléans, avant le Congres. Mais je voulais,
ma chérie, t'envoyer dés ce soir tous les battements de mon
coeur, pour t'exhorter a la patience et t'aider a supporter le pre-
mier jour de cette semaine de séparation. Samedi n’est pas loin.
Bonsoir, mon amour. Tu devrais prendre le petit dans ta
chambre pour te sentir un peu moins seule. »

Avant de continuer sa lecture, Antoine alla jusqu’a la porte
et donna un tour de clé.

« ... Je t'aime de toute mon ame, ma bien-aimée. L’absence
me glace le cceur, plus encore que la neige et I'hiver de ce pays
étranger. Je n’attendrai pas W. P. a Bruxelles. Avant dimanche
je te serrerai de nouveau contre moi, mon Lulu chéri. Les autres
ne peuvent pas deviner notre secret . personne jamais ne s’est
aime comme nous... »

Antoine était si surpris de trouver ces mots-la sous la
plume de son pére, qu’il ne se décidait pas a renouer la liasse.

Tout, cependant, n’était pas de la méme chaleur :

« ... Un mot de ta lettre m’a, je I'avoue, mécontenteé. Je t'en
conjure, Lucie, ne profite pas de mon absence pour perdre ton
temps a étudier ton piano. Crois-moi. Cette sorte d’exaltation
gue procure la musique exerce sur la sensibilité d’'un étre encore
jeune une action néfaste ; elle accoutume a l'oisivete, aux écarts
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d’imagination, et risque de détourner une femme des vrais de-
voirs de son état... »

Parfois méme le ton s’envenimait :

« ... Tu ne me comprends pas, et je m’apercois que tu ne
m’as jamais compris. Tu m’accuses d’égoisme, moi dont
I’'existence est tout entiere consacrée aux autres! Si tu l'oses,
demande a I'abbé Noyel ce qu’il faut penser la-dessus! Tu de-
vrais remercier le bon Dieu et étre fiére de cette vie de dévoue-
ment que je mene, si tu pouvais en penétrer le sens, la grandeur
morale, le but spirituel ! Au lieu de cela, tu en es jalouse, basse-
ment, et tu ne songes qu’a frustrer a ton profit ces ceuvres qui
ont si grand besoin de ma direction !... »

Mais la plupart de ces lettres reflétaient une profonde ten-
dresse :

« ... Pas de nouvelles hier, pas de nouvelles aujourd’hui. Le
besoin que j’ai de toi fait que je compte trop sur cette lettre de
chaque matin, et, quand ce viatique me fait défaut au reveil, ma
journée de travail est sans courage. Faute de mieux, j’ai relu ta si
douce lettre de jeudi, pleine de droiture, de pureté, de ten-
dresse. O bon ange que Dieu a mis & mon coté ! Je me reproche
de ne pas t'aimer comme tu le mérites. Je sens bien, mon
amour, que tu t'es interdit toute plainte. Mais quelle bassesse
n’y aurait-il pas, de ma part, a paraitre oublier mes torts et a te
dissimuler mon repentir !

« La délégation est tres fétée. On m’y fait une place extré-
mement flatteuse. Hier, diner de trente couverts, toasts, etc. Je
crois que ma réponse a beaucoup porté. Mais les honneurs ne
me font rien oublier : entre les sessions, je ne pense gqu’a toi, ma
chérie, et au petit... »
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Antoine était extrémement ému. Ses mains tremblaient un
peu lorsqu’il remit le paquet en place. « Votre sainte mere », di-
sait toujours M. Thibault, avec un soupir particulier et un coup
d’ceil oblique vers la suspension, chaque fois que, a table, il lui
arrivait de rappeler un souvenir auquel sa femme était mélée.
Par cette breve incursion dans ce domaine insoupgonné, An-
toine venait d’en apprendre plus long sur la jeunesse de ses pa-
rents que par toutes les allusions faites, en vingt ans, par son
pére.

Le second tiroir était tout rempli d’autres liasses :
Lettres des enfants. Pupilles et Détenus.
« Le reste de sa famille », songea Antoine.

Il se sentait plus a l'aise avec ce passe-la, mais non moins
surpris. Qui donc aurait pu croire que M. Thibault avait ainsi
conservé toutes les lettres d’Antoine, toutes celles de Jacques,
méme les rares lettres de Gise, et qu’il les rangeait sous une ru-
brigue commune : Lettres des enfants ?

Sur le dessus de la liasse s'étalait un premier billet, sans
date, gauchement tracé au crayon par un bambin dont une ma-
man avait da diriger la main :

« Mon cher Papa, je t'embrasse et je te souhaite une bonne
féte.

« ANTOINE. »

Il s’attendrit un instant sur ce vestige préehistorique, et pas-
sa.
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Les lettres des Pupilles et Détenus ne semblaient présenter
aucun interét :

« Monsieur le Président,

« lIs nous embarquent ce soir pour I'lle de Ré. J'aurais re-
gret de quitter la prison sans vous dire que je suis reconnaissant
de toutes vos bienveillances... »

« Monsieur et cher Bienfaiteur,

« Celui qui vous ecrit et signe, c’est un homme qui est re-
devenu honnéte homme, et c’est pourquoi je viens vous deman-
der votre recommandation, avec ci-joint une lettre de mon pere,
dont il ne faudra pas faire attention pour le francais ou pour le
stile... Mes deux fillettes prient tous les soirs pour celui qu’elles
appellent “le Parrain de Papa”... »

« Monsieur le Président,

« Il'y a 26 jours que je suis incarcéré en prison et au deses-
poir de ce que, en 26 jours, je n’ai vu le juge qu’une fois malgré
mon mémoire ddment justificatif... »

Un feuillet maculé, daté du « Camp de Montravel, Nou-
velle-Calédonie », se terminait par ces mots, calligraphiés d’'une
encre jaunie :

« ... en attendant des jours meilleurs, je vous prie d’agréer
les sentiments dont je vous honore avec reconnaissance.

« Transporte n° 4843. »
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Tous ces téemoignages de confiance et de gratitude, tous ces
bras misérables gu’il voyait ainsi se tendre vers son pére, ne
laissaient pas d’émouvoir Antoine.

« Il faudra que Jacques feuillette ¢ca », se dit-il.

Au fond du tiroir, un petit carton sans étiquette : trois pho-
tographies d’amateur, aux angles roulés. La plus grande repreé-
sentait une femme d’une trentaine d’années, dans un paysage de
montagne, a la lisiere d’'un bouquet de sapins. Antoine eut beau
se pencher vers la lampe, les traits de ce visage lui étaient tota-
lement inconnus. D’ailleurs, la capote a rubans, la robe a colle-
rette, les manches ballon, accusaient une mode tres ancienne.
La seconde épreuve, plus petite, représentait la méme personne,
assise cette fois, la téte nue, dans un square, peut-étre dans le
jardin d’'un hotel ; et, sous le banc, aux pieds de la dame, un ca-
niche blanc, accroupi en sphinx. Sur la troisieme image, le chien
était seul, debout sur une table de jardin, le museau dressé, un
ruban sur la téte. Dans le carton, une enveloppe contenait le cli-
ché de la grande photographie, le paysage de montagne. Aucun
nom, aucune date. A y regarder de plus prés et bien que la sil-
houette flt encore svelte, cette femme pouvait avoir atteint ou
méme dépassé la quarantaine. Un regard chaud, sérieux malgre
le sourire des lévres : une physionomie attachante, gu’Antoine,
intrigué, examinait, sans se décider a refermer le carton. Etait-
ce une suggestion ? Il n’était plus aussi certain de n’avoir jamais
rencontre cette femme.

Le troisieme tiroir, presque vide, ne contenait qu’'un ancien
registre de comptes, gu’Antoine faillit ne pas ouvrir. C’était un
vieux cahier de maroquin, chiffré aux initiales de M. Thibault, et
qui, en réalité, n’avait jamais servi de livre de comptes.
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Sur la page de garde, Antoine lut :

« Donné par Lucie a I'occasion du premier anniversaire de
notre mariage : 12 février 1880. »

Au centre de la page suivante, M. Thibault avait inscrit, de
la méme encre rouge :

NOTES
pour servir a une
HISTOIRE DE L’AUTORITE PATERNELLE

a travers les ages.

Mais ce titre était rature. Le projet avait dd étre abandon-
né. « Etrange souci », se dit Antoine, « pour un homme marié
depuis un an et dont le premier enfant était encore a naitre ! »

Des gu’il eut feuilleté le registre, sa curiosité s'aviva. Tres
peu de pages étaient restées blanches. Les modifications de
I’écriture témoignaient que le cahier avait servi pendant de
nombreuses années. Mais ce n’était pas un journal, comme An-
toine l'avait d’abord cru — et espéré : un simple recueil de cita-
tions, semblait-il, prises au cours de lectures.

Le choix des textes pouvait étre assez significatif, et An-
toine explora les premieres pages d’'un ceil inquisiteur :

Il y a peu de choses qu'il faille craindre davantage que
d'apporter la moindre innovation dans I'ordre etabli. (Platon.)
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Le sage. (Buffon.)

Content de son état, il ne veut étre que comme il a toujours
été, ne vivre que comme il a vécu : se suffisant a lui-méme, il
n'a qu’'un faible besoin des autres, etc.

Certaines de ces citations étaient assez inattendues :

Il y a des ceeurs aigres, amers et apres de leur nature, qui
rendent pareillement aigre et amer tout ce qu’ils recoivent.
(Saint Fr. de S.)

Il 'y a point d'ames au monde qui chérissent plus cordia-
lement, plus tendrement, plus amoureusement que moi ; et
méme j'abonde un peu en dilection. (Saint Fr. de S.)

« La priéere a peut-étre été donnée a I’homme pour lui per-
mettre quotidiennement un cri d’amour dont il n’ait pas a rou-
gir. »

Cette derniére remarque était sans référence et d’une écri-
ture cursive. Antoine eut I'idée que son pére en était I'auteur.

D’ailleurs, M. Thibault semblait, a partir de ce moment-13a,
avoir pris I'nabitude d’intercaler, au milieu des textes, le fruit de
ses propres méditations. Et Antoine, tournant les pages,
s’apercut avec un vif intérét que le cahier paraissait avoir assez
vite perdu sa destination premiere, pour devenir presque exclu-
sivement un recueil de pensées personnelles.

Au début, la plupart de ces maximes avaient une portée po-
litique ou sociale. Sans doute M. Thibault notait-il la des idées
générales qu’il était heureux de pouvoir retrouver lorsqu’il pre-
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parait un discours. Antoine y rencontrait a tout instant ces
formes de négations interrogatives — « N’y a-t-il pas ?... » « Ne
faut-il pas ?... » — qui étaient si caractéristiques de la pensée et
de la parole paternelles :

« L’autorité du Patron est un pouvoir que suffit a legitimer
la compétence. Mais n’est-ce pas davantage encore ? Ne faut-il
pas, pour une production prospéere, que s’établisse une cohésion
morale entre ceux qui cooperent a cette production ? Et le Pa-
tronat n’est-il pas aujourd’hui I'organe indispensable a la cohe-
sion morale des ouvriers ? »

« Le prolétariat s’insurge devant I'inégalité des conditions,
et nomme injustice I'admirable variéte voulue par Dieu.

« N’a-t-on pas, de nos jours, tendance a oublier qu’'un
homme de bien est fatalement aussi, ou presque fatalement, un
homme qui a du bien ? »

Antoine sauta d’un coup deux ou trois ans. Les préoccupa-
tions d’ordre général semblaient de plus en plus céder la place a
des réflexions d’un accent intime :

« Ce qui donne tant de séecurité a se sentir chrétien, n’est-ce
pas que I'Eglise du Christ est aussi une Puissance temporelle ? »

Antoine sourit. « Ces honnétes gens-la », se dit-il, « pour
peu gqu'ils soient ardents et courageux, sont souvent plus dange-
reux que les canailles !... lls en imposent a tous — particuliére-
ment aux meilleurs ; et ils sont si certains d’avoir la verité en
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poche, que, pour faire triompher leurs convictions, ils ne recu-
lent devant rien... Devant rien... J'ai vu mon pere, pour le bien
de son parti, pour le succes d’une de ses ceuvres, se permettre
certaines petites choses... Enfin, des choses gu’il ne se serait ja-
mais permises, si ¢’avait été pour lui, pour obtenir une distinc-
tion, pour gagner de I'argent ! »

Ses yeux couraient de page en page, piquant au hasard :

« N'y a-t-1l pas une forme légitime, salutaire, de I’égoisme,
ou, pour mieux dire, une maniere d’utiliser I'égoisme a de
pieuses fins: par exemple, en nourrir notre activité de chré-
tiens, et jusqu’a notre foi ? »

Certaines affirmations auraient pu paraitre cyniques a qui
n’aurait pas connu la personne et la vie de M. Thibault :

« (Euvres. Ce qui fait la grandeur et surtout I'incomparable
efficacité sociale de notre Philanthropie catholique (EEuvres de
Bienfaisance, Sceurs de Saint-Vincent-de-P., etc.), c’est que, en
fait, la distribution des secours matériels n’atteint guere que les
résignés, les bons esprits, et ne risque pas d’encourager les insa-
tisfaits, les rebelles, ceux qui n’acceptent pas leur condition in-
férieure et nont d’autres mots a la bouche gu’inégalité et reven-
dication. »

« La vraie charité n’est pas de vouloir le bonheur d’autrui.

« Mon Dieu, donnez-nous la force de faire violence a ceux
gue nous devons sauver. »
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Idée qui, plusieurs mois apres, semblait encore le hanter :

« Etre féroce envers soi-méme, pour se donner le droit
d’étre dur envers tous. »

« Parmi les mérites méconnus, ne conviendrait-il pas de
placer au premier rang, pour le dur apprentissage qu’il exige, ce
que, dans mes prieres, jappelle depuis si longtemps:
I’enroidissement ? »

Et ceci qui, isolé sur une page blanche, rendait un son ter-
rible :

« Forcer I'estime, a force de vertu. »

« Enroidissement ! » songeait Antoine. Il découvrait que
son pére n’etait pas seulement raide, mais enroidi, — expres. Il
ne refusait pas, d'ailleurs, de voir quelgue sombre beauté dans
cette contrainte, méme si elle n’aboutissait qu’a I'inhumain.
« Sensibilité volontairement mutilée ? » se demandait-il. Par-
fois, il semblait bien que M. Thibault elt souffert de lui-méme
et des mérites qu’il acquérait si durement :

« L’estime n’exclut pas nécessairement lI'amitié, mais il
semble rare gu’elle contribue a la faire naitre. Admirer n’est pas
aimer ; et, si la vertu obtient la considération, elle n’ouvre pas
souvent les cceurs. »
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Amertume secrete, qui I'amenait méme a écrire, quelques
pages plus loin :

« L’homme de bien n’a pas d’amis. Dieu le console en lui
procurant des obliges. »

Par-ci, par-la, — rarement, il est vrai, — un cri humain qui
détonnait et plongeait Antoine dans la stupeur :

« Si I'on ne fait pas le bien par goQt naturel, que ce soit par
désespoir ; ou, du moins, pour ne pas faire le mal. »

« Il'y a quelque chose de Jacques, dans tout ¢a », se disait
Antoine. C’etait difficile a préciser. Mémes sensibilites contrac-
tées, méme violence secrete des instincts, mémes rudesses... Il
en vint a se demander si I'aversion de son pére pour le caractéere
aventureux de Jacques ne se trouvait pas parfois renforcée par
une obscure similitude de tempérament ?

Un grand nombre de pensées commencaient par cette for-
mule : « Piege du démon. »

« Piege du démon : le penchant a la vérité. N’est-il pas sou-
vent plus difficile, plus courageux, de persévérer, par fidélité a
soi-méme, dans une conviction, méme ébranlée, que de secouer
présomptueusement les colonnes, au risque de faire écrouler
I’édifice ?

« L'esprit de suite n’est-il pas plus que I'esprit de vérité ? »
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« Piege du démon. Déguiser son orgueil, ce n’est pas étre
modeste. Mieux vaut laisser éclater les défauts qu’on n’a pas su
vaincre, et en faire une force, plutdét que de mentir et de
s'affaiblir en les dissimulant. »

(Orgueil, vanité, modestie, ces mots se retrouvaient a
chaque page.)

« Piege du démon. Se rabaisser en parlant humblement de
soi, n'est-ce pas une feinte de I'Orgueil ? Ce qu’il faut, c’est faire
le silence sur soi. Mais cela n’est possible a ’'hnomme que s'il est
assureé que d’autres, du moins, sauront bien parler de lui. »

Antoine sourit de nouveau. Mais I'ironie se figeait vite sur
ses levres.

Quelle mélancolie, dans un lieu commun comme celui-ci,
lorsqu’on le trouvait sous la plume de M. Thibault :

« Y a-t-il des vies — méme des vies de saints — qui ne soient
pas quotidiennement soumises au mensonge ? »

D’ailleurs — et contrairement a ce qu’Antoine aurait suppo-
sé d’apreés le souvenir gu’il avait de son pere vieillissant — la sé-
rénité semblait, d’années en années, se dérober davantage a
cette ame empesée de certitude :

« Le rendement d’'une existence, la portée des entreprises
d’un homme, leur valeur, sont, plus gu’on ne pense, commandés
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par la vie du cceur. Il en est auxquels il n'aura manqué, pour
laisser une ceuvre a leur taille, que la chaleur d'une présence
aimee. »

On devinait méme, par instants, comme un mal secret :

« Une faute non commise ne peut-elle pas provoquer dans
le caractére d’'un homme autant de déformations et faire dans sa
vie intérieure autant de ravages, gqu'un crime réel ? Rien n'y
mangue : pas méme les morsures du remords. »

« Piege du démon. Ne pas confondre avec I'amour du pro-
chain I’émoi qui nous saisit a I'approche, au toucher de certains
étres... »

Ce paragraphe s’achevait par une demi-ligne, raturée. Pas
assez cependant pour qu’Antoine ne puat lire, par transparence :

« ... jeunes, fat-ce des enfants. »

En marge au crayon :

« 2 juillet. 25 juillet. 6 aoGt. 8 aolt. 9 aodt. »

Puis, apres quelgues pages d’'un autre ton :
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« O mon Dieu, vous connaissez ma misére, mon indignité.
Je n’ai pas droit a votre pardon, car je ne suis pas détaché, je ne
puis me détacher de mon péché. Fortifiez ma volonté pour que
jévite le piege du démon. »

Et Antoine se rappela soudain les quelques paroles indé-
centes qui, a deux reprises différentes, avaient jailli des levres
de son pére, pendant son délire.

De fréquents appels vers Dieu coupaient ces examens de
conscience :

Seigneur, celui que Vous aimez est malade !

Gardez-vous de moi, Seigneur, car je Vous trahirais si
vous m’abandonniez a moi-méme !

Antoine tourna quelques feuillets.

Une date, ajoutée en marge, au crayon, — « aolt 95 » — re-
tint son regard :

« Attention d’amoureuse. Sur la table trainait le livre de
I’ami ; la page était marquée par une bande de journal. Qui donc
a pu venir, si tét, ce matin ? Un bleuet, pareil a ceux qui pa-
raient hier soir son corsage, remplace maintenant le signet de
papier. »
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Aolt 1895 ? Antoine, stupéfait, plongea dans ses souvenirs.
En 95, il avait quatorze ans. L’année ou M. Thibault les avait
tous emmenés pres de Chamonix. Une rencontre d’hotel ? Aus-
sitot il pensa a la photographie de la dame au caniche. Sans
doute trouverait-il quelque éclaircissement dans la suite ? Non.
Plus un mot sur I'« amoureuse ».

Pourtant, a quelques pages de 1a, une fleur — le bleuet peut-
étre ? — aplatie et séche, voisinait avec cette citation classique :

Il y a en elle de quoi faire une parfaite amie : il y a aussi
de quoi vous mener plus loin que I'amitiée. (La Br.).

Puis, la méme année, a la date du 31 décembre, comme une
conclusion, ceci, qui rappelait I'ancien éleve des Jésuites :

Sceepe venit magno feenore tardus amor?2,

Mais Antoine eut beau se remémorer les vacances de 95, il
ne retrouvait aucun souvenir des manches ballon ni du caniche
blanc.

Il n’était pas possible de tout lire ce soir-la.

D’ailleurs, M. Thibault, devenu un personnage dans le
monde des (Euvres et accapareé par ses multiples fondions, sem-
blait bien, au cours des dix ou douze dernieres années, avoir peu
a peu abandonné son registre. Il n'y écrivait guéere que pendant
les vacances, et les citations pieuses redevenaient trés abon-

2 « Souvent I’Amour finit par arriver et fait payer bien cher son re-
tard. »
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dantes. La date extréme était « Septembre 1909 ». Pas une ligne
depuis le depart de Jacques ; ni pendant la maladie.

Sur l'un des derniers feuillets, d’'une écriture moins ferme,
cette réflexion désabuseée :

« Lorsque ’'homme parvient aux honneurs, c’est déja qu'il
ne les mérite plus. Mais, dans Sa Bonté, Dieu ne les lui pro-
digue-t-il pas pour seulement l'aider a supporter cette méses-
time de soi qui empoisonne et finit par tarir la source de toute
joie, de toute charité ? »

Le cahier se terminait par quelques pages blanches.

A la fin, dans la moire de la doublure, le relieur avait mé-
nagée une pochette ou trainaient encore de vieux papiers. An-
toine en tira deux amusantes photos de Gise enfant, un calen-
drier de 1902 dont les dimanches étaient coches, et cette lettre,
sur papier mauve :

« 7 avril 1906.
« Cher W. X. 99,

« Tout ce que vous me dites sur vous, je pourrais vous le
dire également. Non, je ne m’explique pas ce qui m’a fait faire
cela, mettre cette Annonce, moi, élevée comme je l'ai été, et cela
m’étonne aujourd’hui pareillement comme cela vous étonne,
vous, d’avoir regardé ces Offres de Mariage dans le journal et
d’avoir cédé a la tentation d’ecrire a ces Initiales inconnues,
pleines de mystere pour vous. Car moi aussi je suis une Catho-
liqgue pratiquante et tres attachée a des Principes de Religion
auxquels je n’ai jamais failli un seul jour, et toute cette occasion
est si romanesque, vous ne trouvez pas, qu’on dirait bien, du
moins pour moi, que c’est comme un Signe de la Providence et
gue c’est Dieu qui a voulu pour nous ce moment de faiblesse ou
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j'ai inséré ’Annonce et celui ou vous I'avez lue et découpée. De-
puis sept années que je suis veuve, il faut vous dire que je
souffre de plus en plus de ce manque de tendresse dans ma vie,
surtout que, n'ayant pas eu d’enfant, je suis sans cette compen-
sation. Mais ce n’est pas une compensation, puisque vous, qui
avez deux grands fils, un Foyer enfin et, d’aprés ce que je de-
vine, une situation d’homme d’affaires trés occupé, vous aussi
vous vous plaignez de souffrir de sécheresse et de solitude. Oui,
je pense comme vous que c’est Dieu qui nous a donné ce besoin
d’aimer, et je Lui demande soir et matin en faisant ma priere de
retrouver, dans un Mariage béni par Lui, la chere présence d’un
homme qui me prodigue la chaleur d’un contact ardent et fidele.
A cet homme, Envoyé de Dieu, japporterai une ame ardente
aussi et une jeunesse d’amour qui est un gage sacré de Bonheur.
Mais malgré le chagrin que j’ai de vous causer de la peine, je ne
puis vous envoyer ce que vous me demandez, bien que je com-
prenne votre demande. Vous ne savez pas la femme que je suis,
mes parents, morts aujourd’hui mais vivants pour moi dans mes
prieres, et le milieu ou j’ai vécu jusqu’ici. Encore une fois ne ju-
gez pas sur cette faiblesse que j'ai eue dans ma détresse
d’amour, quand j’ai fait insérer cette Offre, et comprenez qu’'une
nature comme je suis se refuse a envoyer ainsi une photogra-
phie, méme flattée. Ce que je peux faire tres volontiers, c’est
prier mon directeur de conscience, qui est depuis Noél premier
vicaire dans une paroisse de Paris, d’aller voir cet abbé V. dont
vous m'avez parlé dans votre deuxieme lettre, et il donnera tous
les renseignements. Et méme, pour le physique, ce que je peux
faire, c’est aller moi-méme faire visite a M. I'abbé V. qui a votre
confiance et qui pourra ensuite vous... »

C’etaient les derniers mots de la quatrieme page. Antoine
fouilla la pochette. La feuille suivante n’y était pas.

S’agissait-il seulement de son pere ? Aucun doute : les deux
fils, I'abbé V... Questionner Vécard ? Méme s’il avait été mélé a
cette tentative matrimoniale, il ne divulguerait rien.
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La dame au caniche ? Non ; la date de cette lettre — 1906,
c’était hier : I'année de I'internat d’Antoine dans le service de
Philip, I'année que Jacques avait passée au pénitencier de Crouy
— cette date relativement récente ne concordait pas avec la ca-
pote, la taille pincée, les manches ballon. Il fallait se contenter
d’hypotheéses.

Antoine remit le registre a sa place, ferma le tiroir et regar-
da I’heure : minuit et demi.

« Se contenter d’hypotheses », répéta-t-il a mi-voix, en se
levant.

« Le résidu d'une existence... », songeait-il. « Et, malgré
tout, 'ampleur d’une telle vie ! Une vie humaine a toujours infi-
niment plus d’ampleur qu’on ne sait ! »

Il considéra un instant, comme pour en arracher un secret,
ce fauteuil d’acajou et de cuir qu’il venait de quitter, et ou, tant
d’années, M. Thibault, incrusté par la base, le buste penchég, iro-
nique, tranchant, ou solennel tour a tour, avait prononcé ses
sentences.

« Qu’ai-je connu de lui ? » songeait-il. « Une fonction, la
fonction paternelle : un gouvernement de droit divin qu’il a
exercé sur moi, sur nous, trente ans de suite ; — avec conscience
d’ailleurs : bourru et dur, mais pour le bon motif; attaché a
nous comme a des devoirs... Qu’ai-je connu encore ? Un pontife
social, considéré et craint. Mais lui, lui, I'étre gu’il était quand il
se retrouvait seul en présence de lui-méme, qui était-il ? Je n’en
sais rien. Jamais il n'a exprimé devant moi une pensee, un sen-
timent, ou j’aie pu voir quelque chose d’'intime, quelgue chose
qui ait été réellement, profondément de lui, tout masque enle-
vé !l »

Depuis qu’Antoine avait touché ces papiers, soulevé ce petit
coin de voile, soupgconné des choses, il s'avisait avec une sorte
d’angoisse que, sous ces majestueuses apparences, un homme —
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un pauvre homme, peut-étre — venait de mourir; que cet
homme était son peére, et qu’il I'avait entierement ignoré.

Il se demanda soudain :

« Et de moi, que savait-il ? Moins encore ! Rien ! N'importe
guel camarade de classe, perdu de vue depuis quinze ans, en sait
sur moi davantage ! Est-ce sa faute ? N’'est-ce pas la mienne ? Ce
vieillard instruit, qui a passé aux yeux de tant de gens remar-
guables pour prudent, averti, d’excellent conseil, moi, son fils, je
ne I'ai jamais consulté que pour la forme, aprées m’étre renseigne
ailleurs et décidé en dehors de lui. Quand nous nous trouvions
en face I'un de l'autre, il y avait la téte a téte deux hommes de
méme sang, de méme nature, et entre ces deux hommes, entre
ce pere et ce fils, aucun langage pour communiquer, aucune
possibilité d’échange : deux étrangers !

« Et pourtant, non!» reprit-il, aprés avoir fait quelques
pas de long en large. « Ca n’est pas la vérité. Nous n’étions pas
des étrangers I'un pour l'autre. Voila le plus terrible. Entre nous,
des liens — indiscutables. Mais ouli, ces liens de péere a fils, de fils
a pere, — si dérisoire qu’il soit d’y seulement penser quand on
songe a ce gu'ont été nos rapports — ces liens uniques, a nuls
autres comparables, ils existaient bel et bien au fond de chacun
de nous ! C’'est méme a cause d’eux gue je suis bouleversé en ce
moment : j'ai, pour la premiére fois depuis que je suis ne,
I'impression évidente que, sous cette incompréhension totale, il
y avait quelque chose de secret, d’enseveli: une possibilité,
méme une exceptionnelle possibilité, de comprehension ! Et j'ali
maintenant avec certitude le sentiment que, malgre tout, — bien
gue jamais je n’aie constaté entre nous le moindre commence-
ment d’échange — malgre tout, jamais il n’y a eu et jamais plus il
n’y aura dans le monde un autre étre — méme pas Jacques — Si
bien fait pour étre compris de moi dans les profondeurs de son
essence ni mieux fait pour pénétrer d’emblée dans les profon-
deurs de la mienne... Parce qu’il était mon pere, parce que je
suis son fils I »
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Il était prés de la porte du vestibule. « Allons nous cou-
cher », se dit-il, en tournant la clé dans la serrure. Mais, avant
d’éteindre, il se tourna pour embrasser du regard ce cabinet de
travail qui était maintenant comme un alvéole vide.

« Et il est trop tard », conclut-il, « c’est fini, a tout jamais. »

Un rai de lumiére passait sous la porte de la salle a manger.

—« Mais il faut vous dépécher de partir, monsieur
Chasle ! » s’écria Antoine, en poussant le battant.

Courbé entre deux piles de faire-part, Chasle préparait des
enveloppes.

— « Ah, c’est vous ? Justement... Avez-vous une minute ? »
fit-1l, sans lever le nez.

Antoine, pensant qu’il s'agissait de préciser une adresse,
s’approcha sans méfiance.

—« Une minute ? » répéta le bonhomme, continuant a
écrire. « Quoi ?... Que je vous explique ce que je vous disais —
pour ce petit capital. »

Sans attendre la réponse, il avait posé sa plume, escamoté
son ratelier, et regardait son interlocuteur avec un air émoustil-
le. Il était désarmant.

— « Vous n'avez donc pas sommeil, monsieur Chasle ? »

—«Oh, non! Ce qui me tient éveillé, moi, ce sont les
idées... » Son petit buste se tendait vers Antoine, qui était resté
debout. « J’écris des adresses, j'écris... Mais, pendant ce temps-
la, Monsieur Antoine... » (1l eut le sourire malicieux d’un presti-
digitateur bon enfant qui va dévoiler un de ses tours:) « Mais,
pendant ce temps-Ia, ¢a tourne, ¢a tourne, ad libitum ! »

Et, avant gu’Antoine et pu trouver une échappatoire :
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— « Eh bien, avec ce petit capital dont vous m’avez parlé,
Monsieur Antoine, je vais pouvoir realiser une de mes idées.
Oui, une idée a moi : le Comptoir. C’est un nom abréviatif, en
guelque sorte. Un comptoir. On peut dire aussi un office. Une
boutique, enfin. Oui. D’abord, une boutique. Un magasin, dans
une rue passagere de la localite. Mais la boutique, c’est
I’extérieur. L’idée, elle est dedans. »

Lorsque son sujet lui tenait fort a cceur, comme en ce mo-
ment, il parlait par petites phrases essoufflées, les mains allon-
gees et jointes, en se penchant tantét a droite, tantot a gauche.
Entre chaque phrase, une courte pause lui permettait
d’ordonner dans sa téte la phrase suivante ; un méme déclic
semblait alors faire basculer le buste et projeter en avant les
mots prépares ; puis il s'arrétait de nouveau, comme s'’il ne pou-
vait sécréter qu’une parcelle de pensée a la fois.

Antoine se demanda si M. Chasle n’avait pas le cerveau
plus déséquilibré que de coutume : les événements, plusieurs
nuits blanches...

— « Latoche parlerait de tout ca mieux que moi », reprit le
petit homme. « Voila beau temps que je le connais, Latoche ; et,
pour le passé, je n'ai jamais eu sur lui que de parfaits antécé-
dents. Une élite. Toujours des idées. Comme moi. Méme, a nous
deux, une grande idée : ce fameux Comptoir. Le Comptoir de
I'Ingéniosité moderne... Vous y étes ? »

— « Pas tout a fait. »

— « Eh bien, en définitive, les petites inventions. Les petites
inventions pratiques !... Tous les petits ingénieurs qui trouvent
un petit truc et qui ne savent qu’en faire. On centralise tout c¢a,
Latoche et moi. On lance des réclames dans les journaux de la
localité... »

— « Quelle localité ? »
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M. Chasle considéra Antoine comme s’il ne comprenait pas
la question.

— « Du temps du défunt », continua-t-il aprés une pause,
« Jaurais eu honte bue de raconter ces choses-la. Mais mainte-
nant... Il y a treize ans que je rumine ¢a, Monsieur Antoine. De-
puis I'Exposition. J’'ai méme, rien qu’a moi seul, inventé un tas
de petites célébrités. Oui. Un talon enregistreur, pour compter
les pas. Un mouilleur de timbres, automatique et perpétuel. » Il
sauta de sa chaise et s’approcha d’Antoine. « Mais le plus con-
séquent, c’est I'ceuf. L'ceuf carré. Reste a trouver mon liquide.
Pour ¢a, je suis en correspondance avec des chercheurs. Les cu-
rés de campagne, ce sont tous des candidats adeptes : en hiver,
apres I’Angelus, on a le temps de bricoler, n’est-ce pas ? Je les ai
tous lances sur mon liquide. Des que j'aurai mon liquide... Mais
le liquide, ¢a n’est plus rien. Le difficile, c’était I'idée. »

Antoine écarquillait les yeux :
— « Des que vous aurez le liquide ?... »

— « Eh bien, j'y trempe mes ceufs... juste assez pour ramol-
lir la coquille sans gater I'ceuf !... Vous y étes ? »

—« Non. »

— « Je les fais sécher dans des moules... »
—« Carrés ? »

— « Naturellement ! »

M. Chasle se tortillait comme un ver coupé. Antoine ne
I’avait jamais vu dans cet état.

— « Par centaines ! Par milliers ! Une usine ! L'ceuf carré!
Plus de coquetiers! L'ceuf carré se tient debout! Sa coquille
reste dans le ménage ! On en fait un porte-allumettes, on en fait
un pot a moutarde ! L’ceuf carré se range en boites, comme des
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pains de savon ! Alors, pour les expéditions, vous vous rendez
compte ? »

Il voulut regrimper sur son « strapontin » ; mais aussitot,
comme s’il s’était piqué, il sauta a terre. Il était devenu pourpre.

— « Excusez-moi, je reviens », murmura-t-il en gagnant la
porte. « La vessie... C’est nerveux... Des que je parle de I'ceuf... »
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XI

Le lendemain, qui était un dimanche, Gise se réveilla, non
pas brisée — la fievre semblait I'avoir définitivement quittée —
mais, au contraire, impatiente et résolue. Trop affaiblie encore
pour aller jusqu’a I'église, elle passa la matinée chez elle, a prier,
a se recueillir. Elle s’irritait de ne pouvoir réfléchir avec efficaci-
té a la situation qui lui était faite par le retour de Jacques : il N’y
avait devant elle rien de net ; et, ce matin-la, au grand jour, elle
ne parvenait méme pas a bien s’expliquer ce qui, la veille, dans
la visite nocturne de Jacques, lui avait laissé cet arriére-godt de
déception, presque de désespoir. Il fallait une explication. Dis-
siper les malentendus. Ensuite, tout s’éclairerait.

Mais, de toute la matinee, Jacques ne parut pas. Antoine
lui-méme ne se montrait presque plus depuis la mise en biére.
La tante et la niece déjeunerent téte a téte. Puis la jeune fille en-
tra chez elle.

L’apres-midi se traina, brumeux et froid, sinistre.

Seule et désceuvrée, en proie aux idées fixes qui la rava-
geaient, Gise en vint a un tel énervement que, vers quatre
heures, tandis que sa tante était encore au salut, elle
s’enveloppa d'un manteau, descendit d'un trait au rez-de-
chaussée, et se fit conduire par Léon a la chambre de Jacques.

Il lisait des journaux, sur une chaise, dans I'embrasure de
la fenétre.

Sa silhouette se découpait a contre-jour sur la vitre livide,
et Gise fut frappée de sa carrure : des qu’elle n’était plus aupres
de lui, elle oubliait 'homme qu’il était devenu, pour ne plus
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évoquer que I'adolescent aux traits enfantins, qui, trois ans plus
tot, I'avait serrée contre lui sous les arbres de Maisons.

Du premier coup d'eeil, sans analyser son impression, elle
remarqua la facon dont il était piqué de biais sur cette chaise vo-
lante, et que tout, dans cette chambre en désordre (la valise ou-
verte a terre, le chapeau sur la pendule arrétée, le bureau désaf-
fecté, les deux paires de souliers devant la bibliothéque), tout si-
gnifiait campement provisoire, lieu de hasard ou I'on ne saurait
reprendre des habitudes.

Il s’était leveé pour venir a sa rencontre. Quand elle recut de
pres la caresse bleue de son regard, ou se lisait un peu de sur-
prise, elle se troubla si fort gu’elle ne put retrouver ce qu’elle
avait imaginé pour rendre plausible sa visite ; il ne restait plus
rien dans sa téte que le réel : un désir irrésistible d’y voir clair.
Aussi, faisant fi de toute adresse, pale, courageuse, elle s’arréta
au milieu de la chambre et dit :

— « Jacques, il faut que nous parlions. »

Elle eut le temps de saisir dans les yeux qui venaient si af-
fectueusement au-devant d’elle un éclat bref et dur, que le bat-
tement des paupiéres intercepta presque aussitot.

Il rit, forcant un peu la voix :
— « Mon Dieu, quel air sérieux ! »

Cette ironie la glaca. Pourtant elle sourit: sourire trem-
blant qui s’acheva en une crispation douloureuse : des larmes
montaient a ses yeux. Elle détourna le visage, fit quelques pas et
vint s’asseoir sur le canapé-lit; mais, obligée d’essuyer les
pleurs qui roulaient maintenant sur ses joues, elle dit, sur un
ton de reproche ou elle pensa mettre un peu de gaieté :

— « Ah, tu vois, tu me fais déja pleurer... C’est béte... »

Jacques sentit de la haine sourdre en lui. Il était ainsi :
cette colere qu’il portait, depuis son enfance, au plus profond de
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lui-méme, — un peu, pensait-il, comme la terre porte son centre
en fusion — cette sourde rage, cette rancune, jaillissaient par
moments en poussées de lave brdlante que rien ne pouvait rete-
nir.

—« Eh bien, oui, apres tout, parle!» cria-t-il, avec une
exaspération hostile. « Moi aussi, je préfere en finir ! »

Elle s’attendait si peu a cette brutalité, et la question qu’elle
était venue poser trouvait déja en cette explosion une réponse si
explicite, qu’elle s’appuya au dossier, les lévres blanches et en-
trouvertes, comme s'il I'e(t réellement frappée. Pour toute dé-
fense, elle mit sa main devant elle et murmura : « Jacquot... »
d’une voix si déchirante que Jacques en fut d’'un coup retourné.

Etourdi, oubliant tout, il passa sans transition de la plus
agressive malveillance au plus spontané, au plus illusoire élan
de tendresse : il courut au canapé, se laissa tomber prés de Gise
et la recut, sanglotante, sur sa poitrine. Il balbutiait: « Mon
pauvre petit... Mon pauvre petit... » Il voyait de tout pres le
grain mat de sa peau, et, autour des yeux, le cerne transparent
et sombre qui donnait plus de tristesse et de douceur a ce regard
mouillé gu’elle levait sur lui. Mais, tres vite, la lucidité lui revint,
entiere, avisée méme : et, tandis gu’il restait incliné au-dessus
d’elle, les narines dans ses cheveux, il apercut nettement,
comme s’il se fat agi d’'un étranger, I'équivoque de cette atti-
rance toute physique. Halte-la! Une fois déja, sur le chemin
glissant de la pitié, il avait d, pour leur salut a tous deux, frei-
ner a temps — et fuir. (D’ailleurs, qu’il pat, en ce moment méme,
peser, raisonner, distinguer si bien les misérables dangers qu’ils
couraient, n’était-ce pas la preuve de la médiocrité de cet en-
trainement? Et cela ne donnait-il pas la mesure de
I'inconsistante duperie dont ils risquaient d’étre victimes ?)

Aussitot, et sans avoir a remporter sur lui-méme une bien
héroique victoire, il se refusa la douceur de baiser cette tempe
que déja ses levres effleuraient : il se contenta de I'appuyer ten-
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drement contre son épaule, et de caresser lentement, du bout de
ses doigts, la joue tieéde, soyeuse, encore humide de larmes.

Blottie contre lui, le cceur bondissant, Gise tendait la joue,
le cou, la nuque, au frélement de cette main. Elle ne bougeait
pas, mais elle était préte a se laisser couler jusqu’aux pieds de
Jacques, a étreindre ses genoux.

Et lui, au contraire, il sentait de seconde en seconde son
pouls battre moins vite ; il retrouvait un calme presque mons-
trueux. Un moment, il en voulut méme a Gise du banal désir
que, par intermittences, elle lui inspirait ; il alla jusqu'a I'en mé-
priser un peu. L'image de Jenny, comme un trait fulgurant aus-
sitdt évanoui, traversa son cerveau, qui redevenait trés actif.
Puis, renversant tout de nouveau, il fit un retour sur lui-méme :
il eut honte. Gise était meilleure que lui. Ce brdlant amour
d’animal fidéle, gu’apres trois ans d’absence il avait retrouve in-
tact ; et aussi la facon aveugle dont elle s’abandonnait a son des-
tin d’amoureuse, a ce destin tragique gu’elle acceptait, a tous
risques, sans une défaillance, — c’était sans nul doute des senti-
ments plus forts, plus purs, que ceux qu’il se croyait capable
d’éprouver. Il soupesait cela avec une sorte d’'impassibilité : une
froideur de fond qui lui permettait maintenant, sans péril au-
cun, de se montrer tres tendre avec Gise...

Il passait ainsi d’'une idée a l'autre, tandis qu’elle, tétue, ne
pensait qu’a une chose, a une seule... Et elle était si tendue vers
cette unique pensée d’amour, elle était si réceptive, si sensible a
tout ce qui émanait de lui, que, soudain, sans que Jacques e(t
dit un mot, sans qu’il edt modifié son attitude ni cesse de cares-
ser la petite joue pressée contre lui, rien que par la facon inat-
tentive, affectueuse, dont les doigts allaient et venaient de la
levre a la tempe, elle eut l'intuition de tout : elle comprit que les
liens étaient a tout jamais rompus, et que, pour lui, elle ne
comptait pas.

Sans espoir — comme on fait, a coup sar, la preuve d’'une
évidence — et afin d’étre aussitot fixée d’'une maniere indubi-
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table, elle se détacha brusquement de lui et le regarda dans les
yeuX. Il n'eut pas le temps de lui dérober la sécheresse de son
regard ; et, cette fois, elle eut bien la certitude absolue que tout
était révolu, irremediablement.

Mais, en méme temps, elle eut une peur enfantine de se
I’entendre dire et que la terrible vérité se coagulat en des mots
précis dont ils seraient tous deux condamnés a garder mémoire.
Toute sa faiblesse se raidit pour que Jacques ne pat soupgonner
son desarroi. Elle eut le courage de s’écarter davantage, de sou-
rire, de parler.

Son geste évasif fit le tour de la piece :

— « Depuis combien de temps n’étais-je pas revenue dans
cette chambre ! » murmura-t-elle.

Elle avait, au contraire, un souvenir précis de la derniere
fois qu’elle s’était assise la, sur ce méme canapé, — aupres
d’Antoine. Elle avait cru souffrir, ce jour-la! Elle avait cru que
I'absence de Jacques et l'inquiétude mortelle ou elle vivait
étaient une terrible épreuve. Mais qu’était-ce, aupres de ce
gu’elle endurait aujourd’hui ? Elle n’avait, en ce temps-la, qu'a
fermer les yeux pour gu’a I'instant Jacques flt présent, docile a
son appel, semblable exactement a ce qu’elle voulait qu’il fat.
Mais maintenant ! Maintenant qu’elle I'avait retrouve, elle ap-
prenait vraiment ce que c’était d’avoir a vivre sans lui ! « Com-
ment est-ce possible ? » se disait-elle. « Comment cette chose
est-elle arrivée ? » Et son angoisse devint si poignante que pen-
dant quelques secondes elle dut fermer les yeux.

Il s’était levé pour donner de la lumiere ; il alla jusqu’a la
fenétre et tira les rideaux ; mais il ne revint pas s’asseoir.

— « Tu as pris froid ? » demanda-t-il, la voyant frissonner.

— « C’est que ta chambre n’est guére chauffée », dit-elle,
saisissant le prétexte. « Je crois que je ferais mieux de monter. »
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La sonorité des voix, rompant le silence, l'avait un peu se-
couee et raffermie. La force qu’elle puisait a cette apparence de
naturel était bien éphémere, mais elle avait si grand besoin de
mensonge qu’elle continua, quelques instants encore, a parler,
par saccades, jetant des paroles devant elle, comme la seiche
jette son encre. Et lui, debout, approuvait d’'un sourire, pris au
jeu ; peut-étre inconsciemment heureux d’échapper ce soir en-
core a I'explication.

Cependant, elle était parvenue a se lever. lls se regarderent.
Ils étaient presque de la méme taille. Elle se dit : « Jamais, ja-
mais, je ne pourrai me passer de lui, moi ! » Et c’était une facon
de ne pas aborder de front cette autre pensée, atroce : « Luli, il
est fort : comme il se passe bien de moi ! » Elle eut subitement
la révélation que Jacques, avec une froide cruauté d’homme,
choisissait sa destinée, tandis que, elle, elle ne pouvait rien pour
choisir la sienne, pas méme pour l'orienter, si peu que ce fat.

Alors, a brale-pourpoint, elle demanda :
— « Quand vas-tu repartir ? »
Elle avait cru prendre un ton détaché.

Il se contint, fit deux ou trois pas distraits, puis, se tour-
nant a demi :

—« Ettoi ?»

Comment avouer plus clairement qu’il allait en effet repar-
tir et qu’il n'imaginait pas que Gise pat rester en France ?

Elle eut un geste indécis des épaules, et, cherchant a sou-
rire une derniére fois — elle finissait par y parvenir assez bien —
elle ouvrit la porte et disparut.

Il ne fit rien pour la retenir, mais il la suivit des yeux avec
une soudaine et pure tendresse. Il aurait aimé pouvoir, sans pé-
ril, la prendre dans ses bras, la bercer, la protéger... La protéger
contre quoi ? Contre elle-méme. Contre lui. Contre le mal qu'il
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lui faisait (et dont il n'avait d’ailleurs qu’une assez vague cons-
cience). Contre le mal qu’il lui ferait encore: le mal qu’il ne
pouvait pas ne pas lui faire...

Les mains aux poches, il restait debout, les jambes écar-
tées, au milieu de sa chambre en désordre. A ses pieds béait la
valise, bigarree, d’étiquettes multicolores. Il se revit, a Ancone —
ou peut-étre a Trieste — dans I'entrepont a peine éclairé d’'un
paquebot, parmi des émigrants qui s’'injuriaient en un idiome
inconnu ; un ronflement infernal ébranlait les flancs du navire ;
puis un raclement de ferraille domina la dispute ; I'ancre était
levée ; les oscillations s’amplifierent: il y eut partout un
brusque silence : le paquebot venait de démarrer, le paquebot
s’élancait dans la nuit !

La poitrine de Jacques se gonfla. Cette aspiration maladive
vers il ne savait quelle lutte, quelle création, quelle plénitude de
son étre, elle se heurtait a cette maison, a ce mort, a Gise, a tout
ce passé encore plein de pieges et de chaines.

— « Foutre le camp!» gronda-t-il en blogquant les ma-
choires. « Foutre le camp ! »

Gise s’était affaissée sur la banquette de I'ascenseur. Allait-
elle avoir la force d’atteindre sa chambre ?

Ainsi, c’en était fait : cette explication — dont, malgré tout,
elle avait tant espéré — se trouvait achevée, épuisée. Quatre reé-
pligues avaient suffi : « Jacques, il faut que nous parlions ! » A
quoi il avait riposté : « Moi aussi, je préfere en finir ! » Puis
deux interrogations restées sans réponse : « Quand vas-tu par-
tir ? » « Et toi ? » Quatre petites phrases qu’elle se répétait avec
stupeur.

Et maintenant ?
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En retrouvant le vaste appartement silencieux, au fond du-
guel deux religieuses veillaient une biere, et ou il ne restait plus
rien de I'espérance gu’elle y avait laissée une demi-heure plus
tot, elle eut un tel serrement de cceur que la crainte de se trou-
ver seule fut plus impérieuse encore que sa faiblesse ou son be-
soin de repos. Au lieu de gagner en hate sa chambre, elle entra
chez sa tante.

La vieille demoiselle était de retour. Elle se tenait assise,
comme souvent, a son bureau encombré de factures,
d’échantillons, de prospectus et de pharmacie. Elle reconnut
Gise a son pas et tourna vers elle son corps noué :

— « Ah, c’est tol ?... Justement... »

Gise courut a elle en chancelant, baisa le front d’ivoire
entre les bandeaux blancs, et, trop grande maintenant pour se
blottir dans les bras de la petite vieille, elle se laissa tomber,
comme une enfant, a ses genoux.

— « Justement, je voulais te demander, Gise... Est-ce gu’ils
ne t'ont rien dit pour les rangements... la désinfection ?... Pour-
tant il existe des lois, la-dessus! Demande a Clotilde. Tu de-
vrais, toi, en parler a Antoine... D’abord les Etuves municipales.
Et apres, pour étre plus sdr, ces fumigateurs du pharmacien.
Clotilde sait. On calfeutre tout. Tu viendras nous aider, ce jour-
la... »

— « Mais, ma tante », murmura Gise, dont les yeux de nou-
veau se remplissaient de larmes, « il faut que je reparte, moi...
Je suis attendue... la-bas... »

— « La-bas ? Apres ce qui est arrivé ? Tu vas me laisser
seule ? » Le tremblement nerveux de la téte saccadait ses pa-
roles. « Dans I'état ou je suis, a soixante-dix-huit ans... »

« Repartir », pensait Gise. « Et Jacques aussi va repartir.
Et ce sera comme avant, mais sans espoir... Plus aucun, aucun
espoir... » Les tempes lui faisaient mal. Tout se brouillait dans
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sa téte. Jacques, maintenant, lui était devenu incompreéhensible,
et cela était plus douloureux que tout. Incompréhensible, lui
gu’elle n'avait pas cessé, croyait-elle, de si bien comprendre,
tant gu’il avait été au loin ! Comment cela s’était-il fait ?

Elle s’interrogea : « Entrer au couvent ? » La paix pour tou-
jours, la paix de Jesus... Mais renoncer a tout! Renoncer... Le
pourrait-elle ?

Incapable de se contenir, elle éclata en sanglots, et, se rele-
vant a demi, serra soudain sa tante dans ses bras.

— « Ah », gémit-elle, « ca n’est pas juste, ma tante ! Ca n’est
pas juste, toutca ! »

— « Mais, quoi, gu’est-ce qui n’est pas juste ? Qu’est-ce que
tu dis donc, voyons ? » grommela Mademoiselle, inquiéete et
meécontente.

Gise demeurait a terre, sans forces. Par instants, cherchant
un appui, une présence, elle caressait sa joue au lainage réche
sous lequel pointaient les genoux de la petite vieille, qui répétait
d’une voix querelleuse, en branlant la téte :

— « A soixante-dix-huit ans, rester seule, dans I'état ou je
suis... »
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Xl

A Crouy, la petite chapelle du pénitencier était comble.
Malgré le froid, les portes étaient ouvertes a deux battants, et,
depuis une heure déja, dans la cour ou les piétinements de la
foule avaient transformé la neige en un sorbet fangeux,
s'alignaient, immobiles, tétes nues, avec leurs ceinturons a
plague de cuivre sur leurs treillis neufs, les deux cent quatre-
vingt-six pupilles de la Fondation, encadrés par leurs gardiens
en uniforme, I'étui a revolver sur la hanche.

La messe avait été célébrée par l'abbé Vécard; mais
I’évéque de Beauvais, qui avait une caverneuse voix de basse,
était venu donner l'absoute.

Les chants liturgiques s’élevaient I'un apres l'autre et pla-
naient un instant dans le silence sonore de la petite nef :

— « Pater nos-ter... »

— « Requiem aeternam dona ei, Domine... »
— « Requiescat in pace... »

— « Amen. »

Puis le sextuor qui occupait la tribune entama son morceau
final.

Antoine, dont la pensée, depuis le matin, ne cessait d’étre
active et distraite par le spectacle, songea: « On a toujours la
manie de jouer, aux enterrements, cette marche de Chopin;
mais elle est a peine funebre ! Une tristesse qui ne dure pas, et
aussitot cette reprise de joie, ce besoin d'illusion... C'est bien
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I'insouciance d’un tuberculeux qui pense a sa mort! » Il se rap-
pela les derniers jours du petit Derny, un musicien, lui aussi, un
malade de I'hépital. « On s’attendrit la-dessus, on croit y voir
I’'extase d’un agonisant qui découvre le ciel... En reéalité, pour
nous, ce n'est qu'un des caractéres du mal, presque un symp-
toOme des lésions, — comme la température ! »

Il dut s’avouer, d’ailleurs, qu’un grand désespoir pathétique
et éete déplacé en la circonstance: jamais funérailles ne
s’étaient déroulées avec une pompe plus officielle. 11 était — sans
compter M. Chasle, qui, aussitot arrive, s’etait faufilé dans la
foule — le seul « proche ». Les cousins, les parents éloignés, qui
avaient assisté au service de Paris, n'avaient pas cru néecessaire
de faire le voyage de Crouy, par ce froid. L’assistance se compo-
sait uniquement de collegues du défunt et de délégués d’'ceuvres
philanthropiques. « Des “représentants” », se dit Antoine,
égayé. « Moi-méme je “représente” la famille. » Mais, avec une
pointe de mélancolie, il ajouta : « Pas un ami. » Il voulait dire :
« Personne qui soit de mes amis, a moi. Et pour cause. » (De-
puis la mort de son pére, il avait été amené a faire cette consta-
tation qu’il n’avait pas d’amis personnels. A part Daniel, peut-
étre, il n'avait jamais eu que des camarades. C'était sa faute : il
était resté si longtemps sans se soucier des étres ! Jusqu’a ces
dernieres années, méme, il tirait presque vanité de cet isole-
ment. Voici qu’il commencait a en souffrir.)

Il observait curieusement les allées et venues des officiants.
« Et maintenant ? » se demanda-t-il, en voyant le clergé dispa-
raitre dans la sacristie.

On attendait que les employés des Pompes funébres eus-
sent transporté la biére sur le catafalque dressé au seuil de la
chapelle. Alors le maitre de cérémonie vint, une fois de plus,
avec le maintien compassé d'un meédiocre maitre de ballet,
s'incliner devant Antoine en faisant tristement sonner sur le pa-
vé sa canne de bois noir ; puis, en procession, le cortége alla se
masser sous le porche, pour entendre les discours. Droit et
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digne, Antoine se prétait docilement au ceremonial, soutenu par
le sentiment qu’il était le centre de beaucoup de regards. Les as-
sistants formaient la haie, se pressant pour voir défiler, derriére
le fils Thibault, le sous-préfet, le maire de Compiegne, le général
commandant la place, le directeur des haras, tout le conseil mu-
nicipal de Crouy en redingote, un jeune évéque in partibus qui
« représentait » Son Eminence le cardinal archevéque de Paris,
et, parmi d’autres célébrités dont on se chuchotait les noms,
guelques membres des Sciences morales, venus a titre amical
honorer la dépouille de leur confrere.

— « Messieurs ! » fit une voix forte, « au nom de I'Institut
de France, j'ai le triste privilege... »

Cetait Loudun-Costard, le jurisconsulte, un homme
chauve, corpulent, sanglé dans une pelisse a col de fourrure. Il
s’était donne la tache de retracer toute I'existence du defunt.

— « ... Sa jeunesse s’écoula, studieuse et fervente, non loin
de l'usine paternelle, au college de Rouen... »

Antoine se rappela une photographie de collégien accoudé
sur des livres de prix. « La jeunesse de Pere... », se dit-il. « Qui
donc a ce moment-la aurait pu prédire ?... On n’arrive a com-
prendre un homme qu’aprés sa mort », conclut-il. « Tant qu’un
étre vit, toutes les choses qu’il pourra encore accomplir, et qu’'on
ignore, constituent des inconnues qui faussent les calculs. La
mort arréte enfin les contours ; c’est comme si le personnage se
détachait de ses possibles et s’isolait : on tourne autour, on le
voit enfin de dos, on peut porter un jugement d’ensemble... Je
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I’ai toujours dit », ajouta-t-il, souriant a part lui : « pas de dia-
gnostic definitif avant 'autopsie ! »

Il sentait bien qu’il n’avait pas fini de réfléchir a la vie, au
caractéere de son pere, et qu’il trouverait, longtemps encore,
dans cette méditation, l'occasion d’'un retour sur soi, plein
d’enseignement et d'attrait.

— « ... Lorsqu'il fut appelé a venir collaborer aux travaux
de notre illustre Compagnie, ce n'était pas seulement a son de-
sintéressement, a son énergie, a son amour de I'humanite, que
nous faisions appel ni méme a cette haute et incontestable ho-
norabilité qui a fait de lui I'une des personnalités les plus re-
présentatives... »

« Un “représentant”, lui aussi », se dit Antoine.

Il écoutait ces élogieuses litanies, et il n'y était pas insen-
sible. Il était méme porté a croire qu’il avait longtemps sous-
estimé son pere.

— « ... et inclinons-nous ensemble, Messieurs, devant ce
noble cceur qui, jusqu'au bout, n'a battu que pour des causes
généreuses et justes. »

L’'immortel avait terminé. Il replia ses feuillets, se hata de
remettre ses mains dans ses poches fourrées, et vint avec mo-
destie reprendre son rang au milieu de ses confréres.

— « M. le Président du Comité des (Euvres catholiques du
Diocése de Paris », annonca discretement le maitre de ballet.
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Un vénérable vieillard, armé d’'un cornet acoustique et sou-
tenu par un valet de chambre aussi vieux et presque aussi impo-
tent que son maitre, s'approcha du catafalque. C’était non seu-
lement le successeur de M. Thibault a la présidence du Comité
diocésain, mais un ami personnel du mort et le dernier survi-
vant aujourd’hui de ce groupe de jeunes Rouennais venus avec
M. Thibault faire leur droit a Paris. Il était completement sourd,
et depuis fort longtemps puisque Antoine et Jacques, des leur
enfance, I'avaient surnomme « Le Pot ».

— « Les sentiments qui nous assemblent ici, Messieurs, ne
doivent pas seulement étre faits de nos regrets... », braillait le
vieillard ; et cette voix aigué, chevrotante, rappelait a Antoine
I’entrée que « Le Pot » avait faite I'avant-veille dans la chambre
mortuaire, au bras mal assuré du méme domestique :
« Oreste », avait-il glapi des la porte, « a voulu rendre a Pylade
ce dernier témoignage de I'amitié ! » On I'avait amené auprés du
mort, et il I'avait longuement contemplé de son ceil bordé de
chair crue; puis il sétait relevé, et, s’adressant a Antoine
comme s’ils eussent été a trente metres I'un de l'autre, il s’était
écrié, avec un sanglot: « Qu'il était beau, a vingt ans!» (Ce
souvenir amusait Antoine, aujourd’hui. « Comme les choses
changent vite », remarqua-t-il : deux jours plus tot, au chevet du
cadavre, il se souvint gqu’il avait été véritablement ému.)

— « ... Quel était le secret de cette force ? » clamait le vieux.
« A quelles sources Oscar Thibault puisait-il donc cet équilibre
sans défaillance, cet optimisme serein, cette confiance en lui-
méme qui se jouait des obstacles et lui assurait la réussite des
plus difficiles entreprises ?

« N'est-ce pas I'éternel honneur de la religion catholique,
Messieurs, que de produire de tels hommes, de telles vies ? »
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« C’est indeniable », concéda Antoine. « Pere a trouvé dans
sa foi un appui sans pareil. Grace a elle, il a toujours ignoré ce
qui entrave : les scrupules, le sentiment excessif de la responsa-
bilité, le doute de soi, et tout le reste. Un homme qui a la foi n'a
plus qu'a agir.» Il en vint méme a se demander si les gens
comme son pére et ce vieux « Pot» n'avaient pas pris, en
somme, lI'un des plus paisibles chemins qui puissent mener
I’'hnomme de la naissance a la mort. « Socialement », se disait
Antoine, « ils sont parmi ceux qui parviennent le mieux a conci-
lier leur existence d’individu avec I'existence de la collectivité.
Ils obéissent sans doute a la forme humaine de cet instinct qui a
rendu possibles la fourmiliére, la ruche. Ce n’est pas rien...
Méme ces horribles déefauts que je reprochais a mon pere, cet
orgueil, cet appétit d’honneurs, cette passion de despotisme, il
faut bien reconnaitre que c’est grace a eux qu’il a pu obtenir de
lui infiniment plus qu’il n'aurait donné, socialement, s’il avait
été souple, conciliant, modeste... »

— « Messieurs, ce grand lutteur n'a que faire aujourd’hui
de nos hommages stériles », continuait le sourd, dont la voix
s’enrouait. « L’heure est plus grave que jamais ! Ne nous attar-
dons pas a ensevelir nos morts. Puisons notre force a la méme
source sacrée, et hatons-nous, hatons-nous... » Emporté par la
sincérité de son élan, il voulut faire un pas en avant et dut
s'accrocher a I'épaule fléchissante de son domestique. Mais cela
ne I'empéchait pas de hurler : « Hatons-nous, Messieurs... Ha-
tons-nous... de retourner au bon combat ! »

— « M. le Président de la Ligue morale de Puériculture »,
annonca le maitre de ballet.
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Le petit bonhomme a barbiche blanche qui s’avanca d’un
pas embarrasse semblait littéralement congelé jusque dans ses
articulations. Ses dents claquetaient ; son crane était exsangue.
Il etait pénible a regarder, tant il semblait attaqué, diminué, par
la rigueur de la température.

— « Je me sens étreint par... par une... » (Il paraissait faire
des efforts surhumains pour décoller I'une de l'autre ses ma-
choires frigorifiées.) « ... par une douloureuse émotion... »

« Les enfants, la-bas, vont attraper la mort, sous ces treil-
lis ! » maugréa Antoine, qui s'impatientait. Il sentait lui aussi le
froid envahir ses jambes et glacer, sous son paletot, le plastron
de sa chemise.

—« ... Il a passé parmi nous en faisant le bien. Ce sera sa
glorieuse épitaphe : Pertransiit benefaciendo !

« Il nous quitte, Messieurs, comblé des témoignages de
notre considération a tous... »

« Considération !... Nous y voila », se dit Antoine. « Consi-
dération de qui ?» Il promenait un regard indulgent sur ces
rangs de vieux messieurs décrépits, morfondus, I'ceil larmoyant
de froid, le nez humide, qui tendaient leur meilleure oreille pour
outr, et ponctuaient les phrases de signes approbateurs. Pas un
d’entre eux qui ne pensat a son propre enterrement et qui
n‘enviat ces «témoignages de considération » qu’ils prodi-
guaient si généreusement a I’éminent collegue défunt.

Le petit barbu avait le souffle court. Il ne tarda pas a céder
la place.
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Celui qui la prit était un beau vieillard au regard pale, acé-
ré, lointain. C'était un vice-amiral en retraite, adonné aux
bonnes ceuvres. Ses premieres paroles trouverent Antoine rétif.

— « Oscar Thibault avait une intelligence avertie et clair-
voyante qui sut toujours, dans les funestes querelles de notre
époque troublée, reconnaitre la bonne cause et travailler a
construire l'avenir... »

« Non, ¢a n’est pas vrai », protestait Antoine en son for in-
térieur. « Pére avait des ceilléres, et il a traversé le monde sans
en rien voir d’autre que ce qui bordait I'étroit sentier gu’il avait
choisi. On peut méme dire gu’il était le type de I'esprit partisan.
Depuis I'école, il avait complétement renoncé a se chercher lui-
méme, a interpréter librement, a découvrir, a connaitre. Il n’a su
gue mettre ses pas dans des pas. Il avait endossé une livrée... »

— « ... Est-il destinée plus enviable ? » poursuivait I'amiral.
« Une telle vie, Messieurs, n'est-elle pas I'image... »

« Une livrée », songeait Antoine, parcourant encore une
fois des yeux l'assistance attentive. « Et c’est si vrai, qu’ils sont
tous pareils. Interchangeables. En décrire un, c’est les marquer
tous. Des frileux, des clignotants, des myopes, qui ont peur de
tout : peur de la pensée, peur de I’évolution sociale, peur de tout
ce qui deferle contre leur forteresse !... — Attention, I'’éloquence
me gagne... » se dit-il. « Mais “forteresse” est assez juste ; ils ont
bien I'état d’esprit de gens assiégés, qui se comptent sans cesse
pour étre sars qu’ils sont en nombre, derriere leurs remparts ! »

— 145 —



Il éprouvait un malaise grandissant et n’écoutait plus le
discours ; mais son regard fut attiré par I'ample geste de la péro-
raison :

— « Adieu, cher Président, Adieu! Tant que vivront ceux
qui vous ont vu a I'ceuvre... »

Le directeur du Pénitencier se détacha du groupe des ora-
teurs. Il était le dernier a prendre la parole. Lui, du moins, sem-
blait avoir observé d’assez prés celui dont il devait prononcer
I’'oraison funébre :

— « ... Notre cher Fondateur ignorait I'art de déguiser sa
pensée sous une bonne grace facile ; et, constamment, presse
d’'agir, il avait le courage de dédaigner les ménagements d’'une
vaine politesse... »

Antoine, amuse, prétait l'oreille :

— « ... Sa bonté se dissimulait sous une male rudesse, qui
la rendait peut-étre plus efficace. Son intransigeance dans les
réeunions du Conseil était une forme de son énergie, de son res-
pect du droit, de la haute conscience qu'il s'’était formée de ses
devoirs de chef...

« En lui, tout était lutte et presque aussitot victoire! Sa
parole méme tendait toujours a un but immeédiat : elle était une
arme, une massue... »

« Oui, malgré tout, Pere était une force », pensa Antoine,
soudain. Et il fut surpris de trouver en lui cette conviction, tout
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affermie déja : « Pere aurait pu étre autre chose... Pére aurait pu
étre quelqu’un de grand... »

Mais le directeur tendait le bras vers les rangs des pupilles
alignés entre leurs gardiens. Toutes les tétes se tournerent vers
les petits criminels, immobiles et bleuis de froid :

— « ... Cette jeunesse coupable et vouée au mal dés le ber-
ceau, a laquelle Oscar Thibault est venu tendre la main, ces
tristes victimes d'un ordre social, hélas, fort imparfait, sont 13,
Messieurs, pour témoigner de leur éternelle gratitude et pour
pleurer avec nous le Bienfaiteur qui leur est ravi ! »

« Oui, Pere avait I'étoffe... Oui, Péere aurait pu... », se réepe-
tait Antoine avec une obstination ou percait une confuse espé-
rance. Et cette idée I'effleura que si, cette fois, la nature n’avait
pas su, de la forte souche des Thibault, faire jaillir un createur...

Un élan le soulevait. L’'avenir se déploya devant lui.

Cependant, les porteurs avaient empoigné le cercueil. Tout
le monde avait hate d’en finir. Le maitre de cérémonie s’'inclina
de nouveau, faisant sonner sous sa canne les dalles du parvis. Et
Antoine, téte nue, impassible, prit allegrement la téte du cortége
qgui ramenait enfin la dépouille d'Oscar Thibault a la terre. Quia
pulvis es, et in pulverem reverteris.
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X111

Ce jour-1a, Jacques avait passé la matinée dans sa chambre,
enfermé a double tour, bien qu’il fGt seul au rez-de-chaussée.
(Léon avait naturellement désiré suivre le convoi.) Par précau-
tion contre lui-méme, pour étre sdr, au moment ou défilerait le
cortege, de ne pas chercher dans l'assistance certains visages
connus, il avait laissé les volets hermétiquement clos, et, couché
sur son lit, les mains dans les poches, le regard perdu dans le
rayonnement du plafonnier, il sifflotait.

Vers une heure, I'’énervement, la faim, le firent lever. Dans
la chapelle du pénitencier, le service solennel devait battre son
plein. La-haut, Mademoiselle et Gise, depuis longtemps reve-
nues de la messe de Saint-Thomas d’Aquin, avaient di se mettre
a table sans l'attendre. D’ailleurs, il était bien décidé a ne voir
personne de toute la journée. Il trouverait bien quelques restes
dans le buffet.

En traversant le vestibule pour gagner la cuisine, des lettres
et des journaux glissés sous la porte d’entrée attirerent son at-
tention. Et, se penchant soudain, il eut un éblouissement:
I’écriture de Daniel !

Monsieur Jacques Thibault.

Ses doigts frémissants ne parvenaient pas a décacheter
I’enveloppe :
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« Mon cher Jacques, cher grand ami, cher vieux ! J'ai recu
hier soir le mot d’Antoine... »

Dans I'état de dépression ou il était, cet appel pénétra en
lui avec tant d’acuité qu’il replia brutalement la lettre, en quatre,
en huit, jusqu’a ce qu’elle tint dans son poing crispé. Puis, ra-
geusement, il rentra dans sa chambre et referma la porte a clé,
sans se rappeler pourquoi il était sorti. Il fit quelques pas au ha-
sard, et, s’arrétant net sous la lumiere, il déplia le chiffon de pa-
pier qu’il parcourut d’'un ceil papillotant, sans s’occuper du sens,
jusqu’au moment ou le nom qu’il cherchait lui elt sauté au vi-
sage :

« ... Jenny, ces dernieres années, n'a pas bien supporté
I’hiver parisien, et, depuis un mois, elles sont toutes deux en
Provence... »

De nouveau, avec la méme brusquerie, il chiffonna la lettre,
et, cette fois, I'enfouit en tapon dans sa poche.

Il se sentit d’abord ébranlé, étourdi, puis allégé tout a coup.

Une minute plus tard, comme si la lecture de ces quatre

lignes avait modifié ses reésolutions, il courut au bureau
d’Antoine et ouvrit I'indicateur. Sa pensée, depuis son réveil, ne
quittait pas Crouy. En filant sans délai, il pouvait prendre

I’'express de 14 heures. Il arriverait a Crouy au jour, mais apres
la cérémonie, longtemps méme apres le départ du train de re-
tour : il était donc absolument assuré de ne plus y rencontrer
personne. Il irait droit au cimetiere et reviendrait aussitot.
« Elles sont toutes deux en Provence... »

Mais il n'avait pas prévu a quel point ce voyage allait ag-
graver sa nervosité. Il ne parvenait pas a tenir en place. Heureu-
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sement, le train était vide : non seulement il se trouvait seul
dans son compartiment, mais, dans tout le wagon, il n’y avait
gu’'une voyageuse, une vieille dame en noir. Sans se soucier
d’elle, Jacques se mit a arpenter le couloir d’'un bout a l'autre,
comme un fauve en cage. Il ne remarqua pas tout de suite que
ces allées et venues désordonnées avaient éveillé I'attention de
la voyageuse — peut-étre méme un peu d’inquiétude. Furtive-
ment, il 'examina ; il ne pouvait pas rencontrer un étre tant soit
peu particulier dans son attitude, sans s’interrompre quelques
secondes pour observer I'echantillon d’humanité que le hasard
placait sur son chemin. Et, certes, cette femme avait une phy-
sionomie attachante. Un beau visage usé, pali, chargé
d’empreintes, un regard affligé et chaud, sans doute alourdi de
souvenirs. L’ensemble, que couronnait si bien la blancheur des
cheveux, était calme et pur. Elle était en deuil, vétue avec soin.
Elle devait vivre seule depuis longtemps et mener dignement
son existence solitaire. Une dame qui rentrait a Compiégne,
peut-étre, ou a Saint-Quentin. Bourgeoisie de province. Aucun
bagage. A coté d’elle, sur la banquette, un gros bouquet de vio-
lettes de Parme, a demi enveloppé de papier de soie.

A la halte de Crouy, Jacques, le cceur battant, sauta du wa-
gon.

Personne sur le quai.
L’air était glacé, transparent.

Dés la sortie de la gare, la vue du paysage le saisit au cceur.
Dédaignant le raccourci et méme la grand-route, il partit vers la
gauche, par le chemin du Calvaire : un détour de trois Kilo-
metres.

De grands souffles mugissants qui s’élevaient successive-
ment de tous les points cardinaux balayaient en rafales sou-
daines ces solitudes encore blanches de neige. Le soleil devait
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s'abaisser vers I'’horizon, quelque part derriere ces ouates.
Jacques marchait a pas rapides. Il était a jeun depuis le matin,
mais il ne sentait plus sa faim, et ce froid I'’enivrait. Il se rappe-
lait tout, chaque tournant, chaque talus, chaque buisson. Le
Calvaire s’apercevait de loin, dans son bouquet d’arbres nus, a la
patte d’'oie des trois routes. Ce chemin, la-bas, menait a Vau-
mesnil. Cette hutte de cantonniers, combien de fois, pendant sa
promenade quotidienne avec son gardien, s’y était-il abrité de la
pluie ! Deux ou trois fois avec le pere Léon ; une fois au moins
avec Arthur. Arthur et sa figure plate d’honnéte Lorrain, ses
yeux pales, et soudain ce ricanement équivoque...

Ses souvenirs le fouaillaient, plus encore que ce vent glacé
qui lui tailladait le visage et lui donnait I'onglée. Il ne pensait
plus du tout a son peére.

La courte journée d’hiver s’achevait vite ; la lumiére était
morne, mais il faisait encore clair.

En arrivant a Crouy, il faillit faire un crochet, ainsi
gu’autrefois, pour prendre la ruelle derriéere les maisons, comme
s’il redoutait encore d’étre montré au doigt par les gamins.
Apres huit ans, qui pouvait le reconnaitre ? D’ailleurs, la rue
était déserte, les portes closes ; la vie du village semblait figéee
par le froid ; mais toutes les cheminées fumaient dans le ciel
gris. L'auberge apparut, avec son perron d’angle et son en-
seigne, qui gringait au vent. Rien n’était changé. Pas méme cette
neige fondue sur ce sol crayeux, cette fange blanchatre dans la-
guelle il croyait enfoncer encore ses brodequins réglementaires.
L'auberge : c’est la que le pére Léon, écourtant la promenade,
I'incarcérait dans une buanderie vide pour pouvoir faire sa par-
tie a I'estaminet ! Une fille en fichu, venue de la ruelle, fit cla-
quer ses galoches sur les pierres du perron. La nouvelle ser-
vante ? Peut-étre bien I'enfant de 'aubergiste, cette gamine qui
toujours s’enfuyait a la vue du « prisonnier » ? Avant de dispa-
raitre dans la maison, la fille, sournoisement, regarda passer le
jeune homme inconnu. Jacques hata le pas.
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Il était au bout du village. Dés gu’il eut dépassé les der-
nieres maisons, il apercut, au milieu de la plaine, isolé dans sa
ceinture de hauts murs, le grand batiment coiffé de neige et les
rangées de fenétres a barreaux. Ses jambes tremblaient. Rien
n’était change. Rien. L’allée, sans un arbre, qui menait au por-
tail, n’était qu’'un fleuve de boue. Sans doute, un étranger, perdu
dans ce crépuscule d’hiver, eat mal déchiffré les lettres d’or gra-
vées au-dessus du premier étage. Jacques, lui, lisait nettement
I'inscription orgueilleuse a laquelle son regard restait rivé :

FONDATION OSCAR THIBAULT

Alors seulement il songea que M. le Fondateur était mort,
gue ces ornieres venaient d’étre creusees par les landaus du cor-
tége, que c’était pour son pere qu’il avait entrepris ce péleri-
nage ; et, soulagé soudain de pouvoir tourner le dos a ce décor
sinistre, il rebroussa chemin, prit a gauche et piqua dans la di-
rection des deux thuyas qui flanquaient I'entrée du cimetiere.

La grille, fermée d’ordinaire, était restée ouverte. Les traces
des roues indiquaient le chemin. Jacques avanca machinale-
ment vers un amas de couronnes, fanées par le froid, et qui res-
semblait moins a un tertre fleuri qu’a un amoncellement
d’épluchures.

En avant de la tombe, un gros bouquet de violettes de
Parme, dont les tiges étaient enveloppées de papier de soie, et
gui semblait avoir été posé la apres coup, gisait, isolé, sur la
neige.

« Tiens », se dit-il, sans d’ailleurs attacher d’'intérét a cette
coincidence.

Et, tout a coup, devant cette terre fraichement remuée, il
eut la vision du cadavre enfoui dans cette boue, tel qu’il I'avait
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vu pour la dernieére fois a cette seconde tragique et ridicule ou
I’'employé des Pompes funebres, apres un geste courtois vers la
famille, avait, a jamais, rabattu le linceul sur ce visage déja
transforme.

« Hop! Vite ! Au rendez-vous ! » songea-t-il avec une an-
goisse aigué ; et un brusque sanglot I'étouffa.

Depuis Lausanne, a demi inconscient, il s’était laissé char-
rier, d’heure en heure, par le cours des événements. Mais la, su-
bitement, se réveillait en lui une tendresse ancienne, puérile,
excessive, illogique a la fois et indiscutable, que rendait cuisante
un sentiment de confusion et de remords. Il comprenait main-
tenant pourquoi il était venu. Il se souvint de ses coléres, des
pensées de mepris, de haine, des désirs de vengeance, qui
avaient lentement empoisonné sa jeunesse. Vingt détails oubliés
revenaient aujourd’hui I'atteindre au vif, comme des balles qui
ricochent. Pendant quelques minutes, délivré de toute sa ran-
cune, rendu a son instinct filial, il pleura son pére. Pendant
guelques minutes, il fut I'un des deux étres qui, sans se con-
naitre, de leur propre mouvement et a I'écart des démonstra-
tions officielles, avaient éprouvé le besoin, ce jour-la, de venir
s’émouvoir devant cette sépulture ; 'un des deux seuls étres au
monde, de qui M. Thibault avait été vraiment pleuré ce jour-la.

Mais il avait trop I’'hnabitude de regarder les choses en face,
pour que l'extravagance de son chagrin, de ses regrets, ne lui
appardt assez vite. Il savait pertinemment que, si ce pére avait
encore vécu, il I'eGt détesté et fui de nouveau. Cependant, il res-
tait la, prostré, en proie a des sentiments attendris et vagues. Il
regrettait il ne savait quoi... — ce qui aurait pu avoir été. Il se
plut méme, un instant, a imaginer un pere tendre, généreux,
compréhensif, pour pouvoir regretter de n’avoir pas éte le fils ir-
réprochable de ce pere affectueux.

Puis, haussant les épaules, il fit demi-tour et sortit du cime-
tiere.
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Un peu d’animation était revenue au village. Les cultiva-
teurs achevaient leur journée. Des fenétres s’éclairaient.

Pour éviter les maisons, au lieu de prendre la direction de
la gare, il s’engagea sur la route de Moulin-Neuf et se trouva
presgue aussitot dans les champs.

Il n'était plus seul. Insinuante et opiniatre comme une
odeur, elle I'avait poursuivi, elle s’attachait a lui, elle pénétrait
une a une toutes ses pensees. Elle marchait pres de lui dans
cette plaine silencieuse, sous cette lumiéere frisante qui palpitait
sur la neige, dans cet air adouci par une tréve momentanée des
vents. Il ne luttait pas ; il s'Tabandonnait a cette oppression de la
mort ; et I'intensité avec laquelle lui apparaissaient en ce mo-
ment I'inutilité de la vie, la vanité de tout effort, provoquait
méme en lui une voluptueuse exaltation. Pourquoi vouloir ? Es-
pérer quoi ? Toute existence est dérisoire. Rien, absolument
rien, ne vaut plus la peine — des que I'on sait la mort ! 1l se sen-
tait atteint, cette fois, au plus intime. Plus aucune ambition, au-
cune envie de dominer, aucun désir de réaliser quoi que ce fQt.
Et il n’imaginait pas qu’il pat jamais guérir de cette angoisse, ni
retrouver une quiétude quelconque ; il n'avait méme plus la vel-
leité de croire que, si la vie est breve, ’'homme a quelquefois le
temps de mettre un peu de lui-méme a I'abri de la destruction,
gu’il lui est parfois accordé de soulever un peu de son réve au-
dessus du flot qui I'emporte, pour que quelque chose de lui
flotte encore aprées qu’il aura coulé a pic.

Il allait droit devant lui, a pas rapides et saccades, raidi
comme quelqu’un qui s’enfuit et porte contre sa poitrine une
chose fragile. S’évader de tout! Non seulement de la société et
de ses crocs; non seulement de la famille, de I'amitié, de
I’'amour ; non seulement de soi, des tyrannies de I'atavisme et de
I’habitude ; mais s’évader aussi de son essence la plus secréte,
de cet absurde instinct vital qui rive encore a I'existence les plus
misérables épaves humaines. De nouveau, sous sa forme abs-
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traite, I'idée si logique de suicide, de disparition volontaire et to-
tale, le visita. L’atterrissage, enfin, dans l'inconscience. Il revit
soudain son pére mort et son beau visage apaisé.

« ... Nous nous reposerons, oncle Vania... Nous nous repo-
serons... »

Malgré lui, il fut distrait par le bruit de plusieurs chariots
dont il apercevait les lanternes, et qui venaient a sa rencontre,
brimbalant a travers les orniéres, parmi les cris et les rires des
charretiers. L’'idée de croiser des gens lui fut intolérable. Sans
hésiter, il sauta le fossé plein de neige qui bordait le chemin,
traversa en titubant un labour durci, atteignit la lisiere d’'un pe-
tit bois et s’élanca dans le fourreé.

Les feuilles gelées craquaient sous ses semelles, les pointes
hargneuses des branches lui fustigeaient les joues. Il avait en-
foncé expres les mains dans ses poches, et il plongeait avec
ivresse en plein taillis, heureux de cette flagellation, ne sachant
ou il allait, mais décidé a fuir les routes, les hommes, tout !

Ce n’était qu’une bande étroite de terrain boisé qu’il eut t6t
fait de franchir. A travers les fdts, il apercut de nouveau, coupée
par une route, la plaine blanche sous le ciel ténébreux et, en face
de lui, dominant I’'horizon, le Pénitencier avec sa rangée de lu-
mieres : I'étage des ateliers et des études. Alors une idée folle
traversa son imagination : tout un film se déroula : escalader le
mur bas du hangar, chevaucher la créte jusqu’a la fenétre du
magasin, casser la vitre, frotter une allumette, jeter a travers les
barreaux un bouchon de paille enflammee. La réserve de cou-
chettes flambait comme une torche, les flammes gagnaient déja
le pavillon directorial, dévoraient son ancienne cellule, sa table,
sa chaise, son tableau noir, son lit... Le feu anéantissait tout !

Il passa la main sur son visage égratigne. Il eut le senti-
ment pénible de son impuissance — et du ridicule.
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Tournant définitivement le dos a la Fondation, au cime-
tiere, au passé, il partit a grands pas vers la gare.

Le train de 17 h. 40 était manqué de quelques minutes. Il
fallait patienter, et prendre 'omnibus de 19 heures.

La salle d’attente était une glaciere et empestait le moisi.

Longtemps il fit les cent pas sur le quai désert, le feu aux
joues, écrasant dans sa poche la lettre de Daniel : il s’était juré
de ne pas la rouvrir.

Enfin il s’approcha du réflecteur qui éclairait I'horloge,
s’appuya au mur, tira le papier de sa poche et se mit a lire :

« Mon cher Jacques, cher grand ami, cher vieux ! J'ai recu
hier soir le mot d’Antoine et je n’ai pu fermer I'ceil. Si j'avais pu,
entre hier soir et ce matin, arriver jusqu’a toi, te voir, vivant,
pendant cing minutes, j'aurais sauté le mur, sans hésiter, oui,
malgré les risques, pour te revoir, mon vieux, mon ami, te re-
trouver devant moi, toi, Jacques, vivant! Dans cette turne de
sous-off’ que je partage avec deux autres ronfleurs, toute la nuit,
sur mon plafond a la chaux éclairé de lune, j'ai vu défiler toute
notre enfance, toute notre vie commune, le lycee, apres, et tout,
et tout. Mon ami, mon vieil ami, mon frere ! Comment ai-je pu
vivre tout ce temps sans toi ? Ecoute : jamais, pas une minute, je
n’ai douté de ton amitié. Tu vois, je t'écris dés ce matin, aussitot
fini I'exercice, au recu du petit mot d’Antoine, sans rien savoir
de précis, sans méme me demander de quel ceil tu vas lire cette
lettre de moi, et sans avoir encore compris comment et pour-
quoi tu m’as infligé, pendant trois ans, ce mortel silence.
Comme tu m’as manqué, comme tu me manques, méme au-
jourd’hui ! Comme tu m’as manqué surtout avant le regiment,
dans la vie civile! Le soupconnes-tu, seulement ? Cette force
gue tu me communiquais, toutes les belles choses qui n’étaient
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en moi qu’a I'état de possibilités et que tu as fait sortir de moi, et
gui, jamais, sans toi, sans ton amitié... »

Les mains de Jacques tremblaient en élevant jusqu’a ses
yeux les feuillets chiffonnés, qu’il déchiffrait avec peine, sous ce
mauvais éclairage, et a travers ses larmes. Juste au-dessus de sa
téte, un timbre, aigu et perforant comme une vrille, grelottait
interminablement.

« ... Cela, je crois que tu ne t'en es jamais douté, parce que,
dans ce temps-la, j'avais trop d’orgueil pour I'avouer, surtout a
toi. Et alors, quand tu as disparu, je ne pouvais pas le croire, je
n’y ai rien compris. Comme j’ai souffert ! Du mystére, surtout !
Peut-étre que je comprendrai un jour. Mais, aux pires moments
d’inquiétude et méme de rancune, jamais je n'ai eu I'idée que tes
sentiments pour moi (si seulement tu étais vivant) avaient pu
changer. Et, tu vois : aujourd’hui non plus, je ne doute pas de
toi.

« Interrompu par des embétements de service.

« Je suis venu me réfugier dans un coin de la cantine, bien
gu’a cette heure ce soit interdit. Tu ne sais probablement pas ce
gu’est cette vie de caserne, ce monde qui m’a pris et me tient,
depuis treize mois. Mais ce n’est pas pour parler caserne que je
t'écris.

« C’est affreux, tu vois, on ne sait méme plus bien quoi se
dire, comment se parler. Tu devines bien les milliers de ques-
tions que j'ai au bout de ma plume. A quoi bon ? Je voudrais
seulement que tu consentes a répondre a I'une d’elles, parce que
celle-la est vraiment trop lancinante : Vais-je te revoir, dis?
Tout ce cauchemar, est-il fini ? Es-tu retrouvé ? Ou bien... Ou
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bien vas-tu échapper encore ? Ecoute, Jacques, puisque je suis a
peu pres slr que cette lettre au moins sera lue par toi, puisque
je n'ai peut-étre que cette minute-ci pour t'atteindre, laisse-moi
te crier ceci: Je suis capable de tout comprendre, de tout ad-
mettre de toi, mais, je t'en supplie, quoi que tu projettes encore,
ne disparais plus si totalement de ma vie ! J'ai besoin de toi. (Si
tu savais comme je suis orgueilleux de toi, combien j'attends de
grandes choses de toi, et comme je tiens a cet orgueil !) Je suis
prét a accepter toutes tes conditions. Si tu exiges de moi que je
n'aie pas ton adresse, qu’il n'y ait aucun echange entre nous,
gue je n’écrive jamais, si méme tu exiges que je ne communique
jamais a personne, méme pas a ce malheureux Antoine, les nou-
velles que jaurai de toi, c’est promis, oui, j'accepte tout, je
m’engage d’'avance a tout. Mais que j'aie de temps a autre un
signe de vie, la preuve que tu existes et que tu as pensé a moi !
Ces derniers mots, je les regrette, je les biffe, parce que je sais, je
suis sdr, que tu penses a moi. (De cela non plus je n'ai jamais
douté. Je n’ai jamais eu lI'idée que tu pouvais vivre encore et ne
plus penser a moi, a notre amitié.)

« J'écris, j’écris, sans pouvoir réfléchir, et je sens bien que
je n‘arrive pas a m’exprimer. Mais ca ne fait rien, c’est délicieux
apres ce mortel silence.

« Je devrais te parler de moi pour que tu puisses, quand tu
penseras a moi, penser a celui que je suis devenu et pas seule-
ment a celui que tu as quitté. Antoine t'en parlera peut-étre. 1l
me connait bien. Nous nous sommes beaucoup vus depuis ton
départ. Moi, je ne sais par quoi commencer. Tant d’arriéré, vois-
tu, ca me décourage! Et puis, tu sais bien comment je suis,
moi : je vis, je vais, je suis tout au présent, je ne sais pas revenir
en arriére. Ce service militaire a interrompu mon travail au
moment ou il me semblait que j'entrevoyais des choses essen-
tielles, sur moi, sur lI'art, sur tout ce que je cherchais confusé-
ment depuis toujours. Mais c'est idiot de parler de ca au-
jourd’hui. D’ailleurs, je ne regrette rien. Cette vie militaire, c’est
pour moi quelque chose de nouveau et de tres fort, une grande
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épreuve et aussi une grande expérience, surtout depuis que j'ai a
commander des hommes. Mais c’est idiot de parler de c¢a au-
jourd’hui.

« Mon seul grand regret, c’est d’étre depuis un an séparé de
Maman, surtout parce gque je sens bien qu’elles souffrent beau-
coup toutes les deux de cette séparation. Il faut te dire que la
santé de Jenny n’est pas brillante et qu’a plusieurs reprises nous
avons été inquiets. Nous, c’est-a-dire moi, car Maman, tu la
connais, elle n’a jamais l'idée que les choses puissent tourner
mal. Néanmoins, Maman a reconnu que Jenny, ces dernieres
années, n'a pas bien supporté I'hiver parisien, et, depuis un
mois, elles sont toutes deux en Provence, dans une espece de
maison de repos ou I'on soignera Jenny jusqu’au printemps, si
possible. Elles ont tant de sujets de souci et de chagrin! Mon
pére est toujours le méme, n’en parlons pas. Il est en Autriche,
mais il a des histoires a n’en plus finir.

« Mon cher vieux, je pense tout a coup que ton peére, a toi,
vient de mourir. C’est par la que je voulais commencer cette
lettre, excuse-moi. D’ailleurs, je suis embarrassé pour te parler
de ce deuil. Et pourtant je suis ému en pensant a ce que tu as di
éprouver : je suis presque sdr gu'un tel événement a provoqué
en toi un choc inattendu et cruel.

« Je vais m’arréter la a cause de I'heure et du vaguemestre.
Je veux que cette lettre t’atteigne, et le plus tot possible.

« Mon vieux, tant pis, il y a encore une chose que je veux
t'avoir écrite, a tout hasard. Moi, je ne peux pas aller a Paris, je
suis bouclé ici, je n’ai aucun moyen d’aller jusqu’a toi. Mais Lu-
néville est a cing heures de Paris. Je suis bien vu, ici. (Le colo-
nel, naturellement, m’a fait décorer la Salle des rapports.) Je
suis assez libre. On ne me refuserait pas la permission de la
journée, si... si toi... Mais non, je ne veux pas méme y réver ! Je
te répéte que je suis prét a tout accepter, a tout comprendre,
sans jamais cesser de t'aimer comme mon seul grand ami de
toujours.
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« DANIEL. »

Jacques avait lu ces huit pages d’'un trait. 1l restait frisson-
nant, attendri, déconcerté, confondu. Mais ce qu’il éprouvait, ce
n’était pas seulement un réveil d’amitié — si fougueux qu’il edt
été capable de sauter, des ce soir, dans un train pour Lunéville —
c’était, plus encore, une angoisse qui rongeait profondément
une autre région de son cceur, région douloureuse, obscure, et
ou il ne pouvait ni ne voulait porter la lumiere.

Il fit quelques pas. Il tremblait d’énervement plus que de
froid. Il avait gardé la lettre a la main. Il revint s’appuyer au
mur, sous le tintement du timbre infernal, et, le plus posément
gu’'il put, se mit a la relire, en entier.

La demie de huit heures avait sonné lorsqu’il sortit de la
gare du Nord. La nuit était belle et pure ; les ruisseaux, gelés ;
les trottoirs, secs.

Il mourait de faim. Rue La Fayette, il avisa une brasserie,
entra, se laissa tomber sur la banquette, et, sans enlever son
chapeau, sans méme baisser son col, il dévora trois ceufs durs,
une portion de choucroute, une demi-livre de pain.

Quand il fut rassasié, il but coup sur coup deux bocks et re-
garda devant lui. La salle était presque vide. En face, sur l'autre
rangée des banquettes, une femme seule, attablée devant un
verre vide, I'observait. Elle était brune, large d’épaules, jeune
encore. Il surprit un regard discret, compatissant, et il en res-
sentit quelgue émoi. Elle était bien modestement vétue pour
étre de ces professionnelles qui rédent autour des gares. Une
débutante ?... Leurs yeux se croisérent. Il détourna les siens : au
moindre signe elle serait venue s’asseoir a sa table. Elle avait
une expression naive et tristement expérimentée a la fois, qui
n’était pas sans attrait ni saveur. Il balanca quelques secondes,
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tenté : ce serait rafraichissant, ce soir, un étre simple, proche de
la nature, et qui ne sat rien de lui... Elle 'examinait franche-
ment ; elle semblait deviner son hésitation. Lui, il évitait avec
soin son regard.

Il se ressaisit enfin, paya le garcon et sortit vite, sans tour-
ner les yeux vers elle.

Dehors, le froid le saisit. Rentrer a pied ? Trop las. Il vint
au bord du trottoir, guettant un instant les voitures et fit signe
au premier taxi libre qu’il apercut.

Comme l'auto s’arrétait devant lui, quelqu'un le frola: la
femme l'avait suivi ; elle toucha son coude et dit gauchement :

— « Venez chez moi, si vous voulez. Rue Lamartine. »
Il fit non, de la téte, amicalement, et ouvrit la portiere.

— « Redescendez-moi au moins jusqu’a la rue Lamartine,
au 97... », implora la femme, comme si elle s’était mis en téte de
ne pas le quitter.

Le chauffeur regardait Jacques en souriant :
— « Alors, patron, 97, rue Lamartine ? »

Elle crut, ou feignit de croire, que Jacques acceptait, et
bondit dans la voiture ouverte.

— « Eh bien, rue Lamartine », concéda Jacques.
L’auto démarra.

— « Pourquoi cranes-tu avec moi ? » demanda-t-elle aussi-
tot, d’'une voix chaude qui la complétait bien. Puis, sur un ton
calin, elle ajouta en se penchant : « Si tu crois que ¢a ne se voit
pas que t'es tout chaviré ! »

Elle I'enserrait gentiment de ses deux bras, et cette caresse,
cette tiédeur, amollirent Jacques.
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Cédant a la tentation de se faire plaindre, il étouffa un sou-
pir, sans repondre. Alors, comme si, par ce soupir et ce silence,
il se fat livré, elle le serra plus fort, et, lui enlevant son chapeau,
elle lui attira la téte contre sa poitrine. Il se laissait faire : acca-
blé tout a coup, il pleurait sans savoir pourquoi.

D’une voix qui tremblait, elle lui glissa dans I'oreille :
— « T’as fait un mauvais coup, pas vrai ? »

Il fut si stupéfait qu’il ne protesta pas. Il comprit subite-
ment que, dans ce Paris gelé et sec, avec son pantalon crotté
jusqu’aux cuisses et son visage griffé par les branches, il pouvait
avoir l'air d’'un malfaiteur. Il ferma les yeux : il éprouvait une
délicieuse ivresse a étre pris pour un bandit par cette fille.

Elle avait de nouveau interprété ce silence comme un aveu,
et elle lui pressait passionnément la téte contre elle.

D’une voix différente encore, énergique, complice, elle pro-
posa :

— « Veux-tu que je te cache chez moi ? »
— « Non », fit-il, sans bouger.

Elle semblait dressée a accepter méme ce qu’elle ne com-
prenait pas.

— « Au moins », reprit-elle apres une hésitation, « veux-tu
du peze ? »

Cette fois, il ouvrit les yeux et se souleva :
— « Quoi ? »

—« Jai trois cent quarante balles la-dedans, les veux-
tu ? », fit-elle, en soulevant son petit sac. Dans son accent ca-
naille, il y avait une tendresse rude, un peu courroucée, de sceur
ainee.
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Il était si ému qu’il ne put répondre tout de suite.
— « Merci... Pas besoin », murmura-t-il, en secouant la téte.

L’auto ralentit et s’arréta devant une maison a porte basse.
Le trottoir était mal éclaire et désert.

Jacques crut gu’elle allait lui demander de monter chez
elle. Que ferait-il ?

Mais il n’eut pas a hésiter. Elle s’était levée. Elle se tourna
vers lui, mit un genou sur le coussin et, dans I'ombre, étreignit
Jacques une derniéere fois.

— « Pauvre gosse », soupira-t-elle.

Elle chercha ses levres, les baisa avec violence comme pour
y découvrir un secret, y trouver un goQt de crime, puis, se déga-
geant aussitot :

— « Te fais pas pincer, au moins, imbécile ! »

Elle avait déja sauté de la voiture, et clagué la portiere. Elle
tendit cent sous au chauffeur :

— « Prenez la rue Saint-Lazare. Monsieur vous arrétera. »

L'auto repartit. Jacques eut a peine le temps de voir
I'inconnue disparaitre, sans s'étre retournée, dans un couloir
obscur.

Il se passa la main sur le front. Il était tout étourdi.
L’auto filait.

Il baissa la vitre, recut au visage un baptéme d’air frais,
respira un grand coup, sourit, et, se penchant vers le chauffeur :

— « Conduisez-moi 4 bis rue de I'Université », cria-t-il
gaiement.
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X1V

Aussitot achevé le défilé au cimetiére, Antoine s’était fait
conduire en auto a Compiegne, sous le prétexte de donner des
Instructions au marbrier, mais surtout parce qu’il redoutait la
promiscuite du train de retour. Un express, a 17 h. 30, le rame-
nerait a Paris avant le diner. Il espérait voyager seul.

C’était compter sans le hasard.

En arrivant sur le quai, quelques minutes avant I'heure, il
eut la surprise de se trouver face a face avec I'abbé Vécard, et
dut réprimer un mouvement d’humeur.

— « Monseigneur », expliqua l'abbé, «a eu la bonté de
m’offrir une place dans sa voiture pour que nous puissions cau-
Ser un peu... »

Il remarqua le visage maussade et fatigué d’Antoine :

—« Mon pauvre ami, vous devez étre épuisé... Tant de
monde... Tous ces discours... Pourtant, plus tard, cette journée
s'inscrira, pour vous, parmi les grands souvenirs... Je regrette
gue Jacques n’ait pas assisté a cela... »

Antoine allait expliquer combien, dans les circonstances
actuelles, I'abstention de son frere lui semblait naturelle, lors-
gue l'abbé l'arréta :

— « Je vous entends, je vous entends... Mieux vaut qu’il ne
soit pas venu. Vous lui raconterez combien cette cérémonie a
été... édifiante. N’est-ce pas ? »

Antoine ne put s’empécher de relever le mot :
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— « Edifiante ? Pour d’autres, peut-étre », grommela-t-il,
« mais pas pour moi. Je vous avoue que cette solennite, cette
éloquence officielle... »

Son regard, croisant celui du prétre, y surprit une lueur
malicieuse. L’abbé portait le méme jugement qu’Antoine sur les
discours de I'apres-midi.

Le train entrait en gare.

IIs avisérent un wagon mal éclairé, mais vide, ou ils
s’'installerent.

— « Vous ne fumez pas, Monsieur I'abbé ? »
Le prétre leva gravement son index jusqu’a ses lévres.

— « Tentateur ! » fit-il, en prenant une cigarette. 1l I'alluma,
les yeux plissés ; puis il la retira de ses levres et 'examina com-
plaisamment en soufflant la fumeée par les narines.

— « Dans une cérémonie de ce genre », reprit-il avec bon-
homie, « il est inévitable qu’il y ait un cété — disons, avec votre
ami Nietzsche : humain... trop humain... Malgré tout, il reste
gu’'une semblable manifestation collective du sentiment reli-
gieux, du sentiment moral, est bien émouvante, et I'on ne peut y
rester insensible. N’est-il pas vrai ? »

— « Je ne sais pas », insinua Antoine, apres une pause. Il se
tourna vers I'abbé et le considéra un instant en silence.

Ce placide visage, ce regard insinuant et doux, ce ton confi-
dentiel, et cette inclinaison de la téte sur la gauche qui donnait
au prétre un air constamment recueilli, et ces mains noncha-
lamment soulevées a hauteur de la poitrine, tout cela était de-
puis vingt ans familier a Antoine. Mais il découvrait, ce soir, que
guelque chose se trouvait changé dans leurs rapports. Jusqu’ici
il navait considéré [I'abbé Veécard qu’en fonction de
M. Thibault : I'abbé n’était que le directeur spirituel de son pére.
La mort venait de supprimer cet intermédiaire ; et les raisons
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qui, naguere, I'incitaient, vis-a-vis du prétre, a une prudente ré-
serve, avaient aujourd’hui disparu. Il n’était plus, devant I'abbé,
gu’'un homme devant un autre. Et, comme, apres cette journée
éprouvante, il lui était plus difficile de modérer I'expression de
sa penseée, ce fut un soulagement de déclarer, sans détours :

—« Ces sentiments-la, je l'avoue, me sont totalement
étrangers... »

L’abbé prit un ton gouailleur :

— « Pourtant, parmi les sentiments humains, le sentiment
religieux semble bien, si je ne m’abuse, étre assez communé-
ment constaté chez I'homme... Qu’en pensez-vous, mon cher
ami ? »

Antoine ne songeait pas a plaisanter :

— « Je me suis toujours souvenu d’'une phrase de I'abbé Le-
clerc, le directeur de I’Ecole, qui m’a dit un jour, pendant mon
année de philosophie : “ll y a des gens intelligents, et qui n'ont
aucun sens artistique. Peut-étre, vous, n’avez-vous pas le sens
religieux.” Le brave homme ne cherchait qu'une occasion de
boutade ; mais j’ai toujours pensé que, ce jour-la, il avait vu tres
clair. »

— « Si cela pouvait étre, mon pauvre ami », dit I'abbé, sans
se départir de son affectueuse ironie, «vous seriez bien a
plaindre, car la moitié du monde vous serait fermée !... Oui, il
n’y a guére de grands problemes dont on ne puisse dire que ce-
lui qui ne les aborde pas avec un sentiment religieux reste con-
damné a n’en apercevoir qu’'une bien faible partie. Ce qui fait la
beauté de notre religion... Pourquoi souriez-vous ? »

Antoine ne le savait pas lui-méme. Peut-étre simplement
par réaction nerveuse, apres cette semaine d’émotions, apres
cette journée d’'impatience.

L’abbé sourit a son tour :
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—« Quoi donc? Nierez-vous que notre religion soit
belle ? »

—«Non, non», repartit Antoine, avec enjouement.
« Qu’elle soit “belle”, je le veux bien... » 1l ajouta sur un ton ta-
quin : « pour vous faire plaisir... — Mais, tout de méme... »

— « Eh bien ? »

— « Mais, tout de méme, étre “beau” ne dispense pas d’étre
raisonnable ! »

L’abbé remua doucement ses mains devant lui.

— « Raisonnable ! » murmura-t-il, comme si ce mot soule-
vait un monde de questions qu’il ne pouvait aborder pour
I'instant, mais dont il possédait la clé. Il refléchit, puis, avec un
accent plus combatif :

— « Vous étes peut-étre de ceux qui s'imaginent que la reli-
gion perd du terrain dans les esprits modernes ? »

—«Je n’en sais rien », dit Antoine, dont la modération
surprit I'abbé. « Peut-étre que non. Il est méme possible que les
efforts des esprits modernes — et je pense a ceux-la mémes qui
sont le plus éloignés de la foi littérale — tendent obscurément a
rassembler les éléments d’'une religion, a rapprocher des no-
tions qui, dans leur ensemble, constitueraient un tout assez peu
différent de la conception que beaucoup de croyants se font de
Dieu... »

Le prétre approuva :

— « Et comment donc en serait-il autrement ? Il faut songer
a ce qu’est la condition de I'homme. La religion est la seule
compensation a tout ce qu’il sent de vil dans ses instincts. C’est
sa seule dignité. Et c’est aussi la seule consolation a ses souf-
frances, I'unique source de résignation. »
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— « Ca, c’est vrai », s’écria Antoine, avec ironie : «il y a si
peu d’hommes qui attachent plus de prix a la vérite qu’a leur
confort ! Et la religion, c’est le comble du confort moral !... Mais,
ne vous en déplaise, Monsieur I'abbé, il y a néanmoins quelques
esprits chez lesquels le golt de comprendre est plus impérieux
gue celui de croire. Et ceux-la... I »

— « Ceux-la ? » riposta le prétre. « lls se placent toujours
sur le terrain si resserré, si fragile, de I'intelligence et du raison-
nement. Et ils ne s’élevent pas au-dela. Nous devons les
plaindre, nous dont la foi vit et se développe sur un autre plan,
tellement plus vaste : celui de la volonté, celui du sentiment...
N’est-il pas vrai ? »

Antoine eut un sourire ambigu. Mais la lumieére était si dé-
fectueuse que I'abbé ne s’en apercut pas; il poursuivit cepen-
dant, et cette insistance semblait témoigner qu’il n’était pas tout
a fait dupe du « nous » qu'’il venait de prononcer.

—« On s’imagine qu’'on est tres fort, aujourd’hui, parce
gu’'on veut “comprendre”. Mais croire, c'est comprendre. Et
comprendre, c’est croire. Ou, plutdt, disons que “comprendre”
et “croire” n‘ont pas de commune mesure. Certains, au-
jourd’hui, refusent pour vrai ce que leur raison, insuffisamment
préparée ou faussée par une culture tendancieuse, ne parvient
pas a démontrer. C’est simplement qu’ils ne vont pas assez
avant. Il est parfaitement possible de connaitre Dieu avec certi-
tude, et de le déemontrer par la raison. Depuis Aristote, qui fut,
ne I'oublions pas, le maitre de saint Thomas, la raison prouve
pertinemment... »

Antoine laissait parler I'abbé, sans intervenir, mais en
fixant sur lui un regard sceptique.

— « ... Notre philosophie religieuse », continua le prétre,
gue ce silence génait, « nous offre sur ces questions les raison-
nements les plus serrés, les plus... »
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— « Monsieur I'abbé », interrompit enfin Antoine gaiement,
« avez-vous bien le droit de dire: raisonnements religieux...
philosophie religieuse ? »

— « Le droit ? » fit I'abbé Vécard, interloqueé.

—«Dame! Il n'y a presque pas, a proprement parler, de
pensée religieuse, puisque penser c’est d’abord douter ! »

—« Oh, oh, mon jeune ami, ou allons-nous? » s’écria
I'abbé.

— « Je sais bien que I’Eglise ne s’'embarrasse pas de si peu...
Mais tous les rapports qu’elle s'ingénie, depuis cent ans et plus,
a établir entre sa foi et la philosophie ou la science modernes,
sont plus ou moins... trugués — pardonnez-moi le mot — puisque
ce qui alimente la foi, ce qui fait son objet, ce qui attire si fort les
tempéraments religieux, c’est justement ce surnaturel que nient
la philosophie et la science ! »

L'abbé se trémoussait sur la banquette : il commencait a
sentir que ce n’était pas un jeu. Sa voix se nuanca de méconten-
tement, enfin :

—« Vous semblez tout a fait ignorer que c’est a l'aide de
leur intelligence, par le raisonnement philosophique, que la
plupart de nos jeunes gens arrivent aujourd’hui a la foi. »

— « Oh, oh... », fit Antoine.
— « Quoi donc ? »

— « Je vous avoue que je ne parviens pas a concevoir la foi
autrement gu’intuitive et aveugle. Quand elle prétend s’appuyer
sur la raison... »

— « Croyez-vous donc encore que la science et la philoso-
phie nient le surnaturel ? Erreur, mon jeune ami : erreur gros-
siere. La science I'omet, ce qui n’est pas la méme chose. Quant a
la philosophie, toute philosophie digne de ce nom... »
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— « Digne de ce nom... Bravo ! Et voila les adversaires dan-
gereux mis a 'ombre ! »

— « ... Toute philosophie digne de ce nom mene nécessai-
rement au surnaturel », poursuivit le prétre, sans se laisser in-
terrompre. « Mais allons plus loin: méme si vos savants mo-
dernes parvenaient a déemontrer qu’il y a entre I'essentiel de
leurs découvertes et I'enseignement de I'Eglise une antinomie
fondamentale — ce qui, en I'état actuel de notre apologétique,
est vraiment une perfide, une absurde hypothese — qu’est-ce
gue cela prouverait, je vous le demande ? »

— « Ah, diable ! » fit Antoine, souriant.

— « Rien du tout ! » continua I'abbé, avec feu. « Cela signi-
fierait simplement que l'intelligence de I’'hnomme n’est pas en-
core capable d’'unifier ses connaissances et qu’elle avance en
chancelant — ce qui », ajouta-t-il avec un sourire amical, « ne
serait pas une découverte pour tout le monde...

« Voyons, Antoine, nous n'en sommes plus au temps de
Voltaire ! Ai-je besoin de vous rappeler que la prétendue “rai-
son” de vos philosophes athées n’a jamais remporté sur la reli-
gion que de bien trompeuses, de bien éphémeres victoires ?
Existe-t-il un seul point de la foi sur lequel I'Eglise ait jamais pu
étre convaincue d’illogisme ? »

—« Pas un, je vous l'accorde! » interrompit Antoine en
riant. « L’Eglise a toujours su se ressaisir a point nommé. Vos
théologiens sont passés maitres dans I'art de fabriquer des ar-
gumentations subtiles et d’apparence logique, qui leur permet-
tent de n’étre jamais longtemps de suite embarrasses par les at-
taques des logiciens. Depuis quelque temps surtout, je le recon-
nais, ils montrent a ce jeu une ingéniosité... déconcertante !
Mais cela ne fait illusion qu'a ceux qui, d’avance, veulent
s’illusionner. »
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— « Non, mon ami. Persuadez-vous, au contraire, que la lo-
gigue de I'Eglise a toujours le dernier mot, parce gqu’elle est au-
trement plus... »

— « ... plus déliee, plus tenace... »

— « ... plus profonde que la vbtre. Peut-étre reconnaitrez-
VOous avec moi que notre raison, lorsqu’elle est livrée a ses seules
ressources, ne parvient a rien d’autre qu’a des architectures de
mots auxquelles notre coeur ne peut trouver son compte. Pour-
guoi donc ? Ce n’est pas seulement parce qu’il y a un ordre de
vérités qui semble échapper a la logique courante, ni parce que
la notion de Dieu semble dépasser les possibilités de
I'intelligence ordinaire : c’est surtout — comprenez-moi bien —
parce que notre entendement, abandonné a lui seul, manque de
force, manque de prise, en ces matieres subtiles. Autrement dit,
une foi véritable, une foi vive, a le droit d’exiger des explications
qgui satisfassent pleinement la raison ; mais notre raison elle-
méme doit se laisser instruire par la Grace. La Gréace éclaire
I’entendement. Le vrai croyant ne s’élance pas seulement, avec
toute son intelligence, a la recherche de Dieu; il doit aussi
s’offrir humblement a Dieu, a Dieu qui le cherche ; et, quand il
s’est élevé jusqu’a Dieu par la pensée rationnelle, il doit se faire
vide et béant, il doit se faire... concave, pour accueillir, pour re-
cevoir ce Dieu qui est sa récompense ! »

— « Ce qui revient a dire que la pensée ne suffit pas pour at-
teindre la vérité et qu’'il y faut aussi ce que vous appelez la
Gréace... C’est un aveu, ca, et bien grave », constata Antoine,
apres un silence chargé.

L’accent était tel que le prétre repartit aussitot :

— « Ah, pauvre ami, vous étes victime de votre temps...
Vous étes rationaliste ! »
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— « Je suis... — c’est toujours difficile de dire ce qu'on est!
— mais j'avoue que j’'en tiens pour les satisfactions de la rai-
son. »

L’abbé agita ses deux mains :

— « Et pour les séductions du doute... Car c’est un reste de
romantisme : on tire un peu vanité de son vertige, on se flatte de
subir un tourment supérieur... »

— « Ca, pas du tout, Monsieur I'abbé », s’écria Antoine. « Je
ne connais ni ce vertige, ni ce tourment, ni tous ces fumeux états
d’ame, dont vous parlez. Il n'y a pas moins romantique que moi.
J'ignore tout de I'inquiétude. »

(Ce disant, il s’apercut que cette affirmation avait cesse
d’étre exacte. A coup sar, il n’avait aucune inquiétude religieuse,
dans le sens ou pouvait I'’entendre I'abbé Veécard. Mais depuis
trois ou quatre ans, il avait, lui aussi, connu, avec angoisse, la
perplexité de ’lhomme devant I'Univers.)

— « Au reste », reprit-il, « si je n’ai pas la foi, il serait im-
propre de dire que je I'ai perdue : je crois plutét que je ne lai
jamais eue. »

— « Voyons, voyons ! » fit le prétre. « Et I'enfant pieux que
Vous avez été, Antoine, vous l'avez donc oublié ? »

— « Pieux ? Non. Docile : appliqué et docile. Pas davantage.
J'étais naturellement discipliné : jJaccomplissais mes devoirs re-
ligieux en bon éleve ; voila tout. »

— « Vous dépréciez a plaisir la foi de votre jeunesse ! »
— « Pas la foi : I'’éducation religieuse. C’est fort différent ! »

Antoine cherchait moins a étonner I'abbé qu’a étre sincere.
Une légere excitation, qui le poussait a tenir téte, avait succédé a
sa fatigue. Il se lanca a haute voix dans une sorte
d’investigation, assez nouvelle pour lui, a travers son passe :
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— « Qui, éducation... », reprit-il. « Voyez un peu comment
les choses s’enchainent, Monsieur I'abbé. Dés I'age de quatre
ans, la meére, la bonne, tous les étres supérieurs dont un enfant
dépend, lui répétent a chaque occasion : “Le bon Dieu est au
ciel ; le bon Dieu te connalit, c’est lui qui t'a créé ; le bon Dieu
t'aime, le bon Dieu te voit, te juge ; le bon Dieu va te punir, le
bon Dieu va te récompenser...” Attendez !... A huit ans, on le
mene a la grand-messe, au salut, parmi les grandes personnes
qui se prosternent ; on lui montre, au milieu des fleurs et des
lumieres, dans un nuage d’encens et de musique, un bel osten-
soir doré : c’est toujours le méme bon Dieu, qui est 13, dans cette
hostie blanche. Bien!... A onze ans, on lui explique, du haut
d’'une chaire, avec autorité, avec I'accent de I'évidence, la Sainte
Trinité, [I'Incarnation, la Reédemption, la Résurrection,
I’lmmaculée Conception, et tout le reste... Il écoute, il accepte.
Et comment n’accepterait-il pas ? Comment pourrait-il élever le
moindre doute sur des croyances qu’affichent ses parents, ses
condisciples, ses maitres, tous les fideles qui emplissent
I’église ? Comment hésiterait-il devant ces mystéres, lui, si pe-
tit ? Lui, perdu dans le monde, et qui se sent environné, depuis
sa naissance, de phénomenes tous mystérieux ?... Réfléchissez a
cela, Monsieur I'abbé : je crois que c’est capital. Oui, le fond de
la question est la!... Pour I'enfant, tout est incompréhensible,
également. La terre, si plate devant lui, elle est ronde ; elle pa-
rait immobile, mais elle tourne comme une toupie dans
I’espace... Le soleil fait germer les graines. Le poussin sort tout
vivant d’un ceuf... Le Fils de Dieu est descendu du ciel, et il s’est
fait mettre en croix pour le rachat de nos péchés... Pourquoi
pas ?... Dieu était le Verbe, et le Verbe s’est fait chair... Com-
prenne qui pourra, peu importe : le tour est joue ! »

Le train venait de stopper. Dans la nuit, on glapissait un
nom de station. Un voyageur, qui croyait le compartiment vide,
ouvrit brusquement la portiere et la referma en maugréant. Une
bouffée de vent glacé passa sur les visages.
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Antoine se retourna vers le prétre, dont il ne distinguait
plus bien les traits, tant la lumiere du plafonnier avait baisseé.

L’abbé se taisait.
Alors Antoine reprit, sur un ton plus calme :

— « Eh Dbien, cette croyance naive de I'enfant, peut-on
I'appeler “foi” ? Certainement non. La foi, c’est ce qui vient plus
tard. La foi a d’autres racines. Et je puis dire, moi, que je n’ai
pas eu la foi. »

— « Dites plutét que vous ne l'avez pas laissée s’épanouir
dans votre ame pourtant si bien préparée », dit I'abbé d’une voix
gui soudain vibra d’'indignation. « La foi est un don de Dieu,
comme la mémoire, et qui, comme elle, comme tous les dons de
Dieu, a besoin d'étre cultivée... Mais vous... Vous !... Semblable
a tant d’autres, vous avez cede a I'orgueil, a I'esprit de contradic-
tion, a la vanité de penser librement, a la tentation de vous in-
surger contre un ordre établi... »

Il se reprocha aussitot sa sainte colére. Il était bien résolu a
ne pas se laisser entrainer dans une discussion religieuse.

Drailleurs, I'abbé se méprenait a I'accent d’Antoine : cette
voix mordante, cet entrain, cette quasi-allégresse dans I'attaque,
qui donnaient a la verve du jeune homme un ton de bravoure un
peu force, il se plaisait a douter de leur absolue sincérité. Son
estime pour Antoine restait grande ; et, dans cette estime, il y
avait I'espoir — plus que I'espoir, la certitude — que le fils ainé de
M. Thibault ne resterait pas sur cette misérable, sur cette indé-
fendable position.

Antoine réfléchissait.

— « Non, Monsieur I'abbé », répliqua-t-il posément. « Cela
s’est fait tout seul, sans aucun orgueil, sans parti pris de révolte.
Sans méme que j'aie eu a y penser. Autant que je puis m’en sou-
venir, j’ai commenceé, des ma premiere communion, a sentir va-
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guement qu’il y avait quelque chose — je ne sais comment dire —
d’embarrassé, d’'inquiétant, dans tout ce que I'on nous apprenait
sur la religion ; quelque chose d’obscur, non seulement pour
nous, enfants, mais pour tout le monde... Oui : pour les grandes
personnes aussi. Et pour les prétres eux-mémes. »

L’abbé ne put retenir un mouvement des mains.

— « Oh », reprit Antoine, « je ne suspectais et ne suspecte
nullement la sincérité des prétres que j’'ai connus, ni leur ferveur
— ou plut6t leur besoin de ferveur... Mais ils avaient bien lair,
eux-mémes, de se mouvoir avec géne dans ces ténebres, d’aller a
I'aveuglette, de tourner avec un inconscient malaise autour de
ces dogmes hermétiques. lls affirmaient. lls affirmaient quoi ?
Ce qu’on leur avait affirmé. Bien sdr, ils ne doutaient pas de ces
vérités qu’ils transmettaient. Mais leur adhésion intérieure
était-elle aussi forte, aussi assurée, que leurs affirmations ? Eh
bien, je ne parvenais pas a en étre convaincu... Je vous scanda-
lise... C’est que nous avions un terme de comparaison : nos pro-
fesseurs laiques. Ceux-la, je I'avoue, me paraissaient beaucoup
mieux d’aplomb, beaucoup mieux “consolidés” dans leurs spé-
cialités ! lls nous parlaient grammaire, histoire, géométrie, et ils
semblaient, eux, avoir complétement compris ce dont ils par-
laient ! »

— « Encore faudrait-il comparer des choses comparables »,
dit 'abbé en pincant les levres.

— « Mais je ne songe pas, au fond, aux matiéeres de leur en-
seignement : je pense seulement a la position de ces laics devant
ce gu’ils nous enseignaient. Méme quand leur science se trou-
vait en défaut, leur attitude n’avait rien de trouble : leurs hésita-
tions, leurs ignorances mémes, s’étalaient au grand jour. Ca
donnait confiance, je vous assure ; ¢a ne pouvait pas éveiller la
moindre arriere-pensée de... tricherie. Non, ce n’est pas “triche-
rie” que je voudrais dire. Mais pourtant je vous lI'avoue, Mon-
sieur I'abbé, plus j'avancais vers les hautes classes, moins les
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prétres de I'Ecole m’inspiraient cette espére de sécurité que
J’éprouvais aupres de nos professeurs de I'Université. »

— « Si les prétres qui vous ont instruit », riposta I'abbé,
« avaient été de véritables théologiens, vous auriez gardeé de leur
commerce une impression d’absolue securité. » (Il songeait aux
professeurs du séminaire, a sa jeunesse studieuse et convain-
cue.)

Mais Antoine poursuivait :

— « Songez donc ! Le gamin qu'on lance, peu a peu, dans
les mathématiques, dans la physique, dans la chimie ! 1l trouve
brusquement devant lui tout I’'espace pour se dilater ! Alors la
religion lui parait étroite, fallacieuse, irraisonnée... Il se mé-
fie... »

L'abbé, cette fois, renversa le buste et tendit la main :

— « Irraisonnée ? Pouvez-vous sérieusement dire: irrai-
sonnée ? »

— « Oui », dit Antoine, avec force. « Et j'entrevois quelque
chose a quoi je n’avais pas songeé : c'est que, vous autres, vous
partez d’'une croyance ferme et, pour défendre cette croyance,
vous appelez des raisonnements a la rescousse ; tandis que
nous, les gens comme moi, nous partons du doute, de
I'indifférence, et nous nous laissons conduire par la raison, sans
savoir ou elle nous menera.

« Monsieur I'abbé », reprit-il aussitét, en souriant, et sans
laisser au prétre le temps de la riposte, « si vous vous mettiez a
discuter avec moi, vous auriez vite fait de me prouver que je
n'entends rien a tout ca. J'en conviens d’avance. Ce sont des
guestions auxguelles je ne pense guére : je n’y ai peut-étre ja-
mais autant réfléchi que ce soir. Vous voyez que je ne pose pas a
I’esprit fort. Je cherche seulement a vous expliquer comment
mon éducation catholique ne m’a pas empéché d’en arriver ou
j’en suis : a une compléte incrédulité. »

— 176 —



— « Votre cynisme ne m'épouvante pas, mon cher ami », dit
I’'abbé en forcant un peu sa bonhomie. « Je vous crois bien meil-
leur que vous ne le savez vous-méme ! Allez toujours, je vous
écoute. »

—« Eh bien, en réalité, je continuais — j'ai continué tres
longtemps — a pratiquer, comme les autres. Avec une indiffé-
rence que je ne m’avouais pas : une indifférence... polie. Méme
plus tard, je ne me suis jamais attelé a une besogne d’enquéte,
de révision : peut-étre bien qu’au fond je n’y attachais pas assez
d’'importance... (Ainsi, j'étais tres loin de I'état d’esprit d’'un de
mes camarades qui préparait les Arts et Meétiers, et qui
m’écrivait un jour, aprés une crise de doute: “Jai passe
I'inspection de l'assemblage : mon vieux, ne ty fie pas, il
manque trop de boulons pour que ca tienne...”) Moi, a cette
époque-la, j'abordais la médecine ; et la rupture — ou plutét le
détachement — était déja consomme : je n’avais pas attendu les
études semi-scientifiques de premiére année pour m’aviser
gu’on ne peut croire sans preuves... »

— « Sans preuves ! »

—« ... et qu’il faut renoncer a la notion de vérité stable,
parce gue nous ne devons tenir rien pour vrai que sous toute ré-
serve et jusqu’a preuve du contraire... Ouli, je continue a vous
scandaliser. Mais, ne vous en déplaise, Monsieur I'abbé, — et
c’est tout ce que je voulais vous dire — je suis un cas — Si vous
voulez, monstrueux — d’incrédulité naturelle, instinctive. C'est
un fait. Je suis bien portant, je crois étre assez bien équilibre,
j’ai un tempeérament tres actif, et je me suis toujours admira-
blement passé de mystique. Rien de ce que je sais, rien de ce
gue j’ai observé, ne me permet de croire que le Dieu de mon en-
fance existe ; et, jusqu’ici, je I'avoue, je me passe admirablement
de lui. Mon athéisme s’est formé en méme temps que mon es-
prit. Je n'ai rien eu a renier. N'allez surtout pas vous figurer que
je sois un de ces croyants dépossédés qui continuent a appeler
Dieu dans leur cceur ; un de ces inquiets qui tendent désespé-
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rément les bras vers ce ciel qu’ils ont trouvé vide. Non, non: je
suis un type qui ne tend pas du tout les bras. Un monde sans
Providence n’a rien qui me géne : et, vous voyez : je m'y sens a
I'aise. »

L’abbé agita sa main devant lui, en signe de dénégation.
Antoine insista :

— « Parfaitement a l'aise. Et voila au moins quinze ans que
cadure... »

Il s'attendait a ce que lI'indignation du prétre se manifestat
aussitot. Mais I'abbé se taisait, et remuait doucement la téte.

— « C’est la pure doctrine matérialiste, mon pauvre ami »,
dit-il enfin. « En seriez-vous encore 1a ? A vous entendre, vous
ne croyez qu’a votre corps. C’'est comme Si VOUSs ne croyiez qu’a
la moitié — et a quelle moitié ! — de vous-méme... Heureuse-
ment, tout cela ne se passe qu’en apparence et, pour ainsi dire,
en surface. Vous ignorez vous-méme VoS vraies ressources et
guelle force cachée votre éducation chrétienne a laissée en vous.
Cette force, vous la niez: mais elle vous mene, mon pauvre
ami ! »

— « Que vous répondre ? Je vous affirme, moi, que je ne
dois rien a I'Eglise. Mon intelligence, ma volonté, mon carac-
tére, se sont développés en dehors de la religion. Je puis méme
dire : en opposition avec elle. Je me sens aussi détaché de la my-
thologie catholique que de la mythologie paienne. Religion, su-
perstition, c’est tout un pour moi... Non, sans parti pris, le rési-
du laissé en moi par mon éducation chrétienne, c’est zéro ! »

— « Aveugle ! » s’écria I'abbé, en levant brusquement le
bras. « Vous ne voyez donc pas que toute votre vie quotidienne,
faite de travail, de devoir, de dévouement au prochain, est un
formel démenti a votre matérialisme ! Peu de vies impliguent
davantage l'existence de Dieu! Personne n’a plus que vous le
sentiment d’une mission a remplir ! Personne, plus que vous,
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n’a le sens de sa responsabilité en ce monde ! Eh bien ? N’est-ce
pas admettre implicitement le mandat divin ? Envers qui seriez-
vous donc responsable, si ce n’est envers Dieu ? »

Antoine ne répondit pas tout de suite, et I'abbé put croire
un instant qu’il avait frappé juste. En reéalité, I'objection du
prétre lui semblait dénuée de tout fondement : étre scrupuleux
dans son travail n’impliquait nécessairement ni I'existence de
Dieu, ni la valeur de la théologie chrétienne, ni aucune certitude
metaphysique. N’en était-il pas lui-méme la preuve ? Mais il
sentait bien, une fois de plus, que, entre son manque de
croyance morale et I'extréme conscience qu’il apportait dans sa
vie, il y avait une inexplicable incompatibilité. Il faut aimer ce
que I'on fait. Et pourquoi donc le faut-il ? Parce que I'hnomme,
animal social, doit concourir par son effort a la bonne marche
de la société, a son progres... Affirmations gratuites, postulats
dérisoires ! Au nom de quoi ? Toujours cette question, a laquelle
jamais il n’avait trouveé de veritable réponse.

— « Peuh... », murmura-t-il enfin. « Cette conscience ? Dé-
pot, laissé en chacun de nous par dix-neuf siecles de christia-
nisme... Peut-étre me suis-je trop haté, tout a I’heure, en éva-
luant a zéro le coefficient de mon éducation — ou plutdt de mon
hérédité... »

— « Non, mon ami, cette survivance en vous, c’est le levain
sacré auguel je faisais allusion. Un jour, ce levain reprendra son
activité : il fera lever toute la pate ! Et, ce jour-la, votre vie mo-
rale, qui se poursuit d’elle-méme, tant bien que mal et malgré
Vous, aura trouvé son axe, son vrai sens. On ne comprend pas
Dieu tant gu'on le repousse ni méme tant qu’on le cherche...
Vous verrez : un jour, sans l'avoir voulu, vous vous apercevrez
gue vous étes entré au port. Et, ce jour-la, vous saurez enfin
qu’il suffit de croire en Dieu pour que tout s'éclaire et
s'accorde ! »

— « Mais cela, je 'admets dés maintenant », fit Antoine en
souriant. « Je sais de reste que nos besoins, le plus souvent,
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créent eux-mémes leurs remedes ; et je conviens volontiers que,
chez la plupart des étres, le besoin de croire est tellement impe-
rieux, instinctif, qu’ils ne se préoccupent guére de savoir si ce
gu’ils croient mérite d’étre cru : ils baptisent vérité tout ce vers
quoi les jette leur besoin de foi... — D’ailleurs », fit-il, sur le ton
d’'un aparteé, « on ne m’étera pas de I'idée que la plupart des ca-
tholiques intelligents, et notamment beaucoup de prétres culti-
vés, sont plus ou moins pragmatistes sans le savoir. Ce que les
dogmes ont d’'inadmissible pour moi doit étre également inad-
missible pour tout esprit de culture moderne. Seulement, les
croyants tiennent a leur foi ; et, pour ne pas I'ébranler, ils évi-
tent de trop réfléchir, ils se cramponnent au coté sentimental,
au coté moral, de la religion. Et puis, on a pris si grand soin de
leur affirmer que I'Eglise avait depuis longtemps réfuté victo-
rieusement toutes les objections, qu’ils n‘'ont méme pas l'idée
d’y aller voir... Mais, pardon, ceci n’est qu’'une parenthése. — Je
voulais dire que le besoin de croire, si général soit-il, ne peut
pas étre une justification suffisante de la religion chrétienne,
tout encombrée d’obscurités, de vieux mythes... »

— « Il ne s’agit pas de justifier Dieu quand on le sent », dé-
clara le prétre ; et, pour la premiere fois, le ton était sans re-

plique.
Puis, aussitot, se penchant avec un geste amical :

— « Ce qui est incompréhensible, c’est que ce soit vous, An-
toine Thibault, qui parliez ainsi ! Dans beaucoup de nos familles
chrétiennes, hélas, les enfants voient vivre leurs parents et se
dérouler la vie de chaque jour a peu pres comme si ce Dieu
gu’on leur enseigne n’existait pas. Mais vous ! Vous qui, depuis
votre petite enfance, avez pu constater, a chaque instant, la pré-
sence de Dieu a votre foyer ! Vous qui I'avez vu inspirer a votre
pauvre pere chacun de ses actes... »

Il y eut un silence. Antoine regardait fixement I'abbé,
comme s'’il se retenait de répondre.
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— « QOui », dit-il enfin, les lévres serrées. « Justement: je
n'al jamais vu Dieu, hélas, qu’a travers mon pere. » Son atti-
tude, son accent, achevaient sa pensée. « Mais ce n’est pas le
jour de s’étendre la-dessus », ajouta-t-il, pour couper court. Et il
mit le front a la vitre.

— « Voicli Creil », dit-il.

Le train ralentit, s’arréta. La lumiere du plafonnier brilla,
plus vive. Antoine souhaita I'intrusion de quelque voyageur dont
la présence et interrompu I'entretien. Mais la gare semblait dé-
serte.

Le train s’ébranla.

Apreés un assez long silence, pendant lequel chacun sembla
s’enfermer dans sa propre pensée, Antoine, de nouveau, se pen-
cha vers le prétre :

— « Voyez-vous, Monsieur l'abbé, deux choses, pour le
moins, m’empécheront toujours de revenir au catholicisme.
D’abord, la question du péché: je suis incapable, je crois,
d’éprouver I’'horreur du péché. Ensuite, la question de la Provi-
dence : je ne pourrai jamais accepter I'idée d’un Dieu person-
nel. »

L'abbé se taisait.

— « Oui », poursuivit Antoine. « Ce que vous, catholiques,
appelez le péché, c’est, au contraire, tout ce qui, pour moi, est
vivant et fort: instinctif — instructif! C’est ce qui permet —
comment dire ? — de palper les choses. Et aussi d’avancer. Au-
cun progres... — oh, je ne suis pas plus qu’il ne faut dupe de ce
mot “progres”; mais il est si commode! — aucun progres
n‘aurait été possible, si ’'hnomme, docilement, s’était toujours re-
fusé au péché... Mais cela nous entrainerait bien loin », ajouta-t-
il, réepondant par un sourire ironique au léger haussement
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d’épaules du prétre. « Quant a I’lhypothése d’'une Providence, eh
bien, non! S’il y a une notion qui s'impose a moi, indiscutable-
ment, c’est bien celle de I'indifférence universelle ! »

L'abbé sursauta :

— « Mais votre Science elle-méme, qu’elle le veuille ou non,
fait-elle autre chose que de constater I'Ordre supréme ? (J'évite
a dessein le terme plus juste de “plan divin”...) Mais, pauvre
ami, si I'on se permettait de nier cette Intelligence supérieure
qui préside aux phénomeénes et dont tout ici-bas porte la trace,
si I'on refusait d’admettre que tout, dans la nature, a un but, que
tout a été créé en vue d’'une harmonie, on ne pourrait plus rien
comprendre arien ! »

— « Eh mais... soit! L’'univers nous est incompréhensible.
J'accepte cela comme un fait. »

— « Cet incompréhensible, mon ami, c’est Dieu ! »

— « Pas pour moi. Je n’ai pas encore cédé a la tentation
d’appeler “Dieu” tout ce que je ne comprends pas. »

Il sourit, et, pendant quelques secondes, cessa de parler.
L’'abbé le regardait, prét a la défensive.

— « Drailleurs », reprit Antoine, souriant toujours, « pour la
plupart des catholiques, I'idée de divinité se réduit a la concep-
tion puérile d’'un “bon” Dieu, d'un petit Dieu personnel, qui a
I’ceil fixé sur chacun de nous, qui suit avec une sollicitude atten-
drie les moindres oscillations de notre conscience d’atome, et
gue chacun de nous peut inlassablement consulter par la
priere : “Mon Dieu, éclairez-moi... Mon Dieu, faites que...” et
ceetera...

« Comprenez-moi, Monsieur I'abbé. Je ne cherche nulle-
ment a vous blesser par des sarcasmes faciles. Mais je ne par-
Viens pas a concevoir qu’on puisse supposer la moindre relation
psychologique, le moindre échange de questions et de réponses,

— 182 —



entre I'un de nous, infinitésimal accident de la vie universelle
(méme entre la Terre, cette poussiere parmi les poussieres) et ce
grand Tout, ce Principe universel ! Comment lui préter une sen-
sibilité anthropomorphe, une tendresse paternelle, une compas-
sion ? Comment prendre au sérieux l'efficacité des sacrements,
le chapelet, — que sais-je ? — la messe payee et dite a I'intention
d’'un tel, a l'intention d’'une ame provisoirement reléguée au
Purgatoire ? Voyons ! Il n’y a vraiment aucune différence essen-
tielle entre ces pratiques, ces croyances du culte catholique, et
celles de n’importe quelle religion primitive, les sacrifices
paiens, les offrandes que les sauvages déposent devant leurs
idoles ! »

L’'abbe faillit répondre qu’en effet il y avait une religion na-
turelle, commune a tous les hommes, et que cela, precisément,
était article de foi. Mais, de nouveau, il se retint. Enfoncé dans
son coin, les bras croisés, le bout des doigts enfouis sous le bord
de ses manches, dans une attitude a la fois patiente, résignée et
un peu ironique, il semblait attendre la fin de cette improvisa-
tion.

Le voyage, d’ailleurs, approchait du terme. Le wagon se fai-
sait déja cahoter par les aiguillages de la banlieue parisienne. A
travers la buée des vitres, de nombreuses lumieres scintillaient
dans la nuit.

Antoine, qui avait encore quelque chose a ajouter, se hata :

— « Dailleurs, Monsieur I'abbé, ne vous méprenez pas sur
certains mots que je viens demployer. Bien que rien ne
m’autorise, je le sais, a m’aventurer sur ces terrains philoso-
phigues, je veux étre franc jusqu’au bout. Je vous ai parlé
d’Ordre, de Principe universel... C’est pour parler comme tout le
monde... En réalité, il me semble que nous aurions autant de
motifs de douter d’'un Ordre, que d’'y croire. Du point ou il se
trouve placé, I'animal humain que je suis constate bien un vaste
imbroglio de forces déchainées. Mais, ces forces obéissent-elles
a une loi générale, extérieure a elles et distincte d’elles ? Ou bien
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obéissent-elles a des lois — comment dirais-je ? — internes, rési-
dant en chague atome, les obligeant a accomplir une sorte de
destinée “personnelle” ? a des lois qui ne domineraient pas ces
forces, du dehors, mais qui seraient confondues avec elles ; qui,
en quelque sorte, les animeraient seulement ?... Et, méme, dans
guelle mesure n’est-il pas incohérent, le jeu des phénomenes ?
J’admettrais aussi bien que les causes naissent indéfiniment les
unes des autres, chaque cause étant I'effet d’'une autre cause, et
chaque effet, la cause d’autres effets. Pourquoi vouloir imaginer
a tout prix un Ordre supréme ? Tentation de nos esprits logi-
ciens. Pourquoi vouloir trouver une direction commune a ces
mouvements qui ricochent les uns sur les autres, a I'infini ? Je
me suis dit bien souvent, pour ma part, que tout se passe
comme si rien ne menait a rien, comme si rien n’avait un
sens... »

L’abbé, apres avoir considéré Antoine en silence, baissa les
yeux et articula, avec un sourire glacial :

— « Apres cela, je crois difficile de descendre encore plus
bas... »

Puis il se leva pour boutonner sa douillette.

— « Je vous demande pardon de vous avoir dit tout cela,
Monsieur I'abbé », dit Antoine, en un sincere élan de regret.
« Ce genre de conversation ne peut jamais aboutir a rien : qu’a
blesser. Je ne sais pas ce qui m’a pris aujourd’hui. »

Ils étaient debout, I'un pres de l'autre. L'abbé regarda tris-
tement le jeune homme :

— « Vous m’avez parlé librement, comme a un ami. De cela,
du moins, je vous sais gré. »

Il parut hésiter a dire autre chose. Mais le train s’arrétait a
guai.
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— « Je vous raméne chez vous en voiture ? » proposa An-
toine, sur un autre ton.

— « Volontiers, volontiers... »

Dans le taxi, Antoine, soucieux, repris déja par la vie com-
pliquée qui I'attendait, ne parla guere. Et son compagnon, silen-
cieux lui aussi, semblait réfléchir. Mais, lorsqu’ils eurent passé
la Seine, I'abbé se pencha vers Antoine :

—« Vous avez... quel age ? Trente ans ? »
— « BientOt trente-deux. »

—«Vous étes encore un jeune homme... Vous verrez.
D’autres que vous ont fini par comprendre ! Votre tour viendra.
Il y a des heures dans la vie ou I'on ne peut pas se passer de
Dieu. Il y en a une, entre toutes, terrible : la derniere... »

« Oui », songeait Antoine. « Cette épouvante de la mort...
Et qui pése si fort sur tout Européen civilisé... Jusqu’a lui gater,
plus ou moins, le golt de vivre... »

Le prétre avait été sur le point de faire allusion a la mort de
M. Thibault ; mais il s’était retenu.

— « Vous représentez-vous ce que cela peut étre », reprit-il,
« que d’arriver au bord de I'éternité sans croire en Dieu, sans
apercevoir, sur l'autre rive, ce Pére tout-puissant et miséricor-
dieux qui nous tend les bras ? de mourir dans le noir total, sans
la moindre lueur d’espérance ? »

— « Oh, mais ¢ca, Monsieur I'abbé, je le sais comme vous »,
fit Antoine vivement. (Lui aussi venait de penser a la mort de
son pere.) « Mon meétier », reprit-il, apres une breve hésitation,
« mon métier, autant que le votre, est d’assister des agonisants.
J'ai peut-étre méme vu mourir plus d’incroyants que vous, et j’'ai
de si atroces souvenirs que, si je pouvais faire a mes malades
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une injection de foi in extremis...! Je ne suis pas de ceux qui
éprouvent pour le stoicisme de la derniere heure une vénération
mystique. Pour moi, je souhaite, sans vergogne, d’étre, a ce
moment-l1a, accessible aux plus consolantes certitudes. Et je
crains autant une fin sans espérance qu’une agonie sans mor-
phine... »

Il sentit la main de I'abbé se poser, frémissante, sur la
sienne. Sans doute, le prétre s’efforcait-il de prendre cet aveu,
gu’'il n'avait pas espéré, pour un indice de bon augure.

— « Qui, oui », reprit-il, serrant le bras d’Antoine avec une
ardeur ou il y avait presque de la gratitude. « Eh bien, croyez-
moi : ne vous fermez pas toute issue vers ce Consolateur dont,
comme nous tous, vous aurez quelgue jour besoin. Je veux dire :
ne renoncez pas a la priere. »

— « La priere ? » objecta Antoine, en secouant la téte. « Ce
fol appel... vers quoi ? Vers cet Ordre problématique ! Vers un
Ordre aveugle et muet — indifférent ? »

— « N'importe, n’importe... Oui, ce “fol appel”! Croyez-
moi ! Quel que soit le terme provisoire auquel votre pensée
aboutisse, quelle que soit, au-dela des phénomenes, cette idée
obscure d’Ordre, de Loi, que, par éclairs, vous entrevoyez, il
faut, en dépit de tout, vous tourner vers ¢a, mon cher enfant, et
prier ! Ah, je vous en conjure, tout, plutét que de vous ensevelir
dans votre solitude ! Gardez le contact, gardez un langage pos-
sible avec I'infini, méme si, pour l'instant, il N’y a pas échange,
méme si, pour l'instant, ce n’est qu'un apparent monologue !...
Cette incommensurable nuit, cette impersonnalité, cette inde-
chiffrable Enigme, n’'importe, priez-la! Priez I'Inconnaissable.
Mais priez. Ne vous refusez pas ce “fol appel” parce que, a cet
appel, vous le saurez un jour, a cet appel répond tout a coup un
silence intérieur, un miracle d’apaisement... »
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Antoine ne répondit pas. « Cloison étanche... », songea-t-il.
Cependant, il sentait le prétre extrémement ému, et il était deé-
cidé a ne plus rien dire qui pQt le peiner davantage.

D’ailleurs, ils arrivaient rue de Grenelle.
L’auto s’arréta.

L’abbé Veécard prit la main d’Antoine, la serra ; puis, avant
de descendre, se penchant un peu dans I'ombre de la voiture, il
murmura d’'une voix altérée :

— « La religion catholique, c’est tout a fait autre chose, mon
ami, croyez-moi : c’est beaucoup, beaucoup plus qu’il ne vous a
jamais été permis, jusqu’ici, d’entrevoir... »
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