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I 
 

Le soir où Antoine, avant de prendre le train de Suisse, 
était venu prévenir Mlle de Waize qu’il s’absentait pour vingt-
quatre heures, la vieille demoiselle ne lui avait tout d’abord prê-
té qu’une attention distraite : installée devant son petit bureau, 
elle peinait depuis une heure à rédiger une réclamation pour un 
panier de légumes qui s’était égaré entre Maisons-Laffitte et Pa-
ris ; son irritation l’empêchait de songer à autre chose. Ce fut 
seulement assez tard, après qu’elle eut tant bien que mal achevé 
sa lettre, fait sa toilette de nuit et commencé ses prières, qu’une 
phrase d’Antoine lui revint tout à coup à la mémoire : « … Vous 
direz à sœur Céline que le docteur Thérivier est averti et se tient 
prêt à venir au moindre appel. » Alors, sans s’inquiéter de 
l’heure, sans même achever ses oraisons, impatiente d’être dès 
ce soir déchargée de cette responsabilité, elle traversa 
l’appartement pour aller parler à la religieuse. 

  

Il était près de dix heures. 

Dans la chambre de M. Thibault, l’électricité était éteinte ; 
la pièce n’était plus éclairée que par les lueurs du feu de bois 
qu’on entretenait dans la cheminée pour assainir l’air – précau-
tion qui devenait chaque jour plus indispensable, et qui ne par-
venait d’ailleurs à vaincre ni l’aigre vapeur des cataplasmes, ni 
les effluves d’éther, d’iode ou de phénol, ni l’odeur mentholée 
du baume analgésique, ni surtout les relents de ce corps déchu. 

Pour l’instant, le malade ne souffrait guère ; ronflant et 
geignant, il somnolait. Depuis des mois, il ne connaissait plus le 
sommeil, l’apaisement de l’être dans le repos. Pour lui, dormir, 
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c’était, non plus perdre conscience, mais seulement cesser, pen-
dant de brefs intervalles, d’enregistrer minute par minute la 
course du temps ; c’était bien abandonner ses membres à un 
demi-engourdissement, mais sans que son cerveau renonçât, 
une seconde, à créer des images, à projeter un film incohérent 
où se succédaient, en désordre, des tronçons de sa vie passée : 
spectacle à la fois attachant comme un défilé de souvenirs et fa-
tigant comme un cauchemar. 

Ce soir, l’assoupissement ne parvenait pas à délivrer le 
dormeur d’un sentiment de malaise qui l’oppressait, qui se mê-
lait à ses hallucinations et qui, croissant d’instant en instant, le 
faisait brusquement fuir, poursuivi, dans les bâtiments du col-
lège, à travers le dortoir, le préau, la chapelle, jusque dans la 
cour de récréation… C’est là, devant la statue de saint Joseph, à 
l’entrée du gymnase, qu’il vint s’écrouler, la tête entre les bras : 
alors cette chose effrayante et sans nom qui planait sur lui de-
puis plusieurs jours, fonça soudain du cœur des ténèbres, et, 
comme elle allait l’écraser, il s’éveilla en sursaut. 

Derrière le paravent, un insolite lumignon éclairait un 
angle généralement obscur de la pièce, où deux ombres 
s’étiraient jusqu’à la corniche. Il perçut un chuchotement. 
C’était la voix de Mademoiselle. Une fois déjà, par une nuit 
semblable, elle était venue l’appeler… Jacques, ses convul-
sions… L’un des enfants serait-il malade ?… Quelle heure était-
il ?… 

La voix de sœur Céline replaça M. Thibault dans le temps. 
Les paroles ne lui parvenaient pas distinctement. Il retint son 
souffle, tendit sa meilleure oreille. 

Quelques syllabes plus nettes vinrent jusqu’à lui : « … An-
toine a dit que le docteur est averti. Il arrivera tout de suite… » 

Mais non, le malade, c’est lui ! Pourquoi le docteur ? 
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La chose effrayante recommence à planer. Est-il plus mal ? 
Que s’est-il passé ? A-t-il dormi ? Il ne s’est pas aperçu que son 
état empirait. Le docteur a été appelé. En pleine nuit. Il est per-
du ! Il va mourir ! 

Alors, tout ce qu’il avait dit – sans y croire – pour annoncer 
solennellement l’imminence de sa mort, lui revient à l’esprit, et 
son corps se couvre de sueur. 

Il veut appeler : « À moi ! Au secours ! Antoine ! » Mais 
c’est à peine si sa gorge laisse passer quelques sons ; si tra-
giques, pourtant, que sœur Céline, bousculant le paravent, ac-
court et donne la lumière. 

Elle croit aussitôt à une attaque. La figure du vieillard, gé-
néralement cireuse, est empourprée ; l’œil reste ouvert et rond ; 
la bouche ne parvient pas à articuler un mot. 

D’ailleurs, M. Thibault ne fait aucune attention à ce qui se 
passe autour de lui. Braqué sur l’idée fixe, son cerveau fonc-
tionne avec une impitoyable clarté. En quelques secondes, il a 
passé en revue l’histoire de sa maladie : l’opération, les mois de 
répit, la rechute ; puis l’aggravation progressive, les douleurs se 
dérobant de jour en jour aux remèdes. Tous les détails 
s’enchaînent, prennent enfin leur sens. Cette fois, cette fois, il 
n’y a plus de doute ! Un vide, tout à coup, se creuse à la place 
où, quelques minutes plus tôt, régnait cette sécurité sans la-
quelle vivre devient impossible ; et ce vide est si soudain que 
tout l’équilibre est rompu. La lucidité même lui échappe : il ne 
parvient plus à réfléchir. L’intelligence humaine est si essentiel-
lement nourrie de futur que, à l’instant où toute possibilité 
d’avenir se trouve abolie, lorsque chaque élan de l’esprit vient 
indistinctement buter contre la mort, il n’y a plus de pensée 
possible. 

Les mains du malade se crispent sur les draps. La peur le 
galope. Il voudrait crier ; il ne peut pas. Il se sent emporté 
comme un fétu dans une avalanche : impossible de s’accrocher à 
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rien : tout a chaviré, tout sombre avec lui… Enfin la gorge se 
desserre, la peur s’y fait un passage, jaillit en un cri d’horreur, 
qui s’étrangle aussitôt. 

Mademoiselle ne peut redresser son dos busqué pour voir 
ce qui se passe ; elle glapit : 

– « Dieu bon, qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qu’il y a, ma 
sœur ? » 

Et, comme la religieuse ne lui répond pas, elle s’enfuit. 

Que faire ? Qui appeler ? Antoine est absent. L’abbé ! 
L’abbé Vécard ! 

  

Les bonnes sont encore dans la cuisine. Elles n’ont rien en-
tendu. Aux premiers mots de la vieille demoiselle, Adrienne se 
signe ; mais Clotilde épingle son châle, saisit son porte-
monnaie, sa clé, et part en courant. 
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II 
 

L’abbé Vécard habitait rue de Grenelle, à proximité des bu-
reaux de l’archevêché où il dirigeait maintenant le service des 
Œuvres diocésaines. Il était encore à sa table de travail. 

En quelques minutes, le taxi de Clotilde les amena rue de 
l’Université. 

Mademoiselle les attendait, juchée sur une chaise du vesti-
bule. Le prêtre, d’abord, ne la reconnut pas, avec son front sans 
bandeaux, ses cheveux tirés en arrière et tortillés sur sa cami-
sole de nuit. 

– « Ah », gémit-elle, « allez vite, Monsieur l’abbé… Pour 
qu’il ait moins peur… » 

Il la salua sans s’arrêter et pénétra dans la chambre. 

M. Thibault, la couverture soulevée, voulait s’échapper de 
ce lit, de cette maison, fuir dans la nuit, fuir l’atroce menace. Il 
avait retrouvé sa voix et vociférait des grossièretés : 

– « Scélérates ! Chiennes ! Catins !… Ah, les vaches ! les sa-
lopes ! » 

Tout à coup, ses regards tombèrent sur l’abbé, en pleine 
lumière dans la porte ouverte ; le malade ne marqua aucune 
surprise, mais s’interrompit une seconde pour crier : 

– « Pas vous !… Antoine !… Où est Antoine ? » 

L’abbé, jetant son chapeau sur une chaise, s’avança vive-
ment. Ses traits, figés comme toujours, ne révélaient pas com-
bien il était ému ; mais ses bras à demi soulevés, ses mains en-
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trouvertes, exprimaient son désir de porter secours. Il vint 
jusqu’au lit, et, sans dire un mot, avec simplicité, il bénit 
M. Thibault qui le dévisageait. 

Puis, à voix haute, dans le silence : 

– « Pater noster, qui es in caelis, sanctificetur nomen 
tuum… Fiat voluntas tua sicut in caelo et in terra… » 

M. Thibault avait cessé de s’agiter. Ses yeux erraient du 
prêtre à la sœur. Ses lèvres se détendirent, son visage prit une 
expression grimaçante, celle de l’enfant qui va éclater en 
larmes ; sa tête oscilla de droite et de gauche, et s’écroula enfin, 
dans l’oreiller. Peu à peu, ses sanglots, pareils à un ricanement, 
s’espacèrent. Puis il se tut. 

L’abbé s’était approché de la religieuse. 

– « Souffre-t-il en ce moment ? » demanda-t-il, sans élever 
la voix. 

– « Pas beaucoup. Je venais de lui faire sa piqûre. En géné-
ral, les douleurs ne reprennent qu’après minuit. » 

– « Bien. Laissez-nous tête à tête… Mais », ajouta-t-il, « té-
léphonez au docteur. » Et, son geste paraissait dire : « Je ne 
peux pas tout. » 

Sœur Céline et Adrienne se retirèrent sans bruit. 

  

M. Thibault semblait s’être assoupi. Avant l’arrivée de 
l’abbé Vécard, il avait fait, ainsi, plusieurs plongées dans 
l’inconscient. Mais ces subites absences étaient brèves ; il re-
montait à la surface, d’un seul coup, retrouvait son épouvante et 
recommençait, avec des forces neuves, à se démener. 

L’abbé eut l’intuition que la trêve serait courte et qu’il fal-
lait la mettre à profit. Une bouffée de chaleur lui vint au visage : 
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de tous les devoirs de son ministère, l’assistance aux mourants 
était celui qu’il avait toujours le plus redouté. 

Il s’approcha du lit : 

– « Vous souffrez, mon ami… Vous traversez une heure 
cruelle… Ne restez pas seul avec vous-même : ouvrez votre cœur 
à Dieu… » 

M. Thibault, se tournant, fixa sur son confesseur un regard 
si anxieux que le prêtre battit des cils. Mais déjà l’œil du malade 
se chargeait de colère, de haine, de mépris. Une seconde seule-
ment : l’effroi y reparut aussitôt. Et, cette fois, l’expression 
d’angoisse était à ce point insoutenable que l’abbé dut baisser 
les paupières et se détourner à demi. 

Le moribond claquait des dents. Il bégaya : 

– « Oh là là… Oh là là… J’ai peur… » 

Le prêtre se ressaisit. 

– « Je suis venu pour vous aider », fit-il avec douceur… 
« Prions, d’abord… Appelons en nous la présence de Dieu… 
Prions ensemble, mon ami. » 

M. Thibault lui coupa la parole : 

– « Mais ! Regardez ! Je… Je suis… Je vais… » (Il n’avait 
pas le courage de braver la mort avec les mots précis.) 

Il plongea dans les coins obscurs de la chambre un regard 
extravagant. Où trouver du secours ? Les ténèbres 
s’épaississaient autour de lui. Il poussa un cri qui explosa dans 
le silence et fut presque un soulagement pour l’abbé. Puis, de 
toutes ses forces, il appela : 

– « Antoine ! Où est Antoine ? » Et, comme l’abbé avait fait 
un mouvement des mains : « Laissez-moi, vous !… Antoine ! » 

– 9 – 



Alors l’abbé changea de tactique. Il se redressa, regarda 
douloureusement son pénitent, puis, d’un grand geste du bras, 
comme s’il exorcisait un énergumène, il le bénit une seconde 
fois. 

Ce calme acheva d’exaspérer M. Thibault. Il se souleva sur 
un coude, malgré la douleur qui lui déchirait les reins, et tendit 
le poing : 

– « Les scélérats ! Les salauds !… Et vous, vos histoires !… 
Assez ! » Puis, avec désespoir : « Je vais… mourir, je vous dis ! 
Au secours ! » 

L’abbé, debout, le considérait, sans le contredire ; et, si 
persuadé que fût, cette fois, le vieillard, d’être aux confins de sa 
vie, ce silence lui porta le dernier coup. Secoué de frissons, sen-
tant ses forces faiblir, incapable même de retenir la salive qui 
mouillait son menton, il répétait, sur un ton suppliant, comme 
s’il était possible que le prêtre n’eût pas bien entendu, ou pas 
compris : 

– « Je vais mou-rir… Je vais mou-rir… » 

L’abbé soupira, mais il ne fit pas un geste de dénégation. Il 
pensait que la véritable charité n’est pas toujours de prodiguer 
aux mourants d’inconsistantes illusions, et que, lorsque vrai-
ment approche la dernière heure, le seul remède à la terreur 
humaine, ce n’est pas de nier cette mort qui vient et devant la-
quelle l’organisme, secrètement averti, se cabre déjà : c’est, au 
contraire, de la regarder en face et de se résigner à l’accueillir. 

Il laissa passer quelques secondes, puis, rassemblant son 
courage, il prononça distinctement : 

– « Et quand ce serait, mon ami, est-ce une raison pour 
avoir si grand’peur ? » 

Le vieillard, comme s’il eût été frappé au visage, retomba 
sur l’oreiller en gémissant : 
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– « Oh là là… Oh là là… » 

C’était fini : arraché par le tourbillon, roulé sans merci, il se 
sentait sombrer définitivement, et sa dernière lueur de cons-
cience ne lui servait qu’à mieux mesurer le néant ! Pour les 
autres, la mort, c’était une pensée courante, impersonnelle : un 
mot entre les mots. Pour lui, c’est tout le présent, c’est le réel ! 
C’est lui-même ! De ses yeux ouverts sur le gouffre et agrandis 
par le vertige, il aperçoit, très loin, séparé de lui par l’abîme, le 
visage du prêtre, ce visage vivant, – étranger. Être seul, exclu de 
l’univers. Seul, avec son effroi. Toucher le fond de la solitude 
absolue ! 

Dans le silence, s’élevait la voix du prêtre : 

– « Voyez : Dieu n’a pas voulu que la mort fondît sur vous à 
l’improviste, sicut latro, comme un voleur. Eh bien, il faut être 
digne de cette grâce, car c’en est une, – et la plus grande que 
Dieu puisse nous faire, à nous, pécheurs, – que cet avertisse-
ment au seuil de la Vie éternelle… » 

M. Thibault entendait, de très loin, ces phrases qui ve-
naient en vain, comme des vagues contre un rocher, battre son 
cerveau pétrifié par la peur. Un instant, par routine, sa pensée 
chercha, pour y trouver refuge, à évoquer l’idée de Dieu ; mais 
cet élan se brisa au départ. La Vie éternelle, la Grâce, Dieu, – 
langage devenu inintelligible : vocables vides, sans mesure avec 
la terrifiante réalité ! 

– « Remercions Dieu », continuait l’abbé. « Heureux ceux 
qu’Il arracha à leur propre volonté, pour les attacher à la Sienne. 
Prions. Prions ensemble, mon ami… Prions de toute notre âme, 
et Dieu vous viendra en aide. » 

M. Thibault tourna la tête. Au fond de sa terreur bouillon-
nait un reste de violence. Il aurait volontiers assommé le prêtre, 
s’il avait pu. Le blasphème lui monta aux lèvres : 
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– « Dieu ? Quoi ? Quelle aide ? C’est idiot, à la fin ! Est-ce 
que ce n’est pas Lui, justement ? Est-ce que ce n’est pas Lui qui 
veut ?… » Il s’étranglait. « Alors, quoi, quelle aide ? » cria-t-il 
rageusement. 

Le goût de la dispute l’avait repris, au point qu’il oubliait 
que, une minute plus tôt, son angoisse avait nié Dieu. Il poussa 
un gémissement : 

– « Ah, comment Dieu me fait-il ça ! » 

L’abbé hocha la tête : 

– « Quand vous vous croyez bien loin de moi, dit 
l’Imitation, c’est souvent alors que je suis le plus proche de 
vous… » 

M. Thibault avait écouté. Il demeura quelques secondes si-
lencieux. Puis, se tournant vers son confesseur, mais cette fois 
avec un geste de détresse : 

– « L’abbé, l’abbé », supplia-t-il, « faites quelque chose, 
priez, vous !… Ce n’est pas possible, dites ?… Empêchez-moi de 
mourir ! » 

  

L’abbé approcha une chaise, s’assit, et prit cette main gon-
flée sur laquelle la moindre pression laissait une traînée pâle. 

– « Ah », s’écria le vieillard, « vous verrez ce que c’est, 
l’abbé, vous verrez, quand ce sera vous ! » 

Le prêtre soupira. 

– « Nul ne peut dire : “La tentation me sera épargnée”… 
Mais je supplie le bon Dieu de m’envoyer, à l’heure de ma mort, 
un ami qui m’aide à me ressaisir à temps. » 

M. Thibault ferma les yeux. Les mouvements qu’il venait de 
faire avaient ravivé au creux du dos ces escarres qui le brûlaient 
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comme un fer rouge. Il s’allongea et demeura immobile, répé-
tant, par intervalles, entre ses mâchoires serrées : « Oh là là… 
Oh là là… » 

– « Voyons, vous qui êtes un chrétien », reprit l’abbé, de sa 
voix prudente et contristée, « vous saviez bien que cette vie ter-
restre devait finir. Pulvis es… Aviez-vous oublié que cette exis-
tence ne nous appartient pas ? Vous vous insurgez comme si 
vous alliez être dépouillé d’un bien qui vous était acquis ! Mais 
vous saviez que notre vie nous est seulement prêtée par le bon 
Dieu. À l’heure où il va peut-être falloir que vous payiez votre 
dette, quelle ingratitude, mon ami, de marchander… » 

M. Thibault entrouvrit les paupières et coula vers le prêtre 
un regard plein de rancune. Puis, lentement, ses yeux firent le 
tour de la chambre, se posèrent sur tous ces objets qu’il distin-
guait si bien malgré l’ombre, et qui étaient siens, et que, depuis 
tant d’années, il avait vus, chaque jour, et chaque jour possédés. 

– « Quitter tout ça ! » murmura-t-il. « Je ne veux pas ! » 
Un brusque frisson le secoua. Il répéta : « J’ai peur ! » 

Le prêtre eut pitié, se pencha davantage : 

– « Le divin Maître, Lui aussi, a connu les tortures de 
l’agonie et la sueur de sang. Et Lui aussi, un instant, un court 
instant, Il a douté de la bonté de son Père. Eli, Eli, lamma sa-
bacthani ! Mon Dieu, mon Dieu, vous m’avez donc abandon-
né ?… Réfléchissez, mon ami : n’y a-t-il pas entre vos tourments 
et ceux de Notre-Seigneur une conformité émouvante ? Mais 
Jésus, Lui, s’est aussitôt retrempé dans la prière, et Il s’est écrié, 
avec un grand élan d’amour : Père, me voici ! Père, je crois en 
Vous ! Père, je m’abandonne ! Que Votre Volonté soit faite, et 
non la mienne ! » 

L’abbé sentit sous ses doigts la grosse main frémir. Il fit 
une pause, puis reprit, sans élever le ton : 
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– « Avez-vous songé que voici des siècles, des milliers de 
siècles, que notre pauvre humanité accomplit sa destinée sur la 
terre ?… » Il comprit que cet argument trop vague n’atteignait 
pas son but. « Songez seulement à votre famille », précisa-t-il, 
« à votre père, à votre grand-père, à vos aïeux, à tous ces 
hommes, pareils à vous, qui vous ont précédé, qui ont vécu, lut-
té, souffert, espéré, comme vous, et qui, tous, irrévocablement, 
les uns après les autres, à l’heure fixée depuis le commence-
ment, sont revenus à leur point d’origine… Reverti unde vene-
ris, quid grave est ?… Est-ce que ce n’est pas une pensée apai-
sante, mon ami, que ce retour universel dans le sein de notre 
Père Tout-Puissant ? » 

– « Oui… mais… pas encore ! » soupira M. Thibault. 

– « Vous vous plaignez ! Et pourtant combien d’entre ces 
hommes n’ont pas eu votre part ! Vous avez eu le privilège 
d’atteindre un âge qui est refusé à beaucoup. Dieu vous a com-
blé en vous accordant une vie longue pour faire votre salut. » 

M. Thibault tressaillit. 

– « L’abbé ! » balbutia-t-il, « c’est ça qui est terrible… » 

– « Terrible, oui. Mais vous avez, moins qu’un autre, le 
droit d’avoir peur, vous… » 

Le malade, brutalement, retira sa main. 

– « Non », fit-il. 

– « Mais si, mais si », insista le prêtre avec bonté. « Je vous 
ai vu à l’œuvre. Vous vous êtes toujours efforcé de placer votre 
but au-dessus des biens terrestres. Vous avez lutté contre la mi-
sère, contre l’abaissement moral par amour du prochain. Une 
existence comme la vôtre, mon ami, est celle d’un homme de 
bien. Elle doit vous acheminer à une mort confiante. » 
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– « Non ! » répéta le malade, sourdement. Et, comme 
l’abbé cherchait à lui reprendre la main, il se dégagea avec em-
portement. 

Ces paroles le criblaient de blessures. Non, il ne s’était pas 
élevé au-dessus des biens terrestres ! Il avait trompé là-dessus 
tout le monde. Et l’abbé. Et lui-même, presque toujours. En réa-
lité, il avait tout sacrifié à la considération des hommes. Il 
n’avait eu que des sentiments bas, bas, bas – et qu’il avait ca-
chés ! Égoïsme, vanité ! Soif d’être riche, de commander ! Éta-
lage de bienfaisance, pour être honoré, pour jouer un rôle ! Im-
pureté, faux-semblant, mensonge, – mensonge !… Comme il au-
rait voulu pouvoir effacer tout, recommencer tout à neuf ! Ah, ce 
qu’elle lui faisait honte, son existence d’homme de bien ! Il 
l’apercevait, enfin, telle qu’elle avait été. Trop tard ! Le jour des 
comptes était venu. 

– « Un chrétien comme vous… » 

M. Thibault éclata : 

– « Taisez-vous donc ! Un chrétien ? Non. Je ne suis pas un 
chrétien. Toute ma vie, je… j’ai voulu… L’amour du prochain ? 
Taisez-vous ! Je n’ai jamais su aimer ! Personne, non, jamais ! » 

– « Mon ami, mon ami », fit l’abbé. 

Il s’attendait à ce que M. Thibault s’accusât encore une fois 
d’avoir poussé Jacques au suicide. Mais non : pas une fois, ces 
derniers jours, le père n’avait pensé au fils disparu. C’était seu-
lement les plus anciennes périodes du passé que, maintenant, il 
parvenait à évoquer : sa jeunesse dévorée d’ambition, son en-
trée dans le monde, les premières luttes, les premières distinc-
tions ; quelquefois, les honneurs de la maturité ; mais les dix 
dernières années avaient déjà disparu dans une ombre crépus-
culaire. 

M. Thibault souleva le bras, malgré sa douleur. 
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– « C’est votre faute ! » lança-t-il tout à coup. « Pourquoi 
ne m’avez-vous rien dit, vous, quand il était temps ? » 

Mais, aussitôt, la détresse l’emporta sur l’irritation et il 
fondit en larmes. Ses sanglots le secouaient comme un rire. 

L’abbé se pencha : 

– « Dans chaque existence humaine, il vient un jour, une 
heure, un bref instant, où Dieu, tout à coup, daigne apparaître 
dans toute Son évidence et nous tend brusquement la main. 
C’est quelquefois après une existence d’impiété ; c’est quelque-
fois au terme d’une longue vie que l’on a crue chrétienne… Qui 
sait, mon ami ? Peut-être est-ce vraiment ce soir la première 
fois que se tend pour vous la main de Dieu ? » 

M. Thibault ouvrit les paupières. Dans son cerveau fatigué, 
une confusion s’ébaucha entre la main de Dieu et cette main de 
prêtre vivante, toute proche. Il souleva le bras pour la saisir et 
murmura d’une voix haletante : 

– « Comment faire ? Comment faire ? » 

L’accent n’était plus le même : ce n’était plus cette terreur 
panique devant la mort ; c’était une interrogation qui pouvait 
recevoir une réponse, c’était une crainte chargée déjà de repen-
tir et que l’absolution pouvait dissiper. 

L’heure de Dieu approchait. 

Mais c’était, pour l’abbé, l’heure entre toutes difficile. Il se 
recueillit une minute, comme il faisait en chaire, au début d’un 
sermon. Sans qu’il l’eût laissé voir, le reproche de M. Thibault 
l’avait atteint au vif. Quelle avait été l’efficacité de son influence 
sur cette nature orgueilleuse qui s’était confiée à lui depuis tant 
d’années ? Comment avait-il rempli sa mission ? Il était encore 
temps de réparer les défaillances : celles du pénitent, celles du 
directeur. Il fallait la saisir, cette âme aujourd’hui tremblante, et 
la ramener aux pieds du Christ. 
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Alors son habitude de l’homme lui suggéra une pieuse ha-
bileté : 

– « Ce qu’il faut déplorer », dit-il, « ce n’est pas que votre 
vie terrestre s’achève : c’est qu’elle n’ait pas été telle qu’elle au-
rait dû… Mais, si vous n’avez pas toujours été, durant votre vie, 
un sujet d’édification, eh bien, qu’une fin vraiment chrétienne 
laisse du moins derrière vous un bel exemple ! Que votre atti-
tude, au moment de la mort, soit un modèle, un enseignement, 
pour tous ceux qui vous ont connu ! » 

Le malade s’agita et dégagea sa main. Cette pensée le péné-
trait. Oui ! Que l’on puisse dire : « Oscar Thibault est mort 
comme un saint. » Il joignit tant bien que mal les doigts, et fer-
ma les yeux. L’abbé vit qu’il remuait le menton : il priait Dieu de 
lui accorder la grâce d’une mort édifiante. 

Déjà, ce qu’il éprouvait, ce n’était plus tant de la crainte 
qu’une sorte d’abattement : il se sentait une pauvre chose entre 
toutes les choses périssables ; et cette pitié pour lui-même, suc-
cédant à ces sursauts d’épouvante, n’était pas sans suavité. 

L’abbé releva la tête : 

– « Saint Paul a dit : Ne vous affligez pas, comme font ceux 
qui n’ont pas d’espérance. Vous êtes de ceux-là, mon pauvre 
ami. Dans une heure aussi grave, voilà que je vous trouve tout 
démuni d’espérance ! Vous avez oublié que Dieu est votre Père 
avant d’être votre Juge ; et vous faites à votre Père cette injure 
de méconnaître Sa miséricorde ! » 

Le malade jeta vers l’abbé un regard trouble et soupira. 

– « Allons, ressaisissez-vous ! » reprit l’abbé. « Persuadez-
vous de l’indulgence divine. Songez que, devant un repentir sin-
cère et total, le pardon de la dernière seconde suffit à effacer les 
péchés de toute une vie. Vous êtes une créature de Dieu : ne 
sait-Il pas mieux que nous de quel limon Il nous a faits ? Il nous 
aime tels que nous sommes, allez, et cette conviction doit être le 
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principe fondamental de notre courage, de notre confiance. Oui, 
confiance, tout le secret d’une bonne mort, mon ami, tient en ce 
mot-là. In te, Domine, speravi… Confiance en Dieu, en Sa bon-
té, en Sa miséricorde infinie ! » 

L’abbé avait bien une manière à lui, pesante et calme, 
d’appuyer sur certains mots ; et, à ces moments-là, sa main se 
levait à demi avec une insistance assez persuasive. Mais peu de 
chaleur émanait de ce débit monotone, de cet impassible visage 
au nez long. Et il fallait qu’elles fussent par elles-mêmes bien ef-
ficaces, ces paroles sacrées, il fallait qu’après des siècles 
d’expérience elles fussent strictement appropriées aux transes 
de l’agonie, pour agir si vite, si directement, sur tant d’effroi, sur 
une telle rébellion. 

M. Thibault avait laissé tomber la tête ; sa barbe touchait sa 
poitrine. Furtivement, un sentiment nouveau s’infiltrait en lui, 
moins stérile que la pitié sur soi ou que le désespoir. Des larmes 
nouvelles roulèrent sur ses joues. Un élan le soulevait déjà vers 
cette Puissance Consolatrice ; il n’aspirait qu’à s’en remettre, à 
abdiquer… 

Tout à coup, il serra les dents : une douleur qu’il connais-
sait bien lui assiégeait la jambe, depuis la hanche jusqu’au mol-
let. Il cessa d’écouter, se raidit : au bout d’un instant, la souf-
france s’atténua. 

Le prêtre poursuivait : 

– « … comme fait le voyageur arrivé au sommet, et qui se 
retourne pour examiner la route parcourue. Quel misérable 
spectacle qu’une vie humaine ! Toujours et toujours recommen-
cer les mêmes efforts, dans un champ d’action ridiculement 
étroit ! D’illusoires agitations, des joies médiocres, une soif de 
bonheur qui se renouvelle en vain et ne peut jamais être désal-
térée ! Est-ce que j’exagère ? Voilà ce qu’a été votre existence, 
mon ami. Je peux dire : voilà ce qu’est toute existence sur cette 
terre. Est-ce que cette vie-là peut satisfaire une créature de 
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Dieu ? Y a-t-il dans tout cela rien qui mérite un regret ? Alors ? 
À quoi donc pouvez-vous tant tenir ? Dites ! Est-ce à votre corps 
douloureux, sans cesse défaillant, à ce pauvre corps pitoyable, 
qui se dérobe constamment à sa tâche, et que rien ne peut dé-
fendre contre la souffrance, contre la flétrissure ? Ah, recon-
naissons-le : c’est un bienfait qu’il soit périssable ! C’est un 
bienfait, après avoir été si longtemps son esclave, son prison-
nier, que nous puissions enfin le rejeter, le dépouiller, nous éva-
der de lui, l’abandonner au bord du chemin, comme une dé-
froque ! » 

Ces paroles étaient, pour le moribond, chargées d’une si 
immédiate réalité que l’idée de cette évasion lui sourit tout à 
coup comme une promesse… Qu’était pourtant cette douceur 
qui déjà le pénétrait, sinon, de nouveau, sous un autre masque, 
l’espoir de vivre, l’unique et tenace espoir de vivre ? Cette pen-
sée effleura l’esprit du prêtre. Espoir de l’Au-delà, espoir de 
vivre l’éternité en Dieu, aussi nécessaire, à l’heure de la mort, 
qu’est nécessaire pendant la vie l’espoir de vivre la minute qui 
vient… 

Après une courte pause, l’abbé reprit : 

– « Tournez maintenant les yeux vers le Ciel, mon ami ! 
Après avoir soupesé le peu que vous quittez regardez ce qui vous 
attend. Finies, les petitesses, les inégalités, les injustices ! Fi-
nies, les épreuves, les responsabilités ! Finis, ces fautes de 
chaque jour et leur cortège de remords ! Fini, cet écartèlement 
du pécheur entre le bien et le mal ! Voilà que vous allez trouver 
le calme, la stabilité, l’ordre suprême, le Royaume de Dieu ! 
Vous allez délaisser ce qui est éphémère et fragile, pour aborder 
enfin le durable, l’éternel ! Comprenez-vous, mon ami ? Dimitte 
transitoria, et quœre œterna… Mourir vous faisait peur : votre 
imagination vous représentait je ne sais quoi d’affreux, des té-
nèbres ; et, bien au contraire, la mort d’un chrétien, c’est une 
perspective radieuse ! C’est la paix, la paix du repos, la paix du 
repos éternel. Que dis-je ? C’est bien plus encore ! C’est 
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l’épanouissement de la Vie, c’est la consommation de l’Union ! 
Ego sum resurrectio et vita… Pas seulement une délivrance, un 
sommeil, un oubli : mais le réveil, mais l’éclosion ! Mourir, c’est 
renaître ! Mourir, c’est ressusciter à la Vie Nouvelle, dans la 
Connaissance totale, dans la Béatitude des élus. La mort, mon 
ami, ce n’est pas seulement la récompense du soir après la jour-
née de labeur : c’est un essor dans la lumière, dans une aube 
éternelle ! » 

M. Thibault, les paupières baissées, fit, à plusieurs reprises, 
un signe d’acquiescement. Sur son visage errait un sourire. Cer-
taines heures d’autrefois, particulièrement lumineuses, 
s’évoquaient dans la clarté. Il se voyait tout petit, agenouillé au 
pied du lit maternel – ce lit même où maintenant, moribond, il 
était étendu – joignant ses mains d’enfant dans celles de sa 
mère, et récitant par un glorieux matin d’été ces premières 
prières qui lui avaient ouvert le ciel : « Bon Jésus, qui êtes au 
paradis… » Il se voyait premier communiant, dans la chapelle, 
tremblant d’émoi devant l’hostie qui, pour la première fois, 
s’approchait de lui… Il se vit même, fiancé, un matin de Pente-
côte, après la messe, dans l’allée aux pivoines du jardin de Dar-
netal… Il souriait à ces fraîcheurs. Il avait oublié sa carcasse. 

Non seulement il n’avait plus peur de mourir, mais ce qui 
l’inquiétait, à cette minute, c’était d’avoir encore à vivre, si peu 
que ce fût. L’air du monde ne lui était plus respirable. Encore un 
peu de patience, et il en aurait fini de tout. Il lui semblait avoir 
trouvé son vrai centre de gravité, occuper maintenant le cœur 
de lui-même, être enfin au siège de son identité. Il en résultait 
un bien-être tel qu’il n’en avait jamais connu. Pourtant ses 
forces lui paraissaient dissociées, éparses et pour ainsi dire gi-
santes autour de lui. Qu’importait ? Il ne leur appartenait déjà 
plus : elles étaient les débris d’un personnage planétaire, duquel 
il se sentait définitivement désaccouplé, et la perspective d’une 
désagrégation plus complète encore, et toute prochaine, lui cau-
sait le seul ravissement auquel il pouvait être encore accessible. 
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L’Esprit-Saint planait. L’abbé s’était levé. Il voulut remer-
cier Dieu. À son action de grâces, se mêlait une fierté toute hu-
maine, une satisfaction d’avocat qui a gagné le procès. Il en eut 
simultanément conscience et remords. Mais ce n’était guère 
l’instant de faire un retour sur soi : un pécheur allait compa-
raître devant Dieu. 

Il inclina la tête, joignit les mains sous le menton, et, de 
toute son âme, se mit à prier à haute voix : 

– « Ô mon Dieu, voici l’Heure ! Prosterné devant Vous, 
Seigneur, Dieu de Bonté, Père de Miséricorde, je viens Vous 
demander la dernière de toutes les grâces. Ô mon Dieu, voici 
l’Heure ! Accordez-moi de mourir dans Votre amour. 

« De profundis… Du fond des ténèbres, du fond de l’abîme 
où je tremblais d’effroi, clamavi ad te, Domine ! Seigneur, j’ai 
appelé, j’ai crié vers Vous !… Voici l’Heure !… Je suis au bord de 
Votre éternité, je vais Vous contempler enfin face à face, Dieu 
Tout-Puissant ! Voyez mon repentir, recevez ma prière, ne me 
rejetez pas dans mon indignité ! Posez sur moi Votre regard, 
comme un pardon ! In te, Domine, commendo ! Je m’en remets 
à Vous, je me recommande à Vous… Voici l’Heure !… Mon Père, 
mon Père, ne m’abandonnez pas… » 

Comme un écho, le mourant répéta : 

– « Ne m’abandonnez pas ! » 

Il y eut un long silence. Puis l’abbé se pencha vers le lit : 

– « Je vous apporterai demain matin les Saintes Huiles… 
Ce soir, mon ami, confessez-vous, pour que je puisse vous don-
ner l’absolution. » 

Et, dès que M. Thibault, remuant ses lèvres gonflées eut, 
avec une ferveur jamais connue, balbutié quelques phrases où 
l’aveu de ses fautes tenait moins de place que l’expression éper-
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due de sa contrition, le prêtre, courbé vers lui, leva la main et 
murmura les paroles qui effacent : 

– « Ego te absolvo a peccatis tuis… In nomine Patris, et Fi-
lii, et Spiritus Sancti… » 

Le malade s’était tu. Ses yeux demeuraient ouverts – ou-
verts comme s’ils avaient dû le rester toujours – à peine encore 
nuancés d’interrogation ou plutôt de surprise, rayonnant d’une 
candeur qui faisait soudain ressembler ce vieil homme agoni-
sant au pastel du petit Jacques, suspendu au mur, au-dessus de 
la lampe. 

Il sentait bien se distendre les derniers liens qui retenaient 
son âme à ce monde, mais il savourait avec délices cet épuise-
ment, cette fragilité. Il n’était plus qu’un souffle qui vacille avant 
de s’évanouir. La vie continuait sans lui, comme continue à cou-
ler la rivière pour le baigneur qui a gagné la berge. Et il se trou-
vait non seulement hors de la vie, mais déjà presque hors de la 
mort : il s’élevait, il s’élevait dans un ciel baigné de lumière sur-
naturelle comme certains firmaments d’été. 

  

On frappa. 

L’abbé, qui priait, fit un signe de croix et se dirigea vers la 
porte. 

C’était sœur Céline ; le docteur, qui venait d’arriver, 
l’accompagnait. 

– « Faites, faites, Monsieur l’abbé », fit Thérivier, lorsqu’il 
aperçut le prêtre. 

L’abbé regarda sœur Céline et murmura, en s’effaçant : 

– « Entrez, docteur. J’ai terminé. » 
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Thérivier s’avança vers son malade. Il crut devoir prendre, 
comme toujours, un air confiant, un ton cordial : 

– « Eh bien ? Qu’est-ce qui ne va pas, ce soir ?… Un petit 
accès de fièvre ? L’effet du nouveau sérum, parbleu !… » Il se 
frottait les mains, fourrageait dans sa barbe, prenait la reli-
gieuse à témoin. « Antoine va revenir bientôt. Ne vous inquiétez 
de rien. Je vais vous soulager… Ce sérum-là, voyez-vous… » 

M. Thibault, les pupilles fixes, regardait silencieusement 
cet homme mentir. 

La puérilité de ces explications auxquelles, tant de fois et si 
volontiers, il s’était laissé prendre, cette désinvolture, ces simu-
lacres, tout lui était transparent. Il touchait du doigt les 
masques ; il perçait à jour, enfin, la sinistre farce qu’on lui jouait 
depuis des mois. Était-ce vrai qu’Antoine allait venir ? Impos-
sible de rien croire… Au reste, que lui importait ? Tout lui était 
égal : définitivement, totalement égal. Il n’éprouvait même pas 
d’étonnement à lire aussi clairement dans les êtres. L’univers 
formait un tout, étranger, hermétique, où lui, mourant, n’avait 
plus de place. Il était seul. Seul avec le mystère. Seul avec Dieu. 
Et tellement seul, que la présence de Dieu même n’avait pas rai-
son de cette solitude ! 

Ses paupières, sans qu’il y prît garde, s’abaissèrent. Il 
n’avait plus souci de distinguer la réalité du rêve. Il baignait 
dans une paix musicale. Il se laissa examiner, palper, sans la 
moindre impatience, inerte, apaisé, absent, – ailleurs. 
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III 
 

Dans le wagon qui les ramenait à Paris, longtemps encore 
après avoir renoncé à dormir, les deux frères, enfoncés dans 
leurs coins, engourdis par l’atmosphère du compartiment téné-
breux, s’obstinèrent à simuler le sommeil pour protéger, pour 
prolonger leur solitude. 

Antoine n’avait pu fermer l’œil. L’inquiétude d’avoir laissé 
son père si souffrant s’était ravivée dès qu’il s’était senti sur le 
chemin du retour, et, pendant des heures, dans la nuit, dans le 
fracas du train, sa fatigue et son insomnie l’avaient livré sans 
défense aux pires imaginations. Ses alarmes se dissipaient, 
d’ailleurs, à mesure qu’il se rapprochait de son malade : bientôt, 
sur place, il pourrait de nouveau aviser, agir. Alors, d’autres dif-
ficultés se précisèrent. Comment annoncer à M. Thibault le re-
tour du fugitif ? Comment avertir Gise ? La lettre qu’il se propo-
sait d’expédier dès aujourd’hui à Londres n’était pas facile à 
écrire : il fallait apprendre à Gise que Jacques était vivant, re-
trouvé, revenu même à Paris et, cependant, empêcher la jeune 
fille d’accourir. 

L’agitation des autres voyageurs qui s’ébrouaient et dévoi-
lèrent les lampes leur fit à tous deux ouvrir les yeux. Leurs re-
gards se croisèrent. Le visage de Jacques était si frémissant, à la 
fois si résigné et si inquiet, qu’Antoine eut pitié. 

– « Mal dormi, hein ? » fit-il, en touchant le genou de son 
frère. 

Jacques, sans se forcer à sourire, souleva les épaules avec 
indifférence ; puis, tournant le front vers la vitre il se réfugia 
dans un silence somnolent, dont il sembla bientôt ne plus vou-
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loir, ne plus pouvoir sortir. Le petit déjeuner au wagon-
restaurant, tandis que le train traversait la grande banlieue en-
core plongée dans les ténèbres ; l’arrêt, la descente sur le quai, 
dans le froid de la nuit qui s’achevait ; les quelques pas hors de 
la gare, à la remorque d’Antoine qui cherchait un taxi ; tous ces 
actes, à peine réels, noyés dans le brouillard nocturne, se succé-
dèrent pour lui avec un caractère de nécessité qui le dispensait 
de toute adhésion. 

Antoine parlait peu, juste assez pour éviter la gêne, mais à 
la cantonade, et de façon que Jacques n’eût jamais à répondre. 
Il dirigeait le mouvement avec tant de désinvolture, que ce re-
tour finissait par sembler la chose la moins insolite du monde. 
Jacques se trouva sur le trottoir de la rue de l’Université, puis 
dans le vestibule du rez-de-chaussée, sans avoir eu nettement 
conscience de rien, pas même de son inertie. Et, quand Léon, 
accouru au bruit, ouvrit la porte de la cuisine, ce fut avec un im-
perturbable naturel qu’Antoine, évitant le regard du domes-
tique, se pencha vers la table où s’empilait le courrier, et jeta, 
d’une voix distraite : 

– « Bonjour, Léon. C’est M. Jacques qui est revenu avec 
moi. Il faudra… » 

Mais Léon lui coupa la parole : 

– « Monsieur ne sait pas ? Monsieur n’est pas encore mon-
té ?… » 

Antoine se redressa et pâlit. 

– « … M. Thibault est très mal… Le docteur Thérivier a 
passé la nuit… Les bonnes disent… » 

Antoine avait déjà franchi la porte. Jacques restait debout 
au milieu du vestibule : l’impression d’irréel, de cauchemar, 
s’accentuait. Il hésita une seconde, puis s’élança derrière son 
frère. 
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L’escalier était obscur. 

– « Vite », souffla Antoine, en poussant Jacques dans 
l’ascenseur. 

Le claquement de la grille, le déclic des battants vitrés, le 
vrombissement qui suivait la mise en marche, tous ces bruits si 
connus, – qui, depuis toujours, s’enchaînaient dans le même 
ordre, et qui, de nouveau, après un siècle d’oubli, pénétraient en 
lui, un à un, – plongèrent Jacques en plein passé. Et tout à coup 
un souvenir précis, cuisant : cet emprisonnement dans cette 
cage de verre auprès d’Antoine, cette happée silencieuse : le re-
tour de Marseille après la fugue avec Daniel ! 

– « Attends-moi sur le palier », murmura Antoine. Le ha-
sard déjoua toute précaution. Mlle de Waize, qui trottinait sans 
trêve d’un bout à l’autre de l’appartement, entendit stopper 
l’ascenseur. Antoine, enfin ! Elle accourut aussi vite que le lui 
permettait son dos voûté. Elle vit quatre jambes, s’arrêta inter-
dite, et ne reconnut Jacques que lorsqu’il se fut penché pour 
l’embrasser. 

– « Dieu bon ! » fit-elle, sur un ton évasif. (Elle vivait de-
puis l’avant-veille dans un désarroi qu’aucun surcroît 
d’inattendu ne pouvait plus aggraver.) 

L’appartement était éclairé ; les portes, ouvertes. Au seuil 
du bureau, surgit la face brouillée de M. Chasle ; il examina cu-
rieusement Jacques, battit des cils et lança son invariable : 

– « Ah, c’est vous ? » 

« Pour une fois, c’est assez de circonstance », songea mal-
gré lui Antoine, qui, sans s’occuper de son frère, se hâtait, seul, 
vers la chambre. 

Là, tout était obscur, silencieux. Il poussa la porte entre-
bâillée, et d’abord il ne vit rien que la lumière de la petite 
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lampe ; puis, sur l’oreiller, le visage de son père. Malgré les yeux 
clos et l’immobilité, aucun doute : vivant. 

Il entra. 

Et, dès qu’il eut fait un pas dans la pièce, il aperçut, autour 
du lit, debout comme si quelque chose venait d’avoir lieu, Thé-
rivier, sœur Céline, Adrienne, et une nouvelle religieuse âgée 
qu’il ne connaissait pas. 

Thérivier se détacha de l’ombre, s’approcha d’Antoine, et 
l’entraîna dans le cabinet de toilette. 

– « J’ai eu peur que tu ne reviennes pas à temps », confia-
t-il avec précipitation. « Le rein est bouché, mon vieux. Il ne 
filtre plus. Plus du tout… Malheureusement, l’urémie a pris la 
forme convulsive. J’ai passé la nuit, là, pour ne pas laisser les 
femmes seules ; mais je m’apprêtais, si tu n’étais pas arrivé, à 
envoyer chercher un infirmier. Il y a déjà eu trois crises, cette 
nuit, et la dernière a été forte. » 

– « Depuis quand le rein a-t-il cessé de… » 

– « Depuis vingt-quatre heures. Du moins c’est hier matin 
que la sœur s’en est aperçue. Naturellement, elle a supprimé les 
piqûres. » 

– « Oui-i… », fit Antoine en hochant la tête. 

Ils se regardèrent. Thérivier lisait clairement ce que pensait 
Antoine : « Quand on a consenti, deux mois de suite, à bourrer 
de poison un malade qui n’a plus qu’un seul rein, c’est peut-être 
obéir à un scrupule bien tardif que de… » Il tendit le front, écar-
ta les bras. 

– « Tout de même, mon vieux, on n’est pas des assassins… 
En pleine urémie, il est impossible de continuer la morphine ! » 

Évidemment. Antoine acquiesça, sans répondre. 
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– « Je me sauve », dit alors Thérivier. « Je téléphonerai 
vers midi. » Puis, brusquement : « Au fait, et ton frère ? » 

Une lueur s’alluma dans les prunelles dorées d’Antoine. Il 
abaissa les paupières et les releva : 

– « Je l’ai », fit-il, avec un rapide sourire. « Je l’ai même 
ramené. Il est là. » 

Thérivier enfouit sa main potelée dans sa barbe. Son regard 
vif et gai dévisageait Antoine ; mais ce n’était ni le lieu ni le 
moment de poser des questions. D’ailleurs, sœur Céline venait 
d’entrer, apportant une blouse pour Antoine. Thérivier regarda 
la religieuse, puis son ami, et déclara, sans ménagements : 

– « Allons, je vous laisse. La journée va être dure. » 

Antoine fronça les sourcils. 

– « Il doit souffrir terriblement, sans sa morphine ? » dit-il, 
s’adressant à la sœur. 

– « Je lui mets des compresses très chaudes… Des sina-
pismes… » Et, comme Antoine semblait incrédule : « Ça le sou-
lage un peu, malgré tout. » 

– « Mettez-vous au moins du laudanum sur vos com-
presses ? Non ? » Il savait bien que, sans morphine… Mais ja-
mais il ne s’avouait qu’il était désarmé. « J’ai tout ce qu’il faut 
en bas », dit-il à la sœur ; « je reviens. » Et, poussant Thérivier 
vers la porte : « Passe ! » 

« Qu’est devenu Jacques ? » songea-t-il en traversant 
l’appartement ; mais il n’avait pas le temps de s’occuper de son 
frère. 

Les deux médecins descendirent rapidement l’escalier, 
sans un mot. Aux dernières marches, Thérivier, se tournant, 
tendit la main. Antoine la prit et demanda soudain : 
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– « Dis-moi, Thérivier… Franchement… Qu’est-ce que tu 
prévois ?… Ça devrait pourtant aller vite, maintenant ? » 

– « Bien sûr, si l’urémie persiste ! » 

Antoine répondit par une énergique pression de main. Oui, 
il se sentait patient, intrépide. Ce n’était qu’une question 
d’heures… Et Jacques était retrouvé. 

  

En haut, dans la chambre, Adrienne et la vieille religieuse, 
demeurées seules au chevet de M. Thibault, ne s’aperçurent pas 
qu’une crise se préparait. Quand l’essoufflement du malade atti-
ra leur attention, les poings déjà se crispaient, et la nuque, se 
raidissant, entraînait la tête en arrière. 

Adrienne bondit dans le couloir : 

– « Ma sœur ! » 

Personne. Elle courut jusqu’au vestibule : 

– « Sœur Céline ! M. Antoine ! Vite ! » 

Jacques, du bureau où il était resté avec M. Chasle, enten-
dit et, sans réfléchir, partit en courant vers la chambre. 

La porte était ouverte. Il buta contre une chaise. Il ne 
voyait rien. Un groupe se mouvait devant la lumière. Enfin il 
distingua une masse échouée en travers du lit, des bras qui bat-
taient l’air. Le malade avait glissé jusqu’au bord du matelas ; 
Adrienne et la garde cherchaient vainement à le relever. Jacques 
accourut, mit un genou sur les couvertures, et, saisissant son 
père à bras-le-corps, il parvint à soulever le buste, puis à le re-
placer sur les oreillers. Il sentait contre lui cette chair chaude, ce 
halètement ; il voyait, renversé sous lui, ce masque aux yeux 
blancs, sans prunelles, qu’il regardait de tout près, qu’il recon-
naissait à peine ; et, il restait là, penché, immobilisant entre ses 
bras ce corps secoué de convulsions. 

– 29 – 



Déjà les mouvements nerveux s’atténuaient ; la circulation 
reprenait son cours. Les prunelles, flottant à la dérive, reparu-
rent, se fixèrent ; et, peu à peu, le malade, de ses yeux redevenus 
vivants, sembla découvrir ce jeune visage incliné sur le sien. Re-
connut-il le fils perdu ? Et, s’il eut cet éclair de lucidité, pouvait-
il encore faire la distinction entre le réel et ces incohérentes vi-
sions qui peuplaient son délire ? Ses lèvres remuèrent. Les pu-
pilles s’agrandirent. Et, soudain, dans cet œil morne, Jacques 
retrouva un souvenir précis : autrefois, lorsque son père cher-
chait une date oubliée, un nom, le regard prenait cette expres-
sion attentive et vague, cette apparence décentrée. 

Jacques s’était redressé sur les poignets, et, la gorge serrée, 
il balbutiait machinalement : 

– « Alors, Père ?… Alors ?… Comment vas-tu, Père ? » 

Lentement, les paupières de M. Thibault s’abaissèrent. Un 
tremblement à peine perceptible agita la lèvre intérieure, la 
barbiche ; puis un branle de plus en plus accentué secoua le vi-
sage, les épaules, le buste : il sanglotait. De la bouche amollie 
s’échappait le bruit d’une fiole vide qu’on plonge dans l’eau : 
Blou, blou, blou… La vieille religieuse avança la main pour es-
suyer le menton avec un peu d’ouate. Et Jacques, n’osant faire 
un mouvement, les yeux aveuglés de larmes, demeurait courbé 
sur cette houle, et répétait d’une voix stupide : 

– « Alors, Père… Comment ça va-t-il ?… Hein ?… Comment 
vas-tu, Père ?… » 

Antoine, qui entrait, suivi de sœur Céline, s’arrêta en aper-
cevant son frère. Il ne comprit pas ce qui s’était passé. 
D’ailleurs, il ne chercha pas à comprendre. Il tenait à la main un 
verre gradué, à demi plein. La religieuse portait un récipient, 
des serviettes. 

Jacques se releva. On l’écartait. On s’emparait du malade, 
on soulevait les couvertures. 
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Il recula jusqu’au fond de la chambre. Personne ne faisait 
attention à lui. Rester, regarder souffrir, entendre crier ? Non… 
Il gagna la porte ; et, dès qu’il en eut franchi le seuil, il se sentit 
délivré. 

  

Le couloir était sombre. Où aller ? Dans le cabinet de tra-
vail ? Il avait déjà goûté du tête-à-tête avec M. Chasle, qui, piqué 
sur sa chaise, les épaules rondes, les mains aux genoux, souriait 
aux anges et semblait attendre le coup de grâce. Mademoiselle 
était plus exaspérante encore : pliée en deux, le nez à terre, 
épiant les bruits, elle errait de pièce en pièce comme un chien 
perdu, emboîtant le pas à tous ceux qui passaient à sa portée : 
elle parvenait à encombrer de sa personne menue tout cet ap-
partement désert. 

Une seule chambre restait close et offrait un abri : celle de 
Gise. Mais qu’importait ? Gise était en Angleterre !… 

Sur la pointe des pieds, Jacques s’y réfugia, et poussa le 
verrou. 

Aussitôt, ce fut un apaisement. Seul enfin, après un jour et 
une nuit d’incessante contrainte ! La pièce était froide. 
L’électricité ne s’allumait pas. À peine si le jour tardif de dé-
cembre se pouvait deviner déjà entre les lames des volets. Il 
n’associa pas tout de suite le souvenir de Gise à cette retraite 
obscure… Il heurta un siège, s’assit, et, croisant les bras d’un 
geste frileux, il demeura là, tassé sur lui-même, ne pensant à 
rien. 

Lorsqu’il reprit conscience, le jour transparaissait à travers 
les rideaux, dont il reconnut soudain les ramages bleus. Paris… 
Gise… Autour de lui, pendant son sommeil, un décor oublié 
avait surgi. Il regarda. Chacun de ces objets, il les avait touchés 
de ses mains, jadis – dans une vie antérieure… Sa photo, 
qu’était-elle devenue ? Sur le mur, un rectangle plus clair faisait 
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pendant au portrait d’Antoine. Gise l’avait donc enlevée ? Par 
dépit ? Non ! Pour l’emporter avec elle ! Pour l’emporter en An-
gleterre, naturellement ! Ah, tout serait-il donc à recommen-
cer ?… Il secoua les épaules, comme un animal au filet que 
chaque soubresaut empêtre davantage. Gise était en Angleterre. 
Heureusement ! Et, tout à coup, il l’exécra. Dès qu’il pensait à 
elle, il se sentait aussitôt diminué. 

Il désira si fort refouler ses souvenirs, qu’il se leva d’un 
bond pour s’évader de cette chambre. Mais il avait oublié son 
père, cette agonie… Ici, au moins, il ne se heurtait qu’à une 
ombre : c’était presque la solitude. Il revint au milieu de la pièce 
et s’assit près de la table. L’écriture de Gise avait laissé des 
traces sur le buvard : son encre violette… Troublé, il essaya, une 
seconde, de déchiffrer ces signes inversés. Puis il repoussa le 
sous-main. Il avait de nouveau les yeux pleins de larmes. Ah, 
oublier, dormir ! Il croisa les bras sur la table et baissa la tête. 
Lausanne, ses amis, sa solitude… Repartir au plus tôt ! Repartir, 
repartir… 

  

Il fut tiré de son assoupissement par quelqu’un qui essayait 
d’ouvrir la porte. 

Antoine le cherchait. Midi avait sonné depuis longtemps, et 
il fallait profiter d’une accalmie pour prendre un peu de nourri-
ture. 

Deux couverts étaient mis dans la salle à manger. Made-
moiselle avait envoyé M. Chasle déjeuner chez lui. Quant à elle, 
Dieu bon ! elle avait « trop de choses à penser » pour pouvoir se 
mettre à table. 

Jacques n’avait guère faim. Antoine dévorait, en silence. Ils 
évitaient de se regarder. Depuis combien de temps ne s’étaient-
ils pas attablés là, l’un en face de l’autre ? Les événements se 
précipitaient sans même leur laisser loisir de s’émouvoir. 
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– « Il t’a reconnu ? » demanda Antoine. 

– « Je ne sais pas. » 

Après un nouveau silence, Jacques repoussa son assiette et 
leva la tête. 

– « Explique-moi, Antoine… Qu’est-ce qu’on peut prévoir ? 
Que va-t-il se passer ? » 

– « Eh bien… Voilà trente-six heures que le filtre rénal ne 
donne plus ! Tu comprends ? » 

– « Oui. Alors ? » 

– « Alors, si rien n’interrompt l’intoxication… C’est difficile 
à préciser, mais je crois que demain… Peut-être même cette 
nuit… » 

Jacques retint un soupir de soulagement : 

– « Et les souffrances ? » 

– « Oh, ça ! » fit Antoine, et son front s’assombrit. 

Il se tut à cause de Mademoiselle qui apportait elle-même 
le café. Quand elle dut s’approcher de Jacques pour lui emplir 
sa tasse, la cafetière se mit à trembler si fort que Jacques voulut 
la lui prendre des mains. La vue de ces doigts décharnés, jaunis 
et auxquels tant de souvenirs d’enfant restaient attachés, lui 
gonfla soudain le cœur. Il essaya de sourire à la petite vieille ; il 
ne parvint pas, même en se penchant, à rencontrer son regard. 
Elle avait accepté, sans une question, le retour de son « Jac-
quot » ; mais pendant trois ans elle avait pleuré sa mort, et, de-
puis qu’il était revenu, elle ne s’était pas encore résolue à lever 
franchement les yeux vers ce fantôme. 

– « Les souffrances », reprit Antoine dès qu’ils furent de 
nouveau seuls, « il faut s’attendre à ce qu’elles deviennent de 
plus en plus aiguës. En général, l’urémie produit une anesthésie 
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croissante, une mort assez douce. Mais, quand elle prend cette 
forme convulsive… » 

– « Alors, pourquoi a-t-on supprimé la morphine ? » de-
manda Jacques. 

– « Parce qu’il n’élimine plus rien. Ça le tuerait, à coup 
sûr. » 

  

La porte s’ouvrit en coup de vent. Le visage effaré de la 
femme de chambre parut et disparut. Elle avait fait un effort 
pour appeler, mais aucun son n’était sorti de sa bouche. 

Antoine s’élança derrière elle. Un involontaire espoir, dont 
il eut conscience, le soulevait. 

Jacques avait quitté sa place. Le même espoir l’effleura. Il 
hésita une seconde, puis suivit son frère. 

Non : ce n’était pas la fin. C’était seulement une nouvelle 
crise, mais soudaine et très forte. 

Les mâchoires étaient si serrées que, de la porte, Jacques 
entendit crisser les dents. La face était pourpre ; les yeux, à 
l’envers. La respiration avait des ratés, des arrêts qui semblaient 
ne plus devoir finir, et pendant lesquels Jacques, la vie suspen-
due, se tournait vers son frère sans pouvoir lui-même reprendre 
souffle. La contraction des membres était telle que, déjà, le 
corps raidi ne touchait plus le matelas qu’aux talons et à 
l’occiput ; néanmoins, de minute en minute, il s’arquait davan-
tage ; et, lorsque la tension musculaire parvint à son intensité 
suprême, il s’immobilisa dans une sorte d’équilibre vibrant qui, 
un instant, exprima vraiment le paroxysme de l’effort. 

– « Un peu d’éther », dit Antoine. Sa voix parut à Jacques 
extraordinairement calme. 
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La crise évoluait. Un rugissement, de plus en plus accentué, 
s’échappait, par saccades, de la bouche tordue. La tête se mit à 
rouler de droite et de gauche : une agitation désordonnée 
s’emparait de tous les membres. 

– « Prends le bras », souffla Antoine. Lui-même saisit 
l’autre poignet, pendant que les religieuses essayaient de tenir 
les jambes qui s’agitaient et arrachaient les couvertures. 

La lutte se prolongea quelques minutes. Puis la violence 
des convulsions décrut : les mouvements épileptiformes 
s’espacèrent. La tête cessa d’osciller ; les jarrets se détendirent ; 
le corps s’allongea, terrassé. 

Alors les gémissements recommencèrent : 

– « Oh là là… Oh là là… » 

Jacques reposa sur le lit le bras qu’il tenait et il s’aperçut 
que ses doigts y avaient imprimé des marques. Le poignet de la 
chemise s’était déchiré. Un bouton du col manquait. Jacques ne 
pouvait détacher les yeux de ces lèvres molles et mouillées d’où 
s’échappait obstinément la même plainte : « Oh là là… Oh là 
là… » Et, tout à coup, l’émotion, le déjeuner interrompu, ces va-
peurs d’éther… Le cœur lui tourna. Il voulut se ressaisir, se re-
dresser : il se sentait devenir livide. À peine s’il eut la force de 
regagner la porte en chancelant. 

Sœur Céline, qui, aidée de la vieille religieuse, commençait 
à refaire le lit, se tourna brusquement vers Antoine. Elle tenait 
le drap soulevé : à l’endroit où le malade s’était débattu, une 
large tache s’étalait, légèrement teintée de sang. 

Antoine ne fit pas un geste. Mais, peu après, il s’écarta du 
lit et vint s’appuyer à la cheminée. Le rein, en reprenant ses 
fondions, suspendait – pour combien de temps ? – les effets de 
l’empoisonnement. Évidemment, l’échéance restait fatale. Mais 
elle se trouvait reculée. De plusieurs jours peut-être… Il se re-
dressa. Il n’acceptait pas de s’attarder aux constatations décou-
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rageantes. Eh bien, la lutte serait plus longue qu’il ne l’avait 
prévu. Qu’y pouvait-on ? Et, plus elle serait longue, plus il im-
portait de s’organiser au mieux. Avant tout, ménager les forces 
disponibles. Établir auprès du moribond un roulement régulier 
de deux équipes qui se reposeraient à tour de rôle. Comme ren-
fort, faire monter Léon. Lui, Antoine, il serait des deux équipes ; 
il ne voulait pas s’éloigner de la chambre. Par bonheur, avant de 
partir pour la Suisse, il s’était rendu libre quelques jours. Si 
quelque cas urgent se présentait dans sa clientèle, il enverrait 
Thérivier. – Quoi encore ? – Prévenir Philip. Téléphoner aussi à 
l’hôpital. – Et puis ? – Il sentait qu’il oubliait quelque chose 
d’important. (Signe de fatigue ; faire préparer du thé froid.) Ah, 
Gise, parbleu ! Écrire à Gise avant ce soir. Une chance, que la 
vieille Mademoiselle n’ait pas encore parlé de faire revenir sa 
nièce ! 

Il demeurait debout devant la cheminée, les mains sur le 
rebord du marbre, offrant machinalement un pied, puis l’autre, 
au feu. Organiser, c’était déjà agir. Il avait retrouvé son aplomb. 

Au fond de la chambre, M. Thibault, livré à sa souffrance, 
geignait de plus en plus fort. Les deux religieuses s’étaient as-
sises. Profiter de ce répit pour donner quelques coups de télé-
phone… Il allait sortir, lorsqu’il se ravisa et vint de plus près 
examiner le malade. Cet essoufflement, cette rougeur progres-
sive du visage… Une nouvelle crise, déjà ? Où était Jacques ? 

Presque aussitôt il y eut un murmure de voix dans le cou-
loir. La porte s’ouvrit. L’abbé Vécard entra, accompagné par 
Jacques. Antoine remarqua l’air buté de son frère, tandis que 
dans le visage impassible du prêtre les yeux brillaient. Mais les 
gémissements de M. Thibault se précipitaient ; brusquement, il 
allongea les bras devant lui, et ses doigts se contractèrent avec 
un bruit de noix qu’on écrase. 

– « Jacques », fit Antoine, en tendant la main vers le flacon 
d’éther. 
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L’abbé hésita, fit un signe de croix discret, et s’éclipsa sans 
bruit. 
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IV 
 

Toute la soirée, toute la nuit, toute la matinée du lende-
main, les deux équipes constituées par Antoine se relayèrent 
sans relâche, de trois heures en trois heures, au chevet de 
M. Thibault. La première se composait de Jacques, avec la 
femme de chambre et la vieille religieuse ; la seconde, de sœur 
Céline, avec Léon et Clotilde, la cuisinière. Antoine n’avait en-
core pris aucun repos. 

Les crises étaient devenues de plus en plus fréquentes ; 
elles se déchaînaient avec tant de brutalité que, après chacune 
de ces attaques, ceux qui veillaient le malade s’asseyaient, à 
bout de souffle comme lui, et, passivement, le regardaient souf-
frir. Rien à faire. Dans l’intervalle des convulsions, les névral-
gies reprenaient de plus belle ; presque chaque point du corps 
devenait le siège d’une douleur, et ce n’était, d’une crise à 
l’autre, qu’un long hurlement. Le cerveau du malheureux était 
trop affaibli pour qu’il prît conscience de ce qui se passait ; par 
moments, même, il délirait franchement ; mais sa sensibilité 
restait vive, et il ne cessait, par des gestes, d’indiquer les en-
droits où se portait la souffrance. Antoine s’étonnait de la vi-
gueur dont témoignait encore ce vieillard alité depuis des mois. 
Les religieuses elles-mêmes, si rompues qu’elles fussent à tous 
les spectacles de la maladie, en demeuraient confondues. Plu-
sieurs fois par heure, persuadées que, seule, l’urémie aurait rai-
son de cette résistance anormale, elles venaient s’assurer que le 
lit était sec, que le rein, depuis vingt-quatre heures, n’avait pas 
repris ses fonctions. 

Dès le premier jour, la concierge était venue demander s’il 
n’était pas possible que l’on fermât non seulement les fenêtres 
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mais encore les volets, afin d’étouffer le bruit des gémissements 
qui résonnaient dans la cour et remplissaient la maison d’effroi. 
La locataire du troisième, une jeune femme enceinte, dont la 
chambre était au-dessus de celle du moribond, bouleversée par 
ces cris, avait dû, en pleine nuit, aller chercher refuge chez ses 
parents. Aussi gardait-on toutes les ouvertures closes. La pièce 
n’était éclairée que par la lampe de chevet. Les relents qui traî-
naient dans la chambre étaient devenus pénibles à respirer, 
malgré le feu de bois qu’on activait sans cesse pour l’aération. 
Souvent, Jacques, engourdi par cet air vicié, par cette pé-
nombre, et brisé par les émotions qui depuis trois jours le te-
naient haletant, s’endormait un quart de minute, debout, la 
main levée, puis s’éveillait en sursaut et achevait le geste inter-
rompu. 

Aux heures où il pouvait s’échapper, il descendait dans 
l’appartement d’Antoine, dont il avait repris la clé, et où il était 
sûr d’être seul. Il courait se terrer dans son ancienne chambre, 
se jetait tout habillé sur son canapé-lit ; mais sans pouvoir y 
trouver le repos. À travers le tulle de la croisée, il voyait tourbil-
lonner les flocons de neige qui lui cachaient les façades des mai-
sons et feutraient les échos de la rue. Alors il revoyait Lausanne, 
la ruelle des Escaliers, la pension Cammerzinn, Sophia, les 
amis. Tout se confondait : présent et souvenirs, la neige de Paris 
et les hivers de là-bas, la chaleur de cette chambre et celle de 
son petit poêle suisse, les effluves d’éther qui demeuraient dans 
ses vêtements et le parfum résineux de son parquet de sapin 
blond… Il se levait pour changer de retraite ; il se traînait jusque 
dans le cabinet d’Antoine, et, saoulé de fatigue, il se laissait 
tomber au fond d’un fauteuil, écœuré comme s’il avait trop 
longtemps attendu en vain, avec une sensation de désir stérile et 
d’insatiabilité, avec le sentiment que tout, partout, lui était ir-
rémédiablement étranger. 
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À partir de midi, les crises commencèrent à se succéder 
presque sans trêve, et l’aggravation fut manifeste. Lorsque 
Jacques vint, avec son équipe, prendre son tour de garde, il fut 
saisi par le changement survenu depuis le matin : la perpétuelle 
contorsion des muscles de la face, et surtout la bouffissure cau-
sée par l’empoisonnement, avaient déplacé tous les traits et 
rendaient à peine reconnaissable le visage du moribond. 

Jacques aurait voulu questionner son frère, mais des soins 
continuels requéraient leur double attention. D’ailleurs, dans 
l’état de torpeur qu’entretenait sa lassitude, traduire ses pensées 
en phrases intelligibles constituait pour lui un véritable effort. 
Par moments, entre deux crises, éperdu de pitié devant cette 
douleur qui ne cessait pas, il levait vers son frère un regard plein 
d’interrogation ; mais Antoine serrait les dents et détournait les 
yeux. 

  

Après une nuit de convulsions d’une violence croissante, 
Jacques, épuisé, le front en sueur, cédant à une impulsion ra-
geuse, marcha droit sur son frère, et lui saisissant le bras, 
l’entraîna au fond de la chambre. 

– « Antoine ! Ça ne peut pas continuer, voyons ! » Son ton 
vibrait de reproche. Antoine tourna la tête, avec un mouvement 
d’épaules impuissant. 

– « Mais cherche ! » reprit Jacques en secouant le bras de 
son frère. « Il faut le soulager ! On doit trouver quelque chose ! 
Il le faut ! » 

Antoine dressait les sourcils d’un air méprisant, et il regar-
dait le malade qui poussait de longs hurlements. Que tenter ? 
Un bain ? Évidemment, l’idée lui en était déjà venue, plusieurs 
fois. Était-elle réalisable ? La salle de bains se trouvait à l’autre 
extrémité de l’appartement, près de la cuisine, tout au bout d’un 
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couloir resserré qui tournait à angle droit. Redoutable entre-
prise… Pourtant… 

En quelques secondes, il eut pesé le pour et le contre, sa 
décision était prise, et, dans sa tête, un plan s’échafaudait déjà. 
Il fallait profiter de ces périodes d’affaiblissement qui suivaient 
en général chaque crise et duraient trois ou quatre minutes. 
Pour cela, tout devait être combiné à l’avance. 

Il releva la tête : 

– « Ma sœur, laissez tout ça. Appelez-moi Léon. Et sœur 
Céline. Qu’elle m’apporte deux draps. Deux. Vous, Adrienne, al-
lez faire couler un bain chaud. Trente-huit degrés. Compris ? 
Vous resterez là-bas, pour maintenir l’eau à trente-huit, jusqu’à 
ce que nous arrivions. Et puis, dites à Clotilde de mettre des 
serviettes dans le four. Et de remplir la bassinoire de braise. Al-
lez vite. » 

Sœur Céline et Léon, qui reposaient, arrivèrent juste à 
temps pour prendre auprès du lit la place d’Adrienne. Une nou-
velle crise commençait. Elle fut très forte, mais assez brève. 

Dès qu’elle fut terminée et qu’une respiration courte mais 
assagie eut succédé au râle qui accompagnait maintenant les pé-
riodes de gesticulation, Antoine enveloppa ses aides d’un rapide 
coup d’œil. 

– « Voilà le moment », dit-il. Et il ajouta, pour Jacques : 
« Ne nous pressons pas : il n’y a pas une seconde à perdre. » 

Les deux religieuses débordaient déjà le lit. Un nuage de 
poudre s’éleva des draps et l’odeur des chairs mortifiées se ré-
pandit dans la chambre. 

– « Déshabillons-le vite », dit Antoine. « Léon, deux 
bûches au feu, pour tout à l’heure. » 

– « Oh là là… », gémissait le malade. « Oh là là… » Chaque 
jour, ses escarres s’étendaient et se creusaient davantage : les 

– 41 – 



omoplates, le siège, les talons, n’étaient que plaies noirâtres qui 
collaient aux linges malgré le talc et les pansements. 

– « Attendez », fit Antoine. Il prit son canif et fendit la 
chemise dans sa longueur. Au sifflement de la lame dans la toile, 
Jacques ne put retenir un frisson. 

Le corps apparut, en entier. 

Il était énorme, flasque, blanchâtre ; il donnait l’impression 
d’être à la fois boursouflé et très maigre. Les mains pendaient 
comme des gants de boxe au bout des bras squelettiques. Les 
jambes, démesurément longues, semblaient des os velus. Une 
plaque de crin gris s’étalait entre les mamelles ; une autre dis-
simulait à demi le sexe. 

Jacques détourna les yeux. Bien des fois, dans la suite, il 
devait se souvenir de cet instant et de l’étrange pensée qui 
l’avait assailli, en regardant pour la première fois dans sa nudité 
cet homme dont il était issu. Puis, dans un éclair, il se revit à 
Tunis, son carnet de reportage à la main, devant un autre corps, 
pareillement nu, pareillement gonflé et grisonnant, celui d’un 
vieil Italien, un colosse obscène, qu’on venait de trouver pendu 
et qu’on avait allongé dehors, en plein soleil. Toute la marmaille 
bigarrée des rues avoisinantes gambadait autour en piaillant. Et 
Jacques avait vu la fille du suicidé, presque une enfant, traver-
ser en pleurant la cour, chasser les marmots à coups de pied, et 
répandre sur le cadavre une brassée d’herbe sèche. Par pudeur, 
peut-être ; ou bien à cause des mouches. 

– « À toi, Jacques », souffla Antoine. 

Il s’agissait de passer la main sous le malade pour saisir un 
bout du drap qu’Antoine et la sœur avaient réussi à lui glisser 
par-dessous les reins. 

Jacques obéit. Et, soudain, le contact de cette moiteur le 
bouleversa au point de provoquer en lui un mouvement inat-
tendu – une émotion physique, un sentiment brut, qui dépassait 
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de beaucoup la pitié ou l’affection : l’égoïste tendresse de 
l’homme pour l’homme. 

– « Au milieu du drap », commanda Antoine. « Bien. Pas si 
fort. Léon, tirez par ici. Enlevez l’oreiller maintenant. Vous, ma 
sœur, soulevez les jambes. Encore un peu. Attention aux es-
carres. Jacques, empoigne un coin du drap, à la tête ; moi, je 
prendrai l’autre. Sœur Céline et Léon vont tenir les coins des 
jambes. Y sommes-nous ? Bien. Essayons d’abord, pour voir. 
Une, deux ! » 

Le drap, vigoureusement tiré aux quatre angles, se tendit, 
soulevant, mais à grand-peine, le corps au-dessus du matelas. 

– « Ça va », fit Antoine, presque joyeusement. Et tous 
éprouvaient cette même joie d’agir. 

Antoine s’adressa à la vieille religieuse : 

– « Ma sœur, mettez sur lui la couverture de laine. Et puis 
passez devant : vous ouvrirez les portes… Nous y sommes ? Al-
lons-y. » 

Pesamment le cortège s’ébranla, s’engagea dans l’étroit 
couloir. Le patient hurlait. La face de M. Chasle s’encadra un 
instant dans l’embrasure de l’office. 

– « Baissez un peu, aux pieds », reprit Antoine d’une voix 
oppressée. « Là… Faut-il faire halte ? Non ? Alors, en avant… 
Prends garde, tu vas accrocher la clef du placard… Courage. On 
y est presque. Gare au tournant. » Il aperçut de loin Mademoi-
selle et les deux bonnes qui encombraient la salle de bains. « Al-
lez, allez-vous-en », cria-t-il. « On est assez de cinq. Vous, 
Adrienne et Clotilde, profitez-en pour refaire le lit. Et bassinez-
le… À nous, maintenant. En biais, pour passer la porte. Ça va… 
Ne le posez pas sur le carrelage, nom de Dieu ! Soulevez, soule-
vez ! Encore ! Il faut arriver au-dessus de la baignoire. Après, on 
le plongera progressivement. Dans son drap, bien sûr ! Tenez 
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bon. Doucement. Lâchez un peu. Encore. Là… Zut, elle a mis 
trop d’eau, ça va déborder partout. Laissez descendre… » 

La pesante masse, au creux du drap, s’immergea lente-
ment, expulsant hors de la baignoire l’équivalent de son volume 
d’eau, qui jaillit de tous les côtés, trempant les porteurs, inon-
dant le sol jusqu’au couloir. 

– « Voilà qui est fait », déclara Antoine, en s’ébrouant. 
« Dix minutes pour souffler. » 

M. Thibault, saisi sans doute par la chaleur du bain, avait 
un instant cessé de crier, mais pour reprendre aussitôt de plus 
belle. Il essaya de se débattre ; par bonheur, ses bras et ses 
jambes s’empêtraient dans les plis du drap, et tous ses mouve-
ments se trouvaient paralysés. 

Peu à peu, d’ailleurs, son agitation céda. Il ne criait plus, il 
geignait : – « Oh là là… Oh là là… » Bientôt même, il cessa de 
gémir. Il éprouvait, visiblement, un grand bien-être. Ses « Oh là 
là » ressemblaient à de petits soupirs satisfaits. 

Ils demeuraient tous les cinq autour de la baignoire, de-
bout, les pieds dans l’eau, songeant non sans anxiété à ce qui 
restait à faire. 

Brusquement, M. Thibault éleva la voix et ouvrit les yeux : 

– « Ah, c’est toi ?… Pas aujourd’hui… » Il promenait son 
regard autour de lui, mais il ne reconnaissait évidemment rien 
de ce qui l’entourait. – « Laissez-moi », ajouta-t-il. (C’était, de-
puis deux jours, les premières paroles intelligibles qu’il pronon-
çait.) Il se tut, mais ses lèvres remuaient comme s’il eût mar-
monné une prière ; et l’on percevait un bredouillement. Antoine 
qui tendait l’oreille parvint à saisir plusieurs mots : 

– « Saint Joseph… Patron des mourants… » Puis, un peu 
après : « … pauvres pécheurs… » 
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Les paupières, de nouveau, s’étaient abaissées. Le visage 
était calme ; la respiration courte, mais bien rythmée. Ne plus 
entendre de cris était pour tous un incroyable repos. 

Tout à coup, le vieillard émit un petit rire, étrangement net, 
enfantin. Antoine et Jacques se regardèrent. À quoi pensait-il ? 
Ses yeux restaient clos. Alors, assez distinctement mais d’une 
voix que ses hurlements avaient éraillée, il chantonna encore 
une fois ce refrain de son enfance, que Mademoiselle lui avait 
réappris : 

  

Hop ! Hop ! Trilby trottine ! 

Hop ! Vite ! Au rendez-vous ! 

  

Il répéta : « Hop… hop… », puis la voix s’éteignit. 

Antoine, gêné, évita de lever les yeux. « Au rendez-
vous… », songeait-il. « C’est d’un goût déplorable… Qu’est-ce 
que Jacques doit penser ? » 

Jacques éprouvait exactement les mêmes sentiments : son 
malaise ne venait pas de ce qu’il avait entendu, mais du fait qu’il 
n’avait pas été seul à l’entendre ; chacun d’eux n’était gêné que 
par rapport à l’autre. 

  

Les dix minutes s’achevaient. 

Antoine, tout en surveillant le bain, avait réfléchi à la ma-
nœuvre du retour : 

– « Impossible de le transporter dans ce linge trempé », 
dit-il à voix basse. « Léon, allez me chercher le matelas du lit 
pliant. Et demandez à Clotilde les serviettes qui sont au four. » 
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On jeta le matelas sur le carrelage mouillé. Puis, au com-
mandement d’Antoine, ils reprirent les quatre coins du drap, 
hissèrent péniblement le malade hors de la baignoire et le dépo-
sèrent tout dégouttant sur le matelas. 

– « Épongez-le vite… », dit Antoine. « Bon. Maintenant 
enveloppez-le de laine et glissez sous lui le drap sec. Dépêchons, 
qu’il ne prenne pas froid. » 

« Et qu’importe qu’il prenne froid ?… », songea-t-il aussi-
tôt. 

Il jeta un coup d’œil autour de lui. Tout ruisselait. Les ma-
telas, les linges trempaient dans l’eau. Une chaise était renver-
sée dans un coin. La cabine semblait avoir été le théâtre d’une 
scène violente, au cours d’une inondation. 

– « Maintenant, à vos places, et en route », commanda-t-il. 

Le drap sec se tendit, le corps se balança un instant comme 
au fond d’un hamac, puis le cortège, titubant, clapotant dans les 
flaques, se redressa et disparut au tournant du couloir, laissant 
derrière lui une traînée d’eau. 

Quelques minutes plus tard, M. Thibault était couché dans 
son lit refait, la tête au centre de l’oreiller, les bras mollement 
allongés sur la couverture. Il était immobile et très pâle. Pour la 
première fois depuis bien des jours, il semblait ne plus souffrir. 

  

Détente qui ne dura guère. 

Quatre heures sonnaient, Jacques venait de quitter la 
chambre et s’apprêtait à descendre au rez-de-chaussée pour 
prendre quelque repos, lorsque, dans le vestibule, Antoine le 
rattrapa : 
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– « Vite ! Il étouffe !… Téléphone à Cautrot. Fleurus 54-02. 
Cautrot, rue de Sèvres. Qu’on envoie immédiatement trois ou 
quatre ballons d’oxygène… Fleurus 54-02. » 

– « Si j’y allais, en taxi ? » 

– « Non. Ils ont un triporteur. Fais vite, j’ai besoin de toi. » 

Le téléphone était dans le cabinet de M. Thibault. 

Jacques s’y rua – avec tant de brusquerie que M. Chasle en 
sauta sur sa chaise. 

– « Père étouffe », lui jeta Jacques, en décrochant 
l’appareil. 

– « Allô… Les établissements Cautrot ?… Non ?… Alors 
vous n’êtes pas Fleurus 54-02 ? 

« Allô… Je vous en prie, Mademoiselle, c’est pour un ma-
lade !… Fleurus, cin-quante-quatre… zéro… deux ! 

« Allô… Les établissements Cautrot ? Bon… Ici, le docteur 
Thibault… Oui… Pouvez-vous… ? » 

Plié en deux et accoudé à la console sur laquelle était placé 
le téléphone, il tournait le dos à la pièce. Tout en parlant, il leva 
distraitement les yeux vers la glace qui était devant lui : il y vit 
une porte ouverte et, dans cette porte, debout, pétrifiée, Gise qui 
le regardait. 
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V 
 

Gise avait reçu, la veille, à Londres, la dépêche que Clo-
tilde, avec l’approbation de Mademoiselle, avait pris l’initiative 
de lui adresser le jour où Antoine se trouvait à Lausanne. Elle 
s’était mise en route à la première heure, avait gagné Paris sans 
avoir prévenu personne, s’était fait conduire rue de l’Université 
et là, n’osant pas questionner la concierge, le cœur battant, elle 
était montée droit à l’appartement. 

Léon était venu lui ouvrir. Inquiète de le voir à cet étage, 
elle avait balbutié : 

– « Et Monsieur ? » 

– « Pas encore, Mademoiselle. » 

– « Alors… », criait quelqu’un dans la pièce voisine, « vous 
n’êtes pas Fleurus 54-02 ? » 

Gise avait tressailli. Hallucination ? 

– « Allô… Je vous en prie, Mademoiselle, c’est pour un ma-
lade… » 

Elle avait laissé choir sa valise. Ses jambes tremblaient. 
Sans bien savoir ce qu’elle faisait, elle avait traversé 
l’antichambre et, de ses deux mains, poussé la porte entrebâillée 
du bureau. 

Il était là, de dos, accoudé à la console. Son profil fuyant, 
aux paupières baissées, s’inscrivait, lointain, à peine réel, dans 
le tain verdâtre de la glace. Elle n’avait jamais cru que Jacques 
fût mort. Il était retrouvé, il était revenu au chevet de son père… 
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– « Allô… Ici, le docteur Thibault… Oui… Pouvez-vous… ? » 

Lentement, leurs regards s’abordèrent. Jacques se retourna 
net, tenant toujours le récepteur où bourdonnaient des paroles. 

– « Pouvez-vous… ? » répéta-t-il. Sa gorge était crispée. Il 
fit un violent effort pour avaler sa salive et n’émit qu’un son 
étranglé : « Allô… » Il ne savait plus où il était ni pourquoi il té-
léphonait. Il dut faire un prodigieux rétablissement : Antoine, le 
moribond, l’oxygène… « Père étouffe », se dit-il. Des vibrations 
assourdissantes lui ébranlaient la tête. 

– « Eh bien, j’écoute ! » fit une voix impatiente. Une bouf-
fée de colère s’éleva, en lui, contre l’intruse. Que venait-elle 
faire ? Que voulait-elle de lui ? Pourquoi existait-elle encore ? 
Tout n’était-il pas fini, fini ? 

Gise n’avait pas bougé. Dans son visage bistre, ses grands 
yeux noirs et ronds, ses beaux yeux de chien fidèle, luisaient 
d’un tendre éclat qu’avivait la stupeur. Elle avait beaucoup mai-
gri. Jacques n’eut pas positivement l’idée qu’elle était devenue 
bien jolie, mais il en eut un sentiment fugitif. 

Dans le silence, M. Chasle éclata comme une bombe à re-
tardement : 

– « Ah, c’est vous ? » fit-il, avec un sourire niais. 

Jacques pressait nerveusement l’appareil contre sa joue et, 
sans pouvoir détacher de la gracieuse apparition son regard ab-
sent qui ne laissait rien voir de sa sourde rage, il balbutiait : 

– « Pouvez-vous m’envoyer… immédiatement… de 
l’oxygène… par un… par un triporteur… Quoi ?… En ballons, 
bien entendu… Pour un malade qui étouffe… » Gise, clouée sur 
place, le contemplait toujours, sans même battre des cils. Cent 
fois, elle avait imaginé la seconde où il lui réapparaîtrait, 
l’instant où, après des années d’attente, elle se laisserait tomber 
sur sa poitrine. Et, cette seconde, elle la vivait en ce moment. Il 
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était là, à trois pas d’elle, mais indisponible, possédé par 
d’autres, – étranger. Dans les yeux de Jacques, son regard ve-
nait de heurter quelque chose de dur, comme un refus. Et, avant 
même d’en avoir bien pris conscience, elle eut, devant cette réa-
lité si différente de son rêve, l’intuition qu’elle allait encore souf-
frir. 

Lui aussi, en parlant, n’avait pas cessé de la dévisager. Ils 
adhéraient l’un à l’autre par ce regard. Cependant, Jacques 
s’était redressé, et sa voix était redevenue ferme, trop ferme : 

– « Oui… Trois ou quatre ballons d’oxygène… Immédiate-
ment. » 

Il articulait maintenant sur un diapason bien plus élevé que 
de coutume, sur un ton frémissant, nasillard, avec une désinvol-
ture forcée : « Ah, pardon, l’adresse… Docteur Thibault, 4 bis, 
rue de l’Université… Non : je dis 4 bis… Montez directement au 
deuxième étage… Et vite, Monsieur, je vous en prie, c’est terri-
blement pressé ! » 

Sans hâte, mais d’une main peu sûre, il raccrocha 
l’appareil. 

Ni l’un ni l’autre ne se décidaient à bouger. 

– « Bonjour », fit-il enfin. 

Un frisson la traversa. Elle entrouvrit les lèvres pour sou-
rire, pour répondre. Mais, comme s’il reprenait brusquement 
conscience de la réalité, Jacques se détacha d’où il était : 

– « Antoine m’attend », expliqua-t-il, en traversant avec 
précipitation la pièce. « M. Chasle te mettra au courant… Il 
étouffe… Tu arrives au pire moment… » 

– « Oui », dit-elle en se raidissant, tandis qu’il passait tout 
près, « va, va vite ! » 
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Ses yeux se gonflèrent de larmes. Elle n’avait aucune pen-
sée précise, aucun regret motivé : une sensation pénible 
d’hébétude et de faiblesse. Son regard suivit Jacques dans 
l’antichambre. Depuis qu’elle le voyait marcher, il lui semblait 
plus vivant, plus sûrement retrouvé. Quand il eut disparu, elle 
joignit nerveusement les mains et murmura : 

– « Jacquot… » 

M. Chasle avait assisté à cette scène, comme un meuble, 
sans remarquer rien. Et, dès qu’il se vit seul avec Gise, il crut 
courtois d’entamer la conversation : 

– « Moi, tel que vous me voyez, Mademoiselle Gise, je suis 
là », confia-t-il, en touchant la chaise sur laquelle il s’était juché. 
Gise se détournait pour cacher ses larmes. Après une pause, il 
ajouta : 

– « Nous attendons qu’on puisse commencer. » 

Le ton était si confidentiel que Gise, interloquée, deman-
da : 

– « Commencer quoi ? » 

Le petit vieux eut un clignement de l’œil derrière ses lu-
nettes et pinça les lèvres avec circonspection : 

– « La prière, Mademoiselle Gise. » 

  

Jacques, cette fois, s’était élancé vers la chambre de son 
père comme vers un refuge. 

Le plafonnier était allumé. M. Thibault, qu’on tenait assis, 
tout droit, était effrayant à voir : la tête était renversée ; la 
bouche bâillait ; il semblait avoir tout à fait perdu connais-
sance ; les yeux, saillants, globuleux, restaient ouverts et sans 
vie. Antoine, penché sur le lit, soutenait son père de ses deux 
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bras, tandis que sœur Céline calait le buste avec des coussins 
que lui passait la vieille religieuse. 

– « Ouvre la fenêtre », cria Antoine en apercevant son 
frère. 

Un vent coulis parcourut la pièce et vint baigner le visage 
pâmé. Les ailes du nez se mirent à battre : un peu d’air entrait 
dans les poumons. Les inspirations étaient faibles, saccadées, 
courtes ; les expirations, interminables : on eût dit, chaque fois, 
que ce lent soupir était le dernier. 

Jacques s’était approché d’Antoine. Il lui glissa, à mi-voix : 

– « Gise vient d’arriver. » 

Antoine, sans bouger, haussa brièvement les sourcils. Mais 
il ne voulait pas se laisser distraire une seconde de cette lutte 
pressante qu’il menait contre la mort. La moindre inadvertance, 
et ce souffle vacillant pouvait s’évanouir. Comme un boxeur au 
combat, le regard rivé à l’adversaire, le cerveau tendu, tous les 
muscles prêts à la parade, il ne quittait pas son malade de l’œil. 
Pas un instant il ne prit le temps de penser qu’il appelait, depuis 
deux jours, comme une délivrance, cette mort que, en ce mo-
ment, il s’acharnait à combattre. Il avait même à peu près oublié 
que cette vie en suspens était celle de son père. 

« L’oxygène va arriver », se disait-il. « On peut tenir cinq 
minutes encore, peut-être dix. Dès que j’aurai le ballon… Mais il 
faudrait que je sois libre de mes mouvements. Et la sœur aus-
si… » 

– « Jacques, va me chercher quelqu’un de plus… Adrienne, 
Clotilde, n’importe. À deux, vous le soutiendrez. » 

Dans l’office, personne. Jacques courut à la lingerie : Gise y 
était seule avec sa tante. Il hésita une seconde. Le temps pas-
sait… 
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– « Eh bien, oui, toi », fit-il. « Viens. » Et, poussant la 
vieille demoiselle vers l’antichambre : « Restez sur le palier. On 
va venir livrer des ballons d’oxygène. Vous nous les apporterez 
immédiatement. » 

Lorsqu’ils arrivèrent auprès du lit, M. Thibault tombait en 
syncope. La figure était violacée, la bouche démesurément ou-
verte. Une coulée brunâtre s’échappait du coin des lèvres. 

– « Vite », murmura Antoine. « Mettez-vous là… » 

Jacques prit la place de son frère, et Gise, celle de sœur Cé-
line. 

– « Tractions de la langue », fit Antoine, en s’adressant à 
sœur Céline. « Avec un linge… Avec un linge… » 

Gise avait toujours montré des aptitudes d’infirmière : à 
Londres, elle suivait des cours. Tout en empêchant le malade de 
verser sur le côté, elle lui saisit le poignet, et, après avoir quêté 
du regard l’assentiment d’Antoine, elle commença des mouve-
ments du bras, en accordant ses gestes avec les tractions faites 
par la sœur. Jacques prit l’autre poignet et fit de même. Mais le 
visage de M. Thibault se gonflait de sang comme si on l’eût 
étranglé. 

– « Un, deux… Un, deux… », scandait Antoine. 

La porte s’ouvrit. 

Adrienne accourait, tenant un des ballons. 

Antoine le lui enleva des bras, et, sans perdre un instant, 
ouvrit le robinet qu’il glissa dans la bouche du malade. 

La minute qui suivit parut longue. Elle ne s’était pas écou-
lée, cependant, que déjà l’amélioration était sensible. Peu à peu, 
à petits coups, la respiration reprit. Bientôt, il fut manifeste que 
la face se décongestionnait. La circulation retrouvait son cours. 
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Sur un signe d’Antoine, qui, doucement, avec le coude, 
sans quitter des yeux son malade, pressait le ballon contre lui, 
Jacques et Gise cessèrent de lever et d’abaisser les bras. 

Pour Gise, il était temps : elle s’épuisait. Tout, autour d’elle, 
chancela. L’odeur de ce lit lui était intolérable. Elle recula d’un 
pas, se cramponnant au dossier d’un siège pour ne pas se trou-
ver mal. 

Les deux frères restaient penchés sur le lit. 

M. Thibault, dressé au milieu des coussins, la bouche en-
trouverte par le robinet, reposait, les traits calmes. Il fallait con-
tinuer à tenir le buste droit et surveiller de près la respiration ; 
mais le péril immédiat était conjuré. 

Pour prendre le pouls, Antoine passa le ballon à la sœur et 
s’assit sur le bord du matelas. Lui aussi, tout à coup, sentait le 
poids de sa fatigue. Les pulsations étaient irrégulières, très 
lentes. « S’il pouvait passer comme ça, en douceur… », se dit-il. 
La contradiction entre ce souhait et l’acharnement qu’il avait 
mis à lutter contre l’asphyxie ne le frappait pas encore. Levant la 
tête, il rencontra le regard de Gise et lui sourit. Il l’avait em-
ployée comme un instrument, sans réfléchir que c’était elle ; et, 
de l’apercevoir là, soudain, lui apporta une bouffée de joie. Ses 
yeux se tournèrent de nouveau vers le moribond. Et, cette fois, il 
ne put s’empêcher de songer : 

« Si seulement l’oxygène était arrivé cinq minutes plus 
tard, tout serait fini maintenant. » 
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VI 
 

La crise d’étouffements avait privé M. Thibault du répit que 
sans doute lui eût accordé le bain. La reprise des convulsions ne 
se fit pas attendre ; dans son court assoupissement, le malade 
semblait n’avoir puisé de nouvelles forces que pour mieux souf-
frir. 

Entre le premier accès et le second, il s’écoula plus d’une 
demi-heure. Mais les douleurs viscérales et les névralgies 
avaient dû retrouver toute leur acuité, car, pendant cet entracte, 
le patient ne cessa de s’étirer en tous sens, et de gémir. Le troi-
sième accès débuta un quart d’heure après le second. Puis les 
crises se précipitèrent, inégalement violentes, à quelques mi-
nutes d’intervalle. 

  

Le docteur Thérivier, qui était venu le matin et qui avait té-
léphoné plusieurs fois dans l’après-midi, revint, un peu avant 
neuf heures du soir. Lorsqu’il pénétra dans la chambre, 
M. Thibault se débattait avec une telle fureur que le médecin, 
voyant faiblir ceux qui le tenaient, se hâta de leur porter se-
cours. La jambe qu’il voulait prendre lui échappa, et il reçut une 
ruade qui le jeta presque à terre. On ne pouvait s’expliquer que 
le vieillard eût encore pareilles réserves de vigueur. 

Dès que cette agitation eut cessé, Antoine entraîna son ami 
à l’extrémité de la pièce. Il voulut parler ; il prononça même 
quelques mots (que Thérivier n’entendit pas à cause des hurle-
ments qui emplissaient la chambre) et s’arrêta tout à coup, les 
lèvres tremblantes. Thérivier fut frappé de l’altération de ses 
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traits. Antoine fit un effort pour se ressaisir, et, se penchant à 
l’oreille de Thérivier, balbutia : 

– « Mon vieux… Tu vois… tu vois… Ça n’est plus possible, 
je t’assure… » 

Il considérait le jeune homme avec une insistance affec-
tueuse ; il avait l’air d’attendre de lui le salut. 

Thérivier baissa les yeux. 

– « Du calme », fit-il, « du calme… » Puis, après un si-
lence : « Réfléchis… Le pouls est faible. Pas de miction depuis 
trente heures : l’urémie progresse, les crises sont nettement su-
bintrantes… Je comprends bien que tu sois à bout. Mais, pa-
tience, la fin est proche. » 

Antoine, les épaules rondes, le regard perdu dans la direc-
tion du lit, ne répondit pas. Son visage avait complètement 
changé d’expression. Il paraissait engourdi. « La fin est 
proche… » Peut-être était-ce vrai ? 

Jacques entra, suivi d’Adrienne et de la vieille religieuse. 
C’était l’heure de la relève. 

– « Je vais passer la nuit avec vous pour que votre frère 
puisse se reposer un peu. » 

Antoine avait entendu. La tentation de se trouver enfin 
hors de cette chambre, dans le silence, – de pouvoir s’allonger, 
dormir peut-être, oublier, – fut si vive que, pendant quelques 
secondes, il pensa accepter l’offre de Thérivier. Mais, presque 
aussitôt, il se reprit : 

– « Non, mon vieux », fit-il très fermement. « Merci. 
Non. » Il n’aurait pas bien su expliquer pourquoi, mais il sentait 
profondément qu’il ne fallait pas consentir. Rester seul avec sa 
responsabilité ; être seul en face du destin. Et, comme l’autre le-
vait la main : « N’insiste pas », reprit-il, « je suis décidé. Ce soir, 
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nous sommes encore en nombre et à peu près solides. Réserve-
toi. » 

Thérivier haussa les épaules. Mais, comme il pensait que la 
situation pouvait se prolonger plusieurs jours, et qu’il avait 
l’habitude de plier devant la volonté d’Antoine, il se contenta de 
déclarer : 

– « Soit. Mais, demain soir, que tu le veuilles ou non… » 

Antoine ne broncha pas. Demain soir ? Demain, ces mêmes 
convulsions, ces hurlements ? Évidemment, c’était possible. 
Probable même… Après-demain aussi. Pourquoi pas ?… Son re-
gard croisa celui de son frère. Jacques fut seul à deviner cette 
détresse, à la partager. 

Mais déjà les rugissements annonçaient un nouvel accès. Il 
fallait aller reprendre son poste. Antoine tendit la main à Théri-
vier, qui la garda un instant entre les siennes, qui fut même sur 
le point de murmurer : « Courage… » mais qui n’osa pas, et qui 
partit sans un mot. Antoine le regarda s’éloigner. Combien de 
fois, lui aussi, en quittant le chevet d’un grand malade, – après 
avoir serré la main d’un mari, grimacé un sourire, évité le re-
gard d’une mère, – combien de fois, aussitôt le dos tourné, 
avait-il ressenti cette impression de délivrance qui rendait en ce 
moment si légère la fuite de Thérivier ? 

  

À dix heures du soir, les crises, qui se succédaient mainte-
nant sans arrêt, semblaient avoir atteint leur paroxysme. 

Antoine sentait autour de lui les courages faiblir, 
l’endurance fondre, les soins devenir plus lents, moins précau-
tionneux. En général, rien n’était mieux fait pour galvaniser son 
ardeur que la défaillance des autres. Mais il était parvenu au 
point où sa résistance morale ne pouvait plus se défendre contre 
l’épuisement physique. Depuis son départ pour Lausanne, 
c’était le quatrième soir qu’il ne se couchait pas. Il ne se nourris-
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sait plus : à peine si, en se forçant, il avait pu avaler aujourd’hui 
un peu de lait ; il ne se soutenait qu’à l’aide de thé froid, dont il 
se versait, de temps à autre, une rasade. Sa nervosité, qui allait 
s’aggravant, lui prêtait une apparence d’énergie, mais factice. 
En réalité, ce qu’une telle situation demandait de lui, cette pa-
tience, cette attente, cette fausse activité que paralysait le sen-
timent d’une impuissance totale, c’était bien ce qui répugnait le 
plus foncièrement à son tempérament, ce qui exigeait de lui le 
plus insoutenable effort. Et, cependant, il fallait persévérer, 
coûte que coûte, et s’épuiser aux mêmes luttes, puisqu’elles se 
renouvelaient sans trêve ! 

Vers onze heures, à la fin d’une crise, comme ils étaient en-
core tous quatre courbés, surveillant les dernières convulsions, 
Antoine se redressa vivement, et laissa échapper un geste de 
dépit : une nouvelle tache humide s’étalait sur le drap : le rein, 
encore une fois, s’était remis à fonctionner, abondamment. 

Jacques ne put retenir un mouvement de rage, et lâcha le 
bras de son père. C’en était trop. Seule, la pensée d’une fin im-
minente, due aux progrès de l’empoisonnement, l’aidait à tenir 
debout. Maintenant, quoi ? On ne savait plus. C’était comme si, 
depuis deux jours, sous ses yeux, la mort se fût patiemment 
acharnée à tendre son piège : et, chaque fois que le ressort 
commençait à être bien bandé, crac, il échappait au cran 
d’arrêt : tout était à recommencer ! 

De ce moment-là, il n’essaya même plus de dissimuler son 
accablement. Entre les convulsions, il s’abattait sur le siège le 
plus proche, harassé, hargneux, et il s’assoupissait trois mi-
nutes, les coudes sur les genoux, les poings dans les yeux. À 
chaque nouvel accès, il fallait l’appeler, lui toucher l’épaule, 
l’éveiller en sursaut. 

  

Dès avant minuit, la situation parut tout à fait critique. La 
lutte allait devenir impossible. 
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Trois crises, d’une extrême violence, venaient d’avoir lieu, 
coup sur coup, lorsqu’une quatrième se déclara. 

Elle s’annonçait terrible : tous les phénomènes habituels, 
avec une intensité décuplée. La respiration suspendue ; le visage 
injecté de sang ; les yeux, à demi sortis de leur orbite ; les avant-
bras contractés, pliés, au point qu’on ne voyait plus les mains et 
que, sous la barbiche, les poignets, recroquevillés, avaient l’air 
de deux moignons. Tous les membres tremblaient à force d’être 
crispés ; les muscles, raidis, semblaient prêts à se déchirer sous 
l’effort. Jamais la période de raidissement ne s’était aussi lon-
guement prolongée : les secondes se succédaient, l’intensité ne 
décroissait pas ; la face devenait noire ; Antoine crut vraiment 
que la mort était là. 

Puis, un râle parvint à s’échapper d’entre les lèvres, où 
moussa un peu de bave. Les bras se détendirent brusquement. 
La période de gesticulation commençait. 

Elle atteignit aussitôt une telle impétuosité qu’il eût fallu la 
camisole de force pour entraver cette frénésie. Antoine et 
Jacques, aidés de la vieille sœur et d’Adrienne, s’étaient cram-
ponnés aux quatre membres du forcené : ballottés, entraînés, ils 
titubaient et s’entrechoquaient comme dans une mêlée de foot-
ball. Adrienne, la première, dut lâcher la jambe qu’elle tenait et 
ne put la ressaisir. La vieille religieuse, à demi renversée par les 
secousses, perdit l’équilibre : l’autre mollet lui glissa des mains. 
Libres alors, les deux jambes battirent l’air ; les talons écorchés 
s’ensanglantaient contre le bois du lit. Antoine et Jacques, à 
bout de souffle, trempés de sueur, s’arc-boutaient pour empê-
cher cette énorme masse vivante, soulevée par ses soubresauts, 
d’être jetée hors du matelas. 

Quand cette fureur de dément se fut éteinte (elle cessait 
inopinément comme elle avait commencé), quand enfin le ma-
lade fut recouché au milieu du lit, Antoine recula de quelques 
pas. Il était parvenu à une telle tension nerveuse qu’il claquait 
des dents. Il s’approchait frileusement de la cheminée, lorsque, 
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levant les yeux, il aperçut dans la glace, éclairée par la flamme, 
son visage défait, ses cheveux ébouriffés, son regard mauvais. Il 
pivota sur lui-même, s’écroula dans un fauteuil, et, pressant son 
front entre ses mains, éclata en sanglots. Il en avait assez, as-
sez… Le peu de force réagissante qui survivait en lui se concen-
trait en un désir éperdu : « Que ça finisse ! » Tout, plutôt que 
d’assister, impuissant, pendant une nuit encore, puis une nou-
velle journée et peut-être une nouvelle nuit, à ce spectacle de 
l’enfer ! 

Jacques s’était approché. À tout autre moment, il se serait 
jeté dans les bras de son frère ; mais sa sensibilité était émous-
sée autant que son énergie, et le spectacle de cette détresse, au 
lieu d’exalter la sienne, la paralysait. Figé sur place, il considé-
rait avec étonnement ce visage battu, mouillé, grimaçant, et il y 
découvrait soudain un aspect du passé, la figure en larmes d’un 
gamin qu’il n’avait pas connu. 

Puis une pensée lui vint, qui, plusieurs fois déjà, l’avait 
hanté : 

– « Tout de même, Antoine… Si tu demandais quelqu’un en 
consultation ? » 

Antoine haussa les épaules. N’aurait-il pas été le premier à 
convoquer tous ses confrères s’il y avait eu la moindre difficulté 
à résoudre ? Il répondit quelques mots rudes que son frère ne 
put saisir : les cris de douleur avaient recommencé – ce qui était 
l’indice d’un bref répit avant la prochaine crise. 

Jacques s’irrita : 

– « Mais enfin, Antoine, cherche ! » cria-t-il. « Il est im-
possible qu’il n’y ait pas quelque chose à faire ! » 

Antoine serrait les dents. Ses yeux étaient secs. Il releva le 
front, dévisagea brutalement son frère et murmura : 

– « Si. Il y a une chose qu’on peut toujours faire. » 
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Jacques comprit. Il ne baissa pas les yeux, ne fit aucun 
mouvement. 

Antoine l’interrogeait du regard ; il balbutia : 

– « Tu n’y as jamais pensé, toi ? » 

Jacques fit un signe affirmatif, très bref. Il regardait son 
frère jusqu’au fond des prunelles, et il eut le sentiment fugitif 
que, à cette minute-là, ils se ressemblaient : même pli entre les 
sourcils, même expression de désespoir et d’audace, même 
masque « capable de tout ». 

Ils étaient dans l’ombre, près du feu, Antoine assis, Jacques 
debout. Les hurlements étaient tels que les deux femmes, age-
nouillées près du lit et comme assommées de fatigue, ne pou-
vaient rien entendre. 

Après une pause, ce fut encore Antoine qui parla : 

– « Tu le ferais, toi ? » 

La question était rude, directe, mais il y avait, dans la voix, 
une imperceptible fêlure. Jacques, cette fois, évita le regard de 
son frère. Il finit par répondre, entre ses dents : 

– « Je ne sais plus… Peut-être que non. » 

– « Eh bien, moi, si ! » fit Antoine aussitôt. 

Il s’était levé avec brusquerie. Cependant il restait debout, 
immobile. Il eut vers Jacques un geste hésitant de la main, et se 
pencha : 

– « Tu me désapprouves ? » 

Jacques, doucement, sans hésiter, répondit : 

– « Non, Antoine. » 
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Ils se regardèrent de nouveau ; et, pour la première fois 
depuis leur retour, ils éprouvaient un sentiment qui ressemblait 
à de la joie. 

Antoine s’était approché de la cheminée. Les bras écartés, il 
avait empoigné le marbre, et, courbant le dos, il contemplait le 
feu. 

La décision était prise. Restait à réaliser. Quand ? Et com-
ment ? Agir sans autre témoin que Jacques. Bientôt minuit. À 
une heure, l’équipe de sœur Céline et de Léon allait revenir : 
avant une heure, il fallait donc que ce fût fait. Rien de plus 
simple. D’abord une saignée, pour provoquer une faiblesse, un 
assoupissement qui permît d’envoyer la vieille sœur et Adrienne 
se reposer, bien avant la relève. Une fois seul avec Jacques… Tâ-
tant sa poitrine, il sentit sous ses doigts le petit flacon de mor-
phine qu’il avait dans sa poche depuis… Depuis quand ? Depuis 
le matin de son arrivée. Lorsqu’il était descendu avec Thérivier 
pour chercher le laudanum, il se souvenait, en effet, qu’il avait, à 
tout hasard, glissé dans sa blouse cette solution concentrée… et 
cette seringue… À tout hasard ?… Pourquoi ?… On eût dit que 
tout était arrêté dans sa tête et qu’il n’avait plus qu’à exécuter 
les détails d’un plan élaboré depuis longtemps. 

Mais un nouvel accès se préparait. Il fallait attendre qu’il 
fût passé. Jacques, repris de zèle, était déjà à son poste. « La 
dernière crise », se dit Antoine, tandis qu’il s’approchait du lit ; 
et, dans les yeux que Jacques fixait sur lui, il crut lire la même 
pensée. 

Par chance, la période de raidissement fut moins longue 
que la précédente ; mais les convulsions furent aussi violentes. 

Pendant que le malheureux se démenait en écumant, An-
toine s’adressa à la sœur : 

– « Peut-être qu’une saignée lui procurerait quelque répit. 
Dès qu’il se tiendra tranquille, vous m’apporterez ma trousse. » 
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L’effet fut presque immédiat. Affaibli par la perte du sang, 
M. Thibault parut s’endormir. 

Les deux femmes étaient si lasses qu’elles n’insistèrent pas 
pour attendre la relève : dès la première invitation d’Antoine, 
elles saisirent cette occasion de prendre un peu de repos. 

  

Antoine et Jacques restent seuls. 

Ils se trouvent tous deux loin du lit : Antoine vient d’aller 
fermer la porte qu’Adrienne a laissée entrouverte, et Jacques, 
sans savoir pourquoi, s’est reculé jusqu’à la cheminée. 

Antoine évite le regard de son frère : il n’éprouve plus du 
tout, en ce moment, le besoin de sentir une affection près de 
lui ; et il n’a que faire d’un complice. 

Il tripote, au fond de sa poche, la petite boîte nickelée. Il 
s’octroie encore deux secondes. Non qu’il veuille, une fois de 
plus, peser le pour et le contre : il s’est fait une règle de ne ja-
mais reprendre, au moment d’agir, le débat qui a décidé l’action. 
Mais, contemplant au loin, dans les blancheurs du lit, ce visage 
que la maladie lui a rendu chaque jour plus familier, il 
s’abandonne un instant à la mélancolie d’un suprême élan de pi-
tié. 

Les deux secondes sont écoulées. 

« Ç’aurait été moins pénible au cours d’une crise », songe-
t-il, en s’avançant à pas rapides. 

Il tire le flacon de sa poche, l’agite, ajuste l’aiguille à la se-
ringue et s’arrête, quêtant quelque chose des yeux. Un bref 
haussement d’épaules : il cherchait machinalement la lampe à 
alcool pour flamber la pointe de platine… 

Jacques ne voit rien : le dos penché de son frère lui cache le 
lit. Tant mieux. Pourtant il se décide à faire un pas de côté. Le 
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père semble dormir. Antoine déboutonne la manche et la re-
trousse. 

« J’ai saigné le bras gauche », se dit Antoine, « piquons le 
droit. » 

Il pince un pli de chair et lève la seringue. 

Jacques crispe sa main sur sa bouche. 

L’aiguille s’enfonce d’un coup sec. 

Une plainte échappe au dormeur ; l’épaule a frémi. Dans le 
silence, la voix d’Antoine : 

– « Bouge pas… C’est pour te soulager, Père… » 

« La dernière fois qu’on lui parle », pense Jacques. 

Le niveau du liquide ne baisse pas vite dans la seringue de 
verre… Si on entrait… Est-ce fini ? Non. Antoine a laissé 
l’aiguille piquée dans la peau, il détache délicatement la se-
ringue et l’emplit une seconde fois. Le liquide descend de moins 
en moins vite… Si on entrait… Encore un centimètre cube… Que 
c’est lent !… Encore quelques gouttes… 

Antoine retire l’aiguille d’un geste prompt, essuie la place 
gonflée où suinte une perle rose, puis il reboutonne la chemise 
et relève la couverture. Sûrement, s’il était seul, il s’inclinerait 
vers ce front blême : c’est la première fois, depuis vingt ans, 
qu’il a envie d’embrasser son père… Il se redresse, recule d’un 
pas, glisse les ustensiles dans sa blouse, et regarde autour de lui 
si tout est en ordre. Enfin il tourne la tête vers son frère, et son 
regard, indifférent et sévère, semble dire simplement : 

– « Voilà. » 

Jacques voudrait s’approcher, lui saisir la main, exprimer 
par une étreinte… Mais Antoine s’est déjà détourné ; et, tirant à 
lui la chaise basse de sœur Céline, il s’assied au chevet du lit. 
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Le bras du mourant s’allonge sur la couverture. La main est 
presque aussi blanche que le drap ; elle tremble d’une façon à 
peine perceptible : le tremblement d’une aiguille aimantée. Ce-
pendant la drogue agit, et, malgré le long martyre, les traits déjà 
se détendent : ce mortel engourdissement semble avoir la dou-
ceur réparatrice du sommeil. 

Antoine ne peut réfléchir à rien de précis. Il a pris entre ses 
doigts le pouls, qui est rapide et faible. Son attention est tout 
occupée à compter machinalement : 46, 47, 48… 

La conscience de ce qui vient d’être accompli devient de 
plus en plus confuse, la notion du monde se brouille… 59, 60, 
61… Les doigts qui tiennent le poignet se desserrent. Noncha-
lant, délicieux glissement dans l’indifférence. Une vague d’oubli 
submerge tout. 

Jacques n’ose pas s’asseoir, de crainte d’éveiller son frère. 
Debout, paralysé par sa fatigue, il ne quitte plus des yeux les 
lèvres du mourant. Elles pâlissent, pâlissent ; la respiration, 
maintenant, les effleure à peine. 

Pris de peur, Jacques se décide à faire un mouvement. 

Antoine sursaute, aperçoit le lit, son père, et, doucement, 
ressaisit le poignet. 

– « Va chercher sœur Céline », dit-il, après un silence. 

  

Quand Jacques revint, suivi de la sœur et de la cuisinière, 
le souffle avait retrouvé un peu de force et de cadence, mais avec 
un bruit de gorge insolite. 

Antoine était debout, les bras croisés. Il avait allumé le 
lustre du plafond. 

– « Le pouls est insensible », dit-il, dès que sœur Céline fut 
arrivée près de lui. 
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Mais la religieuse professait que les médecins n’entendent 
rien aux derniers moments et qu’il faut avoir l’expérience. Elle 
ne répondit pas, s’assit à son tour sur la chaise basse, prit le 
pouls en main, et observa le masque pendant une grande mi-
nute ; alors, se tournant vers le fond de la chambre, elle fit un 
signe affirmatif, et Clotilde sortit aussitôt. 

Le halètement s’accentuait et devenait pénible à entendre. 
Antoine s’aperçut que le visage de Jacques grimaçait d’angoisse. 
Il allait vers lui pour lui dire : « N’aie pas peur, il ne sent plus 
rien », lorsque la porte s’ouvrit : il y eut des chuchotements : 
Mademoiselle de Waize, toute bossue dans sa camisole, apparut 
au bras de Clotilde ; Adrienne suivait ; M. Chasle, sur la pointe 
des pieds, fermait la marche. 

Agacé, Antoine leur fit signe de rester sur le seuil. Mais ils 
s’étaient déjà tous quatre agenouillés près de la porte. Et, brus-
quement, la voix perçante de Mademoiselle, s’élevant dans le si-
lence, couvrit le râle du moribond : 

– « Ô bon Jé-sus… je me pré-sente devant vous… avec un 
cœur brisé… » 

Jacques, frissonnant, avait bondi vers son frère : 

– « Empêche-la ! Voyons ! » 

Mais le morne regard d’Antoine l’apaisa net. 

– « Laisse », murmura-t-il ; et, se penchant vers Jacques : 
« C’est presque fini. Il ne peut rien entendre. » Le souvenir du 
soir où M. Thibault avait solennellement confié à Mademoiselle 
la mission de réciter, à son chevet d’agonisant, ces Litanies de la 
bonne mort, lui revint à la mémoire, et l’attendrit. 

Les deux religieuses, elles aussi, s’étaient mises à genoux 
de chaque côté du lit. Sœur Céline avait laissé sa main sur le 
poignet du mourant. 

– 66 – 



– « … Quand mes lè-vres froi-des, li-vi-des et trem-
blantes… pro-non-ceront pour la der-nière fois votre a-do-
rable nom, mi-sé-ri-cor-dieux Jé-sus, ayez pi-tié de moi ! » 

(Le peu de volonté que conservait la pauvre vieille fille, 
après vingt ans d’esclavage et d’abnégation, se raidissait, ce soir, 
pour lui permettre de tenir enfin sa promesse.) 

« Quand mes joues pâles et en-fon-cées ins-pi-re-ront aux 
as-sis-tants la com-pas-sion et la ter-reur, mi-sé-ri-cor-dieux 
Jé-sus, ayez pi-tié de moi !… 

« Quand mes che-veux trem-pés des su-eurs de l’ago-
nie… » 

Antoine et Jacques ne quittaient pas leur père des yeux. 
Les mâchoires s’écartèrent. Les paupières s’entrouvrirent mol-
lement sur un regard fixe. Était-ce la fin ? Sœur Céline, tenant 
toujours le poignet, regardait le mourant au visage et ne faisait 
pas un geste. La voix de Mademoiselle, mécanique, poussive 
comme un accordéon percé, glapissait impitoyablement : 

– « Quand mon i-ma-gi-na-tion a-gi-tée de fan-tômes me 
plongera dans des an-goisses mor-telles, mi-sé-ri-cor-dieux Jé-
sus, ayez pi-tié de moi ! 

« Quand mon fai-ble cœur… » 

La bouche s’ouvrait toujours. On vit briller l’or d’une dent. 
Une demi-minute s’écoula. Sœur Céline ne bougeait pas. Enfin, 
elle lâcha le poignet et leva la tête vers Antoine. La bouche de-
meurait béante. Il se pencha aussitôt : le cœur ne battait plus. 
Alors il posa la paume de sa main sur le front immobile, et dou-
cement, l’une après l’autre, avec le gras du pouce, il abaissa les 
paupières obéissantes. Puis, sans retirer la main, comme si cette 
pression affectueuse pouvait accompagner le mort jusqu’au 
seuil du repos, il se tourna vers la religieuse et dit à voix presque 
haute : 
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– « Le mouchoir, ma sœur… » 

Les deux bonnes éclatèrent en larmes. 

Près de M. Chasle agenouillé, Mademoiselle, à quatre 
pattes, avec sa queue de rat sur sa camisole blanche, indiffé-
rente à tout ce qui venait de s’accomplir, continuait sa lamenta-
tion : 

– « Quand mon âme, sur les bords de mes lè-vres, sor-ti-
ra pour ja-mais de ce monde… » 

Il fallut la relever, la soutenir, l’emmener : ce fut seulement 
lorsqu’elle eut tourné le dos à la chambre qu’elle parut avoir 
compris et qu’elle se mit à sangloter puérilement. 

M. Chasle aussi pleurait ; il s’était accroché au bras de 
Jacques et répétait, en secouant la tête comme un magot : 

– « Ces choses-là, Monsieur Jacques, ça ne devrait pas 
exister… » 

« Où donc est Gise ? » se demanda Antoine, tandis qu’il les 
poussait tous dehors. 

  

Avant de quitter à son tour la pièce, il se retourna pour y je-
ter un dernier regard. Le silence, après tant de semaines, repre-
nait enfin possession de cette chambre. 

Dressé sur l’oreiller, grandi soudain, en pleine lumière, 
M. Thibault, avec sa mentonnière dont les deux coques ridicules 
s’érigeaient en cornes sur sa tête, avait pris l’aspect théâtral et 
mystérieux d’un personnage légendaire. 
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VII 
 

Sans s’être concertés, Antoine et Jacques se retrouvèrent 
sur le palier. La maison dormait ; le tapis de l’escalier étouffait 
le bruit des pas ; ils descendirent l’un derrière l’autre, en silence, 
la tête vide et le cœur léger, sans résistance contre le bien-être 
animal qui les envahissait. 

En bas, Léon, qui les avait précédés, avait allumé les 
lampes et préparé, de son chef, un souper froid dans le bureau 
d’Antoine ; puis, discrètement, il s’était esquivé. 

Sous le lustre, cette petite table, cette nappe blanche, ces 
deux couverts, prenaient un air, de fête improvisée. Ils ne con-
sentirent pas à s’en apercevoir : ils s’attablèrent sans rien dire, 
confus de leur fringale, affectant des mines soucieuses. Le vin 
blanc était frais ; le pain, la viande froide, le beurre, diminuaient 
à vue d’œil. Ensemble, à un moment, leurs mains se tendirent 
vers l’assiette de fromage. 

– « Sers-toi. » 

– « Non, après toi. » 

Antoine partagea en deux ce qui restait du gruyère et servit 
Jacques. 

– « Il est gras, il est délicieux », murmura-t-il, comme pour 
s’excuser. 

C’étaient les premières paroles qu’ils échangeaient. Leurs 
yeux se rencontrèrent. 
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– « Et maintenant ? » interrogea Jacques en levant le doigt 
vers l’appartement de M. Thibault. 

– « Non », dit Antoine. « Maintenant, on se couche. Rien à 
faire là-haut avant demain. » 

Lorsqu’ils se séparèrent au seuil de la chambre de Jacques, 
celui-ci, songeur tout à coup, dit à mi-voix : 

– « Tu as vu, Antoine, à la fin, quand la bouche s’ouvre, 
s’ouvre… » 

Ils se regardèrent en silence : ils avaient tous deux les yeux 
pleins de larmes. 

  

À six heures, Antoine, presque reposé déjà, et la barbe 
faite, remontait au second étage. 

« M. Chasle est tout indiqué pour les adresses des faire-
part », songeait-il, en grimpant à pied pour se dégourdir les 
jambes. « La déclaration à la mairie, pas avant neuf heures… 
Les gens à prévenir… Peu de famille, heureusement : les Jean-
nereau se chargeront du côté maternel, la tante Casimir fera le 
reste. Une dépêche aux cousins de Rouen. Quant aux amis, une 
insertion dans les journaux de demain. Un mot au père Dupré, 
un autre à Jean. Daniel de Fontanin, il est à Lunéville, je lui 
écrirai ce soir ; sa mère et sa sœur sont dans le Midi, voilà qui 
simplifie bien des choses… D’ailleurs, Jacques voudra-t-il assis-
ter au service ?… Pour les Œuvres, Léon pourra téléphoner : je 
lui ferai une liste. Moi, je passerai à l’hôpital… Philip… Ah, 
fichtre, ne pas oublier l’Institut ! » 

– « Il est déjà venu deux messieurs des Pompes », lui dit 
Adrienne. « Ils reviendront à sept heures… Et puis », ajouta-t-
elle avec un léger embarras, « M. Antoine sait-il que Mlle Gisèle 
est souffrante ? » 

Ils allèrent frapper à la porte de Gise. 
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La jeune fille était couchée. Elle avait un regard fiévreux et 
les pommettes rouges. Mais ce n’était pas grave. La dépêche de 
Clotilde, reçue à un moment où elle n’était pas vaillante, lui 
avait causé un premier choc ; puis le voyage précipité, et surtout 
la rencontre de Jacques, avaient achevé de la bouleverser, pro-
voquant dans cet organisme juvénile une si brutale révolution, 
que, après avoir quitté, la veille au soir, le chevet du moribond, 
elle avait été prise de spasmes très douloureux, et qu’elle avait 
dû se jeter sur son lit : elle avait passé la nuit à souffrir, guettant 
les bruits, devinant ce qui se passait, mais incapable de se lever. 

Elle répondit avec tant de réticences aux questions 
d’Antoine qu’il n’insista pas : 

– « Thérivier vient ce matin, je te l’enverrai. » 

Gise eut un mouvement de tête vers la chambre de 
M. Thibault ; elle n’avait pas grand chagrin et ne savait quels 
mots dire. 

– « Alors, c’est… fini ? » fit-elle timidement. 

Il inclina la tête en guise de réponse, et soudain pensa avec 
précision : « C’est moi qui l’ai achevé. » 

– « En attendant, boules chaudes et cataplasmes », fit-il, 
s’adressant à Adrienne. Il sourit à Gise et quitta la pièce. 

« Je l’ai achevé », se répéta-t-il. Son acte, pour la première 
fois, lui apparut avec du recul. « J’ai bien fait », se dit-il aussi-
tôt. Il réfléchissait vite et avec lucidité : « Ne soyons pas dupe : il 
y a eu aussi lâcheté : besoin physique d’échapper à ce cauche-
mar. Mais, parce que j’avais un intérêt personnel à cette fin, fal-
lait-il s’abstenir ? Allons ! » Il n’éludait rien de la terrible res-
ponsabilité. « Évidemment, il y aurait péril à autoriser les mé-
decins… L’observance aveugle d’une règle, fût-elle absurde, in-
humaine, est nécessaire, en principe… » Plus il reconnaissait de 
force et de légitimité à la règle, plus il s’approuvait de l’avoir en-
freinte, sciemment. « Question de conscience, d’appréciation », 
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reprit-il. « Je ne généralise pas. Je dis simplement : Dans le cas 
présent, j’ai agi comme il fallait. » 

Il était arrivé à la chambre mortuaire. Il ouvrit la porte avec 
précaution, comme il avait accoutumé de faire pour ne pas 
éveiller le malade. Et, tout à coup, la vue du mort le saisit. Asso-
cier à l’image paternelle l’idée pourtant si quotidienne de ca-
davre, c’était quelque chose de nouveau, de déroutant. Il restait 
debout, sur le seuil, retenant sa respiration. Son père, cette 
chose inanimée… Les bras à demi allongés, les mains douce-
ment jointes. Ennobli. Si calme !… On avait fait le vide autour 
de cette parade : les sièges avaient été poussés le long des murs. 
Les religieuses, assoupies, semblables à deux allégories drapées 
de noir, encadraient le gisant, dont l’immobilité conférait à cette 
mise en scène une majesté authentique. Oscar Thibault… Tant 
d’autorité, tant d’orgueil, réduits à cette impuissance silen-
cieuse !… Antoine hésitait à faire un geste, à troubler cette séré-
nité. Alors il se répéta qu’elle était son œuvre ; et, caressant du 
regard ce visage familier qu’il avait si bien réconcilié avec le si-
lence et la paix, il souriait presque. 

  

Il fut surpris, en entrant, de trouver Jacques, qu’il croyait 
encore couché, assis en retrait près de M. Chasle. 

Celui-ci, dès qu’il aperçut Antoine, sauta de sa chaise pour 
venir à lui. Ses yeux papillotaient derrière les lunettes moirées 
de larmes. Il saisit Antoine par les deux mains, et, faute de trou-
ver mieux pour exprimer son attachement au mort, il soupirait, 
en reniflant : « Un charmant… Un charmant… Un charmant 
garçon… », désignant, à chaque fois, le lit, avec son menton. 

– « Fallait le connaître », continua-t-il à voix basse, avec 
une conviction qui semblait irritée par un contradicteur imagi-
naire. « Un peu mortifiant, oui, à temps perdu… Mais si juste ! » 
Il tendit le bras comme pour prêter serment. « Un vrai justi-
cier ! » conclut-il, en retournant à sa place. 

– 72 – 



Antoine s’assit. 

L’odeur de cette chambre remuait en lui des couches strati-
fiées de souvenirs. Sous les relents de la veille, fades et pharma-
ceutiques, sous le parfum tout neuf des cierges, il distinguait 
l’odeur ancienne du vieux reps bleu, brûlé de poussière, qui ve-
nait des grands-parents Thibault : odeur laineuse et sèche, à la-
quelle cinquante années d’encaustique sur l’acajou des meubles 
avaient mêlé une vague senteur de résine. Il savait quelle fraî-
cheur de linge propre s’échapperait de l’armoire à glace, si on 
l’ouvrait, et quelles exhalaisons de bois verni, de vieux journal, 
avec un tenace arôme de camphre, s’élèveraient des tiroirs de la 
commode. Et il connaissait aussi, pour l’avoir respiré de près 
quand il était enfant – c’était alors le seul siège à sa taille – le 
goût poussiéreux du prie-Dieu en tapisserie que deux généra-
tions de genoux avaient usé jusqu’au canevas. 

Aucun bruit. Aucun souffle n’agitait la flamme des cierges. 

Semblable à tous ceux qui venaient là, Antoine s’était mis à 
examiner le cadavre, fixement, avec une sorte de stupeur. Dans 
son cerveau fatigué, des embryons de pensées tentaient de 
prendre consistance : 

« Ce qui faisait de Père un être comme moi, cette vie qui 
était en lui, hier encore, quoi ?… Qu’est-elle devenue ?… Dispa-
rue ? Subsiste-t-elle ailleurs ? Sous quelle forme ? » Il 
s’interrompit avec confusion : « On en viendrait à penser des 
sottises ! Ce n’est pourtant pas la première fois que je regarde 
un mort… Je sais bien qu’il n’y a pas de terme plus impropre 
que le néant, puisque c’est agglomération de vies qu’il faut 
dire : germinations à l’infini ! » 

« Oui… J’ai répété ça souvent. Et, devant ce cadavre-ci, je 
ne sais plus… La conception du néant s’impose à moi, elle me 
semble presque légitime… Au fond, la mort seule existe : elle ré-
fute tout, elle dépasse tout… absurdement ! » 
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« Non », reprit-il en secouant les épaules. « Mauvais, ça… 
Des suggestions, auxquelles on se laisse aller quand on est là, le 
nez dessus… Ça ne doit pas compter ! Ça ne compte pas ! » 

Il fit un effort pour se ressaisir et se mit debout, d’un coup 
de reins décidé ; et aussitôt une émotion intime, pressante, cha-
leureuse, s’empara de lui. 

Faisant signe à son frère de le suivre, il sortit dans le cou-
loir. 

– « Avant de rien décider, il faut connaître les volontés de 
Père. Viens avec moi. » 

Ils pénétrèrent ensemble dans le cabinet de M. Thibault. 
Antoine alluma le plafonnier, puis les appliques : une lumière 
sacrilège inonda cette pièce où ne brûlait jamais que la lampe de 
travail, sous son abat-jour vert. Antoine s’approcha du bureau. 
Dans le silence, le trousseau de clés qu’il avait tiré de sa poche 
tinta gaiement. 

Jacques restait à l’écart. Il s’aperçut qu’il était revenu près 
de la console du téléphone, à la place même où la veille… La 
veille ? Une quinzaine d’heures, seulement, depuis l’apparition 
de Gise, dans cette porte… 

Il promenait un regard hostile sur ce lieu qu’il avait si long-
temps considéré comme le plus inviolable des sanctuaires, et 
que soudain rien ne défendait plus contre l’intrusion. La vue de 
son frère, agenouillé, comme un cambrioleur, devant les tiroirs 
ouverts, lui causa un sentiment de gêne. Que lui importaient, à 
lui, les volontés de son père, et toutes ces paperasses ? 

Sans rien dire, il s’en alla. 

  

Il retournait vers cette chambre de mort, qui exerçait sur 
lui une attraction nostalgique, et où il avait passé si paisible-
ment, entre la vie et le songe, la plus grande partie de sa nuit. Il 
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prévoyait que bientôt il en serait chassé par les allées et venues 
d’importuns ; il ne voulait pas perdre une seconde de cette 
émouvante confrontation avec sa jeunesse ; car, pour lui, jamais 
rien ne représenterait plus tragiquement le passé que la dé-
pouille de cet être omnipotent qu’il avait toujours trouvé en tra-
vers de sa route, et qui tout entier, brusquement, venait de nau-
frager dans l’irréel. 

Doucement, sur la pointe des pieds, il ouvrit la porte de la 
chambre, entra et s’assit. Le silence, un instant effleuré, rede-
vint étale ; et Jacques, avec un sentiment de délices, put 
s’abîmer de nouveau dans la contemplation du mort. 

Immobilité. 

Ce cerveau qui, jour et nuit, pendant presque trois quarts 
de siècle, n’avait pas cessé une seconde d’associer les unes aux 
autres des pensées, des images, voilà qu’il s’était bloqué, à ja-
mais. Le cœur aussi. Mais l’arrêt de la pensée paraissait autre-
ment saisissant à Jacques, qui, tant de fois, s’était plaint, 
comme d’une souffrance, de l’activité ininterrompue de son 
propre cerveau ! (Même la nuit, débrayé par le sommeil, il le 
sentait, ce cerveau, pareil à un moteur fou, tourner, tourner 
dans sa tête, et assembler sans répit ces incohérentes visions de 
kaléidoscope, qu’il nommait « rêves » lorsque sa mémoire, au 
passage, en avait retenu quelques bribes.) Un jour, par bonheur, 
ce zèle épuisant cesserait net. Un jour, lui aussi, il serait délivré 
du tourment de penser. Viendrait le silence, enfin ; le repos 
dans le silence !… Il se souvint de ce quai de Munich où il avait 
promené, tout un soir, une fascinante tentation de suicide… Une 
phrase, comme une réminiscence musicale, chanta tout à coup 
dans son souvenir : « Nous nous reposerons… » C’était la fin 
d’une pièce russe qu’il avait vu jouer à Genève ; il avait encore 
dans l’oreille la voix de l’actrice, une Slave aux traits d’enfant, 
avec des yeux candides et fébriles, qui répétait en balançant sa 
petite tête : « Nous nous reposerons… » Une intonation rê-
veuse, un son filé comme une harmonique, accompagné d’un 
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regard las, où il y avait, certes, plus de résignation que d’espoir : 
« Tu n’as pas eu de joie dans la vie… Mais patience, oncle Va-
nia, patience… Nous nous reposerons… Nous nous repose-
rons… » 
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VIII 
 

Dès la fin de la matinée, les visites commencèrent : les ha-
bitants de la maison, les gens du quartier auxquels M. Thibault 
avait rendu des services. Jacques s’esquiva avant l’arrivée des 
premiers parents. Antoine aussi, requis par des courses ur-
gentes. Chacune des œuvres dont M. Thibault faisait partie 
comptait dans son comité des amis personnels. Le défilé dura 
jusqu’au soir. 

M. Chasle avait apporté dans la chambre mortuaire la 
chaise qu’il appelait son « strapontin », sur laquelle il travaillait 
depuis des années ; et, de tout le jour, il ne voulut pas quitter le 
« défunt ». Il finissait par faire partie de l’apparat funéraire, au 
même titre que les candélabres, le rameau de buis, et les reli-
gieuses en prière. Chaque fois qu’un visiteur entrait, M. Chasle 
glissait de son siège, saluait tristement le nouveau venu, et re-
montait s’asseoir. 

À plusieurs reprises, Mademoiselle avait essayé de le faire 
partir. Par jalousie, sans doute ; exaspérée de le voir si fidèle et 
si édifiant. Elle, au contraire, ne tenait pas en place. Elle souf-
frait. (Sans doute était-elle, dans la maison, la seule à souffrir.) 
La pauvre fille, qui, de toute son existence passée chez les 
autres, n’avait jamais rien eu à elle, pour la première fois peut-
être connaissait un sentiment sauvage de possession : 
M. Thibault était son mort. À tout instant, elle s’approchait de 
ce lit que la déformation de son échine ne lui permettait même 
pas de voir en entier ; elle tirait le drap, effaçait un pli, mar-
monnait un bout de prière ; et, branlant la tête, joignant ses 
doigts osseux, elle répétait, comme une chose incroyable : 

– « Il est entré, avant moi, dans son repos… » 
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Ni le retour de Jacques ni la présence de Gise ne sem-
blaient avoir touché les points sensibles de cette conscience ra-
tatinée, devenue économe de toute réaction ; les deux enfants 
avaient, l’un et l’autre, disparu pendant des mois de la vie fami-
liale : elle s’était désaccoutumée de songer à eux. Antoine seul 
comptait, et les bonnes. Encore nourrissait-elle aujourd’hui à 
l’égard d’Antoine une surprenante irritation. Au moment de 
fixer le jour et l’heure de la mise en bière, elle eut avec lui une 
véritable discussion. Comme il était d’avis de hâter cette minute 
pour tous apaisante, où le mort cesse d’être un cadavre et n’est 
plus qu’un cercueil, elle regimba. On eût dit qu’il voulait la frus-
trer du seul bien qui lui restât : la contemplation des derniers 
vestiges du maître, les dernières heures de l’apparence corpo-
relle. Elle semblait avoir notion que la disparition de 
M. Thibault n’était vraiment un dénouement que pour le mort, 
et pour elle. Pour les autres, pour Antoine surtout, cette fin était 
aussi le commencement d’autre chose, le seuil d’un temps nou-
veau. Pour elle, plus d’avenir : l’écroulement du passé équivalait 
à l’effondrement total. 

  

Vers la fin de l’après-midi, comme Antoine rentrait, à pied, 
allègre, savourant cet air glacé qui piquait les yeux et stimulait 
l’énergie, il rencontra devant la porte de la loge, Félix Héquet, 
en grand deuil. 

– « Je n’entre pas », dit le chirurgien. « Je voulais simple-
ment vous avoir serré la main aujourd’hui. » 

Tourier, Nolant, Buccard, avaient déjà déposé leurs cartes. 
Loisille avait téléphoné. Les témoignages de sympathie du corps 
médical touchaient Antoine d’une façon si particulière que, le 
matin, quand Philip en personne était venu rue de l’Université, 
c’était pour ainsi dire devant les condoléances du Patron 
qu’Antoine avait pris conscience, non pas que M. Thibault était 
mort, mais que lui, le docteur Antoine Thibault, venait de 
perdre son père. 

– 78 – 



– « Je vous plains, mon ami », soupira Héquet, d’une voix 
discrète. « On a beau dire que, pour nous, la mort est une vieille 
camarade, quand elle est là, tout près, chez nous, hein ? c’est 
comme si nous ne l’avions jamais rencontrée. » Il ajouta : « Je 
sais ce que c’est. » Puis, se redressant, il tendit sa main gantée 
de noir. 

Antoine l’accompagna jusqu’à la voiture. 

C’était la première fois que le rapprochement se faisait 
dans son esprit… Il n’avait pas, en ce moment, le temps de réflé-
chir de nouveau à « tout ça » ; mais il entrevit que « tout ça » 
était, malgré tout, plus grave qu’il ne l’avait d’abord jugé. Il 
comprit que l’acte décisif, froidement accompli par lui la veille 
(et auquel il ne cessait pas d’accorder une entière approbation), 
il fallait maintenant en quelque sorte se l’annexer, l’incorporer à 
soi, comme l’apport d’une de ces expériences essentielles qui 
ont sur l’évolution d’un homme un retentissement profond ; et il 
sentait bien que ce poids en surcharge l’obligerait fatalement à 
modifier son centre de gravité. 

Il rentra chez lui, rêveur. 

  

Dans l’antichambre, un gamin, tête nue, en cache-nez, les 
oreilles rouges, attendait. À l’arrivée d’Antoine, il se leva, et tout 
son visage s’empourpra. Antoine reconnut le petit clerc de 
l’étude ; il s’en voulut de n’être jamais retourné voir les deux en-
fants. 

– « Bonjour, Robert. Entre ici. Alors, qu’est-ce qui ne va 
pas ? » 

L’autre fit un effort, remua les lèvres, mais il était bien trop 
intimidé pour trouver une « phrase ». Alors, bravement, de sous 
sa pèlerine il sortit son bouquet de violettes ; et Antoine aussitôt 
comprit. Il s’approcha, prit les fleurs : 
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– « Merci, mon petit. Je vais monter ton bouquet là-haut. 
Tu es bien gentil d’avoir pensé à ça. » 

– « Oh, c’est Loulou qui a eu l’idée », se hâta de rectifier 
l’enfant. Antoine sourit : 

– « Comment va-t-il, Loulou ? Et toi, toujours débrouil-
lard ? » 

– « Pour ça !… » fit Robert d’une voix fraîche. 

Il ne s’attendait pas à ce qu’Antoine, un jour pareil, pût 
sourire ; son malaise avait aussitôt disparu ; il ne demandait 
qu’à bavarder. Mais Antoine, ce soir, avait autre chose à faire 
que de l’écouter. 

– « Tu viendras, un de ces jours, avec Loulou. Vous me ra-
conterez ce que vous faites. Un dimanche, veux-tu ? » Il se sen-
tait pour ces gamins, qu’il connaissait à peine, une véritable af-
fection. « Est-ce promis ? » ajouta-t-il. 

Le visage de Robert devint subitement sérieux : 

– « C’est promis, M’sieur. » 

Tandis qu’Antoine reconduisait l’enfant jusqu’au vestibule, 
il reconnut la voix de M. Chasle qui s’entretenait avec Léon, 
dans la cuisine. 

« Encore un qui veut me parler », songea-t-il, agacé. « Bah, 
mieux vaut en finir. » Et il fit entrer le bonhomme dans son ca-
binet. 

M. Chasle traversa la pièce en sautillant, alla se jucher sur 
le siège le plus éloigné et sourit avec astuce, bien que 
l’expression de ses yeux fût d’une infinie tristesse. 

– « Que vouliez-vous me dire, monsieur Chasle ? » deman-
da Antoine. Sa voix était amicale, mais il restait debout et dé-
pouillait son courrier. 
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– « Moi ? » fit l’autre, levant les sourcils. 

« Bien », se dit Antoine, en repliant la lettre qu’il venait de 
lire. « Je tâcherai d’aller jusque-là demain matin, après 
l’hôpital. » 

M. Chasle examinait ses pieds ballants ; il déclara, solen-
nel : 

– « Ces choses-là, Monsieur Antoine, ça ne devrait pas 
exister. » 

– « Quoi ? » fit Antoine, qui décachetait une autre enve-
loppe. 

– « Quoi ? » répéta l’autre, en écho. 

– « Qu’est-ce qui ne devrait pas exister ? » fit Antoine, qui 
s’énervait. 

– « La mort. » 

Antoine ne s’y attendait pas, et, troublé, leva la tête. Chasle 
avait le regard voilé de larmes. Il retira ses lunettes, déplia son 
mouchoir et s’essuya les yeux. 

– « J’ai vu ces messieurs de Saint-Roch », reprit-il, coupant 
ses phrases de pauses et de soupirs. « Je leur ai commandé des 
messes. Par acquit de conscience, Monsieur Antoine, pas plus. 
Parce que, pour moi, jusqu’à plus ample informé… » Ses larmes 
continuaient à couler, en parcimonieuses averses : et, chaque 
fois qu’il s’était bien tamponné les yeux, il étalait son mouchoir 
sur ses genoux, le repliait dans les plis et l’introduisait dans sa 
poche, à plat, comme un portefeuille. 

– « J’avais dix mille francs d’économie », lança-t-il sans 
transition. 

« Ah », pensa Antoine. Et aussitôt il l’interrompit : 
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– « Je ne sais pas si mon père a eu le temps de prendre des 
dispositions à votre égard, monsieur Chasle, mais soyez tran-
quille : mon frère et moi, nous vous assurerons, votre vie du-
rant, les mensualités que vous touchiez ici. » 

C’était, depuis la mort de M. Thibault, la première occasion 
qui se présentait de régler une question d’argent, de faire acte 
d’héritier. Antoine songea que s’engager ainsi jusqu’à la mort de 
M. Chasle était, somme toute, assez généreux, et qu’il était 
agréable d’être en situation d’agir avec élégance. Puis, sa pensée 
déviant malgré lui, il essaya d’évaluer la fortune paternelle et 
quelle en serait sa part ; mais il n’avait là-dessus aucune donnée 
précise. 

M. Chasle était devenu cramoisi. Par contenance, sans 
doute, il avait tiré de sa poche un canif et semblait se curer les 
ongles. 

– « Pas un viager ! » articula-t-il enfin, avec force mais 
sans lever le nez. Il reprit, sur le même ton : « Un capital, oui, 
mais pas un viager ! » Puis, s’attendrissant : « À cause de Dé-
dette, Monsieur Antoine : votre petite opérée, vous vous souve-
nez bien ?… Par le fait, c’est comme une descendance, pour moi. 
Alors, un viager, bernique, qu’est-ce que je lui laisserais, à cette 
mauviette ? » 

Dédette, l’opération, Rachel, la chambre ensoleillée, un 
corps dans l’ombre de l’alcôve, l’odeur du collier d’ambre gris… 
Antoine, un vague sourire aux lèvres, laissant là son courrier, 
écoutait d’une oreille distraite et suivait machinalement des 
yeux les gestes du bonhomme. Tout à coup, il pivota sur les ta-
lons : le petit vieux, qui se coupait les ongles au canif, venait 
d’entamer à pleine lame l’ongle du pouce, et, posément, sans se 
reprendre, comme on taille un bouchon, il détachait d’un geste 
courbe un copeau de corne crissante. 

– « Oh, assez, monsieur Chasle ! » fit Antoine, en grinçant 
des dents. 
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M. Chasle sauta de sa chaise. 

– « Oui, oui, j’abuse… », bégaya-t-il. 

Mais, pour lui, la partie était de telle importance qu’il ris-
qua une dernière offensive : 

– « Un petit capital, Monsieur Antoine, voilà le mieux. 
C’est un capital qu’il me faut. J’ai ma petite idée, moi, depuis 
longtemps. Je vous expliquerai… » Il murmura, comme en 
rêve : « Plus tard… » Puis, changeant de ton, et, fixant vers la 
porte un regard inexpressif : 

– « Faire dire des messes, oui, si on veut. Mais, pour moi, 
le défunt n’a besoin de rien. Un homme comme ça n’est pas par-
ti à vau-l’eau. Pour moi, la chose est faite, Monsieur Antoine : à 
l’heure actuelle… » Il gagnait le vestibule, à petits bonds, se-
couant sa tête grise et répétant d’un air rassuré : « … à l’heure 
actuelle… à l’heure actuelle, il l’a déjà, son paradis ! » 

  

Chasle était à peine parti qu’Antoine dut recevoir le tailleur 
pour l’essayage d’un vêtement noir. La fatigue avait repris le 
dessus ; cette fastidieuse station devant la glace l’acheva. 

Il avait décidé de dormir une heure avant de remonter à 
l’appartement, lorsque, en reconduisant le tailleur, il se trouva 
face à face avec Mme de Battaincourt, qui s’apprêtait à sonner. 
Elle avait téléphoné tout à l’heure pour prendre un rendez-vous 
et on lui avait appris « l’affreuse nouvelle ». Alors elle avait in-
terrompu sa journée pour venir. 

Antoine la reçut poliment, mais sur le seuil. Elle lui étrei-
gnait la main, parlant haut, s’attendrissant sur ce deuil avec une 
évidente complaisance. 

Il devenait difficile, dès lors qu’elle ne s’en allait pas, de la 
tenir ainsi, debout, à l’entrée ; d’autant qu’elle était parvenue à 
faire reculer le jeune homme d’un pas, et qu’elle se trouvait 
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maintenant dans la place. Jacques, de tout l’après-midi, n’était 
pas sorti de sa chambre, dont la porte était très proche : Antoine 
eut l’idée que son frère allait entendre cette voix de femme, la 
reconnaître sans doute ; et cette supposition, il ne savait pour-
quoi, lui fut désagréable. Faisant bonne contenance, il se déga-
gea, ouvrit la porte de son cabinet, et remit vivement sa veste. 
(Il était jusqu’alors en manches de chemise, ce qui ajoutait à son 
dépit de s’être laissé surprendre.) 

Depuis ces dernières semaines, les circonstances avaient 
un peu modifié ses relations avec sa belle cliente. Elle avait mul-
tiplié les visites, sous prétexte de lui apporter des nouvelles de la 
petite malade, qui passait l’hiver dans le Pas-de-Calais avec 
l’institutrice anglaise et le mari. (Car Simon de Battaincourt 
avait, sans hésiter, quitté sa propriété et ses chasses pour 
s’installer à Berck près de l’enfant de sa femme – tandis que 
celle-ci faisait la navette, trouvant toujours quelque raison pour 
passer chaque semaine plusieurs jours à Paris.) 

Elle avait refusé de s’asseoir ; elle n’attendait qu’une occa-
sion de ressaisir la main d’Antoine, et restait inclinée vers lui, 
les paupières plissées, la poitrine soulevée de soupirs. C’était 
toujours aux lèvres qu’elle regardait les hommes. Au travers de 
ses cils, elle vit que lui aussi, à tout moment, posait le regard sur 
sa bouche ; et elle en fut troublée, très fort. Antoine lui semblait 
beau, ce soir ; elle lui trouvait un visage plus viril encore que de 
coutume, comme si les décisions qu’il avait eu à prendre eussent 
laissé sur son masque de visibles traces d’énergie. 

Elle leva sur lui un œil apitoyé : 

– « Vous devez terriblement souffrir ? » 

Antoine ne trouva rien à répondre. Depuis qu’elle était là, il 
avait pris un air légèrement solennel, qui lui donnait une conte-
nance, mais qui le gênait. Il continuait un peu sournoisement à 
la regarder d’en bas. Il vit la gorge battre lourdement sous 
l’étoffe ; une bouffée de chaleur lui vint au visage. Dressant la 
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tête, il surprit comme de petites lueurs rieuses dans les yeux de 
la belle Anne : il y avait, ce soir, en elle, comme un désir, un pro-
jet, une idée un peu folle, qu’elle s’appliquait à ne pas trahir. 

– « Le plus dur », reprit-elle languissamment, « c’est après, 
quand la vie reprend et que partout on se heurte au vide… Vous 
me permettrez de venir un peu vous voir, n’est-ce pas ? » 

Il la dévisagea. Soulevé d’une haine subite, il eut un sourire 
grinçant et jeta, tout cru : 

– « Rassurez-vous, Madame : je n’aimais pas mon père. » 

Aussitôt, il se mordit les lèvres. D’avoir pensé cela le boule-
versait plus encore que de l’avoir dit. « Et c’est peut-être un cri 
sincère qu’elle m’a arraché là, cette garce ! » songea-t-il. 

Elle était demeurée interdite. Moins frappée d’ailleurs par 
le sens, que blessée au vif par le ton. Elle recula d’un pas, le 
temps de se ressaisir. 

– « Alors ! » fit-elle. Et, après tout ce factice, son rire stri-
dent, enfin, sonna franc. 

Pendant la minute qu’elle mit à enfiler ses gants, un plis-
sement indécis, ébauche de grimace ou de sourire, ne cessa de 
taquiner ses lèvres ; et Antoine, agressif, surveillait d’un œil in-
trigué l’énigmatique frisson de cette bouche, qu’allongeait une 
pointe de fard aiguë comme une égratignure. À ce moment-là, si 
elle s’était permis certain sourire effronté, peut-être bien qu’il 
ne se fût pas retenu de la jeter dehors. 

Il respirait malgré lui le parfum dont elle saturait ses vête-
ments. De nouveau, il remarqua la gorge lourde qui battait sous 
le corsage. Il se représenta brutalement cette poitrine nue, et se 
sentit remué aux entrailles. 

Lorsqu’elle eut agrafé sa fourrure, elle s’écarta davantage, 
leva le front, et le regarda avec désinvolture. Elle avait l’air de 
demander : « Vous avez peur ? » 
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Ils se toisèrent. Même rage froide, même rancune. Mais 
plus encore : même déception, peut-être : même impression 
confuse d’une occasion manquée. Puis, comme il ne disait rien, 
elle lui tourna le dos, ouvrit elle-même les portes et sortit sans 
s’occuper de lui. 

Le battant claqua derrière elle. 

Il pivota sur place. Mais, au lieu de regagner son cabinet, il 
resta une seconde figé, les mains moites, le cerveau tout en dé-
sordre, assourdi par le sang qui lui battait les tempes, reniflant 
avec emportement ce parfum persuasif qui demeurait comme 
une présence. Et, follement, il fit demi-tour. À peine si, comme 
un coup de fouet, cette pensée lui cingla l’esprit, qu’il allait être 
dangereux, après avoir à ce point ulcéré cette nature violente, de 
vouloir la reconquérir. Ses yeux tombèrent sur son chapeau et 
son pardessus, pendus au mur ; il les décrocha d’un coup de 
main, et, jetant un coup d’œil égaré vers la porte de Jacques, il 
s’élança dehors. 
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IX 
 

Gise n’avait pas quitté son lit. À demi somnolente, courba-
tue, souffrant dès qu’elle remuait, elle entendait vaguement 
dans le couloir le va-et-vient des visiteurs qui longeaient le mur, 
derrière sa tête. Une seule pensée émergeait du brouillard : « Il 
est retrouvé… Il est là, dans la maison… Il peut apparaître, d’un 
instant à l’autre… Il va venir… » Elle guettait son pas. Mais la 
journée du vendredi s’écoula tout entière, puis celle du samedi, 
sans qu’il parût. 

À vrai dire, il pensait à elle, et même avec une irritante ob-
session. Mais, redoutant trop ce tête-à-tête pour se résoudre à le 
provoquer, il attendait sans hâte qu’une occasion se présentât. 
D’ailleurs, depuis la veille, il craignait tant d’être rencontré et 
reconnu qu’il n’avait guère quitté son rez-de-chaussée : à la 
nuit, seulement, il était monté, avait traversé l’appartement à 
pas de loup, et s’était réinstallé dans un coin de la chambre mor-
tuaire, d’où il n’était sorti qu’au petit matin. 

  

Le samedi soir, cependant, après qu’Antoine lui eut inci-
demment demandé s’il avait revu Gise, il prit, au sortir de table, 
le parti d’aller frapper à sa chambre. 

Gise allait mieux. La fièvre était presque tombée, et Théri-
vier lui avait permis de se lever le lendemain. Assoupie, elle at-
tendait, dans une demi-obscurité, l’heure de s’endormir. 

– « Comment va ? » fit-il d’un ton enjoué. « Eh bien, mais 
tu as bonne mine ! » Dans l’ombre blonde de l’abat-jour où bril-
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laient ses yeux agrandis, elle offrait, à vrai dire, un aspect de 
santé. 

Il n’était pas venu jusqu’auprès du lit. Ce fut elle qui, après 
une seconde d’embarras, tendit la main. De la manche un peu 
large, il vit le bras qui sortait jusqu’au-dessus du coude, et nu. Il 
prit la main, et, jouant au médecin, au lieu de la serrer, il la tâ-
ta : la peau était brûlante. 

– « Encore un peu de fièvre ? » 

– « Mais non ! » 

Elle jeta les yeux vers la porte : il l’avait laissée ouverte, 
comme pour marquer qu’il avait seulement l’intention d’entrer 
et de sortir. 

– « Tu as froid ? Veux-tu que je ferme ? » proposa-t-il. 

– « Non… Comme tu voudras. » 

Il s’exécuta de bonne grâce et ferma la porte afin qu’ils fus-
sent seuls. 

Elle le remercia d’un sourire et posa la tête au creux de 
l’oreiller ; ses cheveux y firent une tache d’un noir mat. Puis, 
comme la chemise, légèrement échancrée, dégageait la nais-
sance du cou, elle y mit la main pour empêcher le col de 
s’entrouvrir. Jacques remarqua la courbe gracieuse du poignet 
et la couleur de cette chair sombre, qui, dans tout ce linge, pre-
nait une nuance de sable humide. 

– « Qu’est-ce que tu fais donc, toute la journée ? » deman-
da-t-elle. 

– « Moi ? Rien. Je me terre, pour ne pas voir ces gens qui 
viennent. » 

Alors elle se souvint que M. Thibault était mort, et pensa au 
deuil de Jacques. Elle se reprochait de ne pas éprouver plus de 
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chagrin. Et Jacques, en avait-il ? Elle ne trouvait pas les mots 
affectueux qu’elle aurait peut-être dû lui dire. Elle songea seu-
lement que la disparition du père rendait le fils entièrement 
libre, et cette idée lui vint : « Alors, il n’aura plus besoin de re-
partir ? » 

Elle reprit : 

– « Tu devrais sortir un peu… » 

– « Oui. Aujourd’hui, justement, je me sentais la tête 
lourde, j’ai été faire quelques pas… » Il hésita : « acheter des 
journaux… » 

La vérité était plus complexe : à quatre heures, énervé par 
cette sorte d’attente sans objet, poussé aussi par des intentions 
obscures qu’il ne discerna que plus tard, il était sorti, en effet, 
pour chercher quelques journaux suisses, et, sans bien savoir où 
il allait… 

– « Tu vivais beaucoup au grand air, là-bas ? » demanda-t-
elle, après un nouveau silence. 

– « Oui. » 

Il avait été pris à l’improviste par ce « là-bas », et il avait 
involontairement répondu d’un ton gauche, presque cassant ; il 
le regretta aussitôt. « D’ailleurs », songeait-il, « depuis que j’ai 
remis les pieds dans cette maison, tout ce que je fais, tout ce que 
je dis, tout ce que je pense, sonne faux ! » 

À tout instant, malgré lui, ses yeux allaient à ce lit où se 
concentrait perfidement la lumière de la lampe, et son regard se 
posait sur cette couverture de laine blanche, si légère qu’elle 
dessinait les moindres reliefs de ce jeune corps, le contour des 
hanches, l’allongement des jambes, la saillie des deux genoux 
un peu écartés. Il avait beau prendre un air naturel, une voix 
dégagée, il se sentait de plus en plus mal à l’aise. 
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Elle voulait dire : « Assieds-toi donc ! » Mais ; comme à ce 
moment elle ne put rencontrer son regard, elle n’osa pas. 

Par contenance, il examinait les meubles, les bibelots, le 
petit autel où brillaient des dorures. Il se rappelait le matin de 
son arrivée, lorsqu’il était venu se réfugier là. 

– « Elle est jolie, ta chambre », dit-il gentiment. « Tu 
n’avais pas cette bergère, autrefois ? » 

– « C’est ton père qui me l’a donnée, pour mes dix-huit 
ans. Tu ne la reconnais pas ? Elle était sur le palier d’en haut, à 
Maisons-Laffitte. Sous le coucou ! » 

Maisons… Il revit tout à coup ce palier du second étage, 
inondé de jour par la verrière et rempli, tout l’été, de mouches 
qui faisaient au soleil couchant un bruit de ruche troublée. Il re-
voyait aussi le coucou à chaînes ; il entendait, dans le silence de 
l’escalier, quatre fois par heure, l’appel ridicule du petit oiseau 
de bois… Ainsi, pendant tout ce temps qu’il avait été au loin, 
tout était resté pareil, pour eux. Et lui-même, après tout, ne se 
retrouvait-il pas pareil, ou presque ? Depuis qu’il était revenu, 
ne surprenait-il pas, à tout moment, dans, ses réflexes, un geste 
autrefois familier ? Sa façon, en bas, de frotter ses pieds au pail-
lasson, puis de faire claquer la porte d’entrée, d’accrocher son 
manteau aux deux mêmes patères que jadis avant d’allumer 
l’électricité… Et, lorsqu’il allait et venait dans sa chambre, cha-
cun de ses mouvements était-il autre chose qu’un souvenir in-
conscient redevenu acte ? 

Gise examinait à la dérobée, dans l’ombre, cette figure in-
quiète, cette mâchoire, cette encolure, ces mains. 

– « Comme tu es devenu fort », dit-elle à mi-voix. Il se re-
tourna et sourit. Secrètement, il tirait vanité de sa force, pour 
avoir, toute son enfance, souffert d’être plutôt chétif. Et tout à 
coup, sans réfléchir – encore un réflexe – il s’écria, surpris lui-
même de cette réminiscence : 
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– « Le major Van de Cuyp était d’une force peu com-
mune. » 

Un joyeux élan anima le visage de Gise. C’était la légende 
qu’ils avaient vingt fois relue ensemble au bas d’une gravure de 
leur livre préféré : l’aventure se déroulait dans les forêts de Su-
matra, et l’on voyait un major hollandais terrasser en se jouant 
un redoutable gorille. 

– « Le major Van de Cuyp s’était imprudemment endormi 
à l’ombre du baobab », ajouta-t-elle gaiement ; et, rejetant la 
tête en arrière, les yeux clos, elle ouvrit la bouche, car le major 
ronflait. 

Ils riaient et se regardaient rire, oubliant le reste, puisant 
avec délices dans ce trésor facétieux de leur enfance, qui 
n’appartenait qu’à eux seuls. 

– « Et l’image du tigre », reprit-elle, « que tu m’as déchirée 
un jour de colère ! » 

– « Oui. Pourquoi donc ? » 

– « Mais à cause du fou rire devant l’abbé Vécard ! » 

– « Quelle mémoire tu as, Gise ! » 

– « Moi aussi », dit-elle, « je voulais, plus tard, apprivoiser 
un enfant de tigre, et je m’endormais le soir en croyant bercer 
mon tigre dans mes bras… » 

Il y eut un silence. Ils continuaient à se sourire, amusés. 
Gise, la première, redevint pensive. 

– « N’empêche… », fit-elle. « Quand je me rappelle ce 
temps-là, je ne retrouve presque rien d’autre que de longues, 
d’interminables journées d’ennui… Et toi ?… » 
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La fièvre, la fatigue, ce rappel d’autrefois, lui donnaient un 
air un peu dolent, et cette langueur s’alliait bien avec sa position 
étendue, son regard caressant, son teint des pays chauds. 

– « Vraiment », continua-t-elle, voyant que Jacques se con-
tentait de froncer les sourcils sans répondre, « c’est terrible, 
tant d’ennui, pour une enfant ! Et puis, vers quatorze ou quinze 
ans, l’ennui a disparu. Je ne sais pas pourquoi. Intérieurement. 
Maintenant je ne connais plus l’ennui. Même quand… » (Elle 
pensait : « Même quand je suis malheureuse à cause de toi. » 
Elle dit seulement :) « Même quand les choses ne vont pas 
bien… » 

Jacques, le nez baissé, les mains au fond des poches, se tai-
sait. L’évocation du passé soulevait en lui des sursauts de ran-
cune. Rien, dans l’existence qu’il avait vécue, ne trouvait grâce. 
À aucune époque de sa vie, nulle part, il ne s’était senti 
d’aplomb, à sa place, sur son vrai sol enfin, – comme Antoine. 
Dépaysé partout. En Afrique, en Italie, en Allemagne. À Lau-
sanne même, presque autant qu’ailleurs… Et non seulement dé-
paysé, mais traqué. Traqué par les siens ; traqué par la société, 
par les conditions de la vie… Traqué par il ne savait quoi, qui 
semblait venir aussi de lui-même. 

– « Le major Van de Cuyp… », commença Gise. Elle 
s’attardait aux souvenirs d’enfance parce qu’elle ne pouvait 
souffler mot de souvenirs moins lointains qui l’obsédaient. Mais 
elle se tut : elle sentait qu’elle ne ferait plus jaillir aucune flam-
bée de ces cendres. 

Elle continuait à examiner Jacques en silence, sans pouvoir 
déchiffrer le mot de l’énigme. Pourquoi était-il parti, malgré ce 
qui s’était passé entre eux ? Quelques phrases vagues, glissées 
par Antoine, l’avaient bouleversée sans lui expliquer rien. 
Qu’était devenu Jacques pendant ces trois ans ? Quel message 
apportaient donc les roses rouges du fleuriste de Londres ? 

Elle songea soudain : « Comme on me l’a changé ! » 
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Avec une émotion que, cette fois, elle ne put cacher, elle 
murmura : 

– « Comme tu es changé, Jacquot ! » 

Au bref regard de Jacques, à son sourire réticent, elle com-
prit que cette émotion lui avait déplu. Aussitôt, modifiant visage 
et voix, elle se jeta gaiement dans un récit de son existence au 
couvent anglais : 

– « C’est si bon, cette vie réglée… Le matin, si tu savais 
comme on a de l’entrain au travail, après la gymnastique au 
grand air et le breakfast ! » 

(Elle ne disait pas que, pendant ce séjour à Londres, elle 
avait eu pour unique soutien l’idée de le retrouver. Elle 
n’avouait pas non plus combien son courage du matin 
s’évanouissait d’heure en heure ni quelles vagues de détresse 
l’assaillaient, le soir venu, dans sa couchette du dortoir.) 

– « La vie anglaise est si différente de la nôtre, si at-
trayante ! » Soulagée d’avoir trouvé ce lieu commun, elle s’y 
cramponnait pour refouler la menace d’un nouveau silence. 
« En Angleterre, tout le monde rit, exprès, pour un rien. Ils ne 
veulent absolument pas que la vie soit une chose triste : alors, tu 
comprends, ils pensent le moins possible ; ils jouent. Tout, pour 
eux, devient un jeu : à commencer par l’existence ! » 

Jacques écoutait ce bavardage, sans l’interrompre. Lui aus-
si, il irait en Angleterre. Il irait en Russie, il irait en Amérique. Il 
avait tout l’avenir devant lui pour aller ailleurs, pour chercher… 
Il souriait complaisamment, il approuvait de la tête. Elle n’était 
pas sotte. Ces trois années semblaient même l’avoir beaucoup 
mûrie. Embellie aussi, affinée… Une fois encore, il posa les yeux 
sur ce corps délicat que l’on sentait, sous la couverture, comme 
amolli par sa propre chaleur. Et, brutalement, il fut ressaisi par 
le passé : il revécut tout : son désir subit, leur étreinte sous les 
grands arbres de Maisons. Chaste étreinte ; et pourtant, après 
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tant d’années, après tant d’aventures, il sentait encore sur son 
bras ce torse qui ployait, et sous sa bouche ces lèvres sans expé-
rience ! En une seconde, raison, volonté, tout fut en déroute. 
Pourquoi pas ?… Il alla même jusqu’à songer comme aux pires 
jours : « La faire mienne, l’épouser. » Mais aussitôt sa pensée 
heurta quelque chose d’opaque, d’intérieur, qu’il ne distinguait 
pas nettement : un infranchissable obstacle, dressé au centre de 
lui-même. 

Puis, tandis que ses regards parcouraient une fois de plus 
ces membres vivants et souples allongés dans ce lit, son imagi-
nation, peuplée de tant de souvenirs déjà, évoqua soudain, dans 
un autre lit, un autre contour de hanches pareillement étroites 
et rondes, pareillement moulées par le drap ; et le désir qui ve-
nait de l’effleurer se fondit en un sentiment de pitié. Il revoyait, 
sur sa couchette de fer, la petite prostituée de Reichenhall, une 
gamine de dix-sept ans, si secrètement obstinée à mourir qu’on 
l’avait trouvée, assise à terre, étranglée par un nœud coulant 
fixé au loquet d’un placard. Jacques était arrivé l’un des pre-
miers dans cette chambre ; il se rappelait l’infecte odeur de suif 
brûlé qui y était répandue ; et surtout il revoyait le visage plat, 
énigmatique de la femme encore jeune, qui, au fond de la pièce, 
cassait des œufs dans une poêle grésillante : elle avait consenti 
pour un peu d’argent, à parler ; elle donnait même d’étranges 
précisions ; et, lorsque Jacques lui avait demandé si elle avait 
bien connu la petite morte, elle s’était écriée, avec une inou-
bliable expression d’évidence : « Ach nein ! Ich bin die Mut-
ter1 ! » 

Il fut sur le point de conter ce souvenir à Gise. Mais c’était 
parler de « là-bas », amorcer imprudemment des questions… 

  

1 « Mais non ! Je suis la mère ! » 
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Enfoncée dans son lit, elle le dévorait des yeux à travers ses 
cils mi-clos. Elle n’en pouvait plus ; à tout instant, elle se rete-
nait de crier : « Mais parle ! Qui es-tu, maintenant ?… Et moi ? 
Tu as donc tout oublié ? » 

Lui, il allait et venait, se balançait d’un pied sur l’autre, 
avec un air soucieux, absent. Quand ses yeux rencontraient le 
regard fiévreux de Gise, il sentait entre elle et lui un désaccord si 
intolérable qu’il simulait aussitôt une excessive froideur ; et rien 
ne laissait soupçonner combien le ravissait cette attitude enfan-
tine, cette innocence qu’elle montrait ainsi, parmi ces linges 
blancs, avec son cou nu ! Pour cette fillette souffrante, il éprou-
vait toutes les tendresses d’un frère aîné. Mais que d’impurs 
souvenirs venaient se glisser sans cesse entre lui et elle ! Quelle 
amertume de se sentir si vieux – usé, sali ! 

– « Tu dois être devenue de première force au tennis ? » 
demanda-t-il évasivement, parce qu’il venait d’apercevoir une 
raquette sur le haut de l’armoire. 

Elle passait vite d’un sentiment à un autre. Elle ne put ré-
primer un sourire ingénu de fierté : 

– « Tu verras ! » 

Elle se troubla aussitôt. Ces deux mots lui avaient échappé. 
« Tu verras… » Où ? Quand ?… Quelle maladresse !… 

Mais Jacques semblait n’avoir rien remarqué. Il était loin 
de penser à Gise. Le tennis, Maisons-Laffitte, une robe 
blanche… Cette façon sèche qu’elle avait de sauter de bicyclette 
à la porte du club… Pourquoi tous ces volets clos, avenue de 
l’Observatoire ? (Car, cet après-midi, lorsqu’il était sorti sans 
bien savoir où il allait, il avait poussé jusqu’au Luxembourg, 
puis jusqu’à l’avenue de l’Observatoire. Le jour commençait à 
tomber. Il marchait vite, le col levé. Il se hâtait toujours de céder 
à ses tentations afin d’en être délivré plus tôt. Enfin, il s’était ar-
rêté, et il avait regardé, brusquement. Toutes les fenêtres étaient 
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fermées. Antoine avait bien dit que Daniel faisait son service à 
Lunéville, mais les autres ? L’heure n’était pas assez tardive 
pour expliquer que les volets… Peu importait, d’ailleurs. Peu 
importait !… Alors il avait tourné le dos, et il était rentré, par le 
plus court.) 

Comprit-elle combien la pensée de Jacques s’était écartée 
d’elle ? Spontanément, elle allongea le bras, comme pour 
l’atteindre, et le reprendre, et l’attirer. 

– « Ce vent ! » fit-il gaiement, sans paraître remarquer son 
geste. « Ça ne t’agace pas, cette trappe de cheminée qui branle ? 
Attends. » 

Il s’agenouilla et glissa un vieux journal entre les deux 
lames de tôle, pour les caler. Elle le regardait faire, épuisée par 
tout ce qu’elle éprouvait et n’exprimait pas. 

– « Voilà », dit-il en se relevant. Il soupira, et, sans trop pe-
ser cette fois ce qu’il disait : « Oui, ce vent… On a envie que 
l’hiver soit fini, que le printemps revienne… » 

Il se souvenait évidemment des printemps qu’il avait pas-
sés au loin. Elle sentit aussi qu’il se disait : « Au mois de mai, je 
ferai ceci, j’irai là. » 

« Et dans ce printemps », songea-t-elle, « quelle place me 
fait-il, à moi ? » 

La pendule venait de sonner. 

– « Neuf heures », dit Jacques, comme s’il s’apprêtait à 
partir. 

Gise aussi avait entendu tinter les neuf coups. « Que de 
soirs », pensait-elle, « que de soirs, j’ai passés là, près de cette 
lampe, à attendre, à espérer ; et la pendule sonnait comme au-
jourd’hui ; et Jacques avait disparu. Maintenant il est là, dans 
cette chambre, près de moi. Il est là. Il écoute, en même temps 
que moi, sonner la pendule… » 
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Jacques était revenu près du lit. 

– « Allons », dit-il, « il faut que je te laisse dormir. » « Il est 
là », se répétait-elle, fermant à demi les yeux pour mieux le re-
garder. « Il est là ! Et pourtant la vie, le monde, toutes les choses 
autour de nous restent indifférentes, pareilles ! Rien n’est 
autre… » Elle eut même l’impression – pénible comme un re-
mords – qu’elle non plus, malgré tout, n’était pas « autre », 
qu’elle n’était pas suffisamment « autre ». 

Il ne voulait pas avoir l’air trop pressé de partir, et il restait 
debout, contre le lit. Sans le moindre trouble, il toucha la petite 
main brune abandonnée sur le drap. Il distinguait l’odeur des 
rideaux de cretonne, à laquelle se mêlait ce soir une pointe 
acide, qui lui parut peu agréable tant qu’il l’attribua à la fièvre, 
mais qu’il respira joyeusement dès qu’il eut aperçu le citron 
coupé dans une soucoupe sur la table de nuit. 

Gise ne bougeait pas. Ses yeux s’étaient emplis de larmes 
transparentes qu’elle retenait entre ses paupières écartées. 

Il fit semblant de ne rien voir : 

– « Allons, bonne nuit ! Demain, tu seras guérie… » 

– « Oh, je n’y tiens pas tant », soupira-t-elle, avec un sou-
rire forcé. 

Que voulait-elle dire par là ? Elle ne le savait pas elle-
même. Dans cette indifférence à la guérison, c’était sa lassitude 
qui s’exprimait ; son manque de courage devant la vie de de-
main ; sa mélancolie, surtout, de voir s’achever cet instant 
d’intimité, tant attendu, qui avait été à la fois si incomplet et si 
doux. Elle fit un effort pour décoller ses lèvres que raidissait 
l’émotion et lança d’une voix gaie : 

– « Merci pour ta visite, Jacquot ! » 
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Elle eut encore une fois la velléité de tendre la main vers 
lui. Mais il avait gagné la porte. Il se retourna, fit un signe de 
tête, et sortit. 

  

Elle éteignit tout et s’enfonça sous les couvertures. Son 
cœur battait sourdement. Elle croisait les bras sur son buste, 
serrant contre elle un regret qu’elle ne précisait pas, comme elle 
étreignait autrefois son tigre apprivoisé. « Vierge Sainte », 
murmura-t-elle machinalement, « Marie, mon Guide et ma 
Souveraine… je remets entre Vos mains toutes mes espérances 
et mes consolations… toutes mes peines et mes misères… » Elle 
priait la Vierge avec une ferveur hâtive, cherchant à endormir sa 
pensée dans la chanson de la prière : jamais elle ne se sentait 
aussi heureuse que dans ces heures où elle priait, priait, sans 
penser à rien. Ses bras restaient étroitement croisés sur sa poi-
trine. Tout vacillait et se confondait déjà dans un demi-rêve. Il 
lui sembla que ce qu’elle pressait contre son sein, dans la cha-
leur du lit, c’était aussi un petit enfant, à elle, à elle seule ; et elle 
se creusait pour lui faire un nid, elle se courbait pour mieux en-
velopper de ses bras cette fiction de son amour, qu’elle baignait 
de larmes, en s’endormant. 
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X 
 

Antoine attendait que son frère fût sorti de la chambre de 
Gise et qu’il fût descendu se coucher : il voulait faire, ce soir, un 
rapide inventaire des papiers intimes qu’avait pu laisser 
M. Thibault, et désirait être seul pour ce contrôle préliminaire. 
Non qu’il eût l’intention de tenir Jacques à l’écart de quoi que ce 
fût qui eût appartenu à leur père ; mais, au lendemain de la 
mort, lorsqu’il était venu prendre connaissance des dernières 
volontés de M. Thibault, ses yeux étaient tombés sur un feuillet 
intitulé Jacques, qu’il avait à peine eu le temps de parcourir, – 
assez néanmoins pour comprendre que cette lecture serait pé-
nible à l’intéressé. Il pouvait y avoir d’autres notes du même 
genre, et il était inutile que Jacques les trouvât ; pour le mo-
ment, du moins. 

Avant de gagner le cabinet de travail, Antoine traversa la 
salle à manger pour voir si M. Chasle avançait dans sa besogne. 

Sur la grande table à rallonges s’empilaient les derniers 
mille de faire-part, d’enveloppes, que l’on venait de livrer. Mais 
M. Chasle, au lieu de continuer à inscrire des adresses, semblait 
perdu dans un recensement des paquets, qu’il éventrait l’un 
après l’autre. 

Surpris, Antoine s’approcha. 

– « Le monde n’est pas toujours honnête », déclara le bon-
homme en levant le nez. « Les paquets devraient être de 500. 
Eh bien, en voilà un de 503, un autre de 501. » Tout en parlant, 
il déchirait les billets qui se trouvaient en surnombre. « Ça n’est 
pas grand-chose », concéda-t-il avec indulgence. « Tout de 
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même, si on les gardait, on serait vite débordé par tous ces bil-
lets en marge. » 

– « En marge… de quoi ? » dit Antoine, ahuri. 

L’autre dressa le doigt, avec un petit rire entendu : 

– « Hé, précisément ! » 

Antoine tourna les talons, sans insister. « Et le plus fort », 
songeait-il en souriant tout seul, « c’est que, avec cet animal-là, 
on a toujours, ne fût-ce qu’un instant, l’impression qu’on est 
plus bête que lui ! » 

  

Dans le bureau, il fit toute la lumière, tira les rideaux et 
ferma la porte. 

Les papiers de M. Thibault étaient classés avec méthode. 
Les « Œuvres » occupaient un meuble à part. Le coffre-fort con-
tenait quelques titres, mais surtout d’anciens registres de 
comptes et tout ce qui concernait la gestion de la fortune. Quant 
aux tiroirs du bureau, ceux de gauche étaient consacrés à des 
actes publics, à des contrats, aux affaires en cours, tandis que 
ceux de droite, qui seuls ce soir intéressaient Antoine, sem-
blaient plutôt réservés à des questions d’ordre personnel. C’était 
là qu’il avait trouvé le testament, et, dans le même dossier, la 
note relative à Jacques. 

Il savait où il l’avait replacée. Ce n’était d’ailleurs qu’une ci-
tation de la Bible : 

(Deutéronome, XXI, 18-21.) 

Quand un homme aura un enfant pervers et rebelle qui 
n’obéira point à la voix de son père ni à la voix de sa mère, 

alors le père et la mère le prendront et le mèneront aux 
anciens de la ville et à la porte de sa maison, 
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et ils diront aux anciens de la ville : C’est ici notre fils qui 
n’obéit point à notre voix, car il est pervers et rebelle. 

Alors tous les gens de la ville le lapideront. Et ainsi tu ôte-
ras de toi le méchant, pour que tout Israël soit saisi de crainte. 

  

Le feuillet était intitulé Jacques. Au-dessous : Pervers et 
rebelle. 

Antoine l’examina avec émotion. L’écriture devait dater des 
dernières années. Le texte était recopié avec soin ; les lettres fi-
nales, fermement bouclées. Il émanait de ce document une im-
pression de sécurité morale, de réflexion, de volonté. Pourtant, 
la seule existence de ce papier que le vieillard avait, non sans in-
tention, inséré dans l’enveloppe même de son testament, ne 
trahissait-elle pas certains débats de conscience, un besoin de 
justification ? 

  

Antoine reprit en mains le testament de son père. 

Un monument : paginé, divisé en chapitres, subdivisé en 
paragraphes comme un rapport, terminé par une table ; le tout 
engainé dans un cartonnage. La date : Juillet 1912. M. Thibault 
l’avait donc rédigé lors de la première atteinte de son mal, peu 
de mois avant l’opération. Pas un mot sur Jacques : il n’était 
question que de « mon fils », « mon héritier ». 

Antoine lut tout au long le chapitre qu’il avait seulement 
parcouru la veille et qui portait en rubrique : Cérémonial mor-
tuaire. 

  

« Je désire que, après une messe basse dite à Saint-Thomas 
d’Aquin, ma paroisse, mon corps soit porté à Crouy. Je désire 
que mes obsèques y soient célébrées dans la chapelle de la Fon-
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dation, en présence de tous les pupilles. Je désire que, contrai-
rement au service de Saint-Thomas d’Aquin, la cérémonie mor-
tuaire de Crouy se déroule avec toute la solennité dont il plaira 
au Conseil d’honorer ma dépouille. Je souhaite d’être conduit à 
ma dernière demeure par les représentants des Œuvres qui ont 
accepté pendant de nombreuses années les offices de mon dé-
vouement, ainsi que par une délégation de cet Institut de 
France, où j’ai été si fier de me voir accueilli. Je souhaite égale-
ment, si les règlements le permettent, que mon grade dans 
l’ordre de la Légion d’honneur m’assure le salut militaire de 
cette Armée que j’ai toujours défendue par mes paroles, mes 
écrits, et mes votes de citoyen. Je désire enfin que ceux qui au-
ront formulé le vœu de prononcer quelques mots d’adieu sur ma 
tombe y soient autorisés sans restriction. 

« Ce n’est pas que, en écrivant ceci, je m’illusionne sur la 
vanité de ces glorifications posthumes. Je suis d’avance pénétré 
de confusion à la pensée d’avoir un jour à comparaître devant le 
Tribunal suprême. Mais, après m’être entouré des lumières de 
la méditation et de la prière, il me semble que, en cette circons-
tance, le véritable devoir consiste à imposer silence aux senti-
ments d’une stérile humilité, et à faire en sorte que, au jour de 
ma mort, mon existence puisse, s’il plaît à Dieu, être une der-
nière fois érigée en exemple, afin d’inciter d’autres chrétiens de 
notre grande bourgeoisie française à se consacrer au service de 
la Foi et de la Charité catholiques. » 

  

Suivait un paragraphe : Instructions de détail. Antoine 
n’avait donc aucune initiative à prendre. M. Thibault s’était 
donné la peine de régler toute la cérémonie. Jusqu’au dernier 
moment, le chef de famille exerçait son commandement ; et 
cette volonté d’être jusqu’au bout conséquent avec son person-
nage n’était pas sans grandeur aux yeux d’Antoine. 

M. Thibault avait même rédigé d’avance son billet de faire-
part, qu’Antoine avait communiqué tel quel aux Pompes fu-
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nèbres. Les titres de M. Thibault s’y alignaient dans un ordre 
qui devait avoir été minutieusement choisi ; leur énumération 
occupait une douzaine de lignes. MEMBRE DE L’INSTITUT y 
était inscrit en majuscules. On y lisait, non seulement des men-
tions telles que : Docteur en droit, ancien député de l’Eure ; ou 
telles que : Président honoraire du Comité des Œuvres catho-
liques du Diocèse de Paris, Fondateur et Directeur de l’Œuvre 
de préservation sociale, Président du Conseil d’administration 
de la Société protectrice de l’Enfance, ancien Trésorier de la 
Section française du Comité central de solidarité catholique ; 
mais aussi des renseignements de ce genre, qui laissaient An-
toine rêveur : Membre correspondant de la Confrérie de Saint-
Jean de Latran ; ou bien : Président du Conseil curial et 
membre actif des Associations pieuses de la paroisse de Saint-
Thomas d’Aquin. Et cette nomenclature glorieuse se terminait 
par une liste de décorations, dans laquelle la Légion d’honneur 
venait après les ordres de Saint-Grégoire, de Sainte-Isabelle ou 
même de la Croix du Sud. Les insignes de ces ordres devaient 
être épinglés sur le cercueil. 

  

La majeure partie du testament était constituée par une 
longue liste de legs à des gens et à des œuvres dont beaucoup 
étaient inconnus à Antoine. 

Le nom de Gise arrêta son regard. M. Thibault avait, en 
guise de dot, constitué « à Mlle Gisèle de Waize », qu’il avait 
« élevée », écrivait-il, et qu’il considérait « presque comme sa 
fille », un capital important, « à charge pour elle de veiller aux 
dernières années de sa tante ». L’avenir de Gise se trouvait 
donc, de ce fait, confortablement assuré. 

Antoine interrompit sa lecture. Il avait rougi de plaisir. 
Jamais il n’eût cru l’égoïste vieillard capable de cette attention 
et de cette largesse. Il eut pour son père un subit élan de grati-
tude et de respect, que les pages suivantes achevèrent de justi-
fier. M. Thibault semblait, en effet, s’être préoccupé de faire des 
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heureux : les bonnes, la concierge, le jardinier de Maisons-
Laffitte, personne n’était oublié. 

La fin de l’opuscule était consacrée à divers projets de fon-
dations qui, toutes, devaient porter le nom d’Oscar Thibault. La 
curiosité d’Antoine piqua au hasard. Legs Oscar Thibault à 
l’Académie française, pour un prix de vertu. – Naturellement. – 
Prix Oscar Thibault, décerné tous les cinq ans par les Sciences 
morales au meilleur ouvrage « capable d’aider la lutte contre la 
prostitution et de faire cesser à cet égard la tolérance… » – évi-
demment – « … de la République française ». Antoine souriait. 
Le legs à Gise l’inclinait à l’indulgence. Et puis, sous ce désir 
sans cesse formulé par le testateur de servir la cause du spiri-
tuel, il était assez troublé de reconnaître partout une secrète 
hantise – à laquelle, malgré son âge, lui-même, Antoine, 
n’échappait pas tout à fait : – le souci de se survivre dans le 
temporel. 

La plus naïve, la plus inattendue de ces fondations, était 
l’attribution d’une somme assez importante à Mgr l’évêque de 
Beauvais, pour la publication annuelle d’un Almanach Oscar 
Thibault, tiré « au plus grand nombre d’exemplaires possible », 
qui devait être « vendu à bas prix dans toutes les papeteries et 
les bazars du diocèse », et qui, sous le couvert d’un « calendrier 
agricole pratique », devait « faire pénétrer dans chaque foyer 
catholique, pour la récréation du dimanche et les veillées 
d’hiver, un amusant recueil d’anecdotes édifiantes ». 

Antoine referma le testament. Il avait hâte de poursuivre 
son inventaire. En remettant le volumineux mémoire dans son 
carton, il se surprit à penser, sans déplaisir : « Pour s’être mon-
tré si généreux, il faut qu’il nous laisse une assez belle for-
tune… » 
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Le premier tiroir contenait encore une vaste serviette de 
cuir, sanglée, et qui portait comme indication : Lucie. (C’était le 
prénom de Mme Thibault.) 

Antoine défit la boucle, avec un léger sentiment de gêne. 
Pourtant ! 

D’abord, des objets disparates. Un mouchoir brodé ; un 
écrin, deux boucles d’oreilles de fillette ; dans un porte-monnaie 
d’ivoire à soufflets de satin blanc, un billet de confession, plié en 
quatre, et dont l’encre n’était plus lisible. Quelques photogra-
phies décolorées, qu’Antoine n’avait jamais vues : sa mère en-
fant ; sa mère à dix-huit ou dix-neuf ans. Il s’étonnait que son 
père, si peu sentimental, eût conservé ces reliques, et justement 
dans le tiroir qui était le plus à sa portée. Antoine éprouvait 
pour cette jeune fille fraîche et gaie, qui avait été sa mère, un 
sentiment de tendre chaleur. Mais, en examinant ces traits ou-
bliés, c’est à lui surtout qu’il songeait. Quand Mme Thibault était 
morte – à la naissance de Jacques – il avait neuf ans. À cette 
époque, il était un petit garçon têtu, appliqué, personnel ; il dut 
même convenir : « assez peu sensible ». Et, sans s’attarder à ces 
constatations désobligeantes, il fouilla l’autre poche de la ser-
viette. 

Il en sortit deux liasses, d’égal volume : 

  

Lettres de Lucie. 

Lettres d’Oscar. 

  

Ce dernier paquet était ficelé à l’aide d’une faveur, et la 
suscription était d’une écriture penchée de pensionnaire : sans 
doute M. Thibault l’avait-il trouvé tel quel dans le secrétaire de 
la morte, et pieusement gardé. 
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Antoine hésitait à l’ouvrir ; il aurait loisir d’y revenir plus 
tard. Mais, en écartant la liasse, dont le lien était lâche, ses yeux 
tombèrent sur des fragments qui, ainsi détachés, tout chargés 
de vie réelle, faisaient surgir de l’ombre un passé qu’il n’avait 
jamais entrevu, pas même pressenti : 

« … Je t’écrirai d’Orléans, avant le Congrès. Mais je voulais, 
ma chérie, t’envoyer dès ce soir tous les battements de mon 
cœur, pour t’exhorter à la patience et t’aider à supporter le pre-
mier jour de cette semaine de séparation. Samedi n’est pas loin. 
Bonsoir, mon amour. Tu devrais prendre le petit dans ta 
chambre pour te sentir un peu moins seule. » 

  

Avant de continuer sa lecture, Antoine alla jusqu’à la porte 
et donna un tour de clé. 

  

« … Je t’aime de toute mon âme, ma bien-aimée. L’absence 
me glace le cœur, plus encore que la neige et l’hiver de ce pays 
étranger. Je n’attendrai pas W. P. à Bruxelles. Avant dimanche 
je te serrerai de nouveau contre moi, mon Lulu chéri. Les autres 
ne peuvent pas deviner notre secret : personne jamais ne s’est 
aimé comme nous… » 

  

Antoine était si surpris de trouver ces mots-là sous la 
plume de son père, qu’il ne se décidait pas à renouer la liasse. 

Tout, cependant, n’était pas de la même chaleur : 

« … Un mot de ta lettre m’a, je l’avoue, mécontenté. Je t’en 
conjure, Lucie, ne profite pas de mon absence pour perdre ton 
temps à étudier ton piano. Crois-moi. Cette sorte d’exaltation 
que procure la musique exerce sur la sensibilité d’un être encore 
jeune une action néfaste ; elle accoutume à l’oisiveté, aux écarts 
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d’imagination, et risque de détourner une femme des vrais de-
voirs de son état… » 

Parfois même le ton s’envenimait : 

« … Tu ne me comprends pas, et je m’aperçois que tu ne 
m’as jamais compris. Tu m’accuses d’égoïsme, moi dont 
l’existence est tout entière consacrée aux autres ! Si tu l’oses, 
demande à l’abbé Noyel ce qu’il faut penser là-dessus ! Tu de-
vrais remercier le bon Dieu et être fière de cette vie de dévoue-
ment que je mène, si tu pouvais en pénétrer le sens, la grandeur 
morale, le but spirituel ! Au lieu de cela, tu en es jalouse, basse-
ment, et tu ne songes qu’à frustrer à ton profit ces œuvres qui 
ont si grand besoin de ma direction !… » 

  

Mais la plupart de ces lettres reflétaient une profonde ten-
dresse : 

« … Pas de nouvelles hier, pas de nouvelles aujourd’hui. Le 
besoin que j’ai de toi fait que je compte trop sur cette lettre de 
chaque matin, et, quand ce viatique me fait défaut au réveil, ma 
journée de travail est sans courage. Faute de mieux, j’ai relu ta si 
douce lettre de jeudi, pleine de droiture, de pureté, de ten-
dresse. Ô bon ange que Dieu a mis à mon côté ! Je me reproche 
de ne pas t’aimer comme tu le mérites. Je sens bien, mon 
amour, que tu t’es interdit toute plainte. Mais quelle bassesse 
n’y aurait-il pas, de ma part, à paraître oublier mes torts et à te 
dissimuler mon repentir ! 

« La délégation est très fêtée. On m’y fait une place extrê-
mement flatteuse. Hier, dîner de trente couverts, toasts, etc. Je 
crois que ma réponse a beaucoup porté. Mais les honneurs ne 
me font rien oublier : entre les sessions, je ne pense qu’à toi, ma 
chérie, et au petit… » 

  

– 107 – 



Antoine était extrêmement ému. Ses mains tremblaient un 
peu lorsqu’il remit le paquet en place. « Votre sainte mère », di-
sait toujours M. Thibault, avec un soupir particulier et un coup 
d’œil oblique vers la suspension, chaque fois que, à table, il lui 
arrivait de rappeler un souvenir auquel sa femme était mêlée. 
Par cette brève incursion dans ce domaine insoupçonné, An-
toine venait d’en apprendre plus long sur la jeunesse de ses pa-
rents que par toutes les allusions faites, en vingt ans, par son 
père. 

  

Le second tiroir était tout rempli d’autres liasses : 

Lettres des enfants. Pupilles et Détenus. 

« Le reste de sa famille », songea Antoine. 

Il se sentait plus à l’aise avec ce passé-là, mais non moins 
surpris. Qui donc aurait pu croire que M. Thibault avait ainsi 
conservé toutes les lettres d’Antoine, toutes celles de Jacques, 
même les rares lettres de Gise, et qu’il les rangeait sous une ru-
brique commune : Lettres des enfants ? 

Sur le dessus de la liasse s’étalait un premier billet, sans 
date, gauchement tracé au crayon par un bambin dont une ma-
man avait dû diriger la main : 

« Mon cher Papa, je t’embrasse et je te souhaite une bonne 
fête. 

« ANTOINE. » 

  

Il s’attendrit un instant sur ce vestige préhistorique, et pas-
sa. 
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Les lettres des Pupilles et Détenus ne semblaient présenter 
aucun intérêt : 

  

« Monsieur le Président, 

« Ils nous embarquent ce soir pour l’île de Ré. J’aurais re-
gret de quitter la prison sans vous dire que je suis reconnaissant 
de toutes vos bienveillances… » 

  

« Monsieur et cher Bienfaiteur, 

« Celui qui vous écrit et signe, c’est un homme qui est re-
devenu honnête homme, et c’est pourquoi je viens vous deman-
der votre recommandation, avec ci-joint une lettre de mon père, 
dont il ne faudra pas faire attention pour le français ou pour le 
stile… Mes deux fillettes prient tous les soirs pour celui qu’elles 
appellent “le Parrain de Papa”… » 

  

« Monsieur le Président, 

« Il y a 26 jours que je suis incarcéré en prison et au déses-
poir de ce que, en 26 jours, je n’ai vu le juge qu’une fois malgré 
mon mémoire dûment justificatif… » 

  

Un feuillet maculé, daté du « Camp de Montravel, Nou-
velle-Calédonie », se terminait par ces mots, calligraphiés d’une 
encre jaunie : 

« … en attendant des jours meilleurs, je vous prie d’agréer 
les sentiments dont je vous honore avec reconnaissance. 

« Transporté n° 4843. » 
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Tous ces témoignages de confiance et de gratitude, tous ces 
bras misérables qu’il voyait ainsi se tendre vers son père, ne 
laissaient pas d’émouvoir Antoine. 

« Il faudra que Jacques feuillette ça », se dit-il. 

  

Au fond du tiroir, un petit carton sans étiquette : trois pho-
tographies d’amateur, aux angles roulés. La plus grande repré-
sentait une femme d’une trentaine d’années, dans un paysage de 
montagne, à la lisière d’un bouquet de sapins. Antoine eut beau 
se pencher vers la lampe, les traits de ce visage lui étaient tota-
lement inconnus. D’ailleurs, la capote à rubans, la robe à colle-
rette, les manches ballon, accusaient une mode très ancienne. 
La seconde épreuve, plus petite, représentait la même personne, 
assise cette fois, la tête nue, dans un square, peut-être dans le 
jardin d’un hôtel ; et, sous le banc, aux pieds de la dame, un ca-
niche blanc, accroupi en sphinx. Sur la troisième image, le chien 
était seul, debout sur une table de jardin, le museau dressé, un 
ruban sur la tête. Dans le carton, une enveloppe contenait le cli-
ché de la grande photographie, le paysage de montagne. Aucun 
nom, aucune date. À y regarder de plus près et bien que la sil-
houette fût encore svelte, cette femme pouvait avoir atteint ou 
même dépassé la quarantaine. Un regard chaud, sérieux malgré 
le sourire des lèvres : une physionomie attachante, qu’Antoine, 
intrigué, examinait, sans se décider à refermer le carton. Était-
ce une suggestion ? Il n’était plus aussi certain de n’avoir jamais 
rencontré cette femme. 

  

Le troisième tiroir, presque vide, ne contenait qu’un ancien 
registre de comptes, qu’Antoine faillit ne pas ouvrir. C’était un 
vieux cahier de maroquin, chiffré aux initiales de M. Thibault, et 
qui, en réalité, n’avait jamais servi de livre de comptes. 
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Sur la page de garde, Antoine lut : 

« Donné par Lucie à l’occasion du premier anniversaire de 
notre mariage : 12 février 1880. » 

  

Au centre de la page suivante, M. Thibault avait inscrit, de 
la même encre rouge : 

  

NOTES 

pour servir à une 

HISTOIRE DE L’AUTORITÉ PATERNELLE 

à travers les âges. 

  

Mais ce titre était raturé. Le projet avait dû être abandon-
né. « Étrange souci », se dit Antoine, « pour un homme marié 
depuis un an et dont le premier enfant était encore à naître ! » 

Dès qu’il eut feuilleté le registre, sa curiosité s’aviva. Très 
peu de pages étaient restées blanches. Les modifications de 
l’écriture témoignaient que le cahier avait servi pendant de 
nombreuses années. Mais ce n’était pas un journal, comme An-
toine l’avait d’abord cru – et espéré : un simple recueil de cita-
tions, semblait-il, prises au cours de lectures. 

Le choix des textes pouvait être assez significatif, et An-
toine explora les premières pages d’un œil inquisiteur : 

  

Il y a peu de choses qu’il faille craindre davantage que 
d’apporter la moindre innovation dans l’ordre établi. (Platon.) 
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Le sage. (Buffon.) 

Content de son état, il ne veut être que comme il a toujours 
été, ne vivre que comme il a vécu : se suffisant à lui-même, il 
n’a qu’un faible besoin des autres, etc. 

  

Certaines de ces citations étaient assez inattendues : 

  

Il y a des cœurs aigres, amers et âpres de leur nature, qui 
rendent pareillement aigre et amer tout ce qu’ils reçoivent. 
(Saint Fr. de S.) 

  

Il n’y a point d’âmes au monde qui chérissent plus cordia-
lement, plus tendrement, plus amoureusement que moi ; et 
même j’abonde un peu en dilection. (Saint Fr. de S.) 

  

« La prière a peut-être été donnée à l’homme pour lui per-
mettre quotidiennement un cri d’amour dont il n’ait pas à rou-
gir. » 

Cette dernière remarque était sans référence et d’une écri-
ture cursive. Antoine eut l’idée que son père en était l’auteur. 

D’ailleurs, M. Thibault semblait, à partir de ce moment-là, 
avoir pris l’habitude d’intercaler, au milieu des textes, le fruit de 
ses propres méditations. Et Antoine, tournant les pages, 
s’aperçut avec un vif intérêt que le cahier paraissait avoir assez 
vite perdu sa destination première, pour devenir presque exclu-
sivement un recueil de pensées personnelles. 

Au début, la plupart de ces maximes avaient une portée po-
litique ou sociale. Sans doute M. Thibault notait-il là des idées 
générales qu’il était heureux de pouvoir retrouver lorsqu’il pré-
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parait un discours. Antoine y rencontrait à tout instant ces 
formes de négations interrogatives – « N’y a-t-il pas ?… » « Ne 
faut-il pas ?… » – qui étaient si caractéristiques de la pensée et 
de la parole paternelles : 

  

« L’autorité du Patron est un pouvoir que suffit à légitimer 
la compétence. Mais n’est-ce pas davantage encore ? Ne faut-il 
pas, pour une production prospère, que s’établisse une cohésion 
morale entre ceux qui coopèrent à cette production ? Et le Pa-
tronat n’est-il pas aujourd’hui l’organe indispensable à la cohé-
sion morale des ouvriers ? » 

  

« Le prolétariat s’insurge devant l’inégalité des conditions, 
et nomme injustice l’admirable variété voulue par Dieu. 

« N’a-t-on pas, de nos jours, tendance à oublier qu’un 
homme de bien est fatalement aussi, ou presque fatalement, un 
homme qui a du bien ? » 

  

Antoine sauta d’un coup deux ou trois ans. Les préoccupa-
tions d’ordre général semblaient de plus en plus céder la place à 
des réflexions d’un accent intime : 

  

« Ce qui donne tant de sécurité à se sentir chrétien, n’est-ce 
pas que l’Église du Christ est aussi une Puissance temporelle ? » 

  

Antoine sourit. « Ces honnêtes gens-là », se dit-il, « pour 
peu qu’ils soient ardents et courageux, sont souvent plus dange-
reux que les canailles !… Ils en imposent à tous – particulière-
ment aux meilleurs ; et ils sont si certains d’avoir la vérité en 
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poche, que, pour faire triompher leurs convictions, ils ne recu-
lent devant rien… Devant rien… J’ai vu mon père, pour le bien 
de son parti, pour le succès d’une de ses œuvres, se permettre 
certaines petites choses… Enfin, des choses qu’il ne se serait ja-
mais permises, si ç’avait été pour lui, pour obtenir une distinc-
tion, pour gagner de l’argent ! » 

  

Ses yeux couraient de page en page, piquant au hasard : 

  

« N’y a-t-il pas une forme légitime, salutaire, de l’égoïsme, 
ou, pour mieux dire, une manière d’utiliser l’égoïsme à de 
pieuses fins : par exemple, en nourrir notre activité de chré-
tiens, et jusqu’à notre foi ? » 

  

Certaines affirmations auraient pu paraître cyniques à qui 
n’aurait pas connu la personne et la vie de M. Thibault : 

  

« Œuvres. Ce qui fait la grandeur et surtout l’incomparable 
efficacité sociale de notre Philanthropie catholique (Œuvres de 
Bienfaisance, Sœurs de Saint-Vincent-de-P., etc.), c’est que, en 
fait, la distribution des secours matériels n’atteint guère que les 
résignés, les bons esprits, et ne risque pas d’encourager les insa-
tisfaits, les rebelles, ceux qui n’acceptent pas leur condition in-
férieure et n’ont d’autres mots à la bouche qu’inégalité et reven-
dication. » 

  

« La vraie charité n’est pas de vouloir le bonheur d’autrui. 

« Mon Dieu, donnez-nous la force de faire violence à ceux 
que nous devons sauver. » 
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Idée qui, plusieurs mois après, semblait encore le hanter : 

  

« Être féroce envers soi-même, pour se donner le droit 
d’être dur envers tous. » 

« Parmi les mérites méconnus, ne conviendrait-il pas de 
placer au premier rang, pour le dur apprentissage qu’il exige, ce 
que, dans mes prières, j’appelle depuis si longtemps : 
l’enroidissement ? » 

  

Et ceci qui, isolé sur une page blanche, rendait un son ter-
rible : 

  

« Forcer l’estime, à force de vertu. » 

  

« Enroidissement ! » songeait Antoine. Il découvrait que 
son père n’était pas seulement raide, mais enroidi, – exprès. Il 
ne refusait pas, d’ailleurs, de voir quelque sombre beauté dans 
cette contrainte, même si elle n’aboutissait qu’à l’inhumain. 
« Sensibilité volontairement mutilée ? » se demandait-il. Par-
fois, il semblait bien que M. Thibault eût souffert de lui-même 
et des mérites qu’il acquérait si durement : 

  

« L’estime n’exclut pas nécessairement l’amitié, mais il 
semble rare qu’elle contribue à la faire naître. Admirer n’est pas 
aimer ; et, si la vertu obtient la considération, elle n’ouvre pas 
souvent les cœurs. » 
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Amertume secrète, qui l’amenait même à écrire, quelques 
pages plus loin : 

  

« L’homme de bien n’a pas d’amis. Dieu le console en lui 
procurant des obligés. » 

  

Par-ci, par-là, – rarement, il est vrai, – un cri humain qui 
détonnait et plongeait Antoine dans la stupeur : 

  

« Si l’on ne fait pas le bien par goût naturel, que ce soit par 
désespoir ; ou, du moins, pour ne pas faire le mal. » 

  

« Il y a quelque chose de Jacques, dans tout ça », se disait 
Antoine. C’était difficile à préciser. Mêmes sensibilités contrac-
tées, même violence secrète des instincts, mêmes rudesses… Il 
en vint à se demander si l’aversion de son père pour le caractère 
aventureux de Jacques ne se trouvait pas parfois renforcée par 
une obscure similitude de tempérament ? 

  

Un grand nombre de pensées commençaient par cette for-
mule : « Piège du démon. » 

  

« Piège du démon : le penchant à la vérité. N’est-il pas sou-
vent plus difficile, plus courageux, de persévérer, par fidélité à 
soi-même, dans une conviction, même ébranlée, que de secouer 
présomptueusement les colonnes, au risque de faire écrouler 
l’édifice ? 

« L’esprit de suite n’est-il pas plus que l’esprit de vérité ? » 
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« Piège du démon. Déguiser son orgueil, ce n’est pas être 
modeste. Mieux vaut laisser éclater les défauts qu’on n’a pas su 
vaincre, et en faire une force, plutôt que de mentir et de 
s’affaiblir en les dissimulant. » 

(Orgueil, vanité, modestie, ces mots se retrouvaient à 
chaque page.) 

  

« Piège du démon. Se rabaisser en parlant humblement de 
soi, n’est-ce pas une feinte de l’Orgueil ? Ce qu’il faut, c’est faire 
le silence sur soi. Mais cela n’est possible à l’homme que s’il est 
assuré que d’autres, du moins, sauront bien parler de lui. » 

  

Antoine sourit de nouveau. Mais l’ironie se figeait vite sur 
ses lèvres. 

Quelle mélancolie, dans un lieu commun comme celui-ci, 
lorsqu’on le trouvait sous la plume de M. Thibault : 

  

« Y a-t-il des vies – même des vies de saints – qui ne soient 
pas quotidiennement soumises au mensonge ? » 

  

D’ailleurs – et contrairement à ce qu’Antoine aurait suppo-
sé d’après le souvenir qu’il avait de son père vieillissant – la sé-
rénité semblait, d’années en années, se dérober davantage à 
cette âme empesée de certitude : 

  

« Le rendement d’une existence, la portée des entreprises 
d’un homme, leur valeur, sont, plus qu’on ne pense, commandés 
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par la vie du cœur. Il en est auxquels il n’aura manqué, pour 
laisser une œuvre à leur taille, que la chaleur d’une présence 
aimée. » 

  

On devinait même, par instants, comme un mal secret : 

  

« Une faute non commise ne peut-elle pas provoquer dans 
le caractère d’un homme autant de déformations et faire dans sa 
vie intérieure autant de ravages, qu’un crime réel ? Rien n’y 
manque : pas même les morsures du remords. » 

  

« Piège du démon. Ne pas confondre avec l’amour du pro-
chain l’émoi qui nous saisit à l’approche, au toucher de certains 
êtres… » 

  

Ce paragraphe s’achevait par une demi-ligne, raturée. Pas 
assez cependant pour qu’Antoine ne pût lire, par transparence : 

  

« … jeunes, fût-ce des enfants. » 

  

En marge au crayon : 

« 2 juillet. 25 juillet. 6 août. 8 août. 9 août. » 

  

Puis, après quelques pages d’un autre ton : 
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« Ô mon Dieu, vous connaissez ma misère, mon indignité. 
Je n’ai pas droit à votre pardon, car je ne suis pas détaché, je ne 
puis me détacher de mon péché. Fortifiez ma volonté pour que 
j’évite le piège du démon. » 

  

Et Antoine se rappela soudain les quelques paroles indé-
centes qui, à deux reprises différentes, avaient jailli des lèvres 
de son père, pendant son délire. 

  

De fréquents appels vers Dieu coupaient ces examens de 
conscience : 

  

Seigneur, celui que Vous aimez est malade ! 

Gardez-vous de moi, Seigneur, car je Vous trahirais si 
vous m’abandonniez à moi-même ! 

  

Antoine tourna quelques feuillets. 

Une date, ajoutée en marge, au crayon, – « août 95 » – re-
tint son regard : 

  

« Attention d’amoureuse. Sur la table traînait le livre de 
l’ami ; la page était marquée par une bande de journal. Qui donc 
a pu venir, si tôt, ce matin ? Un bleuet, pareil à ceux qui pa-
raient hier soir son corsage, remplace maintenant le signet de 
papier. » 
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Août 1895 ? Antoine, stupéfait, plongea dans ses souvenirs. 
En 95, il avait quatorze ans. L’année où M. Thibault les avait 
tous emmenés près de Chamonix. Une rencontre d’hôtel ? Aus-
sitôt il pensa à la photographie de la dame au caniche. Sans 
doute trouverait-il quelque éclaircissement dans la suite ? Non. 
Plus un mot sur l’« amoureuse ». 

Pourtant, à quelques pages de là, une fleur – le bleuet peut-
être ? – aplatie et sèche, voisinait avec cette citation classique : 

Il y a en elle de quoi faire une parfaite amie : il y a aussi 
de quoi vous mener plus loin que l’amitié. (La Br.). 

  

Puis, la même année, à la date du 31 décembre, comme une 
conclusion, ceci, qui rappelait l’ancien élève des Jésuites : 

Sœpe venit magno fœnore tardus amor2. 

  

Mais Antoine eut beau se remémorer les vacances de 95, il 
ne retrouvait aucun souvenir des manches ballon ni du caniche 
blanc. 

  

Il n’était pas possible de tout lire ce soir-là. 

D’ailleurs, M. Thibault, devenu un personnage dans le 
monde des Œuvres et accaparé par ses multiples fondions, sem-
blait bien, au cours des dix ou douze dernières années, avoir peu 
à peu abandonné son registre. Il n’y écrivait guère que pendant 
les vacances, et les citations pieuses redevenaient très abon-

2 « Souvent l’Amour finit par arriver et fait payer bien cher son re-
tard. » 
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dantes. La date extrême était « Septembre 1909 ». Pas une ligne 
depuis le départ de Jacques ; ni pendant la maladie. 

Sur l’un des derniers feuillets, d’une écriture moins ferme, 
cette réflexion désabusée : 

  

« Lorsque l’homme parvient aux honneurs, c’est déjà qu’il 
ne les mérite plus. Mais, dans Sa Bonté, Dieu ne les lui pro-
digue-t-il pas pour seulement l’aider à supporter cette méses-
time de soi qui empoisonne et finit par tarir la source de toute 
joie, de toute charité ? » 

  

Le cahier se terminait par quelques pages blanches. 

À la fin, dans la moire de la doublure, le relieur avait mé-
nagé une pochette où traînaient encore de vieux papiers. An-
toine en tira deux amusantes photos de Gise enfant, un calen-
drier de 1902 dont les dimanches étaient cochés, et cette lettre, 
sur papier mauve : 

« 7 avril 1906. 

« Cher W. X. 99, 

« Tout ce que vous me dites sur vous, je pourrais vous le 
dire également. Non, je ne m’explique pas ce qui m’a fait faire 
cela, mettre cette Annonce, moi, élevée comme je l’ai été, et cela 
m’étonne aujourd’hui pareillement comme cela vous étonne, 
vous, d’avoir regardé ces Offres de Mariage dans le journal et 
d’avoir cédé à la tentation d’écrire à ces Initiales inconnues, 
pleines de mystère pour vous. Car moi aussi je suis une Catho-
lique pratiquante et très attachée à des Principes de Religion 
auxquels je n’ai jamais failli un seul jour, et toute cette occasion 
est si romanesque, vous ne trouvez pas, qu’on dirait bien, du 
moins pour moi, que c’est comme un Signe de la Providence et 
que c’est Dieu qui a voulu pour nous ce moment de faiblesse où 
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j’ai inséré l’Annonce et celui où vous l’avez lue et découpée. De-
puis sept années que je suis veuve, il faut vous dire que je 
souffre de plus en plus de ce manque de tendresse dans ma vie, 
surtout que, n’ayant pas eu d’enfant, je suis sans cette compen-
sation. Mais ce n’est pas une compensation, puisque vous, qui 
avez deux grands fils, un Foyer enfin et, d’après ce que je de-
vine, une situation d’homme d’affaires très occupé, vous aussi 
vous vous plaignez de souffrir de sécheresse et de solitude. Oui, 
je pense comme vous que c’est Dieu qui nous a donné ce besoin 
d’aimer, et je Lui demande soir et matin en faisant ma prière de 
retrouver, dans un Mariage béni par Lui, la chère présence d’un 
homme qui me prodigue la chaleur d’un contact ardent et fidèle. 
À cet homme, Envoyé de Dieu, j’apporterai une âme ardente 
aussi et une jeunesse d’amour qui est un gage sacré de Bonheur. 
Mais malgré le chagrin que j’ai de vous causer de la peine, je ne 
puis vous envoyer ce que vous me demandez, bien que je com-
prenne votre demande. Vous ne savez pas la femme que je suis, 
mes parents, morts aujourd’hui mais vivants pour moi dans mes 
prières, et le milieu où j’ai vécu jusqu’ici. Encore une fois ne ju-
gez pas sur cette faiblesse que j’ai eue dans ma détresse 
d’amour, quand j’ai fait insérer cette Offre, et comprenez qu’une 
nature comme je suis se refuse à envoyer ainsi une photogra-
phie, même flattée. Ce que je peux faire très volontiers, c’est 
prier mon directeur de conscience, qui est depuis Noël premier 
vicaire dans une paroisse de Paris, d’aller voir cet abbé V. dont 
vous m’avez parlé dans votre deuxième lettre, et il donnera tous 
les renseignements. Et même, pour le physique, ce que je peux 
faire, c’est aller moi-même faire visite à M. l’abbé V. qui a votre 
confiance et qui pourra ensuite vous… » 

C’étaient les derniers mots de la quatrième page. Antoine 
fouilla la pochette. La feuille suivante n’y était pas. 

S’agissait-il seulement de son père ? Aucun doute : les deux 
fils, l’abbé V… Questionner Vécard ? Même s’il avait été mêlé à 
cette tentative matrimoniale, il ne divulguerait rien. 
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La dame au caniche ? Non ; la date de cette lettre – 1906, 
c’était hier : l’année de l’internat d’Antoine dans le service de 
Philip, l’année que Jacques avait passée au pénitencier de Crouy 
– cette date relativement récente ne concordait pas avec la ca-
pote, la taille pincée, les manches ballon. Il fallait se contenter 
d’hypothèses. 

Antoine remit le registre à sa place, ferma le tiroir et regar-
da l’heure : minuit et demi. 

« Se contenter d’hypothèses », répéta-t-il à mi-voix, en se 
levant. 

« Le résidu d’une existence… », songeait-il. « Et, malgré 
tout, l’ampleur d’une telle vie ! Une vie humaine a toujours infi-
niment plus d’ampleur qu’on ne sait ! » 

Il considéra un instant, comme pour en arracher un secret, 
ce fauteuil d’acajou et de cuir qu’il venait de quitter, et où, tant 
d’années, M. Thibault, incrusté par la base, le buste penché, iro-
nique, tranchant, ou solennel tour à tour, avait prononcé ses 
sentences. 

« Qu’ai-je connu de lui ? » songeait-il. « Une fonction, la 
fonction paternelle : un gouvernement de droit divin qu’il a 
exercé sur moi, sur nous, trente ans de suite ; – avec conscience 
d’ailleurs : bourru et dur, mais pour le bon motif ; attaché à 
nous comme à des devoirs… Qu’ai-je connu encore ? Un pontife 
social, considéré et craint. Mais lui, lui, l’être qu’il était quand il 
se retrouvait seul en présence de lui-même, qui était-il ? Je n’en 
sais rien. Jamais il n’a exprimé devant moi une pensée, un sen-
timent, où j’aie pu voir quelque chose d’intime, quelque chose 
qui ait été réellement, profondément de lui, tout masque enle-
vé ! » 

Depuis qu’Antoine avait touché ces papiers, soulevé ce petit 
coin de voile, soupçonné des choses, il s’avisait avec une sorte 
d’angoisse que, sous ces majestueuses apparences, un homme – 
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un pauvre homme, peut-être – venait de mourir ; que cet 
homme était son père, et qu’il l’avait entièrement ignoré. 

Il se demanda soudain : 

« Et de moi, que savait-il ? Moins encore ! Rien ! N’importe 
quel camarade de classe, perdu de vue depuis quinze ans, en sait 
sur moi davantage ! Est-ce sa faute ? N’est-ce pas la mienne ? Ce 
vieillard instruit, qui a passé aux yeux de tant de gens remar-
quables pour prudent, averti, d’excellent conseil, moi, son fils, je 
ne l’ai jamais consulté que pour la forme, après m’être renseigné 
ailleurs et décidé en dehors de lui. Quand nous nous trouvions 
en face l’un de l’autre, il y avait là tête à tête deux hommes de 
même sang, de même nature, et entre ces deux hommes, entre 
ce père et ce fils, aucun langage pour communiquer, aucune 
possibilité d’échange : deux étrangers ! 

« Et pourtant, non ! » reprit-il, après avoir fait quelques 
pas de long en large. « Ça n’est pas la vérité. Nous n’étions pas 
des étrangers l’un pour l’autre. Voilà le plus terrible. Entre nous, 
des liens – indiscutables. Mais oui, ces liens de père à fils, de fils 
à père, – si dérisoire qu’il soit d’y seulement penser quand on 
songe à ce qu’ont été nos rapports – ces liens uniques, à nuls 
autres comparables, ils existaient bel et bien au fond de chacun 
de nous ! C’est même à cause d’eux que je suis bouleversé en ce 
moment : j’ai, pour la première fois depuis que je suis né, 
l’impression évidente que, sous cette incompréhension totale, il 
y avait quelque chose de secret, d’enseveli : une possibilité, 
même une exceptionnelle possibilité, de compréhension ! Et j’ai 
maintenant avec certitude le sentiment que, malgré tout, – bien 
que jamais je n’aie constaté entre nous le moindre commence-
ment d’échange – malgré tout, jamais il n’y a eu et jamais plus il 
n’y aura dans le monde un autre être – même pas Jacques – si 
bien fait pour être compris de moi dans les profondeurs de son 
essence ni mieux fait pour pénétrer d’emblée dans les profon-
deurs de la mienne… Parce qu’il était mon père, parce que je 
suis son fils ! » 
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Il était près de la porte du vestibule. « Allons nous cou-
cher », se dit-il, en tournant la clé dans la serrure. Mais, avant 
d’éteindre, il se tourna pour embrasser du regard ce cabinet de 
travail qui était maintenant comme un alvéole vide. 

« Et il est trop tard », conclut-il, « c’est fini, à tout jamais. » 

  

Un rai de lumière passait sous la porte de la salle à manger. 

– « Mais il faut vous dépêcher de partir, monsieur 
Chasle ! » s’écria Antoine, en poussant le battant. 

Courbé entre deux piles de faire-part, Chasle préparait des 
enveloppes. 

– « Ah, c’est vous ? Justement… Avez-vous une minute ? » 
fit-il, sans lever le nez. 

Antoine, pensant qu’il s’agissait de préciser une adresse, 
s’approcha sans méfiance. 

– « Une minute ? » répéta le bonhomme, continuant à 
écrire. « Quoi ?… Que je vous explique ce que je vous disais – 
pour ce petit capital. » 

Sans attendre la réponse, il avait posé sa plume, escamoté 
son râtelier, et regardait son interlocuteur avec un air émoustil-
lé. Il était désarmant. 

– « Vous n’avez donc pas sommeil, monsieur Chasle ? » 

– « Oh, non ! Ce qui me tient éveillé, moi, ce sont les 
idées… » Son petit buste se tendait vers Antoine, qui était resté 
debout. « J’écris des adresses, j’écris… Mais, pendant ce temps-
là, Monsieur Antoine… » (Il eut le sourire malicieux d’un presti-
digitateur bon enfant qui va dévoiler un de ses tours :) « Mais, 
pendant ce temps-là, ça tourne, ça tourne, ad libitum ! » 

Et, avant qu’Antoine eût pu trouver une échappatoire : 
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– « Eh bien, avec ce petit capital dont vous m’avez parlé, 
Monsieur Antoine, je vais pouvoir réaliser une de mes idées. 
Oui, une idée à moi : le Comptoir. C’est un nom abréviatif, en 
quelque sorte. Un comptoir. On peut dire aussi un office. Une 
boutique, enfin. Oui. D’abord, une boutique. Un magasin, dans 
une rue passagère de la localité. Mais la boutique, c’est 
l’extérieur. L’idée, elle est dedans. » 

Lorsque son sujet lui tenait fort à cœur, comme en ce mo-
ment, il parlait par petites phrases essoufflées, les mains allon-
gées et jointes, en se penchant tantôt à droite, tantôt à gauche. 
Entre chaque phrase, une courte pause lui permettait 
d’ordonner dans sa tête la phrase suivante ; un même déclic 
semblait alors faire basculer le buste et projeter en avant les 
mots préparés ; puis il s’arrêtait de nouveau, comme s’il ne pou-
vait sécréter qu’une parcelle de pensée à la fois. 

Antoine se demanda si M. Chasle n’avait pas le cerveau 
plus déséquilibré que de coutume : les événements, plusieurs 
nuits blanches… 

– « Latoche parlerait de tout ça mieux que moi », reprit le 
petit homme. « Voilà beau temps que je le connais, Latoche ; et, 
pour le passé, je n’ai jamais eu sur lui que de parfaits antécé-
dents. Une élite. Toujours des idées. Comme moi. Même, à nous 
deux, une grande idée : ce fameux Comptoir. Le Comptoir de 
l’Ingéniosité moderne… Vous y êtes ? » 

– « Pas tout à fait. » 

– « Eh bien, en définitive, les petites inventions. Les petites 
inventions pratiques !… Tous les petits ingénieurs qui trouvent 
un petit truc et qui ne savent qu’en faire. On centralise tout ça, 
Latoche et moi. On lance des réclames dans les journaux de la 
localité… » 

– « Quelle localité ? » 
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M. Chasle considéra Antoine comme s’il ne comprenait pas 
la question. 

– « Du temps du défunt », continua-t-il après une pause, 
« j’aurais eu honte bue de raconter ces choses-là. Mais mainte-
nant… Il y a treize ans que je rumine ça, Monsieur Antoine. De-
puis l’Exposition. J’ai même, rien qu’à moi seul, inventé un tas 
de petites célébrités. Oui. Un talon enregistreur, pour compter 
les pas. Un mouilleur de timbres, automatique et perpétuel. » Il 
sauta de sa chaise et s’approcha d’Antoine. « Mais le plus con-
séquent, c’est l’œuf. L’œuf carré. Reste à trouver mon liquide. 
Pour ça, je suis en correspondance avec des chercheurs. Les cu-
rés de campagne, ce sont tous des candidats adeptes : en hiver, 
après l’Angelus, on a le temps de bricoler, n’est-ce pas ? Je les ai 
tous lancés sur mon liquide. Dès que j’aurai mon liquide… Mais 
le liquide, ça n’est plus rien. Le difficile, c’était l’idée. » 

Antoine écarquillait les yeux : 

– « Dès que vous aurez le liquide ?… » 

– « Eh bien, j’y trempe mes œufs… juste assez pour ramol-
lir la coquille sans gâter l’œuf !… Vous y êtes ? » 

– « Non. » 

– « Je les fais sécher dans des moules… » 

– « Carrés ? » 

– « Naturellement ! » 

M. Chasle se tortillait comme un ver coupé. Antoine ne 
l’avait jamais vu dans cet état. 

– « Par centaines ! Par milliers ! Une usine ! L’œuf carré ! 
Plus de coquetiers ! L’œuf carré se tient debout ! Sa coquille 
reste dans le ménage ! On en fait un porte-allumettes, on en fait 
un pot à moutarde ! L’œuf carré se range en boîtes, comme des 
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pains de savon ! Alors, pour les expéditions, vous vous rendez 
compte ? » 

Il voulut regrimper sur son « strapontin » ; mais aussitôt, 
comme s’il s’était piqué, il sauta à terre. Il était devenu pourpre. 

– « Excusez-moi, je reviens », murmura-t-il en gagnant la 
porte. « La vessie… C’est nerveux… Dès que je parle de l’œuf… » 
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XI 
 

Le lendemain, qui était un dimanche, Gise se réveilla, non 
pas brisée – la fièvre semblait l’avoir définitivement quittée – 
mais, au contraire, impatiente et résolue. Trop affaiblie encore 
pour aller jusqu’à l’église, elle passa la matinée chez elle, à prier, 
à se recueillir. Elle s’irritait de ne pouvoir réfléchir avec efficaci-
té à la situation qui lui était faite par le retour de Jacques : il n’y 
avait devant elle rien de net ; et, ce matin-là, au grand jour, elle 
ne parvenait même pas à bien s’expliquer ce qui, la veille, dans 
la visite nocturne de Jacques, lui avait laissé cet arrière-goût de 
déception, presque de désespoir. Il fallait une explication. Dis-
siper les malentendus. Ensuite, tout s’éclairerait. 

Mais, de toute la matinée, Jacques ne parut pas. Antoine 
lui-même ne se montrait presque plus depuis la mise en bière. 
La tante et la nièce déjeunèrent tête à tête. Puis la jeune fille en-
tra chez elle. 

L’après-midi se traîna, brumeux et froid, sinistre. 

Seule et désœuvrée, en proie aux idées fixes qui la rava-
geaient, Gise en vint à un tel énervement que, vers quatre 
heures, tandis que sa tante était encore au salut, elle 
s’enveloppa d’un manteau, descendit d’un trait au rez-de-
chaussée, et se fit conduire par Léon à la chambre de Jacques. 

Il lisait des journaux, sur une chaise, dans l’embrasure de 
la fenêtre. 

Sa silhouette se découpait à contre-jour sur la vitre livide, 
et Gise fut frappée de sa carrure : dès qu’elle n’était plus auprès 
de lui, elle oubliait l’homme qu’il était devenu, pour ne plus 
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évoquer que l’adolescent aux traits enfantins, qui, trois ans plus 
tôt, l’avait serrée contre lui sous les arbres de Maisons. 

Du premier coup d’œil, sans analyser son impression, elle 
remarqua la façon dont il était piqué de biais sur cette chaise vo-
lante, et que tout, dans cette chambre en désordre (la valise ou-
verte à terre, le chapeau sur la pendule arrêtée, le bureau désaf-
fecté, les deux paires de souliers devant la bibliothèque), tout si-
gnifiait campement provisoire, lieu de hasard où l’on ne saurait 
reprendre des habitudes. 

Il s’était levé pour venir à sa rencontre. Quand elle reçut de 
près la caresse bleue de son regard, où se lisait un peu de sur-
prise, elle se troubla si fort qu’elle ne put retrouver ce qu’elle 
avait imaginé pour rendre plausible sa visite ; il ne restait plus 
rien dans sa tête que le réel : un désir irrésistible d’y voir clair. 
Aussi, faisant fi de toute adresse, pâle, courageuse, elle s’arrêta 
au milieu de la chambre et dit : 

– « Jacques, il faut que nous parlions. » 

Elle eut le temps de saisir dans les yeux qui venaient si af-
fectueusement au-devant d’elle un éclat bref et dur, que le bat-
tement des paupières intercepta presque aussitôt. 

Il rit, forçant un peu la voix : 

– « Mon Dieu, quel air sérieux ! » 

Cette ironie la glaça. Pourtant elle sourit : sourire trem-
blant qui s’acheva en une crispation douloureuse : des larmes 
montaient à ses yeux. Elle détourna le visage, fit quelques pas et 
vint s’asseoir sur le canapé-lit ; mais, obligée d’essuyer les 
pleurs qui roulaient maintenant sur ses joues, elle dit, sur un 
ton de reproche où elle pensa mettre un peu de gaieté : 

– « Ah, tu vois, tu me fais déjà pleurer… C’est bête… » 

Jacques sentit de la haine sourdre en lui. Il était ainsi : 
cette colère qu’il portait, depuis son enfance, au plus profond de 
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lui-même, – un peu, pensait-il, comme la terre porte son centre 
en fusion – cette sourde rage, cette rancune, jaillissaient par 
moments en poussées de lave brûlante que rien ne pouvait rete-
nir. 

– « Eh bien, oui, après tout, parle ! » cria-t-il, avec une 
exaspération hostile. « Moi aussi, je préfère en finir ! » 

Elle s’attendait si peu à cette brutalité, et la question qu’elle 
était venue poser trouvait déjà en cette explosion une réponse si 
explicite, qu’elle s’appuya au dossier, les lèvres blanches et en-
trouvertes, comme s’il l’eût réellement frappée. Pour toute dé-
fense, elle mit sa main devant elle et murmura : « Jacquot… » 
d’une voix si déchirante que Jacques en fut d’un coup retourné. 

Étourdi, oubliant tout, il passa sans transition de la plus 
agressive malveillance au plus spontané, au plus illusoire élan 
de tendresse : il courut au canapé, se laissa tomber près de Gise 
et la reçut, sanglotante, sur sa poitrine. Il balbutiait : « Mon 
pauvre petit… Mon pauvre petit… » Il voyait de tout près le 
grain mat de sa peau, et, autour des yeux, le cerne transparent 
et sombre qui donnait plus de tristesse et de douceur à ce regard 
mouillé qu’elle levait sur lui. Mais, très vite, la lucidité lui revint, 
entière, avisée même : et, tandis qu’il restait incliné au-dessus 
d’elle, les narines dans ses cheveux, il aperçut nettement, 
comme s’il se fût agi d’un étranger, l’équivoque de cette atti-
rance toute physique. Halte-là ! Une fois déjà, sur le chemin 
glissant de la pitié, il avait dû, pour leur salut à tous deux, frei-
ner à temps – et fuir. (D’ailleurs, qu’il pût, en ce moment même, 
peser, raisonner, distinguer si bien les misérables dangers qu’ils 
couraient, n’était-ce pas la preuve de la médiocrité de cet en-
traînement ? Et cela ne donnait-il pas la mesure de 
l’inconsistante duperie dont ils risquaient d’être victimes ?) 

Aussitôt, et sans avoir à remporter sur lui-même une bien 
héroïque victoire, il se refusa la douceur de baiser cette tempe 
que déjà ses lèvres effleuraient : il se contenta de l’appuyer ten-
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drement contre son épaule, et de caresser lentement, du bout de 
ses doigts, la joue tiède, soyeuse, encore humide de larmes. 

Blottie contre lui, le cœur bondissant, Gise tendait la joue, 
le cou, la nuque, au frôlement de cette main. Elle ne bougeait 
pas, mais elle était prête à se laisser couler jusqu’aux pieds de 
Jacques, à étreindre ses genoux. 

Et lui, au contraire, il sentait de seconde en seconde son 
pouls battre moins vite ; il retrouvait un calme presque mons-
trueux. Un moment, il en voulut même à Gise du banal désir 
que, par intermittences, elle lui inspirait ; il alla jusqu’à l’en mé-
priser un peu. L’image de Jenny, comme un trait fulgurant aus-
sitôt évanoui, traversa son cerveau, qui redevenait très actif. 
Puis, renversant tout de nouveau, il fit un retour sur lui-même : 
il eut honte. Gise était meilleure que lui. Ce brûlant amour 
d’animal fidèle, qu’après trois ans d’absence il avait retrouvé in-
tact ; et aussi la façon aveugle dont elle s’abandonnait à son des-
tin d’amoureuse, à ce destin tragique qu’elle acceptait, à tous 
risques, sans une défaillance, – c’était sans nul doute des senti-
ments plus forts, plus purs, que ceux qu’il se croyait capable 
d’éprouver. Il soupesait cela avec une sorte d’impassibilité : une 
froideur de fond qui lui permettait maintenant, sans péril au-
cun, de se montrer très tendre avec Gise… 

Il passait ainsi d’une idée à l’autre, tandis qu’elle, têtue, ne 
pensait qu’à une chose, à une seule… Et elle était si tendue vers 
cette unique pensée d’amour, elle était si réceptive, si sensible à 
tout ce qui émanait de lui, que, soudain, sans que Jacques eût 
dit un mot, sans qu’il eût modifié son attitude ni cessé de cares-
ser la petite joue pressée contre lui, rien que par la façon inat-
tentive, affectueuse, dont les doigts allaient et venaient de la 
lèvre à la tempe, elle eut l’intuition de tout : elle comprit que les 
liens étaient à tout jamais rompus, et que, pour lui, elle ne 
comptait pas. 

Sans espoir – comme on fait, à coup sûr, la preuve d’une 
évidence – et afin d’être aussitôt fixée d’une manière indubi-
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table, elle se détacha brusquement de lui et le regarda dans les 
yeux. Il n’eut pas le temps de lui dérober la sécheresse de son 
regard ; et, cette fois, elle eut bien la certitude absolue que tout 
était révolu, irrémédiablement. 

Mais, en même temps, elle eut une peur enfantine de se 
l’entendre dire et que la terrible vérité se coagulât en des mots 
précis dont ils seraient tous deux condamnés à garder mémoire. 
Toute sa faiblesse se raidit pour que Jacques ne pût soupçonner 
son désarroi. Elle eut le courage de s’écarter davantage, de sou-
rire, de parler. 

Son geste évasif fit le tour de la pièce : 

– « Depuis combien de temps n’étais-je pas revenue dans 
cette chambre ! » murmura-t-elle. 

Elle avait, au contraire, un souvenir précis de la dernière 
fois qu’elle s’était assise là, sur ce même canapé, – auprès 
d’Antoine. Elle avait cru souffrir, ce jour-là ! Elle avait cru que 
l’absence de Jacques et l’inquiétude mortelle où elle vivait 
étaient une terrible épreuve. Mais qu’était-ce, auprès de ce 
qu’elle endurait aujourd’hui ? Elle n’avait, en ce temps-là, qu’à 
fermer les yeux pour qu’à l’instant Jacques fût présent, docile à 
son appel, semblable exactement à ce qu’elle voulait qu’il fût. 
Mais maintenant ! Maintenant qu’elle l’avait retrouvé, elle ap-
prenait vraiment ce que c’était d’avoir à vivre sans lui ! « Com-
ment est-ce possible ? » se disait-elle. « Comment cette chose 
est-elle arrivée ? » Et son angoisse devint si poignante que pen-
dant quelques secondes elle dut fermer les yeux. 

Il s’était levé pour donner de la lumière ; il alla jusqu’à la 
fenêtre et tira les rideaux ; mais il ne revint pas s’asseoir. 

– « Tu as pris froid ? » demanda-t-il, la voyant frissonner. 

– « C’est que ta chambre n’est guère chauffée », dit-elle, 
saisissant le prétexte. « Je crois que je ferais mieux de monter. » 
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La sonorité des voix, rompant le silence, l’avait un peu se-
couée et raffermie. La force qu’elle puisait à cette apparence de 
naturel était bien éphémère, mais elle avait si grand besoin de 
mensonge qu’elle continua, quelques instants encore, à parler, 
par saccades, jetant des paroles devant elle, comme la seiche 
jette son encre. Et lui, debout, approuvait d’un sourire, pris au 
jeu ; peut-être inconsciemment heureux d’échapper ce soir en-
core à l’explication. 

Cependant, elle était parvenue à se lever. Ils se regardèrent. 
Ils étaient presque de la même taille. Elle se dit : « Jamais, ja-
mais, je ne pourrai me passer de lui, moi ! » Et c’était une façon 
de ne pas aborder de front cette autre pensée, atroce : « Lui, il 
est fort : comme il se passe bien de moi ! » Elle eut subitement 
la révélation que Jacques, avec une froide cruauté d’homme, 
choisissait sa destinée, tandis que, elle, elle ne pouvait rien pour 
choisir la sienne, pas même pour l’orienter, si peu que ce fût. 

Alors, à brûle-pourpoint, elle demanda : 

– « Quand vas-tu repartir ? » 

Elle avait cru prendre un ton détaché. 

Il se contint, fit deux ou trois pas distraits, puis, se tour-
nant à demi : 

– « Et toi ? » 

Comment avouer plus clairement qu’il allait en effet repar-
tir et qu’il n’imaginait pas que Gise pût rester en France ? 

Elle eut un geste indécis des épaules, et, cherchant à sou-
rire une dernière fois – elle finissait par y parvenir assez bien – 
elle ouvrit la porte et disparut. 

Il ne fit rien pour la retenir, mais il la suivit des yeux avec 
une soudaine et pure tendresse. Il aurait aimé pouvoir, sans pé-
ril, la prendre dans ses bras, la bercer, la protéger… La protéger 
contre quoi ? Contre elle-même. Contre lui. Contre le mal qu’il 

– 134 – 



lui faisait (et dont il n’avait d’ailleurs qu’une assez vague cons-
cience). Contre le mal qu’il lui ferait encore : le mal qu’il ne 
pouvait pas ne pas lui faire… 

Les mains aux poches, il restait debout, les jambes écar-
tées, au milieu de sa chambre en désordre. À ses pieds béait la 
valise, bigarrée, d’étiquettes multicolores. Il se revit, à Ancône – 
ou peut-être à Trieste – dans l’entrepont à peine éclairé d’un 
paquebot, parmi des émigrants qui s’injuriaient en un idiome 
inconnu ; un ronflement infernal ébranlait les flancs du navire ; 
puis un raclement de ferraille domina la dispute ; l’ancre était 
levée ; les oscillations s’amplifièrent : il y eut partout un 
brusque silence : le paquebot venait de démarrer, le paquebot 
s’élançait dans la nuit ! 

La poitrine de Jacques se gonfla. Cette aspiration maladive 
vers il ne savait quelle lutte, quelle création, quelle plénitude de 
son être, elle se heurtait à cette maison, à ce mort, à Gise, à tout 
ce passé encore plein de pièges et de chaînes. 

– « Foutre le camp ! » gronda-t-il en bloquant les mâ-
choires. « Foutre le camp ! » 

  

Gise s’était affaissée sur la banquette de l’ascenseur. Allait-
elle avoir la force d’atteindre sa chambre ? 

Ainsi, c’en était fait : cette explication – dont, malgré tout, 
elle avait tant espéré – se trouvait achevée, épuisée. Quatre ré-
pliques avaient suffi : « Jacques, il faut que nous parlions ! » À 
quoi il avait riposté : « Moi aussi, je préfère en finir ! » Puis 
deux interrogations restées sans réponse : « Quand vas-tu par-
tir ? » « Et toi ? » Quatre petites phrases qu’elle se répétait avec 
stupeur. 

Et maintenant ? 
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En retrouvant le vaste appartement silencieux, au fond du-
quel deux religieuses veillaient une bière, et où il ne restait plus 
rien de l’espérance qu’elle y avait laissée une demi-heure plus 
tôt, elle eut un tel serrement de cœur que la crainte de se trou-
ver seule fut plus impérieuse encore que sa faiblesse ou son be-
soin de repos. Au lieu de gagner en hâte sa chambre, elle entra 
chez sa tante. 

La vieille demoiselle était de retour. Elle se tenait assise, 
comme souvent, à son bureau encombré de factures, 
d’échantillons, de prospectus et de pharmacie. Elle reconnut 
Gise à son pas et tourna vers elle son corps noué : 

– « Ah, c’est toi ?… Justement… » 

Gise courut à elle en chancelant, baisa le front d’ivoire 
entre les bandeaux blancs, et, trop grande maintenant pour se 
blottir dans les bras de la petite vieille, elle se laissa tomber, 
comme une enfant, à ses genoux. 

– « Justement, je voulais te demander, Gise… Est-ce qu’ils 
ne t’ont rien dit pour les rangements… la désinfection ?… Pour-
tant il existe des lois, là-dessus ! Demande à Clotilde. Tu de-
vrais, toi, en parler à Antoine… D’abord les Étuves municipales. 
Et après, pour être plus sûr, ces fumigateurs du pharmacien. 
Clotilde sait. On calfeutre tout. Tu viendras nous aider, ce jour-
là… » 

– « Mais, ma tante », murmura Gise, dont les yeux de nou-
veau se remplissaient de larmes, « il faut que je reparte, moi… 
Je suis attendue… là-bas… » 

– « Là-bas ? Après ce qui est arrivé ? Tu vas me laisser 
seule ? » Le tremblement nerveux de la tête saccadait ses pa-
roles. « Dans l’état où je suis, à soixante-dix-huit ans… » 

« Repartir », pensait Gise. « Et Jacques aussi va repartir. 
Et ce sera comme avant, mais sans espoir… Plus aucun, aucun 
espoir… » Les tempes lui faisaient mal. Tout se brouillait dans 
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sa tête. Jacques, maintenant, lui était devenu incompréhensible, 
et cela était plus douloureux que tout. Incompréhensible, lui 
qu’elle n’avait pas cessé, croyait-elle, de si bien comprendre, 
tant qu’il avait été au loin ! Comment cela s’était-il fait ? 

Elle s’interrogea : « Entrer au couvent ? » La paix pour tou-
jours, la paix de Jésus… Mais renoncer à tout ! Renoncer… Le 
pourrait-elle ? 

Incapable de se contenir, elle éclata en sanglots, et, se rele-
vant à demi, serra soudain sa tante dans ses bras. 

– « Ah », gémit-elle, « ça n’est pas juste, ma tante ! Ça n’est 
pas juste, tout ça ! » 

– « Mais, quoi, qu’est-ce qui n’est pas juste ? Qu’est-ce que 
tu dis donc, voyons ? » grommela Mademoiselle, inquiète et 
mécontente. 

Gise demeurait à terre, sans forces. Par instants, cherchant 
un appui, une présence, elle caressait sa joue au lainage rêche 
sous lequel pointaient les genoux de la petite vieille, qui répétait 
d’une voix querelleuse, en branlant la tête : 

– « À soixante-dix-huit ans, rester seule, dans l’état où je 
suis… » 
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XII 
 

À Crouy, la petite chapelle du pénitencier était comble. 
Malgré le froid, les portes étaient ouvertes à deux battants, et, 
depuis une heure déjà, dans la cour où les piétinements de la 
foule avaient transformé la neige en un sorbet fangeux, 
s’alignaient, immobiles, têtes nues, avec leurs ceinturons à 
plaque de cuivre sur leurs treillis neufs, les deux cent quatre-
vingt-six pupilles de la Fondation, encadrés par leurs gardiens 
en uniforme, l’étui à revolver sur la hanche. 

La messe avait été célébrée par l’abbé Vécard ; mais 
l’évêque de Beauvais, qui avait une caverneuse voix de basse, 
était venu donner l’absoute. 

Les chants liturgiques s’élevaient l’un après l’autre et pla-
naient un instant dans le silence sonore de la petite nef : 

– « Pater nos-ter… » 

– « Requiem aeternam dona ei, Domine… » 

– « Requiescat in pace… » 

– « Amen. » 

Puis le sextuor qui occupait la tribune entama son morceau 
final. 

Antoine, dont la pensée, depuis le matin, ne cessait d’être 
active et distraite par le spectacle, songea : « On a toujours la 
manie de jouer, aux enterrements, cette marche de Chopin ; 
mais elle est à peine funèbre ! Une tristesse qui ne dure pas, et 
aussitôt cette reprise de joie, ce besoin d’illusion… C’est bien 
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l’insouciance d’un tuberculeux qui pense à sa mort ! » Il se rap-
pela les derniers jours du petit Derny, un musicien, lui aussi, un 
malade de l’hôpital. « On s’attendrit là-dessus, on croit y voir 
l’extase d’un agonisant qui découvre le ciel… En réalité, pour 
nous, ce n’est qu’un des caractères du mal, presque un symp-
tôme des lésions, – comme la température ! » 

Il dut s’avouer, d’ailleurs, qu’un grand désespoir pathétique 
eût été déplacé en la circonstance : jamais funérailles ne 
s’étaient déroulées avec une pompe plus officielle. Il était – sans 
compter M. Chasle, qui, aussitôt arrivé, s’était faufilé dans la 
foule – le seul « proche ». Les cousins, les parents éloignés, qui 
avaient assisté au service de Paris, n’avaient pas cru nécessaire 
de faire le voyage de Crouy, par ce froid. L’assistance se compo-
sait uniquement de collègues du défunt et de délégués d’œuvres 
philanthropiques. « Des “représentants” », se dit Antoine, 
égayé. « Moi-même je “représente” la famille. » Mais, avec une 
pointe de mélancolie, il ajouta : « Pas un ami. » Il voulait dire : 
« Personne qui soit de mes amis, à moi. Et pour cause. » (De-
puis la mort de son père, il avait été amené à faire cette consta-
tation qu’il n’avait pas d’amis personnels. À part Daniel, peut-
être, il n’avait jamais eu que des camarades. C’était sa faute : il 
était resté si longtemps sans se soucier des êtres ! Jusqu’à ces 
dernières années, même, il tirait presque vanité de cet isole-
ment. Voici qu’il commençait à en souffrir.) 

Il observait curieusement les allées et venues des officiants. 
« Et maintenant ? » se demanda-t-il, en voyant le clergé dispa-
raître dans la sacristie. 

On attendait que les employés des Pompes funèbres eus-
sent transporté la bière sur le catafalque dressé au seuil de la 
chapelle. Alors le maître de cérémonie vint, une fois de plus, 
avec le maintien compassé d’un médiocre maître de ballet, 
s’incliner devant Antoine en faisant tristement sonner sur le pa-
vé sa canne de bois noir ; puis, en procession, le cortège alla se 
masser sous le porche, pour entendre les discours. Droit et 
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digne, Antoine se prêtait docilement au cérémonial, soutenu par 
le sentiment qu’il était le centre de beaucoup de regards. Les as-
sistants formaient la haie, se pressant pour voir défiler, derrière 
le fils Thibault, le sous-préfet, le maire de Compiègne, le général 
commandant la place, le directeur des haras, tout le conseil mu-
nicipal de Crouy en redingote, un jeune évêque in partibus qui 
« représentait » Son Éminence le cardinal archevêque de Paris, 
et, parmi d’autres célébrités dont on se chuchotait les noms, 
quelques membres des Sciences morales, venus à titre amical 
honorer la dépouille de leur confrère. 

  

– « Messieurs ! » fit une voix forte, « au nom de l’Institut 
de France, j’ai le triste privilège… » 

  

C’était Loudun-Costard, le jurisconsulte, un homme 
chauve, corpulent, sanglé dans une pelisse à col de fourrure. Il 
s’était donné la tâche de retracer toute l’existence du défunt. 

  

– « … Sa jeunesse s’écoula, studieuse et fervente, non loin 
de l’usine paternelle, au collège de Rouen… » 

  

Antoine se rappela une photographie de collégien accoudé 
sur des livres de prix. « La jeunesse de Père… », se dit-il. « Qui 
donc à ce moment-là aurait pu prédire ?… On n’arrive à com-
prendre un homme qu’après sa mort », conclut-il. « Tant qu’un 
être vit, toutes les choses qu’il pourra encore accomplir, et qu’on 
ignore, constituent des inconnues qui faussent les calculs. La 
mort arrête enfin les contours ; c’est comme si le personnage se 
détachait de ses possibles et s’isolait : on tourne autour, on le 
voit enfin de dos, on peut porter un jugement d’ensemble… Je 
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l’ai toujours dit », ajouta-t-il, souriant à part lui : « pas de dia-
gnostic définitif avant l’autopsie ! » 

Il sentait bien qu’il n’avait pas fini de réfléchir à la vie, au 
caractère de son père, et qu’il trouverait, longtemps encore, 
dans cette méditation, l’occasion d’un retour sur soi, plein 
d’enseignement et d’attrait. 

  

– « … Lorsqu’il fut appelé à venir collaborer aux travaux 
de notre illustre Compagnie, ce n’était pas seulement à son dé-
sintéressement, à son énergie, à son amour de l’humanité, que 
nous faisions appel ni même à cette haute et incontestable ho-
norabilité qui a fait de lui l’une des personnalités les plus re-
présentatives… » 

  

« Un “représentant”, lui aussi », se dit Antoine. 

Il écoutait ces élogieuses litanies, et il n’y était pas insen-
sible. Il était même porté à croire qu’il avait longtemps sous-
estimé son père. 

  

– « … et inclinons-nous ensemble, Messieurs, devant ce 
noble cœur qui, jusqu’au bout, n’a battu que pour des causes 
généreuses et justes. » 

  

L’immortel avait terminé. Il replia ses feuillets, se hâta de 
remettre ses mains dans ses poches fourrées, et vint avec mo-
destie reprendre son rang au milieu de ses confrères. 

– « M. le Président du Comité des Œuvres catholiques du 
Diocèse de Paris », annonça discrètement le maître de ballet. 
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Un vénérable vieillard, armé d’un cornet acoustique et sou-
tenu par un valet de chambre aussi vieux et presque aussi impo-
tent que son maître, s’approcha du catafalque. C’était non seu-
lement le successeur de M. Thibault à la présidence du Comité 
diocésain, mais un ami personnel du mort et le dernier survi-
vant aujourd’hui de ce groupe de jeunes Rouennais venus avec 
M. Thibault faire leur droit à Paris. Il était complètement sourd, 
et depuis fort longtemps puisque Antoine et Jacques, dès leur 
enfance, l’avaient surnommé « Le Pot ». 

  

– « Les sentiments qui nous assemblent ici, Messieurs, ne 
doivent pas seulement être faits de nos regrets… », braillait le 
vieillard ; et cette voix aiguë, chevrotante, rappelait à Antoine 
l’entrée que « Le Pot » avait faite l’avant-veille dans la chambre 
mortuaire, au bras mal assuré du même domestique : 
« Oreste », avait-il glapi dès la porte, « a voulu rendre à Pylade 
ce dernier témoignage de l’amitié ! » On l’avait amené auprès du 
mort, et il l’avait longuement contemplé de son œil bordé de 
chair crue ; puis il s’était relevé, et, s’adressant à Antoine 
comme s’ils eussent été à trente mètres l’un de l’autre, il s’était 
écrié, avec un sanglot : « Qu’il était beau, à vingt ans ! » (Ce 
souvenir amusait Antoine, aujourd’hui. « Comme les choses 
changent vite », remarqua-t-il : deux jours plus tôt, au chevet du 
cadavre, il se souvint qu’il avait été véritablement ému.) 

  

– « … Quel était le secret de cette force ? » clamait le vieux. 
« À quelles sources Oscar Thibault puisait-il donc cet équilibre 
sans défaillance, cet optimisme serein, cette confiance en lui-
même qui se jouait des obstacles et lui assurait la réussite des 
plus difficiles entreprises ? 

« N’est-ce pas l’éternel honneur de la religion catholique, 
Messieurs, que de produire de tels hommes, de telles vies ? » 
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« C’est indéniable », concéda Antoine. « Père a trouvé dans 
sa foi un appui sans pareil. Grâce à elle, il a toujours ignoré ce 
qui entrave : les scrupules, le sentiment excessif de la responsa-
bilité, le doute de soi, et tout le reste. Un homme qui a la foi n’a 
plus qu’à agir. » Il en vint même à se demander si les gens 
comme son père et ce vieux « Pot » n’avaient pas pris, en 
somme, l’un des plus paisibles chemins qui puissent mener 
l’homme de la naissance à la mort. « Socialement », se disait 
Antoine, « ils sont parmi ceux qui parviennent le mieux à conci-
lier leur existence d’individu avec l’existence de la collectivité. 
Ils obéissent sans doute à la forme humaine de cet instinct qui a 
rendu possibles la fourmilière, la ruche. Ce n’est pas rien… 
Même ces horribles défauts que je reprochais à mon père, cet 
orgueil, cet appétit d’honneurs, cette passion de despotisme, il 
faut bien reconnaître que c’est grâce à eux qu’il a pu obtenir de 
lui infiniment plus qu’il n’aurait donné, socialement, s’il avait 
été souple, conciliant, modeste… » 

  

– « Messieurs, ce grand lutteur n’a que faire aujourd’hui 
de nos hommages stériles », continuait le sourd, dont la voix 
s’enrouait. « L’heure est plus grave que jamais ! Ne nous attar-
dons pas à ensevelir nos morts. Puisons notre force à la même 
source sacrée, et hâtons-nous, hâtons-nous… » Emporté par la 
sincérité de son élan, il voulut faire un pas en avant et dut 
s’accrocher à l’épaule fléchissante de son domestique. Mais cela 
ne l’empêchait pas de hurler : « Hâtons-nous, Messieurs… Hâ-
tons-nous… de retourner au bon combat ! » 

  

– « M. le Président de la Ligue morale de Puériculture », 
annonça le maître de ballet. 
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Le petit bonhomme à barbiche blanche qui s’avança d’un 
pas embarrassé semblait littéralement congelé jusque dans ses 
articulations. Ses dents claquetaient ; son crâne était exsangue. 
Il était pénible à regarder, tant il semblait attaqué, diminué, par 
la rigueur de la température. 

  

– « Je me sens étreint par… par une… » (Il paraissait faire 
des efforts surhumains pour décoller l’une de l’autre ses mâ-
choires frigorifiées.) « … par une douloureuse émotion… » 

  

« Les enfants, là-bas, vont attraper la mort, sous ces treil-
lis ! » maugréa Antoine, qui s’impatientait. Il sentait lui aussi le 
froid envahir ses jambes et glacer, sous son paletot, le plastron 
de sa chemise. 

  

– « … Il a passé parmi nous en faisant le bien. Ce sera sa 
glorieuse épitaphe : Pertransiit benefaciendo ! 

« Il nous quitte, Messieurs, comblé des témoignages de 
notre considération à tous… » 

  

« Considération !… Nous y voilà », se dit Antoine. « Consi-
dération de qui ? » Il promenait un regard indulgent sur ces 
rangs de vieux messieurs décrépits, morfondus, l’œil larmoyant 
de froid, le nez humide, qui tendaient leur meilleure oreille pour 
ouïr, et ponctuaient les phrases de signes approbateurs. Pas un 
d’entre eux qui ne pensât à son propre enterrement et qui 
n’enviât ces « témoignages de considération » qu’ils prodi-
guaient si généreusement à l’éminent collègue défunt. 

Le petit barbu avait le souffle court. Il ne tarda pas à céder 
la place. 
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Celui qui la prit était un beau vieillard au regard pâle, acé-
ré, lointain. C’était un vice-amiral en retraite, adonné aux 
bonnes œuvres. Ses premières paroles trouvèrent Antoine rétif. 

  

– « Oscar Thibault avait une intelligence avertie et clair-
voyante qui sut toujours, dans les funestes querelles de notre 
époque troublée, reconnaître la bonne cause et travailler à 
construire l’avenir… » 

  

« Non, ça n’est pas vrai », protestait Antoine en son for in-
térieur. « Père avait des œillères, et il a traversé le monde sans 
en rien voir d’autre que ce qui bordait l’étroit sentier qu’il avait 
choisi. On peut même dire qu’il était le type de l’esprit partisan. 
Depuis l’école, il avait complètement renoncé à se chercher lui-
même, à interpréter librement, à découvrir, à connaître. Il n’a su 
que mettre ses pas dans des pas. Il avait endossé une livrée… » 

  

– « … Est-il destinée plus enviable ? » poursuivait l’amiral. 
« Une telle vie, Messieurs, n’est-elle pas l’image… » 

  

« Une livrée », songeait Antoine, parcourant encore une 
fois des yeux l’assistance attentive. « Et c’est si vrai, qu’ils sont 
tous pareils. Interchangeables. En décrire un, c’est les marquer 
tous. Des frileux, des clignotants, des myopes, qui ont peur de 
tout : peur de la pensée, peur de l’évolution sociale, peur de tout 
ce qui déferle contre leur forteresse !… – Attention, l’éloquence 
me gagne… » se dit-il. « Mais “forteresse” est assez juste ; ils ont 
bien l’état d’esprit de gens assiégés, qui se comptent sans cesse 
pour être sûrs qu’ils sont en nombre, derrière leurs remparts ! » 
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Il éprouvait un malaise grandissant et n’écoutait plus le 
discours ; mais son regard fut attiré par l’ample geste de la péro-
raison : 

  

– « Adieu, cher Président, Adieu ! Tant que vivront ceux 
qui vous ont vu à l’œuvre… » 

  

Le directeur du Pénitencier se détacha du groupe des ora-
teurs. Il était le dernier à prendre la parole. Lui, du moins, sem-
blait avoir observé d’assez près celui dont il devait prononcer 
l’oraison funèbre : 

  

– « … Notre cher Fondateur ignorait l’art de déguiser sa 
pensée sous une bonne grâce facile ; et, constamment, pressé 
d’agir, il avait le courage de dédaigner les ménagements d’une 
vaine politesse… » 

  

Antoine, amusé, prêtait l’oreille : 

– « … Sa bonté se dissimulait sous une mâle rudesse, qui 
la rendait peut-être plus efficace. Son intransigeance dans les 
réunions du Conseil était une forme de son énergie, de son res-
pect du droit, de la haute conscience qu’il s’était formée de ses 
devoirs de chef… 

« En lui, tout était lutte et presque aussitôt victoire ! Sa 
parole même tendait toujours à un but immédiat : elle était une 
arme, une massue… » 

  

« Oui, malgré tout, Père était une force », pensa Antoine, 
soudain. Et il fut surpris de trouver en lui cette conviction, tout 
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affermie déjà : « Père aurait pu être autre chose… Père aurait pu 
être quelqu’un de grand… » 

Mais le directeur tendait le bras vers les rangs des pupilles 
alignés entre leurs gardiens. Toutes les têtes se tournèrent vers 
les petits criminels, immobiles et bleuis de froid : 

  

– « … Cette jeunesse coupable et vouée au mal dès le ber-
ceau, à laquelle Oscar Thibault est venu tendre la main, ces 
tristes victimes d’un ordre social, hélas, fort imparfait, sont là, 
Messieurs, pour témoigner de leur éternelle gratitude et pour 
pleurer avec nous le Bienfaiteur qui leur est ravi ! » 

  

« Oui, Père avait l’étoffe… Oui, Père aurait pu… », se répé-
tait Antoine avec une obstination où perçait une confuse espé-
rance. Et cette idée l’effleura que si, cette fois, la nature n’avait 
pas su, de la forte souche des Thibault, faire jaillir un créateur… 

Un élan le soulevait. L’avenir se déploya devant lui. 

Cependant, les porteurs avaient empoigné le cercueil. Tout 
le monde avait hâte d’en finir. Le maître de cérémonie s’inclina 
de nouveau, faisant sonner sous sa canne les dalles du parvis. Et 
Antoine, tête nue, impassible, prit allègrement la tête du cortège 
qui ramenait enfin la dépouille d’Oscar Thibault à la terre. Quia 
pulvis es, et in pulverem reverteris. 
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XIII 
 

Ce jour-là, Jacques avait passé la matinée dans sa chambre, 
enfermé à double tour, bien qu’il fût seul au rez-de-chaussée. 
(Léon avait naturellement désiré suivre le convoi.) Par précau-
tion contre lui-même, pour être sûr, au moment où défilerait le 
cortège, de ne pas chercher dans l’assistance certains visages 
connus, il avait laissé les volets hermétiquement clos, et, couché 
sur son lit, les mains dans les poches, le regard perdu dans le 
rayonnement du plafonnier, il sifflotait. 

Vers une heure, l’énervement, la faim, le firent lever. Dans 
la chapelle du pénitencier, le service solennel devait battre son 
plein. Là-haut, Mademoiselle et Gise, depuis longtemps reve-
nues de la messe de Saint-Thomas d’Aquin, avaient dû se mettre 
à table sans l’attendre. D’ailleurs, il était bien décidé à ne voir 
personne de toute la journée. Il trouverait bien quelques restes 
dans le buffet. 

En traversant le vestibule pour gagner la cuisine, des lettres 
et des journaux glissés sous la porte d’entrée attirèrent son at-
tention. Et, se penchant soudain, il eut un éblouissement : 
l’écriture de Daniel ! 

  

Monsieur Jacques Thibault. 

  

Ses doigts frémissants ne parvenaient pas à décacheter 
l’enveloppe : 
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« Mon cher Jacques, cher grand ami, cher vieux ! J’ai reçu 
hier soir le mot d’Antoine… » 

Dans l’état de dépression où il était, cet appel pénétra en 
lui avec tant d’acuité qu’il replia brutalement la lettre, en quatre, 
en huit, jusqu’à ce qu’elle tînt dans son poing crispé. Puis, ra-
geusement, il rentra dans sa chambre et referma la porte à clé, 
sans se rappeler pourquoi il était sorti. Il fit quelques pas au ha-
sard, et, s’arrêtant net sous la lumière, il déplia le chiffon de pa-
pier qu’il parcourut d’un œil papillotant, sans s’occuper du sens, 
jusqu’au moment où le nom qu’il cherchait lui eût sauté au vi-
sage : 

  

« … Jenny, ces dernières années, n’a pas bien supporté 
l’hiver parisien, et, depuis un mois, elles sont toutes deux en 
Provence… » 

  

De nouveau, avec la même brusquerie, il chiffonna la lettre, 
et, cette fois, l’enfouit en tapon dans sa poche. 

Il se sentit d’abord ébranlé, étourdi, puis allégé tout à coup. 

Une minute plus tard, comme si la lecture de ces quatre 
lignes avait modifié ses résolutions, il courut au bureau 
d’Antoine et ouvrit l’indicateur. Sa pensée, depuis son réveil, ne 
quittait pas Crouy. En filant sans délai, il pouvait prendre 
l’express de 14 heures. Il arriverait à Crouy au jour, mais après 
la cérémonie, longtemps même après le départ du train de re-
tour : il était donc absolument assuré de ne plus y rencontrer 
personne. Il irait droit au cimetière et reviendrait aussitôt. 
« Elles sont toutes deux en Provence… » 

  

Mais il n’avait pas prévu à quel point ce voyage allait ag-
graver sa nervosité. Il ne parvenait pas à tenir en place. Heureu-
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sement, le train était vide : non seulement il se trouvait seul 
dans son compartiment, mais, dans tout le wagon, il n’y avait 
qu’une voyageuse, une vieille dame en noir. Sans se soucier 
d’elle, Jacques se mit à arpenter le couloir d’un bout à l’autre, 
comme un fauve en cage. Il ne remarqua pas tout de suite que 
ces allées et venues désordonnées avaient éveillé l’attention de 
la voyageuse – peut-être même un peu d’inquiétude. Furtive-
ment, il l’examina ; il ne pouvait pas rencontrer un être tant soit 
peu particulier dans son attitude, sans s’interrompre quelques 
secondes pour observer l’échantillon d’humanité que le hasard 
plaçait sur son chemin. Et, certes, cette femme avait une phy-
sionomie attachante. Un beau visage usé, pâli, chargé 
d’empreintes, un regard affligé et chaud, sans doute alourdi de 
souvenirs. L’ensemble, que couronnait si bien la blancheur des 
cheveux, était calme et pur. Elle était en deuil, vêtue avec soin. 
Elle devait vivre seule depuis longtemps et mener dignement 
son existence solitaire. Une dame qui rentrait à Compiègne, 
peut-être, ou à Saint-Quentin. Bourgeoisie de province. Aucun 
bagage. À côté d’elle, sur la banquette, un gros bouquet de vio-
lettes de Parme, à demi enveloppé de papier de soie. 

  

À la halte de Crouy, Jacques, le cœur battant, sauta du wa-
gon. 

Personne sur le quai. 

L’air était glacé, transparent. 

Dès la sortie de la gare, la vue du paysage le saisit au cœur. 
Dédaignant le raccourci et même la grand-route, il partit vers la 
gauche, par le chemin du Calvaire : un détour de trois kilo-
mètres. 

De grands souffles mugissants qui s’élevaient successive-
ment de tous les points cardinaux balayaient en rafales sou-
daines ces solitudes encore blanches de neige. Le soleil devait 
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s’abaisser vers l’horizon, quelque part derrière ces ouates. 
Jacques marchait à pas rapides. Il était à jeun depuis le matin, 
mais il ne sentait plus sa faim, et ce froid l’enivrait. Il se rappe-
lait tout, chaque tournant, chaque talus, chaque buisson. Le 
Calvaire s’apercevait de loin, dans son bouquet d’arbres nus, à la 
patte d’oie des trois routes. Ce chemin, là-bas, menait à Vau-
mesnil. Cette hutte de cantonniers, combien de fois, pendant sa 
promenade quotidienne avec son gardien, s’y était-il abrité de la 
pluie ! Deux ou trois fois avec le père Léon ; une fois au moins 
avec Arthur. Arthur et sa figure plate d’honnête Lorrain, ses 
yeux pâles, et soudain ce ricanement équivoque… 

Ses souvenirs le fouaillaient, plus encore que ce vent glacé 
qui lui tailladait le visage et lui donnait l’onglée. Il ne pensait 
plus du tout à son père. 

La courte journée d’hiver s’achevait vite ; la lumière était 
morne, mais il faisait encore clair. 

En arrivant à Crouy, il faillit faire un crochet, ainsi 
qu’autrefois, pour prendre la ruelle derrière les maisons, comme 
s’il redoutait encore d’être montré au doigt par les gamins. 
Après huit ans, qui pouvait le reconnaître ? D’ailleurs, la rue 
était déserte, les portes closes ; la vie du village semblait figée 
par le froid ; mais toutes les cheminées fumaient dans le ciel 
gris. L’auberge apparut, avec son perron d’angle et son en-
seigne, qui grinçait au vent. Rien n’était changé. Pas même cette 
neige fondue sur ce sol crayeux, cette fange blanchâtre dans la-
quelle il croyait enfoncer encore ses brodequins réglementaires. 
L’auberge : c’est là que le père Léon, écourtant la promenade, 
l’incarcérait dans une buanderie vide pour pouvoir faire sa par-
tie à l’estaminet ! Une fille en fichu, venue de la ruelle, fit cla-
quer ses galoches sur les pierres du perron. La nouvelle ser-
vante ? Peut-être bien l’enfant de l’aubergiste, cette gamine qui 
toujours s’enfuyait à la vue du « prisonnier » ? Avant de dispa-
raître dans la maison, la fille, sournoisement, regarda passer le 
jeune homme inconnu. Jacques hâta le pas. 
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Il était au bout du village. Dès qu’il eut dépassé les der-
nières maisons, il aperçut, au milieu de la plaine, isolé dans sa 
ceinture de hauts murs, le grand bâtiment coiffé de neige et les 
rangées de fenêtres à barreaux. Ses jambes tremblaient. Rien 
n’était changé. Rien. L’allée, sans un arbre, qui menait au por-
tail, n’était qu’un fleuve de boue. Sans doute, un étranger, perdu 
dans ce crépuscule d’hiver, eût mal déchiffré les lettres d’or gra-
vées au-dessus du premier étage. Jacques, lui, lisait nettement 
l’inscription orgueilleuse à laquelle son regard restait rivé : 

  

FONDATION OSCAR THIBAULT 

  

Alors seulement il songea que M. le Fondateur était mort, 
que ces ornières venaient d’être creusées par les landaus du cor-
tège, que c’était pour son père qu’il avait entrepris ce pèleri-
nage ; et, soulagé soudain de pouvoir tourner le dos à ce décor 
sinistre, il rebroussa chemin, prit à gauche et piqua dans la di-
rection des deux thuyas qui flanquaient l’entrée du cimetière. 

La grille, fermée d’ordinaire, était restée ouverte. Les traces 
des roues indiquaient le chemin. Jacques avança machinale-
ment vers un amas de couronnes, fanées par le froid, et qui res-
semblait moins à un tertre fleuri qu’à un amoncellement 
d’épluchures. 

En avant de la tombe, un gros bouquet de violettes de 
Parme, dont les tiges étaient enveloppées de papier de soie, et 
qui semblait avoir été posé là après coup, gisait, isolé, sur la 
neige. 

« Tiens », se dit-il, sans d’ailleurs attacher d’intérêt à cette 
coïncidence. 

Et, tout à coup, devant cette terre fraîchement remuée, il 
eut la vision du cadavre enfoui dans cette boue, tel qu’il l’avait 
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vu pour la dernière fois à cette seconde tragique et ridicule où 
l’employé des Pompes funèbres, après un geste courtois vers la 
famille, avait, à jamais, rabattu le linceul sur ce visage déjà 
transformé. 

« Hop ! Vite ! Au rendez-vous ! » songea-t-il avec une an-
goisse aiguë ; et un brusque sanglot l’étouffa. 

Depuis Lausanne, à demi inconscient, il s’était laissé char-
rier, d’heure en heure, par le cours des événements. Mais là, su-
bitement, se réveillait en lui une tendresse ancienne, puérile, 
excessive, illogique à la fois et indiscutable, que rendait cuisante 
un sentiment de confusion et de remords. Il comprenait main-
tenant pourquoi il était venu. Il se souvint de ses colères, des 
pensées de mépris, de haine, des désirs de vengeance, qui 
avaient lentement empoisonné sa jeunesse. Vingt détails oubliés 
revenaient aujourd’hui l’atteindre au vif, comme des balles qui 
ricochent. Pendant quelques minutes, délivré de toute sa ran-
cune, rendu à son instinct filial, il pleura son père. Pendant 
quelques minutes, il fut l’un des deux êtres qui, sans se con-
naître, de leur propre mouvement et à l’écart des démonstra-
tions officielles, avaient éprouvé le besoin, ce jour-là, de venir 
s’émouvoir devant cette sépulture ; l’un des deux seuls êtres au 
monde, de qui M. Thibault avait été vraiment pleuré ce jour-là. 

Mais il avait trop l’habitude de regarder les choses en face, 
pour que l’extravagance de son chagrin, de ses regrets, ne lui 
apparût assez vite. Il savait pertinemment que, si ce père avait 
encore vécu, il l’eût détesté et fui de nouveau. Cependant, il res-
tait là, prostré, en proie à des sentiments attendris et vagues. Il 
regrettait il ne savait quoi… – ce qui aurait pu avoir été. Il se 
plut même, un instant, à imaginer un père tendre, généreux, 
compréhensif, pour pouvoir regretter de n’avoir pas été le fils ir-
réprochable de ce père affectueux. 

Puis, haussant les épaules, il fit demi-tour et sortit du cime-
tière. 
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Un peu d’animation était revenue au village. Les cultiva-
teurs achevaient leur journée. Des fenêtres s’éclairaient. 

Pour éviter les maisons, au lieu de prendre la direction de 
la gare, il s’engagea sur la route de Moulin-Neuf et se trouva 
presque aussitôt dans les champs. 

Il n’était plus seul. Insinuante et opiniâtre comme une 
odeur, elle l’avait poursuivi, elle s’attachait à lui, elle pénétrait 
une à une toutes ses pensées. Elle marchait près de lui dans 
cette plaine silencieuse, sous cette lumière frisante qui palpitait 
sur la neige, dans cet air adouci par une trêve momentanée des 
vents. Il ne luttait pas ; il s’abandonnait à cette oppression de la 
mort ; et l’intensité avec laquelle lui apparaissaient en ce mo-
ment l’inutilité de la vie, la vanité de tout effort, provoquait 
même en lui une voluptueuse exaltation. Pourquoi vouloir ? Es-
pérer quoi ? Toute existence est dérisoire. Rien, absolument 
rien, ne vaut plus la peine – dès que l’on sait la mort ! Il se sen-
tait atteint, cette fois, au plus intime. Plus aucune ambition, au-
cune envie de dominer, aucun désir de réaliser quoi que ce fût. 
Et il n’imaginait pas qu’il pût jamais guérir de cette angoisse, ni 
retrouver une quiétude quelconque ; il n’avait même plus la vel-
léité de croire que, si la vie est brève, l’homme a quelquefois le 
temps de mettre un peu de lui-même à l’abri de la destruction, 
qu’il lui est parfois accordé de soulever un peu de son rêve au-
dessus du flot qui l’emporte, pour que quelque chose de lui 
flotte encore après qu’il aura coulé à pic. 

Il allait droit devant lui, à pas rapides et saccadés, raidi 
comme quelqu’un qui s’enfuit et porte contre sa poitrine une 
chose fragile. S’évader de tout ! Non seulement de la société et 
de ses crocs ; non seulement de la famille, de l’amitié, de 
l’amour ; non seulement de soi, des tyrannies de l’atavisme et de 
l’habitude ; mais s’évader aussi de son essence la plus secrète, 
de cet absurde instinct vital qui rive encore à l’existence les plus 
misérables épaves humaines. De nouveau, sous sa forme abs-
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traite, l’idée si logique de suicide, de disparition volontaire et to-
tale, le visita. L’atterrissage, enfin, dans l’inconscience. Il revit 
soudain son père mort et son beau visage apaisé. 

« … Nous nous reposerons, oncle Vania… Nous nous repo-
serons… » 

Malgré lui, il fut distrait par le bruit de plusieurs chariots 
dont il apercevait les lanternes, et qui venaient à sa rencontre, 
brimbalant à travers les ornières, parmi les cris et les rires des 
charretiers. L’idée de croiser des gens lui fut intolérable. Sans 
hésiter, il sauta le fossé plein de neige qui bordait le chemin, 
traversa en titubant un labour durci, atteignit la lisière d’un pe-
tit bois et s’élança dans le fourré. 

Les feuilles gelées craquaient sous ses semelles, les pointes 
hargneuses des branches lui fustigeaient les joues. Il avait en-
foncé exprès les mains dans ses poches, et il plongeait avec 
ivresse en plein taillis, heureux de cette flagellation, ne sachant 
où il allait, mais décidé à fuir les routes, les hommes, tout ! 

Ce n’était qu’une bande étroite de terrain boisé qu’il eut tôt 
fait de franchir. À travers les fûts, il aperçut de nouveau, coupée 
par une route, la plaine blanche sous le ciel ténébreux et, en face 
de lui, dominant l’horizon, le Pénitencier avec sa rangée de lu-
mières : l’étage des ateliers et des études. Alors une idée folle 
traversa son imagination : tout un film se déroula : escalader le 
mur bas du hangar, chevaucher la crête jusqu’à la fenêtre du 
magasin, casser la vitre, frotter une allumette, jeter à travers les 
barreaux un bouchon de paille enflammée. La réserve de cou-
chettes flambait comme une torche, les flammes gagnaient déjà 
le pavillon directorial, dévoraient son ancienne cellule, sa table, 
sa chaise, son tableau noir, son lit… Le feu anéantissait tout ! 

Il passa la main sur son visage égratigné. Il eut le senti-
ment pénible de son impuissance – et du ridicule. 
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Tournant définitivement le dos à la Fondation, au cime-
tière, au passé, il partit à grands pas vers la gare. 

  

Le train de 17 h. 40 était manqué de quelques minutes. Il 
fallait patienter, et prendre l’omnibus de 19 heures. 

La salle d’attente était une glacière et empestait le moisi. 

Longtemps il fit les cent pas sur le quai désert, le feu aux 
joues, écrasant dans sa poche la lettre de Daniel : il s’était juré 
de ne pas la rouvrir. 

Enfin il s’approcha du réflecteur qui éclairait l’horloge, 
s’appuya au mur, tira le papier de sa poche et se mit à lire : 

  

« Mon cher Jacques, cher grand ami, cher vieux ! J’ai reçu 
hier soir le mot d’Antoine et je n’ai pu fermer l’œil. Si j’avais pu, 
entre hier soir et ce matin, arriver jusqu’à toi, te voir, vivant, 
pendant cinq minutes, j’aurais sauté le mur, sans hésiter, oui, 
malgré les risques, pour te revoir, mon vieux, mon ami, te re-
trouver devant moi, toi, Jacques, vivant ! Dans cette turne de 
sous-off’ que je partage avec deux autres ronfleurs, toute la nuit, 
sur mon plafond à la chaux éclairé de lune, j’ai vu défiler toute 
notre enfance, toute notre vie commune, le lycée, après, et tout, 
et tout. Mon ami, mon vieil ami, mon frère ! Comment ai-je pu 
vivre tout ce temps sans toi ? Écoute : jamais, pas une minute, je 
n’ai douté de ton amitié. Tu vois, je t’écris dès ce matin, aussitôt 
fini l’exercice, au reçu du petit mot d’Antoine, sans rien savoir 
de précis, sans même me demander de quel œil tu vas lire cette 
lettre de moi, et sans avoir encore compris comment et pour-
quoi tu m’as infligé, pendant trois ans, ce mortel silence. 
Comme tu m’as manqué, comme tu me manques, même au-
jourd’hui ! Comme tu m’as manqué surtout avant le régiment, 
dans la vie civile ! Le soupçonnes-tu, seulement ? Cette force 
que tu me communiquais, toutes les belles choses qui n’étaient 
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en moi qu’à l’état de possibilités et que tu as fait sortir de moi, et 
qui, jamais, sans toi, sans ton amitié… » 

  

Les mains de Jacques tremblaient en élevant jusqu’à ses 
yeux les feuillets chiffonnés, qu’il déchiffrait avec peine, sous ce 
mauvais éclairage, et à travers ses larmes. Juste au-dessus de sa 
tête, un timbre, aigu et perforant comme une vrille, grelottait 
interminablement. 

  

« … Cela, je crois que tu ne t’en es jamais douté, parce que, 
dans ce temps-là, j’avais trop d’orgueil pour l’avouer, surtout à 
toi. Et alors, quand tu as disparu, je ne pouvais pas le croire, je 
n’y ai rien compris. Comme j’ai souffert ! Du mystère, surtout ! 
Peut-être que je comprendrai un jour. Mais, aux pires moments 
d’inquiétude et même de rancune, jamais je n’ai eu l’idée que tes 
sentiments pour moi (si seulement tu étais vivant) avaient pu 
changer. Et, tu vois : aujourd’hui non plus, je ne doute pas de 
toi. 

……………………………………………… 

« Interrompu par des embêtements de service. 

« Je suis venu me réfugier dans un coin de la cantine, bien 
qu’à cette heure ce soit interdit. Tu ne sais probablement pas ce 
qu’est cette vie de caserne, ce monde qui m’a pris et me tient, 
depuis treize mois. Mais ce n’est pas pour parler caserne que je 
t’écris. 

« C’est affreux, tu vois, on ne sait même plus bien quoi se 
dire, comment se parler. Tu devines bien les milliers de ques-
tions que j’ai au bout de ma plume. À quoi bon ? Je voudrais 
seulement que tu consentes à répondre à l’une d’elles, parce que 
celle-là est vraiment trop lancinante : Vais-je te revoir, dis ? 
Tout ce cauchemar, est-il fini ? Es-tu retrouvé ? Ou bien… Ou 

– 157 – 



bien vas-tu échapper encore ? Écoute, Jacques, puisque je suis à 
peu près sûr que cette lettre au moins sera lue par toi, puisque 
je n’ai peut-être que cette minute-ci pour t’atteindre, laisse-moi 
te crier ceci : Je suis capable de tout comprendre, de tout ad-
mettre de toi, mais, je t’en supplie, quoi que tu projettes encore, 
ne disparais plus si totalement de ma vie ! J’ai besoin de toi. (Si 
tu savais comme je suis orgueilleux de toi, combien j’attends de 
grandes choses de toi, et comme je tiens à cet orgueil !) Je suis 
prêt à accepter toutes tes conditions. Si tu exiges de moi que je 
n’aie pas ton adresse, qu’il n’y ait aucun échange entre nous, 
que je n’écrive jamais, si même tu exiges que je ne communique 
jamais à personne, même pas à ce malheureux Antoine, les nou-
velles que j’aurai de toi, c’est promis, oui, j’accepte tout, je 
m’engage d’avance à tout. Mais que j’aie de temps à autre un 
signe de vie, la preuve que tu existes et que tu as pensé à moi ! 
Ces derniers mots, je les regrette, je les biffe, parce que je sais, je 
suis sûr, que tu penses à moi. (De cela non plus je n’ai jamais 
douté. Je n’ai jamais eu l’idée que tu pouvais vivre encore et ne 
plus penser à moi, à notre amitié.) 

« J’écris, j’écris, sans pouvoir réfléchir, et je sens bien que 
je n’arrive pas à m’exprimer. Mais ça ne fait rien, c’est délicieux 
après ce mortel silence. 

« Je devrais te parler de moi pour que tu puisses, quand tu 
penseras à moi, penser à celui que je suis devenu et pas seule-
ment à celui que tu as quitté. Antoine t’en parlera peut-être. Il 
me connaît bien. Nous nous sommes beaucoup vus depuis ton 
départ. Moi, je ne sais par quoi commencer. Tant d’arriéré, vois-
tu, ça me décourage ! Et puis, tu sais bien comment je suis, 
moi : je vis, je vais, je suis tout au présent, je ne sais pas revenir 
en arrière. Ce service militaire a interrompu mon travail au 
moment où il me semblait que j’entrevoyais des choses essen-
tielles, sur moi, sur l’art, sur tout ce que je cherchais confusé-
ment depuis toujours. Mais c’est idiot de parler de ça au-
jourd’hui. D’ailleurs, je ne regrette rien. Cette vie militaire, c’est 
pour moi quelque chose de nouveau et de très fort, une grande 
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épreuve et aussi une grande expérience, surtout depuis que j’ai à 
commander des hommes. Mais c’est idiot de parler de ça au-
jourd’hui. 

« Mon seul grand regret, c’est d’être depuis un an séparé de 
Maman, surtout parce que je sens bien qu’elles souffrent beau-
coup toutes les deux de cette séparation. Il faut te dire que la 
santé de Jenny n’est pas brillante et qu’à plusieurs reprises nous 
avons été inquiets. Nous, c’est-à-dire moi, car Maman, tu la 
connais, elle n’a jamais l’idée que les choses puissent tourner 
mal. Néanmoins, Maman a reconnu que Jenny, ces dernières 
années, n’a pas bien supporté l’hiver parisien, et, depuis un 
mois, elles sont toutes deux en Provence, dans une espèce de 
maison de repos où l’on soignera Jenny jusqu’au printemps, si 
possible. Elles ont tant de sujets de souci et de chagrin ! Mon 
père est toujours le même, n’en parlons pas. Il est en Autriche, 
mais il a des histoires à n’en plus finir. 

« Mon cher vieux, je pense tout à coup que ton père, à toi, 
vient de mourir. C’est par là que je voulais commencer cette 
lettre, excuse-moi. D’ailleurs, je suis embarrassé pour te parler 
de ce deuil. Et pourtant je suis ému en pensant à ce que tu as dû 
éprouver : je suis presque sûr qu’un tel événement a provoqué 
en toi un choc inattendu et cruel. 

« Je vais m’arrêter là à cause de l’heure et du vaguemestre. 
Je veux que cette lettre t’atteigne, et le plus tôt possible. 

« Mon vieux, tant pis, il y a encore une chose que je veux 
t’avoir écrite, à tout hasard. Moi, je ne peux pas aller à Paris, je 
suis bouclé ici, je n’ai aucun moyen d’aller jusqu’à toi. Mais Lu-
néville est à cinq heures de Paris. Je suis bien vu, ici. (Le colo-
nel, naturellement, m’a fait décorer la Salle des rapports.) Je 
suis assez libre. On ne me refuserait pas la permission de la 
journée, si… si toi… Mais non, je ne veux pas même y rêver ! Je 
te répète que je suis prêt à tout accepter, à tout comprendre, 
sans jamais cesser de t’aimer comme mon seul grand ami de 
toujours. 
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« DANIEL. » 

  

Jacques avait lu ces huit pages d’un trait. Il restait frisson-
nant, attendri, déconcerté, confondu. Mais ce qu’il éprouvait, ce 
n’était pas seulement un réveil d’amitié – si fougueux qu’il eût 
été capable de sauter, dès ce soir, dans un train pour Lunéville – 
c’était, plus encore, une angoisse qui rongeait profondément 
une autre région de son cœur, région douloureuse, obscure, et 
où il ne pouvait ni ne voulait porter la lumière. 

Il fit quelques pas. Il tremblait d’énervement plus que de 
froid. Il avait gardé la lettre à la main. Il revint s’appuyer au 
mur, sous le tintement du timbre infernal, et, le plus posément 
qu’il put, se mit à la relire, en entier. 

  

La demie de huit heures avait sonné lorsqu’il sortit de la 
gare du Nord. La nuit était belle et pure ; les ruisseaux, gelés ; 
les trottoirs, secs. 

Il mourait de faim. Rue La Fayette, il avisa une brasserie, 
entra, se laissa tomber sur la banquette, et, sans enlever son 
chapeau, sans même baisser son col, il dévora trois œufs durs, 
une portion de choucroute, une demi-livre de pain. 

Quand il fut rassasié, il but coup sur coup deux bocks et re-
garda devant lui. La salle était presque vide. En face, sur l’autre 
rangée des banquettes, une femme seule, attablée devant un 
verre vide, l’observait. Elle était brune, large d’épaules, jeune 
encore. Il surprit un regard discret, compatissant, et il en res-
sentit quelque émoi. Elle était bien modestement vêtue pour 
être de ces professionnelles qui rôdent autour des gares. Une 
débutante ?… Leurs yeux se croisèrent. Il détourna les siens : au 
moindre signe elle serait venue s’asseoir à sa table. Elle avait 
une expression naïve et tristement expérimentée à la fois, qui 
n’était pas sans attrait ni saveur. Il balança quelques secondes, 
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tenté : ce serait rafraîchissant, ce soir, un être simple, proche de 
la nature, et qui ne sût rien de lui… Elle l’examinait franche-
ment ; elle semblait deviner son hésitation. Lui, il évitait avec 
soin son regard. 

Il se ressaisit enfin, paya le garçon et sortit vite, sans tour-
ner les yeux vers elle. 

Dehors, le froid le saisit. Rentrer à pied ? Trop las. Il vint 
au bord du trottoir, guettant un instant les voitures et fit signe 
au premier taxi libre qu’il aperçut. 

Comme l’auto s’arrêtait devant lui, quelqu’un le frôla : la 
femme l’avait suivi ; elle toucha son coude et dit gauchement : 

– « Venez chez moi, si vous voulez. Rue Lamartine. » 

Il fit non, de la tête, amicalement, et ouvrit la portière. 

– « Redescendez-moi au moins jusqu’à la rue Lamartine, 
au 97… », implora la femme, comme si elle s’était mis en tête de 
ne pas le quitter. 

Le chauffeur regardait Jacques en souriant : 

– « Alors, patron, 97, rue Lamartine ? » 

Elle crut, ou feignit de croire, que Jacques acceptait, et 
bondit dans la voiture ouverte. 

– « Eh bien, rue Lamartine », concéda Jacques. 

L’auto démarra. 

– « Pourquoi crânes-tu avec moi ? » demanda-t-elle aussi-
tôt, d’une voix chaude qui la complétait bien. Puis, sur un ton 
câlin, elle ajouta en se penchant : « Si tu crois que ça ne se voit 
pas que t’es tout chaviré ! » 

Elle l’enserrait gentiment de ses deux bras, et cette caresse, 
cette tiédeur, amollirent Jacques. 
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Cédant à la tentation de se faire plaindre, il étouffa un sou-
pir, sans répondre. Alors, comme si, par ce soupir et ce silence, 
il se fût livré, elle le serra plus fort, et, lui enlevant son chapeau, 
elle lui attira la tête contre sa poitrine. Il se laissait faire : acca-
blé tout à coup, il pleurait sans savoir pourquoi. 

D’une voix qui tremblait, elle lui glissa dans l’oreille : 

– « T’as fait un mauvais coup, pas vrai ? » 

Il fut si stupéfait qu’il ne protesta pas. Il comprit subite-
ment que, dans ce Paris gelé et sec, avec son pantalon crotté 
jusqu’aux cuisses et son visage griffé par les branches, il pouvait 
avoir l’air d’un malfaiteur. Il ferma les yeux : il éprouvait une 
délicieuse ivresse à être pris pour un bandit par cette fille. 

Elle avait de nouveau interprété ce silence comme un aveu, 
et elle lui pressait passionnément la tête contre elle. 

D’une voix différente encore, énergique, complice, elle pro-
posa : 

– « Veux-tu que je te cache chez moi ? » 

– « Non », fit-il, sans bouger. 

Elle semblait dressée à accepter même ce qu’elle ne com-
prenait pas. 

– « Au moins », reprit-elle après une hésitation, « veux-tu 
du pèze ? » 

Cette fois, il ouvrit les yeux et se souleva : 

– « Quoi ? » 

– « J’ai trois cent quarante balles là-dedans, les veux-
tu ? », fit-elle, en soulevant son petit sac. Dans son accent ca-
naille, il y avait une tendresse rude, un peu courroucée, de sœur 
aînée. 
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Il était si ému qu’il ne put répondre tout de suite. 

– « Merci… Pas besoin », murmura-t-il, en secouant la tête. 

L’auto ralentit et s’arrêta devant une maison à porte basse. 
Le trottoir était mal éclairé et désert. 

Jacques crut qu’elle allait lui demander de monter chez 
elle. Que ferait-il ? 

Mais il n’eut pas à hésiter. Elle s’était levée. Elle se tourna 
vers lui, mit un genou sur le coussin et, dans l’ombre, étreignit 
Jacques une dernière fois. 

– « Pauvre gosse », soupira-t-elle. 

Elle chercha ses lèvres, les baisa avec violence comme pour 
y découvrir un secret, y trouver un goût de crime, puis, se déga-
geant aussitôt : 

– « Te fais pas pincer, au moins, imbécile ! » 

Elle avait déjà sauté de la voiture, et claqué la portière. Elle 
tendit cent sous au chauffeur : 

– « Prenez la rue Saint-Lazare. Monsieur vous arrêtera. » 

L’auto repartit. Jacques eut à peine le temps de voir 
l’inconnue disparaître, sans s’être retournée, dans un couloir 
obscur. 

Il se passa la main sur le front. Il était tout étourdi. 

L’auto filait. 

Il baissa la vitre, reçut au visage un baptême d’air frais, 
respira un grand coup, sourit, et, se penchant vers le chauffeur : 

– « Conduisez-moi 4 bis rue de l’Université », cria-t-il 
gaiement. 
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XIV 
 

Aussitôt achevé le défilé au cimetière, Antoine s’était fait 
conduire en auto à Compiègne, sous le prétexte de donner des 
instructions au marbrier, mais surtout parce qu’il redoutait la 
promiscuité du train de retour. Un express, à 17 h. 30, le ramè-
nerait à Paris avant le dîner. Il espérait voyager seul. 

C’était compter sans le hasard. 

En arrivant sur le quai, quelques minutes avant l’heure, il 
eut la surprise de se trouver face à face avec l’abbé Vécard, et 
dut réprimer un mouvement d’humeur. 

– « Monseigneur », expliqua l’abbé, « a eu la bonté de 
m’offrir une place dans sa voiture pour que nous puissions cau-
ser un peu… » 

Il remarqua le visage maussade et fatigué d’Antoine : 

– « Mon pauvre ami, vous devez être épuisé… Tant de 
monde… Tous ces discours… Pourtant, plus tard, cette journée 
s’inscrira, pour vous, parmi les grands souvenirs… Je regrette 
que Jacques n’ait pas assisté à cela… » 

Antoine allait expliquer combien, dans les circonstances 
actuelles, l’abstention de son frère lui semblait naturelle, lors-
que l’abbé l’arrêta : 

– « Je vous entends, je vous entends… Mieux vaut qu’il ne 
soit pas venu. Vous lui raconterez combien cette cérémonie a 
été… édifiante. N’est-ce pas ? » 

Antoine ne put s’empêcher de relever le mot : 
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– « Édifiante ? Pour d’autres, peut-être », grommela-t-il, 
« mais pas pour moi. Je vous avoue que cette solennité, cette 
éloquence officielle… » 

Son regard, croisant celui du prêtre, y surprit une lueur 
malicieuse. L’abbé portait le même jugement qu’Antoine sur les 
discours de l’après-midi. 

Le train entrait en gare. 

Ils avisèrent un wagon mal éclairé, mais vide, où ils 
s’installèrent. 

– « Vous ne fumez pas, Monsieur l’abbé ? » 

Le prêtre leva gravement son index jusqu’à ses lèvres. 

– « Tentateur ! » fit-il, en prenant une cigarette. Il l’alluma, 
les yeux plissés ; puis il la retira de ses lèvres et l’examina com-
plaisamment en soufflant la fumée par les narines. 

– « Dans une cérémonie de ce genre », reprit-il avec bon-
homie, « il est inévitable qu’il y ait un côté – disons, avec votre 
ami Nietzsche : humain… trop humain… Malgré tout, il reste 
qu’une semblable manifestation collective du sentiment reli-
gieux, du sentiment moral, est bien émouvante, et l’on ne peut y 
rester insensible. N’est-il pas vrai ? » 

– « Je ne sais pas », insinua Antoine, après une pause. Il se 
tourna vers l’abbé et le considéra un instant en silence. 

Ce placide visage, ce regard insinuant et doux, ce ton confi-
dentiel, et cette inclinaison de la tête sur la gauche qui donnait 
au prêtre un air constamment recueilli, et ces mains noncha-
lamment soulevées à hauteur de la poitrine, tout cela était de-
puis vingt ans familier à Antoine. Mais il découvrait, ce soir, que 
quelque chose se trouvait changé dans leurs rapports. Jusqu’ici 
il n’avait considéré l’abbé Vécard qu’en fonction de 
M. Thibault : l’abbé n’était que le directeur spirituel de son père. 
La mort venait de supprimer cet intermédiaire ; et les raisons 
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qui, naguère, l’incitaient, vis-à-vis du prêtre, à une prudente ré-
serve, avaient aujourd’hui disparu. Il n’était plus, devant l’abbé, 
qu’un homme devant un autre. Et, comme, après cette journée 
éprouvante, il lui était plus difficile de modérer l’expression de 
sa pensée, ce fut un soulagement de déclarer, sans détours : 

– « Ces sentiments-là, je l’avoue, me sont totalement 
étrangers… » 

L’abbé prit un ton gouailleur : 

– « Pourtant, parmi les sentiments humains, le sentiment 
religieux semble bien, si je ne m’abuse, être assez communé-
ment constaté chez l’homme… Qu’en pensez-vous, mon cher 
ami ? » 

Antoine ne songeait pas à plaisanter : 

– « Je me suis toujours souvenu d’une phrase de l’abbé Le-
clerc, le directeur de l’École, qui m’a dit un jour, pendant mon 
année de philosophie : “Il y a des gens intelligents, et qui n’ont 
aucun sens artistique. Peut-être, vous, n’avez-vous pas le sens 
religieux.” Le brave homme ne cherchait qu’une occasion de 
boutade ; mais j’ai toujours pensé que, ce jour-là, il avait vu très 
clair. » 

– « Si cela pouvait être, mon pauvre ami », dit l’abbé, sans 
se départir de son affectueuse ironie, « vous seriez bien à 
plaindre, car la moitié du monde vous serait fermée !… Oui, il 
n’y a guère de grands problèmes dont on ne puisse dire que ce-
lui qui ne les aborde pas avec un sentiment religieux reste con-
damné à n’en apercevoir qu’une bien faible partie. Ce qui fait la 
beauté de notre religion… Pourquoi souriez-vous ? » 

Antoine ne le savait pas lui-même. Peut-être simplement 
par réaction nerveuse, après cette semaine d’émotions, après 
cette journée d’impatience. 

L’abbé sourit à son tour : 

– 166 – 



– « Quoi donc ? Nierez-vous que notre religion soit 
belle ? » 

– « Non, non », repartit Antoine, avec enjouement. 
« Qu’elle soit “belle”, je le veux bien… » Il ajouta sur un ton ta-
quin : « pour vous faire plaisir… – Mais, tout de même… » 

– « Eh bien ? » 

– « Mais, tout de même, être “beau” ne dispense pas d’être 
raisonnable ! » 

L’abbé remua doucement ses mains devant lui. 

– « Raisonnable ! » murmura-t-il, comme si ce mot soule-
vait un monde de questions qu’il ne pouvait aborder pour 
l’instant, mais dont il possédait la clé. Il réfléchit, puis, avec un 
accent plus combatif : 

– « Vous êtes peut-être de ceux qui s’imaginent que la reli-
gion perd du terrain dans les esprits modernes ? » 

– « Je n’en sais rien », dit Antoine, dont la modération 
surprit l’abbé. « Peut-être que non. Il est même possible que les 
efforts des esprits modernes – et je pense à ceux-là mêmes qui 
sont le plus éloignés de la foi littérale – tendent obscurément à 
rassembler les éléments d’une religion, à rapprocher des no-
tions qui, dans leur ensemble, constitueraient un tout assez peu 
différent de la conception que beaucoup de croyants se font de 
Dieu… » 

Le prêtre approuva : 

– « Et comment donc en serait-il autrement ? Il faut songer 
à ce qu’est la condition de l’homme. La religion est la seule 
compensation à tout ce qu’il sent de vil dans ses instincts. C’est 
sa seule dignité. Et c’est aussi la seule consolation à ses souf-
frances, l’unique source de résignation. » 
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– « Ça, c’est vrai », s’écria Antoine, avec ironie : « il y a si 
peu d’hommes qui attachent plus de prix à la vérité qu’à leur 
confort ! Et la religion, c’est le comble du confort moral !… Mais, 
ne vous en déplaise, Monsieur l’abbé, il y a néanmoins quelques 
esprits chez lesquels le goût de comprendre est plus impérieux 
que celui de croire. Et ceux-là… ! » 

– « Ceux-là ? » riposta le prêtre. « Ils se placent toujours 
sur le terrain si resserré, si fragile, de l’intelligence et du raison-
nement. Et ils ne s’élèvent pas au-delà. Nous devons les 
plaindre, nous dont la foi vit et se développe sur un autre plan, 
tellement plus vaste : celui de la volonté, celui du sentiment… 
N’est-il pas vrai ? » 

Antoine eut un sourire ambigu. Mais la lumière était si dé-
fectueuse que l’abbé ne s’en aperçut pas ; il poursuivit cepen-
dant, et cette insistance semblait témoigner qu’il n’était pas tout 
à fait dupe du « nous » qu’il venait de prononcer. 

– « On s’imagine qu’on est très fort, aujourd’hui, parce 
qu’on veut “comprendre”. Mais croire, c’est comprendre. Et 
comprendre, c’est croire. Ou, plutôt, disons que “comprendre” 
et “croire” n’ont pas de commune mesure. Certains, au-
jourd’hui, refusent pour vrai ce que leur raison, insuffisamment 
préparée ou faussée par une culture tendancieuse, ne parvient 
pas à démontrer. C’est simplement qu’ils ne vont pas assez 
avant. Il est parfaitement possible de connaître Dieu avec certi-
tude, et de le démontrer par la raison. Depuis Aristote, qui fut, 
ne l’oublions pas, le maître de saint Thomas, la raison prouve 
pertinemment… » 

Antoine laissait parler l’abbé, sans intervenir, mais en 
fixant sur lui un regard sceptique. 

– « … Notre philosophie religieuse », continua le prêtre, 
que ce silence gênait, « nous offre sur ces questions les raison-
nements les plus serrés, les plus… » 
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– « Monsieur l’abbé », interrompit enfin Antoine gaiement, 
« avez-vous bien le droit de dire : raisonnements religieux… 
philosophie religieuse ? » 

– « Le droit ? » fit l’abbé Vécard, interloqué. 

– « Dame ! Il n’y a presque pas, à proprement parler, de 
pensée religieuse, puisque penser c’est d’abord douter ! » 

– « Oh, oh, mon jeune ami, où allons-nous ? » s’écria 
l’abbé. 

– « Je sais bien que l’Église ne s’embarrasse pas de si peu… 
Mais tous les rapports qu’elle s’ingénie, depuis cent ans et plus, 
à établir entre sa foi et la philosophie ou la science modernes, 
sont plus ou moins… truqués – pardonnez-moi le mot – puisque 
ce qui alimente la foi, ce qui fait son objet, ce qui attire si fort les 
tempéraments religieux, c’est justement ce surnaturel que nient 
la philosophie et la science ! » 

L’abbé se trémoussait sur la banquette : il commençait à 
sentir que ce n’était pas un jeu. Sa voix se nuança de méconten-
tement, enfin : 

– « Vous semblez tout à fait ignorer que c’est à l’aide de 
leur intelligence, par le raisonnement philosophique, que la 
plupart de nos jeunes gens arrivent aujourd’hui à la foi. » 

– « Oh, oh… », fit Antoine. 

– « Quoi donc ? » 

– « Je vous avoue que je ne parviens pas à concevoir la foi 
autrement qu’intuitive et aveugle. Quand elle prétend s’appuyer 
sur la raison… » 

– « Croyez-vous donc encore que la science et la philoso-
phie nient le surnaturel ? Erreur, mon jeune ami : erreur gros-
sière. La science l’omet, ce qui n’est pas la même chose. Quant à 
la philosophie, toute philosophie digne de ce nom… » 
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– « Digne de ce nom… Bravo ! Et voilà les adversaires dan-
gereux mis à l’ombre ! » 

– « … Toute philosophie digne de ce nom mène nécessai-
rement au surnaturel », poursuivit le prêtre, sans se laisser in-
terrompre. « Mais allons plus loin : même si vos savants mo-
dernes parvenaient à démontrer qu’il y a entre l’essentiel de 
leurs découvertes et l’enseignement de l’Église une antinomie 
fondamentale – ce qui, en l’état actuel de notre apologétique, 
est vraiment une perfide, une absurde hypothèse – qu’est-ce 
que cela prouverait, je vous le demande ? » 

– « Ah, diable ! » fit Antoine, souriant. 

– « Rien du tout ! » continua l’abbé, avec feu. « Cela signi-
fierait simplement que l’intelligence de l’homme n’est pas en-
core capable d’unifier ses connaissances et qu’elle avance en 
chancelant – ce qui », ajouta-t-il avec un sourire amical, « ne 
serait pas une découverte pour tout le monde… 

« Voyons, Antoine, nous n’en sommes plus au temps de 
Voltaire ! Ai-je besoin de vous rappeler que la prétendue “rai-
son” de vos philosophes athées n’a jamais remporté sur la reli-
gion que de bien trompeuses, de bien éphémères victoires ? 
Existe-t-il un seul point de la foi sur lequel l’Église ait jamais pu 
être convaincue d’illogisme ? » 

– « Pas un, je vous l’accorde ! » interrompit Antoine en 
riant. « L’Église a toujours su se ressaisir à point nommé. Vos 
théologiens sont passés maîtres dans l’art de fabriquer des ar-
gumentations subtiles et d’apparence logique, qui leur permet-
tent de n’être jamais longtemps de suite embarrassés par les at-
taques des logiciens. Depuis quelque temps surtout, je le recon-
nais, ils montrent à ce jeu une ingéniosité… déconcertante ! 
Mais cela ne fait illusion qu’à ceux qui, d’avance, veulent 
s’illusionner. » 
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– « Non, mon ami. Persuadez-vous, au contraire, que la lo-
gique de l’Église a toujours le dernier mot, parce qu’elle est au-
trement plus… » 

– « … plus déliée, plus tenace… » 

– « … plus profonde que la vôtre. Peut-être reconnaîtrez-
vous avec moi que notre raison, lorsqu’elle est livrée à ses seules 
ressources, ne parvient à rien d’autre qu’à des architectures de 
mots auxquelles notre cœur ne peut trouver son compte. Pour-
quoi donc ? Ce n’est pas seulement parce qu’il y a un ordre de 
vérités qui semble échapper à la logique courante, ni parce que 
la notion de Dieu semble dépasser les possibilités de 
l’intelligence ordinaire : c’est surtout – comprenez-moi bien – 
parce que notre entendement, abandonné à lui seul, manque de 
force, manque de prise, en ces matières subtiles. Autrement dit, 
une foi véritable, une foi vive, a le droit d’exiger des explications 
qui satisfassent pleinement la raison ; mais notre raison elle-
même doit se laisser instruire par la Grâce. La Grâce éclaire 
l’entendement. Le vrai croyant ne s’élance pas seulement, avec 
toute son intelligence, à la recherche de Dieu ; il doit aussi 
s’offrir humblement à Dieu, à Dieu qui le cherche ; et, quand il 
s’est élevé jusqu’à Dieu par la pensée rationnelle, il doit se faire 
vide et béant, il doit se faire… concave, pour accueillir, pour re-
cevoir ce Dieu qui est sa récompense ! » 

– « Ce qui revient à dire que la pensée ne suffit pas pour at-
teindre la vérité et qu’il y faut aussi ce que vous appelez la 
Grâce… C’est un aveu, ça, et bien grave », constata Antoine, 
après un silence chargé. 

L’accent était tel que le prêtre repartit aussitôt : 

– « Ah, pauvre ami, vous êtes victime de votre temps… 
Vous êtes rationaliste ! » 
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– « Je suis… – c’est toujours difficile de dire ce qu’on est ! 
– mais j’avoue que j’en tiens pour les satisfactions de la rai-
son. » 

L’abbé agita ses deux mains : 

– « Et pour les séductions du doute… Car c’est un reste de 
romantisme : on tire un peu vanité de son vertige, on se flatte de 
subir un tourment supérieur… » 

– « Ça, pas du tout, Monsieur l’abbé », s’écria Antoine. « Je 
ne connais ni ce vertige, ni ce tourment, ni tous ces fumeux états 
d’âme, dont vous parlez. Il n’y a pas moins romantique que moi. 
J’ignore tout de l’inquiétude. » 

(Ce disant, il s’aperçut que cette affirmation avait cessé 
d’être exacte. À coup sûr, il n’avait aucune inquiétude religieuse, 
dans le sens où pouvait l’entendre l’abbé Vécard. Mais depuis 
trois ou quatre ans, il avait, lui aussi, connu, avec angoisse, la 
perplexité de l’homme devant l’Univers.) 

– « Au reste », reprit-il, « si je n’ai pas la foi, il serait im-
propre de dire que je l’ai perdue : je crois plutôt que je ne l’ai 
jamais eue. » 

– « Voyons, voyons ! » fit le prêtre. « Et l’enfant pieux que 
vous avez été, Antoine, vous l’avez donc oublié ? » 

– « Pieux ? Non. Docile : appliqué et docile. Pas davantage. 
J’étais naturellement discipliné : j’accomplissais mes devoirs re-
ligieux en bon élève ; voilà tout. » 

– « Vous dépréciez à plaisir la foi de votre jeunesse ! » 

– « Pas la foi : l’éducation religieuse. C’est fort différent ! » 

Antoine cherchait moins à étonner l’abbé qu’à être sincère. 
Une légère excitation, qui le poussait à tenir tête, avait succédé à 
sa fatigue. Il se lança à haute voix dans une sorte 
d’investigation, assez nouvelle pour lui, à travers son passé : 
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– « Oui, éducation… », reprit-il. « Voyez un peu comment 
les choses s’enchaînent, Monsieur l’abbé. Dès l’âge de quatre 
ans, la mère, la bonne, tous les êtres supérieurs dont un enfant 
dépend, lui répètent à chaque occasion : “Le bon Dieu est au 
ciel ; le bon Dieu te connaît, c’est lui qui t’a créé ; le bon Dieu 
t’aime, le bon Dieu te voit, te juge ; le bon Dieu va te punir, le 
bon Dieu va te récompenser…” Attendez !… À huit ans, on le 
mène à la grand-messe, au salut, parmi les grandes personnes 
qui se prosternent ; on lui montre, au milieu des fleurs et des 
lumières, dans un nuage d’encens et de musique, un bel osten-
soir doré : c’est toujours le même bon Dieu, qui est là, dans cette 
hostie blanche. Bien !… À onze ans, on lui explique, du haut 
d’une chaire, avec autorité, avec l’accent de l’évidence, la Sainte 
Trinité, l’Incarnation, la Rédemption, la Résurrection, 
l’Immaculée Conception, et tout le reste… Il écoute, il accepte. 
Et comment n’accepterait-il pas ? Comment pourrait-il élever le 
moindre doute sur des croyances qu’affichent ses parents, ses 
condisciples, ses maîtres, tous les fidèles qui emplissent 
l’église ? Comment hésiterait-il devant ces mystères, lui, si pe-
tit ? Lui, perdu dans le monde, et qui se sent environné, depuis 
sa naissance, de phénomènes tous mystérieux ?… Réfléchissez à 
cela, Monsieur l’abbé : je crois que c’est capital. Oui, le fond de 
la question est là !… Pour l’enfant, tout est incompréhensible, 
également. La terre, si plate devant lui, elle est ronde ; elle pa-
raît immobile, mais elle tourne comme une toupie dans 
l’espace… Le soleil fait germer les graines. Le poussin sort tout 
vivant d’un œuf… Le Fils de Dieu est descendu du ciel, et il s’est 
fait mettre en croix pour le rachat de nos péchés… Pourquoi 
pas ?… Dieu était le Verbe, et le Verbe s’est fait chair… Com-
prenne qui pourra, peu importe : le tour est joué ! » 

  

Le train venait de stopper. Dans la nuit, on glapissait un 
nom de station. Un voyageur, qui croyait le compartiment vide, 
ouvrit brusquement la portière et la referma en maugréant. Une 
bouffée de vent glacé passa sur les visages. 
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Antoine se retourna vers le prêtre, dont il ne distinguait 
plus bien les traits, tant la lumière du plafonnier avait baissé. 

L’abbé se taisait. 

Alors Antoine reprit, sur un ton plus calme : 

– « Eh bien, cette croyance naïve de l’enfant, peut-on 
l’appeler “foi” ? Certainement non. La foi, c’est ce qui vient plus 
tard. La foi a d’autres racines. Et je puis dire, moi, que je n’ai 
pas eu la foi. » 

– « Dites plutôt que vous ne l’avez pas laissée s’épanouir 
dans votre âme pourtant si bien préparée », dit l’abbé d’une voix 
qui soudain vibra d’indignation. « La foi est un don de Dieu, 
comme la mémoire, et qui, comme elle, comme tous les dons de 
Dieu, a besoin d’être cultivée… Mais vous… Vous !… Semblable 
à tant d’autres, vous avez cédé à l’orgueil, à l’esprit de contradic-
tion, à la vanité de penser librement, à la tentation de vous in-
surger contre un ordre établi… » 

Il se reprocha aussitôt sa sainte colère. Il était bien résolu à 
ne pas se laisser entraîner dans une discussion religieuse. 

D’ailleurs, l’abbé se méprenait à l’accent d’Antoine : cette 
voix mordante, cet entrain, cette quasi-allégresse dans l’attaque, 
qui donnaient à la verve du jeune homme un ton de bravoure un 
peu forcé, il se plaisait à douter de leur absolue sincérité. Son 
estime pour Antoine restait grande ; et, dans cette estime, il y 
avait l’espoir – plus que l’espoir, la certitude – que le fils aîné de 
M. Thibault ne resterait pas sur cette misérable, sur cette indé-
fendable position. 

Antoine réfléchissait. 

– « Non, Monsieur l’abbé », répliqua-t-il posément. « Cela 
s’est fait tout seul, sans aucun orgueil, sans parti pris de révolte. 
Sans même que j’aie eu à y penser. Autant que je puis m’en sou-
venir, j’ai commencé, dès ma première communion, à sentir va-
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guement qu’il y avait quelque chose – je ne sais comment dire – 
d’embarrassé, d’inquiétant, dans tout ce que l’on nous apprenait 
sur la religion ; quelque chose d’obscur, non seulement pour 
nous, enfants, mais pour tout le monde… Oui : pour les grandes 
personnes aussi. Et pour les prêtres eux-mêmes. » 

L’abbé ne put retenir un mouvement des mains. 

– « Oh », reprit Antoine, « je ne suspectais et ne suspecte 
nullement la sincérité des prêtres que j’ai connus, ni leur ferveur 
– ou plutôt leur besoin de ferveur… Mais ils avaient bien l’air, 
eux-mêmes, de se mouvoir avec gêne dans ces ténèbres, d’aller à 
l’aveuglette, de tourner avec un inconscient malaise autour de 
ces dogmes hermétiques. Ils affirmaient. Ils affirmaient quoi ? 
Ce qu’on leur avait affirmé. Bien sûr, ils ne doutaient pas de ces 
vérités qu’ils transmettaient. Mais leur adhésion intérieure 
était-elle aussi forte, aussi assurée, que leurs affirmations ? Eh 
bien, je ne parvenais pas à en être convaincu… Je vous scanda-
lise… C’est que nous avions un terme de comparaison : nos pro-
fesseurs laïques. Ceux-là, je l’avoue, me paraissaient beaucoup 
mieux d’aplomb, beaucoup mieux “consolidés” dans leurs spé-
cialités ! Ils nous parlaient grammaire, histoire, géométrie, et ils 
semblaient, eux, avoir complètement compris ce dont ils par-
laient ! » 

– « Encore faudrait-il comparer des choses comparables », 
dit l’abbé en pinçant les lèvres. 

– « Mais je ne songe pas, au fond, aux matières de leur en-
seignement : je pense seulement à la position de ces laïcs devant 
ce qu’ils nous enseignaient. Même quand leur science se trou-
vait en défaut, leur attitude n’avait rien de trouble : leurs hésita-
tions, leurs ignorances mêmes, s’étalaient au grand jour. Ça 
donnait confiance, je vous assure ; ça ne pouvait pas éveiller la 
moindre arrière-pensée de… tricherie. Non, ce n’est pas “triche-
rie” que je voudrais dire. Mais pourtant je vous l’avoue, Mon-
sieur l’abbé, plus j’avançais vers les hautes classes, moins les 
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prêtres de l’École m’inspiraient cette espère de sécurité que 
j’éprouvais auprès de nos professeurs de l’Université. » 

– « Si les prêtres qui vous ont instruit », riposta l’abbé, 
« avaient été de véritables théologiens, vous auriez gardé de leur 
commerce une impression d’absolue sécurité. » (Il songeait aux 
professeurs du séminaire, à sa jeunesse studieuse et convain-
cue.) 

Mais Antoine poursuivait : 

– « Songez donc ! Le gamin qu’on lance, peu à peu, dans 
les mathématiques, dans la physique, dans la chimie ! Il trouve 
brusquement devant lui tout l’espace pour se dilater ! Alors la 
religion lui paraît étroite, fallacieuse, irraisonnée… Il se mé-
fie… » 

L’abbé, cette fois, renversa le buste et tendit la main : 

– « Irraisonnée ? Pouvez-vous sérieusement dire : irrai-
sonnée ? » 

– « Oui », dit Antoine, avec force. « Et j’entrevois quelque 
chose à quoi je n’avais pas songé : c’est que, vous autres, vous 
partez d’une croyance ferme et, pour défendre cette croyance, 
vous appelez des raisonnements à la rescousse ; tandis que 
nous, les gens comme moi, nous partons du doute, de 
l’indifférence, et nous nous laissons conduire par la raison, sans 
savoir où elle nous mènera. 

« Monsieur l’abbé », reprit-il aussitôt, en souriant, et sans 
laisser au prêtre le temps de la riposte, « si vous vous mettiez à 
discuter avec moi, vous auriez vite fait de me prouver que je 
n’entends rien à tout ça. J’en conviens d’avance. Ce sont des 
questions auxquelles je ne pense guère : je n’y ai peut-être ja-
mais autant réfléchi que ce soir. Vous voyez que je ne pose pas à 
l’esprit fort. Je cherche seulement à vous expliquer comment 
mon éducation catholique ne m’a pas empêché d’en arriver où 
j’en suis : à une complète incrédulité. » 
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– « Votre cynisme ne m’épouvante pas, mon cher ami », dit 
l’abbé en forçant un peu sa bonhomie. « Je vous crois bien meil-
leur que vous ne le savez vous-même ! Allez toujours, je vous 
écoute. » 

– « Eh bien, en réalité, je continuais – j’ai continué très 
longtemps – à pratiquer, comme les autres. Avec une indiffé-
rence que je ne m’avouais pas : une indifférence… polie. Même 
plus tard, je ne me suis jamais attelé à une besogne d’enquête, 
de révision : peut-être bien qu’au fond je n’y attachais pas assez 
d’importance… (Ainsi, j’étais très loin de l’état d’esprit d’un de 
mes camarades qui préparait les Arts et Métiers, et qui 
m’écrivait un jour, après une crise de doute : “J’ai passé 
l’inspection de l’assemblage : mon vieux, ne t’y fie pas, il 
manque trop de boulons pour que ça tienne…”) Moi, à cette 
époque-là, j’abordais la médecine ; et la rupture – ou plutôt le 
détachement – était déjà consommé : je n’avais pas attendu les 
études semi-scientifiques de première année pour m’aviser 
qu’on ne peut croire sans preuves… » 

– « Sans preuves ! » 

– « … et qu’il faut renoncer à la notion de vérité stable, 
parce que nous ne devons tenir rien pour vrai que sous toute ré-
serve et jusqu’à preuve du contraire… Oui, je continue à vous 
scandaliser. Mais, ne vous en déplaise, Monsieur l’abbé, – et 
c’est tout ce que je voulais vous dire – je suis un cas – si vous 
voulez, monstrueux – d’incrédulité naturelle, instinctive. C’est 
un fait. Je suis bien portant, je crois être assez bien équilibré, 
j’ai un tempérament très actif, et je me suis toujours admira-
blement passé de mystique. Rien de ce que je sais, rien de ce 
que j’ai observé, ne me permet de croire que le Dieu de mon en-
fance existe ; et, jusqu’ici, je l’avoue, je me passe admirablement 
de lui. Mon athéisme s’est formé en même temps que mon es-
prit. Je n’ai rien eu à renier. N’allez surtout pas vous figurer que 
je sois un de ces croyants dépossédés qui continuent à appeler 
Dieu dans leur cœur ; un de ces inquiets qui tendent désespé-
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rément les bras vers ce ciel qu’ils ont trouvé vide. Non, non : je 
suis un type qui ne tend pas du tout les bras. Un monde sans 
Providence n’a rien qui me gêne : et, vous voyez : je m’y sens à 
l’aise. » 

L’abbé agita sa main devant lui, en signe de dénégation. 

Antoine insista : 

– « Parfaitement à l’aise. Et voilà au moins quinze ans que 
ça dure… » 

Il s’attendait à ce que l’indignation du prêtre se manifestât 
aussitôt. Mais l’abbé se taisait, et remuait doucement la tête. 

– « C’est la pure doctrine matérialiste, mon pauvre ami », 
dit-il enfin. « En seriez-vous encore là ? À vous entendre, vous 
ne croyez qu’à votre corps. C’est comme si vous ne croyiez qu’à 
la moitié – et à quelle moitié ! – de vous-même… Heureuse-
ment, tout cela ne se passe qu’en apparence et, pour ainsi dire, 
en surface. Vous ignorez vous-même vos vraies ressources et 
quelle force cachée votre éducation chrétienne a laissée en vous. 
Cette force, vous la niez : mais elle vous mène, mon pauvre 
ami ! » 

– « Que vous répondre ? Je vous affirme, moi, que je ne 
dois rien à l’Église. Mon intelligence, ma volonté, mon carac-
tère, se sont développés en dehors de la religion. Je puis même 
dire : en opposition avec elle. Je me sens aussi détaché de la my-
thologie catholique que de la mythologie païenne. Religion, su-
perstition, c’est tout un pour moi… Non, sans parti pris, le rési-
du laissé en moi par mon éducation chrétienne, c’est zéro ! » 

– « Aveugle ! » s’écria l’abbé, en levant brusquement le 
bras. « Vous ne voyez donc pas que toute votre vie quotidienne, 
faite de travail, de devoir, de dévouement au prochain, est un 
formel démenti à votre matérialisme ! Peu de vies impliquent 
davantage l’existence de Dieu ! Personne n’a plus que vous le 
sentiment d’une mission à remplir ! Personne, plus que vous, 
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n’a le sens de sa responsabilité en ce monde ! Eh bien ? N’est-ce 
pas admettre implicitement le mandat divin ? Envers qui seriez-
vous donc responsable, si ce n’est envers Dieu ? » 

Antoine ne répondit pas tout de suite, et l’abbé put croire 
un instant qu’il avait frappé juste. En réalité, l’objection du 
prêtre lui semblait dénuée de tout fondement : être scrupuleux 
dans son travail n’impliquait nécessairement ni l’existence de 
Dieu, ni la valeur de la théologie chrétienne, ni aucune certitude 
métaphysique. N’en était-il pas lui-même la preuve ? Mais il 
sentait bien, une fois de plus, que, entre son manque de 
croyance morale et l’extrême conscience qu’il apportait dans sa 
vie, il y avait une inexplicable incompatibilité. Il faut aimer ce 
que l’on fait. Et pourquoi donc le faut-il ? Parce que l’homme, 
animal social, doit concourir par son effort à la bonne marche 
de la société, à son progrès… Affirmations gratuites, postulats 
dérisoires ! Au nom de quoi ? Toujours cette question, à laquelle 
jamais il n’avait trouvé de véritable réponse. 

– « Peuh… », murmura-t-il enfin. « Cette conscience ? Dé-
pôt, laissé en chacun de nous par dix-neuf siècles de christia-
nisme… Peut-être me suis-je trop hâté, tout à l’heure, en éva-
luant à zéro le coefficient de mon éducation – ou plutôt de mon 
hérédité… » 

– « Non, mon ami, cette survivance en vous, c’est le levain 
sacré auquel je faisais allusion. Un jour, ce levain reprendra son 
activité : il fera lever toute la pâte ! Et, ce jour-là, votre vie mo-
rale, qui se poursuit d’elle-même, tant bien que mal et malgré 
vous, aura trouvé son axe, son vrai sens. On ne comprend pas 
Dieu tant qu’on le repousse ni même tant qu’on le cherche… 
Vous verrez : un jour, sans l’avoir voulu, vous vous apercevrez 
que vous êtes entré au port. Et, ce jour-là, vous saurez enfin 
qu’il suffit de croire en Dieu pour que tout s’éclaire et 
s’accorde ! » 

– « Mais cela, je l’admets dès maintenant », fit Antoine en 
souriant. « Je sais de reste que nos besoins, le plus souvent, 

– 179 – 



créent eux-mêmes leurs remèdes ; et je conviens volontiers que, 
chez la plupart des êtres, le besoin de croire est tellement impé-
rieux, instinctif, qu’ils ne se préoccupent guère de savoir si ce 
qu’ils croient mérite d’être cru : ils baptisent vérité tout ce vers 
quoi les jette leur besoin de foi… – D’ailleurs », fit-il, sur le ton 
d’un aparté, « on ne m’ôtera pas de l’idée que la plupart des ca-
tholiques intelligents, et notamment beaucoup de prêtres culti-
vés, sont plus ou moins pragmatistes sans le savoir. Ce que les 
dogmes ont d’inadmissible pour moi doit être également inad-
missible pour tout esprit de culture moderne. Seulement, les 
croyants tiennent à leur foi ; et, pour ne pas l’ébranler, ils évi-
tent de trop réfléchir, ils se cramponnent au côté sentimental, 
au côté moral, de la religion. Et puis, on a pris si grand soin de 
leur affirmer que l’Église avait depuis longtemps réfuté victo-
rieusement toutes les objections, qu’ils n’ont même pas l’idée 
d’y aller voir… Mais, pardon, ceci n’est qu’une parenthèse. – Je 
voulais dire que le besoin de croire, si général soit-il, ne peut 
pas être une justification suffisante de la religion chrétienne, 
tout encombrée d’obscurités, de vieux mythes… » 

– « Il ne s’agit pas de justifier Dieu quand on le sent », dé-
clara le prêtre ; et, pour la première fois, le ton était sans ré-
plique. 

Puis, aussitôt, se penchant avec un geste amical : 

– « Ce qui est incompréhensible, c’est que ce soit vous, An-
toine Thibault, qui parliez ainsi ! Dans beaucoup de nos familles 
chrétiennes, hélas, les enfants voient vivre leurs parents et se 
dérouler la vie de chaque jour à peu près comme si ce Dieu 
qu’on leur enseigne n’existait pas. Mais vous ! Vous qui, depuis 
votre petite enfance, avez pu constater, à chaque instant, la pré-
sence de Dieu à votre foyer ! Vous qui l’avez vu inspirer à votre 
pauvre père chacun de ses actes… » 

Il y eut un silence. Antoine regardait fixement l’abbé, 
comme s’il se retenait de répondre. 
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– « Oui », dit-il enfin, les lèvres serrées. « Justement : je 
n’ai jamais vu Dieu, hélas, qu’à travers mon père. » Son atti-
tude, son accent, achevaient sa pensée. « Mais ce n’est pas le 
jour de s’étendre là-dessus », ajouta-t-il, pour couper court. Et il 
mit le front à la vitre. 

– « Voici Creil », dit-il. 

  

Le train ralentit, s’arrêta. La lumière du plafonnier brilla, 
plus vive. Antoine souhaita l’intrusion de quelque voyageur dont 
la présence eût interrompu l’entretien. Mais la gare semblait dé-
serte. 

Le train s’ébranla. 

Après un assez long silence, pendant lequel chacun sembla 
s’enfermer dans sa propre pensée, Antoine, de nouveau, se pen-
cha vers le prêtre : 

– « Voyez-vous, Monsieur l’abbé, deux choses, pour le 
moins, m’empêcheront toujours de revenir au catholicisme. 
D’abord, la question du péché : je suis incapable, je crois, 
d’éprouver l’horreur du péché. Ensuite, la question de la Provi-
dence : je ne pourrai jamais accepter l’idée d’un Dieu person-
nel. » 

L’abbé se taisait. 

– « Oui », poursuivit Antoine. « Ce que vous, catholiques, 
appelez le péché, c’est, au contraire, tout ce qui, pour moi, est 
vivant et fort : instinctif – instructif ! C’est ce qui permet – 
comment dire ? – de palper les choses. Et aussi d’avancer. Au-
cun progrès… – oh, je ne suis pas plus qu’il ne faut dupe de ce 
mot “progrès” ; mais il est si commode ! – aucun progrès 
n’aurait été possible, si l’homme, docilement, s’était toujours re-
fusé au péché… Mais cela nous entraînerait bien loin », ajouta-t-
il, répondant par un sourire ironique au léger haussement 
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d’épaules du prêtre. « Quant à l’hypothèse d’une Providence, eh 
bien, non ! S’il y a une notion qui s’impose à moi, indiscutable-
ment, c’est bien celle de l’indifférence universelle ! » 

L’abbé sursauta : 

– « Mais votre Science elle-même, qu’elle le veuille ou non, 
fait-elle autre chose que de constater l’Ordre suprême ? (J’évite 
à dessein le terme plus juste de “plan divin”…) Mais, pauvre 
ami, si l’on se permettait de nier cette Intelligence supérieure 
qui préside aux phénomènes et dont tout ici-bas porte la trace, 
si l’on refusait d’admettre que tout, dans la nature, a un but, que 
tout a été créé en vue d’une harmonie, on ne pourrait plus rien 
comprendre à rien ! » 

– « Eh mais… soit ! L’univers nous est incompréhensible. 
J’accepte cela comme un fait. » 

– « Cet incompréhensible, mon ami, c’est Dieu ! » 

– « Pas pour moi. Je n’ai pas encore cédé à la tentation 
d’appeler “Dieu” tout ce que je ne comprends pas. » 

Il sourit, et, pendant quelques secondes, cessa de parler. 

L’abbé le regardait, prêt à la défensive. 

– « D’ailleurs », reprit Antoine, souriant toujours, « pour la 
plupart des catholiques, l’idée de divinité se réduit à la concep-
tion puérile d’un “bon” Dieu, d’un petit Dieu personnel, qui a 
l’œil fixé sur chacun de nous, qui suit avec une sollicitude atten-
drie les moindres oscillations de notre conscience d’atome, et 
que chacun de nous peut inlassablement consulter par la 
prière : “Mon Dieu, éclairez-moi… Mon Dieu, faites que…” et 
cætera… 

« Comprenez-moi, Monsieur l’abbé. Je ne cherche nulle-
ment à vous blesser par des sarcasmes faciles. Mais je ne par-
viens pas à concevoir qu’on puisse supposer la moindre relation 
psychologique, le moindre échange de questions et de réponses, 
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entre l’un de nous, infinitésimal accident de la vie universelle 
(même entre la Terre, cette poussière parmi les poussières) et ce 
grand Tout, ce Principe universel ! Comment lui prêter une sen-
sibilité anthropomorphe, une tendresse paternelle, une compas-
sion ? Comment prendre au sérieux l’efficacité des sacrements, 
le chapelet, – que sais-je ? – la messe payée et dite à l’intention 
d’un tel, à l’intention d’une âme provisoirement reléguée au 
Purgatoire ? Voyons ! Il n’y a vraiment aucune différence essen-
tielle entre ces pratiques, ces croyances du culte catholique, et 
celles de n’importe quelle religion primitive, les sacrifices 
païens, les offrandes que les sauvages déposent devant leurs 
idoles ! » 

L’abbé faillit répondre qu’en effet il y avait une religion na-
turelle, commune à tous les hommes, et que cela, précisément, 
était article de foi. Mais, de nouveau, il se retint. Enfoncé dans 
son coin, les bras croisés, le bout des doigts enfouis sous le bord 
de ses manches, dans une attitude à la fois patiente, résignée et 
un peu ironique, il semblait attendre la fin de cette improvisa-
tion. 

Le voyage, d’ailleurs, approchait du terme. Le wagon se fai-
sait déjà cahoter par les aiguillages de la banlieue parisienne. À 
travers la buée des vitres, de nombreuses lumières scintillaient 
dans la nuit. 

Antoine, qui avait encore quelque chose à ajouter, se hâta : 

– « D’ailleurs, Monsieur l’abbé, ne vous méprenez pas sur 
certains mots que je viens d’employer. Bien que rien ne 
m’autorise, je le sais, à m’aventurer sur ces terrains philoso-
phiques, je veux être franc jusqu’au bout. Je vous ai parlé 
d’Ordre, de Principe universel… C’est pour parler comme tout le 
monde… En réalité, il me semble que nous aurions autant de 
motifs de douter d’un Ordre, que d’y croire. Du point où il se 
trouve placé, l’animal humain que je suis constate bien un vaste 
imbroglio de forces déchaînées. Mais, ces forces obéissent-elles 
à une loi générale, extérieure à elles et distincte d’elles ? Ou bien 
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obéissent-elles à des lois – comment dirais-je ? – internes, rési-
dant en chaque atome, les obligeant à accomplir une sorte de 
destinée “personnelle” ? à des lois qui ne domineraient pas ces 
forces, du dehors, mais qui seraient confondues avec elles ; qui, 
en quelque sorte, les animeraient seulement ?… Et, même, dans 
quelle mesure n’est-il pas incohérent, le jeu des phénomènes ? 
J’admettrais aussi bien que les causes naissent indéfiniment les 
unes des autres, chaque cause étant l’effet d’une autre cause, et 
chaque effet, la cause d’autres effets. Pourquoi vouloir imaginer 
à tout prix un Ordre suprême ? Tentation de nos esprits logi-
ciens. Pourquoi vouloir trouver une direction commune à ces 
mouvements qui ricochent les uns sur les autres, à l’infini ? Je 
me suis dit bien souvent, pour ma part, que tout se passe 
comme si rien ne menait à rien, comme si rien n’avait un 
sens… » 

L’abbé, après avoir considéré Antoine en silence, baissa les 
yeux et articula, avec un sourire glacial : 

– « Après cela, je crois difficile de descendre encore plus 
bas… » 

Puis il se leva pour boutonner sa douillette. 

– « Je vous demande pardon de vous avoir dit tout cela, 
Monsieur l’abbé », dit Antoine, en un sincère élan de regret. 
« Ce genre de conversation ne peut jamais aboutir à rien : qu’à 
blesser. Je ne sais pas ce qui m’a pris aujourd’hui. » 

Ils étaient debout, l’un près de l’autre. L’abbé regarda tris-
tement le jeune homme : 

– « Vous m’avez parlé librement, comme à un ami. De cela, 
du moins, je vous sais gré. » 

Il parut hésiter à dire autre chose. Mais le train s’arrêtait à 
quai. 
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– « Je vous ramène chez vous en voiture ? » proposa An-
toine, sur un autre ton. 

– « Volontiers, volontiers… » 

  

Dans le taxi, Antoine, soucieux, repris déjà par la vie com-
pliquée qui l’attendait, ne parla guère. Et son compagnon, silen-
cieux lui aussi, semblait réfléchir. Mais, lorsqu’ils eurent passé 
la Seine, l’abbé se pencha vers Antoine : 

– « Vous avez… quel âge ? Trente ans ? » 

– « Bientôt trente-deux. » 

– « Vous êtes encore un jeune homme… Vous verrez. 
D’autres que vous ont fini par comprendre ! Votre tour viendra. 
Il y a des heures dans la vie où l’on ne peut pas se passer de 
Dieu. Il y en a une, entre toutes, terrible : la dernière… » 

« Oui », songeait Antoine. « Cette épouvante de la mort… 
Et qui pèse si fort sur tout Européen civilisé… Jusqu’à lui gâter, 
plus ou moins, le goût de vivre… » 

Le prêtre avait été sur le point de faire allusion à la mort de 
M. Thibault ; mais il s’était retenu. 

– « Vous représentez-vous ce que cela peut être », reprit-il, 
« que d’arriver au bord de l’éternité sans croire en Dieu, sans 
apercevoir, sur l’autre rive, ce Père tout-puissant et miséricor-
dieux qui nous tend les bras ? de mourir dans le noir total, sans 
la moindre lueur d’espérance ? » 

– « Oh, mais ça, Monsieur l’abbé, je le sais comme vous », 
fit Antoine vivement. (Lui aussi venait de penser à la mort de 
son père.) « Mon métier », reprit-il, après une brève hésitation, 
« mon métier, autant que le vôtre, est d’assister des agonisants. 
J’ai peut-être même vu mourir plus d’incroyants que vous, et j’ai 
de si atroces souvenirs que, si je pouvais faire à mes malades 
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une injection de foi in extremis… ! Je ne suis pas de ceux qui 
éprouvent pour le stoïcisme de la dernière heure une vénération 
mystique. Pour moi, je souhaite, sans vergogne, d’être, à ce 
moment-là, accessible aux plus consolantes certitudes. Et je 
crains autant une fin sans espérance qu’une agonie sans mor-
phine… » 

Il sentit la main de l’abbé se poser, frémissante, sur la 
sienne. Sans doute, le prêtre s’efforçait-il de prendre cet aveu, 
qu’il n’avait pas espéré, pour un indice de bon augure. 

– « Oui, oui », reprit-il, serrant le bras d’Antoine avec une 
ardeur où il y avait presque de la gratitude. « Eh bien, croyez-
moi : ne vous fermez pas toute issue vers ce Consolateur dont, 
comme nous tous, vous aurez quelque jour besoin. Je veux dire : 
ne renoncez pas à la prière. » 

– « La prière ? » objecta Antoine, en secouant la tête. « Ce 
fol appel… vers quoi ? Vers cet Ordre problématique ! Vers un 
Ordre aveugle et muet – indifférent ? » 

– « N’importe, n’importe… Oui, ce “fol appel” ! Croyez-
moi ! Quel que soit le terme provisoire auquel votre pensée 
aboutisse, quelle que soit, au-delà des phénomènes, cette idée 
obscure d’Ordre, de Loi, que, par éclairs, vous entrevoyez, il 
faut, en dépit de tout, vous tourner vers ça, mon cher enfant, et 
prier ! Ah, je vous en conjure, tout, plutôt que de vous ensevelir 
dans votre solitude ! Gardez le contact, gardez un langage pos-
sible avec l’infini, même si, pour l’instant, il n’y a pas échange, 
même si, pour l’instant, ce n’est qu’un apparent monologue !… 
Cette incommensurable nuit, cette impersonnalité, cette indé-
chiffrable Énigme, n’importe, priez-la ! Priez l’Inconnaissable. 
Mais priez. Ne vous refusez pas ce “fol appel” parce que, à cet 
appel, vous le saurez un jour, à cet appel répond tout à coup un 
silence intérieur, un miracle d’apaisement… » 
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Antoine ne répondit pas. « Cloison étanche… », songea-t-il. 
Cependant, il sentait le prêtre extrêmement ému, et il était dé-
cidé à ne plus rien dire qui pût le peiner davantage. 

D’ailleurs, ils arrivaient rue de Grenelle. 

L’auto s’arrêta. 

L’abbé Vécard prit la main d’Antoine, la serra ; puis, avant 
de descendre, se penchant un peu dans l’ombre de la voiture, il 
murmura d’une voix altérée : 

– « La religion catholique, c’est tout à fait autre chose, mon 
ami, croyez-moi : c’est beaucoup, beaucoup plus qu’il ne vous a 
jamais été permis, jusqu’ici, d’entrevoir… » 

– 187 – 
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