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PREMIERE PARTIE



Comme ils sont tristes, ces soirs d’octobre ! Il y a dans l'air
une moiteur qui fait mourir les choses. Les feuilles tombent,
comme lasses de vivre, sans le moindre vent qui les chasse. Des
troupes d'oiseaux reviennent au nid. Et, par le chemin qui
monte, un chemin creux de la Vendée angevine, que les orages
nettoient et qu’émondent les chevres, un jeune gars rentre a la
ferme, a cheval sur la Huasse.

Elle n’est plus belle, la Huasse, avec ses poils blancs ébou-
riffés, son ventre énorme pelé par I'attelage, sa criniére en éven-
tail, qui lui donnent l'air d’un chat-huant. Elle va son pas rési-
gné de serviteur usé a la peine, trainant sur les cailloux les traits
pendants de son collier, tandis que, par devant, son poulain
gambade, comme un petit chevreuil blond et fou. Son cavalier
ne la presse pas. lls sont, elle et lui, presque du méme age. De-
puis quinze ans qu’il est au monde, elle I'a si souvent porté sur
son dos, de cette méme allure maternelle que rien n’étonne !
Maintenant, c’est sa compagne de labour. Toute la journée, ils
ont hersé ensemble dans les terres basses. La chaleur était
grande, les mottes étaient dures. Tous deux sont las. Il la laisse
donc aller, la bonne béte, aussi doucement qu’elle veut, les yeux
mi-clos, et lui, tranquille, dépassant la haie de toute sa téte bai-
gnée de lumiére, il regarde cette campagne superbe dont il est
I’'enfant.

A sa gauche, la pente roide du coteau, I'Evre tordant ses
rives plantées d’aunes autour d’'un mamelon boisé, des prairies
au dela, puis l'autre coteau qui remonte, couronné, comme
d’une aigrette, par le chateau blanc du Vigneau. A droite, au
contraire, les champs s’élevent en courbes régulieres, par
longues bandes de cultures diverses, et dont les tons se fondent
a mesure que la lumiére décroit. Pierre connait leurs maitres,
celui de ces chaumes ou filent deux rangs de pommiers, celui de
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ces grands choux ou des perdrix rappellent, et de ce guéret d’ou
monte I'haleine des terres fraichement remuées. En apprenti
gui commence a juger les choses, il songe que la métairie pater-
nelle est mieux cultivée, mieux fumeée, reconnaissable entre
toutes a la hardiesse de ses labours, a la beauté de ses moissons.
Et ce n'est pas étonnant : les voisins sont tous plus ou moins gé-
nés, ils travaillent pour d’autres, écrasés de leurs lourds fer-
mages, tandis que le péere !...

Voici justement le premier champ de la Geniviére.
L’horizon s’élargit démesurément. On voit, a présent, par
I'ouverture de la vallée, la succession lointaine des collines,
jusqu’'a Gesté, jusqu’a Saint-Philbert-en-Mauges, des clochers
fins sur le ciel, des futaies comme des brumes violettes. Oh'!
tous ces petits villages aux toits de tuiles gaufrées, qu’anime un
dernier rayon de jour ! Des bruits se croisent : appels des cogs
dans les fermes et des merles dans les fossés, roulements de
chariots, jappements des chiens gqu’on détache, voix qui partent
des maisons vers les hommes attardés au loin, un pas qui sonne
on ne sait ou et que bientét I'herbe étouffe. Et les étoiles
s'allument la-haut, d’ou descend par degres, sur la terre de Ven-
dée, le calme immense de la nuit.

Parvenu au point culminant du chemin, et prés de des-
cendre vers la Geniviére, Pierre Noellet arréte un instant la
Huasse, et se dresse, les yeux tournées a droite, vers une masse
sombre comme une tache noire dans le crépuscule. C'est le cha-
teau de la Landehue dans I'ombre de ses grands arbres. Un
point ardent brille a I'une des fenétres: « lls sont arrivés ! »
pense le jeune gars. Ses yeux s'animent, il sourit. Pourquoi ?
une joie d’enfant, des souvenirs qui lui reviennent. C'a été si
triste, tout I'été, de voir cette maison fermée, sans maitre, sans
vie. Pour la premiere fois, M. Hubert Laubriet a passé la belle
saison loin de la Landehue. Des lors, plus de train de voitures et
d’'invités, plus de chasse, plus de fanfares, plus rien. Mais les
hotes du chateau sont revenus, et la preuve en est sdre.



Pierre Noellet est content, et, talonnant la Huasse, il se
met, pour s’annoncer, a siffler une chanson du pays.

Au méme moment, M. Laubriet entrait dans la cour de la
Geniviere, formée par trois batiments: la grange le long du
chemin ; puis, perpendiculaires a cette premiere construction,
et séparées d’elle par un large passage, I’habitation du fermier
d’'un coté, I'étable et I'écurie de I'autre. Du dernier coté, rien ne
fermait la vue : c’étaient des cimes d'arbres descendant le ravin
de I’Evre, et, par-dessus, la vallée ouverte.

Le chatelain aimait le site de la Geniviere, métairie qui
avait jadis appartenu a la famille de sa femme, il aimait surtout
le métayer, un des hommes les meilleurs et les plus riches du
pays. Il allongea son visage maigre et fin, encadré de favoris
gris, au-dessus de la demi-porte d’'une piece, tout a I'extrémité
de la maison.

— Bonjour, meétayere ! dit-il.

La meétayere, ayant achevé de mettre le couvert, s’apprétait
a tremper la soupe. Un large pain rond appuyé sur la hanche,
elle coupait, d'un geste régulier, des tranches de pain qui
s’amoncelaient au creux de la soupiere. La flambée de Il'atre
dansante au gré du vent qui venait un peu de partout, éclairait
en travers la paysanne, de taille moyenne, séche et nerveuse,
son visage régulier, mais vieilli avant le temps, ses yeux tres
noirs ou vivait une ame maternelle qu'on sentait prompte a
s'alarmer, puis la table et les bancs de cerisier ciré, I’échelle au
pain suspendue aux solives, et, de chaque c6té de la porte don-
nant acces dans la piece voisine, deux lits a quatre quenouilles,
garnis, suivant I'ancienne mode, de rideaux de futaine grise et
de couvertures jaunes.

Quand Perrine Noellet vit s’avancer le chatelain, elle posa
le pain sur la table, et releva prestement un coin de son tablier
dont I’endroit n’était pas sans doute immaculé.



— Bonjour, monsieur Hubert, dit-elle. Vous voila donc de
retour ?

— Bien tard, n’est-ce pas? Nous arrivons de Suisse et
d’ltalie, un voyage de trois mois dont je me serais dispensé vo-
lontiers : car vous savez que j’aime avant tout ce pays-ci, ma
Landehue, mes bois et ma paroisse du Fief-Sauvin. Mais, que
voulez-vous! mes filles m’ont entrainé: quand les enfants
grandissent, on ne leur reésiste plus si bien.

— Pourquoi, par exemple ?

— QOui, oui, je sais, métayere... Chez vous, c’est I'ancien ré-
gime, l'autorité paternelle des jours passés, tandis que moi, je
suis moderne, je gate un peu mes filles. Croiriez-vous que Ma-
deleine ne veut plus se contenter de son poney et de son petit
panier : elle me demande un cheval de chasse. Ah ! les enfants !

— Une bien belle demoiselle que vous avez la, monsieur
Hubert.

—Vous trouvez ? dit M. Laubriet, avec un sourire flatté.
Comment va le métayer ?

La figure de Perrine Noellet s’épanouit.
— Tenez, dit-elle, en regardant vers la porte : c’est lui !

L’homme, apercevant M. Laubriet, s’était arrété sur le
seuil. Sa haute taille occupait presque toute I'ouverture de la
porte. Il avait la téte forte, le visage carré et sans barbe, les
levres minces, les yeux enfoncés sous des buissons de sourcils,
une physionomie grave et un peu rude. Ses cheveux, courts sur
le front, retombaient en meches roulées sur le col de la veste.
Quarante-cing ans de service au soleil ne I'avaient ni décharné
ni voUté, et rien qu’a le voir s’avancer vers son hote, le regard
droit, et lui serrer la main avec une familiarité respectueuse, on
e(t deviné I'honnéte homme, de race ancienne et maitre chez
lui.



Derriére le pere, les enfants entrerent : une petite d’abord,
Antoinette, coiffée d’'un bonnet noir d’ou sortait une méche do-
rée, et qui vint tendre sa joue, d’'un air innocent, a M. Laubriet ;
Pierre, le cavalier de la Huasse ; Jacques, son cadet, pale et
fluet, aux grands yeux doux comme des pervenches; enfin,
I’'ainée de tous, Marie, une fille brune, déja sérieuse, qui s’en alla
se ranger prés de sa mere, en rabattant ses manches qu’elle
avait relevées.

M. Laubriet promena ses regards autour de lui, et, les
fixant sur Marie :

— Dix-sept ans, n’est-ce pas, métayer ?
— Oui, monsieur Hubert.
— Ca te vieillit, mon bonhomme.

— Ca nous vieillit tous, répondit le paysan, dont les lévres
halées se plisserent d’'un demi-sourire.

— Et mon filleul ! reprit le chatelain en désignant Pierre, a-
t-il grandi ! Quel age a-t-il a présent ?

— Quinze ans.

— Est-ce vrai, mon garcon, ce qu’'on m’a raconté ? Tu fais
du latin avec I'abbé ?

La téte baissee et I'air mécontent, Pierre regardait le bout
de ses sabots.

— Réponds donc, mon Noellet, dit la métayere, dont un peu
de fierte, comme une flamme, illumina le visage: puisque
M. Hubert te parle, réponds donc !

Le jeune gars, sans lever la téte, leva a demi les yeux, le
temps de montrer qu’ils étaient plus clairs et plus durs que ceux
du pére, et, d’'un ton ou percait la vanité blessée :

— Je fais méme du grec, dit-il.
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— Voyez-vous cela : méme du grec! L’an prochain, tu seras
au college de Beaupréau, je parie ?

— Puisque c’est son idée, répondit le pere.

— J'en suis ravi, dit M. Laubriet. Lis, travaille, instruis-toi,
mon Pierre : intelligent comme tu I'es, tu auras bientot rattrapé
les autres. Et vous tous, bon appétit! Je n’ai pas voulu passer
ma premiére journée a la Landehue sans dire bonjour a la Geni-
viére. Voila qui est fait : je me sauve.

Et, tandis que M. Laubriet se retirait, salué par un concert
de voix jeunes, disant: « Bonsoir, monsieur Hubert; adieu,
monsieur Hubert ; a vous revoir, monsieur Hubert », il se pen-
cha vers le metayer qui I'accompagnait.

— Toi, mon bonhomme, dit-il, je te félicite : un fils prétre,
un autre laboureur, I'image de notre Vendeée. Il est gentil, ton
Pierre.

— Je ne dis pas non ; un peu trop fiérot seulement. Ca lui
passera, j'espére, puisque le bon Dieu le veut pour lui. Mais
Jacques sera plus facile, monsieur Hubert.

— Vraiment!

— Plus chérissant pour la mére. Et vaillant au travail avec
¢a, comme un poulain : il n’arréte qu’a bout de forces.

— Un vrai métayer, alors ?
— Tout a fait.
— Tu es un heureux homme, Julien, ne te plains pas.

Le paysan était arrivé au bord du chemin qui longe la
grange. Il serra la main de M. Laubriet, et répondit, de son ton
tranquille, un peu trainant :

— Je ne me plains pas non plus, allez !
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Puis il revint vers la maison, ou tout était bruit de voix et de
rires d’enfants et de sabots claguant sur la terre battue. Un valet
de ferme rentra derriére lui. Les hommes allerent prendre leurs
cuillers attachées au mur par une bride de cuir. lls s’assirent au-
tour de la soupe fumante. Les femmes mangérent debout, ca et
la, suivant l'usage, causant peu, écoutant ce que disaient les
hommes du travail de la journée et de celui du lendemain, par
phrases courtes, sentencieuses, coupées de silences gqu’imposait
la faim vorace.

Un air de prospérité marquait cette ferme et cette famille.
Les parents étaient sains, les enfants d’allegre venue. Le domes-
tique lui-méme, robuste et sérieux, attestait le point d’honneur
du maitre. Le plat de terre brune, plein de lard aux choux, le sa-
ladier a fleurs bleues que surmontait un dome de laitues
fraiches, n'avaient pas une écornure. Tous les meubles luisaient.
Dans les étables, d’ou arrivait par moments le roulement des
chaines a travers le bois des creches, il y avait les animaux les
mieux nourris de la contrée, des vaches laitiéres dont le beurre
faisait prime sur le marché de Beaupréau, six beeufs, superbes a
voir quand ils labouraient ensemble, la vieille Huasse et son
poulain, et des porcs et des bandes de poules et de canards, sans
parler du bouc, animal solennel, réputé indispensable a la santé
des troupeaux. Pour faire vivre tout ce monde, bétes et gens,
vingt-cing hectares de terre cultivés suivant une tradition un
peu routiniére, mais avec beaucoup de soin : car Julien Noellet
est chez lui, a la Geniviére ; c’est son bien, sa propriété, le fruit
des efforts de plusieurs générations d’ancétres.

Oh! tous ces disparus, tous ces passants obscurs de la vie,
qui dorment a présent leur dernier sommeil dans les cimetieres
voisins, comme ils l'avaient souhaitée, I'indépendance de la
propriété, comme, pour l'acquérir, ils avaient travaillé, peing,
épargneé ! De ferme en ferme, dans leur lent pélerinage a travers
les Mauges, sous des maitres différents, une méme pensée les
avait suivis. Quand ils rentraient, le soir, I'échine tordue par la
fatigue, au coin de leur feu, dans la demi-obscurité qui leur éco-



nomisait une chandelle de résine, ils voyaient, par dela la mort
gu’ils sentaient venir, une maison blanche, éclairée, une maison
a soi ou quelque arriere-petit-fils régnerait en souverain. Leur
misere se consolait avec la joie de cet autre, en qui se réaliserait
I’'ambition de toute une race. lls mouraient : I'épargne grandis-
sait aux mains de I'ainé, plus ou moins lentement, selon les an-
nées et le hasard des récoltes, jamais touchée, jamais engagée.
Un mariage avait tout a coup doublé l'avoir, et, avec I'argent ca-
ché dans un pot de grés, avec le prix d’'une petite closerie qu'il
possédait sur la paroisse de Villeneuve, avec la dot de sa femme,
le pére de Julien Noellet avait acheté la métairie de la Geniviére,
vendue dans un moment de géne par les anciens propriétaires
du domaine de la Landehue.

Il vivait donc, cet héritier d’'un si opiniatre labeur, considé-
ré pour sa fortune, la plus grosse qu’il y et dans le canton par-
mi les paysans, plus encore pour son caractere. En lui se retrou-
vaient I'esprit d’ordre qui avait fait la force de I'espéce, le méme
souci d’acquérir, avec cette libéralité en plus que donne l'aisance
honnétement acquise, et jusqu'a cette belle figure ou
s’épanouissait un sourire de tranquille confiance quand il re-
gardait les siens. Il aimait la terre d’'un amour profond et soi-
gneux, il faisait 'aumone, il croyait. Oui, le réve des vieux était
bien réalisé, et ce réve habitait la maison blanche de la Geni-
viére, sur le coteau du Fief-Sauvin, devant les mémes horizons
gu’ils avaient vus, sous le méme ciel large ouvert.



C’etait bien vrai. Pierre commencait le latin sous la direc-
tion de I'abbé Heurtebise, curé de Villeneuve, la plus petite des
deux paroisses entre lesquelles se divise la commune du Fief-
Sauvin.

Tout enfant, des I'école primaire, il s’était distingué de ses
camarades par une incroyable ardeur d’apprendre et de dépas-
ser les autres. Son frere Jacques, d’'un an a peine moins agé que
lui, lisait mal et avec ennui, n’écrivait que sous I'eeil du maitre,
par servitude, et ne pensait qu'a des choses simples, comme
tous les petits gars du bourg : a ses sceurs, a des pieges qu'il
avait tendus, a un nid gqu'il « savait» et gqu’on dénicherait au
sortir de I'école, a galoper par les champs, téte nue criant, piaf-
fant au soleil de quatre heures du soir, et surtout a Pierre qu’il
aimait follement.

Pierre, c’était pour lui le vrai maitre, une sorte de génie
ayant autorité, un étre qui décidait et commandait a son gré.
Nul autant que Jacques ne se réjouissait des succes de Pierre. Il
courait en avant, le samedi, — jour de paye pour les écoliers
comme pour les hommes, — arrivait en nage a la ferme, et
criait . « Pierre a la croix! maman, Pierre a la croix!» Tout
triomphant, il embrassait la mere qui demandait : « Et toi, mon
Jacques ? » 1l faisait une petite moue pour montrer qu’il n'avait
rien, lui ; mais cela ne durait guére : tout le monde n’est pas né
pour la croix, et tout le monde n’y tient pas. Un instant apres,
I’'ainé entrait, fiérot, comme disait le pere, ses livres sous le bras
et le poing sur la hanche. Il se laissait embrasser et complimen-
ter, et vite allait s’asseoir a une table achetée expres pour lui, ré-
servee pour ses livres et ses cahiers, — un luxe inoui, a la Geni-
viére, — tandis que Jacques criait sur les beeufs qui s’attardaient
dans l'abreuvoir, ou ramenait les moutons des prés. « Quel
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dommage que ce garcon-la ne soit pas pousse, disait souvent
I'instituteur, il irait loin ! »

Rien gu’a voir les deux fréres, on devinait ces différences
de natures : le cadet, grandi trop vite, penché en avant comme
un rejeton de peuplier sans tuteur, avait une figure de petite
fille, rose péle semée de taches rousses, des yeux bleu clair ou il
n’y avait que de la vie et de la joie de vivre. Leste et sauvage, il
fuyait pour un colporteur, pour un marchand de moutons qui
entrait dans la cour de la ferme. Hors ces cas rares, il ne
s'écartait pas volontiers de la maison, aidait le péere, aidait les
sceurs, aidait le valet. Tout son cceur tenait dans sa Geniviere, et
s’y trouvait heureux.

Pierre était tout difféerent. Physiquement, il ressemblait au
pére : brun, largement taillé, les traits réguliers. Sa machoire
carrée, surmontée d’'une bouche trés fine, annoncait une volonté
énergique : mais les yeux surtout indiquaient une nature puis-
sante. Bleus ou verts, on ne savait trop, enfonceés qu’ils étaient
dans I'ombre blonde de l'orbite, ils avaient un regard ardent,
droit, le regard sans nuances des étres forts qui vont brusque-
ment d’'un extréme a l'autre. Pour un reproche, pour une con-
trariété méme légére, ils s'animaient et flambaient. Au repos, ils
étaient un peu hautains ; rarement ils s’attendrissaient. La meére
les aimait cependant les yeux sombres de son Pierre, et souvent,
quand elle les rencontrait fixés sur elle, il lui arrivait de songer,
elle aussi: « Mon Noellet n'a pas son pareil dans toutes les
Mauges ! »

Peut-étre méme l'avait-elle dit. Ni ces mots, ni la flatterie
muette de ces sourires qu’il provoquait autour de lui
n'échappaient a I'enfant. Vers treize ans, il sortit de I'école, et,
de suite, remplaca le second valet que le pere congédia, tout
content d’étre aidé par son fils. Mais, chose rare dans les cam-
pagnes, I’écolier survécut a I'école ; il resta liseur et curieux de
savoir ; son esprit n’était point au labour, ni méme a la joie apre
de la moisson. Pierre travaillait bien, mais sans godt ; il avait
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une facon de se retirer a I’écart, aux heures de relache, au lieu de
rire avec les autres, tandis que le harnais soufflait, une maniére
indifférente de regarder les bétes de I'étable, dont le pére
s'attristait, lui dont la terre était I'unique orgueil. Son plaisir
était de lire, a la veillée ou le dimanche, des livres emprunteés a
une bibliotheque paroissiale fondée par les Laubriet au Fief-
Sauvin, des fragments de journaux dans lesquels étaient enve-
loppés les coiffes ou les souliers de ses sceurs achetés a Beau-
préau, les affiches placardées sur les murs. Aux foires, ou il sui-
vait le pére a présent, il écoutait les conversations des mar-
chands de grain et de bestiaux, qui voyagent beaucoup et rai-
sonnent un peu sur tout. Mille choses le frappaient, que le pére
ne remarquait pas bien qu’il les entendit également. Il y son-
geait en travaillant aux champs. Et ainsi se formait autour de
I’enfant une atmosphere d’idées et d’imaginations ou il vivait
confiné. Chaque jour la distance croissait entre son esprit, ses
jugements, ses godts et ceux de ses parents. Eux le sentaient va-
guement, lui plus nettement. Une inquiétude ambitieuse
I’agitait, un désir de s’élever sans cesse excité par les hommes,
par les choses, par cette influence mystérieuse qui vient de tous
cotes, par dessus les collines, les clochers, les rivieres, jusqu’aux
meétairies des vieux pays, jusqu’aux humbles toits situés tres
loin des centres, comme était la Geniviére sur son coteau boisé.
Il ne s'ouvrait d’ailleurs a personne, et nul n’aurait pu dire ce
gue pensait Pierre Noellet.

Brusquement, le lendemain de ses quatorze ans, il déclara
gu’il voulait étre prétre. Cette vocation n’avait rien d’étonnant
dans ce pays de la Vendée, terre sacerdotale ou, depuis comme
avant la Révolution, Dieu leve chague année une dime de jeunes
hommes. La mere en fut ravie. Elle enviait, dans le fond de son
ame, plusieurs femmes du bourg qui avaient un enfant ou curé
ou vicaire et qu’on voyait se promener avec lui, a de rares inter-
valles, émues, partagees et comme embarrassées entre la ten-
dresse pour le fils et le respect pour le prétre. Aussi n’hésitait-
elle point a dire oui. Elle elGt voulu que le pére fit de méme. Mais
il refusa de donner, pour le moment, aucune suite au projet.
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Pour une idée d’enfant toute nouvelle et qui ne durerait pas sans
doute, se priver d’'un aide déja utile, renoncer a l'espoir de le
voir un jour prendre la direction de la métairie, I’éloigner et
s’obliger pour des années a de lourdes charges, la pension a
payer, les livres, les habits, vraiment non ! Il fallait attendre au
moins douze mois avant méme d’'y réfléchir. Et pendant une
année entiére la question ne fut pas une seule fois agitée entre
Julien et son fils. Pierre laboura, hersa, coupa les luzernes et les
foins comme un futur métayer, sans une plainte, sans une allu-
sion a ce qui les avait divisés.

Mais, lI'année expirée, vers septembre, il réitéra sa de-
mande. Cette fois, on ne pouvait plus raisonnablement exiger
un nouveau délai. Il fallait consentir ou refuser. Le métayer se
résigna. Il alla parler de l'affaire au curé de Villeneuve, I'abbé
Heurtebise, qui fit venir I'enfant, I'interrogea, et répondit : « Il 'y
a du pour, il y a du contre, mais comme il y a plus de pour que
de contre, et que, d'ailleurs, on ne sait jamais, envoyez-le-moi
trois fois par semaine, j'en fais mon affaire : il entrera I'année
prochaine au college de Beaupréau, et pas en huitiéme, je vous
en réponds ! »

Depuis lors, Pierre Noellet se rendait au presbytére de Vil-
leneuve, son sac sous le bras. Ce vieux sac, une poche de cuir,
autrefois jaune, trainé sur les bancs de I'école, ayant servi tour a
tour de massue, de coussin, de boite a transporter les ceufs
d’oiseaux dénichés, tout sali et déformeé qu’il fat, Pierre le por-
tait fierement, a présent qu’il pouvait montrer a l'intérieur des
livres latins, des dictionnaires, de grosses histoires grecque et
francaise, et des cahiers de devoirs demi-cartonnés comme pas
un gars de son age n’'avait eu I’'nonneur d’en posséder ou d’en
voir seulement. Il rencontrait souvent par les chemins de ces
anciens compagnons de lecture ou d’écriture. Leurs étonne-
ments le flattaient. Il leur faisait peser ses dictionnaires, a bout
de bras. Et c’était bien autre chose quand I'écolier, ouvrant au
hasard, devant ces apprentis bouviers, le De viris illustribus du
bon Lhomond, leur faisait épeler une phrase de latin.
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— Comprends-tu ? demandait-il.
— Nenni, répondait le gars.

— C’est pourtant bien facile, reprenait Pierre en haussant
les épaules : ¢ca veut dire qu’Epaminondas mourut a Mantinée.

Epaminondas, Mantinée, il n’en fallait pas davantage pour
étre réputé savant au Fief-Sauvin, et Pierre Noellet ne tarda pas
a devenir, des le début de ses mystérieuses études classiques,
I’'objet d’'une certaine considération parmi ceux de son temps et
méme parmi les anciens.

Ainsi, guand il se rendait au presbytére de Villeneuve, il lui
fallait traverser le bourg du Fief-Sauvin dans toute sa longueur
et faire encore un bon kilometre au dela : dans le trajet, il pas-
sait devant plus d’'une maison amie d’'ou partait a son adresse
un mot aimable ou plaisant, un salut, un petit hochement de
téte, signes révélateurs d’'une importance naissante. Fauvépre,
le maréechal ferrant et charron, un gros homme jovial dont la
forge est a droite, tout au haut de la cOte, s'arrétait de ferrer, et
lui criait, tenant toujours le pied du cheval sur son tablier de
cuir : « Bonjour, rosa la rose ! » ; I’épicier en demi gros et détail,
le pére Huet, toujours a trois pas de la porte, ce qui lui permet-
tait de dire : « Apres vous » au client qui entrait, et de s’acquerir
une réputation d’'urbanité, dodelinait de la téte en le regardant :
la mere Mitard, la rentiere hydropique, souriait a travers les
vitres de sa maison neuve ; I'aubergiste, un libéral, haussait les
épaules, et lui jetait : « C'est-il pas dommage de faire un curé
avec ¢a ; grand fainéant, va ! »

Il y avait aussi, tout a I'extrémité du Fief, sur la gauche, la
maison de Nicolas Rainette, un tisserand qu’on trouvait plus si-
rement au cabaret qu’a son métier. Mais si le pére n’était pas
exact a I'ouvrage, la fille I'était pour deux, Mélie Rainette, d’'un
an plus agée que Pierre et la meilleure amie de ses sceurs. Par
les fenétres basses de la cave, on la voyait a toute heure du jour,
penchée sur la lourde machine en bois et faisant courir, entre
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les fils tendus, la navette comme une souris grise. Celle-I3,
guand Pierre passait, ne disait rien. Elle levait seulement les
yeux ; son visage plein et sérieux s’animait un peu, et, jusqu’a ce
gu’'il fat sorti du cadre de I'étroite ouverture, sans bouger de
place, elle suivait I'éleve de I'abbé Heurtebise.

Lui, sans penser a rien, ou bien répétant ses lecons, conti-
nuait par la route qui ondoie sur le plateau, et, en un quart
d’heure, il gagnait Villeneuve, c’est-a-dire une douzaine de mai-
sons et de closeries groupées sans ordre autour d'une église
neuve. A coté de I'église, le presbytére, également neuf et sen-
tant le platre : entre les deux, une cour abandonnée ou pous-
saient des touffes d’herbes aromatiques, lavande, hysope et
sauge.

Pierre entrait.
— Monsieur le curé n’est pas la, Gillette ?

—Vous savez bien gu’il est dans le pré, voyons! Tous les
jours, il faut vous le dire.

Le pré n'était qu'une bande de terre étroite, derriere la
cure, ou I’herbe ne poussait guére, tondue par la vache, martelée
par les sabots du curé ou des paroissiens qui venaient I'y trou-
ver. L'abbé n’en parlait cependant qu’avec révérence, et s’y plai-
sait incroyablement. C’était un grand vieillard a grandes jambes,
osseux, droit, avec des cheveux blancs, ras et frisés, le cou cuit
par le soleil, un nez long et épais et deux petits yeux tres noirs
perdus sous des sourcils gris. Il accueillait son éleve trés grave-
ment, répondait a son bonjour par une inclination de téte, et
prenait le devoir des mains tremblantes de Pierre. Bientot il
s'agitait, soufflait fortement, s'arrétait pour regarder I'enfant
d’un air terrible.

— Tu as fait cela tout seul ?

— Oui, monsieur le curé.
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— Personne ne t'a aidé ?
— Dame, monsieur le curé, qui voulez-vous qui m’aide ?

— C’est incroyable, ma parole, tout compris, sans une
faute : une version qu’on donnait de mon temps en cinquiéme !

Et alors le pré, pendant une heure ou deux, réesonnait de
mots latins, d’apostrophes, de noms propres empruntés a
I’histoire ou a la géographie, et bien faits pour déconcerter les
vieilles gens assis non loin sur le pas de leur porte, et qui écou-
tent toujours, dans I'atmospheére silencieuse de leur maison.

Les séances se prolongeaient aussi longtemps que le récla-
maient la correction des devoirs et la récitation des legons. Puis
I’écolier, la bride sur le cou, reprenait le chemin de la Geniviére,
le plus souvent par la traverse, assoiffé de liberté et d’exercice
violent. Il avait besoin de la fatigue du corps pour se reposer de
I'autre, et, venant a I’lheure ou maitres et valets, portant tout le
poids de la journée, se sentaient moins vaillants, il les surpassait
tous, qu’il s’agit de faucher un coin de luzerne pour les bétes, de
tenir la charrue, d’abattre des chataignes, pieds nus sur une
branche, ou d’enlever d’'un seul coup de tranche un pied de
pommes de terre. Maintenant que ce n’était plus un métier, et
gue personne ne I'y contraignait plus, il aimait ces rudes be-
sognes. Il y mettait lI'aisance robuste d’'un homme fait. Et le
pére, qui le remarquait bien, ne pouvait s’'empécher de songer
guel beau chef de ferme il aurait eu en lui. Il soupirait, pour se
reprocher ensuite cette faiblesse d’'un moment.

Pierre ne se mélait plus, d’ailleurs, que par boutades aux
grands travaux de la Geniviere. Pour qu’il et mieux le temps
d’étudier, on I'’envoyait, avec ses livres et ses cahiers, garder les
vaches a la place de ses sceurs. Et c’est 1a, en pleine nature, dans
la solitude parlante de la campagne, que son esprit s’ouvrait aux
premieres notions des lettres. La bonne école que celle-la, et
comme il en profitait ! Une fiévre intense de vie emportait son
esprit. Il prenait cela pour des pensées. C'étaient d'étranges
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échappeées dans toutes les voies nouvelles qui s’ouvraient, une
procession tumultueuse de réves, diimages flottantes,
d’aspirations vagues. A de certains moments, son ceeur débor-
dait aussi. Il s’émerveillait de cette joie qui lui était venue tout a
coup. Car, a présent, de voir des choses ordinaires, cent fois
vues, la houle blonde des froments, de petites fuites de vallons,
des groupes d’arbres, d’entendre d’une colline a I'autre la chan-
son des beceufs qu’il avait chantée lui-méme, cela I'enivrait. Il
avait envie de remercier les arbres, I’herbe et le ciel d’étre beaux,
souriants, jeunes comme lui. Il se demandait quelle féte c’était
dans le monde pour que tout fat ainsi radieux autour de lui, et
parfois, a certaines heures plus tendres du jour, quand il levait
les yeux de dessus ses livres, il les fermait aussitot, sentant
guelque chose se fondre dans sa poitrine.

Bien souvent il ne rentrait que pour souper. Le repas ache-
vé, il restait dans la piece commune, la maison, ou il couchait
avec Jacques, tandis que son pere, sa mere et ses sceurs se reti-
raient dans I'appartement voisin, le plus propre et le mieux orné
de la ferme, qu’on nomme en Vendée la chambre. Les devoirs
n’étaient pas toujours finis, car I'abbé Heurtebise en donnait
beaucoup. Une heure, deux heures encore I'écolier veillait. Le
feu se mourait dans I'atre, de gros champignons rouges pous-
saient dans la meche de la chandelle de suif, une odeur de levain
sortait de la huche, Jacques ronflait, I'’épaule saillant hors du lit
et faisant une grande tache d’ombre sur le mur : la petite plume
téte de mort courait toujours, égratignant le papier, jusqu’a ce
gue la mere, couchée de l'autre coté et remarquant la lumiere
qui passait sous la porte, dit a voix basse en frappant le mur du
doigt :

— Eteins la chandelle, mon Noellet, il est tard.

Il obéissait. Mais parfois, les nerfs trop montés pour dor-
mir, il ouvrait la porte de la cour pour humer l'air frais, ou bien
Il ssamusait a compter, par le trou béant de la cheminée, les
étoiles qui passaient la-haut. Il y en avait qu’il préférait entre
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toutes : les trois du baudrier d’Orion, et, comme il n’était pas
sans désir de gloire, il lui arrivait de réver qu’il portait I'une
d’elles sur le front, deux autres a chaque oreille, et gu’il s’en al-
lait ainsi, magnifiqguement, parmi les astres.



Meélie avait une étoile, elle aussi, qu’elle aimait. Dés le ma-
tin, a I’heure, variable suivant les saisons, ou le soleil dépassait
le toit de la maison d’en face, un rayon entrait par la fenétre de
la cave. Il glissait sur le bois du toilier, gros rouleau ou s’enroule
la toile, ou sur la chasse, vernie par le frottement, que la main
attire et repousse d’'un mouvement régulier. Elle le connaissait,
elle lui souriait. Il lui manquait dans les jours sombres. Quand il
se perdait, le soir, dans I'angle de la cave, parmi les barriques
vides chargées d’écheveaux de fil et de pieces de rechange, elle
se sentait le coeur serré.

Ce petit rayon-la, voyez-vous, c’était de la joie. Et il y en
avait si peu dans la maison du tisserand !

Aucune maison du Fief-Sauvin n’était plus vieille ni plus
délabrée. Les murs, affaissés, coupés de lézardes que cimen-
taient seules des mousses compatissantes, faisaient ventre sur la
route. Le toit se creusait d’'une solive a l'autre, et dessinait la
charpente. Un petit corridor qui la traversait, une chambre a
droite pour le pére et d’ou I'on descendait dans la cave par une
trappe, une chambre a gauche pour Mélie, c’était toute la mai-
son des Rainette. Avec un petit jardin derriére, c’était toute leur
fortune. Encore elt-il fallu, pour savoir ce qu’ils possedaient,
déduire les dettes du bonhomme. Il en avait dans tous les caba-
rets du bourg et des bourgs voisins. Le pére Rainette buvait. Du
temps de sa défunte femme, quelques-uns prétendaient qu'il
n’'était ivre qu’un jour sur deux. Mais ils devaient se tromper.
Mélie n’avait aucun souvenir pareil : des sa plus petite jeunesse,
elle s’était trouvée mélée aux drames lugubres de la boisson et
de la misere, et I'image qu’elle avait gardée de sa mere était celle
d’'un pauvre étre battu, résigné, heureux de la mort comme
d’une délivrance.
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Pour l'arracher autant que possible au triste intérieur du
tisserand, les sceurs de I'école avaient retenu Mélie plusieurs
années apres les années d’études réglementaires, lui apprenant
tout ce gu’elles savaient elles-mémes : beaucoup de douceur et
de piété, un peu de littérature, ce gu’il en faut pour le petit bre-
vet, et de jolis secrets d’aiguilles, dentelles, crochet, broderie, ou
elles excellaient. A leur contact, Mélie n’était pas seulement de-
venue la plus fine ouvriere du Fief-Sauvin : son ame, naturelle-
ment délicate, s’était formée. Elle avait pris de ces femmes
d’humble condition, mais que leur vocation rendait si supé-
rieures au milieu ou elles vivaient, quelque chose de leur ma-
niere d’étre. La grosse gaieté rurale lui était étrangere, les plai-
santeries équivoques des repas de noces la génaient. Ses joues
blanches que colorait seulement une tache rose aux pommettes,
semblaient avoir connu I'ombre de la cornette. Elle était peu cu-
rieuse des choses du dehors. Elle avait tant a faire! Sa mére
morte, — il y avait de cela dix-huit mois, — elle avait da tenir le
meénage, et, le pére ne travaillant pas ou presque pas, travailler
pour lui. Le matin, d’ordinaire, Nicolas Rainette consentait a
descendre dans la cave, a s'asseoir en face de Mélie, et clac, clac,
clac, clac, la chanson laborieuse commencait, répétée par le me-
tier de Mélie qui faisait aussi clac, clac, clac. Il était bon ouvrier,
la toile paraissait couler de ses doigts, tant il avancait a la tisser.
Mais il n'avait pas fait une demi-journée de travail, qu’il dispa-
raissait brusquement, comme appelé par une force irrésistible.

Ses séances au cabaret lui coltaient plus qu’il n’avait ga-
gné. En outre, le fabricant, c’est-a-dire I'industriel qui occupe
plusieurs douzaines, quelquefois plusieurs centaines d’ouvriers
auxquels il fournit le fil et paye la toile, n’aurait pas souffert que
la tache de huit jours fat livrée en retard.

Aussi Mélie n’hésitait pas. Sitét sa piece achevée, elle con-
tinuait I'autre sur le métier abandonné de Nicolas Rainette, et,
quand le pére rentrait, a la brune, ivre mort, buttant contre les
murs pour trouver son lit, elle se levait, lasse et satisfaite, pre-
nait son chale, et sortait un peu sur la route. Encore prolon-
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geait-elle quelquefois la journée pour s’acquitter de quelque
menu ouvrage confié a ses mains adroites : une coiffe a repriser,
une ruche a monter, un chiffre a broder. Il y avait toujours dans
son armoire un ou deux objets de cette sorte qui attendaient une
heure de loisir.

Elle n’avait donc pas de temps a perdre. Les marchands de
veaux et de porcs qui passaient devant la maison dans leurs car-
rioles a claires-voies, au trot de leurs chevaux efflanqués,
avaient beau faire claquer leur fouet, ils n’arrivaient point a voir
la couleur des yeux de cette grande fille brune penchée sur sa
toile. Les anciens du bourg eux-mémes qui, par maniere de plai-
santerie, venaient tambouriner avec leurs cannes sur les vitres
du chassis, n'obtenaient qu’un signe rapide de connaissance.

Et cependant, un jour, elle fit une exception remarquable, a
ses habitudes.

C’etait un matin d’avril, le samedi d’avant les Rameaux. Il y
avait six mois que Pierre apprenait le latin, et, bien que I'hiver
fat fini, que le soleil clair chauffat déja la route, il portait encore
la casquette en fausse loutre que sa mere lui avait donnée pour
ses étrennes et dont les autres meres du Fief avaient parlée
comme d’'un luxe sans précédent. Cette fourrure allait bien a ses
cheveux blonds. Sa blouse bleue était correctement serrée a la
taille par une ceinture de cuir verni. Pierre se soignait, comme
un garcon qui grandit.

Justement il s’était arrété de I'autre cOté de la route, un peu
en arriére, pour contempler la glycine de la mere Mitard, une
grosse liane tordue sur laquelle s’attachaient déja, par masses
duvetées, une multitude de grappes pres de fleurir.

— Bonjour, Pierre, dit une voix.

Il se retourna, apercut la jeune fille a la porte de la
chambre, et répondit d’un air étonné :

— Comment, c’est vous, Mélie ?
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Puis il vint, en se bercant sur ses longues jambes, s’appuyer
au contrevent, a co6té de Meélie debout et encadrée dans
I'ouverture.

Elle était bien un peu rouge, cette pale Mélie, d’avoir osé le
héler et des regards qui I'observaient. Mais elle avait son projet.

— Je ne sais pas si j'ai bien dit, fit-elle : a présent que vous
étudiez, il faudrait peut-étre vous appeler monsieur Pierre ?

— Oh I dit I'écolier intimement flatté, vous voulez rire. Que
faites-vous la ?

— Une reprise donc, si fine méme que j'en ai les yeux per-
dus.

— Et c’est pour me montrer que vous travaillez bien que
vous m’'appelez ? Je savais cela, Mélie.

— Mais non, mon pauvre garcon, je veux vous demander si
vous avez des rameaux pour demain.

— Je ne crois pas... Vous en vendez ?

— Non, par exemple, reprit-elle un peu froissée, j'en donne.
Autrefois, quand les demoiselles de la Landehue venaient a
Paques, elles me défleurissaient tout mon romarin. A présent
gu’elles ne viennent plus, j’ai de quoi en donner a mes amis. Si
cela vous plait ?

— Certainement, Mélie. Seulement, dépéchons-nous. Jai
ma lecon !

— Venez ! dit-elle.

Tandis qu’elle se levait, Pierre ouvrait la porte de la mai-
son. lls se rencontrerent a I'extrémité du couloir, ol commen-
cait le jardin bien primitif des Rainette : une allée entre deux
carres mal cultives, avec deux poiriers a I’entrée, deux pruniers
au bout, et, ca et la, pres des rangs de choux et de céleri,
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guelques bottes de tulipes et de primevéeres rouges qui avaient
réjoui plusieurs générations. Dans le coin de gauche, au fond,
s’épanouissait le romarin, planté a I'angle de la haie vive qu'il
débordait de toutes parts, superbe, empanaché, formant un vrai
buisson d’aiguilles argentées et de fleurs mauves. Au dela, il y
avait un sentier.

Mélie et Pierre s’approchérent du romarin. Un bourdon-
nement de mouches en sortit. Puis, avec son couteau, la jeune
fille se mit a couper les plus belles branches qu’elle passait a
mesure a son compagnon.

— Tenez, le rameau du métayer... celui de la métayere...
pour Marie, celui-la... pour vous...

Pour vous, c’était la téte de 'arbuste, la couronne splendide
du buisson.

Pierre répondit :
— Comme ils sentent bon !
— Pour Jacques... pour Antoinette, continua Mélie.

— Savez-vous, Mélie, ajouta Pierre, que vous étes encore
plus grande que moi ?

— Croyez-vous, Pierre ?

— Regardez !

— Pour votre valet, celui-ci...

Elle se redressa trés droite, a coté de Pierre.

— Bien sar, Mélie, vous avez I'épaule d’un doigt plus haute
gue moi. Ca n’est pas étonnant, du reste : vous étes plus vieille.

— Oh'! fit-elle en riant, treize mois a peine ; gu’est-ce que
cela ? D’ailleurs, vous étes déja mon ainé par l'esprit : on vous
dit si savant !
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— Non, Mélie, dit Pierre gravement, mais je le deviendrai.
Vraiment vous étes une aimable fille, on passerait volontiers
plus de temps avec vous.

— Oh ! fit-elle.
— Mais j’ai ma lecon, et je suis en retard.

Elle lui aida a ranger sur son bras les branches fleuries,
toute contente d’'une joie enfantine d’avoir pensé aux rameaux.
Il traversa de nouveau le jardin, pour s’en aller. Elle le suivit.
Sur le seuil de la porte, il lui jeta un adieu de belle humeur, et
sortit en courant. Elle lui fit un petit salut de la téte, et le regar-
da qui s’éloignait du c6té de Villeneuve, par la route ensoleillée.
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L’éleve de I'abbé Heurtebise faisait de si rapides progres
gue, dés la fin de la premiére année, son maitre s’en trouva gé-
né. L’abbé avait jadis professé la huitieme, du temps qu'on y
commencait le latin, mais il y avait de cela longtemps, et, malgreé
tous ses efforts, il sentait des lacunes dans ce vaste ensemble de
connaissances qu’il faut posséder pour commencer le moindre
bachelier. L’esprit de celui-la, tres agile, raisonneur, curieux du
pourquoi des choses, devenait embarrassant. Le professeur
avait beau se retrancher derriere des faux-fuyants: « Il serait
trop long de t'expliquer, » ou encore : « C'est un point délicat
sur lequel nous reviendrons, » ces formules ne rassuraient pas
ses scrupules. Quelques solécismes, excusés de la sorte, lui re-
venaient en mémoire aux heures tranquilles du bréviaire, avec
la téenacité d’'un remords, et I'excellent homme en rougissait
comme d’une atteinte a I’lhonnéteté de son enseignement.

— Mon gars dit-il un jour, je vais te mettre au college, on t'y
répondra.

Il négocia lui-méme, en effet, 'admission de Pierre Noellet
au petit séminaire de Beaupréau. Sur les preuves qu’il donna de
la capacité de son éléve, et vu I'age avancé du candidat, il fut
convenu que celui-ci entrerait en quatriéme.

Pendant les deux mois qui précédérent la rentrée, toutes
les aiguilles de la Geniviere travaillerent au trousseau du collé-
gien. On marqua son linge a son numéro. Les culottes et les
vestes qui n'étaient pas tout a fait hors de service furent soi-
gneusement revues et corrigées aux endroits faibles. Le tailleur
du bourg recut méme la commande d’'un vétement complet. Il y
mit tous ses soins : mais ses ciseaux n’'avaient qu’une coupe, et
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fabriquerent une redingote que le péere aurait pu porter, a la ri-
gueur.

Nul n’y prit garde. Ce fut méme avec un sentiment
d’orgueil maternel que la métayere, ayant débarbouillé et peigné
ce grand garcon, lui dit, le 3 octobre :

— Tu vas mettre ton habit neuf, mon Noellet, pour aller dire
adieu a ton parrain.

Chez les Noellet, les enfants ne discutaient pas les ordres.
Pierre obéit. Pourtant cette visite a la Landehue I'intimidait ex-
trémement. Rien ne I'embarrassait plus que de rencontrer le
dimanche, dans le bourg, la famille Laubriet. Auprés de ces gens
si bien mis, si polis, il se sentait gauche et effaré. Il étudiait leur
air et la différence qu’il y avait de leurs manieres aux siennes.
Cela lui causait, a chaque fois, une sorte de confusion irritée
gu’il ne communiquait a personne, car son pére, sa mere, ses
sceurs, n’éprouvaient évidemment rien de semblable.

Ainsi, voyez la métayéere. Elle est déja partie, en atours de
féte, sa coiffe a mille petits tuyaux plats bien serrée avec un
beau nceud de ruban, le mouchoir de velours tiré a quatre
épingles, la robe retroussée des deux mains. Sur le tout, elle a
jeté son capot noir, n'aimant pas a aller en bonnet, en téte
blanche, comme elle dit, dans les circonstances solennelles. Elle
va son petit pas mesuré et digne de tous les jours, tenant sous
son bras gauche, malgré le temps superbe, le parapluie de coton
brun qui sert a toute la dynastie des Noellet.

La distance n’est pas longue de la Geniviere a la Landehue,
par les champs. A cent pas dans le sentier qui monte vers le
bourg, on trouve une barriére a claire-voie, une petite allée re-
joignant l'allée principale a travers les prairies, quelques
groupes d’arbres, puis le chateau. Pierre voudrait s’enfuir. Der-
riere ces fenétres, qui ont l'air de regarder venir, il croit en-
tendre de petits rires etouffés : « Sont-ils droles, la-bas, voyez
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donc, Pierre Noellet et sa mere! Oh! le parapluie de la bonne
femme ! oh ! la redingote du garcon ! oh ! ses mains ! »

Pierre ne sait plus ou mettre ses mains. Il est rouge, et se
mord les lévres, exaspéré de voir sa mere marcher si tranquille a
coté de lui, se pencher pour examiner les corbeilles de fleurs
semées le long de I'avenue et dire :

— En voila de jolis bouquets, mon Noellet! Ne va pas en
cueillir au moins!

Comme si on était tenté de cueillir des fleurs, quand on a
seize ans passeés et qu’on se rend au chateau de la Landehue !...

Un valet de chambre venait a peine de les introduire dans
le petit cabinet ou M. Laubriet recevait les fermiers, quand ce-
lui-ci entra. En apercevant la métayere de la Geniviere, il leva le
bras, d’'un mouvement invitatif et bon enfant :

— Ma brave métayeére, dit-il, ce n’est pas ici qu’on aurait dQ
vous recevoir. Amenez-moi ce grand collégien-la au salon. Ces
dames seront enchantées de le voir.

— Vous étes trop honnéte, monsieur Hubert.

Et, sans plus de fagon, elle suivit M. Laubriet qui s’était
emparé du bras de I'écolier.

— Ah ! ah! la gloire du Fief-Sauvin, votre fils, métayére. En
quelle classe entres-tu, mon garcon ?

Pierre glissait et trébuchait sur le parquet du corridor, sur
la mosaique italienne du vestibule ; il eut un battement de cceur
gquand M. Laubriet ouvrit la porte du salon, en disant :

— Ma chere amie, je vous amene un éleve de quatrieme.
Aprés un an : prodigieux, n’est-ce pas ?

Pierre remarqua fort bien le petit mouvement de mauvaise
humeur de madame Laubriet, une femme grande, forte, encore



belle, qui somnolait dans son fauteuil de rotin garni de pom-
pons de laine.

— Mais certainement, dit-elle d’'une voix lente, entrez donc,
Pierre.

Il s’avanca, plus rouge que les tentures et les meubles de
soie cerise de I'immense appartement, ébloui par le reflet des
glaces, des dorures et des lustres, grisé par une odeur de ver-
veine, un parfum élégant et nouveau pour lui. Derriere, il en-
tendait ferrailler les souliers de la maman. Madame Laubriet lui
désignait le divan du milieu, d’ou s’élevait une jardiniere pleine
de fougeres. Pierre crut gu’elle lui tendait la main, serra gau-
chement les doigts potelés et blancs de la chatelaine, et, voulant
s'asseoir sans se détourner pour étre plus poli, s’assit sur un
livre ouvert. Il se redressa vivement, et écarta le volume. A
I'extrémité du salon, auprés des fenétres aux transparents
creme, les deux filles de M. Laubriet, deux enfants, I'une de
quinze ans, l'autre de douze, s’étaient penchées, faisant sem-
blant de ramasser un pinceau tombé, pour dissimuler un fou
rire terrible.

M. Laubriet, impérieux, appela I'ainée.
— Madeleine !
— Ouli, papa.

— Tu n’as donc pas vu la métayeére de la Geniviére ? A quoi
penses-tu vraiment ?

Puis, se tournant vers Perrine Noellet :

— Mes filles prennent leur lecon d’aquarelle avec une de
nos amies de Paris.

L’amie, en papillotes blanches, mit son lorgnon sans bou-
ger de sa place. Mesdemoiselles Laubriet se leverent, I'ainée
grande, souple, en robe de flanelle blanche a col marin, fiere de
ses cheveux chatains qu’elle porte depuis peu relevés par un
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peigne, sdre de sa royauté de jeune fille qu’elle a lue dans les
yeux de son pére ; I'autre trapue, brusque, une tresse blonde sur
le dos.

Madeleine sourit, puisque son pere le demande, et va ser-
rer la main de Perrine Noellet.

— Vous étes bien aimable, métayere.

Marie se pose carrément devant Pierre, qui dénichait si
bien les nids dans le temps, et lui fait un petit signe avec les
yeux :

— J'ai vu le bouc, dit-elle, il est drole !

— Mon amie Marie va bien ? reprend l'ainée. Je comptais
aller la voir ces jours-ci.

— Oui, mademoiselle, tres bien.

— Et le poulain de la Huasse, tu ne I'as pas vu, toi, Made-
leine ?

— Ah ! vous avez un poulain ? dit Madeleine qui s’intéresse
aux chevaux depuis gu’elle monte avec son pere. Comment le
nommez-vous, Pierre ?

— La Roussette, mademoiselle.
— Est-elle jolie ?
— QOui.

— J'irai la voir. Vous me la vendrez, n’est-ce pas quand elle
sera grande ?

Quelgue chose de plus fort que la timidité fit lever la téte au
fils du métayer de la Geniviére. Il jeta un regard rapide sur la
triomphante apparition de grace et de jeunesse debout a trois
pas de lui :
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— Elle n’est pas a vendre, fit-il.

— Qu’est-ce que tu dis la ? répligua la mere Noellet confon-
due, si cela fait plaisir a mademoiselle...

—Vous chasserez peut-étre avec ? demanda Madeleine en
montrant ses dents blanches.

Pierre n’était pas Vendéen, c’est-a-dire entété et suscep-
tible, pour rien. Il regarda de nouveau la jeune fille, cette fois
bien en face, et répondit :

— QOui, si cela me plait.

Tout le monde se prit a rire de la facon dont il avait répon-
du cela.

Madame Laubriet intervint a propos.

— Nous avons été tres heureux, mon cher enfant, dit-elle,
d’apprendre que vous alliez commencer vos études a Beau-
préau, et surtout du motif qui vous y conduit.

— En effet, le motif... reprit Madeleine qui avait l'air de
I'ignorer complétement, mais qui voulait réeparer : savez-vous,
Pierre, que vous rencontrerez la-bas notre cousin ?

— Mon neveu, le vicomte de Ponthual, ajouta madame
Laubriet, qui ne détestait pas rappeler qu’elle était née d’'une
famille noble du pays.

— Il est béte, mon cousin Jules, allez ! s’écria Marthe, et pa-
resseux ! vous n'aurez pas de peine a étre plus fort que lui.

Madeleine rougit légérement.

— Cette petite est insupportable aujourd’hui, dit-elle, elle
parle a tort et a travers : Jules n’est pas tres travailleur, c’est cer-
tain, il a été si longtemps délicat. Peut-on lui en faire un crime ?



— Un bon garcon, surtout, reprit madame Laubriet en ma-
niere de conciliation, trop bon et trop riche... 1l est d’ailleurs de
deux classes au-dessus de vous, Pierre, et vous n'aurez pas a lut-
ter avec lui.

Puis, d'un ton plus vif, le ton du conge :

— Ma chére métayere, quand mon mari ira voir mon neveu
au college, il demandera votre fils au parloir.

— Certainement, dit M. Laubriet, mon filleul et mon neveu :
deux amis de la maison.

—Vous lui ferez bien de I’honneur, répliqua la petite mére
Noellet.

Satisfaite, suivie de son fils, la métayére, aprés une reve-
rence, quitta le salon, reprit sans trouble le parapluie qu’elle
avait laissé a la porte, et se retroussa pour le retour.
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V

Le lendemain, au trot dansant de la Huasse, toute la famille
Noellet s’acheminait vers Beaupréau, les trois hommes sur le
devant de la carriole, avec la longue malle a poils de sanglier du
collégien, les femmes dans le fond, leurs beaux bonnets recou-
verts d’'un mouchoir en pointe, a cause du vent. lls ne causaient
pas, n'ayant le cceur gai ni les uns ni les autres. L’entrée en pen-
sion d’un des leurs les troublait a des degrés et pour des motifs
divers. C’était, pour cette race de laboureurs, une nouveauté
grosse d’inconnu, une séparation précoce d’avec un enfant qui,
sans le college, fOt resté jusqu’a vingt et un ans sous le toit;
c’était encore, pour Jacques et Antoinette, la perte d’'un joyeux
compagnon. Désormais il ne reviendrait plus que rarement et
pour peu de temps, surtout il reviendrait tres change, tres diffeé-
rent de ceux qui restaient. La famille recevait de ce départ une
atteinte profonde. Julien, le pére, remuait lentement et silen-
cieusement ces idées en conduisant la Huasse. Parfois seule-
ment, aux cOtes, il se retournait pour demander : « Vous n’avez
pas froid, les marraines ? » La mere, reconnaissant le long du
chemin quelque cortége d’écolier, trottant comme eux vers
Beaupréau, disait, le plus gaiement qu’elle pouvait, pour habi-
tuer son Noellet et lui relever le cceur :

— Tiens, mon petit, encore un de par chez nous, celui-1a, un
gars de Landemont : tu vois bien que tu ne seras pas seul !

Ils arriverent bientot en vue de Beaupréau que couronne la
futaie du parc seigneurial des Civrac, et se mirent a descendre
vers la basse ville ou est situé le collége, au bord de I'Evre. Le
meétayer remisa sa carriole dans une petite auberge que la ren-
trée mettait en émoi comme un jour de marché. Puis ce fut, du-
rant plusieurs heures, des courses processionnelles, ahuris-
santes, du bas en haut et du haut en bas de la petite ville, avec



de longs arréts debout : chez des marchands, des amis, des ou-
vriers qui devaient exécuter quelque travail a la Geniviére.

Partout le méme accueil : « Vous voila donc, maitre Noel-
let? C'est ¢a votre gars? A-t-il grandi! Va falloir étre sage,
dame ! » Pierre suivait, trainant le pied, les yeux vagues, absor-
bé, prés de son frere, qui lui tenait la main pour ne pas le quit-
ter.

Parfois, au fond des boutiques, de grandes filles, coutu-
rieres ou lingéres, a moitié demoiselles de ville, levaient la téte
vers ce garcon robuste et hardi, riaient entre elles, et se remet-
taient a I'ouvrage avec un air de dire: «Est-il béte d'aller
s’enfermer! »

Ce fut la premiere impression de Pierre, quand il pénétra
dans la cour de la porterie. Le petit séminaire de Beaupréau
n’était pas alors réparé et blanchi comme il I'a été depuis. Du
coteé de la rue surtout, avec ses hauts murs noirs, il avait un air
peu engageant de caserne.

Les Noellet, a la file, traversérent cette premiére cour, le
vestibule, et se trouverent devant la facade principale, sur la ter-
rasse qui domine les cours de récréation et les prairies de I'Evre.
Il y avait la des groupes de parents et d'éléves venus de tous les
points de la Vendée militaire. Plusieurs étaient debout a la
méme place depuis des heures, campés autour de la méme
caisse d’'oranger, causant de leurs affaires, comme a une foire,
avec la tranquillité naive de gens qui se sentent partout chez
eux, de la Sevre a la Loire. Le supérieur allait de I'un a l'autre,
obligé d’étre aimable avec chacun, épuisé d’une telle dépense de
sourires et de représentation, vaillant quand méme a la corvée.
Il vint aux Noellet, leur dit quelques mots, puis, s’adressant a
Pierre :

— Portez votre malle au dortoir des moyens. Vous savez ou
c'est?

— 36 —



— Non, monsieur.
— On vous lI'indiquera.

Pierre et Jacques souleverent la malle, et partirent en cou-
rant. Arrivés au bas d’'un escalier de pierre ou montaient et des-
cendaient, avec un bruit assourdissant, des collégiens de toutes
tailles, ils demanderent: « Le dortoir des moyens, s’il vous
plait ? » Des éclats de rire furent toute la réponse qu’ils obtin-
rent. IIs monterent, un peu penauds, un étage, et enfilerent un
couloir. De I'embrasure d’une croisée, tout a coup, un éléve se
jeta dans leurs jambes.

— Sapristi, dit-il, vous m’avez fait grand’peur ! Jallumais
une cigarette. Comment t’appelles-tu, toi, le grand ?

— Pierre Noellet.

— Et moi Arsene Loutrel. Ou vas-tu par la? Ce sont les
chambres des maitres.

Celui qui parlait ainsi était un petit a figure ramassée et
couverte de taches de rousseur. Ses yeux ronds, extrémement
mobiles et fureteurs, annoncgaient une nature dissipée. Ser-
viable, il devait I'étre aussi, puisqu’il voulut bien remettre sa ci-
garette éteinte dans sa poche et conduire les deux freres au dor-
toir des moyens.

— 47, voila ton numeéro.

Jacques regardait avec effarement cette grande salle blan-
chie a la chaux, les lits de fer ranges le long des murs, les deux
vasques de fonte surmontées de robinets en bec de cygne, et son
étonnement semblait se changer en une sorte de malaise. Tant
de gens dans une méme chambre ! mon Dieu, qu’allait devenir
son frere la dedans ? Il avait hate de sortir, et, quand il fut de-
hors, il respira bruyamment, a plusieurs reprises, comme si l'air
lui avait manqué la-haut.
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Les deux freres retrouvéerent le gros de la famille resté sur
la terrasse. Mais, dans l'intervalle, pendant ce commencement
d’absence de quelgues minutes, les figures s’étaient allongées.
La métayere, ferme jusque-la, avait les yeux rouges. Elle jeta les
bras autour du cou de son enfant, et le serra longtemps, comme
pour donner une provision de baisers et de tendresse a cette
jeunesse qui allait se séparer d’elle pour la premiére fois. Marie,
plus maitresse d’elle-méme, plus génée aussi par tant de té-
moins de leurs adieux, mais dont la joue un peu pale, la voix
breve et plus nerveuse indiquaient aussi I'’émotion, embrassa
Pierre rapidement : « Au revoir, dit-elle, le premier de I'an sera
vite venu, va! Je te ferai une tourte pour ton arrivée. » Antoi-
nette pleurait tout a fait. Le pére, qui ne voulait pas paraitre
ému, s’écartait a chaque instant pour aller regarder le ciel ou
montaient de gros nuages. Il saisit la main de son fils dans sa
main calleuse, et dit rudement :

« Va, mon gars, et fais-nous honneur. » Le dernier, Jacques
s'approcha, saisit son fréere a bras-le-corps, et, levant sa téte
rousse vers le visage de son ainé : « Mon Pierre ! murmura-t-il,
mon Pierre ! » Ce mot disait tout : sa vieille amitie, son chagrin,
le plaisir qu’il aurait a le revoir. L’écolier fut obligé de faire ef-
fort pour se dégager. Il s’échappa en courant, se retournant en-
core pour envoyer un sourire aux siens, et descendit en quatre
enjambées les vingt marches de l'escalier de la cour. Mais
Jacques l'avait suivi, et, assis sur le parapet de la terrasse, il
continuait d’appeler : « Mon Pierre ! mon Pierre ! » 1l fallut les
cris des collégiens ameutés pour chasser de la cet enfant, ame
tendre et fraternelle.

Quelques minutes plus tard, Pierre Noellet crut entendre
dans le chemin qui longe le collége le bruit de la carriole de la
Geniviere. Il avait si souvent observé le pas de la Huasse et la
plainte particuliere d’un des ressorts, les jours de foire, quand
on attendait le pére, a la nuit tombante, et que les enfants
s'amusaient a le deviner de loin! Il s’étonna lui-méme de se
trouver si peu ému. Il s’en serait plus étonné encore s'il avait pu
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voir I'air morne, la tristesse, I'inquiétude de tous ces braves gens
qui étaient son pere, sa mere, ses sceurs, Jacques, et qui remon-
taient en effet par le chemin plus court qui borde les murs du
petit séminaire ; surtout s’il avait su que I'enfant est un riche
dans la vie et que plus tard il n’y a plus de petite sceur, plus de
mere dont on remplit I'ame, plus de Jacques désolé pour retenir
par ses habits le frére ainé qui s’en va !

Pierre Noellet ne pensait point a cela. Seul, appuyé le long
d’'un des tilleuls de la cour, il examinait les éléeves dissemines
autour de lui et dont il était le point de mire, en sa qualité de
nouveau de quatriéme. Il y avait surtout un gros garcon joufflu
qui l'occupait beaucoup. Celui-1a, au milieu de ses camarades
bien modestement habillés de redingotes ou de vestes noires, de
pantalons trop courts et de gros souliers de marche, avait une
mise relativement recherchée, une jaquette, le seul faux col a
bouts brisés qu’on plt rencontrer a Beaupréau, des bottines
vernies, un air bien nourri et légérement insolent qui dénotait la
fortune. On devait le craindre, car il parlait haut, et I'on sentait
gue c’était une habitude chez lui. Depuis cing minutes, il parlait
du nouveau au milieu de son cercle de familiers qu’il dépassait
de la téte.

— Noellet ? disait-il a 'un d’eux, tu es sar ?

— Oui, je I'ai entendu nommer tout a I’heure par le maitre :
il est du Fief-Sauvin.

— Alors, c’est bien ¢a.
— Tu le connais ?

— Pas personnellement, tu concgois : c’est un petit fermier
de mon oncle Laubriet. A-t-il I'air assez godiche !

— Pour ¢a, oui.
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— Et pas content qu’on s’occupe de lui. Oh'! 13, le nouveau,
la-bas, si ¢ca ne te plait pas qu’on s’occupe de toi, tu n’as qu’a ve-
nir me le dire.

Le sang montait aux joues de Pierre. Il elt volontiers
échangé un coup de poing avec cet impertinent qui mentait par
vanité, en représentant le pere comme un fermier de la Lande-
hue, et la tentation devenait forte, quand il fut abordé par Lou-
trel. Celui-la n’était pas un élégant, quoiqu’il ne fGt pas non plus
négligé dans sa tenue. Pierre I'accueillit comme un sauveur.

— Quel est donc ce grand qui pérore, les mains dans ses
poches ? demanda-t-il.

— Jules de Ponthual, un éleve de seconde.

— Il ne me plait pas.

— Un brutal. Défie-toi de lui quand il lance une balle.
— Il est fort ?

— Oui, des mains, dit en riant Loutrel, et sa petite face cha-
fouine se rida, comme un ballonnet de baudruche dégonflé.

La conversation n’alla pas plus loin. Un coup de cloche, une
volée de moineaux tres au courant de la discipline qui s’abattent
sur les tilleuls : la récréation est finie. Les éléeves s’alignent sur
deux rangs, le bruit des voix meurt lentement sous les regards
du maitre, et les files silencieuses, montant I'escalier de la ter-
rasse, disparaissaient peu a peu dans les salles d’étude.

La vie de collége commencait.
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VI

Pierre Noellet s’habitua vite.

Apres quelques mois, nécessaires pour combler les lacunes
de son instruction hative, pour discerner les causes de son infé-
riorité et les modeles classiques en faveur aupres du maitre, il
prit la téte de sa classe, et s’y maintint. Des la premiére année, il
eut plusieurs prix ; la seconde, il les eut tous. Depuis lors, ce fut
une réputation établie, une opinion acceptée par tous, que
Pierre Noellet du Fief-Sauvin était un éléve hors de pair, avec
lequel il était inutile d’essayer méme de lutter. Son intelligence,
vive et patiente a la fois, avait cette qualité, trés heureuse chez
un écolier, d’étre également développée dans tous les sens. 1l
était premier en mathématiques et en narration francaise, pre-
mier en vers latins et en théme grec. Aux distributions des prix
son nom, quinze fois rappelée, provoquait des bravos sans fin,
qui couvraient de confusion la petite mere Noellet, assise dans
un coin et désignée aux regards par tant de couronnes de lau-
riers qu’elle avait sur les genoux. Si I'’évéque ou quelque autre
personnage s'arrétait au collége, c’était Noellet qui faisait le
compliment. D’autres succés, ceux-la plus recherchés encore et
plus intimement flatteurs, l'attendaient aux « académies »,
seances littéraires ou les meilleurs éleves des hautes classes ve-
naient, a tour de role, lire un devoir en prose ou en vers. Ces
jours-la, dans la grande salle des fétes, le théatre était monte,
représentant un salon moderne, avec le buste de Moise a droite,
reconnaissable a sa barbe de fleuve, celui de David a gauche, sa
harpe sur le cceur. Au fond de la scéne I'orchestre se massait :
sur le devant, les cing élus tenaient leur cahier roulé, un philo-
sophe, deux rheétoriciens, deux éléves de seconde, grands en-
fants un peu gauches et timides, mais ayant dans les yeux une
fleur de jeunesse honnéte qui en disait long sur I'excellence de la
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race et du milieu ou ils vivaient. Quand le supérieur se levait et
annoncait : « M. Pierre Noellet du Fief-Sauvin, éleve de se-
conde, » un murmure flatteur courait dans l'assistance. La lec-
ture achevée, tandis que la fanfare jouait un refrain trés ancien,
le fils du métayer de Geniviéere se rasseyait au milieu des ap-
plaudissements, et, voyant toutes ces mains tendues, tous ces
yeux qui le fixaient, chargés de louange ou d’envie, il se sentait
roi dans ce petit monde, vainqueur incontesté dans ses pre-
miéres luttes avec ceux de son rang ou d'une condition plus éle-
vée.

La comparaison lui manquait pour apercevoir ’humilité de
ces triomphes. Et longuement, silencieusement, en paysan taci-
turne des Mauges qu’il était encore, il s’en grisait. Par un travail
de son esprit songeur, il en vint a croire que l'intelligence est
I'unique maitresse du monde, capable d’y donner, a ceux qui la
possedent, le premier rang partout, comme au college.

Quelqu’un I'entretenait aussi dans cette illusion d’orgueil :
c’était Arséne Loutrel. Fils d’'un petit fabricant de village, a demi
usurier, né dans un milieu de bourgeois en formation, il en avait
les préjugeés, les rancunes, les défiances et I'instinct de flatterie.
Le hasard l'avait fait le protecteur et I'initiateur de Pierre Noel-
let, au début. Lorsque celui-ci eut conquis un rang privilégié
dans I'estime de ses camarades et de ses maitres, Loutrel en
profita habilement. Il sut le flatter, devenir son confident, béné-
ficier de la réputation intacte de son ami, et lui, médiocre et vul-
gaire, prendre un ascendant incroyable sur une nature en tout
point supérieure a la sienne.

IIs causaient surtout les jours de promenade, lorsque, aprés
une longue marche, le maitre d’étude donnait le signal de I'arrét
en quelque endroit consacré par la tradition : au carrefour d’'une
route, a I'orée d’un bois, sur le tumulus d’'un camp de César, ou
encore au bord de I'Evre, prés d’'une closerie perdue sous les
arbres et que les collégiens avaient surnommée « la Mére-au-
Buis », a cause des touffes de buis qui poussaient, on ne sait
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pourquoi, tout autour. Pierre aimait ce petit coin de pays. L'eau
courait a ses pieds, tordant les tiges des nénufars ; a gauche un
moulin virait ; sur le coteau d’en face, la grosse métairie de la
Roche-Baraton étalait ses toits rouges et le pampre de son clos
de vigne : cela ressemblait a la Geniviére.

Un jour que Loutrel et lui s’étaient assis la, tandis que leurs
camarades bondissaient dans la chéataigneraie en pente, chas-
saient un écureuil trahi par sa queue rousse ou tendaient aux
poissons des lignes primitives armées d’'une épingle tordue, ils
en vinrent tous deux a parler de lI'avenir.

— Moi, dit Loutrel, je sais fort bien ce que je serai.
— Quoi donc ? demanda Pierre.
— Architecte.

— Ce doit étre beau, en effet, de construire des chateaux,
des églises, des monuments publics, d’inventer, de trouver des
formes nouvelles appropriées a des besoins nouveaux.

— Bah ! dit Loutrel en riant, je n’en chercherai pas si long,
je t'assure. Les idées nouvelles, je les laisse a d’autres. Cing pour
cent sur les travaux, voila ce qui me semble beau dans le métier.
Pour ce prix-la, je construirai des maisons a un, deux, trois
étages, des fermes, des granges, des toits a porcs, si I'on veut,
avec autant de plaisir gu’un palais.

— Je t’ai toujours dit, Loutrel, que tu étais médiocre.

Au lien de s’emporter, le collégien leva les épaules, et ré-
pondit :

— Pratique, mon cher, ne confondons pas. Tu es pour les
grandeurs ; moi, je suis pour les réalités positives. Je sais comp-
ter, je ne fais pas de réves. Je n’étais pas plus haut que ¢a, mon
pére m’'appelait dans son cabinet, et me disait, en tapant sur son
gousset sonnant : « Petit, n’oublie jamais que deux et deux font
cing ! » Il connait la vie, lui !
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— On ne m’a pas appris ¢a, reprit Noellet dédaigneusement.
Ou iras-tu pour te préparer a ce métier d’architecte ?

— A I'école des Beaux-Arts.
— A Paris, sans doute ?

— Evidemment. J'y passe trois ans, recommandé a un ar-
chitecte de la ville et & un professeur de I'Ecole, je reviens a Clis-
son, et j'achete le cabinet de M. Lafeuillade, qui s’est presque
engagé a me le céder. Il fait dix-neuf mille francs en moyenne,
Lafeuillade.

— Tout cela est merveilleusement combiné, je te félicite de
voir si clairement devant toi. Tes parents approuvent le projet ?

— C’est eux qui me lI'ont conseillé, eux qui ont decidé que
Jlirais a Paris au lieu de moisir dans une étude de province, eux
qui ont fait des ouvertures discrétes a M. Lafeuillade. Tu n’as
pas eu la méme chance, toi, Noellet : il t'a fallu trouver ta voie
tout seul. Comment t'est-elle venue, ton idée d’étre prétre ?

— Comme viennent toutes les idées, répondit Pierre un peu
rudement.

— Je ne dis pas gqu’elle soit mauvaise, mais pourquoi celle-la
plutdét qu'une autre ? Car enfin, tu pourrais prétendre a tout,
fort comme tu I'es ?

Pierre essaya de rencontrer les yeux toujours agités et
fuyants de son camarade, et, voyant qu’il ne se moquait pas :

— A quoi, par exemple ? demanda-t-il.

— Mais a tout, je le répete. Un garcon comme toi serait ce
qu’il voudrait : avocat, médecin, journaliste, magistrat, que sais-
je, mol, conseiller d’Etat !

Loutrel se rendait-il un compte exact de ce que peuvent
étre les fonctions de conseiller d’Etat, il est permis d’en douter.
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Noellet ne répondit pas. Un peu de songerie s’était empa-
rée de lui. Il regardait I'eau grandir dans la riviéere, — car le
meunier venait de fermer la vanne du moulin, — affleurer la
chaussée de pierres moussues, la déborder et retomber en cas-
cade, couvrant dans sa chute mille petites cavernes pleines d’air
et brillantes comme de la nacre.

—En rangs, monsieur Noellet! monsieur Loutrel, en
rangs ! cria le maitre d’étude.

Pierre se leva. Puis, impétueusement, il s’élanca sur la
pente de la chataigneraie. Il était superbe et nerveu, il avait le
pied habitué aux sentiers des coteaux : en une minute, il rejoi-
gnit la division, laissant Loutrel embarrassé dans les ronces et
tréebuchant sur les pierres.

Au fond, il n’avait gu’'une faible estime pour Loutrel. Son
instinct de paysan discernait le c6té vulgaire de cet enfant de pe-
tite ville ; 'ame honnéte et candide encore qu'il tenait de la
mere Noellet I'avertissait du danger de cette nature médiocre et
précoce. Et cependant, a peine le diner terminég, il retrouvait
Loutrel sur la cour, se mettait du méme camp au jeu, ou se
promenait avec lui, les jours de pluie, sous le hangar du gym-
nase. C’est que Loutrel n’était pas seulement insinuant et flat-
teur : parmi ces fils de fermiers qui composaient la majorité de
la population du collége, naifs, bons enfants, réservées dans leur
langage, nul n’avait son expeérience relative du monde, nul ne
savait comme lui raconter une histoire drdle, un de ces propos
de gros bourg médisant auxquels il avait été mélé des son en-
fance. Il parlait avec assurance de Paris, ou il était allé vers I'age
de douze ans, de Nantes, ou il passait quelquefois ; des profes-
sions gu’il avait étudiées avec son pere, des bals, de la politique,
de la mode, d'une multitude de choses dont ses camarades
n’avaient, pour la plupart, qu’une idée confuse. Eux ils riaient et
se moquaient, eux les vrais enfants, de la suffisance de Loutrel,
de ses théories sur le monde et sur I'argent. Ils aimaient mieux
la balle et le cerceau, les courses sur les échasses ou les joutes a
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I’échabot de buis. Que leur importait ? Ne possédaient-ils pas,
dans leur cceur simple et droit, la science supréme de la vie, ne
savaient-ils pas clairement ou ils allaient, appelés par une voix
gu’ils avaient entendue tout petits et a laquelle ils obéissaient
comme alors, avec une candeur et une certitude égales ? Mais
Pierre Noellet, plus agé que la plupart, était surtout d’une tout
autre trempe. Son esprit inquiet ne se plaisait que hors du mo-
ment présent. Des le début, le monde, l'avenir, I'inconnu,
I’'avaient tenté. Il ne résistait pas méme aux apparences de ces
choses : a ceux qui se présentaient en leur nom il allait. Et sa
liaison avec Loutrel, incompréhensible au premier coup d'eeil,
avait des raisons profondes dans la vanité satisfaite et dans
I'insatiable curiosité de sa nature.

Ses maitres remarquaient en lui de brusques changements
d’humeur. Pour une mauvaise place, pour un reproche, ils le
voyaient demeurer sombre des journées entieres. Son intimité
avec Loutrel ne leur plaisait guére non plus. lls s’en affligeaient,
ne pouvant se défendre ni d’une vive sympathie pour une nature
si richement douée, ni d'une inquiétude croissante avec le
temps, en présence des symptomes alarmants qui se révélaient
chez lui. L'un deux s’en était ouvert a Noellet, un vieux profes-
seur tout rond et tout blanc qui avait volontairement enfoul,
dans l'enseignement obscur d'un college, des talents remar-
guables d'orateur et de savant. Il I'avait emmené sous la char-
mille du jardin, sa promenade favorite, tiede pour le moindre
rayon, dés que le soleil montrait le nez. Et 1a, plusieurs fois, pa-
ternellement, il lui avait rappelé qu’il y a quelgue chose, beau-
coup de choses méme, au-dessus du succes ; il avait ramené le
jeune homme, comme a une source guérissante, vers la vocation
de I'enfant. Il était éloquent, parlant ainsi. Il avait l'autorité
gu’ajoute l'exemple a la parole. Il aurait pu dire: « Faites
comme moi, dépensez-vous pour les petits, les humbles qui ne
s'en apercevront pas et ne vous remercieront pas; n'ayez pas
méme une ambition, avec le droit de les avoir toutes : la joie in-
time qui vous en reviendra vaut toutes celles de la gloire. »
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Mais Pierre, toujours extrémement poli, touché méme de
ces marques d’affection, n’y répondait pas par une égale ouver-
ture de cceur. Il éludait les questions, faisait de vagues pro-
messes : rien ne changeait en lui. Il demeurait a la fois ombra-
geux et attirant, plein de talents incontestables et
d’insupportable vanité, triste souvent sans raison, ou pour une
raison secrete gu’il ne disait pas.

Nul pourtant n’était plus féte, plus aimé de ses camarades
et de ses professeurs, plus choyé par ses parents. Les jours de
sortie, la premiére carriole qui s’arrétait devant la porterie du
college, bien avant I'heure fixée, c’était celle de Jacques, attelée
de la vieille Huasse ou de la jeune Roussette. La mére quand elle
venait au marche, le pere quand il venait aux foires, ne man-
guaient jamais de quitter leurs affaires pour embrasser leur
gars. Dans les mois d’été, M. Laubriet, selon sa promesse,
I’'appelait quelquefois au parloir. C’était un événement pour le
jeune homme. M. Laubriet I'avait toujours intimidé : Madeleine
lui faisait perdre tout moyen. Il lui trouvait un air de déesse, et
s’étonnait que Ponthual, qui n'avait aucun raffinement d’esprit
ni de langage, put trouver grace devant un étre si superieur et si
fort au-dessus de I'humanité. A peine rentré sur la cour, il se
remémorait les bévues ou les impolitesses qu’il croyait avoir
commises, rougissait, et se torturait I'ame au point d'y réver la
nuit et d’en étre malheureux longtemps apres.

Les visites de M. Laubriet devinrent naturellement beau-
coup moins fréguentes, lorsque son neveu eut quitté le college.
La derniere eut lieu vers la fin de novembre, pendant une ré-
creation de midi. Il y avait plus d’'un an que Jules de Ponthual
était parti. Pierre commencait sa philosophie. Il n’avait pas vu,
de toutes les vacances, M. Laubriet, arrivé seulement en octobre
a la Landehue. Et celui-ci, traversant Beaupréau pour se rendre
a Paris, s’était enfin souvenu de son filleul.

Au moment ou M. Laubriet, accompagné de sa femme et de
ses deux filles, ouvrait la porte du vestibule et s’avancait sur la
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terrasse, Pierre jouait a la balle, au bas du mur, dans la grande
cour. Il jouait avec la fougue qu’il y mettait a certaines heures,
couvert de poussiere, téte nue, le front en sueur. Un pale soleil
de fin d’automne luisait entre deux nuages, et, pour se réchauf-
fer a ses derniers rayons, malgré le bruit, quelques pinsons se
posaient sur la fine pointe des tilleuls, ou des nids de chenilles
remplacaient les feuilles tombées.

Tout a coup les ombrelles de mesdemoiselles Laubriet ap-
parurent au-dessus du mur bas de la terrasse.

— Noellet ! crierent vingt voix, Noellet, on te demande au
parloir !

Pierre s’arréta court. En reconnaissant les chatelains de la
Landehue, il eut un instant de si grande confusion, qu’il et
voulu pouvoir s’enfuir et se cacher. Puis, brusquement, il prit
son parti, renoua sa cravate, secoua la poussiére de sa veste,
ébouriffa ses cheveux demi-longs collés sur ses tempes, et cou-
rut vers l'escalier.

L’absence de Ponthual lui donnait-elle plus de liberté, ou
I’age plus d’aplomb ; était-ce un de ces acces de courage comme
en ont les timides pris au piege ? Il se présenta sans bredouiller,
et serra la main de M. Laubriet, en disant ce gqu’il ne disait ja-
mais :

— Bonjour, mon parrain !

M. Laubriet parut enchanté. Il regarda le collégien avec un
certain étonnement admiratif, comme s'il venait de le découvrir,
et répondit :

— Tiens, ce Pierre!... Il y a une éternité que je ne t’ai vu,
mon filleul.

— C’est vrai : depuis Paques dernier.
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— Te voila demi-bachelier, et philosophe tout a fait. Dans
guelques mois, tes études seront finies, et une autre vie com-
mencera pour toi, la vie sérieuse.

— Dans deux cent cinquante-neuf jours.
— Vous les comptez ? dit Madeleine, en riant.

Il osa lever les yeux jusqu’au bas de la robe de I'élégante
Parisienne et répondre :

— Oui, mademoiselle, je les compte : j’ai peur d’eux.
— Comment ! fit-elle, peur de I'avenir ?

— Je le comprends joliment, interrompit Marthe ; cela me
ferait une terreur folle, a moi, le séminaire, avec sa grille, sa
cloche, ses murs nus, sa regle... oh ! une régle surtout !

— Marthe ! dit madame Laubriet, toujours émue des sorties
impétueuses de sa fille cadette, ce ne peut étre la la pensée de
Pierre. N'est-ce pas, Pierre ?

— Evidemment, se hata de dire le jeune homme ; je me
trouve bien ici, voila tout.

IIs continuerent a causer en se promenant sur la terrasse.
Pierre se sentait moins embarrassé que de coutume.
M. Laubriet était de belle humeur de retourner a Paris. La con-
versation fut donc plus animée, plus longue qu’elle ne I'était
d’ordinaire entre eux. Madeleine n’y prit point part. Elle ne con-
sidérait pas précisement comme une distraction les visites au
collége. A petits pas, sur le sable craquant, elle se contenta
d’accompagner ses parents, de regarder toutes choses autour
d’elle, d’écouter avec des airs distraits et d’échanger avec sa
sceur, de temps a autre, un coup d’'eeil ou un mot qui les faisait
rire toutes deux. Cependant, quand Pierre eut quitté la famille
Laubriet, au moment ou il descendait les premieres marches du
perron pour retourner dans la cour, il entendit Madeleine dire a
son peére, de sa voix nette et un peu dédaigneuse :
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— Il a vraiment gagne, ce garcon !

Et, en effet, les traits de Pierre Noellet s’étaient affinés par
ce travail lent de la pensée, qui met son empreinte sur le visage
de 'homme. lls avaient perdu quelque chose de leur rudesse
primitive. Sur ses joues, au coin des lévres, une barbe fine et fri-
sée commencait a pousser. La physionomie était énergique, I'ceil
un peu sombre, le sourire charmant.

Rentré a I'étude, ce jour-La, Pierre ne put travailler. Il mit
les coudes sur son pupitre, sa téte entre ses mains, et, sans lire
une ligne du livre qu’il avait sous les yeux, paraphrasa longue-
ment, avec délices, les six mots aimables de Madeleine Laubriet.



VII

Ils comptent aussi les jours a la Geniviere. Et demain, c’est
jour de sortie. Comme il fait bon veiller, cette nuit d’hiver, au
coin du feu ! Dehors, il géle Iéegerement. Autour du foyer, ou les
tisons d’un fagot entier se consument peu a peu, recouverts par
un bout d’une écorce de cendres, blanche et frémissante, que le
vent souleve, les Noellet sont assis en demi-cercle. Le pére
tresse des paillons pour mettre le pain a lever. Assis et penché
en avant, il enroule sur elle-méme une torsade de paille qui
formera le fond, et lie les anneaux de cette spirale, les uns aux
autres, au moyen d’une sorte de laniere verte. Est-ce du jonc, du
roseau, de l'osier ? Non, une tige de ronce coupée en quatre.
C’est Jacques qui a été cueillir dans les haies ces longs brins
souples qui s’allongent derriére sa chaise, et s’enlacent comme
des couleuvres. Il les prend un a un, les fend avec son couteau,
les passe a son pere. Tous deux sont absorbés par ce travail, au-
guel se prétent mal leurs mains dures a plier.

A coté, il y a quatre femmes, quatre bonnets blancs inclinés
aussi vers le feu, presque pareils, quatre bonnets blancs qui ne
causent presque pas, et s’appliquent de leur mieux : la métayere
d’abord, un peu parcheminée et amaigrie maintenant, sa fille
ainee pres d’elle, Marie, plus brune, plus grande et de physio-
nomie plus sévere; puis Antoinette, alerte, éveillée, toute
blonde et rose ; enfin, la derniére et touchant de sa chaise l'autre
montant de la cheminée, Mélie Rainette, qui est venue passer la
veillée a la Geniviére. Elle y vient souvent, depuis quelque
temps. Aurait-elle donc changé ? Serait-elle devenue coureuse
et folle de plaisir comme tant de filles qui s’en vont bavarder,
danser et coqueter de ferme en ferme ? Mais non, voyez-les
toutes. Chacune a sur son tablier un peloton de fil, a la main un
crochet fin d’acier et une sorte de rosace blanche a jour qui

— 5] —



grandit plus ou moins vite, suivant I'age et I'adresse. Mélie est la
plus adroite, naturellement. C’est elle qui a donné aux autres la
méthode et le dessin. Ses maigres doigts d’ouvriére, plissés et
piques, tordent le fil d’'un effort sdr et rapide. Antoinette et Ma-
rie se dépéchent tant qu’elles peuvent. Mais on sent bien
gu’elles n'ont pas I’habitude de ce travail. Dans les métairies de
Vendée on ne fait pas de dentelle au crochet. Pourquoi donc et
pour qui toutes ces femmes travaillent-elles ? A peine si elles se
disent un mot de temps a autre. Seulement, quand elles levent
la téte et qu’elles échangent un coup d’eeil, on voit bien qu’elles
ont la méme pensée. Leurs sourires se parlent tandis qu’elles se
penchent de nouveau, de ces sourires aux causes profondes qui
durent un peu sur les levres, comme une fleur qui a le pied dans
I’eau. C’est gu’elles ont le méme secret, et qu’elles préparent en-
semble la méme surprise. Il y a déja, le croiriez-vous, plus de
cinquante roses dans I'armoire. Il en faut cing cents peut-étre.
Mais avant deux ans tout sera fini, cousu, prét a porter. Oh! la
belle aube blanche et mousseuse ! Sera-t-il content quand il la
recevra de leurs mains ? Seront-elles heureuses quand elles la
lui offriront et qu’il montera a l'autel, habillé en diacre, avec leur
aube toute en roses blanches ! Car lui, c’est Pierre, I'ainé de la
Geniviére, celui qu’on aime et qu’on gate a I'envi. Il est si beau,
si intelligent ! Toutes les espérances de la maison sont sur lui.
Les yeux se mouillent de penser seulement a I'avenir. Cher en-
fant ! comme on I'aime, et comme sa place est bien gardeée !

Ce soir surtout, les sourires, les signes d’intelligence sont
plus fréguents entre les femmes, parce que demain il sera la.
Depuis un mois, on s’en rejouit. Et la joie qui va venir, vous sa-
vez, c’est au moins aussi bon que la joie venue. Riez donc, An-
toinette, et vous Jacques, et vous Marie, riez vieille maman,
dont la jeunesse s’est partagée entre ces beaux enfants et s’est
perdue en la leur. Soyez fiere ! Demain, vous aurez votre Pierre
a vous, tout un jour, comme autrefois.

Le pére, en tordant la paille, pense a tout cela, lui aussi. Le
voila, qui étend sa main par-dessus les jambes de Jacques, et
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saisit la petite rose qu’achéve sa femme, de l'autre coté. Il pese
cette toile d’araignée dans sa main lourde, et cela lui parait
drole. Il essaye de passer un doigt dans le plus grand des jours
de la dentelle, et, n’y parvenant pas, il a un haussement
d’épaules admiratif.

— Comme c’est fin tout de méme, dit-il.

Une fusée de murmures satisfaits lui répond sous les bon-
nets blancs. Mais nulle ne s’interrompt de travailler, et I'aube
merveilleuse grandit, dans le songe recueilli de la veillée.



VI

IIs n'avaient pas eu tort de se réjouir. Depuis le matin de
bonne heure qu’il était arrivé, Pierre n'avait cessé de se montrer
aimable et gai compagnon. Il était dans ses bons jours, sans
doute. La métayére le trouvait méme plus affectueux que de
coutume avec elle, et, comme il I'embrassait sans raison appa-
rente apres le diner de midi, elle lui avait dit, en serrant dans
ses bras ce grand fils de vingt ans : « Mon Noellet, tu es chéris-
sant aujourd’hui comme quand tu étais petit. Qu’as-tu donc ? »
Les deux sceurs, endimanchées, I'avaient accompagné dans le
bourg, tres fieres d'avoir a coté d'elles ce beau Noellet, large
d’épaules comme un métayer et habillé comme un monsieur, —
du moins le croyaient-elles, — avec sa redingote des jours de sor-
tie, et sa chaine de montre en argent, legs d'un vieil oncle de
Montrevault, dont Pierre avait hérité. Avait-on couru de porte
en porte ! Que de claguements de sabots sur la terre gelée ! Que
de bonjours et de poignées de mains ! Que d’histoires contées de
part et d’autre !

Ce fut vraiment une bonne matinée.

Malheureusement, apres-midi, la neige commenca a tom-
ber, par petits flocons rares d’abord, et qui semblaient hésiter et
choisir leur terrain avant de se poser, puis par masses lourdes,
plus pressées, que des tourbillons de vent, venus on ne sait d’ou,
meélaient et emportaient en gerbes blanches, fouettant les
arbres, les talus, les toits, ou elles s’accumulaient sans bruit.

Et cela dura longtemps, longtemps. Le jour baissait. Tout le
monde était rentré a la ferme. Marie avait quitté sa robe du di-
manche et repris son travail. On I'entendait plier du linge dans
la chambre a cOté. Pierre jouait aux cartes avec Antoinette, sur
un coin de la table de cerisier. Il ne riait plus, et sa sceur voyait
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bien qu’il ne prenait aucun plaisir aux cartes. Par instants,
qguand elle lui parlait, elle dont les quinze ans n’avaient pas
d’heure sombre, il s’efforcait, de faire meilleure contenance,
mais l'effort paraissait, et ne durait pas. Antoinette en fut
d’abord étonneée, puis peinée, ne comprenant pas qu’'on pat
s’ennuyer pres d’elle, méme par la neige. Quand la partie fut fi-
nie, elle se leva, entoura gentiment de ses mains jointes la téte
de son frére, et, fixant sur ses yeux ses yeux candides :

— Tu as du chagrin ? dit-elle.

— Mais non, petite sceur, je n’ai fait que rire avec vous toute
la matinée.

— Alors, pourguoi es-tu triste maintenant.

— Il fait un tel temps !

— Oh ! ce n’est pas ¢a, mon Pierre !

Il 'attira un peu a lui, et baisa son front blanc.

— Chere folle, dit-il, on ne peut rien te cacher. Je pense a la
fin de I'année. Songe donc, si j'étais refusé au baccalauréat !

— Tu ne le seras pas d’abord. Et puis le beau malheur, mon-
sieur I'abbé ?

— Ne m’appelle pas comme ¢a, Antoinette, c’est ridicule.
— Pourquoi ?

— Parce que je ne le suis pas, tout simplement, et que je
trouve ridicule de donner aux gens des titres qu’ils n'ont pas.

Elle dénoua ses bras, et le regarda avec une petite moue et
guelque chose comme une larme qu’elle retenait malaisément
au coin de ses yeux.

— Tu n’es pas gentil, ce soir, fit-elle.



A ce moment, la téte de Jacques se dressa derriére la croi-
sée.

— La Roussette est attelée. Pierre, dit-il d’'une voix musicale
qui fit gresiller la vitre.

Et presque aussitot on entendit le pere crier du dehors :

— Va te dévétir, Jacques, c’est moi qui conduirai : les che-
mins sont trop mauvais.

Ces mots, qui sonnaient le départ, réunirent en peu
d’instants autour de Pierre sa mere et ses sceurs. « Bonsoir, mon
Noellet. Au revoir. Tu nous écriras ? » Elles 'embrassaient, cha-
cune a leur tour, et le regardaient comme si elles avaient voulu
se mieux remplir les yeux de son image avant de le quitter. Lui
se dégagea rapidement, et marcha vers la cour. Puis, au moment
de franchir le seuil, il revint vers sa mere, et la serra de nouveau
dans ses bras, si fort qu’elle en prit peur. Elle le suivit d’'un ceil
inquiet. Les jeunes filles accompagnerent la carriole quelques
pas. Puis elles rentrerent, et les deux hommes continuérent leur
route vers Beaupréau.

La neige ne tombe plus, mais elle couvre tout, la route qui
s'étend indéfiniment blanche, les sillons, les preés, les guérets
confondus sous sa nappe immaculée, elle monte le long des
pentes, elle s’arrondit en ddome au-dessus des barrieres et des
feuilles de ronces dont elle reproduit la forme, offrant partout
une épaisseur moelleuse ou I'eil s’enfonce. Elle brille. On dirait
gue c’est de la lumiére tombée, un peu triste, et que c’est la terre
aujourd’hui qui éclaire le ciel, un ciel gris perle, tres doux,
presque uniforme, marqué d’un cercle livide, pres de I’horizon, a
I’endroit ou le soleil décline. Sur ce fond estompé, les arbres
s’enlevent comme des coups de crayon. Au bout de leurs
branches, les petits oiseaux dorment par troupes, le cou dans les
plumes : de tres loin, on apercoit I'éparpillement de points noirs
gu’ils forment autour des souches d’ormeaux. Aucun ne vole,
aucun ne chante. Quelques corbeaux seulement tournoient, la-
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bas, au-dessus d’'une proie ensevelie. Il n'y a pas d’autre mou-
vement dans les champs, a perte de vue. Le bruit méme des
roues et des pieds du cheval est amorti par I'épais tapis du che-
min. L’air est comme mort, et ne fouette pas le visage. Il fait a
peine froid.

La Roussette entraine rapidement la carriole et les voya-
geurs. Ceux-ci ne causent guere : le pére occupé de bien tenir sa
béte, le fils trés avant plongé dans quelque pensée, les yeux
vagues.

Pourtant, a une montée, relevant le vieux veston jeté sur
ses jambes, Julien se penche, et dit :

— Tu as froid, petit ?
— Non, pere.

— C’est que tu es tout pale. Tire donc a toi la couverte. Je
n’en ai pas besoin, moi.

Et le silence recommence entre eux, et la Roussette court
toujours grand train sur ses jambes menues qui ne soulevent
aucun écho.

Pierre est pale, en effet, non pas de froid, mais d’'une émo-
tion qui augmente a mesure que la ville approche. Voici les
premieres maisons. Derriere les vitres, il y a partout des tétes
curieuses, des enfants qui rient a la neige et aux passants, des
bonnes gens heureux d’étre a couvert. Pierre Noellet ne salue
personne. La carriole s’arréte devant la petite porte du collége.
Le pére descend pour se dégourdir, et traverse a moitié la pre-
miéere cour. Il a coutume de faire ainsi. Et 1a, au milieu du sen-
tier balayé qui fait de grandes dents sur la neige :

— Allons, mon bon gars, dit-il, en tendant sa main large ou-
verte a son fils, je n’aurai plus souventes fois a te reconduire ici,
maintenant. Ca sera loin, sais-tu, ta nouvelle maison, I'an pro-
chain!
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Il voulait parler du grand séminaire d’Angers.

Mais Pierre, qui ne lui avait pas laché la main, I'attira a lui,
pencha la téte sur I'épaule de son peére, et lui dit d’'une voix
étouffee :

— Je ne serai pas prétre !

Et aussitot il s’échappa par le sentier, et disparut dans les
batiments du college.

Le métayer s’était roidi sous le coup. Tout son corps trem-
blait. Etait-ce possible ? Avait-il bien entendu ?... « Je ne serai
pas prétre ! » Non, c’est un mauvais réve... Pierre n’a pas pu dire
cela!... Ou est-il donc ? Parti, enfui comme un coupable... Et ce
silence le long de la route, cette péleur surtout... « As-tu froid,
petit ? » Et cette voix étranglée tout a I’heure. Il avait honte...
C’était donc vrai ?

— Oh ! Pierre, Pierre!...

Il demeurait immobile, les yeux fixés sur la porte par ou
son fils avait disparu, si troublé dans la paix cinquantenaire de
son ame de paysan, gu'il ne remarguait pas une demi-douzaine
d’écoliers, arrivés apres lui, et qui I'observaient curieusement.
La neige recommencait a tomber, et saupoudrait de blanc sa
veste de droguet. Un professeur, traversant la cour, s’arréta.

— Maitre Noellet, dit-il, est-ce que vous attendez
quelqu’un ?

La vue de cette soutane de prétre produisit sur Julien Noel-
let une impression si étrange, qu’il ne put répondre, ayant des
sanglots plein la gorge. Et il s’en alla, sans trop savoir ce qu'il
faisait, poussé par l'instinct de fierté sauvage qui fait s’enfuir les
bétes blessées.

— Hue'! la Roussette, hue! cria-t-il, a peine remonté dans
sa carriole : la Roussette partit comme un trait. Et les gens qui
connaissaient le métayer de la Geniviéere s’étonnerent de le voir



remonter au galop une cote aussi rude. Les tournants, les des-
centes, les montées, tout fut franchi a cette allure désordonnée.
Penché en avant, son chapeau rabattu sur ses yeux, il laissait
courir la jument sans aucun souci d’éviter les fossés ou les rares
voitures engagées sur la route. Les guides flottaient. La neige
tourbillonnait, et il ne songeait pas méme a se couvrir de la li-
mousine étendue au fond de la carriole. « Je ne serai pas prétre,
je ne serai pas prétre ! » il ne pensait qu’a cela, il n’entendait
gue cela. Tant de ruines tenaient dans ces quelques mots ! tant
de souvenirs lui revenaient de la petite enfance de Pierre, des
choses qu’il avait retenues et qui faisait bien augurer de
I'enfant ! Et les luttes, et les hésitations avant de lui permettre le
latin, et les durs sacrifices d’argent consentis pour lui seul ! Tout
cela perdu. Et puis la honte, la honte dans le pays qui savait
pourquoi on l'avait élevé !

Jamais le pauvre Noellet n’avait porté un pareil poids dans
son ame.

Et la Roussette galopait, galopait, sur la neige épaissie.

Il ne s’arréta que dans la cour de la ferme, laissa la béte en
sueur sous l'averse glacee, et, ouvrant brusquement la porte de
la salle ou la famille tranquille, abritée, attendait son retour,
dans ce nid tiéde gu’il aimait, au coin de la cheminée ou il veil-
lait d’habitude, pendant plus d’'une heure il pleura sans rien
dire.

Les enfants, stupéfaits d’abord, s’éloignerent peu a peu, le
coeur gros de voir pleurer leur peére.

La femme resta. Mais, quand elle chercha, timidement, a
savoir quelque chose, d’un regard il lui fit comprendre qu’il vou-
lait garder son chagrin pour lui seul.

Elle pensa que cela ne durerait guére, gu’'une nuit suffirait
peut-étre a faire disparaitre une peine si subitement venue.
Mais le métayer était atteint dans la racine méme de sa joie. Il



demeura triste. Apres le diner de midi ou le souper, il ne restait
plus, comme autrefois, assis a sa place, contemplant tour a tour
ses enfants avec une tranquillité joyeuse et attendrie. A peine les
repas finis, il se levait, sous prétexte qu’il avait affaire dans les
étables ou dans la grange ; il fuyait la maison, et la métayere,
ignorant tout, disait parfois : — Si seulement Pierre était 13, il le
dériderait !
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IX

A la longue cependant, Julien Noellet, trop malheureux de
son secret, voulant aussi prendre I'avis d’'un homme sage avant
de retirer son fils du college, — car a quoi bon I'y laisser mainte-
nant ? ne valait-il pas mieux gu’il reprit sa place au manche de
la charrue ? — se résolut a consulter I'abbé Heurtebise.

Il se rendit au presbytere de Villeneuve, un soir de prin-
temps, a la brune, de peur d’étre reconnu: depuis quelque
temps il se sentait plus timide, et s'imaginait voir sur le visage
des gens des choses qu’ils ne pensaient pas. Au lieu de prendre
la grande route, ce fut par le sentier qui longe le jardin de Mélie
Rainette gu’il s’achemina, de son pas lent et balancé, semblable
a celui de ses beeufs. Des odeurs douces montaient du revers des
fossés. Les bourgeons gonflés avaient l'air de petits fruits noirs
sur les branches. Il y avait un commencement timide de prin-
temps. Noellet ne le remarqguait pas. Mais Mélie Rainette, plus
jeune, entendait bien dans son cceur la chanson du renouveau.
Elle avait lavé tout le jour. A présent, elle ramassait le linge sec
étendu sur la haie, chemises, serviettes ou bonnets, qu’elle em-
pilait ensuite sur son bras gauche, en paguet mousseux, comme
un bouquet blanc. Quand le métayer passa, dans le creux du
sentier, elle reconnut son pas, et s'arréta de travailler.

— Bonjour ! dit-elle, par-dessus la haie. Ou allez-vous a
cette heure, maitre Noellet ?

Malgré I'ombre, il la reconnut aussi, a la voix qu’elle avait
fine, a la lueur fuyante qui dessinait encore le profil de son vi-
sage et de sa taille.

— On a des affaires a toute heure, dit-il sentencieusement.
Tu vas bien, Mélie ?
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— Contente comme un pinson, dit-elle, a cause du beau
temps que j’'ai eu pour ma laverie. Il y a des jours comme ¢a : on
est heureuse de vivre.

— Tant mieux, dit-il, tout le monde n’est pas comme toi.
Le métayer hata le pas et arriva bientot a Villeneuve.

L’abbé Heurtebise I'emmena dans son pré. Pendant une
heure, ils se promenerent le long des ruches d’abeilles que cet
homme austere aimait. Ni I'un ni l'autre n’étaient grands par-
leurs. Leur conversation fut un échange de mots graves, coupés
de longs silences qui servaient de commentaires aux paroles dé-
ja dites et de préparation a celles qu’on allait dire. lls se com-
prenaient d’ailleurs fort bien. lls s’entendaient réfléchir I'un
I'autre, étant tous deux de la Vendée peu causante et songeuse.

— L’affaire est trés sérieuse, dit en substance I'abbé. Il m’a
fait peur tout jeune, ton Pierre, a cause de son orgueil... Et, de-
puis, je me suis méme demandé une chose... Mais nous verrons
bien... Crois-moi, ne le retire pas du collége... Ne I'interroge pas
avant six mois... Six mois peuvent changer un homme. J'espere
un peu... Quoi qu’il arrive, considere gqu’il est perdu pour la
charrue. Vois-tu, mon pauvre Noellet, ceux qui ont vécu dans les
livres ne vivront plus dans les métairies.

L’entretien se termina ainsi :

— Tes deux fils, dit I'abbé, sont nés la méme année ?
— Oui.

— lls ont eu de mauvais numeros au tirage ?

— Oui.

— Quand passent-ils au conseil de révision ?

— Apres-demain.

— Pierre sera pris pour le service.
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— Peut-étre bien.
— Et s’il ne va pas au séminaire, il exemptera Jacques.

— Ca me consolera un peu, monsieur le curé. Il partit sur
ces mots, dans la nuit tout a fait noire.

Malheureusement, les choses ne tournéerent pas comme
I'espérait le métayer de la Geniviére. Pierre était robuste assu-
rément, mais le travail acharné de cing années de college, le
surmenage de ces yeux de paysan habitués aux limpidités repo-
santes de la campagne lui avait fatigué la vue. Il fut réformé par
le conseil de révision séant a la mairie de Beaupréau, tandis que
Jacques, chétif pourtant, était déclaré bon pour le service.

Le coup fut rude a la Geniviére. 1l était certain désormais
gue les deux fils quitteraient la métairie vers I'automne : pour
Pierre, c’était connu depuis longtemps, et voila maintenant que
Jacques serait soldat, lui si peu fait pour I'étre, lui qui avait be-
soin plus qu'un autre de soins, de tendresse, de liberté pour
vivre. En pensant a cet avenir, la mére Noellet pleurait souvent.
Mais il n’y avait chez elle que du chagrin. Il s’y mélait chez le
meétayer une sourde irritation contre Pierre, gu’il rendait res-
ponsable du départ du cadet. Dans son cerveau, le méme rai-
sonnement tournait sans cesse : « C'est sa faute, pensait-il ; s'il
était resté a la Geniviére, il aurait conservé la vue saine des
Noellet, et maintenant il exempterait son frere. C’est lui qui fait
partir Jacques. » 1l se taisait d’ailleurs, et rien ne paraissait de
cette colere intime. Pendant les rares séjours de Pierre a la me-
tairie, il y eut quelgue géne entre son pere et lui, mais aucune
explication. « Ne lI'interroge pas, attends au moins six mois, »
avait dit I'abbé Heurtebise. Le métayer attendait donc la fin de
I’'année, avec sa patience paysanne, comme il attendait la fenai-
son, la moisson, la vendange, chacune a I’heure marquée. Il sa-
vait que I'été ne s’achéverait pas sans que la résolution de Pierre
s'affirmat de nouveau ou s’évanouit comme un réve mauvais.
Jusque-la, il se contiendrait, jusque-la aussi, mélée a cette in-
guiétude et a cette colere qui I'agitaient, un peu d’espérance res-
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terait dans son cceur. « Si I'ancienne idée allait revenir, son-
geait-il ; sans doute ils partiraient encore tous deux, mais ce ne
serait plus la méme peine pour moi.» Les longs espoirs lui
étaient familiers. Aussi, quand ils causaient de Jacques, sa
femme et lui, tous deux pleuraient; quand ils causaient de
Pierre, la mére Noellet changeait de visage et souriait avec la
pleine confiance d’autrefois, que rien n’avait troublée en elle, et
lui-méme, il s’attendrissait un peu, se souvenant de tant
d’orages advenus a ses champs, de tant de gréles et de séche-
resses, que la saison suivante avait réepares.
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X

Pierre était depuis un mois sorti du college.

Il avait plu pendant la nuit. La terre, longtemps assoiffée,
avait bu, s’était amollie et gonflée. De tous cotés, autour du Fief-
Sauvin, on faisait les premiers labours. La lente chanson des
beeufs, sifflée ou chantée, volait sur les collines : « Ohé, les va-
lets, ohé ! » 1l était prés de midi. Jacques et son pere rentraient
a la ferme. Devant eux, le harnais allait seul, la Huasse en téte,
puis six grands boeufs dont chaque pas plissait la peau luisante
autour des épaules. lls trainaient une herse renversée, les dents
en l'air, encore boueuses, qui sautait sur les bosses gazonnees
du chemin.

Quand on fut en vue de la Geniviere :

— Sais-tu ou il est ? demanda le métayer. Ca n’est pas ordi-
naire qu’'il ait emmené la Roussette, un jour de labour, sans ma
permission ?

Il disait cela d’'un ton de colére, les sourcils froncés, car
c’était la premiére fois qu’un fils prenait une pareille liberté a la
Genivieére.

Jacques détourna la téte du coté de la haie, pour que son
pére ne Vit pas son embarras, et répondit négligemment :

— Est-ce que je sais, moi ?
Il mentait.

Quand il sétait levé, a l'aube, il avait trouvé Pierre a
I’écurie, étrillant la Roussette qui ne bougeait pas, la téte plon-
gée jusqu’au-dessus des naseaux dans une augee d'avoine. Le
bridon a rosettes rouges pendait a un pieu voisin,
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— Ou vas-tu ? avait dit Jacques.
— En forét. 1l y a chasse aujourd’hui.

— En forét ! et tu emmenes la Roussette ? Le pere ne va pas
étre content. 1l en a besoin pour labourer la grande Musse.

— Attelle la Huasse a la place, mon Jacques, avait répondu
Pierre en tapant sur I'’épaule de son frére. Je ne serai pas long-
temps ici, vois-tu, et je veux me passer cette fantaisie-la, qui me
tente depuis dix ans.

En disant cela, il avait jeté sur le dos de la Roussette une
couverture en guise de selle, avait sanglé la jument, et puis, sans
étriers, un morceau de pain dans sa poche, il était parti pour la
forét de Leppo.

La chose n’est pas rare dans cette Vendée au tempérament
égalitaire et hardi. Ceux qui ont chassé dans les foréts de Vezins,
de Leppo, de la Foucaudiéere, ont souvent rencontré, aux carre-
fours des routes, sur les landes, quand sonnait le débucher, des
gars en blouse ou en veste ronde, montés sur des chevaux du
pays et coupant au plus court au-devant des voitures et des
chasseurs en habits rouges. Les grands-péres de ces fils de mé-
tayers ont été compagnons des nobles, au temps de la « grande
guerre ». lls montaient avec un mauvais bridon ou une corde
serrant la machoire de leur béte, cote a cOte avec les officiers a
écharpe blanche, ils vivaient de la méme vie et mouraient sou-
vent de la méme mort. Cela crée des droits et des traditions. Les
veneurs le savent : les gars mieux encore. Mais ce qui n’était pas
commun, c’était de rencontrer des chevaux comme la Roussette.

Elle suivait la chasse, non pas immédiatement derriére les
chiens, mais a quelque cent métres a gauche, obstinée dans
cette direction parallele, toujours au méme trot allongeé, sans un
temps de galop. Pendant plus d’'une heure, employée a relever
un défaut, la Roussette et son cavalier avaient disparu. lls ve-
naient de réapparaitre tout a coup, au milieu d’'une taille, au



moment ou I'animal de chasse, un brocard, enfin relance, filait
droit pour gagner la lisiere de la forét de Leppo et de la débu-
cher vers celle de la Foucaudiére. Le gros des chasseurs fut bien-
tot égareé, fourbu ou distancé, et deux personnes seulement con-
tinuerent a galoper derriére les chiens : le piqueur Leproux, tout
rond sur sa jument maigre, la bouche en cceur et la joue enflée,
prét a sonner de la trompe, et la plus avenante, la plus enragée
des chasseresses, Madeleine Laubriet. Elle était ravissante dans
son amazone courte, ses cheveux bruns tordus sous le petit cha-
peau de soie, le regard animé, la joue rose, toute au plaisir de la
course et de la poursuite. C’en est un si grand de courir ainsi,
rapide, a travers le vent qui cingle le visage, de se sentir emporté
par une force intelligente, obéissante, dont une pression du
doigt change l'allure ou la route ! Un flot de sensations fortes,
I’'orgueil d’étre maitre, I'ivresse de I'espace, une sorte de volupté
du danger, la passion primitive du sang, cette vieille férocité que
nous retenons d’ordinaire, nous remuent aprement. Et comme
I’air emplit joyeusement la poitrine ! Comme il va I’équipage de
la Landehue ! C’est une vision qui passe, c’'est une fanfare de
voix qui court. Toute la forét est en éveil. Madeleine Laubriet
s’amuse royalement. Elle est chasseresse de race. Le vieux pi-
gueur, qui la couve du regard, multiplie pour elle ses bien aller.
Et les notes s’éparpillent, sonores, a travers les bois mouillés, je-
tant une épouvante de plus au cceur du chevreuil, pauvre béte
effarée, qui risque un dernier effort pour la vie, et débuche en
plaine.

— Il sera bientot sur ses fins, n’est-ce pas, Leproux ? dit-elle
en galopant.

— Avant vingt minutes, au train dont nos chiens le menent,
mademoiselle. Regardez-les : ils tiendraient dans la main.

Les chiens chassaient a vue, en effet, ramassés, faisant une
tache mouvante sur les guérets et sur les chaumes.

Mademoiselle Laubriet, si passionnée qu’elle fGt pour la
chasse, avait cependant remarqué ce cavalier dont la jument te-
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nait téte a la sienne, toujours a distance et de la méme allure. 1l
lui avait semblé méme gu’il regardait volontiers de son c6té. Du
moins l'avait-elle induit de certains mouvements de retraite
respectueuse ; car cet étrange chasseur, chaque fois qu’elle
tournait la téte, se penchait sur la criniere de sa béte, et piquait
comme pour fuir. Aussi, apres une course folle qui les avait me-
nés dans les premieres tailles de la Foucaudiére, ne I'apercevant
plus, elle dit au piqueur :

— Décidément, nous avons lassé notre compagnon de
route. Savez-vous qui c’était ?

— La jument, je l'ai bien reconnue, mademoiselle, c’est la
Roussette ; mais, pour le gars, je ne saurais le dire.

Il ajouta, un moment apres, d'un air entendu :
— Une bonne petite béte, pourtant, a la carriole.

Le pére Leproux confondait presque avec son propre hon-
neur I’honneur de I'écurie de la Landehue.

Cependant, un quart d’heure plus tard, lorsqu’il porta sa
trompe a ses levres pour sonner I'hallali, il arrivait second.
Pierre Noellet était déja la, sa veste noire déchirée par les
branches, a cheval sur la Roussette qui avait repris son attitude
favorite : une patte de derriere a demi relevee, la téte basse et
I'air fourbu. A ses pieds, les chiens entouraient le chevreuil, qui,
a bout de forces, s’était rasé le long d’'un buisson de ronces. Le
pauvre animal, épuisé de souffle et le sang tourné, ne remuait
méme plus quand les crocs des limiers entamaient sa chair : un
petit bélement criait seulement pitié, la langue rose pendait,
I’ceil mourait, a demi renversé.

Mademoiselle Laubriet apparut a son tour, considéra cette
béte agonisante sans qu’aucune émotion vint troubler son sou-
rire de triomphe, refit les plis de sa jupe, flatta de la main le cou
de sa jument, et, regardant enfin Pierre Noellet :



— Bravo ! Pierre, dit-elle, premier partout! Pour la pre-
mieére fois, elle lui parlait sans cette nuance de hauteur qui bles-
sait Pierre si vivement. Il le sentit, et cela lui donna du courage
pour répondre :

—Un simple hasard, mademoiselle: c’est ma premiere
chasse et vraisemblablement ma derniere.

—Vous avez une béte parfaite. Me la vendriez-vous a pré-
sent ? demanda-t-elle en souriant.

— Certes oui, mademoiselle, s’il ne dépendait que de moi.
La conversation allait continuer, quand une voix cria:

— Ah ! non, par exemple ! elle est bonne celle-la! En méme
temps débouchait d’'une allée, sur un pur sang qui boitait trées
bas, un jeune homme athlétique, en habit rouge, gilet bleu a
pois, culotte blanche serrée au-dessous du genou par deux
boucles, bottes a revers, le chapeau de soie posé en arriere et
rattaché au col de I'habit par un petit ruban bleu. Il riait a gorge
déployée, avec un mouvement de téte de haut en bas qui faisait
danser ses moustaches brunes et saillir la cravate blanche
gu’ornait la traditionnelle dent de cerf montée en or.

— Non, vrai, elle est bonne! Je ne m’attendais pas a ren-
contrer ce petit Noellet a un hallali.

Pierre devint tout rouge.

— Dans ce pays-ci, dit-il vivement, la chasse est pour tout le
monde. Moi non plus, je ne m’attendais pas a te voir, Ponthual.

Il insista sur ce tutoiement final, sachant bien qu’il ne se-
rait pas du godt de son ancien camarade.

— Je vous croyais a chanter vos oremus, répliqua l'autre.

— Pas encore, mon cousin, interrompit mademoiselle Lau-
briet. Pierre Noellet est encore en vacances, et je trouve qu’il a
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fort bien fait de suivre la chasse, puisque cela lui plaisait. Vous
arrivez bon troisieme, mon pauvre Jules, avec un cheval boi-
teux, et cela vous vexe.

— Moi ? Allons donc !

— Mais oui, vous ! dit-elle en se cambrant, je vous connais
bien : cela vous vexe.

Une demi-douzaine d’habits rouges surgirent de la taille
voisine, le piqueur mit pied a terre pour la curée, et Pierre Noel-
let qui ne se souciait ni de prolonger le dialogue avec Jules de
Ponthual, ni d’assister au dépecage du brocard, profita de
I'incident pour partir. Il salua mademoiselle Laubriet, fit faire
demi-tour a la Roussette, et s’éloigna au petit trot par les allées
vertes.

La fiere Madeleine lui avait souri, elle l'avait défendu
méme ! Cela I'étonnait, et le charmait. « Le premier partout ! »
Qu’importaient, apres cela, les dédains d’un Ponthual !

Par une pente naturelle a toute réverie humaine, son esprit
glissa rapidement vers le passé, la source divine ou I’'homme
puise de si bonne heure. Quand il était enfant et que les demoi-
selles de la Landehue étaient toutes petites aussi, il avait déja
pour elles une admiration craintive. Madeleine, surtout,
I'intimidait, avec son air de princesse. Ses moindres paroles lui
semblaient des ordres souverains. A cette époque, mesdemoi-
selles Laubriet arrivaient des le mois d’avril a la Landehue. Que
de jours passes a denicher pour elles des nids, a explorer les
prés ou poussent le coucou-pelote, le narcisse, la jacinthe sau-
vage, et cette petite renoncule lie de vin dont les gerbes mélan-
coliques plaisaient a madame Laubriet! Sitot qu’elles aperce-
vaient le gars Pierre revenant de la maraude, et le pli de son sar-
rau relevé enfermant le butin, Madeleine et Marthe échappaient
a leurs bonnes : « Qu'avez-vous aujourd’hui, Pierre ? des geais ?
des pies ? C'est méchant, les pies ? Non, des étourneaux! Oh'!
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les jolis ! ou est la cage de I'année derniére ? Vous devez savoir,
Pierre ? »

Il savait toujours ou était la cage de I'année derniére. On
enfermait les pauvres bétes. Pendant trois jours, mesdemoi-
selles Laubriet les soignaient trop bien ; le quatrieme, les pen-
sionnaires faisaient triste mine : a la fin de la semaine, Pierre
creusait la tombe au pied d’'un arbre. Il y avait plaisir aussi, au
temps de la fenaison, a voir courir entre les meules de foin nou-
veau, ces petits tabliers roses et ces cheveux au vent. Madeleine
courait si bien ! Elle aimait déja la chasse. N'avait-elle pas, une
fois, attelé Pierre a une charrette a bras ou elle trénait, en robe a
fleurs, un fouet enrubanné a la main : « Je suis Diane, vous étes
le cheval, voici les biches, au galop ! allons, plus vite ! a fond de
train ! » Et les moutons épouvantés se débandaient a travers le
pré, franchissaient les haies, et elle riait d’un rire clair comme
un chant de merle. Temps lointains !...

Quand le cavalier leve, la monture flane. Le trot de la Rous-
sette s’était insensiblement change en un pas bergant. Le soleil
déclinait, et 'ombre des souches barrait le chemin de part en
part lorsqu’il entra, dans la cour de la ferme.

Le métayer I'attendait. Il était debout a la porte de I'écurie,
les bras croisés.

Pierre descendit de cheval, tout pres de lui. Il avait encore
des feuilles d’arbres sur son chapeau.

— Tu reviens de la forét ? dit le peére.
— Oui.

— Depuis quand prend-on les chevaux sans ma permis-
sion ?

Pierre essaya d’ouvrir la porte. Le métayer la ferma d’un
coup de poing.

— Depuis quand ? répéta-t-il d’'une voix tonnante.
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— Javais cru, balbutia le jeune homme, que pour la pre-
miere fois...

— Justement, il faut que ce soit la derniére, mon garcon.
Quand je serai mort, tu pourras disposer de mon bien. D’ici 13,
je veux rester le maitre, tu entends ?

Puis, saisissant la bride que tenait son fils, il ajouta :

— Laisse-moi la Roussette : les messieurs qui chassent ne
soignent pas leurs chevaux !

Il haussa les épaules, et entra dans I'écurie, tirant la béte
apres lui.

Pierre humilié, irrité, n’osa pourtant ni résister ni répondre
tout haut.

Il tourna sur ses talons, et murmura, comme s'’il se parlait a
lui-méme :

— Je suis de trop ici, a ce que je vois. Soyez tranquille, mon
pére, vous n'aurez pas besoin de me le redire.
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Xl

Le lendemain, Pierre Noellet, qui avait passeé toute la jour-
née hors de la métairie, chez I'un de ses camarades d’'une pa-
roisse voisine, revenait a la Geniviére, et traversait le Fief-
Sauvin. Il fut étonné d’entendre, du milieu du bourg, le bruit qui
se faisait dans le cabaret du pére Joberie, située tout en haut de
la cOte, pres de I'église.

A cette époque, ol les premiers labours se mélent aux der-
nieres batteries, époque de fatigue extréme pour les paysans, il
n’était pas rare que le cabaret fGt plein de buveurs, valets de
fermes pour la plupart, accourus a la nuit tombante, tout blancs
de la poussiere de l'aire. Cependant, ce jour-la, I'affluence était
extraordinaire. Aux meétiviers se trouvaient réunis des tisse-
rands, des métayers, des marchands du bourg, reconnaissables
a leurs mines placides et empatées au milieu des maigres tache-
rons. Leurs éclats de voix, leurs applaudissements, le choc répé-
té des verres, amenaient sur le pas des portes quelques anciens
retirés dans les environs de lI'auberge, et qui souriaient d’'un air
d’applaudir, eux aussi, quand de toutes ces poitrines d’hommes
le méme cri s’échappait : « Vive le gars Louis ! vive le 2¢ chas-
seurs ! »

IIs célébraient le retour de Louis Fauvépre, le fils du mare-
chal ferrant, qui arrivait de Tunisie, son temps de service termi-
né, les galons de brigadier étincelant sur ses manches. Depuis la
veille, le pere, rentré en possession de son enfant, le promenait
par le bourg, sans se lasser de le montrer ni de le regarder sur-
tout, parlant des Kroumirs comme s’il en avait vu, et le repre-
nant quand il variait dans ses récits. La boutique chémait : son-
gez donc, un fils qui rentre apres quatre ans de misere, et qui,
demain, n’aura plus le droit de porter I'uniforme ! L’hételier al-
lait et venait de la cave a la salle bondée de clients, goguenard,
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ébloui a la pensée de ce deuxiéme dimanche que la semaine
avait pour lui. Quant au héros, un beau soldat maigre et bronzé,
aux traits males, sa gloire ne le grisait pas plus que le muscadet
nantais du pere Joberie. Debout, appuyé au mur, entre le por-
trait de Mac-Mahon et l'affiche de la loi contre l'ivresse pu-
blique, il tendait la main aux nouveaux venus qui, d'instant en
instant, grossissaient le nombre des buveurs, répondait d’'un
mot a leurs bonjours, trinquait a droite et a gauche, sans inter-
rompre la narration de ses campagnes gqu’écoutaient avidement,
les yeux fixes, une vingtaine de jeunes gens attablés aupres de
lui. « Vous voyez c¢a, disait-il : un ravin entre deux montagnes,
du soleil a fondre un canon, pas une goutte d’eau. Le régiment
s’engage la dedans. Tout a coup, pif, paf, deux chasseurs tom-
bent a c6té de moi, les balles sifflent, nos chevaux s’agitent. Ce
sont les Ouled-Ayas qui nous fusillent du haut d’'un petit pla-
teau, crénelé comme un chéateau fort. Le colonel fait mettre pied
a terre @ mon escadron. On tourne le mamelon par la gauche,
sans rien dire, en plein bois. Et puis : « A deux cents métres, ou-
vrez le feu ! » Ah ! si vous aviez été la, mes gars ! Tous les coups
portaient. En vingt minutes, il n'y avait plus un seul burnous
blanc sur le plateau, — rien que des morts, des hommes, des
femmes, des enfants et deux mille moutons qui bélaient de
peur ! »

Et I'assistance, transportée a la pensée de cette victoire ou
le Fief-Sauvin avait figure, saluait la déroute des Kroumirs :
« Vive le gars Louis ! vive le 2¢ chasseurs ! vive le brigadier ! »

L’enthousiasme était au comble, et le petit vin blanc com-
mencait a troubler bien des tétes, quand Pierre Noellet passa
devant le cabaret.

— Ohé, Noellet, dit une voix, entre donc !

Plusieurs des clients de Joberie parurent a la porte, et crie-
rent aussi :

— Noellet ! Noellet !
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Il hésita un peu, puis se décida a revenir sur ses pas.

Son entrée fut saluée par un murmure d’étonnement. Tous
les yeux se tournerent vers lui. Dans ce monde qui était le sien,
pourtant, il se sentait géneé. Une hostilité sourde I'enveloppait. Il
s’avanca, un peu pale, vers Louis Fauvépre.

— Comment ! c’est Noellet de la Geniviére ? le petit Noellet
gue j'ai connu pas plus haut que ¢a ? dit le brigadier en lui ser-
rant la main.

— Mais oui, lui-méme, répondit Pierre.

— Tu n’as pas lI'air de mener souvent la charrue, mon gar-
con, continua le brigadier. Que fais-tu ici ?

Il ne disait pas cela méchamment. Mais les anciens compa-
gnons d’école que Pierre avait négligés, jaloux de lui, irrités de
ses dédains et trouvant I'occasion de s’en venger, commencerent
a plaisanter lourdement et a rire. 1ls se trouvaient en force. L’'un
d’eux, impossible a reconnaitre dans la foule pressée autour des
tables, s’enhardit a répondre : « Ce qu'’il fait? Il ne fait rien ;
c’est un monsieur, brigadier, salue-le donc ! » Un second I'imita,
et les mots blessants, accueillis par I'évidente satisfaction de la
majorité, commencérent a pleuvoir. Pierre, étourdi d’abord de
cette brusque attaque, voulut tenir téte aux insulteurs. Dans la
foule des buveurs, debout a trois pas de Fauvépre, il se retour-
nait a chaque propos lancé d’'un coin ou l'autre de la salle. Mais
il ne decouvrait pas le coupable, aussitot caché derriere les
autres, et sa colére ne faisait qu’exciter les rieurs. A la fin, il se
croisa les bras, et, regardant vers le fond du cabaret :

— Vous étes tous des laches ! cria-t-il. Vous n’osez pas me
parler en face.

— Moi, j'oserai bien, mon petit! dit quelgu’un. Le « petit »
auquel la phrase s’adressait avait bien cing pieds trois pouces de
haut et la carrure d’'un homme ; mais l'autre était colossal. Une
sorte de géant, domestique chez un meunier, rouge de cheveux
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et de visage, traversa les groupes, et vint se placer, en balancant
ses épaules énormes, en face de Pierre Noellet.

— Me voila, dit-il. C’est a moi que tu as affaire. De quoi te
plains-tu ?

— Pourquoi m’insultez-vous ? demanda Noellet.
— Parce que tu nous méprises tous !

— C’est cela! Bravo le meunier! bien parlé! crierent plu-
sieurs hommes.

— Parce que, reprit le meunier, tu n’es pas né plus haut que
nous, et que tu fais le monsieur ; parce que nous avons été ca-
marades d’école, et qu’a présent tu ne nous connais plus.

— Est-ce ma faute, si mes études m’ont séparé de vous ?

— Non, mais c’est ta faute, je pense, si tu oublies de nous
saluer dans le bourg, si tu as honte de boire un verre de vin avec
nous et de nous tenir compagnie ?

— Tu as fait semblant de ne pas me voir, dimanche, ajouta
quelqu’un.

— Moi aussi ! dit un autre.
— Ton frere laboure comme nous, dit un troisieme.

— Tenez ! s’écria Pierre, de plus en plus nerveux, vous étes
tous jaloux de moi !

La moitié des buveurs se leverent, frappant la table du
poing et criant :

— Jaloux de quoi ? A la porte ! Meunier, saute dessus !

Le meunier retroussa ses manches en ricanant, et approcha
ses deux poings de la poitrine de Pierre.
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Celui-ci ne se déconcerta pas, mais, redressant plus haut la
téte et regardant en face tous ces visages moqueurs ou mena-
cants, tous ces poings leveés vers lui :

— Jaloux de mon instruction qui me met au-dessus de vous,
s’écria-t-il, voila ce que vous étes !

Une explosion de colére accueillit cette bravade. Une
longue clameur emplit le cabaret de Joberie. Les neutres eux-
mémes s’irritaient, et protestaient. Pierre Noellet entouré, me-
nacé, injurié de tous coétées, comprit alors ce gu'il navait
gu’entrevu jusque-la, il se sentit étranger parmi ceux de sa race,
renié, chassé par eux. L’'enfant avait dédaigné la terre, et la
terre, a son tour, rejetait ’homme. Il en prit orgueilleusement
son parti.

— Adieu, les gars du Fief ! cria-t-il, vous ne me reverrez pas
de sitot !

Et il se fraya un passage vers la porte, au milieu des huées.

En vain Louis Fauvépre, qui ne comprenait rien a ce dé-
chainement de coleres, essaya de retenir Pierre et de calmer
I’'hnumeur soulevée de ces Vendéens, en disant :

— Reviens donc, Noellet, reviens : ils veulent rire !
Il était déja sur la route, et hatait le pas vers la Geniviere.

Quand il arriva prées de la grange de la ferme, avant de
tourner dans la cour, il apercut Jacques qui tendait un trébuchet
pour les merles, au pied d’'un groseillier rouge de fruits.

— Ou est le pére? demanda-t-il sans s’'arréter. Jacques,
agenouillé pour sa besogne, leva lentement ses yeux étonnés, et
répondit :

— Dans le grenier, qui remue le grain.
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En un instant, Pierre eut monté par I'’échelle a barreaux
plats qui servait d’escalier. Sur le dernier échelon il s’arréta,
avant d’aborder le pére, chose toujours redoutable. Il était hale-
tant et si ému, d'ailleurs, qu’il n'aurait pu parler.

Le métayer, dans la partie droite du grenier, une pelle de
bois a la main, creusait a méme I'énorme tas de froment de la
derniere récolte, ramenant a la surface les grains enfouis sous
les couches profondes, pour les faire mieux sécher. Il ne laissait
jamais ce travail a d’autres. Le ruissellement d'or roux qui
s’échappe de la pelle et coule sur les pentes du monceau avec un
grilletis de sable et de monnaie remués, la contemplation des
moissons rentrées, plaisaient au vieux paysan. C'était la vie et le
profit de I'année. Il pensait sans doute, en remuant son blé, aux
craintes vaines qu’il avait eues, aux tourbillons qui versent les
champs, aux sécheresses qui les brdlent, aux journées épui-
santes de la batterie, et, tout cela étant passé, il souriait a la ri-
chesse acquise.

Tout occupé qu’il était de son travail et tourné vers le mur
du fond, il s’apercut bient6t, a la diminution de la lumiére, que
guelqu’'un masquait I'ouverture de la porte. Il se détourna, et vit
son fils qui n’osait pas s’avancer jusqu’a lui, mais se tenait a
guelques pas de I'entrée, vétu de ce costume bourgeois qui dé-
plaisait tant au métayer. Sa figure tranquille et halée prit une
expression grave. Et, appuyé sur sa pelle, il attendit, pendant
gue la poussiére gu’il avait soulevée I'enveloppait, et dansait
dans les rais du soleil.

— Mon pere, dit le jeune homme, j’ai a vous parler.

— Eh bien, répondit Julien, tu peux dire: on est bien ici
pour causer, les marraines sont au bourg.

— Mon pére, vous m’avez traité rudement hier soir, quand
Jj'ai ramené la Roussette.

— Tu le méritais, mon gargon : tu m’as manque.

—78 —



—Vous trouvez aussi que je ne fais rien, depuis un mois,
gue je ne suis rien encore, et cela vous déplait, n’est-ce pas ?

— En effet, tu ne peux continuer a vivre sans travailler,
guand tout le monde travaille chez nous.

— llIs me I'ont assez répéte, les gars du Fief, ils m’ont insulté
de toutes manieres.

— Quand donc ?

— Tout a I'heure, chez Joberie ; et je vois bien, d’apres vous
et d’apres eux, que je suis de trop ici.

— Je n’ai jamais dit ¢a, Pierre !

— Non, mais je I'ai senti, et cela suffit : je partirai.
—Ouiras-tu ?

— Tres loin.

—Quandca?

— Demain.

Il y eut un silence. L’heure était venue ! Cette question qui
tourmentait Julien depuis des mois allait se résoudre. Dans quel
sens ? Quelle réponse était la, encore inconnue, suspendue
entre eux ? Serait-ce la joie, la fierté d’'une vocation ressaisie, ou
bien I'autre réponse, déja faite ? Si maitre de lui-méme qu’il fat,
Julien Noellet avait la voix frémissante d’émotion quand il re-
prit :

— Ou vas-tu donc ?
— A Paris.

— 1l y a peut-étre un séminaire a Paris, dis, mon petit ?
C’est la que tu vas ?

— Non.
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— Alors ? demanda le pére, dont le visage devint tout pale
d’angoisse.

— Je vous ai dit que je ne serais pas prétre : il est inutile d’y
revenir.

C'etait fini! Le métayer fut secoué d'un tremblement de
tout le corps, comme le jour ou, pour la premiére fois, la résolu-
tion de son fils I'avait atteint en pleine paix de son ame. Pour le
cacher, il se détourna, et se remit a brasser le froment a grandes
pelletées. Mais ses yeux devaient étre troubles, car le grain rou-
lait sur le carreau. Quand il s’arréta, il s’essuya le front, planta la
pelle au milieu du tas, et s’adossa au mur du fond, comme si ce
travail de quelques minutes l'avait épuiseé.

— Pierre, dit-il, et sa voix était d’une tristesse poignante,
guand tu étais petit, jusgu’a tes quinze ans, j’'ai cru que tu serais
mon aide, et, apres moi, le chef a la Geniviere. J'en avais le cceur
joyeux et en paix.

— Il était naturel d’y compter, en effet, répondit Pierre.
— Puis, tu nous as dit que tu voulais étre prétre.

Je t’ai fait attendre un an. Alors tu es entré au collége, et je
me suis mis a espérer dans Jacques. Je pensais gu’ils ne me
I’auraient pas pris pour le service. Je me suis trompé. lls I'ont
pris. Et voila que vous allez me quitter tous deux, et que je vais
rester 1a, seul a la Geniviére, avec des valets, comme ceux qui
n’ont pas d’enfants !

— C’est triste pour vous, mon pere, mais que puis-je y
faire ?

— Non, Pierre, ce n’est pas cela qui est le plus triste. Mo,
guand j’ai eu dit ouli, je t'ai laissé finir tes classes, je n'ai pas reti-
ré ma parole. Et toi, pourquoi as-tu changé ?

Le jeune homme baissa la téte, et ne répondit pas.
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— QOui, il y a eu un grand changement en toi. Comment est-
il venu ? Puisque le bon Dieu te voulait hier, pourguoi ne veut-il
plus de toi aujourd’hui ?

Méme silence.

— Depuis longtemps je m’en tourmente I’esprit, continua le
meétayer. Est-ce que je t'ai donné le mauvais exemple ?

— Oh ! non, dit Pierre vivement.

— As-tu vu dans mes discours ou dans mon air que je te re-
grettais trop pour la metairie ? Ah I mon petit, il y a des jours ou
cela me revenait dans l'idée : mais j'avais tort, vois-tu bien. Est-
cecela?

— Non, mon pére, vous n’étes pas en faute.

— Alors, c’est toi. Qu’as-tu fait ? Dis-le-moi. La mére n’en
saura rien, je te le promets. Dis-le-moi, car j'ai le cceur malade
autant de ne pas savoir cela que de te voir partir,

Il était si touchant, ce vieux pere, s’accusant lui-méme
avant d’accuser son fils, s’humiliant pour une faiblesse passa-
gere, que Pierre se résolut a tout dire. Mais sa maniére n’était
point humble. Il leva la téte, regarda son pére, et, dans ce re-
gard, le métayer vit passer cette lueur rouge sombre qui I'avait si
souvent inquiété chez I'enfant, aux heures de colére et
d’obstination.

— Je n’'ai pas changé, dit Pierre, pas plus que je ne change-
rai. N'accusez ni vous, ni personne. Lorsque je vous ai demandé
d’entrer au college, mon idée était de m’élever. Je n’en avais pas
d’autre bien arrétée. A quoi bon dissimuler avec vous plus long-
temps ? Sans doute, quand j’avais une dizaine d’années, la pen-
see d’étre prétre a traversé mon esprit. Mais chez moi, dans
I'ignorance totale ou je me trouvais du monde, elle signifiait
surtout un affranchissement de la terre. La vie des métairies ne
me convenait pas. J'aspirais a sortir du milieu ou j'étais né, a
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grandir comme d’autres l'ont fait, a devenir heureux, riche,
puissant par I'intelligence que je sentais en moi. Lorsque je vous
ai dit, a quinze ans: « Je veux étre prétre, » je prenais le seul
moyen que j'avais d’échapper a ma condition de naissance.

Le pere, toujours adossé au mur, immobile, semblait ne pas
comprendre encore.

— Quel autre chemin avais-je pour sortir d’ici ? continua
Pierre. M’auriez-vous laissé aller, si je vous avais proposé d’étre
avocat, médecin, notaire ou n’importe quelle autre chose ? Vous
savez bien que non. Je le savais aussi. Ah! la terre tient dur
ceux gu’elle tient ! J'ai dO prétendre en apparence a une voca-
tion que je n’avais point, pour pouvoir apprendre le latin,
m’instruire comme les enfants des riches et me faire leur égal,
puisque j’étais né au-dessous d’eux. Je ne le regrette pas, j'ai ré-
ussi, me voici libre !

— Ainsi tu m’as trompé ! s’écria le métayer qui se pencha,
les poings fermés, comme s’il voulait se jeter en avant et corri-
ger I'insolence de telles paroles.

— Croyez-vous gu’il ne m’en a pas codté ? Il m’a fallu
I’énergie que vous m’avez transmise avec le sang, pour vous lais-
ser si longtemps dans l'erreur. Vous me trouviez fantasque, et
j’étais seulement tourmenté a cause de ce mensonge qui existait
entre nous. Je vous voyais vous attacher a un réve que j'avais a
peine formé et qui, presque aussitét, s’était évanoui pour moi, a
un réve que je devais détruire un jour en vous-méme. J'ai souf-
fert, allez, de cette fausse joie que je vous donnais, tellement que
je n'ai pu aller jusqu'au but de ma résolution. J'aurais dd me
taire cing ans entiers, et, au quatrieme, j'ai cedé, je vous ai dit :
« Je ne serai pas prétre. » Vous savez le reste.

— Tu n’as pas eu honte, dit le métayer, chez qui la coléere
montait et grondait a présent, de nous tromper tous : moi, ta
mere, tes maitres, tout le pays ?
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— Il le fallait bien.

— Tu nous a fait nous priver, pendant cing ans, pour payer
ta pension au college, et tes habits de bourgeois, et tes livres !
Tu m’as volé ainsi plus de trois mille francs d’argent !

— Volé, mon pére ?

— QOui, volé, car je ne les aurais pas donnés, si tu n’avais pas
menti. Et tu viens m’avouer cela! Et tu te défends en insultant
la terre ! Misérable enfant, sais-tu qui tu méprises ? c’est moi,
c’est ta mére...

— Non pas.

— C’est tous ceux dont tu viens, et qui ont cultivé la terre
avant moi. Ah! tu as honte de nous! Ah! tu renies la Geni-
viére ! Eh bien, quitte-la, mauvais fils !

Le paysan avait ressaisi sa pelle de bois. Il était bléme et
frémissant de rage.

—Va-t'en! répéta-t-il en s’approchant de Pierre, Pas de-
main ! aujourd’hui ! Je te chasse !

Pierre, immobile, les dents serrées, le laissa approcher
jusqu’a deux pas de lui, pour montrer qu’il n’avait pas peur. Puis
il s’en alla a reculons vers la porte, en disant :

—Je pensais bien que vous ne comprendriez jamais
I’'ambition d’'un homme. J'ai grandi malgré vous, et jarriverai
aussi malgré vous, malgré vous, malgré vous !

A ce dernier affront, le métayer leva sa pelle au-dessus de
sa téte.

— Va-t'en ! cria-t-il, va-t'en !

Pierre obéit, et descendit lentement les barreaux de
I’échelle, troublé, épouvanté au fond du cceur de l'audace qu'il
avait eue, mais non ébranlé. Ses levres remuaient, et des mots
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en sortaient, continuant le dialogue interrompu. Dans la cour,
personne. Pierre la traversa : toutes les portes étaient fermées.
Le soleil miroitait sur les vitres de la maison. Autour des mares
de purin semées de pailles luisantes comme des lames d’or, des
canards dormaient, la téte sous l'aile. Evidemment les mar-
raines n'étaient pas encore revenues. Arrivé pres de I'écurie, il
se détourna, et n'apercut plus le pere a la fenétre du grenier.
Alors il entra sans bruit, avisa un tas de foin fraichement tiré
pour les chevaux, et s’y jeta, les poings en avant, comme un en-
fant rageur. La, il pouvait librement accuser le monde et la vie,
et se répandre en imprécations auxquelles répondait seul le
souffle haletant de la Huasse, vieille et poussive, devant son ra-
telier vide.

Cet état violent dura longtemps.

A la fin, la solitude le dégrisa de sa colére. 1l se sentit & bout
de reproches, et se redressa a demi.

— Mon pauvre Pierre ! dit a ce moment une voix d’enfant
tout preés de lui.

Il tourna la téte.

— Mon pauvre Pierre, tu as encore du chagrin ? Antoinette
le considérait, sa jolie figure penchée vers lui. Dans ses yeux,
gu’emplissait la clarté de ses quinze ans, il y avait un étonne-
ment. Quel chagrin pouvait ainsi troubler Pierre ? Qu’avait-il a
se plaindre ? Elle ne savait pas. Mais, sentant battre en elle de la
joie et de la tendresse pour deux, elle prit son frere par la main,
tres doucement, trés shre d’elle-méme : les toutes jeunes sceurs
ont déja de ces airs maternels.

— Viens, dit-elle, mon Pierre, que je te console. Et il vint.

lIs allerent derriere I'énorme pailler, tout prés du ravin,
dans un coin favorable aux confidences et qu’ils connaissaient
depuis longtemps, ou le pere mettait en réserve des troncs de
cerisiers et d’ormes abattus, bois des barriéres a venir. lls
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s'assirent I'un pres de l'autre. En quelques mots, brusquement,
presque brutalement, Pierre lui apprit sa résolution et comment
le pére l'avait chassé. Puis, presque tout de suite, pour se dé-
fendre, il parla d’avenir. Il le fit habilement, sans un reproche
pour personne : « Je n’ai pas eté compris par mon pere, dit-il, il
n'a pas d’instruction : je m’y attendais. L’avenir me vengera. »
L’avenir, c’était pour lui un ensemble de réves et d’ambitions,
une sorte d’arc-en-ciel lumineux qu’il prenait pour un chemin,
Les hommes, les événements, les jours, se pliaient a ses projets.
Il en disposait comme d’'une propriété. Tout avait été prévu,
méme quelques objections : la difficulté, par exemple, de se
faire un nom ou simplement une place, dans les lettres, — la lit-
térature n’était-elle pas l'indiscutable vocation d’'un lauréat tel
que Pierre Noellet, premier prix de discours francais a Beau-
préau ?

— QOui, disait-il, je deviendrai riche, alors je vous aiderai
tous, mon pere me pardonnera, et tous ces imbéciles qui se mo-
guaient tout a I'heure, tu verras comme ils me salueront cha-
peau bas! Nous serons heureux, Toinette, vous serez fiers de
moi. Sais-tu méme, ajouta-t-il en se tournant vers elle, que je
serai peut-étre un beau parti, qu’en penses-tu ?

A mesure qu’il s'exaltait en parlant, la pauvre Antoinette se
sentait défaillir davantage. Quoi, plus d’abbé! plus d’aube
blanche ! Ou était son frére d’autrefois, sauvage et timide ?

Elle demeurait toute transie, incapable de parler.
Pierre s’en apercut.

— Eh bien, Antoinette, dit-il, est-ce que tu vas pleurer ? Ce
n’est pourtant pas triste, ce que je te dis la.

Elle n’y tint plus : elle éclata en sanglots.

— Oh'! si, Pierre, bien triste!... jai beaucoup de peine,
beaucoup !



Elle lui jeta les bras autour du cou, comme pour le retenir a
la Geniviére, pour le rattacher au passé. Son coeur d’enfant ne
trouva que cet argument de tendresse fraternelle contre tant
d’aveux et de projets.

Et cela pouvait suffire avec un autre ; mais lui la repoussa.

— C’est bon, dit-il en se levant. Tu ne comprends pas mieux
gue les autres.

Et, pendant qu’elle répétait, au milieu de ses larmes:
«Oh'! si, va, je t'aime bien, Pierre... je comprends un peu, je
t'assure, » il s’avanca de quelques pas, jusqu’au ravin de I'Evre
gui borde l'aire, et, entre les domes des arbres, par un sentier de
cheévre, il disparut.

Antoinette s’en alla vers la maison. Lui, arrivé au bas du
ravin, il erra quelque temps dans les prés de la Geniviére. Et
c’est la qu’au milieu du délire d’orgueil gu’avaient excité en lui
les reproches de son pere et la douleur méme de sa sceur,
I’émotion du départ commenca a le saisir. L’'ombre de la haute
muraille sur laquelle est plantée la Geniviére se projetait au loin
sur la vallée. Le brouillard qui tombe avec la nuit effacait un a
un les lointains de ce paysage familier. Pierre se mit a songer
gu’il y avait deja la des choses disparues pour lui et gu'il ne re-
verrait plus. Il regarda autour de lui I’horizon rétréci, I'eau de-
venue noire, les rochers qui se confondaient presque avec les
buissons de la pente. Que de fois il avait gardé les bestiaux sur
les bords découpés de la riviere, ou le frisson du vent dans les
trembles ne s’arréte qu’un jour ou deux par an ! Avait-il souvent
chanté Ia, et sifflé, et joué avec Jacques ! Voici la grotte ou ils se
mettaient a I'abri quand la pluie les surprenait, et le vieux cha-
taignier dont la fourche porte encore une cabane de roseaux, et
plus loin les terres de labour qui s’éléevent au dela du ravin
jusque sur le coteau. Que d’heures exquises répandues dans ce
petit coin du monde, et qui sortent des choses, maintenant, avec
des voix, des appels profonds qui remuent I'ame! Comme
I’enfant fait une lecon cruelle et douce a I’'homme qui s’en va!



Pierre Noellet s’y laisse prendre. D’autres souvenirs le tentent.
Dans la nuit déja faite, il remonte vers la métairie, il longe le
mur de I'étable, aux aguets, comme un voleur, et, n’entendant
point de bruit, il veut revoir ses beceufs. lls sont |a, rangés devant
les creches pleines de mais, éclairés vaguement par un reste de
jour. Il les reconnait quand méme, et les nomme par leurs
noms : Vermais, Fauveau, Chauvin, Rougeais, Caille et Nobiais.
Il passe derriére eux, et les bonnes bétes détournent la téte, et le
suivent de leurs yeux tristes tout le long de I'allée. La Roussette
aussi est la. Il lui donne une petite tape sur la croupe : « Adieu,
dit-il, ma Roussette ! » Un peu plus loin, c’est le hangar avec ses
charrues et ses herses dételées, le pailler énorme, la grange, et,
sur leur arbre sec, des poules qui s’éveillent, et penchent leurs
crétes. Il marche, comme parmi des ruines, au milieu de ces ba-
timents ensevelis dans I'ombre, conduit par sa vieille habitude,
étonné de ne pouvoir plus étre indifférent a rien. Toutes ces
choses gqu’il va quitter le retiennent avec une puissance singu-
liere. Et ce n’est que la moins rude partie des adieux. Derriéere
les vitres de la salle ou brille une lueur de flambée, la mére,
Jacques, les sceurs sont réunis. lls savent le malheur qui atteint
la Geniviére. lls attendent. Pierre approche. Il monte les
marches. Tous ont reconnu son pas.

Quand il parut, au seuil de la porte, Marie, qui desservait le
souper, auquel personne n'avait touche, se recula, comme saisie
d’effroi, d’un air de dire : « Vois quel mal tu as fait ! » et vint se
placer a coté de sa mére. Etait-ce bien sa mére, cette femme as-
sise sur une chaise basse, au fond de la salle, penchée en avant,
ses cheveux gris sortant de son bonnet, le visage défait et hébéte
par le chagrin ? Quoique ses yeux fussent fixés dans la direction
de son fils, elle ne sembla pas le voir, quand il entra. Pas un trait
ne changea de sa physionomie d’ordinaire si mobile.

Pauvre mere Noellet, si fiere jusque-la de son enfant, si
heureuse de le donner a Dieu, que son amour maternel s’en était
empreint d'un respect religieux, si éloignée du moindre doute
au sujet de cette vocation qui comblait des réves anciens! Et

87—



puis tout a coup précipitée de si haut, frappée sans que rien l'eGt
préparée ! En deux heures, elle avait épuisé ses larmes et tout le
ressort de sa vie. Elle demeurait anéantie. Pierre alla
jusqu’aupreés d’elle.

— Meére ? dit-il.

Mais elle ne tendit pas les bras, gu’elle tendait si vite
d’ordinaire au premier mot de tendresse. Les mains qui avaient
berceé Pierre restaient inertes.

— Mere, reprit-il en se penchant, pourquoi étes-vous ainsi ?
Je vous assure que c’est pour mon bien que je pars : je devien-
drai... je serai...

Riche, heureux, il ne put dire ces deux mots. Il se sentit le
coeur serre, et une larme, la premiere, roula sur sa joue, pendant
gu’il embrassait le pauvre visage de celle qui avait fait la Geni-
viere si joyeuse et si douce. Elle le baisa une fois, faiblement. Ses
levres étaient toutes froides. Pierre en recut comme un choc
douloureux.

Il se redressa, et vit que les yeux de sa mere s’étaient dé-
tournés de lui.

Il regarda du méme coté : le pere était debout le long d’'un
des montants de la cheminée, la ride de son front creusée pro-
fondément, aussi rude d’aspect que tout a I’heure dans le gre-
nier, quand il disait :

« Va-t'en, je te chasse ! » Le vieux Vendéen était la pour
veiller a I'exécution de sa parole. La mére pouvait supplier, lui-
méme il pouvait souffrir : rien ne prévaudrait sur I’lhonneur ou-
tragé des Noellet.

Pierre s’avanca cependant vers lui, et lui tendit la main :

— Adieu, mon pére, dit-il.



Le métayer, impassible, garda la méme attitude, les mains
derriére le dos, et répondit :

— Prends tes hardes, et dépéche-toi. Jacques t’aidera a les
porter.

Pierre se détourna. Tout était consommeé. Il chercha son
frere des yeux, et I'apercut dans un coin, agenouillé avec Antoi-
nette pres de la vieille malle a bandes de poil, achevant d'y ran-
ger quelques vétements, du linge, de petits objets enveloppés de
papier : plus de choses certainement que Pierre n’en possédait.
Chancelant, il traversa la chambre. Il sentait que la force allait
lui manquer a la fin.

— Adieu. Marie, dit-il rapidement; adieu. Antoinette ;
viens, Jacques !

Il souleva la caisse par une poignée. Jacques en fit autant
de l'autre cOté, et tous deux, par la porte restée ouverte, se glis-
serent dehors, tandis que les femmes se remettaient a sangloter.

Dehors il faisait noir. L’air piquait. Sur la route, les deux
freres se hataient pour arriver avant le départ de la diligence de
Beaupréau a Cholet. lls ne se parlaient guére, occupés chacun
de sa pensée.

Méme lorsqu’ils s’arrétaient et laissaient reposer la malle a
terre pour reprendre haleine, c’était d’'un accord tacite, et sans
presque rien se dire.

En trois quarts d’heure, ils atteignirent Beaupréau.

Quand ils furent rendus devant I'auberge du pére Breteau-
deau, la voiture était attelée, la bache serrée, la portiére ouverte,
et le patron de l'auberge inspectait d’'un dernier coup d'ceil le
harnais de ses chevaux.

Pierre et Jacques s’embrasserent.

— As-tu de I'argent pour aller a Paris ? dit Jacques.



— Pas beaucoup, répondit Pierre, juste assez pour la route.
Mais, la-bas, je retrouverai Loutrel, qui m’en donnera. Il y a
longtemps que j’ai prévu tout cela, vois-tu.

— Maman s’en était tourmentee, reprit le cadet : elle a mis
guarante francs dans la malle, a gauche, entre les mouchoirs...
Nous reverrons-nous, Pierre ?

— Je ne sais pas, mon Jacques. Sois un bon soldat, puisque
tu vas au service. Porte-toi bien... Remercie la mere pour moi...

Un instant apres la diligence partait, grimpant la coOte.
Jacques la suivit un peu de temps, dans I'ombre épaisse, cou-
rant de toute sa force. Mais bientot il s’arréta épuisé, aux der-
nieres maisons de la petite ville, et les deux rayons rouges des
lanternes, qui lui tenaient encore compagnie, dans la brume et
dans la nuit s’effacérent.
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Il etait bien tard, longtemps apres minuit. Jacques était re-
venu de Beaupréau. Dans la chambre, le métayer, sa femme et
Marie dormaient. Antoinette n’avait pu fermer I'eeil. Son esprit
agité, assailli de visions et d’idées tumultueuses, écartait d’elle le
sommeil.

Quand elle fut certaine, a la respiration éegale qui
s’échappait des lits voisins, que tout le monde reposait dans la
chambre, elle se leva, chercha la clef de I'armoire, sous un des
flambeaux de la cheminée, et, sans bruit, ouvrit le vaste meuble
aux battants cirés qui luisaient encore a la lumiere de la lune. Il
s’en échappa une odeur de lavande. On ne l'ouvrait pas tous les
jours la grande armoire. Sur chaque rayon, c’étaient des piles de
linge rangées dans un ordre admirable, sans un faux pli, sans
une tache, sans une reprise a faire: draps, serviettes, mou-
choirs, chemises, puis, ¢a et la, dans les niches que formait
I'inégale hauteur des colonnes blanches, une orange venue des
serres du chateau, une liasse de quittances, des images, des pots
de confitures, une fiole d’eau vulnéraire ou trempait un petit
rameau, toutes sortes de choses précieuses en un mot. Antoi-
nette, avec la sdreté que donne I'habitude, étendit la main a
gauche, et, du fond d’'une cachette, retira les roses au crochet
gui devaient servir a fabriquer I'aube. Une a une, elle les prit, et
les considéra, depuis les premiéres, qu’on avait eu tant de mal a
réussir, jusqu’aux derniéres faites, si réguliéres et si bien épa-
nouies. Tous ces soirs ou l'on avait travaillé, — avec quelle ar-
deur et quelle joie ! — toutes ces heures pleines de lui, elle crut
les revivre en comptant les douzaines qu’elle disposa soigneu-
sement les unes a coté des autres. 1l y avait beaucoup de roses,
plus gu’elle n'aurait pensé, huit, neuf, douze, vingt piles en-
tieres. Comme l'ouvrage était avancé! Puis elle enveloppa le

—9]—



tout dans une serviette, releva les bouts, et les fixa avec des
épingles. Alors elle regarda une derniére fois ce petit paquet ou
tenaient tant d’espérances décues, les siennes et celles de plu-
sieurs autres, I'approcha de ses lévres avec un mouvement de
tendresse, y mit un baiser, et vite se hata de fermer I'armoire.

Elle étouffait.

I lui semblait qu’elle venait d’ensevelir quelque chose.
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Vers la fin de I'été, Mélie Rainette avait perdu son pére.

Ce n’était pas une grande perte. Cependant, elle en eut du
chagrin. Si brutal gu’il fat, Rainette avait encore de bons mo-
ments. Et puis, méme ivre, méme endormi, elle le savait pres
d’elle, témoin grossier, mais témoin quand méme et raison de sa
vie laborieuse. Elle se disait : « Grace a moi, il ne manquera de
rien. » Et cela lui donnait un courage et une gaieté incroyables.

Depuis gu’il était mort, elle trouvait les journées plus
longues, dans cette maison ou rien ne parlait ni ne bougeait,
gu’elle seule. Le soir méme, elle travaillait, une lampe a pétrole
accrochée au mur de la cave. Car le pére avait laissé des dettes :
il faudrait bien des coups de chéasse et de pédales pour les payer.
Et, sitot le souper fini, — ce qui ne prenait pas grand temps, —
vite au métier. Mélie s’asseyait sur son tabouret de tisserande,
et, tard dans la nuit, elle prolongeait la veillée.

Voila pourquoi elle était devenue un peu plus songeuse. Ce
gu’elle ne disait plus, elle le révait, et bien d’autres choses en-
core, qu’elle n‘aurait jamais dites. Cela ne I'empéchait point
d’étre vaillante ni de se montrer de belle humeur avec ses voi-
sines, quand elle sortait par hasard. Mais la solitude avait déve-
loppé chez elle le golt de ces méditations lentes qui abusent et
bercent le cceur inoccupe.

Elle avait comme tout le monde ses songeries préférées. Et,
sans se l'avouer peut-étre, c’était a Pierre Noellet qu’elle pensait
le plus.

Comment en edt-il été autrement ? Tout le monde parlait
de lui. Son brusque départ pour Paris avait été un événement
pour le Fief-Sauvin. Quelques braves gens plaignaient les Noel-
let. La plupart meédisaient, et faisaient la legcon. Toutes les pe-
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tites jalousies, toutes les imaginations se donnaient carriére.
Chacun inventait son histoire, et chaque histoire était reprise et
discutée a satiété, dans ces milieux populaires, curieux et sevrés
de nouveauté.

—Vous savez qu’il n’a pas encore écrit ? disait une tisse-
rande. Depuis un mois qu’il est parti ! La Noellette en fera une
maladie.

— Dame ! répondait la mére Huet, I'épiciere filant sur le pas
de sa porte, un coup pareil ! Un gars qui leur a dépensé des
mille et des cent, pour arriver curé, et qui n’a pas seulement mis
le pied au séminaire ! Il parait qu’ils se sont battus, le péere et
lui ?

— Dans leur aire, madame Huet : c’est le meunier qui les a
vus. Le pére avait une fourche.

— Une fourche !
— Et le gars un baton.
— lls ne se sont pas fait de mal ?

— Non, parce que la Noellette est venue les séparer. Mais
c’est bien triste, et mieux vaut ne pas avoir d’enfant, comme
vous, madame Huet, que d’en avoir un comme ce Pierre Noellet.

— Laissez donc! cria le pére Fauvépre qui, du fond de sa
boutique, entendait causer ses voisins : il se peut qu’il ait des
torts, ce garcon-la : mais, moi, je I'aimerai toujours.

Cette maniere de juger était celle aussi de Mélie Rainette.
Elle s’étonnait elle-méme d’avoir si vite pris son parti d’'un
changement de vocation qui paraissait a d’autres si blamable ou
si triste ; — car elle continuait de croire, et tout le bourg avec
elle, que Pierre avait eu vraiment la vocation d’étre prétre. —
Quand elle apercevait les Noellet, le dimanche, au sortir des of-
fices, non plus fiers et volontiers distraits par toutes les mains
tendues vers eux, mais sombres, fuyant au plus court vers la



Geniviere, elle cherchait la raison de son indulgence pour son
ami de jeunesse. Elle n’en trouvait pas d’autre que le nombre et
la vivacité des attaques dont il était I'objet. Qui donc I'e(t dé-
fendu, si ce n’est elle ? Quoi de plus simple qu’elle excusét le
frére, étant la meilleure amie d’Antoinette et de Marie ? Encore
n’osait-elle pas toujours. Le monde est si méchant, si enclin a
supposer de I'intérét, je ne sais quoi d’égoiste, la ou il n’y a que
de la pitié pure!

Or, une apres-midi d’octobre qu’elle repassait dans son es-
prit le méme sujet de méditation, un peu soucieuse du défaut de
nouvelles et de ne pouvoir, méme en imagination, suivre
I’'absent dans ce Paris qu’elle ne connaissait pas, Mélie Rainette
s’endormit. La chaleur était énervante. De grosses nuees
d’orage, aux bords roulés comme des vagues d’écume, mon-
taient de toutes parts. Dans la rue, dans la cave méme ou
s'allongeait la nappe de lumiére tombée de la fenétre, les
mouches croisaient leurs routes, affolées, épuisant en une
ivresse de bruit et de mouvement leur misérable reste de vie.
Les gens, au contraire, se taisaient, et n'eussent été quelques
lointains claguements de métier, le rouet de la mére Mitard et
les ciseaux d’un voisin taillant sa haie vive, on elt pu croire le
bourg abandonné. La tisserande dormait donc, la téte renversée
le long du mur. Ses bras pendaient. Sa main, demi-ouverte, re-
tenait encore dans le sommeil un brin de fil, comme son coeur
un brin de pensée. Un visage de jeune fille apparut derriere les
vitres d’un des panneaux, eut un sourire, et disparut. Presque
aussitot la trappe de la cave s’ouvrit, et Antoinette descendit
avec précaution par I'échelle. Elle s’approcha, tira une lettre de
sa poche, sourit un peu plus fort en pensant a la surprise qu’elle
allait causer : puis, penchée au-dessus de Mélie, tout pres :

— Mélie, dit-elle, j'ai une lettre de Pierre, qui parle de toi !

La dormeuse ouvrit lentement les paupieres, sans se re-
dresser ; ses yeux S’illuminérent graduellement d’'une joie in-



tense ; elle enveloppa I'enfant de ses bras, et, d’'une voix faible,
voilée comme celle qu'on a dans le réve :

— Oh ! fit-elle, que je tembrasse !

La lettre n’était ni bien longue ni bien tendre. Pierre écri-
vait a sa mere :

« J'al été contraint de quitter la Geniviere dans de telles
circonstances, que je n’ai pu entretenir mon pére d’'une question
gu’il est nécessaire de traiter aujourd’hui. Je suis chassé de chez
Vous, c’est convenu ; je suis réduit a me créeer une existence in-
dépendante, sans une aide, sans un secours de vous, je I'accepte
et je reconnais que je m’y suis exposé ; mais j'ai un droit que
mon péere ne me déniera pas : celui de lui demander I'argent qui
m’a été legué par mon oncle de Montrevault, il y a quatre ans. Je
suis logé chez Loutrel, quai du Louvre, j'ai vécu des avances
gu’il m’a faites : cela ne pourrait durer toujours.

» AU reste, je suis en bonne santé, et j’espere trouver d’ici a
peu un emploi qui me permettra de vivre, en attendant l'avenir.

» Si j'ai conservé quelques amis au Fief-Sauvin, rappelez-
moi a leur souvenir. Dites a Mélie, qui a toujours été bonne pour
moi, que je me souviens d’elle. »

Il n’y avait plus rien autre chose qu’'une formule banale
d’affection a I'adresse de la mere Noellet.

Quand Mélie eut achevé de lire la lettre, dont elle relut la
fin, elle dit :

— J'y suis seule nommée.

Et le sourire qu’elle avait eu déja reparut dans ses yeux ;
mais elle ne voulut pas montrer sa joie devant cette enfant, qui
ne I'’edt pas comprise, et se hata d’ajouter :

— Ta mere doit étre rassurée maintenant.
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— Un peu : depuis si longtemps que nous n’avions pas de
nouvelles, elle était toute malade.

— Et le pére ?
—Oh !ui!
— Qu’a-t-il repondu a la demande de Pierre ?

— Il a dit : « Je ne donnerai ni cet argent-la ni d’autre. J'ai
dépensé pour lui plus que je n'aurais dd : nous sommes quittes a
present. D’ailleurs, I’héritage de son oncle de Montrevault, il est
dans mes terres, dans mes bceufs, dans le froment que je seme
et que je récolte. Qu’il vienne donc le chercher ! »

— Il est toujours bien irrité maitre Noellet, n’est-ce pas ?

— Toujours. Et la maison n’est pas gaie, va, Mélie. Lui ne
dit presque plus rien. Maman pleure quand nous sommes seules
avec elle. Jacques va partir pour le régiment. La moins triste de
nous est encore ma sceur Marie.

— Et pourquoi ?
— Je pense que c’est a cause de Louis Fauvépre.
— Comment, de Louis Fauvépre ?

— Oui. Voila plusieurs fois que ce grand Louis vient a la
Geniviére pour voir si nous n'avons pas de charrues a réparer.
D’abord, tu comprends, ce n’est pas la coutume des charrons de
courir ainsi les métairies. Et puis, quand il vient, Marie est tou-
jours la.

— Vraiment ?

— Et c’est bien les charrues gqu’il regarde! ah ! mon Dieu,
pas méme moi ! Tout est pour Marie. Et cela la console, il faut
croire, car elle est de bonne humeur les jours ou elle I'a vu.

— Voyez donc cette petite ! dit Mélie en riant.



— Alors j’ai eu raison de t'apporter la lettre ?
— Oui, ma mignonne.

— Tu es contente ?

— Tout a fait.

— Adieu, Mélie.

Et Antoinette remonta par I'échelle.

Oui, elle était contente, Mélie Rainette, elle n'avait plus en-
vie de dormir. Elle se répétait cette petite phrase, écrite pour
elle, dans la lettre de Pierre. Si loin dans la grande ville, ou tant
de nouveautés devaient distraire I'esprit, conserver le souvenir
d’'une pauvre fille comme elle, et le dire, n’était-ce point une
chose rare et faite pour plaire ?

Le cceur lui battait joyeusement. Elle se sentait légere.
L’envie lui prenait de se lever et d'aller se promener au soleil,
dans la lumiere. Le métier lui semblait plus lourd que de cou-
tume, le fil cassait. Un souffle de brise passa, caressant, enve-
loppant, par la trappe restée ouverte. Aussitot Mélie se souvint
gu’elle était en retard de livrer a la mére Mitard une coiffe dont
elle avait réparé la dentelle. Ce fut vite fait de saisir le prétexte,
et de sortir, et d’arriver. Il y avait, sur la fenétre de la rentiere,
dans un pot de terre rouge, une de ces plantes antiques que les
bonnes femmes cultivent seules aujourd’hui, et gqu’on nomme
des pyramides. Celle de la mére Mitard, d’'un beau violet,
comme il convient a une veuve, fleurie du haut au bas de sa tige,
se balancait au vent d’orage, malgré son tuteur et ses bagues de
jonc. « Voila-t-il pas les fleurs qui me disent bonjour, a pré-
sent ! » pensa Mélie, et elle entra toute riante.

— Bonjour, ma belle! dit la mere Mitard ; as-tu l'air de
bonne humeur! On dirait un printemps qui vient. Qu’as-tu
donc ?
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— Votre coiffe que je rapporte, réepondit la prudente fille du
tisserand.

— Ce n’était pas si pressé : mais tu avais envie de te dégour-
dir les jambes, pas vrai ?

En parlant ainsi, la mere Mitard, assise dans son fauteuil
de paille que les rhumatismes ne lui permettaient guére de quit-
ter, palpait la dentelle et I'examinait par dessous ses lunettes
monteées en corne blonde. Il fallut considérer I'endroit, I'envers,
la transparence, éprouver un fil. Cela prit du temps. Quand elle
releva la téte, lentement, comme font les vieilles, elle s’apercut
gue Mélie était debout devant elle, tournée vers la fenétre du
jardin, les yeux perdus dans I’'horizon. Pendant plusieurs mi-
nutes, elle I'observa, sans que la jeune fille cessat de regarder la-
bas, bien loin dans la campagne ou dans la vie, avec le méme air
de ravissement. Alors la mere Mitard eut un sourire tendre de
grand’mere :

— Mélie, ma fille, dit-elle, tu as sGrement quelque chose !
— Moi, maitresse Mitard ?

— Oui, quelque chose dans le cceur. Tu ne me le diras pas,
mais je le sais bien.

Meélie tourna vers la vieille femme ses yeux si clairs, si
clairs, gu’il en venait comme une rayée chaude.

— A quoi voyez-vous ¢a ? dit-elle.
— Eh ! ma pauvre fille, j'ai été jeune, moi aussi !

En entendant cela, Mélie se mit a rire, d’'un beau rire écla-
tant, dans la chambre ou tant de jeunesse heureuse n’entrait pas
souvent. Ce n’était pas pour se moquer, oh ! non, mais une ma-
niere de ne pas dire oui, de ne pas dire non et de s’échapper en
courant. Et les voisins se demandérent ce que pouvait bien avoir
une fille si sérieuse a montrer ainsi ses dents blanches en quit-
tant la maison, tandis que la mere Mitard se trainait jusqu’au
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pas de la porte, et la suivait des yeux, avec des petits hoche-
ments de téte tout émus et tout droles.
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X1V

La meére Noellet prit sur elle de répondre a Pierre. La lettre
fut écrite par Antoinette. Elle était tendre celle-la, pleine de
mots affectueux, de petits conseils maternels sur la conduite de
la vie. La mere Noellet y marquait méme, pour cet ingrat, les
choses nouvelles qu’elle savait et qui I'avaient intéressee, mon-
trant par la qu’elle le tenait encore pour un enfant de la Geni-
viere, et qu’elle pardonnait, bien qu’on n’e(t pas demandé par-
don. Elle ne parlait pas de la question d’argent, n’ayant ni auto-
rité ni mandat pour le faire. « Ne nous laisse pas si longtemps,
disait-elle en terminant, sans nous dire au moins que tu vas
bien. Peut-étre que nous ne comprendrions pas ce que tu veux
faire et que tu as raison de nous le cacher. Mais de te savoir en
santé et de lire de ton écriture, vois-tu, mon Noellet, cela con-
sole un peu. »

Quelques lettres de Pierre parvinrent, en effet, a la Geni-
viére, pendant cette fin d’automne et I’hiver qui suivit. Courtes,
banales, avec des mots vagues d’espoir qui prouvaient que
Pierre n’était pas encore sorti de cet état de géne et d’incertitude
du début, elles n’en étaient pas moins avidement attendues par
la mere Noellet et par les deux sceurs, apprises presque par
coeur et placées, avec I'enveloppe, dans I'armoire aux objets pre-
Cieux.

Le pere ne les lisait jamais, quoiqu’il sGt un peu déchiffrer
I’écriture : il s’en faisait rendre compte, sans marquer aucun
sentiment ni de joie ni de réprobation. Jamais non plus il ne
prononcait le nom de ce fils qui avait perdu sa place au foyer des
Noellet en outrageant sa race et la terre qui I'avait nourri. Il de-
mandait seulement, quand il voyait les femmes causer entre
elles a voix basse : « Que racontez-vous les marraines ? Il a donc
écrit encore ? » Et, timidement, elles donnaient, en quelques
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mots, les pauvres nouvelles qu’elles avaient recues. Il faisait
semblant de ne pas s’apercevoir qu’elles répondaient, I'une ou
I'autre, aux lettres de Pierre, se cachant le plus qu’elles pou-
vaient, et chargeant quelque gars de I'école de mettre cette ré-
ponse a la poste, de peur que le pere ne s’irritat si elles allaient
elles-mémes la porter au bourg, et ne défendit toute correspon-
dance.

Ce ressentiment profond du métayer avait introduit une
géne inconnue jusque-la entre les habitants de la Geniviere. Les
jours s’écoulaient tristement, les veillées étaient mornes. De-
hors, I'hiver était triste aussi. Il pleuvait sans cesse. Le méme
vent froid et sifflant poussait d’interminables brumes au-dessus
des arbres morts et des champs ravines. Tantoét elles couraient,
comme affolées, en masses tumultueuses qui se heurtaient, se
pénétraient 'une l'autre, se tordaient et roulaient confondues ;
tantot une nappe grise uniforme tendait le ciel, masse énorme,
venue des mers lointaines, et d’ou I'eau tombait sans répit, des
semaines entiéres. Les blés jaunissaient, a peine levés. Les che-
mins noyés rendaient difficiles la moindre course. L’Evre dé-
bordée, changée en torrent, rongeait ou emportait des cornieres
de pres.

Lugubre hiver, dont les Noellet s’inquiétaient doublement :
pour leurs moissons compromises, et pour Jacques, le fils cadet,
parti, lui aussi, volé a la Geniviere par la conscription.

C’était en novembre qu’avait eu lieu cette séparation tant
redoutée de part et d’autre. Sur la grande route du Fief-Sauvin,
toute la famille réunie a la barriere d’'un champ avait vu Jacques
monter et s’éloigner, un ruban tricolore au chapeau, dans une
carriole pleine de conscrits avinés et chantants.

Depuis lors, la métayere ne vivait plus de le savoir a An-
gers, tres loin d’elle, dans une ville inconnue. Elle pensait conti-
nuellement a lui, s’étonnant que cet enfant, qui semblait tenir a
la Geniviere une moindre place que son ainé, e(t laisse un si
grand vide en la quittant. C'est qu’il était bon, voyez-vous, et
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faible aussi, maladif, abattu pour un rien. Il avait eu sa large
part de pitié. Et maintenant qu’elle ne pouvait plus se dépenser
pour lui, la mére souffrait, et se tourmentait infiniment. Elle
s'inquiétait des marches militaires : car il s’essoufflait vite, de la
théorie qu’il devait apprendre, des brimades des camarades, des
mauvais discours surtout et des mauvais exemples qui pou-
vaient perdre son Jacques. La nuit, elle avait des réves affreux ;
c’était I'hdpital, ou la guerre du Tonkin, dont on parlait tant :
elle croyait voir un soldat tombé, qui ressemblait a son fils, bles-
sé d’'une balle, un petit rond rouge prés du cceur ; elle essayait
de le soulever, poitrine contre poitrine, de I'emporter vers le
bois, du cote ou il y a une ambulance, mais elle n’était pas assez
forte, et I'enfant retombait, perdant a flots le beau sang qu’elle
lui avait donné. Elle criait alors, s'imaginant entendre la plainte
du moribond. Et son mari, couché pres d’elle, I'éveillait, et di-
sait : « Femme, il n'est méme pas en campagne, notre gars, il
dort dans son lit, et mieux que toi.» Au fond, bien qu’'il fut
moins nerveux que sa femme, songeur plus lent et plus grave, il
avait I'ame occupée du méme souci, pleine de ressentiment
contre les auteurs proches ou lointains du départ de Jacques : il
en voulait a Napoléon dont le nom Iégendaire signifiait pour lui
la conscription, au gouvernement, au médecin militaire qui
avait déclaré son fils bon pour le service, et plus encore a Pierre,
dont I'ambition avait tout perdu, méme ce frere qu’il et exemp-
té.

Oui, ce fut un long et triste hiver pour les Noellet.

Comme il finissait, un matin, Marie chauffait le four dans
la boulangerie située a lI'extrémité de la ferme et voisine du
chemin. Elle avait laissé la porte ouverte. Debout, éclairée par la
flamme qui venait lécher la gueule du four, elle attendait que le
dernier fagot ft entierement consumé pour partager les char-
bons, les attirer sur le devant et enfourner le pain. Une grosse
toile attachée a ses épaules et toute blanche protégeait ses vé-
tements. Tout a coup, une ombre s’allongea sur la terre battue
de la boulangerie. Marie se détourna. Elle n’eut pas de surprise
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d’apercevoir Louis Fauvépre, qui n’osait entrer, ni de honte de
son accoutrement, qui était sa livrée de travailleuse, et dit :

— Vous voila donc ?

— Oui, mademoiselle Marie, répondit le charron, je suis ve-
Nnu parce que... voyez-vous, j'avais affaire...

— Une charrue encore ?

— Oh ! non.

Il avait I'air préoccupé. Elle le vit bien,

— Ce n’est pas a moi que vous avez affaire ? demanda-t-elle.

— Non, mademoiselle Marie ; mais je vous ai apercue qui
chauffiez le four, et je suis venu, n’est-ce pas, pour vous dire
bonjour.

— Eh bien, voila qui est fait, monsieur Fauvépre, je vous
remercie. Qui cherchez-vous ?

— Maitre Noellet.
— Allez donc voir du coté de I'étable.

Le métayer n’était pas loin. De lI'autre coté de la cour, pres
de I'étable, comme l'avait dit sa fille, il déchargeait une charrette
pleine de choux, pour le pansage des bétes. Sa blouse ruisselait
de I'eau qui coulait des feuilles charnues, gaufrées et violacées
par dessous, quand il les saisissait, a larges brassées, et les jetait
dans une stalle vide. Il essuya sa main mouillée au revers de sa
blouse, et la tendit amicalement au jeune homme :

— Bonjour, Louis Fauvépre, dit-il ; qu’est-ce qui t'amene ?
— Une nouvelle que j'ai a vous apporter.
—De qui ?

— De Jacques.
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Julien Noellet, qui s’était déja remis a I'ouvrage, par habi-
tude de toujours agir, méme en causant, s’arréta.

— J'ai passé hier a Angers, maitre Noellet, continua Louis,
je l'ai vu : il a eu trop de chagrin de vous quitter, ce garcon-la.

— N’est-ce pas, Louis Fauvépre, qu’ils ont été injustes de
me le prendre ?

— En vérité oui, ¢a ne fera jamais un soldat.
— lls sont durs avec lui, pas vrai ?

— Un peu.

— Il est malade, peut-étre ?

— Oui, maitre Noellet.

— Je I'ai pensé tout de suite. Couché ?

— Non.

— Tant mieux, car nous autres, quand on se couche... Est-il
bien malade, Louis Fauvépre ? Dis-moi tout, a moi: la mere
n’entendra pas, d'ici.

Il tremblait, attendant la réponse.

— Mais non, dit le jeune homme, affectant de trouver ex-
cessive la crainte du métayer, je ne crois pas que cela soit grave :
un rhume mal soigné, de la fatigue, du chagrin surtout, voila ce
gu’il a. Il tousse un peu. Tenez, le vrai reméde serait de lui en-
voyer sa mere. J'ai promis qu’elle irait le voir.

— Tu as bien fait, mon gars : elle ira.

Puis ils se turent tous deux, chacun essayant de cacher a
I’autre la fin d’'une pensée tres triste qui lui venait. Le métayer
soupira profondément, et serra la main de Louis. Puis, comme
le fils du charron traversait la cour dans toute sa longueur pour
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rejoindre le sentier, il le suivit des yeux, le trouvant beau, loyal,
et, comment dire cette chose qu’il chassa comme une tentation ?
il envia le charron Fauvépre.
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XV

Il fut donc décidé que Perrine Noellet irait a Angers.

Elle partit en pleine nuit, avec Antoinette et Marie, con-
duite par le valet a travers les Mauges endormies. La téte enve-
loppée d’'un mouchoir noué sous le menton, cahotées dans la
carriole, engourdies et tombant de sommeil aux montées, puis
ranimées par l'air vif quand la Roussette prenait le trot, les trois
femmes arriverent avant le jour a Chemillé, par la route de Jal-
lais. Et le premier train les amena a Angers.

A peine descendues du wagon, dans la cour de la gare, et
tandis qu’elles regardaient autour d’elles cette ville inconnue,
elles enlevérent leurs mouchoirs, assurerent le ruban de leur
bonnet, comme elles faisaient le dimanche, a I'’entrée du bourg.
Puis elles se dirigerent vers la caserne d'infanterie, les deux
filles devant, dans leur robe d'alpaga jaune brun, d’'une couleur
tres rurale, la mére a un demi-pas derriere, toujours en noir, et
portant au bras un gros panier plein de provisions gqu’elle rem-
porterait plein de mercerie, de coupons d’étoffes, d’'une foule de
choses convoitées depuis des mois. Il ne leur fallut pas long-
temps pour se rendre a la caserne. C’était 1a, tout pres, sur une
place étoilée de cing rues et couverte de groupes de curieux. Des
deux coOtés de la grille, il y avait un rassemblement de gamins,
d’expéditionnaires en interrompu, d’ouvriers flaneurs, d’anciens
militaires décorés de la médaille, et, a I'intérieur, masseé en trois
colonnes, le régiment en grande tenue, I'arme au pied, immo-
bile. Evidemment on attendait quelque chose ou quelqu’un.

Mais la mére Noellet, qui ne savait rien des consignes mili-
taires, fendit la foule jusqu’au sergent de garde :
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— Monsieur le sergent, dit-elle ; je voudrais voir mon fils,
gui est malade.

— Comment s'appelle-t-il ? demanda le sergent, dont la
bouche s’allongea jusqu’a sa jugulaire.

— Jacques, Jacques Noellet.

— Deuxieme du trois. Il est dans le rang. Apres la revue, la
petite mere. Vous ne voyez donc pas la compagnie qui rentre ?
Allons, au large ! au large !

En effet, au tournant d’'une rue, tout a coup, un détache-
ment déboucha, musique en téte. C’était le drapeau du régiment
gui arrivait. La soie aux trois couleurs, sortie de I'étui ou elle
dort d’habitude, s’avancait, a demi déployée, rayonnant sous le
soleil du matin. Un éclair s’échappait de ses franges d’or. Elle
passa dans un tourbillon de poussiere et de bruit. L'escorte
s’engouffra dans la cour, gagna une place marquée d’avance,
vers la droite, et le sous-lieutenant qui portait le drapeau, flan-
gué de deux sergents, demeura face au colonel, sur le front des
troupes. Il avait la main gantée sur la hampe. Tout le monde se
taisait, et tout le monde le regardait.

Dans le grand silence, le colonel commanda : « Baionnette
au canon!» Les commandants répetérent: « Baionnette...
on ! » A la hauteur de la téte des hommes, ce fut un tournoie-
ment d’étincelles. Le colonel commanda de nouveau : « Portez
vos armes ! Présentez vos armes ! » Les commandants répéte-
rent encore : « Portez armes ! Présentez armes ! » Tous les pe-
tits canons gris s’agitérent, et barrerent la poitrine des soldats.
Le régiment saluait. Alors le colonel cria: « Au drapeau ! » En
méme temps, il abaissait son épée, et la musique éclatait en fan-
fares : clairons, flGtes, tambours, basses de cuivre, bombardes
nickelées chantaient ensemble le drapeau, qui remuait douce-
ment, comme animé par le frisson d’orgueil qui traversait la
foule.
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La métayere et ses filles s’étaient placeées au premier rang,
le long de la grille. Et, quand le régiment défila pour se rendre
au champ de manceuvres, elles chercherent a découvrir Jacques.
Mais les soldats, tout habillés de rouge et de bleu, se ressem-
blaient trop, ils marchaient trop vite. A peine avait-on le temps
de parcourir d'un coup d’ceil tous les visages d’'une méme ligne.
Comment découvrir méme un si cher ami, dans ce flot mou-
vant ? Marie et la mére Noellet y renoncerent biento6t, eblouies
par cette succession fatigante de couleurs vives. Antoinette, au
contraire, continua de regarder. Elle aimait ses fréres d’'une ten-
dresse a part, elle était leur préférée, elle voulait voir Jacques.
Et voila que, vers le milieu du défilé, un adjudant dit a demi
voix, tout prés d’elle : » Numéro 7, voulez-vous trois jours de
consigne pour vous apprendre a porter votre fusil ? » Elle suivit
le geste du sous-officier et le mouvement de téte des camarades
qui désignaient 'homme. Son cceur se serra. Le numéro 7, une
figure encore rose, mais amaigrie, de grands yeux bleus cernés,
les épaules voQtées, un étre souffrant, qui n'avait du soldat que
I'uniforme et I'obéissance peureuse, c’était Jacques, le frere, le
fils aimé, celui dont le pére attendait encore un aide dans
I'avenir !

Comme il avait change !

— Pauvre gars, dit un gamin pres d’Antoinette, il n’en a pas
pour longtemps dans le ventre !

Elle se detourna vivement. Un flot de larmes lui avait mon-
té aux yeux. La mére Noellet et Marie n’avaient rien vu ni rien
entendu. Elles causaient ensemble. Bient6t la foule entraina les
trois femmes a la suite du régiment. Par les rues, par les boule-
vards plantés d’arbres, elles accompagnérent le dernier batail-
lon, forcant le pas malgré elles, au rythme de la musique qui
sonnait toujours en avant. De temps a autre, la mére Noellet di-
sait :

— C’est-il drole que mon Jacques soit 1a, et que je l'aie pas
vu ! Je voudrais pourtant bien le voir !
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Marie souriait vaguement, sans répondre, comme ceux
dont I'esprit est ailleurs, dans une pensée égoiste et lointaine.

Et Antoinette, la plus gaie de toutes, d’ordinaire, demeurée
un peu en arriere, triste jusqu’au fond de I'ame, ne quittait pas
du regard le rang ou marchait le numeéro 7, reconnaissable pour
elle a la rousseur de sa nuque.

Ce ne fut que deux heures apres la revue que la mére Noel-
let put embrasser son enfant. Elle 'emmena dans un petit res-
taurant des environs de la caserne, le fit asseoir devant elle,
commanda pour lui tout ce qu’il y avait de meilleur, ou pour
mieux dire tout ce qu’il voulut. Elle le regardait manger sans
toucher elle-méme a rien, absorbée dans cette contemplation
dont elle sortait seulement pour demander :

— Veux-tu encore quelque chose ? Des noix ? Tu les aimais
bien. Du café ? Dis, veux-tu ? Il faut profiter de ce que je suis 13,
mon Jacques, c’est féte aujourd’hui !

Elle le trouvait bien péle. Elle trouvait surtout qu’il avait
une voix creuse dont le timbre s’était assourdi. Lui qui chantait
si joliment a la Geniviere! Et puis, de temps en temps, il
s'arrétait de manger ou de causer, pour tousser d'une toux
rauque, dont la mére sentait I'’écho déchirant dans sa poitrine a
elle. Aussi, chaque fois qu’il venait de tousser, il la regardait en
souriant, avec ce méme sourire et ces yeux bleus si doux qu’elle
reconnaissait. Car, du coté de I'esprit et du cceur, la caserne ne
I’avait pas change : il était resté naif, simple, attentif a ne pas
chagriner les autres, brave contre le mal. Il ne se plaignait pas, il
ne parlait pas méme de lui. Cétait de la Geniviere qu’il
s'informait ; de Pierre, dont il fallut dire tout le peu qu’'on sa-
vait ; des ensemences, des trefles bas, que les pluies avaient pu
gater ; de Vermais et de Fauveau, ses bceufs préférés, de la
Roussette. Courait-elle toujours aussi vite ? Le valet prenait-il
soin d’elle ? Surtout, quand elle rentrait du labour ou d'une
foire, en sueur, la couvrait-on bien ? Si elle tombait malade,
comme ce serait dommage !
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Il demandait encore des nouvelles de Louis Fauvepre, af-
fectant de se tourner vers Marie assise a coté de lui.

— Je l'ai vu, disait-il, il m’a dit des choses...

Il faut croire que ces choses n’étaient pas tres myste-
rieuses : car Marie comprenait bien, et rougissait, et s’'intimidait
de rougir devant tout le monde qu’il y avait la.

— C’est un beau et bon gars, reprenait Jacques toujours
plaisantant : si j’avais dans mes connaissances une demoiselle a
marier, je lui conseillerais de se marier avec lui.

Marie rougissait un peu plus. Et Jacques, ne sachant plus
comment finir, disait, en maniere de conclusion :

— Alors, il se porte bien ?

— Mais oui, réepondit la mére Noellet. Et toi, mon Jacques ?
Tu tousses un peu, a ce que je vois ?

— Oui, un peu. C'est un rhume qui m’est tombé sur la poi-
trine.

— Depuis quand donc ?

— Je crois bien que cela m’a pris en décembre, apres une
marche. Nous avions été trempés jusqu’aux os. J'ai eu froid, je
n’ai pas pu me réchauffer. A présent, j’ai la fievre la nuit.

— Bien souvent ?
— Non, quelquefois, quand on nous fait travailler trop dur.
— Pourquoi ne vas-tu pas au médecin ?

— Le major ? Bah'! répondit le soldat en branlant la téte,
guand on se plaint, il vous met au clou. J’aime mieux ne rien
faire.
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— Ce que c’est, tout de méme ! dit la mere Noellet, dont les
paupiéres ridées battaient plus vite que de coutume. Enfin,
peut-étre que tu iras mieux quand le temps sera plus doux ?

— Oui, maman, bien sar, dit-il avec son sourire pale et en
lui pressant la main : je me sens déja mieux de vous avoir vue.

— Ca me fait du bien aussi, mon petit gars... Seulement,
ajouta-t-elle apres un silence, si tu avais la fievre plus fort, il
faudrait me I'écrire.

Jacques se détourna, un peu honteux, riant a demi, et dit :
— J'ai essayé ; je ne sais plus.

Ils sortirent du restaurant, et, toute I'aprés-midi, se pro-
menerent ensemble. Le temps s'était fait clement pour eux.
Jacques allait entre sa mere et Marie, causant toujours de la-
bas, de chez lui, sans se lasser. Il ne toussait plus. Ce fut une tres
douce fin de jour. La mére Noellet partit un peu moins inquiete
gu’elle n’était venue.
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XVI

Quelques semaines apres la visite de la mére Noellet,
Jacques rentrait a la Geniviere en congé de convalescence. La
caserne le lachait enfin, mais bien tard. La mort ne l'avait-elle
pas déja dans sa griffe ? Tout le monde le croyait, sa mére ex-
cepté, qui conservait I'espérance. Elle voulait le sauver a toute
force, a tout prix. Infatigable, avec un regain d’activité et des
tendresses de jeune mere, elle le soignait, le disputait le jour, la
nuit, a chague heure, a la terrible ennemie gu’elle devinait par-
tout. On la rencontrait, I'aprés-midi, dans les chemins voisins
de la ferme, le bras de son fils passé dans le sien, soutenant ce
grand enfant courbé, dont la poitrine faisait un bruit sifflant a
chaque respiration. lls allaient de préférence sur le coteau, d’ou
I'on découvre, par-dessus les pentes boisées, les prairies de
I'Evre, et le ciel si bleu en cette saison, tout plein de bon air
tiede qui vient par brises, couchant I’herbe haute.

— Tiens, mon Jacques, disait-elle, nous allons nous asseoir
ici. Tu te sens mieux, n’est-ce pas ? Respire un peu, va : il fait du
soleil.

Le pauvre garcon essayait, en effet, d’ouvrir sa poitrine a
ces souffles qui, jadis, portaient la sensation de la vie jusgu’au
fond de son étre. Mais ses poumons ne se dilataient plus : le peu
d’air qui y pénétrait lui causait une douleur aigué, et la toux le
reprenait, suffocante, et ses tempes se baignaient de sueur, tan-
dis que la mére, appuyant sur son sein la téte du malade, disait,
pour le consoler :

— C’est égal, mon Jacques, tu es mieux : tu n’as eu que trois
crises depuis ce matin.
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Il était, d’ailleurs, facile a soigner, et ne se plaignait guere.
Aux heures de répit, quand le mal cessait de I'opprimer, le sou-
rire naif d’autrefois reparaissait dans ses yeux bleus, palis et
toujours mouillés maintenant par une larme qui ne tombait
point. Alors il causait un peu, par petites phrases, courtes
comme son souffle, ou des souvenirs se mélaient a des projets
pour le temps ou il serait guéri, a des effusions d’amour pour les
siens et pour la métairie retrouvée. Le nom de Pierre revenait
souvent sur ses levres, a ces moments-Ia, et, si le pere était ab-
sent, Jacques se faisait lire quelqu’une des lettres de la grande
armoire ou rappelait lui-méme des choses du passe, d’anciennes
histoires d’écoliers qui se terminaient toutes par le méme re-
frain : « Je 'aimais tant, mon Pierre ! »

Bientdt, cependant, la promenade sur les coteaux de I'Evre
dut étre abandonnée. Trop faible pour supporter méme une
marche aussi peu longue, le malade ne quitta plus la chambre
gue pour la cour de la Geniviere. Elle était vaste, la cour, et vi-
vante. Le pere y passait avec son harnais, ses tombereaux, ses
charretées de fourrage vert. Le soleil commencait a rire sur les
tuiles. Des poules, des pigeons, des canards picoraient, chan-
taient, se battaient dans tous les coins. A coté de la porte de la
maison, le long du mur bien chaud, au-dessous de la treille, la
meétayére avait fait mettre pour son fils un petit banc avec deux
bras et un dossier. Elle le garnissait d’oreillers, dées que la jour-
née s’annongait belle. Et Jacques s'étendait la, tout entourée du
bruit des siens, veillé par eux, presque heureux.

Le plus souvent qu’elle pouvait, Antoinette apportait une
chaise, et se mettait prés de lui, pour coudre ou pour filer. Ces
heures-la étaient les meilleures.

— Antoinette, dit Jacques, vers la fin d’avril, un jour qu’ils
causaient ainsi, Antoinette, je vais mourir.

— Que dis-tu la? repondit la jeune fille, toute émue et
s'arrétant de filer, tu sais bien que tu me fais de la peine, quand
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tu as de ces vilaines idées ! Vois comme le temps est beau. Peu a
peu cela te remettra.

— Non, je vais mourir, répéta Jacques. Il ne faut pas le dire
a la mére, mais j’en suis sar.

— Tu veux que je pleure et que je m’en aille, Jacques ?

— Non, va ! Je ne t'en parlerais pas si je n’avais pas quelque
chose a te demander.

— Quoi donc ?

Avec effort Jacques leva la téte, et regarda si personne
n’écoutait a la fenétre au-dessus d’eux.

— Je veux revoir Pierre, dit-il a voix basse.

— C’est impossible ; que dirait le pére ? Tu sais comme il I'a
chassé !

—Je veux le voir quand méme! reprit le malade en
s'agitant.

La plaque rose de ses joues s’empourpra. Un acces de toux
le secoua pendant plusieurs minutes. Il pencha la téte du coté
opposé a celui ou se tenait sa sceur, et murmura, épuisé, les
yeux a demi fermés :

— Laissez-moi donc mourir, alors. Je n’avais que ce deésir-
Ia, et vous ne voulez pas !

— Jacques, dit Antoinette qui s'était levée et penchée sur
lui, je ne demanderais pas mieux, moi, tu me connais bien. Mais
Pierre lui-méme pourra-t-il, voudra-t-il ?

— Il viendra'! reprit Jacques s’'agitant encore, puisque je te
dis qu’il viendra !
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— Eh bien, ne te tourmente pas, mon Jacques, fit Antoi-
nette en passant la main sur les tempes moites du malade, je te
promets d’écrire.

Il se redressa un peu, la remercia de ses grands yeux apai-
sés et brillants.

— C’est un secret ! dit-il, avec un sourire faible.
— A nous deux seulement, répondit la jeune fille.
Puis elle rentra.

Lui, demeuré dehors, ne parut point s’apercevoir de sa soli-
tude, et, tout le reste de I'aprés-midi, sous la treille et 'ombre
des tuiles, sans un accés de toux, il reposa, I'air tout ravi.

Sa mere, qui passa, le trouva mieux.
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XVII

Meélie Rainette s'était éveillée de tres bonne heure, ce ma-
tin-1a, dans son grand lit blanc. 1l faisait encore nuit. Une pluie
d’orage tombait a gouttes serrées sur le toit, et c’était 1a, sans
doute, ce qui l'avait tirée du sommeil en sursaut. « Quel dom-
mage, pensait-elle, un si joli réve ! » Elle voyait I'éblouissement
des cieux, des clartés d’aurore, des paysages tout roses, des
palmiers, des fougéres dont les feuilles étaient faites de rayons,
une prodigieuse végétation lumineuse et des anges qui 'y mou-
vaient. lls étaient tres loin, dans des espaces infinis. Et voila que
I'un d’eux s’était détaché des autres, pareil a une flamme. Il
grandissait a vue d'ceil. Mélie distinguait ses ailes ouvertes et
immobiles, ses cheveux d’or et son visage. Il approcha jusqu’a la
toucher, et, arrive pres du lit, tout a coup, il se mit a sourire
comme une fleur qui éclate. « Il ressemblait un peu a Pierre,
murmura-t-elle ; est-ce drble, les réves ! »

La pluie lourde, chaude, coulait sur le toit, avec un susur-
rement continu qui devenait un bruit dans la tranquillitée de la
nuit, et, entrainée le long des pentes a travers les mousses, les
plantes parasites bossuant les ardoises, se déversait en deux
ruisseaux intermittents, dont I'un tombait dans une jarre, et
I'autre sur une pierre penchée, piquée dans la terre du jardin.
Tous deux chantaient a leur maniéere. Chacun avait son ton dif-
férent. Et il sembla a Mélie que la premiere gouttiere disait :
« Jésus, mon Dieu, comme elles ont bu ! comme elles ont bu ! »
et que la seconde repondait : « Ca fleurira mieux! ¢a fleurira
mieux ! »

« Oui, pensa-t-elle ; les joubarbes boivent la-haut... Elles
étaient a moitié séches hier. Depuis si longtemps qu’il n’avait
plu! Je suis slre gu’elles sont toutes vertes a présent... Des
plantes qui n’ont pas seulement de terre au pied... Pour une on-
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dée, elles vous ont des fleurs, que le toit embaume... Je suis un
peu comme elles, moi... J’ai aussi des jours de sécheresse ou je
crois que je vais m’en aller, me faner, et puis, il y en a
d’autres... »

La pluie redoublait, martelant les murs, le toit, le sol au-
tour de la maison, et les gouttieres rossignolaient sans relache.
« Comme elles ont bu, comme elles ont bu ! » disait la jarre de
terre. «Ca fleurira mieux, ca fleurira mieux!» répondait
I’'ardoise penchee.

Au milieu de ce déluge, Mélie crut entendre des pas sur la
route. Et la pensée lui vint: « Si c’était lui! » Elle s’assit, les
deux poings appuyés au drap, écoutant. Mais non, rien ne pas-
sait sur la route. Quelques moineaux, blottis dans des trous de
muraille, pépiaient solitairement sous I'averse. Un rayon de jour
glissait par les fentes des volets et par le trou de la serrure.

Mélie se leva, ouvrit sa fenétre, et se mit a s’habiller.

Deux petits coups frappés a la porte du jardin résonnerent
dans le silence de la maison, et une voix que Mélie e(it reconnue
entre cent mille, une voix qu’elle entendait de souvenir, bien
souvent, dit :

— Mélie | Mélie!

Elle se hata d’attacher sa robe, et, sans méme prendre le
temps de se chausser, courut hors de la chambre.

— Mélie, ouvrez-moi, reprit la voix ; je suis trempé de pluie.

La jeune fille tira le verrou, et s’effaca le long du mur, tan-
dis que Pierre Noellet entrait, et passait devant elle.

— Excusez-moi de vous demander abri de si bon matin, dit-
il ; mais j’ai vu votre fenétre ouverte sur la route, et j'ai pensé
gue vous me recevriez. Il n’y a pas moyen de tenir dehors.
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Mélie était restée a I'entrée de I'appartement. Au milieu,
Pierre Noellet quittait son manteau de caoutchouc ruisselant
d’eau, le jetait sur une chaise, et s'approchait de la cheminée,
au-dessus de laquelle pendait une glace. Il se mira un instant, le
temps de redresser d'un coup de main ses cheveux coupeés en
brosse, et se retourna vers Mélie, qui n’avait point encore dit
une parole. Elle le regardait, stupéfaite. Ces manieres aisées,
cette jaquette de coupe élégante, I'épinglette piquée dans la cra-
vate claire, la physionomie hardie et spirituelle de son ancien
compagnon de jeunesse, lui apportaient tout a coup la révéla-
tion d’'une transformation profonde. Ce n’était plus le méme
homme. Elle éprouvait a le voir comme une admiration, et de la
joie et de la peur mélées. D’ou venait-il ? Ou allait-il, a pareille
heure, sous la pluie ? Elle demeurait sans bouger, appuyée au
montant de la cloison, tandis qu’il la regardait aussi, dans la lu-
miére grise de I'aube.

— Mon Dieu, dit-elle enfin, comme vous avez...

Et sa voix s’arréta, car il lui souriait aimablement, compre-
nant déja ce qu’elle voulait dire.

— Comme j'ai changé, n’est-ce pas ?

Sans répondre, elle vint aupres de lui, et s’agenouilla sur le
bord du foyer pour allumer le feu. Quand le fagot de brandes et
de menu bois, qui séchait la depuis longtemps, flamba clair
dans la cheminée, Mélie se releva, fit asseoir Noellet, et s’assit
elle-méme sur une chaise plus basse. Elle n'osait pas lever les
yeux vers lui.

— Je vous trouve changée aussi, dit-il.
— En mal peut-étre ? J'ai vieilli depuis huit mois.

— Non, pas en mal, au contraire.
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Elle se sentit enveloppée du regard de celui qui était 13, tout
pres, et retira pudiguement son pied nu, qui dépassait le bord
de sa robe.

— J'ai eu de la misere, voyez-vous : ce ne serait pas eton-
nant si ma figure s’en ressentait.

— Quoi donc encore ? le chbmage ?
— Non : mon pere est mort.
— Antoinette me I'a écrit, en effet, Mélie.

— Eh oui ; je I’ai soigné cing semaines ; il a fallu beaucoup
dépenser. Aprés qu’il a été mort, j'ai eu des dettes a payer. Ce
gue j’ai travaillé, vous ne sauriez le croire.

— Ma pauvre Mélie, vous avez toujours eu la vie rude.

— Je ne me plains pas de travailler ; oh ! non, je suis forte,
heureusement. Mais le triste, je vous assure, c’est d’étre seule,
de ne jamais voir personne a coté de soi, de n’entendre que le
bruit qu’on fait. Il m’arrive, figurez-vous, d’avoir peur... Mais je
ne sais pas ce que j’ai, a toujours parler de moi. On ne doit pas
faire cela. C’est que je suis toute surprise encore, excusez-moi.
Comment étes-vous ici ? D’ou venez-vous, par la nuit ?

— J'arrive de Paris, pour voir Jacques.
— Il est bien malade, dit la tisserande.

— Je le sais, et j’ai voulu me presser. Hier soir, le chemin de
fer m’a conduit a Chalonnes. La, j'ai trouvé une place dans la
carriole d’'un meunier jusqu’a la Poiteviniere. Et, plutét que de
coucher a I'auberge, je me suis décidé a venir a pied. Il faisait un
temps admirable au départ. Et puis I'averse m’a pris avant la
cote de Villeneuve. Quelle nuée d’orage !

Il épongeait, en parlant, le bas de son pantalon trempé de
pluie, qui fumait sous la flamme ardente.
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— Votre pere vous a donc permis de rentrer ? demanda Mé-
lie.

— Lui ? dit Pierre en se redressant et en regardant Mélie
avec une expression d’ironie qui lui fit mal ; vous ne le connais-
sez pas ! Je suis un proscrit, un banni, moi! Il m’a chassé : et,
pour rentrer, il faudrait demander pardon.

— Eh bien ? dit Mélie.

— On ne demande pardon que quand on a eu tort ! répondit
Pierre sechement. Non, mon pere n’a rien permis. C’est Antoi-
nette qui m’a prévenu, en cachette.

Puis, subitement redevenu aimable, et le visage souriant
comme autrefois I'éleve de I'abbé Heurtebise, il ajouta :

— Il était méme convenu, Mélie, que vous nous aideriez.
— Comment cela ?

— Je ne puis pas me présenter a la Geniviére, je vous le ré-
péte. Alors, nous avions pense, Antoinette et moi, que vous ne
refuseriez pas d'aller prévenir ma sceur de mon arrivée, que je
me tiendrais dans un champ, dans un chemin, n’importe ou, et
gue Jacques viendrait m’y trouver, soutenu par vous deux,
comme s'’il faisait une promenade.

— Pourra-t-il, le pauvre garcon ? dit Mélie.

Elle s’était reculée, un peu rouge, et détournée vers la fe-
nétre. Le jour grandissait. Voici que les contrevents claquaient
le long des murs des voisins. Une ou deux charrettes roulaient,
loin, dans la campagne, et Mélie se trouvait embarrassée d’avoir
recu Pierre Noellet chez elle, si matin.

Elle n’avait pas pensé a cela, tout d’abord, dans la surprise
et dans la joie de le revoir. Elle avait eu pitié aussi, a cause de la
pluie si drue qui tombait...
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— Ecoutez ! dit-¢elle.

La petite gouttiere de droite chantait encore : « Ca fleurira
mieux ! » Mais ses notes tres espacées indiquaient que l'orage
s’éloignait. Mélie prit son parti, de belle humeur, avant que
Pierre se fit méme apercu de son trouble.

— Nous ne pouvons pas sortir encore, dit-elle, mais, dans
dix minutes, la nuée aura passé, et je vous aiderai comme vous
le voulez.

— Je savais bien que vous diriez oui. Je vous connais si
bien ! Quand nous parlons de vous, a Paris, ce n’est jamais en
mal. Car nous parlons de vous, Mélie.

— Avec qui ?
— Avec les Laubriet.
—Vous les voyez ?

— Sans doute. Je n’osais pas aller chez eux, vous compre-
nez. Un jour, dans la rue, je me suis rencontré avec M. Hubert,
gui m’a tendu la main. « Ou étes-vous logé ? m’a-t-il dit, que
faites-vous ? pourguoi ne nous avez-vous pas donné signe de
vie ? C’est tres mal. Venez me trouver demain. »

—Ce que cest que détre savant! fit-elle d'un air
d’admiration. Et vous y avez été ?

— Naturellement. J'y suis méme retourné. Et maintenant le
petit Pierre Noellet du Fief-Sauvin est recu chez les chatelains
de la Landehue, qui lui faisaient si grand’peur autrefois. 1l ose
leur parler. Il est bien accueilli. Depuis un mois surtout que je
suis au journal, j'ai passé assez souvent la soirée chez eux.

— Vous écrivez dans un journal ?
— Au Don Juan.

— Devez-vous étre riche !
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— Pas encore, Mélie, je suis méme pauvre pour le moment.

La jeune fille le considérait sans répondre, étonnée. Com-
ment se pouvait-il qu’il fGt pauvre et si bien vétu ?

— Je vous surprends, reprit Pierre. Parce que j'écris dans
un journal et que je ne m’habille plus comme au Fief-Sauvin,
VOUS Vous imaginez que je suis riche.

— Oui.
— Si vous saviez dans quelle misere j'ai d’abord été !
—Vous, dans la misére ?

— Pendant plus de six mois sans aucun emploi, cherchant
vainement la moindre place dans un bureau, des le¢cons a don-
ner, et ne trouvant rien, rien. Personne ne me connaissait, et
personne ne voulait de moi. Les commencements ont éte rudes,
je vous assure.

— Et moi qui ne m’en doutais pas ici !

— Heureusement quelqu’un a eu pitié de moi, m’a pris sous
sa protection, m’a rendu la confiance que j’avais presque perdue
dans la vie.

— M. Laubriet, je parie ?

— Non, un vieux professeur qui habitait la méme maison
gue moi : M. Chabersot. Vous pouvez retenir son nom, Mélie :
c’est celui d'un homme excellent. Quand ma famille méme me
délaissait, lui m’a secouru et m’a sauvé. Grace a lui, j'ai pu en-
trer a la rédaction du Don Juan. Mais ne croyez pas que ce soit
la fortune. Je gagne a peine de quoi suffire a mes dépenses, et
j'ai quinze cents francs de dettes criardes.

— Quinze cents francs ! dit Mélie qui n’avait jamais possédé
pareille somme.

— Il a bien fallu emprunter.
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— Comment les rendrez-vous ?
— Mon pere me les doit.

— C’est vrai, je me souviens. Vous les réclamiez a votre
pére, en octobre, quand vous avez écrit.

— Croiriez-vous que je n’ai jamais recu de réponse ? Cepen-
dant il en faut une, et prochaine. Loutrel, qui m’a prété, ne veut
plus attendre... Tant pis, je le laisserai faire ce qu’il me conseille
depuis longtemps...

— Encore quelque chose contre maitre Noellet, Pierre !
— Non, rien, Mélie, rien. Ne vous troublez pas ainsi.

— Si j'avais cette somme-la, dit-elle, comme je vous la don-
nerais volontiers !

Une larme était montée aux yeux de Mélie. Tout ce qu’elle
venait d’apprendre ou d’entrevoir lui serrait le cceur. Que de
choses encore elle devait ignorer, et combien elle se sentait de-
venue éetrangere a la vie de son ancien compagnon de jeunesse !

Pierre Noellet s’en apercut, et dit en souriant :

— Vous étes une brave fille, Mélie : je vous ai toujours con-
nue bonne et serviable.

— Vous dites cela pour me faire plaisir ?

— Non, je le pense sincérement, et je suis content de vous
retrouver.

— Bien vrai ?
— Bien vrai !
Ce fut le tour de Mélie de sourire. Et elle dit ;

— Moi aussi, Pierre, je suis contente.
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— Vous souvenez-vous quand j’étais enfant ?
— QOui, allez, je me souviens.

— Nous étions comme frére et sceur.

— Je vous voyais passer tous les jours.

— C’était peut-étre le bon temps, Mélie !

Elle avait grande envie de dire oui. Mais elle se contenta de
le penser et de le laisser voir, dans ses yeux brillants de joie,
d’ou les larmes étaient parties. Elle se leva, et alla soulever le ri-
deau de la fenétre : plus un nuage ! Quelques légers voiles de
brume, ¢a et 1a, dans le bleu, ondulaient encore, et s’en allaient
lentement.

— La pluie est bien finie, dit-elle, venez !

Elle prit ses sabots du dimanche, a cause des chemins
mouillés. Pierre sortit le premier, et ouvrit la porte du jardin.

Et cela lui sembla si joli dehors, qu’il s’arréta un peu. Les
fleurs, les herbes, les moindres végétations ignorées s’étaient vi-
vifiées sous I'ondée, et se redressaient, et s’étendaient, et ver-
saient tant de parfums gu’on se grisait a respirer. Le gros roma-
rin avait l'air de s’étre encore élargi, et de vouloir, dans
I’exubérance de sa séve, écraser les deux haies qui supportaient
ses bras fleuris. Au dela, le soleil rougissait les frondaisons
jeunes des chénes. Tous les bruits accoutumeés surgissaient de
cette campagne qui s’éveillait rajeunie. Pierre écoutait les voix
qui l'avaient berceé. Il y avait de la lumiére et de la joie partout.

— Que vont-ils penser dans le bourg, dit Mélie Rainette,
guand ils nous verront tous deux par les chemins ?

— Que nous n‘avons pas cessé d’étre bons amis, répondit
Pierre, et ce sera vrai.
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lls traversérent le jardin. A [Iextrémité, un sentier
s’ouvrait : on n’avait qu’a le suivre pour arriver, en passant der-
riere le bourg, a la Geniviere. Mélie et Pierre allaient I'un prées de
I’autre, baignés dans la fraicheur matinale, sans plus se parler.
Elle était heureuse. Elle marchait trés doucement, pour étre
moins tét rendue, regardant a la dérobée leurs deux ombres
confondues glisser sur le talus du chemin creux. A peine se sou-
venait-elle du triste rendez-vous qu’elle devait préparer. Un
chant de triomphe, puissant et contenu, chantait en elle. Est-ce
gu’un jour ne viendrait pas ou elle irait ainsi, tout prés de lui, en
robe de mariée, un long cortege les suivant ? Elle se disait qu’il
I'aimait peut-étre. Comme il était beau, et grand, et fier! Elle
n’osait lever les yeux vers lui, mais elle sentait cela divinement.

Au détour du sentier, Pierre la prit par le bras. lls arri-
vaient. Elle le considéra, subitement tirée de son réve. Ah!
certes, les pensées de Pierre Noellet n’avaient pas dd ressembler
aux siennes! Son visage était dur et soucieux. La vue de la
grange, qui leur cachait la maison, n’avait rappelé en lui gu’un
ressentiment amer. Il était inquiet de cette rentrée en fraude
dans la métairie paternelle, et, un peu de temps, ses yeux erre-
rent sur les champs voisins.

— Meélie, dit-il, en se penchant et la voix serrée par
I’émotion, vous disiez que Jacques ne pouvait aller loin ?

— Il ne marche plus seul.
— Alors, je I'attendrai ici.

Sa main désignait la porte de la grange, ouverte a
I’extérieur sur le chemin qui coupe le sentier.

— La ? dit Mélie hésitante ; c’est si prés de la maison...
— Eh bien ?

— Je ne sais pas, mais... si votre pere vous rencontrait ?
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— Mon pere laisse bien coucher les mendiants dans la
grange ! répondit Pierre. Soyez tranquille : je ne mettrai pas le
pied sous son toit. Allez, Mélie.

— Et votre mere ? demanda-t-elle.

— Ne la prévenez pas. A quoi bon de nouvelles scénes et de
nouvelles larmes, puisque je ne veux pas plier et que je ne peux
pas rester. D’ailleurs, je ne viens pas pour les vivants. Allez
chercher Jacques, et que je reparte vite.

Ils sortirent du sentier, tournérent a gauche, et longerent la
grange jusqu’a l'extrémité. La, Pierre entra, au milieu des
planches, des perches, des cercles de barriques abrités dans
cette partie du batiment. Un peu plus loin, il y avait du foin de la
récolte derniere, entassé et pressé, dont la tranche, sciée au cou-
teau, formait une muraille a pic. Mélie tourna I'angle du mur, et
poussa un petit cri.

Sur le seuil de sa maison, au-dessous du cep de vigne dont
le pampre, inondé de pluie et de rayons, semblait d’émeraude
taillée, le métayer venait de se montrer. Il leva les yeux du coéte
ou la vallée ouverte éclatait de vie et de jeunesse, comme il avait
coutume de le faire chague matin, pour se rendre compte du
temps. Quand il les rabaissa, un valet passait devant lui, portant
une faux. Il le suivit du regard, avec un air d’accablement, sou-
pira, et descendit dans la cour. Mélie le vit enjamber une bar-
riere a claire-voie, tout au bout de I'étable, et s’éloigner par la
voyette d’un champ.

Elle courut vers la maison. Quand elle en sortit, plusieurs
minutes apres, elle donnait le bras a Jacques, qu’Antoinette
soutenait de I'autre cOté. Le pauvre garcon paraissait petit entre
elles deux, volté et déprimé qu’il était par le mal. Une fiévre
lente le rongeait. Mais, en ce moment, la joie de revoir Pierre lui
rendait un reste d’énergie. Il faisait de grands pas comme pour
courir, lui qui ne se serait pas tenu debout sans appui ; un sou-
rire douloureux, — car la douleur ne le quittait plus, — mais un
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sourire encore, relevait ses levres tuméfiées ; ses pieds glis-
saient, heurtaient, faiblissaient : il souriait comme si la santé et
la vie étaient au bout de ce voyage de cent pas.

— Mon Pierre ! dit-il en arrivant.

Pierre I'embrassa silencieusement. 1l ne fut point maitre de
I'impression affreuse qu’il éprouvait, et le tint un peu de temps
serré contre sa poitrine, le temps de refouler ses larmes. Les
deux jeunes filles comprirent ce qu’il pensait, et se détournéerent
du c6té du chemin. Jacques ne vit la gqu’une tendresse de son
ainé, et, comme Pierre l'asseyait doucement, et I'appuyait le
long du foin, il dit :

— Je te remercie d’étre venu de si loin.

— Tout autre que toi m’aurait appelé en vain, dit Pierre. Les
autres m’ont chassé ou m’ont laissé chasser. Mais toi, tu es ma
jeunesse : toi, tu m’as accompagneé seul quand je suis parti.

— Moi aussi, je pars, dit Jacques faiblement, je pars pour
bien loin et bien longtemps. Tu ne m’as pas trouvé bien, n'est-ce
pas ?

— Un peu amaigri et faible, dit Pierre...

— N’essaye pas, va... je sais... pour moi, c’est fini. Je vou-
drais seulement que tu me dises ce que tu feras, ce que tu de-
viendras, toi qui peux vivre. Cela m’inquiete, vois-tu... C’est
pour cela beaucoup que j'ai prié Antoinette...

La toux le secoua, rauque et sifflante. Puis elle s’apaisa.
Pierre s’assit prés de Jacques, et commenca a lui parler a voix
basse. Jacques écoutait, répondant d’un signe de téte, d'un re-
gard, d’un petit mot bref. lls avaient tant de fois causé ainsi de
projets, sous l'abri des grottes, au bord de I'Evre, en gardant les
vaches ! Ce souvenir doux hantait le malade. Une sérénité pas-
sait dans ses yeux levés vers la charpente de la grange, des ad-
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mirations, des étonnements d’enfant, puis des mécontente-
ments, des troubles fugitifs.

— Non, dit-il, a un moment, il faudra leur demander par-
don; je ne dis pas aujourd’hui, puisque tu ne veux pas, mais
plus tard, quand je serai...

Pierre répondait, mais de telle facon que ni Mélie ni Antoi-
nette, debout de chaque coté de la porte, n’entendaient ce qu’il
disait. Un murmure de voix alternées, des mots sans suite leur
parvenaient seuls. Elles étaient 1a, aux aguets, remuées par cette
scene d’adieux qui se passait derriere elles et par la crainte
vague du pere. Cependant les champs s’étendaient déserts, au
dela du chemin, et, de la cour de la ferme, aucun bruit ne
s’élevait. Par ou pourrait-il venir ? De lI'autre c6te de la grange ?
Par le jardin dont la terre béchée assourdit les pas ? Mais non, il
est parti, il n’a rien vu, il est loin dans les terres, maintenant ;
car il y a bien un quart d’heure que Pierre et Jacques causent,
sans s’arréter, sans s’apercevoir que le temps marche. lls ont
tant de choses a se dire, les deux fréres, apres des mois
d’absence, et si prés d’étre a jamais sépareés !

Meélie a peur, mais elle pense que ce serait un crime de les
troubler. Antoinette, inquiéte aussi, se repent a present de
n'avoir pas mis sa mere dans le secret. Puisque tout est tran-
quille, pourquoi n’irait-elle pas la prévenir avant le départ de
Pierre ? Elle peut si rapidement courir a la maison et dire a la
vieille femme : « Venez, venez, il est 13, Pierre, I'ainé de la Geni-
viére, lui, vous dis-je, lui, venez ! »

Et voila que Jacques, au moment ou elle allait s’élancer de-
hors, s’anime et éléve la voix. Son corps chétif est tout frémis-
sant. Il se redresse a demi, les mains appuyees sur le sol, les
yeux dilatés par I'angoisse.

— Non, dit-il, mon Pierre, tu n’as pas une pareille idée ? Tu
me trompes, tu ne peux pas l'avoir...
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— Je I'ai, répond Pierre, et depuis des annees...

— Alors, abandonne-la, dis, abandonne-la. Ce sera ton mal-
heur... Pour 'amour de moi qui vais mourir...

— Je ne peux pas.
— C’est une folie !
— C’est ma vie, Jacques !

Le malade poussa un cri de souffrance dont la vieille
grange fut toute agitee.

— Ah ! cria-t-il, tout cela me fait mal !

Et ses forces I'abandonnérent, ses mains qui le soutenaient
fléchirent, il se pencha en arriére, et s’étendit de toute sa lon-
gueur sur la terre, les yeux fermés et les dents serrées.

Au méme instant, Antoinette cria :
— Le pere ! le pére !
Et elle s’échappa, folle de peur.

C’etait lui. Il accourait a I'appel de Jacques. Il s’était dressé
tout a coup dans la pleine lumiere du jour.

Mélie se recula pour le laisser passer.

Les sourcils froncés, pour mieux fouiller la demi-ombre de
la grange, il apercut d’'un coup d'ceil Pierre qui se relevait et
Jacques inerte a ses pieds, sur le sol. Tous les muscles de sa fi-
gure se tendirent. Il ressemblait a un vieux chouan dans la mé-
Iée. Et il marcha vers le fond de la grange, d’un air si terrible que
Pierre s’effaca le long du mur, et s’élanca dans le chemin en
criant :

— Viens-t'en, Mélie : il nous tuerait !
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Julien Noellet le laissa partir. 1l considéra un instant son
malheureux Jacques couché dans la poussiére, et il le crut mort.
Il s’agenouilla, mit la main sur le coeur : le ceeur battait, Jacques
n’était qu’évanoui. Alors, trés doucement, comme e(t fait une
femme, cet homme violent et robuste souleva son fils, et
I’emporta hors de la grange.

Mélie et Pierre s’étaient arrétés a I’entrée du sentier qui dé-
bouche a vingt pas de la dans le chemin de la Geniviére, et se
tenaient immobiles, cachés a moitié par I'angle de la haie.

IIs ne savaient que faire, et, dans la premiere frayeur,
s’étaient réfugiés la, attendant ce qui allait arriver.

Le pere les vit, et il leva son fils dans ses bras, et le tendit
vers eux, leur montrant ce pauvre visage de Jacques, ces jambes
pendantes, ces mains abandonnées qui remuaient dans le vide.

— Regarde ! cria-t-il a Pierre ; regarde ce que tu as fait de
lui !

Et sa douleur était si poignante et si vraie, que Pierre ne
put supporter cette vue. Il se détourna, et s’en alla a grands pas
par le sentier, la téte baissée.

— Et toi, Mélie, tu étais donc venue avec lui ! continua Ju-
lien Noellet ; toi aussi tu m’as trahi ! Ah'! je comprends mainte-
nant : c’est toi qui lui as donné ses idées, c’est toi qui me I'a en-
levé ! Va donc le rejoindre !

Elle était restée pres de la haie, accablée et sans force.
Quand elle entendit les paroles du métayer, elle en regut un
grand coup au cceur. Chassée de la Geniviere ! Accusée ainsi !
Non, elle n'avait pas fait cela! Elle se défendrait. Elle n'avait
gu’un peu de faiblesse a se reprocher.

Mais elle etait tellement saisie, qu’elle ne put parler
d’abord, et quand elle reprit possession d’elle-méme, le métayer

—132 —



n’était déja plus la. 1l avait repris sa route vers la maison, em-
portant son fils toujours évanoui.

Elle pouvait encore le suivre, lui expliquer sa conduite, ob-
tenir son pardon. Et cette idée lui vint.

Mais alors, c’était abandonner Pierre, le laisser partir seul,
apres I'avoir amené. Pierre était déja loin.

Quelques secondes elle hésita entre la Geniviere et Pierre
Noellet, entre toutes ces vieilles amitiés et 'hnomme qu’elle ai-
mait d’amour.

Et puis ce fut en elle un grand déchirement. L’amour
I’'emporta, et, tournant le dos a la ferme, elle courut pour re-
joindre Pierre.

Lorsqu’ils se retrouvérent tous deux, a la hauteur de la
maison, derriere le jardin de Mélie, pas un reproche ne sortit de
la bouche de la tisserande. Elle ne songeait déja plus a elle-
méme.

— Mon pauvre ami, dit-elle, vous n’avez pas été heureux.

Pierre I'attendait dans le creux du sentier, trés encaissé en
cet endroit. Quand Mélie lui parla, il redressa la téte, et, trop or-
gueilleux pour laisser voir I'émotion qu’il avait éprouvee, re-
pondit de ce ton ironique et hautain qui lui était familier :

— Voila bien mon pere, injuste et violent.

— Qu’allez-vous faire ?

— Partir tout de suite, et pour jamais, cette fois.
— Pour jamais, Pierre ?

— Oui, dit-il, de ma vie je ne reviendrai, a moins que...
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Il n’acheva pas sa phrase, et se tourna du c6té ou, par une
échancrure de la haie, on apercevait les toits et les fenétres
closes de la Landehue. Puis il ajouta :

— Je vous remercie, Mélie, de ce que vous avez fait. Jai
peur seulement que mon pere ne vous haisse a présent, comme
Il me hait.

— Je souffrirai cela pour vous, dit-elle doucement.

Elle monta la marche de terre battue sur laquelle ouvrait la
claire-voie du jardin, pour rentrer chez elle. Mais, au moment
de pousser la petite claie d’osier, elle se détourna a demi, et dit
tristement :

— Puisque je ne vous reverrai pas, confiez-moi au moins
pourquoi votre frere s’est évanoui. Que lui racontiez-vous qui
I'impressionnait tant ?

— Dans I'état ou il est, peu de chose I’émeut, vous compre-
nez.

— Non, répondez-moi. Je me tourmenterais I'esprit a cher-
cher votre secret, quand vous ne serez plus la, j'en souffrirais
longtemps.

— J'ai un secret, en effet, Mélie, et je le disais a Jacques:
J’aime quelqu’un.

— Eh bien, fit-elle, et une flamme légére passa dans son re-
gard, quel malheur a-t-il pu voir la ?

— C’est que celle que j’'aime ne m’aime pas.

Elle branla la téte d’'un air entendu, et répondit :
— Qu’en savez-vous ?

— J’en ai peur.

— C’est donc une princesse ?
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— Non.
— Est-ce que je la connais ?
— Tres bien, Mélie.

— Alors, dit-elle, souriant malgré elle d’'un sourire qu’elle
aurait voulu cacher comme un aveu, alors, si vous I'aimez bien
et que vous le lui disiez, il y a des chances, allez, pour qu’elle
VOuS aime aussi.

—Vous croyez, Mélie ?
—Oh!oui!

Il s'approcha vivement d’elle, la prit par la main, tout
transporté et dominé par cette pensée d’espoir, beau comme la
jeunesse.

— Vous croyez ? Peut-étre avez-vous deviné déja ? C'est tout
le secret et tout le ressort de ma vie, voyez-vous, un amour Si
ancien que je pense étre né avec lui. Tout ce que j'ai fait, c’est
pour monter jusqu’a elle, pour me rendre digne d’elle. Rien que
I'idée qu’elle pourrait m’aimer, comme vous le dites, m’enivre et
me dédommage de tout le reste. Vous avez raison, Mélie, je vais
vous la nommer.

— Voyons'!
— Mais vous m’aiderez, vous pouvez beaucoup m’aider.

Elle sourit encore au lieu de répondre, comme pour dire :
« Je pourrai vous aider, en effet, puisque cette amoureuse qui
n’est point une princesse, que je connais trés bien et que vous
aimez d’ancienne date, c’est... »

Il attira a lui, toute heureuse et frémissante, pencha la téte
vers celle de la jeune fille, bien prés, pour n’étre entendu que
d’elle, et dit :

— Madeleine Laubriet !
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Puis il s’échappa en courant, et disparut par le sentier.
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XVIII

Aprés une nuit gu’elle avait passée a pleurer, Mélie Rai-
nette s’était levée plus tard que de coutume.

Elle achevait de mettre en ordre sa chambre, quand un
domestique de la Landehue pencha sa téte frisée et son gilet de
velours a raies jaunes par la fenétre ouverte.

— Mademoiselle Mélie, dit-il, nos maitres sont arrivés
d’hier soir. Mademoiselle Marthe vous prie de venir au chateau
cette aprés-midi, pour I'aider a faire ses corbeilles.

Il se retira sans méme attendre la réponse. Car Mélie Rai-
nette acceptait toujours. C'était pour elle une tradition et,
d’ordinaire, une joie d’aller passer, au beau temps, quelques
apres-midi au chateau. Elle était adroite, elle avait une habitude
des travaux délicats d’aiguille, une finesse innée de coup d'ceil et
de godt, qui la rendaient une auxiliaire précieuse en mainte oc-
casion. Qu'il s’agit de coudre des ruches, de monter des coques
de rubans, d'improviser méme un costume pour une charade,
ou de composer des gerbes, un surtout de table pour un diner,
des bouquets pour une féte, Mélie était préte. Un signe de mes-
demoiselles Laubriet, et elle accourait de son pied léger, con-
tente a la pensée de ces heures d’élégance et de liberté.

Mais aujourd’hui, elle avait bien le coeur a cela, en vérité !

Elle s’assit sur une chaise, a coté de sa fenétre, et se remit a
pleurer, la téte dans ses mains. Elle pleurait tant d’heures
calmes et consolées, tant de courage perdu, tant de tendresse
envolée !... Pauvre songe d’amour! Depuis longtemps, elle en
vivait, sans bien se rendre compte de la place gu’il occupait dans
son cceur. Il avait grandi follement, comme ces graines tombeées
dans une cave profonde, et qui germent au milieu des espaces
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vides, et rampent, et s’élevent démesurément, et atteignent en-
fin la lumiére: ce qu’il en parait au dehors est bien peu, un
bourgeon, une fleur pale, mais 'ombre est remplie de leur végé-
tation prodigieuse. Tout était mort et brisé, Pierre ne l'aimait
pas : il aimait l'autre...

Oh! non, elle n’irait pas a Landehue. Pour voir celle
gu’'aimait Pierre Noellet, n’est-ce pas? pour laisser peut-étre
deviner quelque chose de ce gu’elle souffrait ? Cette Madeleine
Laubriet ! Qu’avait-elle donc besoin du bonheur des pauvres ?
Elle en avait tant sans toucher a celui des autres ! Mais c’est ain-
si : toute la joie aux unes, toute la peine aux autres ! Allons, es-
clave, au metier ! Tu n’as méme pas le temps de pleurer. As-
sieds-toi sur ton tabouret dont la paille usée pend aux bords,
tire la chéasse, fatigue tes pieds sur les pédales, méle ton corps et
ton esprit a cette machine, reste 1a, dans 'lhumidité de la cave,
jusqu’a ce que le sommeil brutal de I'épuisement t'y prenne,
jusqu’a ce que les yeux refusent de distinguer les fils, et puis
demain recommence, apres-demain, jusqu’a la mort, toujours
pauvre, toujours seule.

Quelle dérision !

Agitée, mauvaise dans tout son étre, la tisserande sortit de
sa chambre, et descendit par la trappe. Le métier cria, et partit
d’'une allure désordonnée. Elle avait si souvent travaillé a cette
méme place ! Le bois était tout verni du frottement de sa main.
En y touchant de nouveau, elle se sentit mieux encore rivee a
cette besogne dure, et son premier sentiment fut un dégodt de la
vie, une rage sourde de ne pouvoir secouer le joug de misére qui
I'opprimait.

Longtemps elle se débattit, impuissante, contre le malheur
qui la frappait.

Un regard qu’elle jeta sur le vieux crucifix de platre dont la
blancheur luisait dans I'ombre de la cave, au-dessus des bar-
riques ou s’empilaient les écheveaux de fil, un regard involon-
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taire et rapide pourtant, la fit rougir. Qu’'était devenue la vierge
sage qu’on citait comme un modéele de vaillance ? la Mélie Rai-
nette d’autrefois, si forte et si slre d’elle-méme ? Elle avait
honte d’y penser.

Et puis, — est-ce une vertu cachée de ces instruments de la-
beur quotidien, quelque chose de nos heures calmes qui les pé-
netre et qu’ils nous rendent un jour ? — elle s'apercut qu’a la
longue elle redevenait meilleure. Le metier, moins durement
meneé, reprit son rythme habituel. 1l se mit a causer raison avec
Mélie, et lui représenta, avec son petit claguement de tous les
jours, qu’elle avait tort, et qu’il I'avait vue tres patiente, trés
gaie, tres heureuse méme dans la pauvreté, avant que ce souci
d’amour lui fGt venu.

Elle en convenait peu a peu. Elle mettait a le manier une
souplesse voulue, comme une caresse a ce bon serviteur mal-
traité. Lui se faisait de plus en plus docile. Et, quand la barre de
la chasse, blonde de cire et de frottement, arrivait pres de la poi-
trine de Mélie, dans l'enfilade de la fenétre, un rayon pale
s’échappait d’elle.

Mélie le connaissait, I'humble sourire de son compagnon
de travail. Et tout a coup elle se sentit assez forte pour avoir une
volonté, pour secouer cet abattement et cette lacheté. Elle arréta
un instant son métier, et dit a demi-voix, lentement, comme s’il
avait pu I'entendre :

— J'irai quand méme au chéateau !

La brave enfant sortit en effet, a I'heure habituelle, et tra-
versa le parc. Le temps était admirable, le foin haut déja, toute
la terre étincelante de verdure jeune. Mélie n’y prit aucun plai-
Sir.

Dans l'office de la Landehue, elle trouva Marthe Laubriet
assise devant une table chargée de monceaux de fleurs et de
feuillages. Madeleine n’était pas la, et la tisserande en éprouva
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ce contentement qui nous vient quand l'occasion d’'un sacrifice
s’éloigne de nous. Marthe l'accueillit avec sa brusquerie de
bonne humeur.

— Assieds-toi 1a, dit-elle. C’est la Providence qui t'envoie.
Voila trois fois que je recommence ma corbeille de marguerites :
je ne fais rien de bien avec des fleurs de haies. C’est ton affaire ;
prends-les toutes. Tiens, tiens, prends-les !

Et sur le beau tablier noir de Mélie, sur ses épaules, sur son
bonnet, elle jetait des brassées de marguerites. La tisserande en
était couverte. Elle les ramassa, les rassembla en gerbe devant
elle, et rapidement, avec une décision et une justesse de mou-
vements qui décelaient I'ouvriere agile, se mit a piquer une a
une, dans le sable d’'une jardiniére, les tiges qu’elle coupait de
longueur, d’un coup de canif. L’ouvrage avancait vite, tout blanc
et or, d’une courbe jolie, enserré de verdure sombre. Marthe, de
son cOté, maniant a préesent des fleurs de serre ou de massif,
plus lourdes, d’'une grace moins sobre et plus fournie, réussis-
sait a merveille. Elle inventait des groupements heureux, des re-
tombées languissantes de grappes, elle plantait une aigrette sur
un doéme, se reculait, se rapprochait, prenait Mélie a témoin :
« Est-ce bien ? qu’en penses-tu ? »

La conversation n’allait donc ni bien fort ni bien loin entre
les jeunes filles. Mélie le préférait ainsi : elle avait tout juste le
courage qu’il fallait pour étre la, se taire, et disposer des fleurs
dans une corbeille, en songeant a lui toujours. Car elle ne pou-
vait se défaire de cette obsession du chagrin récent qui nous
prend tout nous-mémes, jusqu’aux pensees par lesquelles nous
espérions lui échapper, les tourne a sa maniere, les aiguise
d’'une pointe inattendue, et nous torture avec. Les banalités
mémes devenaient douloureuses. Et, si Marthe disait : « Nous
avons eu un orage hier, en voyage : en avez-vous eu ici ? » Mélie
se souvenait de ce beau songe de la nuit, du réveil, de la chanson
railleuse de la gouttiere qui chantait: « Ca fleurira mieux ! »
Mensonges, mensonges !
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Une voix d’or, de l'autre coté de la fenétre, jeta un ordre a
un domestique. Et, quand elle entendit cette voix et le bruit d’un
pas nerveux sur les marches du perron, Mélie devint blanche
comme ses marguerites.

Madeleine Laubriet entra.

Mélie la regarda venir depuis la porte jusqu’a la table, dans
une si grande confusion qu’elle ne trouvait ni un mot ni un signe
a lui adresser. Quelle élégance souveraine ! Comme cette robe
bleu marine seyait bien a Madeleine! Comme, de I'’échancrure
mousseuse du col, la téte se dégageait, impérieuse et forte!
Malheureuse Mélie, tisserande de toile, quelle distance de sé-
duction d’elle a toi ? Quoi gqu’il arrive et quoi que tu fasses, celui
qui I'a aimée ne t'aimera jamais. Vois comme elle s’avance avec
un air admiratif qu’elle a pris tout de suite en t'apercevant, par
instinct de race et par raffinement d’éducation !

— Mais c’est un chef-d’ceuvre, ta corbeille, Mélie ! Moi qui
suis si maladroite pour ces arrangements de fleurs! Comment
fais-tu ?

Mélie surmonta son trouble, et rien, si ce n'est un peu de
tremblement dans la voix, ne décelait la lutte intérieure qui
I’agitait. Elle réepondit quelques mots, sans cesser de travailler.
Madeleine se mit a fouiller, du bout de ses doigts fins, dans les
jonchées de verdure, pour y découvrir un jasmin d’Espagne, sa
fleur préféree.

— Dis-moi, Marthe, fit-elle aprés un moment, quelle robe
mets-tu ce soir ?

Cela signifiait : « Conseille-moi, je veux étre jolie, quelle
robe dois-je mettre ? » Marthe le comprit ainsi, et répondit :

— Tarose.
— Crois-tu ?

— Elle te va bien.
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— Il'y a si peu de monde a diner ?
— Qu’'importe ? Une robe célébrée par les poétes !
— Marthe !

— C’est positif, chantée par les poéetes, par M. Noellet, du
Fief-Sauvin, aujourd’hui rédacteur au Don Juan. Car je
t'apprendrai, Mélie, que mon pere I'a recu plusieurs fois a la
maison. Ce n’est plus du tout le Pierre Noellet que tu as connu.
Il a de I'esprit, n’est-ce pas, Madeleine ?

— Oui, passablement.

— Moi, je trouve qu’il en a beaucoup. En tous cas, il tourne
assez bien les vers, et son dernier sonnet, imprimé dans une pe-
tite revue de débutant, était « sur une robe rose ». « L’étoffe en
était douce aux yeux comme un nuage », et patati, et patata. Je
crois méme, Madeleine, gu’il la comparait a l'aurore.

— Peut-étre bien.

— Ce qui est nouveau, d'ailleurs, reprit Marthe en riant. Et
voila pourquoi je te conseille de la mettre.

— Mon Dieu, dit Madeleine, un peu piquée et hautaine, s'il
plait a Pierre Noellet de rimer sa reconnaissance pour
I’hospitalité qu’il recoit a la maison, je ne puis pas I'en empé-
cher : c’est tout simple. A propos, qu’est-ce qu’on m’a raconte,
ce matin, qu’il est revenu pour voir Jacques ? qu’il a eu une
nouvelle scene avec son pére ? Tu dois savoir cela, Mélie ?

Elle jeta le brin de jasmin jaune qu’elle torturait et émiet-
tait en parlant, et se tourna vers Mélie.

— Ah ' mon Dieu ! s’écria-t-elle, gu’as-tu ?

La tisserande était a demi défaillie. Renversée sur le dos-
sier de sa chaise, elle regardait fixement Madeleine avec une ex-
pression d’angoisse et de souffrance.
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— Je me suis coupée, répondit-elle faiblement.

Un mince filet de sang coulait, en effet, de sa main aban-
donnée et pendante, et cela faisait impression, cette tache de
pourpre autour d’une chair plus péale que de la pierre blanche.

Madeleine courut dans I'appartement voisin, rapporta une
trousse et un peu de linge, étancha le sang, enveloppa d'une
bandelette le doigt blessé, sans que Mélie fit un mouvement. La
plaie n’était pas profonde. La tisserande, d’habitude, se mon-
trait énergique et vaillante. Qu’avait-elle donc ? L’ainée de mes-
demoiselles Laubriet, femme déja et cherchant aux choses des
raisons de femme, s’était un peu reculée, et, les yeux dans les
yeux de Meélie, se demandait pourquoi cette émotion vive et
cette revolte de volonté qui s’étaient fixées sur les traits d’'une
jeune fille si douce et respectueuse toujours.

Mélie revint assez promptement a elle ; un peu de rose re-
parut sur ses joues.

— Eh bien, dit Marthe, en voila une sensitive ! pour une
coupure au doigt tomber en un pareil état! Voyons, Mélie, re-
mettons-nous a I'ouvrage : ce n’est rien.

Mais Madeleine reprit aussitot :

— Tu ne comprends donc pas qu’elle a besoin de repos, au
contraire ? Va, Mélie, va : tu ne peux plus nous aider.

La tisserande se leva, et sortit comme égarée.

Le plus vite qu’elle put, par l'allée du parc, elle regagna sa
maison, et, sans prendre le temps de quitter le beau tablier
gu’elle avait mis, la pauvre fille, pour se présenter a la Lande-
hue, elle descendit, elle se réfugia dans sa cave, prés du seul ami
qui lui restait, son métier. « Pierre Noellet, Pierre Noellet, pen-
sait-elle, pour qui m’avez-vous abandonnée ? Vous avez deviné
gu’elle ne vous aimait pas : moi, je I'ai vu a son air, a son atti-
tude, a ses paroles. Vous aimera-t-elle jamais ? Arriverez-vous a
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monter jusqu'a elle ? Franchirez-vous I'’énorme distance qui
vous sépare ? Au-devant de quelles déceptions, de quels dangers
peut-étre ne courez-vous pas ? Pierre Noellet, Pierre Noellet, si
vous aviez voulu!» Et elle I'aimait tant, qu’elle en vint a le
plaindre. La pitié, I'ancienne tendresse maternelle qu’elle avait
eue pour I'éleve de I'abbé Heurtebise, voila ce qui veillait et
s'inquiétait pour lui. Tout le reste était mort : mortes les pensées
d’amour, morts les souhaits de bonheur égoiste ! Mélie ne pleu-
rait plus, elle ne se sentait plus ni mauvaise, ni envieuse. Ce
gu’elle éprouvait, a présent, c’était une extréme lassitude, un
sentiment de solitude affreux, comme ceux qui survivent, sur les
champs de bataille, quand les débris de ce qui fut des hommes,
des chevaux, des armes, des moissons, dorment autour d’eux
sous la lune. Tout était fini a jamais. Elle I'avait compris en
voyant Madeleine Laubriet.

Et, une seconde fois, son énergique volonté éleva la voix, et
Mélie Rainette se dit :

« Je pardonnerai. Je tacherai d’oublier. Il ne faudra plus al-
ler a la Landehue, ni dans le monde, parce qu’on y verrait mon
chagrin. Je resterai ici. Je serai tres douce avec chacun, mais je
n’ouvrirai plus mon cceur a personne. Je ne me marierai pas. Je
ferai comme si j'étais veuve. »
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XIX

C'est, hélas! la commune tentation humaine de faire des
coupables avec des malheureux, et Mélie Rainette I'éprouva.
L’'imprudence qu’elle avait commise en recevant chez elle Pierre
Noellet, leur promenade du Fief-Sauvin a la Geniviere, le cour-
roux du meétayer, I'évanouissement inexpliqué de Jacques, fu-
rent racontés et commentés sous chaque toit du Fief-Sauvin.
Sans qu’elle pat se défendre, sans gqu’elle sit méme nettement
toutes les calomnies répandues contre elle, elle se sentit enve-
loppée d’'une curiosité insultante et railleuse. Plusieurs ma-
trones du bourg crierent au scandale, et lui fermérent leur
porte. Des filles de son age, tisserandes comme elle et ses an-
ciennes amies, s'écarterent avec ostentation.

En quelques jours, apres I'abandon de Pierre, Mélie Rai-
nette connut I'abandon du monde.

L’épreuve lui fut cruelle et surtout l'attitude des Noellet.
Quand elle les rencontrait, ils ne semblaient pas méme la voir.
Ils passaient, droits, tristes, le métayer sans lever son chapeau,
la métayere et ses filles sans un signe de connaissance a cette
enfant qui, la veille encore, faisait presque partie de la Geni-
viere. Complice du fils rebelle et ingrat, elle avait, comme lui,
perdu sa place au foyer. Elle n’était pas méme une étrangere.
L'ancienne amitié qui l'avait tant protégee et soutenue s'était
tournée contre elle, et la livrait, par son silence méme, aux mau-
vais propos du grand nombre.

Il en coltait a Mélie Rainette d’interroger maintenant sur
la Geniviere des indifférents et de savoir par eux des nouvelles
gu’elle e(t données autrefois. Elle apprenait chaque jour que
I’état de Jacques s’aggravait. Elle aurait voulu courir, s’asseoir
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au chevet du malade, soigner avec Antoinette et Marie le meil-
leur ami de Pierre. Mais ce dévouement méme lui était défendu.

Un matin, comme elle sortait de I'église et rentrait chez
elle, elle croisa I'abbé Heurtebise, qui 'arréta.

— Mélie, dit-il, j’en reviens : il ne passera pas la journée.

— Monsieur le curé, répondit-elle, je ne peux pas y aller,
n’est-ce pas ?

L'abbé branla la téte. La tisserande reprit son chemin toute
humiliée et en larmes. Et, quand elle fut dans son jardin, elle re-
garda, une heure durant, les chénes lointains de la Geniviére.

... Dans la chambre, d’ou I'abbé Heurtebise venait de sortir,
sur le lit ou couchaient d’habitude le métayer et sa femme,
Jacques se mourait, en effet.

Son entrevue avec le prétre lui avait donné un moment de
calme et je ne sais quelle grandeur. Il avait dG comprendre
guelque chose de lI'au-dela de la vie : car ses traits s’étaient illu-
minés d’'une expression noble et comme transfigurés. Qu’est-ce
gu’il fixait ainsi du c6té de la fenétre ouverte : ses sceurs age-
nouillées, sa mere accroupie de lassitude et qui lui tenait tou-
jours la main ? les brins de vigne qui descendaient de la treille,
dans la lumiere bleue de la baie, ou les rideaux blancs que le
vent agitait avec un frémissement d’oiseau qui s’envole ? le petit
arbre, en face, ou pendait encore un reste de cerf-volant, débris
des jours lointains ? Non. Ses regards allaient bien par dela. Il
voyait la mort, et il n’en avait plus peur, car il souriait. La paix,
une espérance déja certaine, une joie ou l'ame était tout,
guelque chose de détaché et de supérieur a la vie, voila ce qui se
lisait sur ce visage ou la mort écrivait aussi : « J'arrive ! »

Une oppression terrible le prit, et, dans I'angoisse, il re-
trouva la force de se redresser encore sur l'oreiller. Sa mére était
déja debout, qui le soutenait, et le recoucha doucement quand
I’acces fut calmé. Seulement il avait ferme les yeux.
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Il appartenait de nouveau tout entier a la souffrance.

Et les heures coulérent, lentes, lentes, au bruit de cette res-
piration qui comptait les secondes, et s’obstruait de plus en
plus.

Des voisins, quelques gens du bourg s’étaient joints aux
Noellet. Il y avait bien quinze personnes dans la chambre, toutes
agenouillées autour du lit qui les dominait comme un autel,
épiant avec une pitié mélée d’attendrissements égoistes et de re-
tours sur elles-mémes la commune et souveraine maitresse des
hommes qui venait. Quand l'une d’elles se levait, les autres la
suivaient du regard, et il y avait un grillotis de rosaires remués
dans le silence de la chambre. Parfois, Julien Noellet, immobile
comme une statue de granit gris, a la téte du lit, ouvrait un vieux
livre a la couverture gondolée, le méme gu’il ouvrait chaque soir
depuis quarante ans, et, sans prévenir, d’'une voix un peu moins
forte seulement que de coutume, il lisait un psaume ou une lita-
nie. Un murmure de voix de tous les ages lui répondait ; puis,
subitement, quelqu’'une de ces voix s'arrétait, coupée par les
larmes, et deux ou trois seulement finissaient la réponse qu’elles
avaient toutes commencee.

Vers quatre heures, Jacques souleva sa main, toute froide,
gu’il avait posée sur le drap le long de son corps. En méme
temps ses paupieres s’entrouvrirent, et son regard, d’'une anxié-
té profonde, sembla chercher et demander, un regard d’outre-
tombe jeté a travers des espaces infinis.

— Que veux-tu, mon Jacques ? dit la mere.
Il entendit sans doute.

Ses levres s’agiterent, et dirent :

— Mon frére I'abbé, ou est-il ?

Jacques respira une derniere fois. Puis, brusquement, le
souffle s’arréta, la poitrine, tendue dans un supréme effort, sou-
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leva le drap, I'étincelle de vie disparut du visage, et une paleur
bleue courut de son front a ses pieds.

Alors les voisines et les sceurs de Jacques avec elles se mi-
rent a pleurer tout haut et a pousser des cris. Leurs voix aigués,
mélées, se répandirent par la fenétre, dans la tombée tranquille
du jour, et annoncéerent au loin que Jacques était mort, tandis
gue le pére et la mere, recueillis, immobiles, regardaient repa-
raitre et grandir sur le visage de leur fils I'expression surhu-
maine qu'il avait eue le matin.
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XX

Le surlendemain, de bonne heure, les gens des fermes voi-
sines revinrent a la Geniviere. Les femmes, couvertes de leurs
capots noirs et semblables a des religieuses, entraient par la
premiére chambre demeurée ouverte, et allaient s’agenouiller
dans la seconde, si gaie et si blanche d’ordinaire, toute close a
preésent et pleine de ces formes sombres. Au milieu, sur deux
chaises, on avait placé le cercueil recouvert d’un drap blanc, et
sur le drap un bouquet cueilli le matin par Antoinette et un brin
de romarin trempant dans une soucoupe d’eau bénite. A droite
et a gauche du cercueil, par terre, deux flambeaux dont le vent
de la porte couchait la flamme permettaient a peine de se diri-
ger dans cette ombre, tant leur lumiére semblait bue par toutes
ces robes et ces capes noires. Il y avait la aussi des parentes de
Montrevault et de plusieurs bourgs de la Vendeée, de ces cou-
sines qu’'on ne voit qu’aux noces et aux enterrements : toutes
pleuraient, plusieurs avec de grands soupirs et des sanglots qui
s’entendaient jusque dans la cour ou se tenaient les hommes.

Eux, plus froids, comme il convient a des chefs, groupés
devant la maison, devisaient des froments dont on pouvait voir
les épis d’'un gris d’argent, vers le moulin de Haute-Brune ; ils
pronostiquaient, de différentes sortes, sur le temps qu’il ferait a
la fin de I'été, et traitaient quelques autres sujets du méme
ordre, mais gravement, avec la pensée toujours présente du
deuil qui les réunissait. Tous ces paysans avaient le respect de la
mort, et Jacques, un des moindres d’entre eux, un pauvre petit
soldat, trouvait dans ces parentés lointaines un cortége emu,
des larmes vraies et la pitié qui prie quand elle pleure.

Le métayer se tenait parmi eux, le plus prés du seuil. De
temps en temps, il arrivait une carriolée de parents, en noir.
Quelques hommes se détachaient pour donner un coup de
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main, dételer le cheval et lui trouver une place dans les hangars,
tandis que les nouveaux venus s’avancaient vers le chef de la
famille, et I'abordaient avec ces formes cérémonieuses, ces
longues formules de salut qui sont dans le code de la politesse
vendéenne. — « Bonjour, mon cousin ; comment vous portez-
vous ? — Je vous remercie, je me porte bien. — Et votre femme,
ma cousine, comment se porte-t-elle ? — Ca va bien aussi, Dieu
merci. — Et vos filles, mes cousines, et tout le monde comment
se portent-ils ? »

Le métayer répondait encore, et reprenait, pour son
compte, la litanie des interrogations qu’on venait de lui faire su-
bir, s’enquérant de la santé de son cousin, de sa cousine, et de
« chacun chez vous ». Alors seulement les femmes pénétraient
dans la maison, les hommes se mélaient a I'un des groupes for-
meés dans la cour.

Quand huit heures sonnerent, il fit signe a deux jeunes me-
tayers ses amis, celui de la Renaudiere et celui de la Grande-
Ecorciére, qui alléerent sous le hangar en face chercher une
perche de fréne, longue et solide. lls entrérent alors dans la
chambre, au milieu des femmes dont les gémissements redou-
blerent, et suspendirent le cercueil a la perche au moyen de
deux cordes. Puis, soulevant le fardeau jusqu’a leurs épaules, ils
traverserent la salle voisine, celle ou Jacques avait couché toute
sa vie, franchirent le seuil, et remontéerent lentement la pente de
la cour pour gagner le chemin. Quand le corps passa pres de
I’écurie, les chevaux hennirent et s’agiterent. Il les avait menés
si souvent! Au-dessus du cortege, les arbres étendaient leurs
branches, chénes, ormes, cerisiers dont les fruits verts, gonflés
de seve, etincelaient dans cette lumiére de printemps, pommiers
en pleine fleur dont I'’écume blanche et rose tombait sur le che-
min. Les champs de lin s’inclinaient, les champs d’orge et de blé
secouaient la téte. Il n’y avait pas d’'oiseau. La mort passait. A
chaque fois qu’un sentier croisait celui du bourg, les porteurs
s'arrétaient, déposaient le cercueil sur I'’herbe, et 'on entendait
les cordes tendues crier sur le bois de fréne. Le cortege s'arrétait
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aussi, et un parent des Noellet, qui portait trois ou quatre pe-
tites croix d’'un pied de long, en lattes de chataignier, en piquait
une a I'angle de deux talus, parmi d’autres qu’avaient laissées la
les morts de I'année passee. Et cela voulait dire : « Vous qui étes
du méme coin du Bocage, quand vous menez vos bétes au
champ ou ramenez vos charrues, bonnes gens que j’ai connus,
priez pour Jacques Noellet, 'un des votres, qui a traversé ce
chemin, comme vous le traverserez vous-mémes, allant a sa
derniere demeure, sur les épaules de deux laboureurs du Fief-
Sauvin. Bonnes gens, hatez-vous et ne m’'oubliez pas, tant que la
terre et la pluie n'auront pas pourri ces deux brins de chatai-
gnier plantés ici en souvenir de mon passage. »

Puis le cortége se remettait en marche, ondulant dans la
campagne tiede et troublée.

O péres, 6 Celtes blonds, vous emportiez ainsi vos morts,
suspendus a une branche des bois, jusqu’au tertre vert ou ils de-
vaient reposer. Vous longiez ainsi les sentiers, en troupe lamen-
table. Les cris des femmes, les voiles dont elles se couvraient, les
tétes hardies et rudes, les cheveux longs des hommes, ces na-
tures primitives aux sensations violentes, que le plaisir ou le
deuil fond tout entiéres: rien n’avait changé. C'etaient les
usages et le décor méme que vous aviez connus. Vous étiez la
dans vos fils, dans vos filles et jusque dans les choses. Vos 0s
étaient mélés a la poussiere qu’ils foulaient. Votre sang devenu
seve emplissait les épis. Il y avait dans les pervenches ouvertes
au bord des fossés un peu du regard bleu de vos vierges. Il y
avait un regard aussi dans les gouttes transparentes qui pen-
daient au bout des rameaux. Des frissons de vent passaient
comme des voix, des voix qui n’ont plus de mots, mais qui pleu-
rent encore. La terre, les herbes, la rosée, les fleurs du chemin,
toute cette matiere qui avait formé des corps et touché des ames
s'agitait autour du cercueil de Jacques, et I'enveloppait de sa
plainte.
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La cloche se mit & sonner. A ce moment, Jacques sortait a
jamais de la campagne ou il était né, la Geniviere s’effacait, et
I’église neuve, tout pres, dressait sa fleche ajourée ou la sil-
houette du sonneur se courbait en mesure...

Lorsque, apres le long office de I'église, le corps fut porté au
cimetiére et descendu dans la fosse, dont I'argile jaune tachait le
gazon, lorsque la derniére bénédiction du prétre I'eut abandon-
né au fossoyeur, il y eut encore de grands cris, et, pour la der-
niere fois, la pensée de Jacques traversa l'esprit de beaucoup de
ces gens venus la par convenance ou par sympathie. Puis cette
foule se brisa, s’émietta dans le cimetiere. On se cherchait au-
tour des tombes. Le lien qui avait groupé les femmes et les
hommes était rompu. Les familles se reformaient pour sortir, et
s’écoulaient dans toutes les directions, déja ressaisies par la vie,
éprouvant je ne sais quelle joie a parler, a marcher a pas plus
grands, a oublier le mort sur lequel retombait maintenant la
glaise lourde et molle.

Apreés les autres, les Noellet quitterent le cimetiere. Le mé-
tayer et sa femme allaient I'un pres de l'autre, étrangers a ce ré-
veil de paroles et de mouvement qui bruissait autour d’eux. lls
étaient seuls, — car leurs enfants avaient pris les devants, — et si
avant plongés dans la vision de celui qui venait de les quitter,
gu’ils ne faisaient nulle attention a nulle autre chose. La meére le
revoyait tout petit, quand elle l'allaitait, dans ces premieres an-
nées du mariage qui sont bien chargées et bien douces : il était
bel enfant vraiment et tres fort ; il riait volontiers. Pour Julien, il
songeait surtout au vaillant laboureur que I'enfant promettait
d’abord, et a la pauvre figure qu’avait plus tard le petit soldat
quand il revint de la caserne, dans sa tunique trop large.

A voix basse, en quelques mots rapides, ils échangeaient
leurs douleurs résignées.

Et Pierre ? Tous deux ils y pensaient peut-étre. Mais ils ne
prononcerent pas son nom.
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XXl

Le soleil n’était pas levé quand la voix de Julien Noellet
éveilla le valet qui dormait au-dessus de la boulangerie.

— Ohé ! descends lier la grande paire de boeufs, et dépéche !

L’homme fut étonné ; car, au mois de mai, la saison des la-
bours est loin, celle des charrois n’est pas commencée, et, quant
aux foires, outre que le métayer n'y allait plus régulierement
comme autrefois, il n’en avait point été question la veille. Or
vendre une paire de beeufs, — celle-la surtout ! — c’est une affaire
grave, qui se discute et se mdrit. Le métayer n’avait parlé de rien
de pareil. Pourguoi donc enjuguer les bétes ?

Le valet raisonnait ainsi tandis qu’il se vétait a la hate, et
descendait, les yeux lourds, I'’échelle qui conduisait a sa
chambre.

Il trouva son maitre sur la chaussée pavée qui coupe en
deux I'étable, occupé a considérer, les bras croisés, ses six boeufs
de labour qui tournaient la téte vers lui, et demandaient, d’'un
mugissement bref, la créchée du matin. Julien Noellet paraissait
sombre. Mais n’était-ce point l'ordinaire, a présent? Le valet
n’osa rien demander. Il alla prendre, le long du mur, le joug de
cormier poli, le posa sur la téte des deux plus beaux bceufs,
Vermais et Fauveau, taches de blanc et de roux, hauts d’échine,
larges de croupe, et, tandis qu’il serrait la piece de bois au ras
des cornes avec la courroie, il remarqua que deux larmes cou-
laient sur la joue creusée du metayer. Quand toute la laniére fut
enroulée, il décrocha l'aiguillon, et attendit un ordre, appuyé sur
I’épaule énorme de Vermais. Julien soupira, et dit :

— Tiens, mon pauvre gars, regarde-les bien : tu n’en lieras
pas souventes fois dans ta vie d’aussi beaux que ceux-la.
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— Ca se peut, repondit le valet.

— lIs font joliment la paire, reprit le métayer ; c’est la méme
robe et le méme age : Vermais serait peut-étre un peu plus fort.
Jamais ils n'ont refusé de tirer, jamais ils n’ont été malades :
pourtant il y a eu des journées dures.

— Pour ¢a, ouli, patron.

— Ce n’est pas que je méprise les autres : Chauvin et Rou-
geais sont de bonnes bétes aussi ; Caille et Nobiais feront leur
devoir tout comme d’autres, quand ils seront plus vieux ; mais
ceux-1a, je les aimais.

—Vous allez donc les vendre, que vous les regrettez ? de-
manda I’homme.

— Je vais ou je veux, répliqua sechement le métayer. Méne-
les dehors, et prends la route.

Le domestique passa une blouse par dessus ses vétements,
car il bruinait, et poussa les bceufs hors de I'étable. Au fond, que
lui importait ? Vendre une paire de bceufs, en racheter une
autre, étre ici, étre la, suivre les chemins ou faucher, c’est tou-
jours obéir et gagner sa vie. Son large visage, un instant étonng,
reprit bientot sa placidité habituelle. Sans plus rien dire ni rien
penser, il se mit au pas de ses bétes, a la hauteur de leur poitrail,
sifflant deux notes connues d’elles, pour les encourager.

Le métayer s’en allait derriere, appuyé sur son baton
d’épine roussie qu’'une cordelette de cuir rattachait au poignet.
Le plus souvent il baissait les yeux. Quand il les levait, et qu’il
apercevait les croupes fauves de ses bceufs préférés, leur poil
bien tacheté, leurs mufles balancés de droite et de gauche par la
cadence de la marche et d’ou s’élevait un souffle blanc dans l'air
glacé du matin, un soupir lui gonflait la poitrine. 1l se rememo-
rait les profonds labours qu’il avait faits avec Vermais et Fau-
veau, le jour ou il les avait achetés, a la foire de Sainte-Christine,
avec Jacques, toutes les occasions qui S’étaient offertes de les
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vendre a gros bénéfice. Mais il y tenait trop. C'était sa joie, a lui,
de contempler son harnais au complet, ses six boeufs attelés en-
semble. Peut-étre en était-il puni, car il s’était souvent enor-
gueilli a leur endroit. Les vendre et surtout ne pas les remplacer,
guelle honte ! Quel chagrin de suivre pas a pas cette richesse de
la Geniviere qui s’en allait! Et la cause ? la cause, c’était tou-
jours la méme.

Les métayers du Fief-Sauvin et d’au dela, qui se rendaient a
la foire de Beaupreéau, lancés au trot de leur carriole, le saluaient
d’'un mot ; des coconniers, marchands d’'ceufs et de volailles,
sortaient la téte des toiles tendues de leurs voitures au-dessous
desquelles se balancaient des paniers a claires-voies ; des mes-
sagers le dépassaient en levant leur chapeau : il ne répondait
rien, ne regardait pas méme.

Il continuait I'examen de son malheur. Le matin méme de
la mort de Jacques, il avait recu une lettre de Paris. Pierre, cette
fois, n'avait écrit ni & sa mere ni a ses sceurs ; il disait a son
pere : « Vous me devez une somme que vous retenez sans droit.
Il y a sept mois, je vous l'ai réclameée. Jamais je n'ai eu de ré-
ponse. Aujourd’hui, je ne puis plus attendre. Mon préteur con-
nait ma créance contre vous. Et, si je ne lui ai pas verse quinze
cents francs dans huit jours, vous serez poursuivi par lui. Je ne
puis I'en empécher. » Au premier moment, il s’était emporté, il
avait répeté qu’il ne payerait rien, qu’il avait dépense déja en
faisant instruire son fils plus que ne valait I'hnéritage de lI'oncle
de Montrevault, qu’il n'avait pas d’argent, au surplus. Ces
qguinze cents francs, ils etaient dans la métairie depuis des an-
nées, et, pour les en séparer, il fallait vendre des bétes ou des
arbres, dechoir, se priver encore! Non, il laisserait plutot
s’accomplir la menace. On verrait si ce fils indigne oserait aller
jusque-la, poursuivre son pere, I'amener en justice ! Pendant
vingt-quatre heures, Julien Noellet s’était tenu a cette résolution
violente... A la réflexion, cependant, il avait cédé ; car il la de-
vait, cette part d’héritage. Il avait, dans son esprit, désigné Ver-
mais et Fauveau pour acquitter les dettes de Pierre. Et il les me-
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nait maintenant au marcheé, ses bons bceufs. Comme cette hu-
miliation lui pesait de se sentir vaincu par son fils, et contraint
d’obéir a la loi, puissance de second ordre, a ses yeux, et subor-
donnée jusque-la a son autorité domestique !

Il se trouvait arrivé au bas d’une petite cote qui se dresse a
peu de distance de Beaupréau. Vermais et Fauveau montaient la
pente de leur méme allure forte et pacifique. Il les regarda en-
core, sous le soleil levant, superbes, roux comme des chataignes
mares, et songea en lui-méme : « Il vaut mieux que Jacques soit
mort : il aurait eu trop de peine. »

Puis, connaissant que la ville était proche, il tira sa courte
pipe de son gousset, et I'alluma, pour se donner contenance, se-
lon la coutume gu’il avait toutes les fois qu’il arrivait a la ville.
Le valet, content de voir les toits monter dans le ciel plus clair,
lui qu’aucun souci ne hantait, s’était mis a chanter une chanson.
Noellet le rejoignit, et tous deux, flanquant les bétes de chaque
cote, firent leur entrée dans Beaupréau.

Les rues étaient pleines de blouses bleues et de coiffes
blanches en mouvement vers la place du Marché. De toutes
parts, cette foule, avec la continuité reguliere des ruisseaux,
coulait et se déversait dans le vaste champ en pente, déja en-
combré d’'un tel grouillement d’hommes et d’animaux qu’on
n’apercevait plus la glaise jaune du sol. Les nouveaux arrivants
entraient quand méme dans cette masse, y produisaient un re-
mous d’un instant, s'arrétaient, et se fondaient avec elle. Le va-
let de la Geniviére, quand son tour fut venu, ne fit point autre-
ment : il saisit Vermais par une corne, et, avec un petit siffle-
ment qui leur disait d’étre sages, il poussa ses bceufs en avant.
IIs n'allérent pas loin. Un gros marchand de la Villette fit un
signe a Julien Noellet, et le valet, posant l'aiguillon en travers,
tint ses bétes immobiles.

Ce n’était pas la premiere fois que Julien Noellet vendait
les beeufs pour la boucherie. D’habitude, il ne pensait guére au
sort prochain qui les attendait. Mais, cette fois, il vit en imagina-
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tion le maillet de 'assommeur s’abattre sur I'étoile blanche que
Vermais et Fauveau portaient tous deux au front, et, au moment
de conclure le marché, il hésita.

— C’est pour les tuer que vous les voulez ? demanda-t-il.

— Pas pour autre chose, dit le marchand en riant. Croyez-
vous gue je les achéte pour leur faire des rentes ?

Il fallait cependant bien se résigner. Julien frappa dans la
main de l'acheteur, et, se tournant vers le domestique :

— Toi, dit-il, tu as entendu : dans deux heures, tu les livre-
ras a I’entrée de la route du Pin. Apres, tu pourras aller a tes af-
faires, si tu en as. Voila quarante sous pour ta dépense.

Le valet fut stupéfait de voir son maitre vendre ses bceufs
sans en racheter d’autres et lui donner congé de si bonne heure.
Les yeux ronds, sans bouger, il semblait attendre la suite de cet
ordre évidemment incomplet.

— Touche donc les beceufs, sapré gars, et ne me regarde pas
comme ¢a ! cria le métayer, d’un ton qui mit fin aux incertitudes
du valet.

Et brusquement il se retourna, entrainant le boucher hors
du champ de foire, pour terminer I'affaire et recevoir le prix au
cabaret, tandis que ses deux grands bceufs reculaient, les cornes
basses, a travers la foule.

Julien Noellet n’était pas buveur. D’ordinaire, il ne faisait
gue passer dans les auberges. Il s’y attarda ce jour-la, d’abord
avec le marchand auquel il venait de vendre ses bceufs, puis
avec des métayers, des gens de toutes les paroisses des Mauges
gu’il voyait rarement et gu’il avait seulement coutume de saluer
d’'un signe de téte. Il leur offrait a boire, parlait haut et beau-
coup avec eux, sans jamais traiter d’'une affaire quelconque et
sans quitter la place ou il avait déjeuné.
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Les anciens du Fief ou de Villeneuve qui le voyaient ainsi, a
la méme place, boire et fumer, comme pour s’étourdir, lui taci-
turne et sobre entre ceux de sa race, disaient entre eux :

— Croirait-on que c’est lui ? Depuis la mort de son gars, on
ne le reconnait plus.

Il avait en effet bien du chagrin, le métayer de la Geniviére,
et il buvait pour oublier.

Vers le coucher du soleil seulement, il sortit de I'auberge,
et, au lieu de prendre la route du Fief, se rendit chez son no-
taire, qui demeurait dans le milieu de la ville. 1l n’était pas ivre,
mais il commencait a se sentir la téte lourde et les jambes
molles.

La vue des panonceaux de l'étude le remit un peu
d’aplomb.

— J'apporte de I'argent, dit-il, des qu’il fut entré dans le ca-
binet a rayures noires et vertes ou tant de ses pareils avaient dé-
filé depuis le matin.

— De I'argent, maitre Noellet, dit le notaire, et pourquoi ?
— Pour envoyer.

— Ma foi, je ne vous connaissais pas de dettes.

— Ce sont les fils qui en font, répondit le meétayer.

Sans s’expliquer davantage, il chercha sa bourse de cuir,
prit un a un les louis d’or, et les rangea sur le bureau, par piles
de cing, se défiant de lui-méme et recomptant chaque pile.

Apreés la septieme, il s’arréta, et dit gravement :
— Voila Vermais.

Il se remit & compter. A la quatorziéme, il dit encore :
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— Voila Fauveau.

Enfin lorsque, sur I'acajou fané du meuble, les quinze cents
francs furent disposés en quinze petites tours d’or lentement ex-
traites de la vieille bourse et lentement abandonnées par la
main qui les édifiait :

— Voila tout I'héritage de I'oncle Thomas de Montrevault,
conclut le métayer.

— Je me rappelle I'affaire, dit le notaire : le legs était fait a
votre fils.

— Oui.
— Et c’est a lui gu’il faut envoyer I'argent ?

— QOui. Mais je voudrais que vous lui écriviez en méme
temps.

— Facile, maitre Noellet, tres facile : je lui dirai ?

— Vous lui direz que, maintenant qu’il est payé, il n’y a plus
rien de commun entre lui et moi, plus rien, vous entendez ?

— Treés bien.

— Vous lui direz encore que j'ai défendu a sa meére et a ses
sceurs de lui écrire, et que ses lettres, je ne les recevrai plus, ni
personne chez moi.

— Vraiment, maitre Noellet, dit le notaire, qui était un
homme conciliant, vous me donnez la une commission...

— Vous ne voulez pas la faire ? interrompit le métayer.
— Je sais que votre fils vous a causé des déceptions...

— Vous ne voulez pas, alors ? répéeta Julien Noellet en avan-
¢ant la main pour reprendre son argent.

— Si vous y tenez absolument...
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— Eh bien, faites-la : les raisons voyez-vous, ¢a me regarde,
je suis le peére.

Le notaire connaissait bien sa Vendée. Il reconduisit le
client jusqu'a la porte, et le laissa partir sans renouveler
I’'objection.

Julien Noellet serra autour de son poignet la cordelette de
son baton, traversa quelques rues de la ville, et, dans le soir
tiede, reprit la route du Fief-Sauvin.

Il marchait a longues enjambeées.

C’était I’heure ou les derniers métayers ou marchands re-
venaient dans leurs carrioles, avec femmes, enfants et mar-
chandises. En apercevant le maitre de la Geniviére, ils ralentis-
saient le trot de leur cheval, et proposaient a Julien de monter.
Mais il se sentait le sang tout bridlant, et refusait, espérant que
la marche le calmerait.

— Non, disait-il, une autre fois.

— Tu as vendu tes grands beeufs, dis ?

— Oui.

— Tu n’en as donc pas racheté, que tu t'en vas comme ¢a ?
Cette question, dix fois répéetée, exaspérait le paysan.

Quand il fut rendu pres du moulin de Haute-Brune, il quit-
ta la route, afin d’éviter de nouvelles rencontres. Son dessein
était de rentrer a la Geniviére par les prés. La nuit approchait.
L’ombre avait saisi la vallée. Seules les hauteurs, a droite et a
gauche, gardaient une aigrette de lumiére, un dernier champ de
blé, un bouquet d’arbres qui voyaient encore le soleil en allé.
Bient6t toute flamme disparut, et la brume, venue des eaux pro-
chaines, épaissit le crépuscule autour du paysan.
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Il avait a peine laissé a cent metres derriére lui le moulin,
dont la roue faisait son bruit de plongeon, qu’il s’arréta, stupé-
fait, épeuré. Sur une de ces grosses pierres grises roulées au mi-
lieu du courant de I'Evre, autour desquelles I'eau grésille, un
vieil homme était assis, les jambes pendantes. Peut-étre n’était-
ce que le meunier qui tendait ses lignes a anguilles ? Mais Noel-
let, & plusieurs signes, crut reconnaitre son grand-pere mort de-
puis vingt-sept ans, un bonhomme rude comme I'ancien temps.
Comment douter ? N’était-ce point son air, ses cheveux blancs
comme neige, sa veste aux basques écourtées, ses guétres
brunes montant jusqu’aux genoux, et méme le mouvement de sa
téte, qu’il ramenait vers la poitrine, quand on lui demandait de
se souvenir ? Car il avait fait toute la grande guerre de 1793,
I’aieul, vécu dans les genéts, couru les chemins de nuit et de
jour ; il avait recu trois blessures, passé la Loire avec I'armée en
déroute, et tout vu, tout connu, tout souffert : il racontait cela
longuement aux veillées. Pourquoi revenait-il ? Comment se
trouvait-il 1a, sur le passage de son petit-fils, a cette distance
habituelle des fantdmes de nuit, qui ne sont jamais ni pres ni
loin ? Julien eut peur qu’il ne demandat des nouvelles de Pierre,
et se glissa, courbé, vers la haie de saules qui filaient le long du
pré, a sa gauche. Mais il en était encore a vingt pas au moins,
guand un son de voix lui arriva par-dessus la riviere et par-
dessus les cépées.

— Tu es bien pressé, Julien ?

Le respect et la peur le clouérent sur place. Jamais il n'avait
parlé couvert devant l'aieul. Il 6ta son chapeau, et attendit un
peu. Les oreilles lui sonnaient comme si tous les grillons du pré
les eussent habitées. La voix reprit :

— Tu as vendu tes bceufs, Julien, et tu n’en as pas racheté
d’autres. lls étaient donc trop chers ?

Il percevait distinctement les paroles, mais il ne voyait plus
gu'une forme indécise, a cause de la distance et surtout des
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ondes de brume que le vent charriait entre la riviere et lui. Il re-
pondit :

— Non, grand-pere, ils n’étaient pas trop chers. C’est pour
payer les dettes du fils que j’'ai vendu mes beceufs.

— Tes deux meilleurs ?
— QOui, certes.
Et la voix se fit profonde pour dire :

— C’est grande pitié, mon pauvre Julien, des enfants
d’aujourd’hui... Nous savions mieux vivre autrefois, autrefois,
autrefois...

Toutes sortes d’échos des bois, des criques de I'Evre, des
coteaux noyés d’'ombre, répéterent : « Autrefois, autrefois. »

Et le métayer vit se lever un bataillon de soldats vétus de
blanc avec une cocarde au chapeau. Des canons de fusil, des
faux redressées, au-dessus de leurs tétes jetaient un éclair pale.
IIs marchaient au pas de charge, a l'assaut d’'un rempart im-
mense dressé la-bas dans la nuit grise. Le grand-pére était en
avant. La terre tremblait sous leurs gros souliers, les branches
craquaient dans les buissons, les roseaux pliaient sur leurs rives,
et la colonne avancait toujours, en rangs pressés. Julien les re-
connaissait presque tous, pour les avoir vus dans sa jeunesse,
ces anciens vénérables, hommes des jours finis, débris de
I’'antique Vendée glorieuse. lls le reconnaissaient aussi, et chu-
chotaient entre eux quelque chose qu’il n’entendait pas, d’'un air
de pitié. lls passaient. On les e(t dits chassés par I'orage tant ils
couraient vite, le grand-pere toujours devant, trés loin, et qui
continuait de fixer I'endroit ou Julien s’était arréte, les pieds
dans I’'herbe haute, au milieu des prés enveloppés par la nuit,
pleurant de honte.
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XXII

Et maintenant la fin de I'été était venue, la saison ou le so-
leil, jusqu’a son déclin, pese, formidable, ou mille sortes
d’insectes se glissent dans les fentes de la terre, et crient. Les
herbes craquent, les tiges rampantes abandonnent leurs fruits.
Presque plus de fleurs : elles se sont flétries dans cette fournaise
qui marit la graine. Et le soir, au lieu du parfum qu’elles n'ont
plus, c’est une odeur de moisson qui flotte. Orge, avoine, fro-
ment, tout est coupé. lls ont fini de rire et de bavarder entre eux
les beaux épis tremblants, ils sont a bas, les uns amoncelés en
gerbes, toutes leurs tétes tournées les unes vers les autres et
s’embrassant dans la mort, les autres déja rentrés. Depuis des
jours et des jours, les gens des fermes les fauchaient a pleines
faucilles, trempés de sueur, les hommes, les femmes, chacun
foncant dans un carré fauve. C’est fini. La campagne a donné sa
récolte : elle est déserte, nue, livrant ses chaumes aux tourte-
relles, qui sont des glaneuses, comme les pauvres femmes, et
qui longent le creux des sillons, poursuivies, elles aussi, par le
cri du nid affamé. De toutes parts la batterie est commencée. On
entend de loin, a travers les arbres, croitre, diminuer et grossir
encore le ronflement des machines, rale douloureux ou I'on de-
vine toutes les phases de la lugubre histoire de la gerbe, pous-
sée, étreinte, tordue et séparée comme nous : le grain d’un coté,
la paille de l'autre. A la Geniviére, on battait aussi, depuis la
pointe du jour jusqu’au soir, et les gens de la vallée, ou du Fief et
de Villeneuve, ou des coteaux d’en face disaient : « Il est quatre
heures, ceux de Geniviere commencent ; il s’arrétent, il est mi-
di ; les voila qui reprennent, il est deux heures. » Sous le soleil
d’ao(t qui mettait les veines en feu, dans la poussiére qui halait
les cous, l'aire était pleine de travailleurs accourus de partout a
I’'appel des Noellet : des parents, des métayers voisins, des do-
mestiques, des amis méme dont ce n’était pas le métier de faire
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la moisson, comme les deux Fauvépre et le petit tailleur ; car
chacun offre ses bras et devient métivier a ces heures de régal et
de presse. Un ruisseau de blé roux coulait du déversoir de la
batteuse. Il recelait la vie, et la vie le saluait, et se multipliait au-
tour de lui. Les femmes, a pleins rateaux ratissaient le grain ;
guatre chevaux tournaient, attelés aux branches du pivot ; les
hommes passaient et repassaient, portant la paille battue ou les
gerbes au bout de leurs crocs d’acier bleu ; d’autres déetruisaient
une a une les assises du gerbier ; d’autres s'élevaient avec le
pailler énorme, enfoncés a mi-jambes dans l'or de la paille
fraiche : le petit moulin, agitant son clapet, souillait en arc la
balle de froment, comme une queue de comete : au-dessus d’eux
la machine, avec ses engrenages et ses volants, tournait, gron-
dait, couvrant de son vacarme le son des voix et des rires et les
hennissements des bétes excitées par le fouet. Partout la joie,
partout I'ivresse du bruit et du mouvement.

Un seul homme, au milieu de la ferveur de tous, restait im-
passible : c’était Julien. Debout a sa place de chef, prés de la
gueule béante qui broyait la moisson, il recevait les gerbes, les
déliait d’'un tour de main, et les poussait, I'épi en avant, le long
du plan incliné. La poussiere qui couvrait ses cheveux le faisait
paraitre tout blanc. Ses yeux énormes ne s’allumaient d’aucune
flamme quand il les levait. Il accomplissait sans godt sa be-
sogne, ayant la pensée ailleurs. Parfois méme, distrait, il ou-
bliait de donner la pature a la machine, et demeurait immobile,
le front penché vers sa maigre poitrine. Alors le bruit des cy-
lindres tournant a vide avertissait les batteurs. Et tous ces gens
répandus autour de lui regardaient a la dérobée, d’'un air de
compassion, le métayer de la Geniviere. lls ne s’arrétaient pas
de travailler ; mais, pour une minute ou deux, la joie de l'aire
était suspendue.
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XX

A Monsieur Chabersot, officier de I'Instruction publique,
professeur honoraire de I'Université, a Fontainebleau.

Paris, 10 juin 188...
Mon cher maitre et ami,

Depuis bientdt deux mois que vous avez quitté Paris et pris
votre retraite, vous vous plaignez que je n’aie pas encore com-
mencé pour vous ce journal intime que je vous ai promis. Accu-
sez la vie assez laborieuse que je méne, I'accablante chaleur, le
chagrin que jai ressenti de la mort de Jacques, tout excepte
I’oubli. Non, je ne vous oublie pas. Chaque jour, au contraire, je
vous cherche et vous regrette. Votre voisinage m’était précieux :
vous étiez un conseil, une force toujours secourable. Vous
m’avez littéralement sauvé de la misere. Je me rappellerai toute
ma vie notre premiére rencontre, un soir d’hiver, sur le palier
haut perché de l'appartement que j'habite encore, quai du
Louvre. Peut-étre vous en souvenez-vous aussi, mais ce n’est sd-
rement point avec cette préecision de détails que laisse apreés elle
une tristesse consolée. Je souffrais tant ! Je rentrais, ayant vai-
nement sollicité ici et la une de ces maigres places d’employé de
bureau que tant d’affamés se disputent ; je vivais de l'argent
prété par Loutrel; je travaillais, I'esprit inquiet, une licence
problématique ; je voyais s'assombrir et se resserrer jusqu’a
m’étouffer cet avenir que j'avais cru si large ouvert devant moi.
Il faisait plus noir encore dans mon coeur que dans cette maison
étroite dont je montais les escaliers. Au moment ou j'arrivais
devant ma porte, quelqu’un sortait de la chambre en face. Je le
heurtai. Nous nous regardames. Du premier coup d'eeil, je vis
gue j'avais affaire a un homme aimable. Il n’était pas faché de
ma maladresse. Le reflet de la bougie qu’il tenait a la main dan-
sait sur son front chauve. Mon voisin de palier me parut trés

— 166 —



grand, tres vieux aussi avec sa barbe en collerette, toute
blanche, trés indulgent surtout, car, au lieu de répondre aux ex-
cuses que je balbutiais, il me considérait et devinait mes an-
goisses secretes, mon abandon, le besoin que javais d’un sou-
tien. Tout autre que lui aurait, avec un peu de compassion ste-
rile, continué sa route. Lui m’interrogea. Il me tint un grand
qguart d’heure sous le feu de sa bougie et de ses petits yeux mo-
biles de régent d’étude. Et quand il sut que je me destinais aux
lettres, que je commencais seul et a demi découragé ma licence,
il me dit avec un sourire, le meilleur que j'eusse vu chez un in-
différent : « Nous nous reverrons, mon jeune ami. »

Nous nous sommes revus, en effet, mon cher maitre,
chaque jour et plusieurs heures par jour. Vous avez repris avec
moi le rbéle de professeur que vous abandonniez ailleurs, vous
m’avez prodigué vos trésors de science, de patience et de sévéri-
té. Naivement, je m’'imaginais que vous prépariez le licencie :
c’était le journaliste que vous armiez.

Votre raison pratique a eu bient6t fait de me montrer la
vanité de mes ambitions d’écolier. Licencié es lettres ! docteur !
guand je manquais de pain! Le goUt des titres m’a passé, lors-
que vous m’avez dit un jour: « Ecrivez un article. — Et sur
guoi ? — Sur ce livre qui vient de paraitre. — Comment, mon-
sieur, il est dun membre de I'lnstitut! — Raison de plus. —
Qu’en ferez-vous aprés ? — Ecrivez toujours. »

L’article achevé, corrigé, accepte, grace a vous, par un im-
portant journal dont les bureaux n’étaient pas loin du quai du
Louvre, vous souvenez-vous avec quelle impatience de naufrageé,
chaque jour, je guettais mes deux initiales, comme les voiles du
bateau qui devait m'emmener ? Celui-la publié, d’autres ont
suivi. Et puis, lorsque I'essai a été jugé par vous suffisant et sa-
tisfaisant, le méme ami qui avait déja tant fait pour moi a négo-
cié mon engagement au Don Juan.

Alors moi, le sauvage et le timide, moi qui, jusque-la, vous
avais caché le secret de ma vie, je vous ai tout avoué. Combien
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d’heures a-t-elle duré, cette promenade le long de I'avenue des
Champs-Elysées, sous les marronniers dont les fleurs pyrami-
daient, comme de petits sapins blancs ou roses, au soleil printa-
nier ? Combien ? Le temps de tout dire. Vous écoutiez avec la
patience de ceux qui aiment. Vous m’avez grondé doucement,
pas trés fort pour que je ne perdisse pas toute confiance. Vous
avez fait ce qu’aurait fait mon pere, sans doute, s’il avait pu
comprendre une telle confidence. Pauvre et cher secret qu’'une
seule personne au monde connait avec vous, Mélie Rainette,
une tisserande du Fief-Sauvin, une fille de mon pays, qui porte
un brave cceur, elle aussi, sous sa guimpe de toile blanche.
Quand je vous le disais, marchant pres de vous, dans nos
longues causeries, vous branliez la téte : « Folie! disiez-vous ;
folie ! » Mais vous n’aviez pas la cruauté de me briser cet avenir
d’un mot décourageant.

Laissez-moi donc vous en parler encore !

Plus j’étudie cet amour qui s’est emparé de moi, plus je vois
gu’il ne ressemble a aucun autre. Les jeunes gens de famille,
comme ils se nomment eux-mémes, nés dans un milieu qui leur
suffit, ne connaissent pas cette ambition précoce qui m’'a fait
sortir du mien ; ils n'ont qu’a se laisser vivre et porter par la vie ;
leur jeunesse n’est troublée par aucune lutte ni par aucune dis-
simulation ; ils jouissent d’elle pleinement, et quand déja leur
voie est tracée, qu’'ils savent ou ils iront, de quels revenus ils
disposent et quel train leur convient, alors ils se demandent qui
partagera cette fortune acquise. Leur choix est réfléchi. Mais
moi ! moi je suis né a ses pieds, dans la terre pénétrée de son
nom, et qui me le répétait avec celui de mes parents ; son cha-
teau, ses bois, ses pres, ont éte mon premier horizon; elle-
méme a éveillé ma premiere admiration et le sentiment d’une
existence différente de celle de la Geniviére. Par elle j'ai entrevu
un monde que j'ignorais, et quand j’étais trop petit encore pour
I’'aimer comme je I'aime a présent, jaimais déja en elle la ri-
chesse, la beauté, la splendeur élégante de la vie qu’elle repreé-
sentait.
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Et ainsi, peu a peu, les deux grandes passions qui tiennent
le coeur de I’homme m’ont attaché a elle : 'ambition et I'amour.
Je I'ai apercue comme le but supréme, comme la réecompense
éblouissante a laquelle j'atteindrais. L’effort prodigieux qu’il m’a
fallu pour monter, je I'ai fait d’abord a cause d’elle et bientot
pour elle.

Faut-il que je I'aie aimée, dites, pour lui avoir déja sacrifié
tant de choses ! des affections qui ne se remplacent pas, des ca-
maraderies, ma Vendée dont I'image est sans cesse devant moi,
et la paix, la paix qui m’e(t appartenu sans doute si j'étais resté
parmi les miens, braves gens sans ambition, a qui suffisent un
printemps pluvieux et I'éte sans orages !

20 juin.

Les Laubriet ne sont plus ici, comme vous le savez peut-
étre : jusqu’en novembre ils habiteront la Landehue.

Et moi, dans ce grand Paris ou je suis seul, sans parents,
sans amis, — car Loutrel n’en est plus un, quoique nous vivions
encore sous le méme toit, — je rassemble les souvenirs de ce
rude hiver et de ce printemps meilleur qui vient de finir. Je vois
plus nettement I'obstacle, la distance sociale qui me sépare des
Laubriet : je me connais mieux et je les connais mieux. Sans
doute, dées le début, tout enfant, javais compris qu’il y en avait
une. Mais laquelle ? Je m'imaginais, écolier que j’étais, qu’'une
fois bachelier je serais a moitié route, et qu’il suffirait d’avoir
fait du latin pour étre de leur monde. Je me suis apercu, depuis,
gue la distance en avait a peine diminué et qu’elle était encore
longue, trés longue, presque infinie. Je I'ai mesurée a deux
choses, au sourire de vos yeux d’abord, quand je vous ai dit:
« Mademoiselle Madeleine est riche, sa mére est noble, son pére
a un chateau en Vendée. » Puis j'ai été recu chez eux. Et alors
cette impression que votre scepticisme indulgent m’avait don-
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née, je l'ai ressentie, de plus en plus vive et profonde, en les
voyant.

La premiére fois que j'ai rencontré M. Laubriet, c’était en
février, le 16. Le lendemain, comme il m’en avait prié, je sonnais
a la porte de I'hdtel de la rue La Boétie. « Venez le matin,
m’avait-il dit, vous étes str de me trouver. » C’était le matin, en
effet, I'lheure que les hommes trés répandus comme M. Laubriet
consacrent d’habitude aux affaires et a la correspondance. Tous
les effrois de ma jeunesse me ressaisissaient. J'étais si pauvre-
ment mis ! Ma redingote avait si souvent gelé ou mouillé sur
mon dos ! Le dédain des domestiques m’humiliait. Le valet de
chambre hésitait a me faire monter. « Ce petit Noellet, vrai-
ment ! se déranger pour si peu! Monsieur était bien bon de le
recevoir ! »

Et, en effet, pourquoi me recevait-il ? Je me le suis deman-
dé depuis, et je pense que c’était un peu par bonté naturelle, par
souvenir de mes parents, un peu aussi par convenance. Il ne se
pouvait guere qu’un propriétaire rural comme lui laissat vivre
ou dépérir a Paris, sans s’en inquiéter autrement, un enfant de
sa paroisse de Vendeée, né dans le rayon de son chateau, et, de
plus, son filleul. L’honneur de son patronat exigeait qu’il essayat
de me dégrossir un peu. Je faisais partie des devoirs sociaux de
M. Hubert.

Certes, il les remplissait affablement. Dans ce cabinet ou le
bruit et le jour mouraient parmi des tentures lourdes et la mul-
titude des objets précieux, ou j'entrais comme dans un sanc-
tuaire, il m’accueillait le mieux possible, assis a son bureau, en
veston de travail. Je le dérangeais : il avait grand soin de n’en
rien laisser paraitre. Il se faisait extrémement simple et familier,
cherchant avec un effort d’esprit a peine sensible ce qui pouvait
intéresser un homme aussi jeune, aussi peu fortuné et aussi
étranger que moi a toutes ses occupations et au mouvement ha-
bituel de sa pensée. Méme, a deux ou trois reprises, il me pro-
posa délicatement, en termes voilés, une aide pécuniaire dont
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javais grand besoin, et que je refusai pourtant. |l
m’encourageait, m’indiquait une solution d’avenir, une place a
prendre, avec la meilleure envie de m’étre utile et I'inexpérience
totale de cette lamentable course au gagne-pain ou j'avais usé
déja beaucoup de mon courage ; il m’invitait a revenir le voir.

Mais pouvait-il m’empécher d’étre gauche et de le sentir ?
De moi a lui, il y avait une géne immense, et, malgré tout, il y en
avait une petite aussi de lui a moi : cette nuance d’embarras qui
s'accuse, entre gens de mondes différents, des que les banalités
sont épuisées. Aucun raffinement d’éducation n’est capable de
la dissimuler tout a fait.

Vous ne sauriez croire les révoltes que me laissaient ces
premieres entrevues, ces questions qui revenaient, toujours les
mémes, parce que, au dela, I'intimité aurait commencé! Plus
d’'une fois je me suis dit : « N’y retourne pas. »

Et j'y retournais, poussé par la force persévérante de ma
race, ayant déja répareé les fissures invisibles par ou mon réve
s’échappait de mon ame.

Puis je suis devenu journaliste.

A partir de ce jour-la, un changement s’est produit dans
nos relations. Je prenais un peu d’assurance, je possédais un
habit, des nouvelles, un titre sans doute un peu vague, journa-
liste, mais qui sert de passeport quand méme. J'étais présen-
table. La porte du salon s’est entrouverte. Jusque-la,
M. Laubriet m’avait recu le matin : j’ai été recu un soir, avec les
amis de la maison. J’ai revu madame Laubriet, mademoiselle
Madeleine, Marthe, et grace peut-étre a cette derniéere, demeu-
rée tres prévenante et attentive pour moi, deux fois encore,
pendant ce mois d’avril, le dernier de leur séjour ici, j'ai passeé la
soirée a I’hOtel de la rue La Boétie.
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La, j'ai pu observer les Laubriet dans leur vrai milieu et
sous leur vrai jour. O mon ami, comme votre sourire avait rai-
son ! Ce nouveau pas me I’'a montré mieux encore.

J'ai trouvé M. Laubriet aussi accueillant que dans son ca-
binet, avec ces fagcons de grand seigneur qui sont génantes pour
un pauvre garcon comme moi. Il m’appelait volontiers son fil-
leul devant ses amis : et ce titre seul provoquait chez eux des
comparaisons muettes dont je me sentais rougir. Un de ces trois
soirs, qui comptent tant dans mes souvenirs, il m’emmena au
fumoir, son bras passé sous le mien, en disant: «Voyons,
Pierre, quoi de nouveau au Don Juan?>» Mais rien que
I'inimitable maniére dont il allumait son cigare elt suffi a dé-
truire toute illusion d’égalité, si pareille idée me flt venue.

Madame Laubriet n’est pas non plus précisément hautaine.
Elle représente a merveille la vieille aristocratie terrienne de
chez nous. Au milieu de Paris, elle reste Vendéenne, parois-
sienne du Fief-Sauvin avant de I'étre de Saint-Philippe-du-
Roule, prodigieusement forte sur I'histoire des guerres locales
gue ses parents ont faites. Elle considére les paysans comme at-
tachés encore par une sorte de servage honorable a la terre. Le
rompre, c’est déchoir. Jamais elle ne comprendra ce que j'ai fait.
Un journaliste, elt-il tout le talent et tout I'esprit imaginables,
lui semble, comme un musicien, quelgu’un qui joue de quelque
chose pour de I'argent. La pente naturelle de son esprit est toute
vers la campagne : elle voit évidemment la Geniviere en me
voyant, et m’accueille avec ce sourire digne dont I'image m’est
demeurée présente depuis ma petite enfance.

Et Madeleine ? direz-vous.

Ermite, qui ne l'avez pas vue, et qui ne la verrez pas de
longtemps sans doute, retiré que vous étes dans vos bois de
Fontainebleau, imaginez-vous une grande jeune fille aux che-
veux bruns dorés dont la téte, un peu hautaine celle-1a, repose
sur un cou deélicat. Les traits sont énergiques et légerement trop
forts, comme chez les Ponthual. L’expression habituelle de ses
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yeux, d’un bleu gris, est une sorte d’'indifférence distraite. Mais
gu’un plaisir, un mot original jeté dans la conversation, I'entrée
d’un ami ou d’'un facheux tire mademoiselle Laubriet de ce de-
mi-sommelil, ils s’animent, deviennent d’'un vert profond, tantot
impérieux, tantdt caressants. Ses yeux la font superbe d’'une
beauté d’intelligence et de vie. Elle le sait, et s’amuse elle-méme
de I'effet produit par ces brusques changements de physionomie
sur ceux qui I'observent pour la premiere fois. Jamais je ne l'ai
vue répondre a une fadeur. Mais je I'ai vue sourire d’un beau
trait de courage ou d’esprit. Lorsqu’'un homme de quelque va-
leur entre dans le salon, il est rare qu’au bout de cing minutes
elle ne soit pas auprés de lui, en train de causer ou d'écouter.
L’intelligence exerce sur elle une fascination. Et c’est par la seu-
lement que je puis approcher d’elle. Je travaillerai, j'arriverai, je
I’envelopperai dans ma réputation naissante. Quand elle enten-
dra parler d'articles que j’aurai réussis, d’'un volume de vers ou,
nulle part nommeée, elle sera partout célébrée ; quand je me se-
rai fait une place dans les lettres, alors peut-étre se dira-t-elle :
« C’est a cause de moi, c’est pour moi ! » peut-étre, mesurant
I'immensité de I'effort, en sera-t-elle touchée.

Elle est toute simple avec moi, elle si fiere avec d'autres.
Elle n’a pas changé. Je la retrouve telle gu’elle était lorsque, moi
sortant de la Geniviere, elle du parc de la Landehue, accompa-
gnée de sa bonne, elle me disait: « Pierre, avez-vous trouve
guelque chose pour m’amuser, aujourd’hui ? » et que, m’ayant
suivi jusqu’au bord d’un fossé, pendant que j’écartais les ronces,
les mains et le cou déchirés par les épines, elle, toute blonde
alors comme une petite fée, avancait la téte sans risque de se
blesser, pour voir trois ceufs bleus au fond d’'un nid.

Quand donc sera-t-elle moins simple ? quand ne serais-je
plus pour elle Pierre Noellet de la Geniviére ?

De la Geniviére ! comme ce sera difficile a faire oublier !
Tenez, quand M. Laubriet me présentait chez lui a
guelgu’un, — j'excepte les artistes, qui font peu de cas des ori-
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gines, lors méme qgu’ils en ont une, — tout d’abord, j'aurais juré
lire dans les yeux de I'ami un vif désir de me connaitre : la main
se tendait franchement, l'attitude était toute sympathique :
« M. Pierre Noellet! » Il semblait véritablement que je man-
guais a la liste de ses relations. M. Laubriet ajoutait-il : « Rédac-
teur au Don Juan », il y avait déja une nuance qui s’effacait. Et
s'il avait le malheur de dire: « Du Fief-Sauvin », « Ah! tres
bien ! » répondait l'autre. J'apercevais un pli léger au coin de
ses levres, et je me sentais jugeé.

25 juin,

J'étais hier au Salon, et je m’étais assis, un peu las, sur un
divan. En levant les yeux, je découvris dans un coin, tout en
haut, un petit tableau si bien perdu vers le plafond, si modeste
de dimensions, que certainement un passant sur mille ne I'avait
pas remarqué. Ce qu’il représentait ? Une femme a demi vétue
de draperies flottantes qui se mirait dans une fontaine.
L’invention n’était pas riche, mais le paysage, le ciel avaient une
fraicheur naive, toutes les feuilles remuaient au vent, la fontaine
dormait comme une enfant, avec un sourire : c’était une ceuvre
toute jeune. Et j'eus pitie de celui qui l'avait faite, un obscur, un
pauvre sans doute, égaré, rudoyé dans la foule des parvenus ou
des protégés. Il avait travaillé longtemps, il avait mis dans son
tableau tout son cceur, tous ses réves, une grande esperance. On
I’a pendu la-haut, a trois metres du plancher, ou personne ne I'a
vu. Il était si content d’avoir été recu ! Dans quelques jours, il
viendra décrocher sa toile, qui n’a rencontré ni acheteur, ni mé-
daille. L’atelier lui semblera triste, la vie lourde.

De quoi se plaint-il ? N'a-t-il pas figuré dans le méme Salon
gue les plus célebres et que les plus heureux ?

2 juillet.
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Arsene Loutrel m’a quitté, il a loué un appartement dans le
quartier latin, sous prétexte de se rapprocher de I'Ecole, ce qui
est une pure plaisanterie. Séparation froide, qui nous évitera
une rupture violente. Nous étions mal ensemble, depuis qu’il a
exigé si rigoureusement le remboursement des sommes qu'il
m’avait prétées : son pere peut étre tranquille, les traditions de
si bonne heure inculguées a son fils ont été comprises et rete-
nues. Deux et deux font cing : j'ai payée un gros intérét a un ca-
marade de collége, et nous avons échangé des quittances avec la
derniéere poignée de main.

Je conserverai pour moi seul les piéces de notre quatrieme.
J'y retrouve les souvenirs de mes premiers mois et particulié-
rement le vOtre, et puis je ne suis pas riche, bien que je porte sur
mes cartes de visite « Rédacteur au Don Juan » ; enfin I'endroit
me plait: de la chambre de Loutrel devenue la mienne, par-
dessus les platanes du quali, je découvre la Seine, le Pont-Neuf et
sa petite ile verte, I'écluse, et tout le vieux Paris de la Cité que
nous regardions ensemble et que vous m’expliquiez, dans cet
hiver laborieux et misérable qui eut quelques bonnes heures.

Je travaille 14, le matin, je lis, j'écris des articles qui seront
refusés par Léonce Gay ou par Thiénard, les deux rédacteurs
principaux du Don Juan. D’avance je sais que je serai refuseé.
Mais je m’entéte, et je recommence. Il y a en moi de cette perse-
verance des métayers qui ensemenceront le méme sillon jusqu’a
ce que I'herbe ait levé ou que la saison soit trop avancée. Je
m’essaye en des genres divers, tachant de varier les sujets et le
style méme. A une heure, je m’achemine vers la rue Caumartin.
Je monte a la rédaction : il n’y a personne que le garcon de salle,
qui me dit: «Voila M. Noellet qui vient faire sa Revue de la
presse. » Mon Dieu, oui, cinquante journaux m’attendent, pliés,
en pyramides rectangulaires. Mais d’abord j’entr’ouvre la porte
du cabinet de Léonce Gay, et je glisse un de mes articles sous la
statuette de femme en cristal de roche qui lui sert de presse-
papier ; j'entre aussi chez Thiénard, et je pose son chien de
bronze sur mon second article. A I'ceuvre alors, Paris, province,
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il faut tout lire, — et c’est dur ! — éventrer les journaux a coups
de ciseaux, classer les fragments, appréciations politiques d’'un
coté, faits divers de l'autre, enfin coudre les premiéeres d’'une
phrase qui puisse a la rigueur servir de transition : « La Justice
se montre sévere pour le discours du président du conseil » ;
« L'Intransigeant est impitoyable » « le Figaro ne serait-il pas
dans la vérité quand il dit... » « Ouvrons maintenant I'Abeille
Savoisienne. » A I'aide de deux pains a cacheter, sur une bande
de papier, des petits carrés blancs et noirs s’alignent, comme
des dominos. Je ne me doutais pas autrefois que ce fat la le dé-
but dans la littérature.

Apreés diner, je reviens pour les journaux du soir.

Vers huit heures, les bureaux commencent a prendre vie.
Du fond de la salle commune, — ou je suis encore seul, —
j'apercois les rédacteurs qui arrivent un par un, terminant le ci-
gare allumé, la copie en poche. Ou ont-ils écrit leur petite co-
lonne divisee par trois étoiles en paragraphes sautillants ? Chez
eux, dans la rue, au café, au théatre. Le Don Juan se rédige en
I’air. Dans la journée, on ne rencontre que le garcon de salle et
moi. De huit heures a minuit, il y a Thiénard, c’est-a-dire
I’'nomme journal, qui fait toutes les besognes non faites, taille
dans le reste, donne au Don Juan sa physionomie, revoit les
pages, travaille pour quatre et joue a la Bourse. Tous les autres
passent. « Bonjour, Thiénard ; tenez, voila mon courrier... mes
échos... mon carnet mondain... ma chronique théatrale... — Bon-
jour, Thiénard ; avez-vous une place pour une réclame en deu-
xiéme page ?... Dites-donc, Thiénard, connaissez-vous l'affaire
du petit X ? Impayable! Figurez-vous... » Et la porte retombe
sur eux. Cette derniére catégorie de gens n’appartient pas a la
rédaction. Ce sont les amis a nouvelles, qui montent des grands
boulevards, la nuit tombante, contents d’avoir leurs entrées
dans un journal assez bien coté dans le monde et facile d’acces,
grossissant le moindre bruit de coulisse pour se donner de
I'importance, et qui quétent, en échange, un renseignement sur
les courses ou l'original d’'une dépéche qui traine sur les tables.

—176 —



Cest un va-et-vient continuel. Les épreuves arrivent de
I'imprimerie, le téléphone n’arréte pas de sonner. Léonce Gay,
tout I'opposé de Thiénard, qui ne bouge pas de son cabinet,
court de I'un a l'autre. Il est tout a tous. Il a un air d’'officier,
comme Thiénard, mais point de cette grosse cavalerie brune,
sévere, qui besogne en grondant, avec le geignement du bdche-
ron : c’est le joli lieutenant blond, rose, rieur, bon enfant et
mauvais sujet, qui cause bien, fait des mots, écrit comme il
parle, jamais embarrassé, jamais étonne, et méme, en appa-
rence, jamais presse.

Dans ce manége ou tournent tant d’hommes et tant de
choses autour de moi, je demeure au bout de la table verte, sous
mon abat-jour, caché derriere mes journaux du soir que je dé-
ploie un a un comme j’ai fait pour ceux du matin. Le tourbillon
m’effleure, et ne me touche pas. Qui s’'inquiéterait de ce ma-
nceuvre a deux cents francs par mois, gagnant sa vie a coups de
ciseaux ?

Il passe la, pres de moi, certains jours, beaucoup de gens
connus dans la politique ou dans les lettres : connus de tous les
autres. Je me les fais nommer. lls pourraient m’étre utiles ; mais
si mon ambition n'a pas changé, ma confiance en moi-méme a
décru : je n'ose les aborder. Personne ne s’offre a leur présenter
un débutant comme moi.

Et je reste immobile, derriére I'écran de mes journaux dé-
pliés.

Quand j’ai collé mon dernier pain a cacheter, il est encore
d’assez bonne heure. Je me leve. Et, avant de sortir, j'accroche
au passage Léonce Gay. « Avez-vous lu mon article ? — Sans
doute. — Eh bien ? — Pas assez parisien. » Je frappe a la porte de
Thiénard. Il cause a trois personnes en revoyant la premiére
page toute humide et retombant autour de sa main comme un
mouchoir. « Que voulez-vous ? — L’article que jai... — Je verrai
ca demain, le journal est plein. »
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Demain, je ne sais pas quand ce sera.

Et je sors, et je me laisse emporter par la grande foule, in-
connu, noyé, perdu, tachant de me ressaisir moi-méme et
d’avoir mon réve aussi, parmi toutes ces cupidités, toutes ces
passions en éveil, tous ces projets ignores, qui me pressent et
me coudoient.

... Forestier, forestier, qui, le soir, tranquille, le cceur libre,
vous reposant de la vie, ouvrez votre fenétre au souffle qui vient
des bois, vous allez me comprendre. Quand j’étais adolescent,
dans mes Mauges, et que, ma rude journée finie, je me redres-
sais pour endosser ma veste et retourner a la maison, ou
m’attendait le souper, oh ! quelle aspiration pleine et profonde !
Quelle joie m’en venait au cceur ! Je ne regrette pas la terre.
Mais cela!

25 septembre.

Etrange effet de ces méditations prolongées! Quand
j’étudie maintenant ma vie passée, elle m’apparait nouvelle. De
toutes petites circonstances auxquelles je n’avais pas pris garde,
des mots endormis dans la paix d’un souvenir d’enfant revétent
un sens a présent qu’ils n'avaient point eu jusque la, et ma pre-
miere jeunesse elle-méme, cette heure toute pure et innocente,
ou la Geniviére ne comptait pas un ingrat, se remplit d’images et
de réves qui troublent I’'homme de vingt ans.

Autrefois, a cette époque-ci de I'année, c’étaient leurs pre-
miéres chasses, & eux, et nos premiers labours, a nous. O mon
vieux maitre, vous ne saurez jamais I'étrange sentiment qui me
saisissait, moi tout jeune et paysan, a la voir passer, accompa-
gnée de son pere, sur son poney gris. Ce n’était pas de I'amour,
c’était de I'orgueil, I'orgueil d’étre de la méme paroisse, de son
voisinage, de ceux qu’elle connaissait et qu’elle regardait. Car
elle 'y manquait guere, et du c6té de nos beceufs sa jolie téte
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s'inclinait par-dessus les haies. Mon pere soulevait un peu son
chapeau, et n’y prenait pas autrement garde. Mais moi, je sui-
vais des yeux la cavalcade, qui trottait vers le rendez-vous, dans
I'aube laiteuse. Et mon pére criait souvent : « Petit, Nobiais va
de travers, gare-le ! » Ces jours-la, d’ordinaire, cela m’enlevait
I’envie de chanter, et je pensais au college.

13 octobre.

Les jours fuient. L’époque ou Madeleine va revenir
s'approche. Je devrais étre joyeux, et je ne le suis pas.

J'ai peur de la revoir. Il y a six mois bient6t qu’elle a quitté
Paris, et qu’elle habite la Landehue ou qu’elle voyage. Je ne sais
rien d’elle. Six mois! que d'imprévu peut tenir dans un pareil
intervalle ! Que d’inconnu s’est accumulé entre elle et moi : tout
ce qu’elle a vu, pensé, entendu ! La bienveillance apitoyée, hési-
tante encore, dont je bénéficiais aupres des Laubriet, ne s’est-
elle pas refroidie, évanouie ? Dans ce pays dont je suis le trans-
fuge, je ne manque pas de détracteurs. Presque tous ceux qui
m’ont aimé se sont écartés, et certainement aucun ne m’aura
servi pres d’elle. Mes parents eux-mémes parleront contre moi...

A Paris, le milieu ou je vis peut lui faire illusion : c'est le
journaliste, I'écrivain, ’lhomme qui peut-étre arrivera, qu’elle
apercoit. Mais la-bas, ma place vide au foyer de la Genivieére lui
rappellera le paysan. Les chemins, les prés, les masses om-
breuses des chénes, I'horizon bleu qu’elle découvre de ses fe-
nétres, ont une voix ; ils m'ont vu tenir l'aiguillon et ramener
mes bétes, un livre sous le bras : ne vont-ils pas le lui repéter ?
Je redoute cette trahison des choses de la-bas : car j'éprouve un
plaisir infini @ me souvenir de Madeleine enfant ; mais je vou-
drais qu’au contraire ma jeunesse, a moi, lui fit inconnue, ou
gu’elle pat I'oublier.
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10 novembre.

Cette apres-midi, sorti du journal de meilleure heure que
de coutume, j’étais allé au Bois. Je suivais une allée, a pied, con-
tent de la beauté du jour, bercé par le roulement continu des
voitures et le bruit des chainettes d’acier secouées par les che-
vaux. Des femmes passaient, nouvellement revenues a Paris, en
landaus découverts malgré le vent qui piquait et les feuilles
jaunes. L’hiver ramenait les chatelaines. Des pans de fourrures
débordaient des portiéres armoriees. C’était le premier tour de
Bois, une féte, un défilé de jolies toilettes, et des sourires et des
saluts de la main, de muets compliments d’une voiture a
I'autre : on se retrouvait Parisienne, dans le luxe fin de la grande
ville, et le Bois lui-méme était de bonne humeur d’avoir recon-
guis son monde.

Tout a coup, deux tailles brunes, deux toques ornées d’'une
plume aigué : j’ai reconnu Marthe et Madeleine Laubriet... Elles
ne m'ont pas apercu. Elles m’ont dépasseé au trot releve de leur
équipage, toutes deux droites sur le devant du landau, fraiches
comme des provinciales, les cils a demi baissés sous I'averse de
rayons qui venait rasant la terre, a travers les branches. Elles
ont emporté sans le savoir mes pensées, loin, jusqu’au bout de
I’avenue ou elles ont tourné, puis dans le réve, ou les visions se
prolongent.

En rentrant, j'ai griffonné un article, a la hate, intitulé:
«Une premiére au Bois.» Ma plume courait toute seule.
J’écrivais avec ma joie et ce petit brin d’émotion dont il reste
toujours quelque chose, comme d’une fleur fanée entre deux
pages. Léonce Gay en a lu trente lignes :

— Mais vous y étes !
— Ca paraitra ?

— Demain matin.
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11 novembre.

Avant déjeuner, je recois une carte-télegramme de
Thiénard : « Philips est souffrant. Remplacez-le au Sénat. Je me
charge de la revue. »

Je pars donc pour le Luxembourg, ou je vais faire le compte
rendu de la séance du Sénat, a la place de Philips.

Vous connaissez, mon cher maitre, cette galerie ou monte
et attend, sous I'eil des huissiers, la clientéle sénatoriale : amis,
solliciteurs, électeurs en quéte de billets de séance. J'étais la,
causant avec un de mes collegues de la presse, quand je croisali,
devinez qui ? M. Laubriet. Il quitta le bras d’'un sénateur, et vint
a moi.

— Mon cher ami, me dit-il, j’ai a vous parler. Un instant, si
vous voulez bien, et je suis a vous.

En effet, je n’étais pas rendu a I'extrémité de la galerie gu’il
me rejoignit. Je I'avais vu aimable ; jamais a ce point : il avait un
service a me demander.

— Mon cher, m’a-t-il dit, ce pauvre M*** est mort. M***
était conseiller général du canton de Beaupréau.

— C’est une grande perte, ajouta le chatelain.

— Et la Landehue ? lui demandai-je, et la Geniviere ? De-
puis des mois que je n’ai parlé a personne de la Vendée ? Etes-
vous ici depuis plusieurs jours? Qu'y a-t-il chez moi de nou-
veau ? Comment se porte... ?

Mais il ne faisait pas attention a ce que je disais, et, préoc-
cupé d’une idée bien différente des miennes, continua :

— Oui, croyez-le bien, personne ne le regrette plus que moi.
Mais la terre appartient aux vivants, n’est-il pas vrai ?

— Sans doute.
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— C’est ce que précisément me rappelait tout a I’heure mon
excellent ami Z***, le sénateur de la Loire-Inférieure. Et figurez-
vous gu’il insistait aupres de moi, prétendant que je devais me
présenter au conseil genéral pour remplacer ce pauvre M***,
D’apreés lui, je suis le seul candidat possible, le seul désigné... Et
il insistait tellement, tellement... Que pensez-vous de I'idée ?

Un peu étonné d’étre consulté, moi chétif, étonné aussi de
cette ambition que je n’eusse pas soupconnée chez M. Laubriet,
je répondis, naturellement, que I'idée était excellente.

Et je lui fis plaisir.

— Eh bien, dit-il vivement, il faut prendre les devants.
D’autres candidatures pourraient surgir. Je compte sur vous.
Un mot dans le Don Juan préparerait les esprits. Il s'agit d’étre
adroit, insinuant, laudatif sans lourdeur, conciliant sans conces-
sions. Et qui mieux que vous... vous dont le talent... etc. Surtout
ne me mettez pas en cause : il est entendu que I'idée vient de
vous. Est-ce convenu ?

Vous supposez bien, mon cher maitre, que j'ai promis vo-
lontiers mon concours.

Cependant, je n’étais pas sans inquiétude sur le résultat de
la démarche que j'allais tenter au journal. Le Don Juan ne
s’occupe pas des clochers de province. Et mon crédit n’y est pas
grand. Je ne me voyais pas bien allant frapper a la porte du ca-
binet de M. Thiénard pour lui dire : « Le conseiller général de
Beaupréau est mort. C’est un siege vacant, etc. » Mon article de
ce matin a tout sauvé. Léonce Gay m’a paru mieux disposé a
mon égard. Et comme il met un peu de tout dans ses Echos, j'ai
été le trouver. Il m’a d'abord refusé. Quand il a vu que
Jinsistais :

— Ah ca ! Noellet, m’a-t-il dit, vous y tenez donc beaucoup ?

— Plus que je ne puis le dire.
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— Pour lui ou pour vous ?
— Pour moi.

— Une affaire d’amour ?

— Peut-étre.

Il a eu un sourire singulier.

— Décidément, Noellet, vous devenez tout a fait Parisien. Je
vous en félicite. Entendu, mais quinze lignes, vous savez, pas
une de plus.

Demain donc, M. Laubriet pourra lire dans le Don Juan
I'entrefilet suivant :

« Nous annoncions, il y a quelques jours, la mort de
M. M*** en son chateau de ***. D¢ja, parait-il, les électeurs du
canton de Beaupréau se préoccupent de chercher un successeur
au noble chatelain, leur conseiller général depuis trente ans.
Nous ne nous mélons pas, d’ordinaire, de ces élections locales.
Mais, dans la circonstance, un homme nous parait si nettement
désigné que nous n’hésitons pas a le nommer. M. Hubert Lau-
briet, le sportsman distingué, bien connu de tout Paris artiste,
membre de la Société des agriculteurs de France, est un des plus
grands propriétaires du canton. Tres homme du monde, riche,
libéral, il serait un candidat merveilleux. Reste a savoir si I'on
réussira a vaincre sa modestie et son éeloignement de la poli-
tigue. Madame Laubriet, née de Ponthual, est adorée dans le

pays. »

12 novembre.

J'étais au journal a trois heures ; on me demande au petit
salon. M. Laubriet, ravi, me serre les deux mains : « Tout a fait
cela, me dit-il. La note est absolument réussie. Tout s’y trouve.
Le mot sur madame Laubriet est fort juste. Elle en a été tres
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flattée. Vous pourrez vous en convaincre en dinant ce soir a la
maison. C’est pour sept heures. En intimité. »

Je suis arrivé, sept heures sonnantes, rue La Boétie. Jai
trouvé lI'accueil de madame Laubriet d’'une cordialité plus vraie
gu’avant ces longues vacances. Elle ne quitte guére sa grande
mine fiére, qui, d’ailleurs, lui sied. Mais elle I'avait adoucie pour
moi d’un sourire et d’'un mot flatteur :

— C’est la note d’'un Vendéen qui se souvient, m'a-t-elle dit,
et d’'un écrivain qui parviendra.

Mademoiselle Madeleine a ajouté :
— Qui est déja remarqué !
— Oh ! mademoiselle !

Elle regardait sa sceur en disant cela, elle avait cet air de ne
penser qu’un tiers de ce qu’elle disait, cet air de son monde qui
m’a si souvent dérouté et inquiété.

— Mon pére, qui est un connaisseur, nous I'a plus d’'une fois
répété, Pierre. Et nous-mémes, si mauvais juges que nous
soyons, Nous nous sommes beaucoup amuseées ce matin, Marthe
et moi, avec votre « Premiére au Bois ».

—Vous l'avez lue, mademoiselle ?

— Mais oui, Pierre, et ce n’est pas mal du tout. 1l y a seule-
ment quelques petits détails de trop. Vous mentionnez, par
exemple, comme une nouveauté de la saison...

— Pourquoi dis-tu cela, Madeleine ? a interrompu made-
moiselle Marthe. Pierre, ne peut pas savoir...

— Dites, dites, mademoiselle, ai-je répondu, déja tres mal-
heureux et intimidé, vous me rendrez service, au contraire.

— Oh'! mon Dieu, c’est peu de chose. Vous décrivez deux
toques de loutre, ornées « d’'une plume aigué », que nous avons
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fort bien reconnues. La pensée était charmante, on ne peut plus
aimable. Mais, mon pauvre Pierre, ce sont deux horreurs de
I’niver dernier, dont vous auriez mieux fait de ne pas parler.

J’étais rouge comme un coquelicot ; elle I'a vu, et, tout de
suite, elle a repris :

— Ne vous troublez pas. Vous n’étes pas obligé de savoir
gue ce n’est plus la mode. Nous ne sommes désignées par au-
cune initiale, et puis la plupart de nos amies, arrivees comme
nous de la veille, n'avaient pas plus que nous leurs toilettes
neuves.

M. Laubriet est rentré la-dessus. Nous nous sommes mis a
table. Mademoiselle Madeleine, pour réparer cette petite bles-
sure gu’elle m’avait faite sans le vouloir, sans penser qu’'on ne
doit pas plaisanter avec les gens de ma sorte, déja froisses de
tous cOtés par la vie, m’a fait causer de plusieurs sujets qui ren-
traient mieux que les modes dans ma compétence : un peu de
littérature, de théatre, de chronique parisienne. Je crois que j'ai
assez bien réussi. J'avais la petite supériorité d'informations que
donne le séjour a Paris sur des chatelaines qui viennent de pas-
ser six mois en province. Il y avait sur la table une corbeille de
roses d'arriere-saison apportées de Vendee, légérement ternies
déja, jolies encore, et conservées peut-étre a mon intention.
Leur parfum doux, un peu triste, me venait, & moi, et me trou-
blait par moment, disposé que j'étais a m'émouvoir de toutes
choses. Tandis que M. Laubriet ou mademoiselle Marthe cau-
sait, involontairement mes yeux se reportaient sur ces fleurs qui
avaient la bas leurs tiges, et qui venaient la, comme moi, cou-
pées par la méme main sans doute, a peine regardées mainte-
nant. Précisement au-dessus d’elles, de l'autre coteé de la table,
le beau visage fier de mademoiselle Madeleine s’enlevait, éclairé
par la lumiére crue de la lampe. Elle était vibrante d’entrain et
d’esprit. Elle avait méme une plénitude, une liberté dans la joie
gu’aucune nuance de compassion ou de réve n’atténuait. Je la
revoyais petite, déja insolemment fétée par la vie, quand elle
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courait dans nos prés, parmi les boutons d’or que nous nom-
mions des alléluias. Bien d’autres pensées m’entrainaient, et
puis M. Laubriet, d’'une gquestion rapidement jetée, me ramenait
au present. Je ressaisissais a grand’peine mon imagination em-
ballée. La conversation était pleine de ces soubresauts.

Pas un mot de la Geniviére. Le theme était trop délicat. Par
un raffinement d’éducation, toute cette famille qui me recevait
pour la premiere fois a sa table s’'ingéniait a causer d’autre
chose. Je le sentais, et une inquiétude en naissait en moi.

Apres le diner, madame Laubriet s’assit au coin de la che-
minée du salon, me fit asseoir pres delle, et la question
jusqu’alors réservée se posa naturellement entre nous deux.
Mademoiselle Madeleine, debout non loin, mais presque com-
pletement détournée, maillait un grand hamac dont elle avait
accroché le bout a I'espagnolette d’'une fenétre. M. Laubriet et
Marthe feuilletaient au piano une partition nouvelle.

— J'ai été deux fois voir vos parents, me dit madame Lau-
briet, et mon mari plus souvent encore. Vous savez, Pierre, que
nous avons toujours eu beaucoup d’estime pour ces excellentes
gens.

— lls vous le rendent, madame.

Je n'osai pas m’informer d’abord de mon pere, et j'ajoutai :
— Antoinette va bien ?

— C’est la plus jolie fille du bourg.

— Et Marie ?

— On preétend qu’elle ne tardera pas a se marier. Ce sera
une vraie métayere. Vos parents mettent leur espoir en elle, et je
crois qu’ils ont raison. L’avenir est 1a, maintenant.

— Comment vont-ils ?
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— Bien vieillis, Pierre, votre pere surtout.
— Lui avez-vous parlé de moi ?

— Naturellement.

—Qu'a-t-il dit ?

Madame Laubriet, qui jusque-la considérait distraitement
le dessin de I'écran japonais gu’elle tenait tourna vers moi ses
yeux bruns, d'un velours large, ou des pensées sages passaient
I'une apres l'autre.

— Il est toujours irrite, dit-elle. Et que voulez-vous, mon en-
fant, je le concois. Vos parents n'ont pu comprendre une déter-
mination comme la votre. A présent surtout que Jacques leur
manque, voila une métairie qui tombera de plus en plus aux
mains des valets de ferme. Je ne sais rien de si triste que cet
abandon de la terre.

— Mais, madame, ai-je répondu assez vivement, mes sceurs
se marieront, comme vous venez de le dire, et continueront la
tradition paternelle ; moi, je I'ai rompue.

—Vous ne l'avez pas regretté ?
— Non, madame.

— Je souhaite que vous ne le regrettiez jamais. Il y avait la
pour vous une vie si honorable, si large, si belle !

— Enfin, madame, vous admettriez donc qu’'un homme qui
a fait ses études pQt retourner a la charrue ?

Elle hésita un peu, ses yeux se reporterent sur I'écran, et
elle répondit négligemment :

— Je ne dis pas cela, Pierre.

Elle ne le disait pas, mais elle le pensait. Mademoiselle
Madeleine tirait plus lentement son aiguille de bois chargée de
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cordelette bleue, et je me sentais écouté par elle. Je ne sais
guelle audace me vint.

— Non, madame, ai-je répondu a demi-voix mais ferme-
ment, cela est impossible. Chacun a sa voie en ce monde. Ma
séparation d’avec la terre est irrévocable. J'ai une ambition trés
différente de celle de mes parents ; désormais je lui appartiens
tout entier.

— Etcest?

— C’est de me faire un nom, madame. Combien de fois, de-
puis que je suis au journal, n’ai-je pas coudoyé des hommes sor-
tis comme moi d'une métairie, méme de plus bas que moi,
puisque apres tout mon pere est maitre chez lui, qui sont main-
tenant peintres, statuaires, musiciens, écrivains, qui forment
une élite a coté de celle de la naissance et de la fortune, partout
a sa place et partout bien recue ? Ici méme, madame, j'en ai
rencontré plusieurs. Eh bien, mon ambition serait qu’apres
m’avoir recu d’abord a titre d’enfant des Mauges, par commisé-
ration...

— Oh ! Pierre!

— Mettons par bonté, madame, vous fussiez fiére un jour de
Pierre Noellet, du Fief-Sauvin. Et ce jour la, combien je vous
remercierais de m’avoir accueilli, de I'encouragement, plus
grand que vous ne pouvez le supposer, que la moindre de vos at-
tentions m’aura donne !

Je crus remarquer que mademoiselle Madeleine appuyait
beaucoup sur le nceud de son fil, sans recommencer une nou-
velle maille. Que pensait-elle ? Je ne voyais pas son visage. Et le
coup d’'eeil que je jetai de son c6té me montra seulement que
I’'ovale ferme de sa joue s'était un peu releveé.

Madame Laubriet, touchée peut-étre, mais non convain-
cue, souriait faiblement.
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— Ne croyez pas, dit-elle, que je blame tout dans votre am-
bition, Pierre. Il y a des fiertés qui ne me déplaisent pas. La
votre a cela de mauvais seulement que vos parents en ont beau-
coup souffert. J'aurais voulu pouvoir vous réconcilier avec eux.
Je vois qu’il est trop tard pour revenir sur le passé.

— Beaucoup trop tard, madame.

— Et alors, je ne connais plus aucun moyen de calmer cette
irritation de votre pere... En savez-vous un ?

— Aucun, madame. Il y a, d’ailleurs, plusieurs causes qui
nous divisent, mon pere et moi. J'ai par deux fois été chassé de
chez moi, et, pour y revenir, soyez-en sdre, je ne ferai point le
premier pas.

— Ne dites pas cela, Pierre. C’est une mauvaise parole a la-
guelle je ne veux pas m’arréter... Le temps change bien des
choses.

— Pas beaucoup en Vendée, madame.

Elle a souri un peu douloureusement. Je me suis levé, et je
I’ai remerciée. M. Laubriet est venu a moi, l'air dégagé, comme
s’il n'avait rien entendu. Nous avons passé dans une piece voi-
sine, joué quelques parties de billard qu’il a bien voulu perdre.

Et je suis parti.

13 novembre.

Cette premiere entrevue que je redoutais a donc été bonne.
J'al été mieux recu gu’auparavant, avec une nuance plus mar-
guée d’intérét. J'ai pu indiguer a madame Laubriet, devant sa
fille, vers quel avenir je tendais. Elle n’a eu I'air ni surprise ni
incredule. Mon ambition ne I'a pas trop fait sourire. Elle croit
comme moi que jarriverai. Mademoiselle Madeleine, autant
gue j’ai pu le voir, avait en m’écoutant relevé la téte, de ce petit
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mouvement fier qu’elle a quand une chose lui plait. « Votre ar-
ticle sur une Premiére au Bois n’était pas mal du tout, » m’a-t-
elle dit. Sans doute un peu d’expérience et d’'usage du monde y
manquait. Je le sais bien. Mais cela s’acquiert.

Je sens ce matin mon courage tout rajeuni et doublé.

Confiance, Pierre Noellet, voila le vent qui souffle. Tu seras
guelqu’un. Tu vaincras malgré les obstacles entassés devant toi.
Bientdt nul ne songera plus a 'humilité de ta naissance. Ton
nom d’artiste sera un nom nouveau. Alors ceux qui t'ont blamé
t'applaudiront. Alors tu pourras dire a la fortune, a la beauté :
« Je suis votre égal, et je m’appelle le talent. » Alors Madeleine
Laubriet pourra t’'aimer.

Elle t'aimera, Pierre Noellet, car tu I'aimes trop !

O mon vieil ami, quel réve! Et c'est le mien plus que ja-
mais ! N'y touchez pas : laissez-moi réver.

10 décembre.
M. Laubriet est élu conseiller général, sans concurrent.

J'ai appris la nouvelle par une dépéche, cette aprés-midi,
au journal. Et ce soir, a neuf heures, je sonnais rue La Boétie : je
croyais de mon devoir d’aller féliciter M. Laubriet. J'étais con-
tent d’avoir une part dans le succes, et I'inepte amour-propre de
nos ceuvres me murmurait en route des mots d’accueil flatteur.

Quel devin merveilleux !

A peine ai-je ouvert la porte du salon, voici le tableau que
j'ai apercgu :

Figurez-vous, au milieu des Laubriet attentifs et groupés en
demi-cercle autour de la cheminée, un inconnu debout, le dos
au feu, l'air d'un planteur américain, le bas du visage cache par

—190 —



une longue barbe noire tombant jusqu’au milieu de la poitrine,
tres grand, un peu courbé en avant vers mademoiselle Made-
leine qui I'applaudissait, et disait en riant :

— C’est tres gentil, cela, tres gentil !

Il se redressa quand j’'approchai du groupe, et me toisa du
regard. J'étais mécontent de la familiarité de Madeleine Lau-
briet avec cet étranger. Et il faut croire que ma physionomie ex-
prima un peu la surprise désagréable que j'éprouvais ; car ma-
dame Laubriet se mit a rire, et me dit :

—Vous ne le reconnaissez pas ?
— Non, madame.
— Cherchez bien.

— Est-ce que par hasard, ce ne serait pas..? |lls
m’interrompirent tous a la fois, chacun placant une réponse a
mon adresse, ou une exclamation a I'adresse du nouveau venu.

— Eh oul, c’est lui, notre cher Jules de Ponthual. Est-il su-
perbe ?

— Quatorze mois autour du monde !

— Arrivé de I'Inde hier. A Paris ce matin, et dés ce soir chez
nous ? Est-ce gentil ?

— Sans preévenir, toujours le méme !
— Il'avu des choses !

Mon ancien condisciple Ponthual a laissé pousser sa barbe,
il s’est bronzé ; mais j'aurais dd le reconnaitre : il n'y a pas vingt
hommes de cette carrure la a Paris. Lui n’était peut-étre pas
plus enchanté que moi de notre rencontre. Il m’a tendu la main
cependant.
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— Si je n’ai pas mal voyagé depuis quelque temps, m’a-t-il
dit, vous me paraissez avoir fait du chemin, vous aussi.

J'ai vu gu’il était renseigné déja.

Et tout de suite il s’est remis a raconter le tour du monde,
des histoires longues, quelques-unes d’'une férocité froide, mé-
lées de ciels d'or, de marécages d’ou s’élevent des flamants
roses, de jeunes fellahines d’Egypte tendant leurs amphores
pleines d’eau vers le voyageur altéré, et d’alertes, de bétes fé-
roces, de chasses : tout cela d’'un immanquable effet. Les Lau-
briet I'admiraient. Lui, jouissait de leurs étonnements. Moi, je
I’écoutais a peine. Je regardais Madeleine Laubriet, qui ne le
quittait pas des yeux, et une jalousie insensée me mordait au
coceur. Mademoiselle Laubriet ne perdait pas un mot, pas un
geste de son cousin. Lui seul I'occupait. Pour lui cette fiere jeune
fille était devenue empressée, préevenante. Elle riait de choses
gui n’étaient pas droles. Elle exagérait les sentiments que pou-
vaient faire naitre les récits de Ponthual, étonnée, craintive,
émue pour le moindre danger qu’il avait couru. Tout en elle
était une flatterie inconsciente ou voulue a I'adresse de son cou-
sin. Quelque chose de plus fort que le monde et que les conven-
tions et que I'’éducation I'avait subitement transformée.

J'étais si malheureux, que je n’ai pu supporter I'épreuve
jusqu’au bout.

Apres une demi-heure, j'ai prétexté un travail urgent a faire
pour le journal, et j’ai pris congé des Laubriet.

Je suis sorti dans l'inattention de tous, presque inapercu,
comme un enfant trop petit quand le cercle de famille est grou-
pé autour de I'aieul qui raconte. Aucun d’eux ne m’a retenu, au-
cun ne m’a dit: « Vous reviendrez ? » Madeleine n’a pas méme
tourné la téte. Rentré chez moi, devant mes livres, que je n’ai
pas le courage d’ouvrir, je revois ses yeux fixés sur Ponthual, ces
longs regards ou il y avait plus que la joie ordinaire d’'un retour.
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Et lui, pourquoi s'est-il tant haté d’accourir vers elle ? Que
se passe-t-il ? J'ai peur de trop bien le deviner. Il a toujours été
mon ennemi, ce Ponthual. Au college, nous ne nous parlions
presque pas. Quand je pouvais, au jeu, saisir la balle et la lancer
contre lui, je le visais avec une rage secrete, et j'essayais de lui
faire mal. Quelque chose me disait déja que nous serions rivaux
dans la vie. Et le voila qui se jette a la traverse d’un réve si an-
cien et si cher!

Je le déteste.

Hélas ! et je vois aussi les avantages qu’il a sur moi : la for-
tune, le nom, I'éducation. Javais sur lui la supériorité de
I'intelligence. Et, ce soir, j'ai été stupéfait. Comme il a gagne a
ces longs voyages ! comme, au vivant contact des choses et des
hommes, il a réparé I'insuffisance de ses études ! Ce n’est plus le
méme homme. Je I'ai quitté lourd, ignorant, brutal, et je I'ai re-
trouvé fort, intéressant comme tous ceux qui ont vu, d’'une poli-
tesse froide. Quelle transformation rapide chez lui, tandis que
moi je remontais péniblement la pente de la misére et de
I’'obscurité.

Madeleine va I'aimer !

Je ne puis supporter cette pensée, mais elle s'impose a moi.
Je suis sur qu’elle I'aimera. Et d’ailleurs, si ce n’est pas lui, elle
en aimera un autre avant que j'aie pu monter jusqgu’a elle. Ma-
deleine Laubriet a vingt ans, elle est riche, elle est charmante.
Elle n'a qu’a choisir autour d’elle. Pourquoi regarderait-elle au-
dessous, vers ceux qui luttent, et qui souffrent ?

Le temps me manguera pour atteindre mon réve ; com-
ment ne l'avais-je pas vu tout d’abord ? Je le vois si clairement
aujourd’hui ! Je comptais sur la gloire, et elle n’est pas venue.
Elle ne pouvait pas venir. Il y a seize mois que je me débats dans
la foule de ceux qui, comme moi, veulent parvenir. Qu’'ai-je ga-
gné aupreés de celle a qui remonte la souffrance quotidienne de
I'effort ? Ne suis-je pas aussi loin d'elle qu’au premier jour ?
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Chaque pas que j’ai fait dans le monde a été une humiliation. Je
ne suis personne ici. Ma vie me parait inutile, et vide, et presque
coupable. Il aurait fallu des années, des années que je n’aurai
pas !

Mes pauvres illusions, je les cherche, et je ne les trouve
plus. Méme aux jours les plus durs, dans la misére de mes
commencements, elles m’entouraient, et me soutenaient. Je les
sentais battre de l'aile autour de moi. Je leur disais: « Allez-
VOUS-en, je vous aime et je ne veux pas vous suivre ; vous re-
viendrez plus tard, quand un peu de renommée me rendra
digne d’elle : illusions nées de son sourire, mes bien-aimées, al-
lez-vous-en ! » Mais je disais cela faiblement, et il en restait tou-
jours quelgu’une pour me consoler.

Ou sont-elles ?

Le vent souffle en tempéte, ce soir. Il ébranle mes fenétres,
et secoue ma porte par saccades. A tous les angles des murs et
des toits, il s’est heurté, brisé, émietté : il crie et il pleure. Tant
d’obstacles lui barrent la route! Comme il passait librement,
fierement, la-bas, sur nos collines! C’était un grand fleuve qui
coulait avec un bruit de flots, régulier, monotone et puissant. Et
la Geniviere, haut perchée sur son roc, était une petite Tle autour
de laquelle il ployait son courant énorme...

Toujours ces souvenirs, toujours !... Mon enfance heureuse,
lorsque je I'ai brisée, m’a fait comme une blessure qui se rouvre
sans cesse.

Je me demande ce soir avec effroi si je ne me suis pas
trompé ?... Je ne puis revenir en arriére, et I'avenir est si sombre
devant moi !

Que vais-je devenir ?
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XXV

Délaissee, calomniée, Mélie Rainette demeura fiere, et ne
sortit plus que le moins possible de chez elle. L’'amour des fleurs
lui était venu. Elle passait des heures dans son jardin, béchant
et sarclant les herbes, regardant fleurir quelques plantes
d’arriere-saison qu’elle s’était procurees ca et la. Vaguement elle
se trouvait une ressemblance avec ces végétations combattues
par la rudesse du temps. Elle avait pour leur mort des pitiés mé-
lées de retours sur elle-méme. Une langueur la prenait. Elle
n’'était pas malade, mais elle ne se sentait plus aussi forte
gu’autrefois. Son visage, par le chagrin, s’était lentement ame-
nuisé. Sous sa cape noire, elle avait maintenant un air de veuve
qgui pense en dedans a des bonheurs disparus, et qui retire au-
tant gu’elle le peut sa pensée de ses yeux.

Puis I’'hiver arriva. Tout gela dehors, sauf le romarin, qui
dépérissait pourtant avec les années. Ce furent des jours tristes
pour Mélie Rainette : car I'abandon s’augmentait d’'une misére
croissante. Le travail allait mal. Dans toutes les Mauges, les fa-
bricants diminuaient les prix. Les commandes se faisaient rares,
et les meilleurs tisserands ne recevaient plus de fil que pour
trois ou quatre journées par semaine.

Pauvreté, solitude et tristesse de cceur, c’était beaucoup
pour une fille si jeune encore.

Cependant Mélie Rainette ne se plaignait pas.

D’abord, moins occupée au metier, elle donnait plus de
temps a ces petits travaux de couture ou de broderie, fatigants,
peu payés, mais qu’elle aimait pour eux-mémes et pour la belle
lumiére qu’ils demandent. Sa chambre était si blanche et si bien
ornée ! Elle s’y plaisait plus qu’ailleurs. Il y avait la toute la ri-
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chesse de la maison : des dentelles aux rideaux, un écran de
cheminée en mousse piquée de fleurs artificielles, un fauteuil
qui avait appartenu au pere; une armoire, a peu pres vide a
I'intérieur, mais d’'un bois de noyer si joliment veiné, si bien
verni a la cire blonde, que c’était merveille de la voir, et, entre
deux flambeaux de verre, sur la cheminée, la couronne de noces
de la pauvre mere Rainette, retirée enfin d’'un vieux coffre ou
elle avait été reléguée, et replacée bien en vue sur son coussin de
velours rouge.

Les heures que Mélie passait la lui paraissaient plus lé-
geres.

Quelques bonnes gens la visitaient aussi de temps en
temps.

Mais surtout elle avait une fonction nouvelle qui la char-
mait. Le curé du Fief, la voyant si vivement attaquée, ne lui avait
pas retiré son estime, et, pour la venger des calomnies répan-
dues contre elle, I'avait chargée d’aider, dans la décoration et le
ménage de I'église, la sacristaine, vieille fille dont les yeux se
mouraient.

C’etait une vraie joie pour Mélie, ce maniement des fleurs,
des ornements, des nappes ; la distribution de I'’encens aux en-
fants de checeur et la décoration de I'église, la veille des fétes ;
qgquand il fallait retirer des placards les oriflammes, les guir-
landes ; diriger le menuisier chargé de les suspendre, se retirer
de quinze pas, dire : « Plus haut! plus bas! Ia, c’est bien ; » re-
couvrir de feuillages frais d’anciens arceaux qui avaient servi, ou
disposer en amphithéatre, des deux cotés de l'autel, les lauriers-
roses et les palmiers envoyés des serres de la Landehue. Le goGt
de Mélie pour cet emploi, qui s’harmonisait si bien avec son ca-
ractere, s’était encore accru de tous les meépris gqu’elle avait souf-
ferts. Le recueillement de ces voutes blanches lui plaisait. Elle
s'y sentait a I'abri, trés oubliée et tres loin de tout le reste. Pour
une banderole bien attachée et retombant avec grace, pour une
inscription en lettres d’or sur le fond léger d’'une mousseline, ou
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seulement pour un linge parfume d’iris dont elle développait les
plis devenus lisses et brillants du passage du fer, elle éprouvait
des joies de petite enfant que tout enthousiasme, dont toutes les
sensations ont des ailes. Méme les devoirs les plus humbles ac-
quéraient 1a, pour elle, un charme singulier. Et quand elle lavait
le carreau ou frottait a la cire le buffet de la sacristie, le silence
de ce lieu, gu’animait a peine le grésillement des vitraux entre
leurs mailles de plomb, causait a Mélie Rainette une impression
de paix profonde et délicieuse.

Son chagrin, d’ailleurs, et ses regrets avaient pris la tran-
quillité des choses qui durent. Dans son ame, gu’ils ne trou-
blaient plus, les souvenirs passaient avec cette apparence
d’événements trés anciens que leur donne une brisure de la vie.
Elle se revoyait petite, adolescente, puis déja femme, a I’heure
ou, sans qu’elle s’en rendit bien compte, son amitié protectrice
pour Pierre Noellet avait changé de nature : amour qui n’avait
point paru, qu’elle n'avait pas avoué, et qui s’était flétri tout en-
tier dans son cceur. Et comme font les meres pour les enfants
gu’elles ont perdus, ornant elles-mémes la terre ou ils dorment,
Mélie groupait autour de cette tendresse ensevelie les visages,
les mots, les moindres circonstances au milieu desquelles la
chere morte était née. Douceur des tombes aimées, elle vous
connaissait bien !

Quelquefois cependant, le courage lui manquait, les jours
ou la misere était plus grande, ou lorsqu’un incident lui rappe-
lait, sans gqu’elle y fOt préparée, des joies finies pour elle et des
amitiés brisées.

L'un de ces jours-la, ce fut le 28 décembre, quand elle vit
passer, au matin, les gens de deux fermes de Villeneuve qui se
rendaient a la Geniviére. Elle savait que le métayer avait convo-
gué une guerrouée d’amis pour serper de I'ajonc dans une lande
qu’il voulait défricher. En d’autres temps, elle serait partie avec
eux. Elle y songea bien apres qu’ils furent disparus, assise dans
sa chambre, pres de son maigre feu couvert de cendre pour qu’il
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durat davantage. Eux ne la virent point, et, bruyants, ils traver-
serent le bourg. Et avant que la nuit ft tombée, ils avaient mis a
bas ce vieux coin de lande, un des derniers du pays, qui descen-
dait vers I'Evre, forét de genéts et d’ajoncs, plus haute gu’un
homme, que le printemps vétait d’or chaque année. Hommes et
femmes, a coup de serpe ou de faucille, ils abattaient les longues
tiges épineuses. D’autres les liaient en fagots, les mains sai-
gnantes de toutes les piglres de la brande. lls allaient vite en
besogne. lls riaient. La terre apparaissait, rousse de débris
morts, sans un brin d’herbe, hérissée de troncs aigus dont le
vent séchait la tranche humide et verte encore. Quand le soleil
baissa, quatre feux allumés aux quatre coins éleverent leurs co-
lonnes de fumée qui, bientét poussées, tordues, roulées par-
dessus les collines, apprirent a la vallée prochaine que I'épais
fourré ou jadis les chouans s’étaient cachés, ou leurs petits en-
fants s’abritaient pour garder les moutons, que la lande du vieux
temps, pleine de chansons et de fleurs et de souvenirs, comme
tout le reste avait véecu.

Alors, pour finir la journée, apres le repas du soir, les
jeunes gens se mirent a danser une gavotte, selon l'usage lors-
gu’un chef de métairie convoque une guerrouée. Dans les deux
chambres de la Geniviere, deux par deux, puis tous ensemble.
Ils sautaient, les filles gravement et les gars un peu animeés par
les libations du souper. Les marraines mariées, debout le long
des murs, regardaient en filant leur quenouille. Il n’y avait pas
de violon, ni de biniou, a cause de la mort de Jacques trop voi-
sine encore. Mais deux filles, qui avaient de petites voix claires,
s'étaient mises a gavotter avec la langue : « Ah, ah, ah, ah ! » et
cela suffisait pour mener la danse. lls dansaient tous, excepté
Marie Noellet, assise dans un coin, et qui tendait, avec son air
digne et un peu triste, un pichet de boisson de cormes aux dan-
seurs fatigues.

Il était plus de dix heures, quand les anciens et les mar-
raines emmenerent la jeunesse, et s’éloignerent avec elle, jetant
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encore, dans la nuit calme d’hiver, des bruits joyeux de pas et de
VOIX qui revenaient en arriére jusqu’a la ferme.

Louis Fauvépre était resté.

Pendant que Marie et ses sceurs aidaient la méere a remettre
en ordre les chaises et les tables entassees dans les coins, lui,
songeur, assis sur un banc prés de la fenétre, il attendait le mé-
tayer, qui était allé faire un peu de conduite a ses gens de la
guerrouée. Son entrain de tout a I’heure était tombé. Sa belle al-
lure militaire, que copiaient les gars du Fief, avait fait place a
une gaucherie étrange, et il semblait mal a lI'aise sous le regard
de ces deux jeunes filles qui allaient et venaient, actives, silen-
cieuses, émues aussi. Une méme cause les agitait diversement
les uns et les autres. Surtout quand Marie traversait la chambre,
et s‘approchait du banc, Louis Fauvépre n’osait plus lever les
yeux.

Et sur la bouche sérieuse de la jeune fille, un petit sourire
fier se dessinait, comme le premier bourgeon d'une graine qui
veut fleurir.

Le métayer rentra, secoua son chapeau couvert de givre, et,
apercevant le jeune homme, il alla s’asseoir a quelque distance
de lui, sur le banc. Puis, de la téte, il congédia les femmes.

Les deux hommes demeurerent seuls, éclairés par le fagot
de brande seche gu’avait allumé Marie. Le plus jeune se taisait,
ne sachant par ou commencer ce gqu’il avait a dire, et ce fut le
vieux qui parla d’abord.

— Tu as l'air tout émoyé, mon gars, dit-il, qu’as-tu donc ?
—Vous le savez bien, maitre Noellet.

— Ca se peut que je m’en doute, mais faudrait voir tout de
méme, répondit le paysan, qui redressa la téte, et, la face un peu
tirée par I'’émotion, les yeux vagues vers le fond de la salle, se re-
cueillit pour écouter.
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— Maitre Noellet, voila : je ne crois pas gu’il vous ait éeté fait
de mauvais rapports sur moi ?

— Non, mon gars.
— Vous avez toujours éte I'ami de mon pere.
— Et du pere de ton pere, un ancien que j’honorais.

— Je gagne a présent ma vie, maitre Noellet, méme un peu
plus.

— C’est bien, Louis Fauvépre, c’est tres bien, cela !
— J'ai I'age de m’établir.

— Je ne dis pas non.

— Et c’est votre fille Marie que je voudrais.

La lourde main de Julien Noellet s’abattit sur I'épaule du
jeune homme, leurs yeux se rencontrerent.

— Mon pauvre gars, dit-il, je n’ai pas besoin d’'un charron
chez moi. J’avais deux fils, vois-tu bien : I'un est mort, I'autre est
comme mort. Puisque je n’en ai plus, il faut que celui qui sera
mon gendre tienne la charrue a leur place, a la mienne quand je
ne serai plus la.

Puis, baissant le ton, il ajouta :

— Tu trouveras femme ailleurs, mon Louis, il ne manque
pas de filles a marier dans la paroisse.

—Non, c'est la vOtre que je veux, maitre Noellet, dit
Fauvépre impétueusement.

— Tu ne l'auras pas, fit le métayer.

— Oh'! si, je l'aurai ! quand je devrais quitter mon pere et
changer de métier ! J'ai fait un peu de tout dans ma vie, maitre
Noellet : soldat, forgeron, mais toucheur de bceufs et charrueur
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aussi. Vous savez bien que, cet été, quand le travail n’allait pas
assez pour le pére et pour moi, je me suis loué a la métairie de la
Grande-Ecorciére. La terre, ¢ca ne me fait pas peur, allez. Don-
nez-moi Marie. J’habiterai la Geniviere avec vous. Et j'y resterai
a votre place quand vous ne serez plus du monde. Maitre Noel-
let, si vous voulez un fils pour conduire vos charrues, me voila !

Il s’était levé tout droit, superbe ; ses yeux flambaient, ses
bras musculeux croisés sur sa poitrine bossuaient les manches
courtes de sa veste. Et le métayer, qui s’était dressé a demi, le
considéra un temps tout saisi et tout fier. La seve lui monta du
coeur moins vite qu’a l'autre qui était jeune, mais elle monta.
Son regard devint brillant, toute sa physionomie se détendit ; il
oublia pour un instant sa peine en voyant qu’un fils lui était ve-
nu, que devant lui se tenait un vrai paysan, un Vendéen amou-
reux de la terre noire, un maitre futur de la Geniviere, de la
méme race que les vieux. De ses deux bras il I'embrassa forte-
ment, et, touchant de ses cheveux gris la téte hardie du jeune
homme :

— Alors, dit-il, je veux bien. Dimanche, tu pourras lui cau-
ser, Louis Fauvépre !

C’etait le mot des fiancailles. L’ame des aieux devait étre la
guand il fut prononcé. Toute la maison blanche eut un frisson
pour saluer I’héritier. La porte battit doucement. N’était-ce pas
la joie qui rentrait ? La flamme du foyer jeta un grand éclat. De
I'autre coté de la muraille, il y eut un frélement de robe, un pas
glissant qui s’éloignait. Au bout de la cour un rouge-gorge, en
révant, jeta trois notes dans la nuit.

A la méme heure, Pierre Noellet, invité la veille par un mot
de M. Laubriet, entrait dans les salons de I'hétel de la rue La
Boétie : « Venez, mon cher, tous nos amis seront la demain au
soir : votre place est au milieu d’eux. »
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Il y avait beaucoup de monde ; aussi, apres avoir salué la
maitresse de la maison, Pierre s’était retiré dans son observa-
toire habituel, prés d’'une fenétre.

Malgre le laconisme du billet de M. Laubriet, il avait eu le
pressentiment qu’une chose cruelle I'attendait la. Il était venu
guand méme, par une sorte de bravade désespérée, par ce sen-
timent, formé d’orgueil et de courage, qui nous jette au-devant
d’'une douleur ou d'un danger gu’aucune fuite n’éviterait, et
nous fait lui dire : « Tu me cherches, et bien ! me voici, frappe
en pleine poitrine, et que je te voie bien en face. » Son vieux
grand-pere lui avait transmis ce sang batailleur. Pierre Noellet
redoutait tellement cette nouvelle au-devant de laquelle il ac-
courait cependant, que, depuis quinze jours, il n'avait pas repa-
ru chez M. Laubriet. Tres pale, et sans se préoccuper des jeunes
gens qui passaient pres de lui, leur clague blasonné a la main,
étonnés et souriants de l'air tragique de ce pauvre garcon, il sui-
vait des yeux mademoiselle Laubriet. Elle était regardée par
tous, entourée, tout a fait exquise dans une robe réséda a des-
sins gris et blancs. Son maintien seul, d’ailleurs, la souveraineté
passagere du bonheur qu’elle portait au front, disaient assez
haut que la féte se donnait pour elle. Son cousin de Ponthual la
suivait de groupe en groupe comme pour partager les félicita-
tions qu’elle recevait. Il souriait bonnement dans sa grande
barbe. C’étaient autour d’eux des habits noirs qui s’inclinaient,
de jolies mains de femmes qui se tendaient, gantées jusqu’au
coude, un murmure de mots fades et convenus qu’'on devine
sans les entendre et dont chacun pénétrait, aigu comme un poi-
gnard, dans le cceur de Pierre Noellet.

Il avait eu le temps de savourer l'entiere cruauté de ces
hommages, quand Ponthual, achevant le tour du salon, apercut
son ancien camarade, et vint a lui. Madeleine était restée en ar-
riere, parmi plusieurs jeunes filles, ses amies, qui
I’enveloppaient de questions et de sourires en étudiant sa robe.
Ponthual n’était plus ni insolent ni railleur. Il avait I'air bon en-
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fant, il tendit a Pierre sa large main bien ouverte, avec la cordia-
lité des gens heureux et des forts qui n’ont point de rancune.

— Eh bien, mon cher, dit-il, vous savez ? Pierre toucha a
peine le bout des doigts de Ponthual, et répondit :

— Mais non, je ne sais rien.

— Alors, je me hate de vous apprendre la nouvelle. Nous
sommes d’anciens camarades, et je suppose que vous Vous re-
jouirez avec moi : depuis avant-hier, je suis fiancé a ma cousine
Madeleine... Cela vous surprend ?

Il prenait pour de I'’étonnement la paleur et le regard a de-
mi égaré de ce pauvre étre a qui, sans le vouloir, il brisait le
coeur.

— Non, dit Pierre, cela ne m’étonne pas. Et c’est... déci-
dé?...

— Tout ce qu’il y a de plus décidé et officiel. La réunion de
ce soir en témoigne. Nous nous marions au milieu de mars.
J'emmeéne Madeleine en voyage ; nous allons... — Tiens, bon-
jour, cher ! vous nous manquiez ce soir...

Ponthual venait de se détourner, pour serrer la main d’'un
nouvel arrivant. Le supplice avait trop duré : Pierre se sentait
prét a éclater en sanglots. Il sortit de I'embrasure de la fenétre,
et, a travers les groupes, gagna la porte. Une voix lui criait :
« Hate-toi, cache a ce monde en féte le spectacle de ta peine,
échappe-toi dans ce grand Paris indifférent, ou les douleurs
sont, comme les joies, solitaires, ignorées, noyees, et dont la
poussiere est faite aux larmes : Hate-toi ! »

Et cependant, plus forte qu’elle, au moment ou il allait
quitter le salon des Laubriet, une pensée se fit jour en lui: il
voulut voir une derniere fois Madeleine.

Elle était un peu loin devant lui, causant avec d’autres
jeunes filles, ayant au milieu d’elles le charme incomparable de
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celles qui se sentent aimées. Et, du premier coup d'ceil, dans
I’éblouissement des lumieres, des tentures éclatantes, des toi-
lettes en mouvement, par-dessus la foule, Pierre Noellet la re-
trouva.

Elle aussi I'apergut. Elle crut qu’il entrait. Le sourire de ses
levres se fit plus gracieux, et, aimablement, mue par une de ces
idées prévenantes qui abondaient en elle ce soir, Madeleine fit
un mouvement pour aller vers lui, pour le remercier d’étre venu,
pour se montrer a lui dans sa joie nouvelle ou tout le monde
prenait plaisir.

C’en était trop. Pierre Noellet ne put supporter cette vue, et
il se sauva...

Bientot il se trouva seul, dans la nuit fraiche, marchant a
pas rapides sur le trottoir de la rue. Et alors, comme une ironie
sanglante au milieu de la douleur qui I'étreignait, deux mots je-
tés a sa jeunesse ambitieuse sonnerent dans sa mémoire :

« Quel dommage qu’il ne soit pas poussé!» disait
I'instituteur, et Loutrel répondait, de sa voix chevrotante : « Tu
pourrais prétendre a tout, fort comme tu I'es ! »
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XXV

Quand la mere Noellet, le soir méme, fut avertie que sa fille
était fiancée a Louis Fauvépre, elle eut une grande joie. Et tout
de suite sa nature imaginative, emportée au dela du présent, lui
fit voir dans cet événement gu’elle avait souhaité un moyen
d’amener peut-étre le métayer a se départir de la rigueur qu'il
montrait pour son fils Pierre, d’envoyer I'heureuse nouvelle la-
bas, dans les pays fabuleux ou la pensée de la vieille femme
s’égarait nuit et jour, et de recevoir en réponse une lettre. Oh!
une lettre, c’était toute I'ambition de la mere Noellet, son réve
depuis longtemps contenu et refoulé, maintenant libre de fleurir
a cause du petit rayon qui dorait la Geniviére. Quoi de plus na-
turel et de plus raisonnable ? Se pouvait-il gu’elle mariat sa fille
sans que Pierre en fat averti ? Et puis un malheur ne vient ja-
mais seul, et la métayere se disait, commentant le proverbe, hé-
las ! trop vrai pour elle : « Sans doute que c’est de méme pour le
bonheur, et que I'un attire I'autre. Aujourd’hui, c’est ma fille qui
est promise, et, demain, c’est une lettre que jaurai de mon
fils. »

Cependant elle n’osa pas s’en ouvrir directement a son ma-
ri. Elle I'avait vu autrefois si rude et irrité contre Pierre, et le
ressentiment chez lui, bien qu’atténué par le temps, était si vi-
sible encore! Surtout elle connaissait, pour l'avoir éprouvé
maintes fois, le terrible point d’honneur gu’il mettait a ne pas
revenir sur sa parole. Julien ne se dédisait jamais, ni d’'un mar-
ché ni de la moindre promesse qu’un autre edt traitée légere-
ment. Et elle savait bien, la pauvre mere Noellet, qu’'une larme
ou une priere de femme ne suffirait point a lever la condamna-
tion portée contre I'enfant. Elle avait trop souvent essayé pour
garder un doute.
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Ce fut I'abbé Heurtebise qui se chargea de la commission.
« Je lui donnerai I'assaut, dit-il, comptez sur moi, la Noellette. »

La-dessus, des jours et des jours passérent. La mére Noel-
let n'entendait parler de rien, car I'abbé en toute chose prenait
son temps. Il n’était pas de ceux qui abordent les gens n'importe
ou et n’importe quand. Il fallait, pour qu’il entamat une affaire,
gu’il se sentit dans une certaine disposition d’esprit, et qu’il crit
en deviner une semblable chez celui qu’il rencontrait. A plu-
sieurs reprises, sans doute, il avait trouvé son ami le métayer
dans le bourg du Fief, ou dans les champs, ou sur les routes;
mais, a chaque fois, la présence de témoins, l'air affairé de Ju-
lien, la couleur du temps, moins encore peut-étre avaient retenu
dans le cceur de I'abbé une apostrophe préte a partir.

Un jour pourtant qu’il descendait des hauteurs du Vigneau,
par les taillis, pour passer la riviere, il apercut en face de lui la
Geniviere blanche, et le message de la mere Noellet lui revint en
mémoire. Il ferma son bréviaire sur son pouce, et, réflechissant,
continua de suivre le sentier qui s’en allait parmi les cépées sans
feuilles.

Justement le métayer avait entrepris de réparer la passe-
relle qui traversait I'Evre au bas de son ancienne lande, simple
tronc de chataignier jeté d’une rive a l'autre, dans les ages an-
ciens, et qui, fendu par le soleil, creusé par les pluies, ressem-
blait a présent a un petit bateau d’écorce a moitié plein de terre
noire. Il s’était donc improvisé charpentier, et, a cheval sur le
tronc, le recouvrait d’'une belle planche neuve de chéne qu'il
clouait aux deux bords. Ses longues jambes pendaient, et I'Evre
au-dessous coulait grise, lente, moirée par I'’épanouissement si-
lencieux des remous.

Lui aussi, il songeait a Pierre.

Il était rendu a la moitié environ de son travail, lorsque, en
avancant la main pour prendre un outil dans sa boite, il leva les
yeux par hasard, par habitude de regarder le temps, et reconnut,
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dans le sentier en pente du taillis, I'abbé Heurtebise qui descen-
dait vers la riviere.

Cela dérangeait fort le métayer d’avoir a lui céder la place.
Mais il n’en fit rien paraitre, remit un a un ses outils dans sa
boite, et, n’étant plus assez sdr de ses vieilles jambes pour re-
monter en équilibre sur la passerelle, s'aidant de ses deux
mains, il se recula, toujours a califourchon, par petits coups
jusqu’a la rive.

L’abbé franchit le pont de son large pied qui faisait craquer
la planche mal assujettie, et s’arréta prés de Julien. lls étaient
de taille égale, mais le métayer, quoique plus jeune d’au moins
dix ans, n‘avait plus l'attitude martiale ni le regard étonnam-
ment énergique et vivant de son ainé.

— Eh ! dit 'abbé, tu vas donc a cheval sur les troncs d’arbre,
maintenant ?

— Que voulez-vous ! répondit Julien, j’ai mon double poids
de chagrin, moi, et ¢ca me rend lourd un peu.

— As-tu des nouvelles de ton fils ? demanda brusquement
I’'abbé.

Le métayer parut affecté de la question, et abaissa les yeux
sur la boite qu’il tenait a la main.

— Non, répondit-il, je n’en ai pas.

— Depuis quand ? Julien se tut.

— T’a-t-il écrit depuis le mois de mai ? reprit le curé.
— Non.

— Et de chez toi, lui a-t-on écrit ?

— Pas plus.
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— Nous sommes a la fin de février, Julien, il y a huit mois
de cela!

— Je les ai bien comptés, dit le métayer.

— Oui, tu en souffres. Mais ce n’est pas assez, mon bon-
homme. Ton fils a eu des torts, des torts graves. Tu as use de ton
autorité, et tu étais dans ton droit. Peut-étre pourtant I'as-tu ex-
cédé un peu, Julien ?

— Comment donc ?

— En défendant a Pierre de t'écrire. Aujourd’hui, tu ne sais
plus rien de lui, ni de son ame ni de son corps. Sais-tu seule-
ment s’il est vivant ?

Le mot porta. Le métayer tressaillit, et leva rapidement la
téte. Dans ses yeux, arrétes sur ceux de I'abbé, une anxiété su-
bite s’était éveillée.

— Vivant ? répéta-t-il, vivant ?

— Ne prends pas peur, Julien. Ce n’est qu’une maniere de
parler. S’il était mort, tu le saurais : M. Hubert ne nous a-t-il pas
raconté gu’il le voyait quelquefois ? Non, il est bien slr encore
parmi les vivants. Mais est-ce la tout ce que tu dois savoir de lui,
de ton seul fils, Julien Noellet ? Et faut-il que ta fille se marie
sans qu’il en soit avisé ? Le metayer étendit le bras du coté de la
Geniviére, comme pour la prendre a témoin.

— Jai quelquefois manqué a mon péere dans de petites
choses, dit-il : jamais je ne I'ai vu revenir le premier.

A quatre-vingts lieues de distance, Pierre, dans le salon des
Laubriet, Julien, sur le bord de I'Evre, s’étaient rencontrés pour
faire la méme réponse a la méme interrogation.

L’abbé Heurtebise regarda autour de lui la terre de
I’'ancienne lande, défoncée par un premier labour, et encore ag-
glutinée en grosses mottes d’ou sortaient a l'air libre, tordues,
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brisées, mortes déja, les racines d’ajonc ou de genét. Une petite
tristesse voila son visage.

— Le passé, dit-il, mon pauvre Julien, ou est-il donc ? J'en
suis comme toi de ce temps-Ia, et pourtant je le dis: il ne faut
pas rester comme vous étes, ton fils et toi, ¢ca ne vaut rien, ni
pour lui ni pour toi.

Il n’insista pas davantage, connaissant trop bien son
homme et son pays pour supposer qu'’il emporterait du premier
coup cette redoutable place forte d’un ressentiment vendéen.
D’un mouvement rapide de la téte, il salua Noellet, et, par la
bordure du guéret ou des brins de bruyére a demi déchaussés
pendaient encore, il remonta le coteau devers Villeneuve.

Le paysan se détourna, se remit a cheval sur le pont, et re-
commenca a clouer le chataignier sur le chéne. Mais, tandis
gu’auparavant son marteau n’arrétait pas, criblant les échos de
ses notes regulieres, a présent il y avait, d'un clou a l'autre, un
intervalle. Julien Noellet songeait a ce que venait de lui dire
I’abbé Heurtebise. Et, de temps a autre, un mouvement brusque
de ses jambes, marquant sans doute une exclamation muette de
sa pensée, effrayait quelques poissons de surface, qui plon-
geaient dans le courant de I'Evre toujours lent, froid, maillé
d’écume fine.
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XXVI

Il songeait, il était soucieux, mais non encore décidé. Chez
les hommes de la campagne, les résolutions croissent et maris-
sent lentement comme des moissons. Julien se tenait a lui-
méme de longs discours, il revivait le passé en travaillant a ses
champs, il se sentait entrainé tantét par le chagrin a dire oui,
tantét par l'amour-propre a dire non. Quelques semaines
s'écoulerent dans celle lutte douloureuse. Peut-étre eut-elle dureé
davantage, si la vie ne lui avait tout a coup posé de nouveau la
méme question et dans des termes qui ne permettaient plus
d’hésitation.

L’époque fixée pour les noces de Marie approchait, en effet.
Or, un des derniers dimanches, apres vépres, la jeune fille,
comme ¢’avait été la coutume depuis ses fiancailles, attendait
Louis Fauvépre, qui devait venir « lui causer ».

La joie et les larmes, ceux qui meurent et ceux qui se ma-
rient, les mémes murailles voient tout passer. Au milieu de la
salle de Geniviére, le métayer, assis sur le banc devant la table,
se reposait un peu, les pieds blancs encore de la poussiere de la
route. Il rentrait du bourg. La métayere pliait son capot étendu
sur la couverture d’'un lit, hélas ! vide a présent. Marie, debout,
écoutait. Elle entendit un pas hardi sur les pierres de la cour. Et
un petit frisson la transfigura. Elle devint toute charmante de
plaisir et de trouble mélés. Et, quand il entra, lui, dans ses
beaux habits, fier et sir d’étre aimé, elle alla au-devant de lui,
mit la téte sur I'épaule de son promis, et se laissa embrasser,
moitié riante, moitié sérieuse, en regardant du coté des vieux.

Julien fit asseoir son futur gendre en face de lui.
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Son visage rude et triste s’épanouissait toujours un peu
guand il voyait ce Louis Fauvépre, que I'amour avait converti a
la terre. Un bon rayon d’espérance lui réchauffait I'ame. Il aper-
cevait un avenir prochain ou la metairie, mieux travaillée par
des mains jeunes, rapporterait plus encore a ses maitres, ou lui-
méme se déchargerait des plus lourdes besognes, et se donne-
rait moins de tracas et de fatigue. Car, sans étre agé, il se sentait
usé. Il était a ce point de la vie ou les ambitions se retirent des
postes lointains, et se replient peu a peu vers le foyer, comme
vers la halte supréme. Les marraines ne I'avaient-elles pas vu,
pour la premiere fois, semer des volubilis et d’autres menues
graines au pied de la treille de vigne, et prendre godt a fleurir le
devant de sa maison ?

Lors donc que le jeune homme fut assis de I'autre c6té de la
table, Julien Noellet dit joyeusement :

— Va me chercher une bouteille de muscadet, Marie : nous
boirons aujourd’hui a vos noces qui viennent.

Et il ajouta, pour Louis Fauvépre :

— Le temps est lourd : m’est avis que nous aurons de I'orage
ce soir,

— Peut-étre, dit le jeune homme, et ce sera bon pour les
vesceaux qui souffrent de la sécheresse.

— Tu dis bien, Louis Fauvépre, un peu d’eau leur ferait du
bien et aux froments aussi.

— lIs sont beaux, vos froments, maitre Noellet ; vous verrez
gue, pour mon entrée a la Geniviére vous aurez vos greniers
pleins.

— Ca sera toujours comme ¢a, maintenant, mon ami: tu
m’as rameneé la chance.
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Marie, en ce moment, posa la bouteille et deux verres sur la
table. Et, comme elle regardait du coté des étables, par la porte
demeurée ouverte :

— Que voyez-vous donc ? demanda Fauvépre.

— Deux pies qui chantent, répondit-elle : nous allons avoir
de la compagnie.

Elle était naive, cette grande et belle fille ; elle répétait, non
sans y croire un peu, ce gu'elle avait toujours entendu dire :
« Quand deux pies chantent, c’est de la compagnie qui arrive. »

— Bah ! dit Fauvépre, qui pourrait venir ?

— Personne, répondit Julien. Autrefois, le dimanche, sitot
vépres dites, c’était a la Geniviere une procession de marraines
avec leurs petits gars, ou des métayers qui avaient affaire a moi.
Mais quand il y a eu du deuil dans une maison, vois-tu, ¢a fait
fuir le monde. Les pies se trompent.

Il n’avait pas achevé sa phrase que le facteur apparut, sa
canne passée sous le bras, et entra en secouant ses souliers pou-
dreux.

— Tu as donc vu les verres sur la table ? dit le métayer.
— Non, j'ai la une lettre pour vous.

Les yeux de Fauvépre et des deux femmes se porterent aus-
sitot sur Julien Noellet, qui se leva, saisi d’'un grand trouble.

— D’ou vient-elle ? demanda-t-il avec effort.
Le facteur fouilla dans sa gibeciére de cuir, et répondit :
— De Fontainebleau.

—Je ne connais pas ce nom-la, reprit Julien, est-ce que
c’est loin de Paris ?
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— A peu prés comme d’ici Nantes, dit le facteur.
Et il tendit la lettre au métayer.

Celui-ci la prit dans sa main toute tremblante ; il considéra
un instant I’écriture.

— Non, dit-il lentement, ¢a n’est pas de lui.

Et voyez cette contradiction humaine : il avait juré de refu-
ser toute lettre de son fils, et cependant quand il reconnut que
celle-la n’était pas de lui, ses yeux se remplirent de larmes.

— Tiens, dit-il, Louis Fauvépre, lis donc a ma place : je n’ai
pas la vue assez claire aujourd’hui.

Le facteur s’éloigna, et le jeune homme, brisant
I’enveloppe, lut a haute voix :

« Fontainebleau, 16 avril 183..

» Monsieur Noellet, je vous écris, ma par la sincere amitié
gui m’anima toujours pour votre fils, depuis que j'eus le plaisir
de le connaitre a Paris, quai du Louvre.

» Pierre n’est plus tel qu’il a été. La vie, qui semblait lui
sourire, s’est tout a coup assombrie pour lui. La cruelle décep-
tion du 28 decembre I'a désespéré, et lui a fait perdre toute vi-
gueur et tout ressort. Il ne fait plus rien, il est malade, sa posi-
tion au Don Juan est compromise, m'assure-t-on. Le chagrin,
I'oisiveté, I'absinthe, si dangereuse, le conduiraient prompte-
ment a la situation la plus déplorable, si quelque ami ne venait
vous prévenir du danger. Ce rdle, je I'ai pris. Maintenant, c’est a
vous d’aviser. Faites votre devoir : je crois avoir fait le mien.

» Votre dévoué serviteur,

» CHABERSOT. »
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Quand Louis Fauvépre eut fini de lire, il y eut un silence as-
sez long. Cette lettre était en partie mystérieuse pour les habi-
tants de la Geniviere, a cause des formes trop peu simples du
vieil humaniste et des évéenements, inconnus d’eux, auxquels il
faisait allusion. Ce fut la mére Noellet qui, la premiere, rompit le
silence.

— Pierre est malade comme l'autre! s’écria-t-elle en fon-
dant en larmes ; tu vois, il n’a méme plus la force d’écrire !

— Est-ce une raison ? dit le métayer: je lui ai défendu
d’écrire, et cela suffit, je pense !

— Pauvre enfant! reprit-elle. Et ca ne te fait rien, cette
lettre-la ? Tu ne vois pas qu’il est malheureux ? gu’il est...

— Il est puni, dit Noellet ; je savais bien qu’il le serait, mais
de quelle maniére, voila ce gu’on n’explique pas.

Il parlait sans rudesse, et son air, le son de sa voix, mon-
traient bien que l'ancienne colere avait fléchi. Mais la mére
Noellet était trop émue elle-méme pour s’en apercevoir.

— Tenez, continua-t-il, voyant que Marie pleurait aussi, al-
lez-vous-en, les marraines : vous n'empécherez rien avec vos
larmes. C’est avec Louis Fauvépre que je veux causer de cette af-
faire-la.

Elles se retirerent dans la chambre, et, quand les hommes
furent seuls :

— Le 28 décembre, demanda le métayer, qu’est-ce qu’il y a
eu?

— C’est le jour ou vous m’avez accordé Marie, maitre Noel-
let.

— 214 —



— Oui, je me souviens, apres la guerrouée partie. Mais ce
n’est pas de ¢a que parle la lettre. Comment dit-elle ?

— « La cruelle déception... »

— Sais-tu ce que c’est ?

— Ma foi, non.

— Il est malade, il a du chagrin, voila qui est sar, dit le pére.

— Il boit, ajouta Fauvépre, il s’enivre avec de I'absinthe, et
c’est mauvais, cela.

— Vraiment ?
— J’'ai vu des hommes, au régiment, qui en mouraient.
— Qui en mouraient ! répéta le métayer.

Il cacha sa téte dans ses mains, réfléchissant a cette nou-
velle si soudaine et si grave. Mais aucune idée ne lui vint : rien
gue des visions confuses de son fils et un grand trouble de cceur.
Alors il prit la main de Louis Fauvépre.

— Je ne peux me décider a rien, dit-il. Tiens, mon bon gars,
conseille moi : que faut-il faire ?

— Voulez-vous mon avis tout franc ?
— Dis-le.
— Allez chercher votre fils !

—Y penses-tu, Fauvépre ? Aller vers lui, un gars qui m’a
menti !

— Je le sais.

— Qui a été cause de la mort de Jacques, qui ne m’a fait que
de la misere et de la honte depuis qu’il est homme...
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— Maitre Noellet, dit résolument le jeune homme, le temps
a passé la-dessus. Et, puisque Pierre est malade a présent, vous
ne devez plus penser qu’a une chose, c’est qu’il est votre enfant
et qu’il a besoin de vous.

— S’il est malade, les médecins le soigneront la-bas, et, s'il
veut revenir, une fois guéri, il est d’age a retrouver la route qu’il
a prise pour s'en aller.

— Il ne la reprendra pas tout seul, maitre Noellet, apres que
vous l'avez chassé.

— Drailleurs, il ne m’appelle pas.

— La lettre vous appelle pour lui. Allez le chercher, maitre
Noellet.

— Etaprés ?

— Apreés, il sera temps de penser a mieux. Je ne sais pas ce
qui arrivera, mais vous aurez fait votre devoir.

— C’est que je n’ai jamais voyage si loin, dit Noellet ébranle.

— Eh bien, vous commencerez, répondit le jeune homme.
On commence a tout age. Si vous avez besoin d’'un compagnon,
prenez Antoinette ; pas Marie, par exemple.

Le métayer réfléchit un peu, les sourcils rapproches, la téte
penchée sur la poitrine. Puis il se redressa, leva son verre a la
hauteur de ses yeux.

—Tu es un homme! dit-il. Buvons a tes noces, Louis
Fauvépre ; car nous n’avons pas bu encore !

IIs burent, reposerent les verres sur la table, et demeure-
rent silencieux, tandis que les femmes, n’entendant plus rien,
rentraient, et cherchaient a lire sur le visage des hommes ce qui
avait éte décidé.
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Au bout d’'un moment, le métayer dit en regardant
Fauvépre :

— Oui, mon ami, j'irai chercher mon fils.
La mére Noellet joignit les mains.

— Qu’as-tu dit 1a ? s’écria-t-elle. Noellet, ne me trompe pas.
Tu iras le chercher ?

Penchée vers eux, saisie d’une joie encore anxieuse, elle in-
terrogeait des yeux tour a tour son mari et son gendre de de-
main, ne pouvant croire a tant de bonheur.

Noellet était plus pale que de coutume, mais plus calme
aussi et content de son courage. Louis Fauvépre considérait Ma-
rie, tout fier de se sentir aimé, écoute, presque admiré dans sa
famille nouvelle.
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XXVII

La mére Noellet commenca aussitét a préparer les bagages
des voyageurs. Ce n’était presque rien : ils n’emportaient qu’un
petit panier noir au couvercle fermé par une cheville pouvant
tenir quelgues provisions et, dans un mouchoir, un bonnet et un
col blanc pour Antoinette, qui voulait faire honneur a Paris.
Mais la métayere mit a trouver ces choses, qu’elle avait toutes
sous la main, bien des fois le temps gu’il y fallait. De I'une a
I'autre, elle perdait la mémoire, et s’en allait, par un élan de
tendresse, vers ce fils dont elle cherchait a s'imaginer le conten-
tement, les premiéres paroles, quand il apparaitrait sur le seuil
de la Geniviére. Car, maintenant qu’il était libre de rentrer, elle
ne voulait pas méme penser gu'il pat ne pas revenir. Revenir,
n’était-ce pas le reméde a tout ? Mon Dieu ! comment ferait-elle
pour supporter cette joie, elle qui ne l'avait jamais revu ! Lui-
méme qu’allait-il dire, en voyant arriver a Paris son pére et An-
toinette, sa sceur préférée, tout éclatante de jeunesse comme un
liseron du matin ?

Ce cher enfant ! elle lui pardonnait si pleinement ses torts,
gu’elle se demandait méme si elle avait jamais eu au cceur
d’autre ressentiment contre lui qu'un grand regret de ne plus
I'embrasser. Lui ingrat? Il ne fallait pas le connaitre pour
I’accuser ainsi. Il était si reconnaissant, au contraire, des com-
pliments qu’on lui faisait, quand il accourait de I'école, avec la
croix d’argent que voici la, justement, dans I'armoire pleine de
souvenirs !... La maladie, le chagrin dont parlait la lettre, c’était
d’avoir été chassé de la Geniviere. Pouvait-il n’en pas souffrir, le
pauvre, quand elle, presque une vieille femme, ne vivait plus
gu’a demi de ne plus voir son Noellet ? Mais, maintenant, c’était
fini. Louis Fauvépre — ah! le brave garcon! — avait décidé le
pére a ce grand voyage de Paris, et Pierre allait revenir, bien sdr.
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Vingt fois elle se surprit a songer de la sorte, et, chaque
fois, elle se remettait a trotter, en se grondant elle-méme d’avoir
si peu la téte a soi dés gu’il s’agissait de son Noellet.

Quand elle eut achevé de remplir le panier, d’épingler le
mouchoir et d’étendre sur deux chaises les vétements bien revus
et brossés des voyageurs, le métayer et ses filles dormaient déja.

Longtemps avant le petit jour, tout le monde se leva, elle
encore la premieére.

Elle alluma un feu de sarments, autour duquel il y eut des
adieux répétés, des recommandations inutiles et douces ; puis,
dans le matin glacé, la Roussette entraina Julien et Antoinette,
bien émus de quitter la métairie.

La Roussette trottait toujours vite, sur ses jambes menues,
comme une chevrette des bois. De bonne heure elle arriva a
Chalonnes. La carriole fut remisée a I’hGtel. Les voyageurs tra-
verserent a pied les ponts de la Loire, monterent dans I'express
de Paris, et, cahotés, roulés, ne s’arréterent plus qu'a trois
heures de I'aprés-midi, gare Saint-Lazare.

Julien Noellet avait passé tout le temps du voyage a causer
avec un marchand de moutons, et Antoinette a regarder, par la
portiere, I'éblouissement des campagnes fuyantes.
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XXVII

—Vous y voila, a Paris, maitre Noellet ! dit le marchand de
moutons en sautant sur le quai de la gare. Descendez la rue
d’Amsterdam, la rue du Havre, traversez le boulevard Hauss-
mann : en un petit quart d’heure, vous serez rue Caumartin,
pres des grands boulevards, devant les bureaux du Don Juan.

La-dessus, il quitta les deux voyageurs légérement épeureés
de se trouver seuls si loin de chez eux.

Julien et Antoinette prirent la direction qu’on venait de
leur indiquer, et commenceérent leur promenade a travers Paris,
lentement, retardés a chaque croisement des rues par tant de
voitures qui se suivaient. Sur le trottoir, dans le miroitement de
la grande ville mise en féte par un jour de soleil, ils formaient un
groupe original, ces deux paysans des Mauges : lui primitif, avec
sa veste courte, ses cheveux retombants, sa physionomie aus-
téere, marchant a larges enjambées, comme s’il suivait sa char-
rue, sans plus d’étonnement ni de hate ; elle toute mignonne,
avec sa robe noire et sa coiffe de dentelle blanche, éblouie, atti-
rée par mille choses nouvelles. Comme ils longeaient les bou-
tiques, elle restait parfois un peu en arriére ; elle aurait bien
voulu s’arréter aux devantures : les modes, les bijoux, les pri-
meurs d’Algérie ou du Midi debordant des mannequins, les éta-
lages de lingerie, de poterie et de joujoux méme, tout la tentait.
Mais son peéere la prenait par le bras : « Viens-t'en, disait-il, Toi-
nette, c’est ton frére que nous allons voir. » 1l ne pensait qu’a cet
enfant, pour lequel il avait quitté la Geniviere. Pour lui. Paris
n’avait qu’un attrait : son fils. Et toute sa préoccupation était de
savoir dans quel état il le retrouverait, comment il lui parlerait,
comment il réussirait a 'emmener.
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Naturellement, comme ils n'avaient ni la moindre connais-
sance de Paris, ni I’habitude de chercher les noms des rues sur
les plaques bleues des carrefours, ils se trompérent un peu, et
arriverent place de I'Opéra. L'immense flot humain coulant a
pleins bords sur les boulevards les enveloppa et ils n’avancerent
plus que difficilement, serrés I'un contre I'autre, dans la foule ou
leur passage causait une surprise rapide. On se détournait un
instant. Antoinette, émerveillée, ouvrait tout grands ses cils
d’or. Ses seize ans étaient une chanson que tout le monde ai-
mait, et rien que pour l'avoir effleurée, plusieurs se sentaient le
cceur plus jeune. Un mot de bonne humeur leur montait aux
levres ;. « La jolie fille!» Regardez-la, gens du pavé, c'est la
campagne profonde, c’est le printemps qui passe. Et, quand le
printemps passe, les ames volent !

Julien Noellet, las du bruit qui assourdissait ses oreilles
habituées au silence, fit halle au coin du boulevard, et dit a sa
fille :

— Antoinette, demande-leur ou c’est, le journal. Nous
n’arriverons jamais : il y a trop de maisons ici.

— Ma belle enfant, répondit un marchand d’oranges ambu-
lant a qui Antoinette s’adressa, vous y étes : deuxiéme a droite, a
deux pas d’ici.

Aprés quelques tatonnements, elle trouva enfin la rue
Caumartin et le numeéro du Don Juan.

— Ici, dit-elle.

Le métayer, pour la premiére fois, regarda autour de lui
avec curiosité : a sa gauche, le boulevard qu’il venait de quitter,
a droite la rue qui fuyait et en face une porte cochére ouverte a
deux battants sur un porche encombré de paquets de journaux
ficelés. Au-dessus, a la hauteur de I'entresol, un transparent
portait, en lettres rouges : « Le Don Juan, littéraire, mondain,
financier, dix centimes. »
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Par I'escalier aux marches poussiéreuses le métayer monta,
suivi d’Antoinette, et se trouva bient6t sur le palier, en face de
deux portes: Administration, Rédaction. Ces deux mots
n’avaient pas de sens pour lui. Pendant une minute, il demeura
debout, comprimant de la main son cceur, qui battait trop ru-
dement ; puis il entra au hasard.

Un garcon de bureau qui lisait, la téte lourde de sommeil et
de désceuvrement, les coudes sur un buvard, se détourna. En
apercevant les Noellet, il eut un sourire protecteur qui signi-
fiait : « Faut-il étre de loin pour ne pas savoir qu’'il n'y a per-
sonne avant huit heures au Don Juan, qu’a huit heures j'allume
tout, et que je me tiens en permanence devant le téléphone.
Mais il dit simplement :

— Vous demandez ?
— Nous demandons Pierre Noellet, répondit le métayer.

—Vous avez de la chance : c’est le seul de la rédaction qui
vienne a ces heures-ci.

— Alors, il yest?

— Oui, mais autant vaudrait dire qu’il n’y est pas.
— Malade, n’est-ce pas ?

— Vous le savez ? Qui étes-vous donc ?

— Je suis son peére, Julien Noellet, du Fief-Sauvin. Cela fut
dit avec une dignité simple qui parut émouvoir, chez cet em-
ployé, quelque vieux respect endormi.

— Javais un bonhomme de pére qui vous ressemblait,
monsieur Noellet, dit-il.

Il se leva, considéra un instant le métayer, et ajouta :

— Puisque vous venez voir votre fils, je dois vous prévenir
gu’il ne vous reconnaitra probablement pas. Il a eu un chagrin,
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le pauvre garcon. Je ne sais pas lequel. Il y a de cela trois mois, a
peu pres ; il s’est mis a boire de I'absinthe, et vous savez que ca
ne pardonne guere : il arrivait ici la téte troublée, incapable de
faire son service. M. Thiénard s’en est apercu. Il y a eu des
scénes. Et, ma foi, avant-hier...

— Eh bien ?

— Votre fils a été renvoyé du journal. C’est dommage : un
garcon qui promettait. Mais voila, cette maudite absinthe le
tient. 1l ne sait plus trop ce qu’il fait : depuis deux jours, il con-
tinue a revenir ici comme s’il n’était pas renvoyé. Je le laisse la,
dans la salle de rédaction, puisqu’il n’y a personne lI'apres-midi,
et il dort.

— Menez-moi a lui, dit Noellet.

L’homme attira une porte rembourrée, et, précédant le mé-
tayer et Antoinette, traversa un corridor. Au fond s’ouvrait la
salle de rédaction, banale, tendue de vert, coupée d’'une longue
table au-dessus de laquelle planaient, en accents circonflexes,
les tuyaux de gaz coiffés d’abat-jour a franges, et 1a, devant lui,
Julien Noellet apercut son fils. Pierre était étendu sur un cana-
pé, pres du mur, les yeux fermés, trés pale, endormi d’un som-
meil brutal.

Une grande pitié saisit le pére. Il revit par le souvenir le
Vendéen robuste et sain qu’il avait élevé. Etait-ce bien Pierre, ce
maigre jeune homme couché la ? Le sang appauvri qui bleuissait
a peine ses tempes, était-ce celui des Noellet, ce sang vermeil
qui fleurissait autrefois sur sa bouche ? Comme il était grand
temps d’arriver, de prendre I'enfant et de I'emporter au pays !

Julien, en trois enjambeées, fut pres de son fils, lui souleva
la téte entre ses mains, et, de sa voix qui tremblait, se mit a
dire :

— Ohé ! Pierre, mon gars, éveille-toi : c’est moi !
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Et, comme Pierre n’ouvrait pas les yeux :

— C’est moi, ajouta le pere, c’est Antoinette, c’est la Geni-
viére qui est venue a Paris !

Antoinette avait pris une des mains qui pendait, et, age-
nouillée, la baisait.

La chaleur de ce baiser d’enfant dissipa un instant I'ivresse
lourde qui pesait sur Pierre Noellet. Il ouvrit les yeux, fixa d’'un
air hébete le petit bonnet blanc d’Antoinette, puis les leva sur le
meétayer immobile et debout devant lui. Il eut un petit tressail-
lement, comme s’il avait peur :

— Le pére, murmura-t-il, le pére !

Et sa téte retomba sur le canape, et la clarté fugitive qui lui
avait fait entrevoir son pére disparut dans I'engourdissement du
sommeil.

C’était un spectacle honteux, cet homme jeune, beau, ins-
truit, ainsi tombé et abruti, inerte comme une chose. Pierre
avait pu répudier les siens et la terre, il avait pu s’approcher du
monde : au fond de lui-méme, les passions de I'hnomme du
peuple n’étaient qu’endormies. Elles s’étaient tout a coup éveil-
lees, lorsque I'ambition qui le transformait I'avait abandonné :
au premier chagrin, il s’était mis a boire, comme un valet de
ferme congédié.

Julien avait honte, il souffrait de I'air de commisération du
témoin qui était la. Chez lui, I'honneur parlait vite. 1l prit brus-
guement sa resolution.

— Dites-moi, fit-il, a quelle heure s’éveille-t-il d’habitude ?

— Dans la soirée. Mais il n’en est guére plus solide pour ce-
la. Vous voyez gu’il se tue, ce garcon.

— Je le vois bien. Ou sont ses hardes ?
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L’homme répondit, apres une hésitation :

—Je crois gu'il n’a plus rien, monsieur Noellet: il a tout
vendu.

— Ou loge-t-il ?

— Il a changé d’appartement, et je ne saurais vous dire ou il
demeure maintenant.

Sans en chercher plus long, sans s'inquiéter si cet homme
ne mentait pas et n’abusait pas etrangement de la situation ou le
hasard le mettait, le métayer n’avait qu’'une penseée : partir, sau-
ver son fils.

— C’est bien, dit-il, je 'emméne tout de suite.

—Oudonc ?

— Droit a la gare.

— Vous n'aurez pas de train avant ce soir, monsieur Noellet.

— J'attendrai. Tout m’est égal, pourvu que je le sorte de la
ville. Je ne suis venu que pour lui, voyez-vous: je veux
I’emmener.

Déja, par la fenétre, ’homme s’était penché, et hélait une
voiture qui passait a vide.

Voila comment la nuit suivante Julien Noellet, immobile
dans I'angle d’'un wagon, ramenait en Vendée ces deux enfants
étendus sur la banquette en face de lui. lls étaient seuls. Paris,
tres loin déja, disparaissait derriere les villas et les masses
d’arbres bordant la voie. A peine si, par I'’échancrure d’une val-
lée étroite, derniere bréche ouverte sur la grande ville, un ruban
d’étincelles dessinait encore quelque rue de banlieue inclinée ou
tournante. Le train filait a toute vitesse avec un roulement léger
qui berce. Pierre et Antoinette dormaient a demi couchés, sous
la lumiere de la lampe. Le vieux paysan ne se lassait pas de les
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contempler tous deux. Il avait I'ame pleine de tendresse émue,
pleine de souvenirs. Et parfois, alangui malgré lui par la fatigue,
il s'imaginait que c’était dix ans plus tot, quand ils étaient tout
petits, et gu’il allait doucement, pieds nus, dans les deux
chambres de la Geniviere, voir sa famille endormie.
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XXIX

Longtemps avant d’arriver a la Geniviere, Pierre Noellet
s’était éveillé. Son pére, qui guettait ce moment, lui avait dit :
« Eh bien, mon petit, sais-tu ou nous allons ? Voila la Vendée
qui approche. Avant midi, nous serons chez nous. Es-tu con-
tent ? » Mais Pierre n’avait rien répondu. Tout le temps de la
route, il était resté plongé dans une sorte de réverie hébétée, se
laissant emmener et diriger comme un enfant. Rien ne l'avait ti-
ré de la : pas méme l'entrée a la métairie, la vue et les baisers de
la pauvre mére Noellet, a moitié folle de joie, les questions de
ses sceurs, I’horizon familier de la Geniviere. Une indifférence
totale et stupide. Aucune vie dans son regard, autrefois plein de
flamme. Le peu de mots qu’il disait lui venaient comme incer-
tains. Pour comprendre, il lui fallait un effort, et c’était une fa-
tigue aprés laquelle il s’absorbait de nouveau. Dans tout son
étre, pendant des mois saturé de poison, la vie semblait a moitié
éteinte. « Il est bien malade ! » pensérent tous ces braves gens
de la Geniviere. Et, sans beaucoup tarder, émus d’une pitié se-
crete, ils se dispersérent ca et la, ou les appelait leur tache : Ma-
rie, Antoinette, le pére, et le métivier accouru au bruit de la car-
riole. Autour de Pierre demeuré prés de la cheminée, assis, la
téte cachée dans ses mains, le travail quotidien recommenca.
Seule la mére Noellet ne s’éloigna pas, n'ayant pas le coeur a la
besogne. Elle avait espéré mieux du retour de l'enfant. Et,
jusqu’au soir, allant et venant d’'une chambre a l'autre, elle ne
cessa de s’occuper de lui, de le soigner, d’épier l'autre retour
gu’elle attendait.

Son désir fut vain. Aucune de ses douces industries mater-
nelles ne réussit a vaincre lI'engourdissement morne de son
Noellet. Le soir venu, bien triste, elle indiqua a son fils le lit
méme ou il couchait jadis, et Pierre s’endormit, épuisé.
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Ce fut en pleine nuit gu’il reprit possession de lui-méme,
proche du matin.

Il ouvrit les yeux, et tressaillit. Il retrouva une impression
de sa jeunesse, I'impression frissonnante de ces réveils dans
I’'absolu silence des campagnes, quand on se sent enveloppé de
ténébres, petite chose perdue dans 'ombre immense. A tatons,
il chercha les colonnes enfumeées de son lit. C’était bien la Geni-
viere, le nid d’enfance, c’était la gu’il vivait avec Jacques, au
temps joyeux. Tous les visages des siens lui revinrent en mé-
moire, celui d’Antoinette et de Marie, celui du pere et de la mére
Noellet, comme s'’ils eussent regardé de son coté, a travers la
muraille. Chers regards pleins de reproches tendres qui le péné-
traient lentement. Mille visions du passeé s’y joignaient. Et, avec
délices, Pierre s’apercut que son esprit était redevenu libre. 1l se
leva, et appuya son oreille a la porte de la chambre. La respira-
tion calme de ses sceurs, endormies tout pres, glissait jusqu’a
lui. Il alla jusque sous lI'auvent de la haute cheminée. Les étoiles,
au-dessus du trou béant, passaient, pales déja. Un petit chant
d’oiseau partit de la cour. C'était le rouge-gorge perché sur les
fagots de la Geniviéere, guetteur vigilant, qui avait coutume
d’annoncer ainsi que tout allait bien dans la nuit. Pierre le re-
connut, et sourit. Il se recoucha, et continua de songer, mais
doucement, trés ému de se retrouver la et de sentir en lui
I’enfant qui renaissait. Bientot le prélude hésitant d’'une fauvette
annonca le petit jour, puis ce fut un merle, des pies qui se met-
taient en chasse dans les arbres du ravin. Un vol de corbeaux ra-
sa le toit dans le crépuscule. Une lueur parut a la fenétre:
I'aube ! 'aube !

Et le pere sortant de la chambre, s’approcha du lit de son
fils. 1l venait avec précaution, et s’étonna de le voir éveillé.

— Vas-tu mieux, mon petit ? demanda-t-il.

— Oui, mon pére.
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— Te rappelles-tu que j'ai été avant-hier te chercher a Pa-
ris ?

— Trés vaguement. Il me semble que j'ai été transporté ici
dans un réve.

— M’en veux-tu ?

Pierre détourna un peu la téte, comme s’il avait honte, et
répondit :

— Mon pere, vous avez bien fait de m’emmener.

C’etait un regret bien peu explicite, bien orgueilleux en-
core. Cependant le métayer s’en alla content.

Ni ce jour-la, ni ceux qui suivirent, il ne fut question du
passé entre Julien et son fils. A quoi bon ? Entre ce passé dou-
loureux et I'avenir incertain, le métayer possédait son enfant, et
ne demandait rien de plus. 1l savait le prix des tréves de la vie. Il
jouissait de celle-la. Il se disait que la chére Vendée ne pouvait
manquer de bien conseiller le fils qu’elle retrouvait, elle aussi.
Et, la laissant agir, il se taisait. Plus tard, on verrait, on causerait
ensemble. Et sa Geniviere au complet lui paraissait meilleure. Il
y rentrait maintenant un peu plus tot que de coutume, et son vi-
sage reprenait, en la voyant, I'expression joyeuse depuis long-
temps perdue.

Pour Pierre Noellet, la resurrection était commenceée. 1l se
livrait peu, fuyait le bourg, et, le plus souvent, dés le matin, se
jetait en plein champ. La campagne l'accueillait, I'enveloppait
dans le grand sourire tendre qu’elle a pour ceux qui I'ont aimée.
Il la parcourait en tous sens, au hasard d’'une promenade lente,
écoutant ce gu’elle lui disait, cette terre natale de Vendée qui
I’avait connu petit et si content de vivre. Elle lui parlait de son
enfance. Elle agissait sur lui par mille souvenirs a chaque pas
éveillés ; elle le rendait peu a peu a des choses gu’il avait cru
mortes : la paix, I'’énergie, la confiance dans I'avenir, confiance
bien vague encore, mais déja consolante. Il se reprenait a la vie,
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et la vie aussi le reprenait. L’air salubre des hauts coteaux, les
longues marches, I'apaisement de I'esprit, ramenaient le sang
sur ses joues décolorées. Ses yeux se ranimaient, et la pensée s’y
affermissait. Chaque jour, il revenait un peu meilleur et un peu
plus fort a la Genivieére.

Il y avait seulement des groupes d’arbres qu’il ne regardait
pas, un coté ou jamais il ne s’aventurait. Tant de révolte couvait
encore en lui ! Comment supporterait-il la vue de ce parc et de
ce chateau dont Madeleine Laubriet était la souveraine, et qui
bientot... Quand Pierre apercevait, a des détours de chemin, cer-
tains domes de chénes largement épanouis ou la silhouette fréle
d’'un peuplier qui se balancait 1a, au moindre vent, il se détour-
nait vite.

Etait-ce bien la seule raison — ce voisinage de la Landehue
— qui I'empécha, durant deux semaines, de revoir Mélie Rai-
nette ? Hélas ! non. Il s’accusait lui-méme d’ingratitude, il se re-
prochait chaque jour de n’avoir point encore donné a cette fille
malheureuse, délaissée a cause de lui, le moindre signe de sou-
venir, 'aumone d’un mot reconnaissant. Et cependant il n’allait
pas a elle. Il avait peur du secret autrefois confié a la tisserande,
et dont peut-étre elle triompherait maintenant. « Qu’est deve-
nue Madeleine Laubriet ? dirait-elle ; mon pauvre ami, elle est
mariée... » Il croyait entendre la raillerie vengeresse de Mélie,
dont I'amitié — il appelait ainsi le déevouement que la jeune fille
lui avait montré — s’était probablement aigrie dans I'abandon et
la misére.

En verite, si grand philosophe qu’il fat, il jugeait bien mal
un tel amour et une telle femme !

Il surmonta enfin ses hesitations, et se dirigea une apres-
midi vers le bourg, par le sentier qui longeait le courtil. Quand il
arriva pres de la barriére du jardin, Mélie Rainette était dehors,
faisant mine de sarcler de mauvaises herbes. Peut-étre depuis
quinze jours travaillait-elle ainsi, de longues heures, dans
I'attente d’'une visite qu’il lui devait si bien! Il fut frappé de sa
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paleur et de l'air de dignité un peu dédaigneuse qu’elle avait.
Elle lui parut semblable a ces madones aux yeux cerclés de
brun, trop grands pour I'ovale aminci du visage, gu’il avait vues,
signées d’'un nom ceélebre, aux expositions de peinture de Paris.

En le voyant, elle n’eut aucune surprise, et vint a lui, avant
gu’il ouvrit la claie pour entrer. Mieux valait qu’il demeurat de
I'autre coté, comme un passant, puisque le bourg était si mé-
chant pour elle. Il comprit, et, immobile, la regarda s’avancer.
Elle portait une bien pauvre robe usée, Mélie a qui la toilette al-
lait si bien jadis ; elle avait aux pieds de gros sabots. C'était
presque une pauvresse.

Elle s’arréta, appuyée sur le manche de sa béchette.
— Vous passiez donc ? dit-elle tristement.

— Non, je viens vous voir. J'aurais da venir plus tot, je le
sais...

— Vous ne me deviez rien, interrompit-elle, ne vous excusez
pas. Vous avez été malade ?

— Oul.

— Le chagrin, sans doute ? Mon pauvre Pierre, quand jai
appris que mademoiselle Madeleine se mariait, si vous saviez
comme je me suis inquiétée pour vous !

Elle ne se moquait pas. Loin de la. Elle avait un regard si
bon et si amical, que Pierre fut tout ému de sa pitié. Il céda au
plaisir amer de ceux qui souffrent, et qui aiment a parler de leur
mal.

— Si vous saviez, dit-il, ce que c’est que d’aimer et de se sen-
tir tout a coup méprisé, rejeté comme je l'ai été !

— QOui, tout le cceur s’en brise, n’est-ce pas ?
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— Je me suis trouvé si seul, Mélie, quand ce réve, avec le-
guel je vivais depuis ma petite enfance, m’a été arraché !

— Il semble, en effet, qu'on ait perdu toute raison de vivre
guand un pareil malheur vous atteint. Et le travail, on n’y a plus
le golit !

— Non... Je n’ai plus rien fait, j'ai perdu ma place par ma
faute, j’étais insensé. Et, ma foi, je le suis peut-étre encore ; car
il N’y a pas d’heure ou je ne pense a elle.

— Penser a ce qui ne se peut plus, a ce qui ne se pourra ja-
mais : voila le tourment.

— Oui, Mélie, et se rappeler les jours d’espérance en est un
autre.

— lIs reviennent a I’esprit sans qu’on puisse les chasser, les
bons et les mauvais jours, tous tristes d’'une maniere ou de
I’autre. Vous aviez fait tant de sacrifices pour elle, Pierre !

— Je les avais tous faits, Mélie, méme celui de mes parents.
— lIs ne vous codltaient pas alors.

— Nullement : je les lui offrais secrétement comme des
preuves d’amour.

— Et, depuis, vous les avez comptés avec colere, je suppose,
vous demandant comment tant de dévouement, tant de ten-
dresse prodigués pendant des années...

— Dix ans'!

— Oui, pendant des années et des années, avaient pu passer
inapergus.

— C’est bien cela, en effet.
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— Comment on peut fouler aux pieds une pauvre créature
humaine sans la voir, comme un brin de lierre ou de mousse qui
ne se plaint pas.

— Vous étes étonnante, Mélie, vous devinez ces choses avec
une sdreté !

Un de ces sourires qui n'effacent aucune tristesse du vi-
sage, parce qu’ils viennent du fond triste du cceur, effleura les
levres de Mélie.

— Moi ? dit-elle. J'ai vécu tres seule, et j'ai un peu souffert...
c’est pour cela que je comprends.

— Oui, vous comprenez, Mélie intelligente et bonne, ce que
j’éprouve en songeant qu’elle est la femme d’'un autre, d’'un
homme qui ne me vaut pas par l'intelligence ; qui n’a pas lutté,
souffert pour elle, comme moi ; qui n'avait ni réputation, ni une
ceuvre d’art ou de science, ni une fortune acquise par lui, pas le
moindre hommage d'un effort personnel a lui offrir. Ah! je
voudrais savoir ce qu’il y au fond de cette ame de jeune fille
riche, quel cceur ils ont, ces heureux! Je voudrais savoir Si
vraiment elle n’a jamais ressenti pour moi...

— Quoi donc ?

— Quelque chose qui fat voisin de 'amour : une estime se-
crete ou seulement méme un peu de pitié.

— Ne cherchez point cela, Pierre. Vous n’avez qu’une chose
a faire : vous remettre au travail et vous résigner.

— J’en suis bien loin.

— Moins que vous ne supposez. Avec un peu de courage
VOUS en arriverez a vaincre toute colére et tout ressentiment, a
souhaiter le bonheur de celle qui vous a méconnu, bien gu’il ne
puisse plus venir de vous...

— Jamais je ne pourrai. Vous ne me connaissez pas !
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— A pouvoir dire en vous-méme, si vous la revoyez : « Vous
gue j'ai aimée, je sais que je ne vous serai jamais rien ; néan-
moins, je suis heureux si vous étes heureuse. »

Et elle ajouta trés doucement :
— Croyez-moi, Pierre : cela est possible.

Pierre Noellet considérait avec étonnement cette tisserande
du Fief-Sauvin qui, sans prétention, comme une chose toute
simple, lui conseillait une si digne et si noble attitude.

— Mélie, reprit-il, je ne suis pas parfait comme vous ; je me
sens faible et violent... Mais je vous remercie quand méme.
Vous m’avez fait du bien...

Le petit sourire triste de la jeune fille reparut, et elle dit :
— C’est que nous parlions d'elle.

— Peut-€étre. Je reviendrai vous voir, Mélie.

— Dans quinze jours ?

— Ne soyez pas méchante. Ou serai-je, dans quinze jours ?
Je ne veux pas méme y penser. Non, demain.

— Mais, demain, Pierre, votre sceur se marie ?

— Justement. Vous pouvez croire que jaurai hate de fuir
tout ce bruit de féte. Et, puisque vous n’étes pas parmi les invi-
tés, apres souper je viendrai ici, voulez-vous ?

— Oui, pendant gu’ils danseront la-bas... Elle est heureuse
Marie...

Meélie Rainette ne put achever. Les cruautés inconscientes
de Pierre, la comparaison qu’elle faisait de son sort avec celui de
Marie, étaient plus fortes que toutes les résolutions d’étre brave.
Elle pleurait.
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—Vous avez de la peine de ne pas avoir été invitée ? dit
Pierre. C'est un peu ma faute, ma pauvre fille, pardonnez-moi.

Par-dessus la claie il passa le bras, et prit dans sa main la
main de Mélie Rainette.

— A demain, n’est-ce pas ? ajouta-t-il, & demain ! Mais au-
cune joie n’en parut sur le visage de la tisserande. Bien au con-
traire, ses yeux s’emplirent d’'une douleur profonde, et elle dit,
la voix coupée de larmes, qu’elle s’efforcait en vain d’arréter :

— C’est cela, Pierre ; a demain, nous reparlerons d’elle !

Il s’en alla troublé. Qu’avait-elle, cette Mélie ? C'était une
fille d’humble condition, mais délicate, vraiment... et d’'un coeur
si clairvoyant! « Qui, pensait Pierre, elle m’a dit plusieurs
choses que tant de femmes d'une éducation supérieure a la
sienne n’eussent pas trouvées ! Je ne lui ai parlé que de moi et
de mes chagrins. Elle ne s’est plainte de rien. Et cependant, la
vie pour elle a été dure aussi ! Elle pourrait faire une femme ex-
cellente, oublieuse de soi, dévoueée : oui, vraiment, et cette sorte
de natures, fideles et fortes, doit donner le bonheur a ceux qui
sont nés pour étre heureux. »

Il longeait le sentier. Arrivé a I'endroit, voisin du jardin de
Melie, d’ou I'on pouvait apercevoir la Landehue, grace a une dé-
pression de la haie, il tourna la téte, et, d'un coup d’eeil, il revit
le parc avec ses massifs d’arbres et ses prairies bordées
d’aubépines. Hélas! ces jeunes frondaisons, ces allées nouvel-
lement ratissées dont la courbe s’évasait devant le perron de
pierre blanche, ces corbeilles déja fleuries, le chateau silencieux
mais qu’on sentait prét a s'ouvrir, tout attendait I'’épousée.

Il passa vite, il atteignit la Geniviere. La, dans la cour, trois
jeunes gens plantaient un mai, une perche tres haute d’'ou pen-
dait un cercle de barrique garni de bouteilles. Leurs gros rires,
les coups de pioches et de barres de fer entamant le sol caillou-
teux sonnaient dans la campagne : la Geniviéere aussi allait avoir
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sa féte. Demain, ce seraient les noces de Marie. Les Mauges
compteraient une famille heureuse de plus. Elle avait aimé un

simple forgeron, Marie ; elle n'avait point eu d’ambition, et le
bonheur lui était venu...

« Et moi, pensa tristement Pierre Noellet, et moi ? »
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XXX

Ce furent de belles noces, les noces de Marie !

Dés le matin, le soleil — sans qui rien n’est beau — s’était
mis de la féte. Il pleuvait de petits rayons doux, brisés, tamisés
par un ciel maillé de gris. La joie discréte du temps influait sur
toutes choses. Les maisons du Fief-Sauvin avaient un air de
bonne humeur, parées de cette lumiére. La cloche carillonnait si
clair, que toutes les Mauges devaient I'entendre. Le bourg entier
était aux portes. Et, quand, dix heures sonnantes, Marie sortit
de I'église au bras de Louis Fauvépre, et parut sur la place,
guand le violoneux, s’échappant du cabaret, vint prendre la téte
du cortege pour le conduire a la métairie, tout le monde admira
la robe de popeline noire de la mariée, son chale de soie blanche
a grosses cotes, le flot de rubans qui descendait de la ceinture
jusqu’a terre et la coiffe de dentelle fine et la couronne qu’on eut
dite cueillie aux orangers du chateau. Les jolis mariés! Louis
Fauvépre radieux, Marie intimidée de tant de regards qui la sui-
vaient et de son bonheur qu’elle ne pouvait cacher. Le violoneux
lui-méme en était fier. Quels coups d'archet ! Comme il faisait
courir sur les cordes ses maigres doigts de tailleur bossu! Les
jeunes gens sur son passage esquissaient un pas de danse. Les
vieux levaient leur canne, et marchaient un peu tout seuls, par
braverie.

Deux cents personnes au moins formaient le cortege : tous
les parents étaient la et tous les amis, sauf Mélie Rainette. lls
dévalérent lentement la pente du bourg, quittérent la grande
route, et prirent le chemin de la Geniviére. Presque tous
I’'avaient suivi déja, il y avait un an a peine ; c’était la méme sai-
son, les mémes pommiers étaient fleuris, le vent soufflait ainsi
dans les branches : ils menaient le deuil de Jacques. Qui s’en
souvint ? Les arbres sans doute : car ils donnerent a cette joie

—237—



qui passait ce qu’ils avaient donné a la douleur jadis, la méme
pluie de fleurs blanches.

Et toujours le violon sonnait son méme refrain enlevant
comme une fanfare de chasse. A cent pas de la métairie, quand
les gars embusqués derriere les talus, pour « tuer la mariée »,
déchargerent, au milieu des cris, pistolets, canardiéres et trom-
blons, il dominait la fusillade de sa voie aigué : tradéri, tradéri,
la la, tradeéri la ! Cet oiseau n’avait peur de rien. Sa chanson était
tres ancienne. Elle avait fait danser les métayers d’avant la Reé-
volution, les soldats peut-étre dans les genéts, pendant la
grande guerre. Les saules de I'Evre la connaissaient bien. Aussi
s’en donnerent-ils a cceur joie de la répéter, lorsque les mariés
entrérent dans la cour de la Geniviéere, ou se dressait le mai en-
touré de fagots en bas et de bouteilles en haut ; quand la mariée
se mit a table ; quand les invités, vers le milieu du diner, se leve-
rent pour « la danse des présents », apportant chacun son écot :
un coupon de toile de Cholet, des chandeliers de verre, des piles
d’assiettes, ou comme la méere Mitard, la rentiere magnifique,
un baton fendu garni de pieces d’argent.

Trois heures durant, on dina sous le hangar ouvert que
prolongeait une tente de toile louée avec les bancs, les tables et
le reste a un entrepreneur de Beaupréau. Puis on dansa dans
I'aire, la bourrée, la gavotte, méme une sorte de quadrille rap-
porté du régiment par des amis de Louis Fauvépre, tout cela
conduit sur le méme air ou peu s’en faut. Deux binious avaient
rejoint le violon. Ce fut un vacarme jusqu’a la nuit, une grande
démenée bruyante, a I'air libre, sous I'eeil des vieux, groupeés au-
tour du tertre.

Et, le soir venu, on se remit a table.

Le premier entrain était passé. Quelques fils de métayers,
de beaux gars bruns, forts comme leurs bceufs, plaisantaient en-
core, et parlaient de recommencer la danse apres souper. Mais
la lassitude des longues fétes pesait sur presque tous les con-
vives. Les filles, le visage tiré, devenaient graves et muettes, et
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répondaient mal aux frais de leurs galants. La pensée du retour,
avec des conducteurs moins sOrs de la route, préoccupait déja
les marraines. Elles regardaient a la dérobée leurs maris, leurs
fils, leurs freres. Et, les voyant plus rouges ou plus pales que de
coutume, elles n’accueillaient que d'un sourire contraint les
grosses facéties et les chansons obligées des repas de noces. Car
elle était finie, la coutume du vieux temps: les femmes
n’apportaient plus leur gobelet profond, ni les hommes la petite
tasse d’argent plate qu’ils pendaient a leur boutonniere, usage
tempérant et discret! Quelques anciens le continuaient seuls.
Les autres buvaient a pleins verres le vin des coteaux de la Loire
et de la Séevre, et les tétes s’échauffaient, au grand désespoir des
marraines de plus en plus retenues et inquiétes. Rien n’est lu-
gubre comme une féte en de certains états d’ame. Pierre Noellet,
depuis le matin, luttait contre une tristesse noire qui montait en
lui, noyant toute joie, toute force, I'espérance réapparue, I'oubli
reposant du passé : tous les sommets. La gaiete bruyante de ces
vaillants et de ces simples lui était odieuse. Leurs éclats de rire
lui faisaient mal. Il aurait voulu s’enfuir. Du coin du hangar ou il
s’était assis, pres de la porte, il assistait comme un étranger a
ces noces de sa sceur. La vue méme de Marie et de Louis
Fauvépre, tranquillement heureux et se parlant bas a l'autre
bout de la table, I'irritait, et le poussait dehors.

Vers la fin du souper, Antoinette et une autre jeune fille se
leverent, et, se donnant la main, allérent se placer en face de la
mariée. Le bruit s’apaisa un peu. Elles se regarderent l'une
I'autre, intimidées, pour bien partir en méme temps, et de leurs
Voix sans art, qui trainaient les finales, commencérent a chanter
la chanson qu’avaient chantée leurs grand’meres a plus d'un
siécle de la.

Le rossignol des bois,
Le rossignol sauvage,
Le rossignol d’amour
Qui chante nuit et jour !

Il dit dans son beau chant,
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Dans son joli langage :
Fillettes, mariez-vous,
Le mariage est doux.

A ce moment, la femme de Louis Fauvépre, émue comme le
voulait aussi la tradition, cacha sa téte dans son petit mouchoir
de batiste. Tous les convives se dresserent, et montéerent sur les
bancs pour voir pleurer la mariée. Et, dans le tumulte qui
s’ensuivit, Pierre gagna la porte du hangar.

Il se trouva tout a coup dans la nuit bleue.

Il s’éloigna un peu, jusqu’'a I'extremité de l'aire. Comme
tout etait calme dans la valléee! comme elle dormait sous la
lune ! A trente pas du hangar, c’est & peine si I'on se fat douté
gu’une féte s’achevait la, tant ce misérable bourdonnement de la
joie humaine se perdait dans le grand silence. Les buissons pen-
chaient leurs feuilles lourdes de rosée. Une senteur apre de ma-
rais montait des prés de I'Evre. Que d’étoiles il y avait la-haut !
Les trois du baudrier d’Orion luisaient entre toutes. Leurs yeux,
autrefois pleins de réves, étaient pleins d’'une pitié infinie. Pierre
ne pouvait se lasser de les regarder.

Il se souvint de sa promesse, et se mit a marcher tres len-
tement dans le sentier qui menait chez Mélie. Le long du talus
piétiné par les bétes, son ombre I'accompagnait. — La Geniviére
s’enfoncait derriere le rideau épaissi des arbres, et le petit vio-
lon, faiblement, recommencait a grincer : traderi, tradéri la!

Pierre Noellet, le chemin est dangereux pour toi. Tu le sais
bien. Tu connais I'endroit, avant d’arriver chez Mélie Rainette,
d’ou I'on decouvre la Landehue, les pelouses, jusqu’aux massifs
de fleurs, d’'une teinte grise, ce soir, par la lune, au bord du sable
brillant. Tel que tu es, triste, tu ne passeras pas la sans que tes
yeux cherchent au dela de la breche... Que ferais-tu si, dans
I’avenue dont la courbe fuit parmi les prés, tu les apercevais, elle
et lui, revenus ce soir d’ltalie, et prenant possession de leur do-
maine, dans une de ces lentes promenades que font les bon-
heurs nouveaux parmi les choses anciennes ?
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Et ce n'est pas un réve !

Les traces de la voiture qui les a amenés sont encore
fraiches sur l'allée. Vois! ces deux ombres, si rapprochées
gu’elles se confondent par moments, c’est Jules de Ponthual,
c’est Madeleine. lls viennent.

Pierre franchit la haie, et se jeta dans un bouquet de cha-
taigniers que l'avenue coupait, a cinquante metres de la.
Qu’allait-il faire ? Le savait-il lui-méme ? Elle s’était montrée, et
il accourait. 1l voulait la revoir, méme au bras d’un autre, dat-il
en souffrir, dat-il en mourir, la revoir encore !

Il ne songeait plus a vous, Mélie Rainette, qui I'attendiez !
Il était debout, le long d’'une gerbe de baliveaux partis d’'un
méme tronc, et, caché par eux, la téte avancée au milieu de leurs
feuilles, il regardait a sa gauche. Autour de lui, 'ombre était
épaisse ; mais, de ce coté, la baie ogivale que formaient les
branches, taillées en berceau, s’ouvrait sur un coin du parc illu-
miné de lumiére douce et dormante.

Par la, les deux jeunes gens s’approchaient a petits pas, et
le murmure alterné de leurs voix parvint bientét a Pierre.

— Ce chant de binious et de violon, disait Ponthual, me
donne envie de pousser jusqu’a la Geniviére. Venez-vous les voir
danser ? Ce sera droéle.

Madeleine s’arréta au bord de la tache d’'ombre que le tail-
lis projetait sur I'allée. Elle leva la téte vers son mari avec une
petite moue pleine de reproche et de calinerie. La lueur cendrée
qui I'enveloppait ajoutait a la beauté sévere de la jeune femme je
ne sais quelle grace indécise et fuyante.

— Ce serait drdle peut-étre, dit-elle, mais c’est si bon d'étre
ici !

— Comme vous avez raison ! répondit-il.

Et il 'entraina, riant de sa grosse voix contente.
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— Dites-moi, ajouta-t-il un peu plus loin, gu’est donc deve-
nu Pierre Noellet ?

— Peu de chose, je le crains. Il n’a pas reparu a la maison
depuis decembre. Mon pére lui a écrit deux fois: pas de re-
ponse.

— C’est incroyable !

— Mon pére a fait mieux encore. Il a pris la peine d’aller au
Don Juan : la, on lui a dit que M. Pierre Noellet ne venait plus
régulierement au journal, et que, quand il y venait, c’était dans
un état !

— Vraiment ?

— Un garcon pour lequel nous avions eu toutes les bontes,
jusgu’a le recevoir dans l'intimité. Vous comprenez que mon
pére n’a pas insiste.

— Pauvre Noellet, cela fait grand pitié ! Finir ainsi !
— Sans doute, mais c’était fatal.

— Pourquoi donc ? Il a toujours été intelligent, il avait de
I’esprit.

Elle sourit Iégerement.

— Eh ! sans doute, mon ami, mais pas plus que beaucoup
d’autres, et avec cela une ambition folle, demesurée, qui croyait
conquérir le monde de haute lutte, comme il arrive a de trés
rares talents. Encore y mettent-ils le temps. Et, pour un qui
perce, il y en a cent qui échouent misérablement. Il en est une
preuve.

— Vous dites peut-étre plus vrai que vous ne pensez, reprit
Ponthual assez gravement : une ambition démesurée, cela pour-
rait bien étre. 1l y a un petit incident qui m’a beaucoup frappé, je
I’avoue, et que je ne puis m’empécher de rapprocher en ce mo-
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ment de cette chute si rapide, qui ressemble pas mal a un déses-
poir. Quand j’ai annoncé a Noellet notre mariage, vous vous
souvenez, a cette soirée du 28, le dernier jour ou nous l'avons
vu ?

— Oul.

— Il a pali, tremblé, changé de physionomie... Au premier
instant, j’ai attribué son émotion a la surprise que lui causait la
nouvelle. Mais, ma foi, je commence a croire qu’il y avait autre
chose.

Ils passaient devant I'endroit du taillis ou Pierre était ca-
ché. Madeleine, un peu étonnée, regarda son mari.

— Que voulez-vous dire ? demanda-t-elle.

— Mon Dieu, ma chére, vous étes charmante, je ne vous
I’'apprends pas, et peut-étre que ce malheureux garcon...

— Ah ! par exemple, reprit-elle avec un peu d’humeur, vous
N’y pensez pas, mon cher ! Je le crois tres ambitieux, c’est vrai,
mais pas au point d’oublier les distances. En somme, ce Pierre
Noellet n’a jamais été et ne sera jamais qu’un paysan !

IIs continuerent leur promenade, et causerent d’autre
chose.

Au bout du massif, comme ils rentraient dans la lumiére
calme du pré, ils entendirent un bruit de feuilles remuées der-
riere eux.

Madeleine, effrayée, se serra contre son mari. Ponthual se
détourna négligemment, et attendit, le regard fixé sur I'ombre
du fourré.

Il reconnut que le bruit s’éloignait.

— N’ayez pas peur, dit-il en haussant les épaules : c’est une
béte qui se sauve.
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L’épaisseur du taillis les empécha d’apercevoir Pierre Noel-
let qui fuyait, désespéré. « Il n'a jamais été, il ne sera jamais
gu’'un paysan ! » C’est elle qui avait dit cela ! elle qui riait de lui !
L’amour qui avait pousseé ce fils de métayer loin de la terre, la
cause de tant d’efforts et de tant de souffrances, elle ne l'avait
pas vu, pas méme cru possible ! Ce n’était plus seulement sa
jeunesse inutile et perdue : il se sentait dédaigné, méprisé par
celle qu’il avait aimée, condamné a n’étre jamais qu’un paysan,
pour elle et pour le monde ! Le seul mot de pitié qu’il avait eu
était venu de Jules de Ponthual !

Il courait comme un insensé, tout droit, a travers les prés.
Il fuyait, poursuivi par la vision de leur bonheur a eux et par
cette condamnation dedaigneuse de toutes ses ambitions pas-
sees.

Malheureusement, dans cette course folle, croyant sans
doute revenir au point ou il avait aisément franchi le talus, il se
trompa, et aborda la haie un peu plus loin, en face du jardin de
Mélie Rainette. En cet endroit, le sol du pré était renflé, et le
sentier le coupait a pic, a plus de deux metres de profondeur. De
jour, malgré le délire qui I'emportait, Pierre Noellet et apercu
le ravin béant sous ses pas. Mais, aveuglé par les larmes, trompé
par 'ombre des souches énormes qui bordaient le chemin, il ne
vit rien : la terre lui manqua tout a coup, et, entrainé par I’élan,
Il tomba dans le vide. Un cri traversa la nuit.

Jules et Madeleine, loin déja, s’arréterent, écouterent un
instant du c6té d’ou venait cette voix, et, n’entendant plus rien,
s’enfoncérent de nouveau dans le parc.

Mais, tout prés, dans le petit courtil, quelqu’un veillait, at-
tendant la visite promise.

Au cri poussé par Pierre, Mélie Rainette accourut. Elle ou-
vrit la barriere, et descendit les marches du jardin. La, devant
elle, Pierre éetait étendu, les pieds dans I'ombre, le haut du corps
éclairé, la face contre terre.
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Il ne bougeait pas.
Mélie I'appela.
— Pierre ! dit-elle, Pierre Noellet !

Le grand silence du sentier lui répondit seul. Epouvantée,
elle s’approcha, s’agenouilla sur les cailloux, prés de son ami, se
pencha vers lui :

— Pierre ! dit-elle encore.

Et, comme il demeurait immobile, elle écarta les deux bras
du jeune homme que la chute avait projetés en avant; puis,
doucement, de ses deux mains, elle retourna a moitié cette téte
chérie. Hélas! elle retira ses mains toutes rouges. Le front fen-
du, enfonce par les pierres, baignait dans une mare de sang.
Pierre avait les yeux fermés et une paleur de mort.

Mélie Rainette voulut appeler. Elle était seule. Comment
I’emporter ou le trainer jusqu’a la maison ? Elle n’en aurait pas
la force... Et puis cette blessure, cette tache qui s’étendait, rou-
gissant une a une les pierres blanches... Il fallait du secours...
Peut-étre I'entendrait-on dans le village... Mais sa voix ne sortit
pas. Elle se sentit défaillir.

Un pas d’homme qui s’approchait la fit revenir a elle.

C'etait le métayer de la Geniviére que la brusque sortie de
son fils avait inquiété, et qui s’était mis a sa recherche.

—Venez ! cria-t-elle, il est tombé en sautant dans le che-
min, il est blessé, venez vite !

— C’est lui qui appelait tout a I’heure, Mélie ?

— Qui, j'étais ici pres, je I'ai entendu, et tout de suite jai
couru : il n’a pas encore bougé, et voyez, il perd son sang, maitre
Noellet, il va peut-étre...
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— Pauvre gars ! dit le métayer en arrivant prés de son fils,
moi qui le croyais sauvé, dans les Mauges !

Et il ajouta:
— Aide-moi a le sortir d’ici, Mélie ; car je me fais vieux.

Il souleva Pierre dans ses bras, et, aidé de Mélie, le trans-
porta dans I'’enclos des Rainette. lls I'étendirent sur la pente
moussue qui bordait le jardin tout autour. Le pére s’accroupit
alors, et sur sa poitrine posa la téte de son enfant. La lune don-
nait sur ce petit talus. Oh! maintenant, en pleine lumiére,
comme c’était plus affreux encore! comme le sang coulait! Il
ruisselait sur la veste de féte du métayer, encore parée au revers
d’'une fleur détachée du bouquet de Marie. Mélie avait couru
chercher de l'eau, et lavait la blessure, longue, profonde, par ou
la vie s’échappait.

Le métayer, habitué aux rudes entailles que font les
tranches et les serpes dans la chair des travailleurs, s'était
d’abord moins effrayé que Mélie. Cependant, voyant que Pierre
ne faisait aucun mouvement et que la respiration s’affaiblissait,
il fut pris d’angoisse. Il regarda cette fille, tremblante et en
larmes, qu’il avait chassée de chez lui, et qu’il retrouvait la, ino-
pinément, dans un si grand malheur.

— Ah I dit-il, il n’en reviendra peut-étre pas!

En ce moment méme, Pierre ouvrit les yeux, et lentement,
avec effort, dit :

— Mon pere, étes-vous la ?
Son regard était fixe et éteint : il ne voyait déja plus.

— Oui, mon fils, dit le métayer, je suis la, je te tiens. Sens-tu
mon bras, la, derriére ton épaule ? Es-tu bien blesse, mon petit !

— Ou est Jacques ? reprit Pierre.
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Jacques avait demandé aussi : « Ou est mon frére I'abbé ? »
Le métayer comprit qu’il délirait, et, ne voulant pas le heurter,
répondit :

— Il est trés loin.

— C’est bien cela, tres loin, tres loin... Je lui ai fait du mal,
et a vous aussi... Pardonnez... Il faut pardonner aussi a Mélie...
Elle ne m’a pas entrainé, non... Elle est bonne, Mélie... Vous sa-
vez, celle qui donne des rameaux... « Celui-ci pour vous... pour
votre mére... pour Antoinette... »

Il s’arréta, saisi d’'un tremblement convulsif. La mort se ré-
vélait prochaine. Et le malheureux pere avait trop vu mourir
pour en douter.

— Cours, dit-il. Mélie, cours vite, raméne le curé : notre
gars va passer !

Elle jeta sur I'herbe son linge taché de sang, et partit en
toute hate. Mais elle n’était pas rendue au bout du jardin que
Pierre remua de nouveau les levres.

— Je n’entends pas, dit Julien, parle encore ; si tu peux, ré-
péte-moi, non petit...

Et, plus pres de son oreille, il souleva la téte ensanglantée
de son enfant.

— Il n'aura pas le temps d’arriver, balbutia Pierre... Don-
nez-moi votre chapelet.

Le vieux métayer, qui sanglotait, fouilla dans sa poche, et
remit le rosaire dans la main du blessé.

Par un dernier effort, Pierre leva le bras, chercha ses lévres,
y posa la petite croix noire, et mourut dans ce baiser.

A cette heure méme, une acclamation confuse s'élevait du
coté de la Geniviére, et la nuit s’éclairait, au-dessus de la métai-
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rie, d’'une flamme rouge dont la fumée montait en tourbillons
vers les étoiles. C’était le mai qui bralait. C’'étaient les derniers
cris de joie saluant les noces de Marie.

La féte s’achevait la-bas, tandis que le métayer, tout seul au
fond du jardin des Rainette, laissait retomber la téte de son fils
mort sur le talus de la haie.

Le lendemain matin, dans cette Geniviere ou le deuil venait
de rentrer si brusquement Mélie Rainette, aux premiéres blan-
cheurs de l'aube, se leva d’aupres du lit ou le corps de Pierre
Noellet était couché. Depuis les longues heures qu’elle était I3,
venue d’elle-méme et par la permission du malheur, le métayer,
agenouillé prés d’elle, n’avait méme pas eu l'air de s’apercevoir
de sa présence. Plongé dans une stupeur morne, il semblait ne
rien entendre et ne rien voir. Cependant, comme elle allait sortir
de la chambre, il 'appela:

— Reste, ma fille, dit-il, d’un ton si attendri et si bon, qu’elle
ne se souvint pas qu’il lui et jamais parlé ainsi.

Et, comme elle hésitait, ne sachant ce qu’il voulait dire, il
répéta :

— Reste. Tu l'aimais autant que nous, ma pauvre fille...
Reste ici en mémoire de lui... J’ai perdu mes deux fils, — et, re-
gardant Louis Fauvépre debout dans un coin de la chambre, —
j’en retrouve un : tu remplaceras l'autre !
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XXXI

Quatre mois plus tard. M. Laubriet, se rendant a la Lande-
hue, suivait en phaéton la route de Beaupréau au Fief-Sauvin.
Arrivé au bas de la cote qui précede le bourg, et pendant que ses
chevaux montaient au pas, il apercut le métayer de la Geniviere
dans un champ bordant la route, a sa droite.

Julien Noellet était devenu tout blanc. Il ne travaillait plus
guere, et, laissant la charrue a d’autres, se contentait de casser
les molles a petits coups songeurs entremélés de longs arréts.

M. Laubriet le salua de la main, et dit :
— Bonjour mon pauvre Noellet !

De l'autre c6té de la haie, le paysan leva son chapeau sans
répondre. Mais cette phrase apitoyée ne parut pas I'’émouvoir.
Elle le tira seulement de la lente réverie que poursuivent ces an-
ciens, seuls pendant de longues heures, occupés a des besognes
faciles. Il s'appuya sur sa houe, croisa les bras, et regarda devant
lui, du c6té de sa métairie.

Vraiment la récolte avait été bonne cette année pour Julien
Noellet. Ses greniers étaient pleins. De son champ, il voyait le
faite allongé du pailler, jaune entre les arbres encore verts. Et
déja tout autour de lui, bien que 'automne flt a peine commen-
cé, les guérets ouverts disaient qu’'une main jeune et active avait
pris la direction de la ferme.

Il était 14, au bout de la piece, le successeur de Julien, son
digne fils, Louis Fauvépre. Six bceufs, comme autrefois, tra-
caient leur sillon dans la terre violette. Louis Fauvépre tenait la
charrue. Il n‘avait point lI'allure ni la méthode du vieux, qui se
penchait beaucoup pour guigner un repére entre les mufles de
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ses bétes. Mais tres droit, maintenant sans effort les bras de
fonte d’'une charrue nouvelle, il avait une aisance élégante et ro-
buste.

Parvenu a I'extrémité du champ, il laissa le valet ranger le
harnais le long de la bordure verte de la haie. Car Marie, sa
jeune femme, la vraie maitresse de la maison blanche, venait
d’arriver, apportant la soupe de trois heures, et elle attendait,
debout, de son air digne et tranquillement heureux, un peu
rouge, plus essoufflée que ne le comportait une course aussi pe-
tite.

Et voyant cela, le métayer leva doucement les épaules, et
sur son visage d’aieul, soudainement épanoui, I'immortelle es-
pérance apparut, souriante.

FIN
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