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I 
 

Jacques, fatigué, raidissait le cou pour ne pas perdre la 
pose. Il n’osait bouger que les prunelles. Il enveloppa son bour-
reau d’un coup d’œil rancunier. 

Paterson, en deux bonds, avait reculé jusqu’au mur. La pa-
lette au poing, le pinceau levé, il inclinait successivement la tête 
à droite, puis à gauche, et considérait avec application sa toile, 
posée à trois mètres de lui, sur le chevalet. Jacques songea : 
« Quelle chance il a, d’avoir sa peinture ! » Son regard s’abaissa 
jusqu’à son bracelet-montre : « J’ai mon article à finir avant ce 
soir. Il s’en fiche bien, l’animal ! » 

La chaleur était étouffante. Une lumière impitoyable tom-
bait du vitrage. Bien que cette ancienne cuisine fût juchée au 
dernier étage d’un immeuble voisin de la cathédrale, et qui do-
minait la ville, on ne voyait ni le lac ni les Alpes. Rien que le face 
à face avec le ciel de juin, d’un bleu aveuglant. 

Dans le fond de la pièce, sous le plafond en pente, deux 
paillasses s’allongeaient, côte à côte, à même le carrelage. Des 
hardes pendaient à des clous. Sur le fourneau rouillé, sur le 
bandeau de la hotte, sur l’évier, s’entassaient, pêle-mêle, les ob-
jets les plus disparates : une cuvette d’émail, une paire de sou-
liers, une boîte à cigares remplie de tubes de couleurs vides, un 
blaireau tout raidi de mousse sèche, de la vaisselle, deux roses 
fanées dans un verre, une pipe. À terre, des toiles, retournées, 
s’appuyaient contre les murs. 

L’Anglais était nu jusqu’à la ceinture. Il serrait les dents et 
respirait par le nez, très fort, comme s’il avait couru. 
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– « Pas facile… », murmura-t-il, sans tourner la tête. 

Son torse blanc d’homme du Nord luisait de sueur. Les 
muscles tressaillaient sous la finesse de la peau. La maigreur 
creusait un triangle d’ombre au bas de la cage thoracique. Sous 
l’étoffe amincie du vieux pantalon, l’attention contractée faisait 
trembler les tendons des jambes. 

– « Et plus une bribe de tabac », soupira-t-il à mi-voix. 

Les trois cigarettes que Jacques, en arrivant, avait sorties 
du fond d’une poche, le peintre les avait fumées, coup sur coup, 
à larges bouffées, dès le début de la séance. Son estomac, en va-
cance depuis la veille, lui causait des tiraillements ; mais il en 
avait l’habitude. « Quelle lumière dans ce front », songea-t-il. 
« Aurai-je assez de blanc ? » Il jeta un coup d’œil vers le tube de 
céruse qui gisait à terre, aplati comme un ruban de métal. Il de-
vait déjà une centaine de francs à Guérin, le marchand de cou-
leurs ; heureusement, Guérin, un ancien anarchiste, récemment 
converti au socialisme, était un bon camarade… 

Sans quitter le portrait des yeux, Paterson grimaçait 
comme s’il eût été seul. Son pinceau ébaucha dans l’air une ara-
besque. Brusquement, son œil bleu se tourna vers Jacques ; il 
pointa sur le front de son compagnon un regard de pie voleuse, 
inhumain à force d’intensité. 

« Il me regarde exactement comme il ferait d’une pomme 
dans un compotier », se dit Jacques, amusé. « Si seulement je 
n’avais pas cet article à finir… » 

Lorsque Paterson avait timidement proposé d’entreprendre 
ce portrait, Jacques n’avait pas osé dire non. Depuis des mois, le 
peintre, trop pauvre pour payer des modèles, et incapable de 
rester vingt-quatre heures sans manier ses pinceaux, usait son 
talent à de complaisantes natures mortes. Mais Paterson avait 
dit : « Quatre, cinq séances au plus… » ; or, aujourd’hui, di-
manche, c’était le neuvième jour que Jacques, rongeant son 
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frein, s’obligeait à monter régulièrement, à la fin de la matinée, 
en haut de la vieille ville, pour des poses qui ne duraient jamais 
moins de deux heures ! 

Fébrilement, Paterson s’était mis à frotter son pinceau sur 
la palette. Une seconde encore, pliant sur les jarrets à la façon 
d’un plongeur qui éprouve l’élasticité du tremplin, il 
s’immobilisa, l’œil tendu vers Jacques. Et, soudain, le bras 
raide, se fendit comme un escrimeur, pour écraser sur un point 
très précis de la toile une touche de lumière, une seule ; après 
quoi, il recula de nouveau jusqu’au mur, les yeux plissés, dodi-
nant la tête et soufflant comme un chat fâché. Puis, il se retour-
na vers le patient, et sourit enfin : 

– « Il y a tant de force, cher, dans ces sourcils, dans cette 
tempe, dans ces cheveux plantés sur le front ! Pas facile… » 

Il posa palette et pinceaux sur l’évier et, pivotant sur lui-
même, il alla s’étendre tout de son long sur l’une des paillasses. 

– « Assez pour ce matin ! » 

Jacques, délivré, s’ébroua. 

– « Je peux voir ?… Oh ! mais, tu as beaucoup avancé, au-
jourd’hui ! » 

Jacques était vu de trois quarts, assis. Le portrait s’arrêtait 
aux genoux. L’épaule gauche fuyait en perspective ; l’épaule 
droite, le bras et le coude droits, venaient avec vigueur en avant. 
La main musclée, largement ouverte sur la cuisse, faisait, au bas 
de la toile, une tache claire, vivante. La tête, quoique levée en 
pleine lumière, penchait légèrement vers l’épaule gauche, 
comme entraînée par la masse de la chevelure et du front. Le 
jour tombait de gauche. Une moitié du visage restait dans 
l’ombre ; mais, par suite de l’inclinaison de la tête, tout le front 
se trouvait éclairé. La mèche sombre, à reflets roux, qui le bar-
rait de gauche à droite, augmentait encore, par contraste, la lu-
minosité de la chair. Paterson avait particulièrement bien rendu 



– 8 – 

la qualité des cheveux, plantés bas, durs et drus comme de 
l’herbe. La forte mâchoire s’appuyait sur le col blanc, entrou-
vert. Un pli d’amertume, qui donnait au visage une sévérité fa-
rouche, ennoblissait la grande bouche, aux lèvres mal dessinées. 
Sous la ligne tourmentée des sourcils, le regard, tapi dans le 
clair-obscur, était, à souhait, franc et volontaire, mais avec une 
expression trop hardie, effrontée, qui n’était pas ressemblante. 
Paterson venait de s’en apercevoir. Il avait bien exprimé, dans 
l’ensemble, la force massive qui émanait du front, des épaules, 
des os maxillaires ; mais il désespérait de jamais pouvoir fixer 
ces nuances de méditation, de tristesse et d’audace, qui se suc-
cédaient, sans se mêler dans le regard mobile. 

– « Tu viendras encore demain, n’est-ce pas ? » 

– « S’il le faut », dit Jacques, sans enthousiasme. 

Paterson s’était soulevé pour fouiller les poches d’un im-
perméable accroché au-dessus du lit. Il éclata d’un rire frais : 

– « Mithœrg se méfie : il ne confie plus jamais du tabac 
dans ses poches. » 

Dès que Paterson riait, il redevenait aussitôt le boy mali-
cieux qu’il avait dû être, cinq ou six ans plus tôt, lorsqu’il avait 
rompu avec sa famille puritaine et s’était échappé d’Oxford pour 
venir vivre en Suisse. 

– « Dommage », murmura-t-il avec humour ; « pour ton 
dimanche, je t’aurais volontiers offert une cigarette, cher… » 

Il se privait plus aisément de nourriture que de tabac ; et de 
tabac que de couleurs. Au reste, il ne manquait jamais bien 
longtemps ni de couleurs, ni de tabac, ni même de nourriture. 

Ils formaient, à Genève, un vaste groupement de jeunes ré-
volutionnaires sans ressources, plus ou moins affiliés aux orga-
nisations existantes. De quoi vivaient-ils ? Ils vivaient. 
Quelques-uns, comme Jacques, intellectuels privilégiés, colla-
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boraient à des journaux, à des revues. D’autres, ouvriers spécia-
listes venus de divers coins du monde, typographes, dessina-
teurs, horlogers, trouvaient tant bien que mal à gagner leur 
pain ; et ils le partageaient, à l’occasion, avec leurs camarades 
sans emploi. Mais la plupart d’entre eux n’avaient aucun travail 
fixe. Ils s’employaient, au hasard, à des besognes obscures et 
mal payées, qu’ils abandonnaient dès qu’ils avaient un peu 
d’argent en poche. Parmi eux, beaucoup d’étudiants au linge 
élimé, qui vivotaient en donnant des leçons, en faisant des re-
cherches de bibliothèque, de menus travaux de laboratoire. 
Heureusement, ils ne se trouvaient jamais tous ensemble dans 
la misère. Il suffisait de quelque bourse garnie pour assurer un 
peu de pain et de charcuterie, un café chaud, un paquet de ciga-
rettes, à ceux qui, ce jour-là, erraient les poches vides. 
L’entraide allait de soi. On s’habitue à ne manger qu’une fois 
par jour, et n’importe quoi, lorsqu’on est jeune et qu’on vit en 
groupe, avec les mêmes curiosités, les mêmes certitudes, la 
même passion sociale, la même espérance. Certains, comme Pa-
terson, s’amusaient à prétendre que l’irritation d’un estomac 
exagérément libre communiquait au cerveau une profitable gri-
serie. C’était plus qu’une boutade. La sobriété de leur régime 
contribuait à entretenir cette surexcitation spirituelle, dont bé-
néficiaient les interminables conciliabules qu’ils tenaient à toute 
heure, dans les squares, dans les cafés, dans leurs chambres de 
garni, au Local surtout, où ils se réunissaient pour se trans-
mettre les nouvelles apportées par les révolutionnaires étran-
gers, pour confronter leurs expériences, leurs doctrines, pour 
travailler, tous ensemble, avec la même ferveur, à l’édification 
de la société future. 

Jacques, debout devant le miroir à barbe, rajustait son col 
et sa cravate. 

– « Tu n’es pas pressé, cher… Où vas-tu si vite ? » murmu-
ra Paterson. 
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Il gisait, à demi nu, les bras écartés, en travers du lit. Il 
avait de grêles poignets de fille et des mains d’homme, des che-
villes minces et de vrais pieds d’Anglais. La tête était petite ; les 
cheveux d’un blond gris, collés par la transpiration, prenaient 
sous le vitrage l’éclat patiné des vieux vermeils. Dans ses yeux, 
un peu trop lumineux pour être très expressifs, l’ingénuité sem-
blait toujours en lutte contre la détresse. 

– « J’avais tant de choses à te dire », fit-il nonchalamment. 
« D’abord, hier soir, tu as quitté trop tôt le Local… » 

– « J’étais fatigué… On tourne en rond, on répète toujours 
les mêmes choses… » 

– « Oui… Pourtant, la discussion est venue à être vraiment 
excitante, cher… Je t’ai regretté. Le Pilote a fini par répondre à 
Boissonis. Oh ! quelques mots seulement : mais de ces mots qui 
donnent – comment dites-vous ? – la viande de poule ! » 

L’accent trahissait une antipathie sourde. Jacques avait 
bien des fois remarqué l’espèce d’admiration haineuse que 
l’Anglais portait à Meynestrel – au « Pilote » ainsi qu’on 
l’appelait. Il ne s’en était jamais expliqué avec le peintre. Il était, 
lui, profondément attaché à Meynestrel ; il ne l’aimait pas seu-
lement comme un ami : il le vénérait comme un maître. 

Il se tourna avec vivacité : 

– « Quels mots ? Qu’est-ce qu’il a dit ? » 

Paterson ne répondit pas tout de suite. Il considérait le pla-
fond et souriait bizarrement. 

– « C’est à la fin, brusquement… Beaucoup, comme toi, 
étaient partis… Il a laissé parler Boissonis, tu sais, de son air qui 
n’écoute pas… Brusquement, il s’est penché vers Alfreda, qui 
était comme toujours assise à ses pieds, et il a dit la chose, très 
vite, sans regarder personne… Attends, que je me rappelle 
bien… Il a dit à peu près comme ça : “Nietzsche, il a supprimé la 



– 11 – 

notion de Dieu. Il a mis à la place la notion Homme. C’est rien 
ça ; c’est seulement une première étape. L’athéisme, il doit 
maintenant avancer beaucoup plus loin : il doit supprimer 
aussi la notion Homme.” » 

– « Eh bien, quoi ? » fit Jacques, avec un léger mouvement 
des épaules. 

– « Attends… Boissonis, alors, a demandé : “Pour la rem-
placer par quoi ?” Le Pilote a souri, tu sais, à sa façon – ter-
rible… – Et il a déclaré, très fort : “Par rien !” » 

Jacques, lui aussi, sourit, pour se dispenser de répondre. Il 
avait chaud, il était las d’avoir posé, il était pressé de retourner à 
son travail ; il n’avait surtout aucune envie de discuter métaphy-
sique avec ce brave Paterson. Cessant de sourire, il dit seule-
ment : 

– « C’est une âme d’une incontestable noblesse, Pat’! » 

L’Anglais se souleva sur un coude, et regarda Jacques au 
visage : 

– « Par rien ! C’est tout de même une chose… absolutely 
monstruous !… Don’t you think so1 ? » 

Comme Jacques se taisait, il se laissa retomber sur le lit : 

– « Quelle a pu être la vie du Pilote, cher ? Je m’interroge 
là-dessus, toujours. Pour être arrivé à cette… à cette dessicca-
tion, je pense qu’il a fallu passer par quels épouvantables che-
mins ? respirer quel air de poison ?… Dis-moi, Thibault », en-
chaîna-t-il presque aussitôt, sans changer de ton, mais en se 
tournant de nouveau vers Jacques, « je voulais de longtemps te 
demander une certaine chose, à toi qui les connais bien tous les 

                                       

1 « Absolument monstrueuse… Tu ne trouves pas ? » 
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deux : est-ce que tu crois qu’Alfreda est contente, avec son Pi-
lote ? » 

Jacques s’avisa qu’il ne s’était jamais posé la question. À 
tout prendre, elle n’était pas si déraisonnable. Mais elle était dé-
licate à résoudre ; et une intuition confuse lui conseillait de ne 
pas s’aventurer sur ce terrain avec l’Anglais. Il acheva de nouer 
sa cravate et fit, des épaules, un geste prudemment évasif. 

Paterson, d’ailleurs, ne parut pas vexé par ce silence. Il 
s’était allongé de nouveau. Il demanda : 

– « Tu viendras ce soir à la conférence de Janotte ? » 

Jacques saisit la diversion : 

– « Pas bien certain… J’ai d’abord à finir un travail, pour le 
Fanal… Si ça marche, je passerai au Local vers six heures. » Il 
avait mis son chapeau. « Peut-être à ce soir, Pat’ ! » 

– « Tu ne m’as pas répondu, pour Alfreda », dit alors Pa-
terson, en se dressant sur son séant. 

Jacques avait déjà ouvert la porte. Il se retourna : 

– « Je ne sais pas », fit-il, après une imperceptible hésita-
tion. « Et pourquoi ne serait-elle pas heureuse ? » 
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II 
 

Il était plus d’une heure et demie. Genève s’attardait au dé-
jeuner dominical. Le soleil tombait droit sur la place du Bourg-
de-Fou, réduisant l’ombre à un liséré violâtre au pied des mai-
sons. 

Jacques traversa en biais la place déserte. Le bruissement 
de la fontaine troublait seul le silence. Jacques marchait vite, 
tête baissée, le soleil sur la nuque, les yeux brûlés par l’asphalte 
miroitant. Bien qu’il ne redoutât pas outre mesure la chaleur de 
l’été genevois – cette chaleur blanche et bleue, implacable et 
saine, jamais molle, rarement torride – il fut agréablement sur-
pris de trouver un peu d’ombre en longeant les échoppes de 
l’étroite rue de la Fontaine. 

Il réfléchissait à son article : un commentaire, en quelques 
pages, du dernier volume de Fritsch, pour la « Revue des 
Livres » du Fanal suisse. Les deux tiers étaient déjà écrits ; mais 
le début était entièrement à reprendre. Peut-être devrait-il 
commencer par cette citation d’un passage de Lamartine, qu’il 
avait recopié, l’avant-veille, à la Bibliothèque : Il y a deux pa-
triotismes. Il y en a un qui se compose de toutes les haines, de 
tous les préjugés, de toutes les grossières antipathies que les 
peuples, abrutis par des gouvernements, intéressés à les désu-
nir, nourrissent les uns contre les autres… Il en est un autre qui 
se compose au contraire de toutes les vérités, de tous les droits 
que les peuples ont en commun… La pensée était juste, certes, et 
généreuse ; mais la forme… « Hé », songea-t-il en souriant, 
« verbiage quarante-huitard peut-être… Mais n’est-ce pas en-
core, à peu de chose près, notre vocabulaire ?… Sauf excep-
tion », se dit-il, aussitôt. « Ce n’est pas du tout, par exemple, le 
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vocabulaire du Pilote… » Meynestrel le fit penser à la question 
de Pat’. Alfreda était-elle heureuse ? Il n’aurait osé répondre ni 
oui ni non. Les femmes… Peut-on jamais savoir, avec les 
femmes ?… Le souvenir, de son expérience avec Sophia Cam-
merzinn lui traversa l’esprit. Il ne pensait guère à elle depuis 
qu’il avait quitté Lausanne et la pension du père Cammerzinn. 
Les premiers temps elle était venue plusieurs fois à Genève, 
pour lui. Puis elle avait cessé ses visites. Pourtant, il l’avait tou-
jours accueillie joyeusement. Avait-elle fini par comprendre 
qu’il n’éprouvait aucune sorte d’attachement pour elle ? Un re-
gret l’effleura… Étrange créature… Il ne l’avait pas remplacée. 

Il hâta le pas. Il lui fallait descendre jusqu’au Rhône. Il ha-
bitait de l’autre côté de l’eau, place Grenus : un quartier pauvre, 
tout en ruelles et en taudis. Dans un angle de cette place, dont le 
centre était occupé par un urinoir, un garni de trois étages, 
l’Hôtel du Globe, dissimulait sa façade lépreuse. Au-dessus de la 
porte basse, une mappemonde de verre s’allumait le soir en ma-
nière d’enseigne. Contrairement aux autres hôtels du quartier, 
on n’y logeait pas de prostituées. La maison était tenue par deux 
célibataires, les frères Vercellini, inscrits depuis des années au 
parti socialiste. Toutes les chambres, ou presque, étaient louées 
à des militants, qui payaient peu et quand ils le pouvaient : ja-
mais les frères Vercellini n’avaient mis un locataire à la porte, 
faute d’argent ; mais il leur arrivait d’expulser un suspect ; car 
ces milieux de réfractaires attiraient à la fois les meilleurs et les 
pires. 

La chambre de Jacques était en haut de l’hôtel ; exiguë 
mais propre. Par malheur, l’unique croisée s’ouvrait sur le pa-
lier : les bruits, les odeurs, aspirés par la cage de l’escalier, 
s’engouffraient indiscrètement dans la pièce. Pour pouvoir tra-
vailler tranquille, il fallait tenir la fenêtre close et allumer 
l’ampoule du plafond. Le mobilier était suffisant : un lit étroit, 
une armoire, une table et une chaise ; au mur, un lavabo. La 
table était petite et toujours encombrée. Jacques, pour écrire, 
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s’asseyait généralement sur son lit, un atlas sur les genoux en 
guise de pupitre. 

Il travaillait depuis une demi-heure lorsqu’on frappa à sa 
porte trois petits coups espacés. 

– « Entre », cria-t-il. 

Une frimousse échevelée parut dans l’entrebâillement. 
C’était le petit Vanheede, l’albinos. Lui aussi, l’an dernier, en 
même temps que Jacques, il avait quitté Lausanne pour Genève, 
et il habitait aussi au Globe. 

– « Pardon… Je vous dérange, Baulthy ? » Il était de ceux 
qui continuaient à désigner Jacques par son ancien pseudo-
nyme littéraire, bien que Jacques, depuis la mort de son père, 
signât maintenant ses articles de son vrai nom. 

– « J’ai vu Monier au Café Landolt. Le Pilote l’avait chargé 
de deux commissions pour vous ; la première, ça est qu’il a be-
soin de vous voir, et qu’il vous attendra, chez lui, jusqu’à cinq 
heures ; la seconde, ça est que votre article ne passera pas cette 
semaine au Fanal ; inutile que vous le remettiez ce soir. ». 

Jacques posa ses deux paumes sur les feuillets épars devant 
lui, et appuya sa tête à la muraille. 

– « Bonne affaire ! » fit-il, soulagé. Mais aussitôt il songea : 
« Vingt-cinq francs que je ne toucherai pas cette semaine… » 
Les fonds étaient bas. 

Vanheede, souriant, s’approcha du lit : 

– « Ça venait mal ? Sur quoi est-ce que ça est, votre ar-
ticle ? » 

– « Sur le livre de Fritsch : l’Internationalisme. » 

– « Eh bien ? » 
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– « Au fond, vois-tu, je ne sais pas trop moi-même ce qu’il 
faut en penser… » 

– « Du livre ? » 

– « Du livre… et de l’internationalisme. » 

Les sourcils de Vanheede, à peine visibles sur son front, se 
contractèrent. 

– « Fritsch est un sectaire », reprit Jacques. « Et puis, il me 
semble qu’il confond plusieurs choses, de valeurs très diffé-
rentes : l’idée de Nation, l’idée d’État, l’idée de Patrie. D’où cette 
impression qu’il pense faux, même quand il dit des choses qui 
paraissent justes. » 

Vanheede écoutait, les yeux plissés. Ses cils incolores ca-
chaient le regard ; une moue abaissait les commissures des 
lèvres. Il recula jusqu’à la table, et, repoussant un peu les dos-
siers, les objets de toilette, les livres, il s’assit. 

Jacques continuait, sur un ton hésitant : 

– « Pour Fritsch et ses pareils, l’idéal internationaliste im-
plique d’abord la suppression de l’idée de Patrie. Est-ce néces-
saire ? Est-ce fatal… ? Pas si certain que ça ! » 

Vanheede leva sa main de poupée : 

– « La suppression du patriotisme, en tout cas ! Comment 
imaginer la révolution dans le seul cadre étroit d’un pays ? La 
révolution, la vraie, la nôtre, ça est une œuvre internationale ! et 
qui doit être réalisée partout à la fois, par toutes les majorités 
ouvrières du monde ! » 

– « Oui. Mais, tu vois : tu fais toi-même une distinction 
entre le patriotisme et l’idée de patrie. » 

Vanheede secouait obstinément sa petite tête surmontée 
d’une touffe de cheveux frisés, presque blancs : 
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– « Ça est la même chose, Baulthy. Voyez ce qu’a fait le 
XIXe siècle : en exaltant partout le patriotisme, le sentiment de 
la patrie, il a fortifié le principe des États nationaux, et il a semé 
la haine entre les peuples, et il a travaillé pour de nouvelles 
guerres ! » 

– « D’accord. Mais ce ne sont pas les patriotes, ce sont les 
nationalistes du XIXe siècle qui, dans chaque pays, ont faussé la 
notion de patrie. À un attachement sentimental, légitime, inof-
fensif, ils ont substitué un culte, un fanatisme agressif. Con-
damner ce nationalisme-là, oui, sans aucun doute ! Mais doit-
on, comme le fait Fritsch, rejeter en même temps le sentiment 
de la patrie ? cette réalité humaine, pour ainsi dire physique, 
charnelle ? » 

– « Oui ! Pour être un vrai révolutionnaire, il faut d’abord 
rompre toutes les attaches, extirper de soi… » 

– « Prends garde », interrompit Jacques, « tu penses au 
révolutionnaire, au révolutionnaire-type que tu veux être ; et tu 
perds de vue l’homme, l’homme en général, tel qu’il est donné 
par la nature, par la réalité, par la vie… D’ailleurs, ce patrio-
tisme sentimental dont je parle, pourrait-on vraiment le sup-
primer ? Je n’en suis pas sûr. L’homme a beau faire : il est d’un 
climat. Il a son tempérament d’origine. Il a sa complexion eth-
nique. Il tient à ses usages, aux formes particulières de la civili-
sation qui l’a façonné. Où qu’il soit, il garde sa langue. Atten-
tion ! C’est très important : le problème de la patrie n’est peut-
être, au fond, qu’un problème de langage ! Où qu’il soit, où qu’il 
aille, l’homme continue à penser avec les mots, avec la syntaxe, 
de son pays… Regarde autour de nous ! Nos amis de Genève, 
tous ces déportés volontaires, qui croient de bonne foi avoir ré-
pudié leur sol natal, et former une authentique colonie interna-
tionale ! Regarde-les, d’instinct, se chercher, se rejoindre, 
s’agglomérer en autant de petits clans italien, autrichien, russe… 
Des petits clans indigènes, fraternels, patriotiques. Toi-même, 
Vanheede, avec tes Belges !… » 
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L’albinos tressaillit. Ses prunelles d’oiseau de nuit se fixè-
rent sur Jacques avec une lueur de reproche, puis disparurent 
de nouveau sous la frange des cils. Sa disgrâce physique accen-
tuait encore l’humilité de ses attitudes. Mais son silence lui ser-
vait surtout à protéger sa foi, plus ferme que sa pensée, et qui, 
sous des apparences timides, était étrangement sûre d’elle-
même. Personne, même Jacques, même le Pilote, n’avait de vé-
ritable influence sur Vanheede. 

– « Non, non », poursuivit Jacques, « l’homme peut 
s’expatrier, mais il ne peut pas se dépatrier. Et ce patriotisme-là 
n’a rien de foncièrement incompatible avec notre idéal de révo-
lutionnaires internationalistes !… Alors, je me demande s’il n’est 
pas imprudent de s’attaquer, comme fait Fritsch, à ces éléments 
qui sont essentiellement humains, qui représentent des forces. 
Je me demande même s’il ne serait pas nuisible d’en dépouiller 
l’homme de demain. » Il se tut quelques secondes, puis, sur un 
autre ton, indécis, comme embarrassé de scrupules : « Je le 
pense, et pourtant je n’ose pas l’écrire. Surtout dans un compte 
rendu de quelques pages. C’est tout un livre qu’il faudrait faire, 
pour éviter les malentendus. » Il se tut de nouveau, et, soudain : 
« D’ailleurs, ce livre, je ne l’écrirai pas non plus… Parce que, 
après tout, je ne suis sûr de rien ! Est-ce qu’on sait ? L’homme 
dépatrié n’est pas inconcevable. L’homme s’adapte. Peut-être 
finirait-il pas s’accommoder de cette mutilation… » 

Vanheede se détacha de la table et fit spontanément un pas 
vers Jacques. Sur son visage d’aveugle errait une expression de 
joie angélique : 

– « Il y trouvera de telles compensations ! » 

Jacques sourit. C’était pour de semblables élans qu’il ché-
rissait le petit Vanheede. 

– « Maintenant, je vous laisse », dit l’albinos. 



– 19 – 

Jacques continuait à sourire. Il regarda Vanheede gagner la 
porte à pas sautillants, faire un petit signe d’adieu et quitter 
sans bruit la chambre. 

Quoique rien ne l’obligeât plus à terminer son article – 
peut-être même à cause de cela – il se remit avec entrain au tra-
vail. 

  

Il écrivait encore lorsqu’il entendit sonner quatre heures 
dans le vestibule. Meynestrel l’attendait. Il sauta du lit. À peine 
debout, il s’aperçût qu’il avait faim. Mais il ne pouvait prendre 
le temps de s’arrêter en ville. Il avait, encore, au fond d’un tiroir, 
deux sachets de chocolat pulvérisé qui se délayait instantané-
ment dans l’eau chaude. Justement, sa lampe à alcool était re-
garnie de la veille. Tandis qu’il se lavait la figure et les mains, 
l’eau bouillait déjà dans la petite casserole. Il but, en se brûlant, 
son bol de chocolat, et partit en hâte. 
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III 
 

Meynestrel habitait assez loin de la place Grenus, dans ce 
quartier de Carouge qu’avaient adopté beaucoup de révolution-
naires, principalement les réfugiés russes. C’était une banlieue 
sans caractère, au bord de l’Arve, au-delà de la plaine de Plain-
palais. Des entrepreneurs qui avaient besoin d’espace, mar-
chands de bois ou de charbon, fondeurs, carrossiers, parque-
teurs, ornemanistes, y avaient installé leurs chantiers : le long 
des rues larges et aérées, leurs hangars alternaient avec des îlots 
de vieilles maisons, des jardins mutilés et des terrains à lotir. 

L’immeuble où logeait le Pilote s’élevait au coin du quai 
Charles-Page et de la rue de Carouge, à l’entrée du Pont-Neuf : 
une longue bâtisse de trois étages, jaunasse, plate et sans bal-
cons, mais qui, sous le soleil d’été, prenait des tons savoureux 
de crépi italien. Des nuées de mouettes passaient devant les fe-
nêtres, et s’ébattaient sur les berges de l’Arve, dont le cours ra-
pide mais peu profond se donnait des airs de torrent en cou-
vrant d’écume ses rochers à fleur d’eau. 

Meynestrel et Alfreda occupaient, au fond d’un couloir, un 
appartement de deux pièces, séparées par une étroite entrée. 
L’une, la moins grande, servait de cuisine ; l’autre, de chambre 
et de bureau. 

Près de la fenêtre ensoleillée dont les persiennes étaient 
closes, Meynestrel, penché sur une petite table volante, travail-
lait en attendant l’arrivée de Jacques. D’une écriture menue, fé-
brile, pleine d’abréviations, il jetait sur des feuillets de papier 
pelure quelques brèves notes, qu’Alfreda se chargeait de déchif-
frer, et qu’elle tapait ensuite, à l’aide d’une vieille machine à 
écrire. 
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Pour l’instant, le Pilote était seul. Alfreda venait de quitter 
la chaise où elle s’asseyait toujours, une chaise basse, placée 
tout contre celle de Meynestrel. Profitant d’un arrêt dans le tra-
vail de son maître, elle était allée dans la cuisine faire couler le 
robinet pour emplir une carafe d’eau fraîche. L’odeur acidulée 
d’une compote de pêches, qui mijotait à feu doux sur le gaz, flot-
tait dans l’air chaud : ils se nourrissaient presque exclusivement 
de laitage, de légumes et de fruits cuits. 

– « Freda ! » 

Elle acheva de rincer le filtre à café qu’elle tenait à la main, 
le mit à égoutter, et s’essuya vivement les doigts. 

– « Freda ! » 

– « Oui… » 

Elle se hâta de revenir vers lui, et vint se rasseoir sur la 
chaise basse. 

– « Où étais-tu donc, petite fille ? » murmura Meynestrel 
en mettant la main sur la nuque brune, inclinée. La question 
n’appelait aucune réponse. Il l’avait posée d’une voix rêveuse, 
sans interrompre son travail. 

Le visage levé, elle souriait. Son regard était chaud, fidèle 
et calme. Ses prunelles, largement dilatées, exprimaient le désir 
de tout voir, de tout comprendre, de tout aimer ; mais il n’y per-
çait jamais la moindre lueur d’insistance ni de curiosité. Elle 
semblait née pour contempler et pour attendre. Dès que 
Meynestrel se mettait, pour elle, à penser tout haut (ce qu’il fai-
sait sans cesse), elle se tournait vers lui et semblait écouter avec 
ses yeux. Parfois, quand la pensée était subtile, elle approuvait 
d’un battement des cils. Cette présence toute proche, silencieuse 
et constamment attentive, c’était tout ce dont Meynestrel avait 
besoin : mais de cela, maintenant, il avait besoin autant que 
d’air pour vivre. 
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Elle n’avait que vingt-deux ans : elle était de quinze ans 
plus jeune que lui. Personne n’aurait su dire au juste comment 
ils s’étaient rencontrés, ni quelle sorte d’union les liait, sous les 
apparences de leur vie commune. Ils étaient arrivés ensemble à 
Genève, l’année précédente. Meynestrel était Suisse. Elle, on la 
savait d’origine sud-américaine, bien qu’elle ne fît guère allu-
sion à sa famille ni à son enfance. 

Meynestrel continuait à griffonner. Sa figure mince, – en-
core allongée par une barbe noire, taillée courte et en pointe, – 
se penchait en avant. Le front étroit et comme serré aux tempes, 
saillait dans la lumière. Sa main gauche s’attardait sur la nuque 
d’Alfreda. Immobile, l’échine courbée, la jeune femme se prêtait 
à cette caresse avec la frémissante immobilité d’une chatte. 

Sans déplacer la main, Meynestrel s’arrêta d’écrire, regarda 
dans le vague, et secoua négativement la tête : 

– « Danton disait : Nous voulons mettre dessus ce qui est 
en dessous, et dessous ce qui est en dessus. Ça, petite fille, c’est 
un mot de politicien. Ce n’est pas un mot de socialiste révolu-
tionnaire. Louis Blanc, Proudhon, Fourier, Marx, n’auraient ja-
mais dit ça. » 

Elle tourna les yeux vers lui. Mais il ne la regardait pas. Son 
visage, levé maintenant vers le haut de la fenêtre où les per-
siennes laissaient passer un rai de soleil, restait impassible. Les 
traits étaient réguliers, mais étrangement dénués de vie. Le 
teint, sans être maladif, était grisâtre, comme si le sang, sous la 
peau, eût été incolore ; les lèvres, sous la moustache noire cou-
pée ras, étaient exactement du même ton que la chair. Toute la 
vitalité se trouvait concentrée dans les yeux : ils étaient petits et 
bizarrement rapprochés ; les prunelles, très noires, occupaient 
toute la place libre dans la fente des paupières, laissant à peine 
paraître le blanc ; leur éclat avait une intensité presque insoute-
nable, et cependant il n’en émanait aucune chaleur. Ce regard 
sans nuances, uniquement lucide, et toujours tendu, semblait-il, 
à la limite de l’attention, n’était pas tout à fait celui d’un 
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homme : il subjuguait et irritait ; il faisait penser au regard pé-
nétrant, sauvage, mystérieux, de certains animaux, de certains 
singes. 

– « … les syllogismes de l’idéologie individualiste », mur-
mura-t-il, d’un trait, comme s’il achevait une pensée intérieure. 

La voix était sans force, tout unie. Il parlait presque tou-
jours par phrases brèves, sibyllines, qu’il semblait pousser de-
vant lui, d’une haleine pauvre mais inépuisable. La façon dont il 
liait dans un seul souffle, en détachant néanmoins chacune des 
syllabes, une suite de mots glissants tels que « syllogismes de 
l’idéologie individualiste » rappelait la virtuosité d’un violoniste 
qui rassemble dans le même coup d’archet une cascade de 
doubles croches. 

– « Le socialisme de classe n’est pas le socialisme », conti-
nua-t-il. « Renverser l’ordre des classes, c’est seulement substi-
tuer un mal à un autre, une oppression à une oppression. 
Toutes les classes actuelles souffrent. Le régime du profit, la ty-
rannie de la concurrence, l’individualisme exaspéré, assujettis-
sent aussi le patronat. Seulement, il ne le comprend pas. » Par 
deux fois, il se toucha la poitrine en toussotant ; et il prononça, 
très vite : « Fondre largement, dans une société sans classes, par 
une nouvelle organisation du travail, tous les éléments sains, 
indistinctement : voilà ce qu’il faut, petite fille… » 

Puis il se remit à écrire. 

  

Le nom de Meynestrel était lié aux débuts de l’aviation. À la 
fois pilote et ingénieur-mécanicien, il était de ceux auxquels la 
S. A. S. avait fait appel lors de la création de l’usine de Zurich ; 
et plusieurs dispositifs, encore en usage, portaient son nom. À 
cette époque ses essais successifs pour survoler les Alpes 
l’avaient signalé à l’attention du grand public. Mais, blessé à la 
jambe dans l’accident qui lui avait fait manquer son raid de Zu-
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rich-Turin (et où peu s’en était fallu qu’il ne trouvât la mort), il 
avait renoncé au pilotage. Puis, à la suite des grèves de la S. A. 
S., au cours desquelles il avait délibérément déserté son bureau 
de technicien pour prendre part au mouvement ouvrier, il avait 
brusquement quitté la Suisse. Qu’était-il devenu ? Était-ce en 
Europe orientale qu’il avait passé ces années d’absence ? Il était 
très au courant des questions russes, et il avait eu plusieurs fois 
l’occasion de montrer qu’il se débrouillait assez bien parmi les 
dialectes slaves ; mais il connaissait aussi les choses d’Asie Mi-
neure et d’Espagne. Il avait eu certainement des rapports per-
sonnels avec la plupart des personnages influents du mondé ré-
volutionnaire d’Europe ; il était même en correspondance suivie 
avec nombre d’entre eux ; mais, dans quelles circonstances, 
dans quel dessein, les avait-il approchés ? Il parlait d’eux avec 
un mélange déroutant de précision et de vague, toujours à pro-
pos d’autre chose, pour apporter un supplément d’information 
dans un débat d’ordre général ; et lorsqu’il citait un mot typique 
qu’il semblait avoir entendu, un événement dont il semblait 
avoir été témoin, jamais il ne se donnait la peine d’expliquer la 
part qu’il avait prise à l’affaire. Ses allusions étaient toujours in-
cidentes ; le ton, lorsqu’il s’agissait de faits, de doctrines, 
d’individus, était sérieux et documenté ; mais évasif jusqu’à la 
blague, dès qu’il s’agissait de lui. 

Et, pourtant, il donnait l’impression de s’être toujours 
trouvé présent là où il s’était passé quelque chose ; ou, du 
moins, de savoir mieux que personne ce qui s’était réellement 
passé tel jour, à tel endroit ; et d’avoir, sur l’événement, une vue 
particulière qui lui permettait d’en tirer des déductions inatten-
dues et irréfutables. 

Pourquoi était-il venu à Genève ? « Pour être tranquille », 
avait-il dit, un jour. Pendant les premiers mois, il avait vécu en 
sauvage, fuyant les réfugiés autant que les membres du Parti 
suisse, passant ses journées dans les bibliothèques, avec Alfre-
da, à lire, à annoter les œuvres des doctrinaires de la Révolu-
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tion ; sans, autre but, semblait-il, que de parfaire sa culture poli-
tique. 

Puis, un jour, Richardley, un jeune militant genevois, avait 
réussi à l’amener au Local, où se réunissait chaque soir un 
groupe assez disparate de révolutionnaires suisses et étrangers. 
Ce milieu lui avait-il été sympathique ? Il n’y avait pas ouvert la 
bouche ; mais il y était revenu, de lui-même, le lendemain. Et 
très vite, sa forte personnalité s’était imposée. Dans ce groupe-
ment de théoriciens momentanément condamnés à l’inaction, 
au bavardage, la vigueur de cet esprit critique, cette compétence 
jamais en défaut et qui semblait le fruit de l’expérience plutôt 
que celui de la lecture ou de la compilation, cet instinct qui ra-
menait toutes les questions sur le plan du concret et qui tendait 
toujours à assigner des buts pratiques à la pensée révolution-
naire, cet art qu’il avait, dans les problèmes sociaux les plus en-
chevêtrés, de dégager aussitôt l’essentiel et de le résumer en 
quelques formules frappantes – lui avaient assuré, sur tous, un 
ascendant exceptionnel. En quelques mois, il était devenu le 
centre, l’animateur, de ce groupement ; certains eussent dit « le 
chef ». Il y venait quotidiennement, sans que s’éclaircît le mys-
tère dont il s’entourait ; mystère d’un homme qui veut, prendre 
du recul, qui se réserve, qui « se prépare ». 

– « Viens par ici », dit Alfreda en faisant, entrer Jacques 
dans la cuisine. « Il travaille. » 

Jacques s’épongeait le front. 

– « Si ça te tente ? » proposa-t-elle, en montrant la carafe 
sous le filet d’eau de l’évier. 

– « Je crois bien ! » 

Le verre qu’elle emplit se couvrit aussitôt de buée. Elle se 
tenait devant lui, la carafe à la main, dans cette attitude humble 
et serviable qui lui était habituelle. Son visage mat, à peine pou-
dré, son nez camus, sa bouche d’enfant qui se gonflait comme 
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une fraise mûre lorsqu’elle joignait les lèvres, ses yeux légère-
ment fendus vers les tempes, et cette frange noire, raide, lus-
trée, qui lui mangeait le front jusqu’aux sourcils, la faisaient res-
sembler à une poupée japonaise, fabriquée en Europe. « Peut-
être aussi à cause de son kimono bleu », songea-t-il. Alors, tout 
en buvant, la question de Pat’ lui revint en mémoire : « Est-ce 
que tu crois qu’Alfreda est contente, avec son Pilote ? » Il dut 
s’avouer qu’il ne la connaissait guère, bien qu’elle assistât tou-
jours à ses conversations avec Meynestrel. Il avait pris 
l’habitude de la considérer, moins comme un être vivant, que 
comme un accessoire domestique – plus exactement, comme un 
fragment de Meynestrel. Il s’avisa, pour la première fois, de la 
gêne légère qu’il éprouvait quand il se trouvait seul avec Alfreda. 

– « Encore un ? » 

– « Volontiers. » 

Son chocolat lui avait donné soif. Il réfléchit qu’il n’avait 
pas déjeuné et qu’il avait une alimentation absurde. Puis, brus-
quement, une idée saugrenue lui passa par la tête : « Ai-je seu-
lement éteint ma lampe à alcool ? ». Il fit appel à sa mémoire. 
Mais ses souvenirs restaient incertains. 

La voix du Pilote retentit à travers la cloison : 

– « Freda ! » 

– « Oui… » 

Elle sourit et regarda Jacques avec un clin d’œil amusé, 
complice, qui semblait dire : « Quel grand enfant capricieux j’ai 
là ! » 

– « Viens », dit-elle. 

Meynestrel s’était levé. Il se tenait, à contre-jour, devant la 
fenêtre dont il venait d’entrouvrir les persiennes. Un rayon de 
soleil entrait dans la chambre, éclairait le grand lit bas, les murs 
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nus, la table où rien ne traînait que le stylo et quelques feuillets 
rassemblés. 

Debout dans son pyjama de coton gris, Meynestrel parais-
sait grand. Le corps était svelte, assez étroit du buste ; les 
épaules, pourtant, avaient tendance à se voûter. Ses yeux per-
çants se fixèrent sur ceux de Jacques, tandis qu’il lui tendait la 
main. 

– « Je t’ai dérangé, mais nous serons plus tranquilles ici 
qu’à la Parlote… Tiens, petite fille, voilà, du travail pour toi », 
ajouta-t-il en passant à Alfreda un volume marqué d’un signet. 

Docile, elle prit sa machine, s’accroupit sur le parquet, le 
dos contre le lit, et commença son pianotage. Meynestrel et 
Jacques s’assirent auprès de la table. Le visage du Pilote était 
devenu soucieux. Il s’appuya au dossier de sa chaise, et allongea 
sa jambe. (Son accident lui avait laissé au genou droit une rai-
deur qui, certains jours, le faisait boiter légèrement.) 

– « Une histoire embêtante », fit-il, en guise de préambule. 
« Quelqu’un m’a écrit. Il y en a deux, paraît-il, dont nous devons 
nous méfier. Primo : Guittberg. » 

– « Guittberg ? » s’écria Jacques. 

– « Secundo : Tobler. » 

Jacques se taisait. 

– « Ça te surprend ? » 

– « Guittberg ? » répéta Jacques. 

– « Voilà la lettre », continua Meynestrel, en tirant une en-
veloppe de la poche de son pyjama. « Lis. » 

– « Oui », murmura Jacques, après avoir lu posément la 
lettre, qui constituait un long et froid réquisitoire, non signé. 
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– « Tu sais la place que Guittberg et Tobler ont prise dans 
le mouvement croate. Ils viendront à Vienne, pour le Congrès. Il 
importe donc de savoir quelle confiance on peut avoir en eux. 
C’est grave. Je ne veux alerter personne avant d’être sûr. » 

– « Oui », dit encore Jacques. Il faillit ajouter : « Que 
comptez-vous faire ? » Mais il se retint. Bien que ses rapports 
avec Meynestrel fussent empreints d’une certaine camaraderie, 
il conservait d’instinct certaines distances. 

Comme s’il eût prévu la question, Meynestrel prit la parole. 

– « Primo… » (Il poussait jusqu’à la manie le souci d’être 
clair, et commençait fréquemment ses phrases par un Primo net 
et cassant – qui, d’ailleurs, n’était pas toujours suivi d’un Se-
cundo.). « Primo : pour avoir une certitude, un seul moyen : 
l’enquête sur place. À Vienne. Une enquête menée sans tapage. 
Par quelqu’un qui n’attire pas l’attention. De préférence 
quelqu’un qui ne soit inscrit à aucun parti… Mais », continua-t-
il en regardant Jacques avec insistance, « quelqu’un de sûr. Je 
veux dire dont le jugement offre des garanties. » 

– « Oui », dit Jacques, surpris et secrètement flatté. Il son-
gea aussitôt, sans déplaisir : « Fini, de poser… Tant pis pour 
Pat’. » Puis, une seconde fois, la pensée de sa lampe à alcool lui 
revint à l’esprit. 

Il y eut quelques secondes de silence, pendant lesquelles on 
n’entendit plus que le cliquetis de la machine et le murmure 
lointain de source que faisait l’eau coulant sur l’évier. 

– « Tu acceptes ? » fit Meynestrel. 

Jacques acquiesça d’un bref mouvement de tête. 

– « Il faudra partir dans deux jours », reprit Meynestrel. 
« Le temps de réunir les pièces. Et rester à Vienne tout le temps 
nécessaire. Quinze jours, s’il le faut. » 
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Alfreda leva un instant les yeux vers Jacques, qui, sans ré-
pondre, inclinait de nouveau la tête ; puis elle reprit son travail. 

Meynestrel poursuivit. 

– « À Vienne, tu as Hosmer qui t’aidera. » 

Il s’interrompit : on venait de frapper à la porte d’entrée. 

– « Va voir, petite fille… Si Tobler a vraiment reçu de 
l’argent », dit-il en se tournant vers Jacques, « Hosmer doit le 
savoir. » 

Hosmer était un ami de Meynestrel. Il était Autrichien et 
vivait à Vienne. Jacques l’avait connu, l’année d’avant, à Lau-
sanne, où Hosmer était venu passer quelques jours. Cette ren-
contre lui avait laissé une impression profonde. C’était la pre-
mière fois qu’il s’était trouvé en contact avec un de ces révolu-
tionnaires cyniquement opportunistes, indifférents aux moyens, 
pour qui le but final est vraiment l’unique objectif, et qui sont 
insensibles à la honte de revêtir au besoin des uniformes provi-
soires, pourvu que leurs compromissions servent, si peu que ce 
soit, la cause de la révolution. 

Alfreda revint et annonça : 

– « C’est Mithœrg. » 

Meynestrel se tourna vers Jacques et grommela : 

– « Nous en reparlerons tout à l’heure, à la Parlote… Entre, 
Mithœrg », fit-il, en élevant la voix. 

  

Mithœrg portait de grandes lunettes rondes sous des sour-
cils en arc de cercle qui lui donnaient une expression constam-
ment alarmée. Le visage était charnu, les traits mous, un peu 
bouffis, comme ceux d’un noctambule qui n’a pas dormi son 
content. 
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Meynestrel s’était levé : 

– « Qu’est-ce qui t’amène, Mithœrg ? ». 

Le regard de Mithœrg fit le tour de la pièce, se posa sur le 
Pilote, sur Jacques, puis sur Alfreda. 

– « C’est le Janotte qui vient d’arriver au Local », expliqua-
t-il. 

« Non », se dit Jacques, « je ne suis pas bien sûr d’avoir 
soufflé la mèche. Après avoir rempli mon bol, très possible que 
j’aie replacé la casserole sur le réchaud, sans l’éteindre… J’ai vi-
dé le bol et je suis parti… La mèche flambait peut-être en-
core… » Il se taisait, l’œil fixe. 

– « Janotte tenait beaucoup à vous voir avant sa confé-
rence de ce soir », poursuivit Mithœrg. « Mais il est si tellement 
éreinté du voyage… Il supporte mal la chaleur… » 

– « Trop de crinière… », murmura Alfreda. 

– « Aussi est-il allé, un peu dormir… Mais il a voulu que je 
vous porte son meilleur salut. » 

– « Très bien, très bien… » fit Meynestrel, d’une voix de 
fausset tout à fait inattendue. « Mon petit Mithœrg, nous nous 
en foutons inexprimablement, de Janotte… N’est-ce pas, petite 
fille ?… » Tout en parlant, il avait posé le bras sur l’épaule char-
nue d’Alfreda, et sa main caressait les cheveux de la jeune 
femme. 

– « Le connais-tu ? » demanda Alfreda, en tournant mali-
cieusement les yeux dans la direction de Jacques. 

Jacques n’écoutait pas. Il cherchait en vain dans sa mé-
moire quelque détail précis qui pût le rassurer. Il croyait bien 
avoir posé la casserole à terre. Alors, sans doute avait-il aussi 
soufflé la flamme, et remis le bouchon ? Pourtant… 
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– « Il a une tignasse de vieux lion blanchi », continuait Al-
freda en riant. « Ce champion de l’anticléricalisme s’est fait la 
tête d’un organiste de cathédrale ! » 

– « Zzzt, petite fille…, », gronda doucement Meynestrel. 

Mithœrg, décontenancé, souriait un peu jaune. Ses cheveux 
hérissés lui donnaient facilement l’air de quelqu’un qui va se 
mettre en colère. Il s’y mettait, d’ailleurs, assez souvent. 

Il était d’origine autrichienne. Cinq années auparavant, 
pour se dérober au service militaire, il avait quitté Salzbourg, où 
il commençait ses études de pharmacie. Installé en Suisse, 
d’abord à Lausanne, puis à Genève, il y avait achevé ses études 
professionnelles et travaillait régulièrement, quatre jours par 
semaine, dans un laboratoire. Mais la sociologie l’occupait plus 
que la chimie. Doué d’une prodigieuse mémoire, il avait tout lu, 
tout retenu, tout rangé en ordre dans sa tête carrée. On pouvait 
le consulter comme un manuel. Ses camarades, et Meynestrel 
tout le premier, ne s’en faisaient pas faute. Il était un théoricien 
de la violence. Au demeurant, sensible, sentimental, timide et 
malheureux. 

– « Le Janotte, il a déjà promené sa conférence un peu par-
tout », reprit-il posément. « Il est très fort renseigné sur 
l’Europe. Il vient de Milano. En Autriche, il a passé deux jours 
près de Trotsky. Ce qu’il raconte est curieux. Nous avons le plan, 
après sa conférence, de l’emmener au Café Landolt, pour le 
faire raconter. Vous viendrez, n’est-ce pas ? » fit-il en regardant 
Meynestrel, puis Alfreda. Il ajouta, tourné vers Jacques : « Et 
toi ? » 

– « Au Landolt, oui, peut-être », dit Jacques, « mais à la 
conférence, non ! » Son obsession l’avait rendu nerveux ; et 
puis, bien qu’il fût affranchi depuis longtemps de toute croyance 
religieuse, l’anticléricalisme des autres l’agaçait presque tou-
jours. « Rien que le titre a je ne sais quoi de puérilement agres-
sif : Les preuves de l’inexistence de Dieu ! » Il sortit de sa poche 
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un papier vert qui ressemblait à un prospectus. « Et sa déclara-
tion-programme ! » s’écria-t-il, en haussant les épaules. Il lut, 
avec emphase : « Je me propose de vous soumettre un système 
de l’Univers qui rende définitivement inutile tout recours à 
l’hypothèse d’un Principe spirituel… » 

– « Facile de moquer sur le style », interrompit Mithœrg, 
en roulant des yeux ronds. (Quand il s’animait, ses glandes sali-
vaires sécrétaient avec surabondance, et ses paroles 
s’accompagnaient d’un bruit d’éclaboussure.) « Je suis d’accord 
que ces choses pourraient être en meilleure philosophie ration-
nelle. Mais je ne crois pas inutile de dire ces choses, de les re-
dire. C’est véritablement par la superstition que les clergés, 
pendant des siècles, ont eu la domination sur les hommes. Sans 
les religions les hommes n’auraient pas eu si longtemps 
l’acceptation de la misère. Ils seraient depuis longtemps révol-
tés. Et libres ! » 

– « C’est possible », concéda Jacques, en froissant le pro-
gramme, et en le lançant avec gaminerie par l’entrebâillement 
des persiennes. « Et il est possible aussi que ce genre de laïus 
soulève ce soir des applaudissements, comme à Vienne, comme 
à Milan… Et je ne méconnais pas ce qu’il y a de touchant dans ce 
besoin de comprendre et de s’affranchir qui rassemble, malgré 
la chaleur, dans une atmosphère enfumée, irrespirable, plu-
sieurs centaines d’hommes et de femmes, qui seraient telle-
ment, tellement mieux, assis au bord du lac, à regarder la nuit, 
les étoiles… Mais, moi, consacrer ma soirée à écouter ça, non : 
au-dessus de mes forces ! » 

Sa voix, aux derniers mots, avait brusquement fléchi. Il ve-
nait de se représenter, avec tant de précision, les flammes tor-
dant les papiers épars sur sa table et gagnant le rideau de la fe-
nêtre, que sa gorge s’était serrée. Meynestrel, Alfreda, et Mi-
thœrg lui-même qui n’était pas particulièrement observateur, le 
regardèrent, surpris. 

– « Maintenant, au revoir », dit-il brièvement. 
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– « Tu ne viens pas au Local avec nous ? » demanda 
Meynestrel. 

Jacques avait déjà en main le bouton de la porte. 

– « Il faut d’abord que je passe chez moi », jeta-t-il. 

  

Dans la rue de Carouge, il se mit à courir. Au rond-point de 
Plainpalais, il vit un tram qui démarrait, et s’élança sur la plate-
forme. Mais, à l’arrêt des quais, pris d’impatience, il sauta de la 
voiture et gagna le pont au pas gymnastique. 

Ce fut seulement lorsqu’il déboucha de la rue des Étuves, et 
qu’il aperçut le décor familier de la place Grenus, l’urinoir, la 
paisible façade du Globe, que cette terreur panique s’évanouit 
comme par enchantement. 

« Suis-je bête », songea-t-il. 

Il se rappelait maintenant qu’il avait coiffé la mèche avec le 
bouchon de cuivre, et même qu’il s’était brûlé le bout des doigts. 
Il sentait encore la cuisson au gras du pouce, et regarda son 
doigt pour y trouver la trace de la brûlure. Le souvenir, cette 
fois, était à ce point précis, indubitable, qu’il ne prit même pas 
la peine de grimper les trois étages pour en vérifier l’exactitude. 
Tournant les talons, il redescendit vers le Rhône. 

Du pont, la vieille ville, harmonieusement étagée, depuis 
son soubassement de verdure qui baignait dans l’eau, jusqu’aux 
tours de Saint-Pierre, se découpa devant lui sur le fond bleu des 
Alpes. Il se répétait : « Est-ce bête !… » La disproportion entre 
l’insignifiance de l’aventure et le trouble où elle l’avait jeté res-
tait pour lui une énigme. Il se rappelait d’autres exemples. Ce 
n’était pas la première fois qu’il était pareillement le jouet de 
son imagination. « Comment puis-je, à ces moments-là, perdre 
aussi complètement tout contrôle sur moi-même ? » se deman-
da-t-il. « Avec quelle étrange, quelle maladive complaisance, je 
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cède à l’inquiétude ! Pas seulement à l’inquiétude : au scru-
pule… » 

Essoufflé, trempé de sueur, il gravit à petits pas, sans les 
voir, ces ruelles familières, sombres et fraîches, coupées de pa-
liers et de perrons, qui montaient à l’assaut de la cité, entre 
d’anciennes maisons à échoppes de bois. 

Il se trouva dans la rue Calvin, sans s’être aperçu du che-
min. Elle suivait la ligne de faîte ; solennelle et triste, elle portait 
bien son nom. L’absence de boutiques, l’alignement des façades 
en pierre grise, sévères et dignes, les existences austères qu’on 
imaginait derrière ces hautes croisées, éveillaient l’idée d’un pu-
ritanisme cossu. Au fond de cette perspective chagrine, 
l’apparition ensoleillée de la place Saint-Pierre, avec son fron-
ton, sa colonnade et ses vieux tilleuls, s’offrait comme une ré-
compense. 
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IV 
 

« Dimanche », songea Jacques, en voyant des femmes, des 
enfants, sur le parvis de la cathédrale. « Dimanche, et déjà le 28 
juin… Pour peu que mon enquête en Autriche dure dix ou 
quinze jours… Et tout ce qui reste à faire avant le Congrès ! » 

Comme tous ses camarades, en cet été de 1914, il attendait 
beaucoup des résolutions qu’allait prendre, sur les grands pro-
blèmes de l’Internationale, le Congrès socialiste qui devait se 
réunir à Vienne le 23 août. 

Il envisageait sans déplaisir la mission que le Pilote venait 
de lui confier. Il aimait l’activité : c’était une façon de pouvoir 
s’aimer lui-même sans remords. Et puis, il n’était pas fâché de 
s’éloigner pendant quelques jours ; d’échapper à ces intermi-
nables réunions, à ces débats en champ clos. 

Lorsqu’il était à Genève, il ne pouvait s’empêcher de venir, 
tous les jours, ou presque, finir sa journée au Local. Certains 
soirs, il ne faisait qu’entrer, serrer quelques mains, et sortir. 
D’autres jours, après avoir erré de groupe en groupe, il se reti-
rait avec Meynestrel dans la pièce du fond ; c’était ses meilleurs 
jours. (Précieux instants d’intimité, qui lui faisaient bien des 
envieux : car ceux qui avaient derrière eux des années de vie mi-
litante, ceux qui avaient « fait de l’action révolutionnaire », 
comprenaient mal que le Pilote pût préférer la compagnie de 
Jacques à la leur.) Le plus souvent, il s’attardait au milieu de ses 
camarades. Silencieux, un peu distant, il demeurait, en général, 
hors de la discussion. Quand il y prenait part, il y montrait une 
largeur de vues, un désir de compréhension, de conciliation, 
une qualité d’esprit, qui donnaient aussitôt à l’entretien un tour 
inhabituel. 
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Il retrouvait, dans cette petite assemblée cosmopolite, 
comme dans tous les groupements analogues, les deux types de 
révolutionnaires : les apôtres et les techniciens. 

Ses sympathies naturelles le portaient vers les apôtres, – 
qu’ils fussent socialistes, communistes ou anarchistes. Il se sen-
tait spontanément à l’aise avec ces mystiques généreux, dont la 
révolte avait la même origine que la sienne : une native sensibi-
lité à l’injustice. Tous rêvaient, comme lui, de construire sur les 
ruines du monde actuel une société juste. Leur vision de l’avenir 
pouvait différer dans le détail, mais leur espoir était le même : 
un ordre nouveau, de paix, de fraternité. Comme Jacques – et 
c’est en cela qu’il se sentait si proche d’eux – ils étaient très ja-
loux de leur noblesse intérieure ; un instinct secret, un sens de 
la grandeur, les poussaient à s’élever au-dessus d’eux-mêmes, à 
se surpasser. Au fond, ce qui les attachait à l’idéal révolution-
naire, c’était d’y trouver, comme lui, un motif exaltant de vivre. 
En cela, ces apôtres demeuraient malgré eux des individua-
listes : bien qu’ils eussent voué leur existence au triomphe d’une 
cause collective, ce que, inconsciemment, ils goûtaient surtout 
dans cette capiteuse atmosphère de combat et d’espérance, 
c’était de sentir décuplées leur puissance personnelle, leurs pos-
sibilités ; c’était de libérer leur tempérament, en se consacrant à 
une œuvre immense, qui les dépassât. 

Mais, ses préférences pour les idéalistes n’empêchaient pas 
Jacques de reconnaître que, abandonnés à leur seule ferveur, ils 
se fussent sans doute indéfiniment agités en vain. Le vrai fer-
ment, le levain de la pâte révolutionnaire était sécrété par une 
minorité : les techniciens. Ceux-ci élevaient des revendications 
précises, et préparaient des réalisations concrètes. Leur culture 
révolutionnaire était étendue, et sans cesse nourrie d’éléments 
neufs. Leur fanatisme se donnait des buts limités, classés par 
ordre d’importance, et qui n’étaient pas chimériques. Dans 
l’atmosphère d’idéologie exaltée qu’entretenaient les apôtres, 
ces techniciens représentaient la foi agissante. 
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Jacques ne se classait précisément dans aucune de ces ca-
tégories. Ceux dont il différait le moins, c’était, évidemment, les 
apôtres ; mais, la clarté de son esprit, ou, du moins, son goût 
des distinctions nettes, son penchant pour les objectifs définis, 
le sens juste qu’il avait des situations, des individus, des rap-
ports, eussent pu faire de lui, avec quelque application, un assez 
bon technicien. Qui sait ? Peut-être même, aidé par les circons-
tances, eût-il pu devenir un chef ? Ce qui distinguait les chefs, 
n’était-ce pas d’allier, aux qualités politiques des techniciens, 
l’ardeur mystique des apôtres ? Les quelques chefs révolution-
naires qu’il avait approchés possédaient tous ce double privi-
lège : la compétence (plus exactement, une vue des réalités, à la 
fois si générale et si perspicace qu’ils étaient, en toutes éventua-
lités, capables d’indiquer aussitôt ce qu’il fallait faire pour ré-
pondre aux événements et modifier leur cours) ; l’ascendant 
(une force attractive, qui leur assurait, d’emblée, une prise di-
recte sur les hommes, et, semblait-il, sur les choses elles-
mêmes, sur les faits). Or, Jacques n’était dépourvu ni de clair-
voyance ni d’autorité ; il jouissait même d’un don de sympathie, 
d’un pouvoir d’entraînement, assez exceptionnels ; et, s’il 
n’avait jamais cherché à développer ces dispositions, c’est que, à 
de rares exceptions près, il éprouvait une répugnance instinctive 
à l’idée d’influencer le développement, le mode d’activité, des 
êtres. 

Il réfléchissait souvent à l’étrangeté de sa position dans ce 
groupe genevois. Elle lui apparaissait fort différente selon qu’il 
la considérait par rapport à la collectivité, ou par rapport aux 
individus. 

Par rapport au groupement, son attitude était générale-
ment passive. Est-ce à dire que son action fût nulle ? Certes pas. 
Et c’était bien là ce qui l’étonnait le plus. Il se trouvait, par la 
force des choses, avoir assumé un rôle, et un rôle assez ingrat : 
celui d’expliquer, de justifier, certaines valeurs, certaines acqui-
sitions de l’humanisme, certaines formes d’art et de vie, que 
tous, autour de lui, appelaient « bourgeoises », et qu’ils avaient 
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sommairement condamnées, en bloc. Lui, il ne parvenait pas – 
bien qu’il fût, autant que ses camarades, persuadé que, dans le 
domaine de la civilisation, la bourgeoisie avait atteint le terme 
de sa mission historique – il ne parvenait pas à accepter la sup-
pression systématique et radicale de cette culture bourgeoise 
dont il se sentait encore tout pénétré. Il mettait à la défendre 
dans ce qu’elle avait de meilleur, d’éternel, une sorte 
d’aristocratisme intellectuel, très français, qui irritait profon-
dément ses interlocuteurs, mais qui les contraignait parfois, si-
non à reviser leurs jugements, du moins à atténuer la forme pé-
remptoire de leurs verdicts. Peut-être aussi éprouvaient-ils, plus 
ou moins consciemment, une secrète satisfaction à compter 
dans leurs rangs ce transfuge, qu’ils savaient foncièrement ac-
quis au même idéal social qu’eux, et dont la présence parmi eux 
semblait apporter, à l’idée d’une révolution inévitable et néces-
saire, la consécration de ce monde, à l’effondrement duquel ils 
s’étaient voués. 

Par rapport aux individus – dans le tête-à-tête – son action 
personnelle prenait une tout autre ampleur. Après avoir éveillé, 
au début, un peu de méfiance, il avait pris – et, naturellement, 
sur les meilleurs – un manifeste ascendant moral. Sous sa ré-
serve, sous la distinction de ses sentiments et de ses manières, 
ils trouvaient un foyer de chaleur humaine, qui faisait fondre 
leurs raideurs et réchauffait leur confiance. Ils ne traitaient pas 
tout à fait Jacques comme ils faisaient entre eux : en camarade 
d’équipe. Ils apportaient dans leurs relations avec lui une 
nuance d’intimité, d’affection. Ils lui confiaient leurs hésita-
tions, leurs scrupules. Ils allaient, certains soirs, jusqu’à lui con-
fesser ce qu’ils tenaient le plus caché à tous : leurs égoïsmes, 
leurs tares, leurs défaillances d’hommes. Près de lui, ils pre-
naient mieux conscience d’eux-mêmes, et retrempaient leurs 
forces. Ils lui demandaient conseil comme s’il eût possédé, sur le 
plan de la vie intérieure, cette vérité qu’il cherchait, pour lui-
même, partout, depuis toujours. Et, ce faisant, ils lui infli-
geaient, sans s’en douter, une cruelle contrainte : en conférant à 
sa personne, à ses paroles, plus de portée qu’il n’eût voulu, ils 
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l’obligeaient à se surveiller sans cesse, à se taire, à ne pas laisser 
voir ses déceptions, ses incertitudes, ses découragements ; ils lui 
assignaient une responsabilité qui créait autour de lui une zone 
isolante, qui le rejetait impitoyablement à sa solitude. Et il en 
souffrait parfois jusqu’au désespoir. « D’où vient ce prestige 
immérité ? » se demandait-il. Il se souvenait alors de la marotte 
d’Antoine : « Nous sommes des Thibault… Il y a en nous on ne 
sait quoi, qui s’impose… » Mais, il échappait vite à ces pièges de 
l’orgueil : bien trop conscient, hélas, de ses faiblesses, pour ad-
mettre qu’une force mystérieuse pût rayonner de lui. 
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V 
 

Le Local – que les familiers de Meynestrel nommaient gé-
néralement la Parlote – était discrètement installé en plein 
cœur de la haute ville, dans la vieille rue des Barrières, le long 
de la cathédrale. 

Vu de l’extérieur, l’immeuble semblait désaffecté. C’était 
une de ces bâtisses décrépites comme il en subsistait encore 
quelques-unes dans ce quartier décent. La façade, à trois étages, 
était enduite d’un crépi rosâtre, lézardé, rongé de salpêtre, et 
percée de fenêtres à guillotine, sans volets, dont les vitres pous-
siéreuses semblaient celles d’un logis abandonné. La maison 
était séparée de la rue par une cour étroite, ceinte de murs et 
pleine de détritus, de ferrailles, de gravats, entre lesquels un 
gros sureau avait poussé. La grille d’entrée n’existait plus. Ses 
deux piliers de pierre étaient reliés entre eux par un bandeau de 
zinc, formant enseigne, où se lisait encore : Fonderie de cuivre. 
La fonderie avait depuis longtemps déménagé, mais elle avait 
conservé la maison pour y entreposer ses produits. 

C’est derrière cet immeuble inhabité que se dissimulait le 
Local. Il occupait un bâtiment séparé, d’un étage, situé dans une 
seconde cour et invisible de la rue ; on y accédait par le passage 
voûté qui traversait de part en part l’ancienne fonderie. Le rez-
de-chaussée du bâtiment était en anciennes remises. Monier, 
l’homme à tout faire, y habitait. L’étage comprenait quatre 
pièces en enfilade, desservies par un couloir obscur. Celle du 
fond – un étroit cabinet – était, grâce à Alfreda, devenue 
quelque chose comme le bureau personnel du Pilote. Les trois 
autres, assez spacieuses, servaient de lieux de réunion. Dans 
chacune s’alignaient une douzaine de chaises, des bancs, 
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quelques tables où l’on pouvait consulter des journaux et des 
revues ; car on trouvait au Local, non seulement toute la presse 
socialiste d’Europe, mais aussi la plupart de ces intermittents 
périodiques révolutionnaires, qui publiaient parfois coup sur 
coup plusieurs numéros de propagande, puis subissaient des 
éclipses de six mois ou de deux ans, parce que leurs caisses 
étaient vides ou leurs rédacteurs emprisonnés. 

Dès que Jacques eut franchi le passage voûté, et qu’il eut 
pénétré dans l’arrière-cour, la rumeur des discussions qui 
s’échappait par les fenêtres ouvertes de l’étage l’avertit qu’il y 
avait du monde, aujourd’hui, à la Parlote. 

Au bas de l’escalier, trois hommes causaient avec anima-
tion, en une langue qui n’était ni l’espagnol ni l’italien. C’était 
trois espérantistes convaincus. L’un d’eux, Charpentier, profes-
seur à Lausanne, venu ce jour-là pour entendre la conférence de 
Janotte, dirigeait une revue assez répandue dans les milieux ré-
volutionnaires : l’Espérantiste du Léman. Il ne manquait pas 
une occasion d’affirmer qu’un des premiers besoins du monde 
international était un dialecte universel ; que l’adoption de 
l’espéranto, commun auxiliaire de toutes les langues nationales, 
faciliterait entre les hommes les échanges spirituels et maté-
riels ; et il aimait à s’appuyer sur l’auguste autorité de Descartes, 
qui, dans une lettre privée, avait très précisément émis le vœu 
d’une langue universelle, fort aysée à apprendre, à prononcer 
et à escrire et, ce qui est le principal, qui ayderoit du juge-
ment… 

Jacques serra la main des trois hommes et gravit les 
marches. 

À quatre pattes sur le palier, Monier remettait en ordre une 
collection du Vorwärts. De sa profession, il était garçon de café. 
À vrai dire, bien qu’il portât, en toute saison et à toute heure, un 
gilet échancré sur un plastron de celluloïd, il travaillait rare-
ment de son métier : il se contentait, tous les mois, de faire, 
dans une brasserie, une semaine d’extra, qui lui assurait des loi-
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sirs, pendant lesquels il se consacrait exclusivement « à la Révo-
lution ». Il s’employait à toutes les tâches avec une égale ar-
deur : au ménage, aux courses, à la polycopie, au classement des 
périodiques. 

Dans la pièce d’entrée, dont la porte était grande ouverte 
sur l’escalier, Alfreda et Paterson causaient, seuls, debout près 
de la fenêtre. Avec l’Anglais – Jacques en avait déjà fait la re-
marque – la jeune femme renonçait volontiers à son rôle 
d’assistante muette ; elle paraissait retrouver auprès de lui une 
personnalité que, par timidité peut-être, elle dissimulait ail-
leurs. Alfreda portait sous son bras la serviette de Meynestrel, et 
tenait à la main une brochure dont elle lisait, à mi-voix, un pas-
sage à Paterson, qui, la pipe au bec, écoutait distraitement. Il 
examinait le visage penché, la frange noire, l’ombre que les cils 
allongeaient sur la joue, l’extraordinaire éclat de ce teint mat, et 
sans doute songeait-il : « Peindre cette chair… » Ils ne 
s’aperçurent, ni l’un ni l’autre, que Jacques passait devant eux. 

Dans la seconde pièce, les habitués étaient nombreux. Près 
de la porte, le père Boissonis était assis, le ventre sur les cuisses. 
Autour de lui, Mithœrg, Guérin et Charchowsky, le bouquiniste, 
se tenaient debout. 

Boissonis serra la main de Jacques, sans s’interrompre : 

– « Mais… mais !… Qu’est-ce que cela prouve ? Toujours la 
même chose : insuffisance de dynamisme insurrectionnel… 
Pourquoi ? Déficience de pensée ! » Il rejeta le buste en arrière 
et sourit, une main sur chaque genou. 

Tous les jours, il arrivait dans les premiers. Il adorait la 
discussion. C’était un Français, un ancien professeur de sciences 
naturelles à la Faculté de Bordeaux, que ses études 
d’anthropologie avaient amené à l’anthropo-sociologie ; la har-
diesse de son enseignement avait fini par le rendre suspect à 
l’Université, et il était venu se fixer à Genève. Il présentait ceci 
d’étrange qu’il avait la tête volumineuse et le visage tout petit. 
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Un large front dégarni, d’amples bajoues, plusieurs mentons 
superposés, constituaient autour de sa physionomie une zone de 
viande superflue, au centre de laquelle, en un espace restreint, 
les traits de la figure, se trouvaient rassemblés : deux yeux pétil-
lants, chargés de malice et de bonté ; un nez court, aux narines 
ouvertes, flaireur et vorace ; des lèvres charnues, constamment 
prêtes à sourire. Toute la vie du gros homme semblait concen-
trée dans ce minuscule masque vivant, perdu comme une oasis 
dans ce désert de graisse exsangue. 

– « Je l’ai dit, je le répète », continua-t-il en passant avec 
gourmandise la langue sur ses lèvres, « la lutte, c’est d’abord sur 
le front philosophique qu’il faut la porter ! » 

Mithœrg roulait des yeux désapprobateurs derrière ses lu-
nettes. Il secoua sa tête hérissée : 

– « Action et pensée doivent rester conjointes ! » 

– « Voyez ce qui s’est passé en Allemagne, au XIXe 
siècle… », commença Charchowsky. 

Le père Boissonis tapotait ses cuisses : 

– « Mais… justement ! » fit-il, riant déjà du plaisir d’avoir 
raison. « Prenons l’exemple des Allemands… » 

Jacques savait d’avance tout ce qu’ils allaient dire ; seule 
variait la disposition des objections et des arguments comme 
celle des pions sur un échiquier. 

Au centre de la pièce, debout, Zelawsky, Périnet, Saffrio et 
Skada formaient un quatuor animé. Jacques s’approcha d’eux. 

– « Tout s’enchaîne, tout se tient si bien dans le système 
capitaliste ! » déclarait Zelawsky, un Russe à longues mous-
taches couleur de chanvre. 

– « C’est pour zela qu’il suffit d’attendre, mon cher Sergueï 
Pavlovitch », murmura le juif Skada, en détachant ses mots avec 
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une douceur obstinée. « L’écroulement du monde bourgeois se 
fera de lui-même… » 

Skada était un Israélite d’Asie Mineure, d’une cinquantaine 
d’années. Très myope, il portait sur un nez busqué, olivâtre, des 
lunettes dont les verres étaient épais comme des lentilles de té-
lescope. Il était laid : des cheveux crépus, courts et collés sur un 
crâne ovoïde ; d’énormes oreilles ; mais un regard chaud, pensif, 
et d’une tendresse inépuisable. Il menait une existence d’ascète. 
Meynestrel appelait Skada : « le méditatif Asiate ». 

– « Comment va ? » fit une voix de basse profonde, tandis 
qu’une main de portefaix s’abattait sur l’épaule de Jacques. 
« Chodement, hé ? » 

Quilleuf venait d’entrer. Il fit le tour des groupes, distri-
buant ses bourrades et ses poignées de main : « Comment va ? » 
Il n’attendait jamais le traditionnel : « Et toi ? » Hiver comme 
été, il répondait d’avance : « Chodement, hé ? » (Pour qu’il son-
geât à modifier la formule, il fallait au moins de la neige dans les 
rues.) 

– « L’écroulement est peut-être lointain, mais il est i-né-vi-
ta-ble », répéta Skada. « Le temps travaille pour nous. C’est zela 
qui permettra de mourir sans regret… » Ses paupières flasques 
s’abaissèrent ; et un sourire, qui ne s’adressait à personne, qui 
n’était qu’un reflet de sa certitude, fit onduler lentement l’une 
contre l’autre comme deux couleuvres, les lèvres de sa bouche 
largement fendue. 

Jean Périnet approuvait, à petits coups de tête décidés : 

– « Oui, le temps travaille !… Partout ! Même en France. » 

Il parlait vite et haut, sur un ton clair ; il disait avec ingé-
nuité tout ce qui lui traversait l’esprit. Son accent parisien met-
tait une note amusante dans ces réunions cosmopolites. Il pou-
vait avoir vingt-huit ou trente ans. Le type du jeune ouvrier 
d’Île-de-France : un regard éveillé, une ombre de moustache, un 
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nez spirituel, un air propre et sain. Il était le fils d’un fabricant 
de meubles du faubourg Saint-Antoine. Tout jeune, pour une 
histoire de femmes, il avait quitté sa famille, connu la misère, 
fréquenté des milieux anarchistes, fait de la prison. Recherché 
par la police de Lyon à la suite d’une bagarre, il avait passé la 
frontière. Jacques l’aimait bien. Les étrangers le tenaient un peu 
à distance, déconcertés par son rire facile, par ses saillies, bles-
sés surtout par la fâcheuse habitude qu’il avait de dire, en par-
lant d’eux : « L’engliche… », « Le macaroni… », « Le choucrou-
tard… » Il n’y voyait rien de désobligeant : lui-même ne se trai-
tait-il pas de « parigot » ? 

Il se tourna vers Jacques, comme pour le prendre à té-
moin : 

– « En France, même dans les milieux d’industriels et de 
patrons, la nouvelle génération a flairé le vent. Elle sent, au 
fond, que c’est fini ; qu’elle ne gardera pas indéfiniment 
l’assiette au beurre ; que, bientôt, le sol, les mines, les usines, les 
grandes compagnies, les moyens de transport, enfin tout, ça 
doit fatalement faire retour à la masse, à la communauté des 
travailleurs… Les jeunes le savent. N’est-ce pas, Thibault ? » 

Zelawsky et Skada se tournèrent vivement pour interroger 
Jacques du regard, comme si la question était d’une exception-
nelle urgence, et qu’ils attendissent l’avis de Jacques pour pren-
dre une détermination de la dernière gravité. Jacques sourit. 
Non, certes, qu’il attachât moins d’importance qu’eux à ces in-
dices de la transformation sociale ; mais il était moins pénétré 
qu’eux de l’utilité de ces conversations. 

– « C’est vrai », concéda-t-il. « Chez beaucoup de jeunes 
bourgeois français, je crois que la foi dans l’avenir du capita-
lisme est secrètement ébranlée. Ils profitent encore du système ; 
ils espèrent même que ça durera autant qu’eux ; mais ils n’ont 
plus “bonne conscience”… Seulement, c’est tout. N’en concluons 
pas trop vite qu’ils sont prêts à désarmer. Je pense, au contraire, 
qu’ils défendront chèrement leurs privilèges. Ils sont encore 
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diablement solides ! D’abord, ils bénéficient de cette chose dé-
concertante : l’acceptation tacite de la majorité des bougres 
qu’ils exploitent ! » 

– « Et puis », dit Périnet, « c’est eux qui tiennent encore 
dans leurs pattes tous les postes de commande. » 

– « Non seulement ils les tiennent en fait », reprit Jacques. 
« Mais, pour l’instant, ils ont presque un certain droit à les dé-
tenir… Car, enfin, où trouverait-on… » 

– « Souvenirs d’un Prolétaire ! » rugit brusquement Quil-
leuf. Il s’était arrêté, au fond de la pièce, devant la table où 
Charchowsky, le bouquiniste, chargé des fonctions de bibliothé-
caire, exposait chaque soir les journaux, les périodiques, les 
livres récemment parus. On ne voyait que sa nuque penchée et 
ses épaules massives, qu’il soulevait en ricanant. 

Jacques acheva sa phrase : 

– « … où trouverait-on, du jour au lendemain, en nombre 
suffisant, des hommes instruits, spécialisés, capables de pren-
dre leur place ? Pourquoi souris-tu, Sergueï ? » 

Zelawsky, depuis un instant, enveloppait Jacques d’un re-
gard amusé et affectueux. 

– « Dans chaque Français », dit-il, en dodelinant de la tête, 
« il y a un sceptique qui ne dort jamais que d’un demi-œil… » 

Quilleuf s’était retourné d’un coup de reins. Il parcourut du 
regard les divers groupes et vint droit vers Jacques, brandissant 
un livre broché, tout neuf : 

– « Émile Pouchard : “Souvenirs d’enfance d’un prolé-
taire”… Qu’est-ce que c’est, ça, hé ? » 

Il riait, écarquillant les yeux, avançant son mufle de bon vi-
vant, et regardant successivement les autres au visage, avec une 
indignation comique, qu’il exagérait un peu, pour la rigolade. 
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– « Encore un camarade à la manque, hé ?… Un jeanfoutre 
à « problèmes » ?… Un plumitif, qui vient déposer sa littérature 
le long du prolétariat ? » 

On l’appelait tantôt « Le Tribun », et tantôt « Le Gnaf ». Il 
était né en Provence. Après avoir navigué, des années, dans la 
marine marchande, après avoir exercé vingt métiers dans tous 
les ports de la Méditerranée, il avait échoué à Genève. Son 
échoppe de cordonnier était toujours encombrée de militants 
sans travail, qui trouvaient là, aux heures où le Local était fer-
mé, l’hiver, du feu ; l’été, du coco frais ; et, en toutes saisons, du 
tabac et des discours. 

Sa voix chantante de méridional possédait une vertu en-
traînante, dont il tirait, d’instinct, un parti prodigieux. Dans les 
réunions publiques, il lui arrivait, en fin de séance, après être 
demeuré deux heures à se tortiller sur son banc, de bondir tout 
à coup à la tribune, et, sans rien apporter de neuf, simplement 
en prêtant aux idées des autres la magie de son verbe truculent, 
d’emporter en quelques périodes l’adhésion générale, et de faire 
voter des motions sur lesquelles de plus subtils orateurs 
n’avaient pu réunir la majorité. Le difficile était alors d’arrêter 
cette généreuse incontinence : car, l’explosion de son lyrisme, la 
sonorité de sa voix, ce fluide qu’il sentait naître de lui et 
s’épandre dans la salle, lui procuraient une jouissance physique 
d’une intensité telle qu’il ne s’en trouvait jamais rassasié. 

Il feuilletait le bouquin, parcourant des yeux les têtes de 
chapitre, et traînant son gros index sur les lignes comme un en-
fant qui épelle : 

– « Joies familiales… Chaleur du foyer… Ah, putain ! » 

Il ferma le livre ; et, d’un geste précis de joueur de boule, 
pliant les jarrets, balançant le bras, il lança le volume jusque sur 
la table. 



– 48 – 

– « Tiens », fit-il, s’adressant de nouveau à Jacques, « je 
veux aussi écrire mes mémoires, pourquoi pas ? J’en ai eu, moi, 
des joies familiales ! J’en ai, des souvenirs d’enfance ! de quoi en 
prêter à ceux qui n’en ont pas ! » 

D’autres groupes, attirés par les éclats de voix, se rappro-
chaient : les galéjades du Tribun avaient le mérite d’aérer, de 
temps à autre, l’atmosphère de ces discussions en vase clos. 

Il dévisagea son public en plissant les yeux, et commença 
très habilement, à voix basse, confidentielle : 

– « L’Estaque, à Marseille, tout le monde connaît ça, pas 
vrai ? Eh bé, nous, on habitait à six, au fond d’une ruelle de 
l’Estaque. Deux chambres, qui auraient tenu toutes les deux 
dans la moitié de celle-ci. Et l’une était sans fenêtre… Le père se 
levait, à la bougie, dans le froid du petit jour, et il me tirait des 
tas de chiffons où je dormais avec mes frères, pourquoi qu’il ne 
voulait pas qu’on roupille quand il était réveillé. Le soir, très 
tard, il rentrait, à moitié saoul ; harassé, le malheureux, d’avoir 
roulé des tonneaux sur les quais du port. La mère, toujours ma-
lade, comptait sou à sou. Elle tremblait devant lui, autant que 
nous. Elle aussi, toute la journée, elle était dehors à faire je ne 
sais quoi, des ménages en ville… Moi, comme j’avais eu 
l’honneur d’être fait le premier, j’étais responsable des trois 
gosses. Et je tapais dessus, fallait voir, pourquoi qu’ils 
m’exaspéraient, avec leurs pleurnicheries, leur morve au nez, 
leurs disputes… Pas même du rata chaud une fois par jour ! Un 
quignon de pain, un oignon, une douzaine d’olives, quelquefois 
un bout de lard. Jamais un bon morceau, jamais une bonne pa-
role, jamais une distraction, jamais rien. Du matin au soir dans 
la rue, à traîner, à se flanquer des piles pour une orange pourrie 
trouvée dans le ruisseau… On allait renifler les coquilles des 
veinards qui se gobergeaient d’oursins, sur le trottoir, avec un 
verre de blanc… À treize ans, on courait déjà les gamines, der-
rière les palissades des terrains vagues… Ah, putain ! Mes joies 
familiales !… Le froid, la faim, l’injustice, l’envie, la révolte… On 
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m’avait mis apprenti chez un forgeron, qui me payait en coups 
de pied dans les fesses. Toujours quelque brûlure de fer rouge 
aux mains, et la tête cuite par la braise de la forge, et les bras 
rompus à tirer sur le soufflet !… » Il avait élevé le ton ; sa voix 
vibrait de plaisir et de défi. D’un coup d’œil, il passa rapidement 
son assistance en revue : « Moi aussi, j’en ai à raconter, des sou-
venirs d’enfance ! » 

Jacques croisa le regard amusé de Zelawsky. Le Russe leva 
doucement la main vers Quilleuf, et demanda : 

– « Comment es-tu venu au Parti ? » 

– « C’est vieux », dit Quilleuf. « Au service, j’étais marin. 
J’ai eu la veine d’avoir dans ma chambrée deux types qui sa-
vaient, et qui faisaient de la propagande. J’ai commencé à lire, à 
me renseigner. D’autres aussi. On se prêtait des bouquins, on 
discutait… On se faisait les dents, quoi… Au bout de six mois, on 
était déjà toute une équipe… Quand je suis sorti de là, j’avais 
compris : j’étais un homme… » 

Il se tut ; puis, regardant devant lui, dans le vague : 

– « Toute une équipe nous étions… Toute une bande de 
durs… Qu’est-ce qu’ils sont devenus ? Ils n’écrivent pas leurs 
Souvenirs, ceux-là !… Comment va, mes belles ? » s’écria-t-il, 
galamment tourné vers deux jeunes femmes qui approchaient. 
« Chodement, hé ? » 

Le cercle s’élargit pour faire place aux nouvelles venues, 
deux camarades suisses, Anaïs Julian et Émilie Cartier. L’une 
était institutrice ; l’autre, infirmière à la Croix-Rouge. Elles ha-
bitaient le même logement et venaient généralement ensemble 
aux réunions. Anaïs, l’institutrice, parlait plusieurs langues et 
publiait dans les journaux des traductions d’articles révolution-
naires étrangers. 

Elles étaient fort différentes d’aspect. La cadette, Émilie, 
était petite, brune, charnue ; sa figure, encadrée par le voile bleu 
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qui lui allait si bien et qu’elle ne quittait guère, avait une roseur 
lactée de baby anglais. Toujours enjouée, un peu coquette ; des 
gestes vifs, des reparties promptes, mais sans pointes. Ses ma-
lades l’adoraient. Quilleuf aussi. Il la poursuivait de taquineries 
semi-paternelles. Il expliquait, avec un sérieux inimitable : « Ce 
n’est pas qu’elle soit belle, mais, peuchère, elle s’arringe 
bieng ! » 

L’autre, Anaïs, brune également, avait la face colorée, les 
pommettes osseuses, une tête chevaline, un peu revêche. Mais, 
de l’une et de l’autre, émanait la même impression d’équilibre, 
de force interne : cette noblesse que confère aux êtres le parfait 
accord de ce qu’ils pensent avec ce qu’ils sont et ce qu’ils font. 

La conversation avait repris. 

Le méditatif Skada parlait de la justice : 

– « … Introduire toujours plus de justice autour de soi », 
prêchait-il, avec sa douceur insinuante. « C’est zela, zela qui im-
porte, pour la pacification entre les hommes. » 

– « Ouatte ! » lança Quilleuf. « Ta justice, je marche à fond 
pour ! Ça fait pas question !… Mais faudrait tout de même pas 
trop compter là-dessus pour établir la paix dans le monde : y a 
pas plus chicanier, plus batailleur, qu’un type entiché de jus-
tice ! » 

– « Rien de durable sans amour », murmura le petit 
Vanheede, qui venait de s’arrêter près de Jacques. « La paix, ça 
est une œuvre de foi… de foi et de charité… » Il demeura 
quelques secondes immobile ; puis il s’éloigna, un sourire énig-
matique aux lèvres. 

Jacques aperçut Paterson et Alfreda qui traversaient la 
pièce en continuant à mi-voix leur causerie. Ils se dirigeaient 
nonchalamment vers l’autre salle, où devait se trouver 
Meynestrel. La jeune femme paraissait toute menue à côté de 
l’Anglais. Long et flexible, la pipe à la bouche, il s’inclinait vers 
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elle en marchant. Ses traits affinés, son visage clair rasé de très 
près, la coupe de ses vêtements, si usés qu’ils fussent, lui don-
naient toujours l’air plus soigné que ses camarades. Au passage, 
Alfreda leva vers le groupe de Jacques son regard profond, où 
parfois, comme en ce moment, brillait une étincelle inattendue, 
un feu secret qui semblait la vouer à quelque destin héroïque. 

Paterson sourit à Jacques. Il avait un air animé, heureux, 
qui le rajeunissait encore : 

– « Richardley m’a passé tout ça », cria-t-il avec gaminerie, 
en tendant à Jacques un demi-paquet de tabac. « Fais-toi une 
cigarette, Thibault !… Non ?… Tu as tort… » Il aspira une bouf-
fée qu’il laissa voluptueusement sortir par ses narines : « Je 
t’assure, cher : c’est une chose très vraiment dilectable, le ta-
bac !… » 

Jacques les regarda s’éloigner, en souriant. Puis, à son 
tour, machinalement, il se dirigea vers la porte par où il venait 
de les voir disparaître. Mais il s’arrêta sur le seuil, et s’accouda 
au chambranle. 

La voix de Meynestrel arrivait jusqu’à lui, sèche, coupante, 
avec une inflexion sarcastique à la fin des phrases. 

– « Bien entendu ! Je n’oppose pas aux “réformes” un non 
de principe ! La lutte pour les réformes peut être, dans certains 
pays, une plate-forme de combat. Le mieux-être obtenu par le 
prolétariat, peut, en élevant son niveau, contribuer, dans une 
certaine mesure, à accroître son éducation révolutionnaire. 
Mais vos “réformistes” s’imaginent que les réformes sont le seul 
moyen d’atteindre le but. Ce n’est qu’un moyen, parmi beau-
coup d’autres ! Vos réformistes s’imaginent que les lois sociales, 
les conquêtes économiques augmentent nécessairement le dy-
namisme du prolétariat en même temps que son mieux-être… 
C’est à voir ! Ils s’imaginent que les réformes suffiront à faire 
naître l’heure où le prolétariat n’aura plus qu’un signe à faire 
pour que le pouvoir politique lui tombe automatiquement dans 
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les mains. C’est à voir !… Pas d’enfantement, sans passer par les 
grandes douleurs ! » 

– « Pas de révolution sans crise violente, sans Wir-
belsturm2 ! » fit une voix. (Jacques reconnut le timbre germa-
nique de Mithœrg.) 

– « Vos réformistes se trompent lourdement », reprit 
Meynestrel. « Se trompent doublement : primo, parce qu’ils 
sous-estiment le prolétariat ; secundo, parce qu’ils surestiment 
le capital. Le prolétariat est encore très loin du degré de maturi-
té qu’ils lui prêtent. Il n’a ni assez de cohésion, ni assez de cons-
cience de classe, ni assez… et cætera, – pour passer à l’offensive, 
et conquérir le pouvoir ! Quant au capital, vos réformistes 
s’imaginent, parce qu’il cède du terrain, qu’il se laissera grigno-
ter, de réformes en réformes, jusqu’au bout. Absurde ! Sa volon-
té contre-révolutionnaire, ses forces de résistance, sont intactes. 
Son machiavélisme ne cesse de préparer la contre-offensive. 
Croyez-vous qu’il ne sait pas ce qu’il fait, en consentant à ces ré-
formes qui lui concilient les officiels du parti, qui divisent la 
classe ouvrière en établissant des différenciations entre les tra-
vailleurs ? Et cætera… Bien entendu, je sais que le capital est 
profondément divisé, à l’intérieur ; je sais que, en dépit de cer-
taines apparences, les antagonismes capitalistes vont 
s’accentuant ! Raison de plus pour penser que, avant de se lais-
ser déposséder, le capital jouera toutes ses cartes. Toutes ! Et 
l’une de celles sur lesquelles, à tort ou à raison, il compte le plus, 
c’est la guerre ! La guerre, qui doit lui rendre, d’un coup, tout le 
terrain que les conquêtes sociales lui ont fait perdre ! La guerre, 
qui doit lui permettre de désunir, et d’anéantir, le prolétariat !… 
Primo, le désunir : parce que le prolétariat n’est pas encore 
unanimement inaccessible aux sentiments patriotiques ; une 
guerre opposerait d’importantes fractions prolétariennes natio-

                                       

2 « Cyclone. » 
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nalistes aux fractions fidèles à l’Internationale… Secundo, 
l’anéantir : parce que, des deux côtés du front, la majeure partie 
des travailleurs serait décimée sur les champs de bataille ; et 
que le reste serait, ou bien démoralisé, dans le pays vaincu ; ou 
bien facile à paralyser, à endormir, dans le pays vainqueur… » 
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VI 
 

– « Ce Quilleuf ! » dit, auprès de Jacques, Sergueï Zelaws-
ky. 

Il avait vu Jacques s’écarter du groupe, et il l’avait rejoint. 

– « C’est drôle comme ça reste en nous, ces choses qui arri-
vent dans l’enfance… N’est-ce pas ? » Il paraissait plus distrait 
encore que de coutume. « Et toi, Thibault », demanda-t-il, 
« comment es-tu devenu… (Au moment de donner à Jacques le 
qualificatif de “révolutionnaire”, il hésita) : comment es-tu venu 
avec nous ? » 

– « Oh, moi ! » fit Jacques ; et son demi-sourire, le léger 
retrait du buste éludaient la question. 

– « Moi », reprit aussitôt Zelawsky, avec l’élan d’un timide 
heureux de céder pour une fois à la tentation de parler de lui, 
« moi, je sais bien comme les choses se sont enchaînées, peu à 
peu, dès ma fuite du collège… Mais, je crois, j’étais déjà très 
préparé… Le premier choc était fait beaucoup plus tôt… Dans 
ma petite enfance… » 

Il penchait le nez vers le sol et considérait ses mains, qu’il 
nouait et dénouait en parlant : deux mains blanches, un peu po-
telées, dont les doigts courts étaient carrés du bout. De près, la 
peau de son visage était finement fripée au creux des tempes, 
autour des yeux. Il avait un long nez aux narines couchées, un 
nez en bec-de-corbin, dont le mouvement de proue se trouvait 
encore accentué par la ligne oblique des sourcils et le profil 
fuyant du front. Ses moustaches blondes, de dimensions inac-
coutumées, semblaient faites de soie floche, de verre filé, d’une 
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matière inconnue, impondérable : elles ondulaient au vent avec 
la légèreté d’une écharpe, avec la souplesse de ces barbes vapo-
reuses qu’on voit à certains poissons d’Extrême-Orient. 

Il avait doucement poussé Jacques jusqu’au fond de la 
chambre, derrière la table aux périodiques, où ils étaient seuls. 

– « Moi », reprit-il, sans le regarder, « mon père, il était di-
recteur d’une grande usine qu’il avait bâtie dans la propriété de 
famille, à six verstes de Gorodnia. Je me rappelle tout, très 
bien… Je n’y pense jamais, tu sais », fit-il, en relevant la tête, et 
en posant sur Jacques son regard caressant. « Pourquoi, ce 
soir ?… » 

Jacques avait une façon d’écouter, patiente, sérieuse, dis-
crète, qui lui attirait toujours les confidences. Zelawsky sourit 
davantage : 

– « Tout ça est amusant, n’est-ce pas ? Je me rappelle la 
grande maison, et Foma, le jardinier, et le petit village des ou-
vriers, à l’entrée des bois… Je me rappelle très bien, tout enfant, 
avec ma mère, une cérémonie qui devait recommencer chaque 
année – pour la fête de mon père, peut-être ? C’était dans la 
cour de l’usine, et mon père se tenait debout, seul, devant une 
table, et il y avait un gros tas de roubles sur un plateau. Et tous 
les ouvriers défilaient devant lui, un après l’un, silencieux, le dos 
courbe. Et, à chaque, mon père donnait une pièce. Et eux, donc, 
l’un après l’autre, ils prenaient sa main et ils la baisaient… Oui, 
en ce temps-là, nous étions comme ça, en Russie ; et je suis sûr 
que, dans certaines provinces, ça est encore, oui, aujourd’hui, en 
1914… Mon père était très grand homme, très large d’épaules ; il 
se tenait toujours très droit ; et il me faisait peur. Peut-être aux 
ouvriers aussi… Je me rappelle, après le repas de dix heures, 
dans le vestibule, quand mon père nous quittait pour aller à 
l’usine, et qu’il avait mis sa pelisse et son bonnet, je le voyais 
toujours prendre son pistolet, qui était dans le tiroir. Il 
l’enfonçait, comme ça, d’un coup, dans la poche ! Et il ne sortait 
jamais sans la canne, une grosse canne de plomb, très lourde, 
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que moi j’avais difficile à lever ; et lui donc, pfuit ! il la faisait 
tourner entre deux doigts, en sifflotant… » Amusé lui-même par 
l’évocation de ces détails, il sourit : « Mon père était très fort 
homme », continua-t-il après une courte pause. « Il me faisait 
peur à cause de ça, mais je l’aimais à cause de ça. Et tous les ou-
vriers étaient pareils comme moi. Ils avaient peur, parce qu’il 
était dur, despote, cruel même s’il faut. Mais ils l’aimaient aussi, 
parce qu’il était fort. Et puis il était justicier ; sans pitié, mais 
très justicier ! » 

Il s’arrêta de nouveau, comme effleuré d’un tardif scru-
pule ; mais, rassuré par l’attention de Jacques, il poursuivit : 

– « Et puis, un jour, tout a été dérangé à la maison. Des 
gens sont entrés, sortis, en uniforme. Mon père n’est pas rentré 
manger avec nous. Ma mère n’a pas voulu s’asseoir à table. Les 
portes battaient. Les domestiques couraient dans les galeries. 
Ma mère ne quittait pas la fenêtre de l’étage… J’entendais dire : 
grève, bagarre, charge de police… Et tout à coup, on a fait des 
cris, en bas. Alors, j’ai passé ma tête entre deux balustrades de 
l’escalier, et j’ai vu une longue civière, toute sale de boue et de 
neige, et dessus, qu’est-ce que je vois ? mon père couché, la pe-
lisse déchirée, le crâne nu… mon père tout petit, coquille sur lui-
même, un bras pendant… Je me suis mis à crier. On m’a jeté 
une serviette sur la tête, et on m’a poussé dans un autre côté de 
la maison, au milieu des femmes de service, qui récitaient des 
prières devant l’icône, et qui se bavardaient comme des pies… À 
la fin, je comprenais, moi aussi… C’étaient les ouvriers, ceux que 
j’avais vus défiler devant mon père et lui baiser la main, avec le 
dos si courbe, c’était les ouvriers, les mêmes, qui, ce jour-là, eh 
bien, ils avaient eu assez de baiser la main et de recevoir des 
roubles… Et ils avaient cassé les machines, et ils étaient devenus 
les plus forts ! Oui, les ouvriers ! Plus forts que le père ! » 

Il ne souriait plus. Il lissait du bout des doigts la pointe de 
sa longue moustache, et regardait Jacques en dessous, d’un air 
solennel : 
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– « Ce jour-là, mon cher, tout a été changé donc pour moi : 
je n’étais plus partisan de mon père, j’étais partisan des ou-
vriers… Oui, c’est ce jour-là… Pour la première fois, j’ai compris 
comme c’est grand, comme c’est beau, un peuple d’hommes 
courbes qui relèvent le dos ! » 

– « Ils avaient tué ton père ? » demanda Jacques. 

Zelawsky éclata de rire, comme un gamin : 

– « Non, non… Des contusions bleues, tu sais, rien, 
presque rien… Seulement, après ça, mon père, il n’a plus été di-
recteur. Il n’est plus jamais retourné à l’usine. Il a vécu chez 
nous, avec la vodka, et il tourmentait toujours ma mère, les do-
mestiques, les paysans… Moi, on m’avait mis au collège, à la 
ville. Je ne venais plus à la maison… Et, deux ou trois ans après, 
ma mère m’a écrit, un jour qu’il fallait prier et avoir du chagrin, 
parce que le père était mort. » Il était redevenu grave. Il ajouta, 
très vite, comme pour lui seul : « Mais moi, déjà, je ne priais 
plus… Et c’est bientôt ensuite que je me suis alors sauvé… » 

Ils demeurèrent quelques minutes silencieux. 

Jacques, les yeux baissés, songeait brusquement à son en-
fance. Il revoyait l’appartement de la rue de l’Université ; il sen-
tait le relent des tapis, des tentures, l’odeur spéciale et chaude 
du cabinet de travail paternel, quand il rentrait de l’école, le 
soir… Il revoyait la vieille Mlle de Waize, trottinant dans le cou-
loir, et Gise, Gise gamine, avec son visage rond et ses beaux 
yeux fidèles… Il revoyait les classes, les études, les récréations… 
Il se rappelait l’amitié de Daniel, la suspicion des maîtres, la 
folle équipée de Marseille, et le retour à la maison avec Antoine, 
et son père qui les attendait, en redingote, debout, sous le lustre 
de l’antichambre… Et puis les temps maudits, le pénitencier, sa 
cellule, la promenade quotidienne sous la surveillance du gar-
dien… Un frisson involontaire lui passa entre les épaules. Il re-
leva les paupières, respira un grand coup et regarda autour de 
lui. 
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– « Tiens », fit-il, en s’arrachant de l’angle où ils étaient, et 
en se secouant comme un chien qui sort de l’eau, « voilà Pre-
zel ! » 

Ludwig Prezel et sa sœur Cœcilia venaient d’entrer. Ils 
cherchaient à s’orienter parmi les groupes, comme des nou-
veaux venus peu familiarisés avec les lieux. En apercevant 
Jacques, ils levèrent ensemble la main, et s’avancèrent calme-
ment vers lui. 

Ils étaient de même taille, bruns tous deux, et se ressem-
blaient étrangement. L’un et l’autre portaient, sur un cou rond, 
un peu massif, une tête d’antique, aux traits immobiles mais 
d’un vigoureux relief ; une tête stylisée, qui paraissait moins 
construite par la nature que composée d’après un canon : l’arête 
du nez prolongeait la ligne verticale du front, sans aucun flé-
chissement à la hauteur des orbites. Le regard parvenait mal à 
animer ce masque de statue : à peine si les yeux de Ludwig 
avaient un éclat plus vivant que ceux de sa sœur, qui ne reflé-
taient jamais un sentiment humain. 

– « Nous sommes revenus hier », expliqua Cœcilia. 

– « De Munich ? » dit Jacques en serrant les mains ten-
dues. 

– « De München, de Hambourg, de Berlin. » 

– « Et, le mois dernier, nous étions en Italie, à Milano », 
ajouta Prezel. 

Un petit homme brun, aux épaules inégales, qui passait à 
ce moment, s’arrêta, le visage illuminé. 

– « À Milano ? » fit-il, avec un large sourire qui montrait 
de belles dents de cheval. « Tu as vu les camarades de 
l’Avanti ? » 

– « Mais oui… » 
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Cœcilia tourna la tête : 

– « Tu es de là-bas ? » 

L’Italien fit un signe affirmatif qu’il répéta plusieurs fois en 
riant. 

Jacques présenta : 

– « Le camarade Saffrio. » 

Saffrio avait, pour le moins, une quarantaine d’années. Il 
était petit, trapu, légèrement contrefait. Deux admirables yeux 
noirs, veloutés et brillants, éclairaient son visage. 

– « J’ai connu ton parti italien avant 1910 », déclara Prezel. 
« C’était, pour dire, un des plus misérables. Et maintenant voi-
là : nous avons vu les grèves de la Semaine rouge ! Incroyable 
progrès ! » 

– « Oui ! Quelle force ! Quel courage ! » s’écria Saffrio. 

– « L’Italie », reprit Prezel, sur un ton sentencieux, « elle a 
certainement beaucoup tiré exemple de la méthode organisa-
trice de la social-démocratie allemande. Aussi la classe ouvrière 
italienne, elle est aujourd’hui en-rassemblée, et même bien en-
disciplinée : vraiment prête à courir en avant ! Surtout : le pro-
létariat paysan est plus fort là-bas que partout autre part. ». 

Saffrio riait de plaisir : 

– « Cinquante-neuf députés à nous, à la Chambre ! Et 
notre presse ! Notre Avanti ! Plus de quarante-cinq mille tirages 
pour chaque numéro ! Quand est-ce que tu étais chez nous ? » 

– « En avril et mai. Pour le congrès d’Ancône. » 

– « Tu connais Serrati ? Vella ? » 

– « Serrati, Vella, Bacci, Moscallegro, Malatesta… » 



– 60 – 

– « Et notre grand Turati ? » 

– « Ach ! Un réformiste, celui-là ! » 

– « Et Mussolini ? Pas réformiste, lui ! Un vrai ! Tu le con-
nais ? » 

– « Oui », fit laconiquement Prezel, avec une imperceptible 
moue, que Saffrio ne remarqua pas. 

L’Italien reprit : 

– « Nous avons habité ensemble à Lausanne, Benito et 
moi. Il attendait l’amnistie pour pouvoir retourner chez nous… 
Et, toutes les fois qu’il vient en Suisse, il passe me voir. Cet hiver 
encore… » 

– « Ein Abenteurer3 ! », murmura Cœcilia. 

– « Il est de Romagne, comme moi », poursuivait Saffrio, 
en promenant sur tous son regard rieur, où frémissait une 
pointe d’orgueil. « Un Romagnol, un ami de quand on était 
bambin, un frère… Son père était tavernier, à six kilomètres de 
chez moi… Je l’ai bien connu… Un des premiers internationa-
listes romagnols ! Il fallait que tu l’entendes, dans sa taverne, 
crier contre les calotins, les patriotes ! Et comme il était fier de 
son fils ! Il disait : “Benito et moi, si un jour, nous voulons, c’est 
assez pour écraser toutes les canailles du régime !” Et ses yeux 
brillaient, juste comme ceux de Benito… Quelle force il a dans 
ses yeux, Benito ! N’est-ce pas ? » 

– « Ja, aber er gibt ein wenig an », murmura Cœcilia, en 
se tournant vers Jacques, qui sourit. 

Le visage de Saffrio se rembrunit : 

                                       

3 « Un aventurier. » 
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– « Qu’est-ce qu’elle a dit de Benito ? » 

– « Elle a dit : Er gibt an… Il fait un peu d’épate, il en met 
plein la vue… », expliqua Jacques. 

– « Mussolini ? » s’écria Saffrio. Il jeta sur la jeune fille un 
regard courroucé. « Non ! Mussolini est un vrai, un pur ! Depuis 
toujours antiroyaliste, antipatriote, anticlérical. Et même un 
grand condottiere !… Le vrai conducteur révolutionnaire !… Et 
toujours positif, réaliste… L’action d’abord, la doctrine, après !… 
À Forli, pendant les grèves, il était comme le diable, dans la rue, 
dans les meetings, partout ! Et il sait parler, lui ! Pas de creux 
discours ! “Faites ceci, faites cela !” Ah, qu’il était content quand 
on avait bien dévissé les rails pour arrêter un train ! Tout ce qui 
a été fait d’énergique contre l’expédition de Tripoli, c’est par son 
journal, c’est par lui ! En Italie, il est notre âme de lutte ! À 
l’Avanti, c’est lui qui souffle tous les jours aux masses la furia 
révolutionnaire ! Le gouvernement du roi n’a pas d’autre adver-
saire grand comme lui ! Si le socialisme est devenu tout d’un 
coup si fort chez nous, peut-être c’est principalement par 
l’action de Benito ! Oui ! On l’a bien vu ce mois… La Semaine 
rouge ! Comme il a sauté sur l’occasion !… Ah, per Bacco, si seu-
lement on avait écouté son journal ! Quelques jours de mieux, 
toute l’Italie était en flammes ! Si la Confederazione du Travail 
n’avait pas eu peur, et n’avait pas coupé la grève, c’était le com-
mencement de la guerre civile, c’était le croulement de la mo-
narchie ! C’était la Révolution italienne !… Chez nous, Thibault, 
en Romagne, les camarades, un soir, ont fait la proclamation de 
la République ! Si, si ! » Il tournait volontairement le dos à 
Cœcilia et à Prezel ; il ne s’adressait qu’à Jacques. Il sourit de 
nouveau, et mit dans sa voix une sorte de sévérité caressante : 
« Prends bien garde, Thibault, de tout croire ce que tu en-
tends ! » 

Puis il haussa doucement les épaules, et s’éloigna, sans un 
salut aux deux Allemands. 

Il y eut un court silence. 
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Alfreda et Paterson avaient laissé ouverte la porte de la 
salle où se tenait Meynestrel. On ne l’apercevait pas ; mais, bien 
qu’il n’élevât jamais le ton, par instants l’on entendait sa voix. 

– « Et chez vous », demanda Zelawsky à Prezel, « les 
choses vont bien ? » 

– « En Allemagne ? Toujours encore mieux ! » 

– « Chez nous », déclara Cœcilia, « il y a vingt-cinq ans, 
c’était seulement un million de socialistes. Et, il y a dix ans, 
deux millions. Et, aujourd’hui, c’est quatre millions ! » 

Elle parlait sans hâte, sans presque remuer les lèvres, mais 
sur un ton provocant, et son regard pesant se posait successi-
vement sur Jacques et sur le Russe. Jacques pensait toujours, en 
la regardant, à la Junon d’Homère, Héra aux-yeux-de-vache. 

– « Ça ne fait pas de doute », dit-il d’une voix conciliante. 
« La social-démo a réalisé depuis vingt-cinq ans un immense ef-
fort constructif. Le génie organisateur, dont ses chefs ont fait 
preuve, est quelque chose de prodigieux… Ce qu’on peut se de-
mander, peut-être, c’est si l’esprit révolutionnaire n’est pas en 
train – comment dire ? – de s’atténuer peu à peu dans le parti 
allemand… Justement, en vertu de cet effort uniquement dirigé 
vers l’organisation… » 

Prezel prit la parole : 

– « L’esprit révolutionnaire ?… Non, non : sois bien tran-
quille là-dessus ! D’abord organiser, pour être une force !… Chez 
nous, il n’y a pas seulement idéologie, il y a réalisme. Et c’est le 
meilleur !… Si la paix a été gardée en Europe ces dernières an-
nées, je veux dire surtout en 1911 et 1912, par qui est-ce ? Et si 
aujourd’hui on peut espérer qu’une grande guerre européenne 
est évitée pour longtemps, c’est grâce à qui ? au prolétariat al-
lemand ! Tout le monde le sait. Tu dis : l’effort constructif de la 
social-démocratie. C’est plus encore que tu ne crois. C’est une 
construction monumentale. C’est devenu véritablement un État 
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dans l’État. Mais comment ? Beaucoup par la puissance de 
notre action parlementaire. Au Reichstag, notre influence ne 
cesse de monter encore. Si demain les pangermanistes se per-
mettaient un coup comme celui d’Agadir, ce ne serait plus seu-
lement les deux cent mille manifestants du parc de Treptlow qui 
protesteraient, mais la totalité des députés socialistes du 
Reichstag ! Et avec eux toute la gauche de notre pays ! » 

Sergueï Zelawsky écoutait attentivement » : 

– « Pourtant, vos députés, quand on a fait la nouvelle loi 
des armements, ils ont voté pour ! » 

– « Pardon », fit Cœcilia, en levant l’index. 

Son frère l’interrompit : 

– « Ach ! il faut comprendre la tactique, Zelawsky ! », dit-il, 
en souriant avec hauteur. « Tu as deux choses tout à fait diffé-
rentes là-dedans : tu as die Militärvorlage, la loi d’armements 
militaires, et tu as die Wehrsteuer, la loi qui donnait les crédits 
pour réaliser cette loi militaire. Les social-démocrates, ils ont 
d’abord voté contre la loi militaire ; et ensuite, quand la loi mili-
taire a été votée par le Reichstag malgré eux, alors ils ont voté 
pour la loi des crédits. Et voilà où c’était la bonne tactique… 
Pourquoi ?… Parce que, dans cette loi, était une chose absolu-
ment nouvelle dans le Reich, une chose très capitale pour nous : 
un direct impôt d’Empire sur les grosses richesses ! Ça, il allait 
prendre l’occasion ! Parce que c’est une vraie nouvelle conquête 
sociale pour le prolétariat !… Maintenant, comprends-tu ? Et, la 
preuve que nos députés restent fermes contre le militarismus, 
c’est que, toutes les fois qu’ils peuvent combattre la politique ex-
térieure impérialiste du Chancelier, ils combattent unanime-
ment ! » 

– « C’est vrai », concéda Jacques. « Pourtant… » 

Il eut une hésitation. 
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– « Pourtant ? » questionna Zelawsky, intéressé. 

– « Pourtant ? » fit Cœcilia. 

– « Eh bien… que voulez-vous… J’ai eu l’occasion, à Berlin, 
d’approcher vos députés socialistes du Reichstag ; et j’ai eu 
l’impression que leur lutte contre le militarisme restait assez 
platonique, en somme… Je ne parle pas de Liebknecht, bien sûr, 
mais des autres. La plupart répugnent visiblement à attaquer le 
mal dans ses racines, à combattre franchement l’esprit de su-
bordination des masses allemandes devant la chose militaire… 
J’ai eu l’impression – comment dire ? – qu’ils restaient malgré 
tout terriblement Allemands… persuadés de la mission histo-
rique du prolétariat, cela va sans dire ; mais persuadés surtout 
de la mission historique du prolétariat allemand ! Et fort loin de 
pousser leur internationalisme et leur antimilitarisme jusqu’au 
point où on les pousse en France. » 

– « Naturellement », dit Cœcilia ; et ses paupières, un ins-
tant, voilèrent son regard. 

– « Naturellement », répéta Prezel, sur un ton de supériori-
té agressive. 

Zelawsky se hâta d’intervenir : 

– « Vos démocraties bourgeoises », observa-t-il en souriant 
avec finesse, « elles acceptent des socialistes dans leurs parle-
ments, justement parce qu’elles savent bien qu’un socialiste de 
gouvernement n’est plus jamais un vrai dangereux socialiste… » 

À l’autre extrémité de la pièce, Mithœrg, Charchowsky et le 
père Boissonis s’étaient levés et s’approchaient. 

Prezel et Cœcilia leur serrèrent la main. 

Zelawsky secouait doucement la tête, souriant toujours : 

– « Sais-tu ce que je pense ? » dit-il, en se tournant cette 
fois vers Jacques. « Je pense que, pour rendre esclaves les 
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masses, eh bien, vos régimes démocratiques, vos républiques, 
vos monarchies avec parlement, c’est peut-être des instruments 
aussi terribles et plus malins, sans en avoir l’air, que notre hon-
teux tsarisme… » 

– « Aussi », déclara brutalement Mithœrg, qui avait enten-
du, « le Pilote avait raison l’autre soir, quand il a dit : La lutte 
jusqu’au sang contre la démocratie, voilà la chose première pour 
l’activité révolutionnaire ! » 

– « Pardon », objecta Jacques. « D’abord, le Pilote ne visait 
que la Russie, la révolution en Russie ; et ce qu’il a dit, c’est que 
la révolution russe ne devait pas commencer par une démocra-
tie bourgeoise, mais être, d’emblée, prolétarienne… Ensuite, 
n’exagérons pas : on peut tout de même faire du travail utile à 
l’intérieur d’une démocratie… Un homme comme Jaurès… Tout 
ce que les socialistes ont déjà obtenu en France et, plus encore, 
en Allemagne… » 

– « Non », dit Mithœrg. « La révolution, et puis 
l’émancipation à l’intérieur d’une démocratie, c’est deux ! En 
France, les chefs sont devenus à moitié bourgeois. Ils ont perdu 
le vrai sens pur révolutionnaire ! » 

– « Nous allons écouter un peu ce qui se raconte à côté », 
interrompit Boissonis, en clignant malicieusement les yeux vers 
la porte ouverte. 

– « Meynestrel est là ? » demanda Prezel. 

– « Tu ne l’entends pas ? » dit Mithœrg. 

Ils se turent pour prêter l’oreille. Le timbre de Meynestrel 
s’élevait, monocorde, distinct. 

Zelawsky avait glissé son bras sous celui de Jacques : 

– « Allons écouter, nous aussi… » 
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VII 
 

Jacques vint se placer aux côtés de Vanheede, qui, les 
mains jointes, les paupières mi-closes, s’était adossé à un 
rayonnage poussiéreux où Monier entassait d’anciens tracts. 

– « Et moi », disait Trauttenbach – un Allemand, un Juif 
blond roux et frisé, qui habitait généralement à Berlin, mais qui 
venait souvent à Genève – « je ne crois pas que vous pouvez 
faire jamais du bon travail par les moyens légaux ! C’est des fa-
çons timides, pour les intellectualistes ! » 

Il se tournait vers Meynestrel, quêtant un signe 
d’approbation. Mais le Pilote, assis au centre du groupe à côté 
d’Alfreda, se balançait sur sa chaise, le regard fixe et lointain. 

– « Distinguons ! » fit Richardley, un grand garçon aux 
cheveux noirs taillés en brosse. (C’était autour de lui que, trois 
années auparavant, ce groupement cosmopolite s’était consti-
tué ; et, jusqu’à la venue de Meynestrel, il en avait été 
l’animateur. De lui-même, d’ailleurs, il s’était effacé devant la 
supériorité du Pilote, auprès duquel, depuis lors, il jouait, avec 
intelligence et dévouement, le rôle de second.) « Autant de pays, 
autant de réponses à faire… Dans certains pays démocratiques, 
comme la France, comme l’Angleterre, on peut admettre que le 
mouvement révolutionnaire progresse par des moyens légaux… 
Provisoirement ! » Il avançait toujours le menton, en parlant : 
un menton pointu, volontaire. Son visage rasé, au front blanc 
serti de cheveux noirs, était assez agréable au premier coup 
d’œil ; cependant, ses prunelles de jais manquaient de douceur, 
ses lèvres minces se terminaient aux commissures par un trait 
aigu comme une incision, et sa voix avait une désagréable sé-
cheresse. 
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– « Le difficile », énonça Charchowsky, « c’est de savoir à 
quel moment il faut passer de l’action légale à l’action violente, 
insurrectionnelle. » 

Skada leva son nez busqué : 

– « Quand la vapeur pousse trop fort, le chapeau saute tout 
seul du samovar ! » 

Des rires fusèrent, des rires farouches : ce que Vanheede 
appelait « leurs rires de cannibales ». 

– « Bravo l’Asiate ! » cria Quilleuf. 

– « Tant que l’économie capitaliste dispose des pouvoirs », 
fit observer Boissonis, en passant sa petite langue sur ses lèvres 
roses, « la revendication populaire des libertés démocratiques 
ne peut guère faire progresser la vraie révolu… » 

– « Bien entendu ! » jeta Meynestrel, sans même un coup 
d’œil vers le vieux professeur. 

Il y eut un silence. 

Boissonis voulut reprendre la parole : 

– « L’histoire est là… Voyez ce qui s’est passé pour… » 

Cette fois, ce fut Richardley qui l’interrompit : 

– « Eh bien, oui, l’histoire ! L’histoire nous autorise-t-elle à 
croire qu’on peut prévoir, qu’on peut fixer par avance le déclen-
chement d’une révolution ? Non ! Un beau jour, le samovar 
saute… Le dynamisme des forces populaires échappe aux pro-
nostics. » 

– « C’est à voir ! » lança Meynestrel, d’un ton sans ré-
plique. 

Il se tut, mais tous ceux qui avaient l’habitude de ses façons 
surent qu’il se préparait à parler. 
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Dans les réunions, il suivait silencieusement son idée, et 
demeurait longtemps avant de se mêler au débat. Il se conten-
tait d’interrompre de temps en temps les discoureurs par un 
énigmatique : « C’est à voir ! » ou par un évasif et désarmant : 
« Bien entendu ! » qui, venant de tout autre, eussent produit un 
effet comique ; mais l’acuité du regard, la dureté de la voix, cette 
volonté, cette réflexion tendues, que l’on devinait en lui, ne dis-
posaient guère à sourire, et forçaient l’attention de ceux-là 
mêmes que rebutaient ses manières tranchantes. 

– « Il ne faut pas confondre… », précisa-t-il soudain. 
« Prévoir ! Peut-on prévoir une révolution ? Qu’est-ce que ça 
veut dire ? » 

Tous écoutaient. Il allongea devant lui sa jambe malade et 
toussota. Sa main, qui faisait penser à une serre, et dont les 
doigts restaient souvent à demi fermés comme s’ils eussent tenu 
une balle invisible, se souleva, effleura la barbe, et vint 
s’appuyer contre sa poitrine : 

– « Il ne faut pas confondre révolution et insurrection. Il 
ne faut pas confondre révolution et situation révolutionnaire… 
Toute situation révolutionnaire n’engendre pas nécessairement 
révolution. Même si elle engendre insurrection… Exemple : en 
1905, en Russie : d’abord, situation révolutionnaire ; ensuite, 
insurrection ; mais pas révolution. » Il se recueillit quelques se-
condes : « Richardley dit : “Pronostics”. Qu’est-ce que ça veut 
dire ? Prévoir, avec précision, le moment où une situation sera 
devenue révolutionnaire, c’est difficile. Néanmoins, l’action 
prolétarienne, en s’exerçant sur une situation pré-
révolutionnaire, peut favoriser, peut précipiter, le développe-
ment d’une situation révolutionnaire. Mais, ce qui en fait la dé-
clenche, c’est presque toujours un événement extérieur à elle, 
inattendu, plus ou moins imprévisible ; je veux dire : dont la 
date ne saurait être fixée d’avance. » 
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Il avait mis un coude sur le dossier qu’occupait Alfreda, et 
posé son visage sur son poing. Une minute, ses yeux de vision-
naire lucide fixèrent, intensément, un point éloigné. 

– « Il s’agit de considérer les choses telles qu’elles sont. 
Dans la réalité. Dans la pratique. » (Il avait une manière à lui, 
stridente comme un choc de cymbales, de prononcer ce mot : 
« pratique ».) « Exemple : la Russie… Toujours revenir aux 
exemples ! aux faits ! Il n’y a que ça qui puisse nous apprendre 
quelque chose. Nous ne sommes pas dans la mathématique. En 
matière de révolution, c’est comme en médecine : il y a la théo-
rie ; et puis il y a la pratique. Et il y a même encore autre chose : 
l’art… Passons… » (Il eut, avant de poursuivre, un sourire bref 
vers Alfreda, comme s’il la jugeait seule capable de goûter la di-
gression.) « En 1904, en Russie, avant la guerre de Mandchou-
rie, il y avait situation pré-révolutionnaire. Situation pré-
révolutionnaire qui pouvait, qui devait, amener une situation 
révolutionnaire. Mais comment ? Était-il possible de prévoir 
comment ? Non. Quantité d’abcès pouvaient crever. Il y avait la 
question agraire. Il y avait la question juive. Il y avait les his-
toires de Finlande, de Pologne. Il y avait l’antagonisme russo-
nippon en Orient. Impossible de deviner quel serait l’élément 
inattendu qui transformerait la situation pré-révolutionnaire en 
situation révolutionnaire… Et, brusquement, cet inattendu s’est 
produit. Une camarilla d’aventuriers spéculateurs a réussi à 
prendre assez d’influence sur le tsar, pour le jeter dans la guerre 
d’Extrême-Orient, à l’insu et contre la politique de son ministre 
des Affaires étrangères. Qui pouvait prévoir ça ? » 

– « On pouvait prévoir que la concurrence russo-japonaise 
en Mandchourie provoquerait fatalement un conflit », observa 
doucement Zelawsky. 

– « Mais qui pouvait dire que ce conflit éclaterait en 1905 ? 
Et qu’il éclaterait, non pas à propos de la Mandchourie, mais à 
propos de la Corée ?…, Voilà un exemple de ce qu’est l’élément 
nouveau, qui transforme une situation pré-révolutionnaire en 
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situation révolutionnaire… Il a fallu, à la Russie, cette guerre, 
ces défaites… Alors seulement, on a vu la situation devenir révo-
lutionnaire, et se développer jusqu’à l’insurrection… 
L’insurrection – mais pas la révolution ! Pas la révolution prolé-
tarienne ! Pourquoi ? Parce que le passage de la situation révo-
lutionnaire à l’insurrection, c’est une chose ; mais le passage de 
l’insurrection à la révolution, c’en est une autre… N’est-ce pas, 
petite fille ? » ajouta-t-il, à mi-voix. 

À plusieurs reprises, en parlant, il avait penché le front, 
d’un mouvement rapide, pour consulter le visage de la jeune 
femme. Il se tut, sans regarder personne. Il semblait moins ré-
fléchir à ce qu’il venait de dire que considérer dans l’absolu cet 
ensemble doctrinal où il aimait à se mouvoir, sans jamais perdre 
de vue le rapport entre la théorie et la réalité, entre l’idéal révo-
lutionnaire et telle ou telle situation donnée. Ses yeux étaient 
fixes. À ces moments-là, sa vitalité semblait vraiment toute con-
centrée dans la flamme sombre du regard ; et ce regard, si peu 
humain, éveillait l’idée d’un feu caché, brûlant sans trêve au-
dedans de lui, consumant l’être, se nourrissant de sa substance. 

Le père Boissonis, que les théories révolutionnaires inté-
ressaient plus que la révolution, rompit le silence : 

– « Oui ! Bon ! D’accord ! Difficile de prévoir le passage de 
la situation pré-révolutionnaire à la situation révolutionnaire… 
Mais, mais… Lorsque cette situation révolutionnaire est créée, 
est-ce qu’il ne devient pas possible de prévoir la révolution ? » 

– « Prévoir ! » coupa Meynestrel, agacé. « Prévoir… 
L’important n’est pas tant de prévoir… L’important c’est de pré-
parer, de hâter, ce passage d’une situation révolutionnaire à la 
révolution ! Tout dépend alors des facteurs subjectifs : 
l’aptitude des chefs et de la classe révolutionnaire à l’action ré-
volutionnaire. Et cette aptitude-là, c’est à nous tous, formations 
d’avant-garde, qu’il appartient de la porter au maximum, par 
tous les moyens. Quand cette aptitude est suffisante, alors on 
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peut hâter le passage à la révolution ! Alors on peut diriger les 
événements ! Alors oui, si vous voulez, on peut prévoir ! » 

Il avait articulé ces dernières phrases d’une haleine, en 
baissant la voix, et avec une telle vélocité que, pour beaucoup de 
ces étrangers, elles avaient été mal intelligibles. Il se tut, renver-
sa légèrement la tête, sourit brièvement et ferma les yeux. 

Jacques, qui était demeuré debout, aperçut près de la fe-
nêtre une chaise vacante, et il alla s’y asseoir. (Jamais il ne par-
ticipait mieux à la vie collective que lorsqu’il pouvait ainsi, sans 
rompre le contact, fuir le coude à coude, et reprendre, à l’écart, 
possession de lui-même : alors, il ne se sentait plus seulement 
solidaire, mais fraternel.) Bien calé sur sa chaise, les bras croi-
sés, la tête au mur, il laissa un moment son regard errer sur le 
groupe qui, après une minute de détente, se tournait de nou-
veau vers Meynestrel. Les attitudes étaient diverses, mais pas-
sionnément attentives… Comme il les aimait, tous ces hommes 
qui avaient fait à l’idéal révolutionnaire le don total d’eux-
mêmes, et dont il connaissait en détail les existences combatives 
et traquées ! Il pouvait s’opposer idéologiquement à quelques-
uns d’entre eux, souffrir de certaines incompréhensions, de cer-
taines rudesses : il les aimait tous, parce que tous, ils étaient 
« purs ». Et il était fier d’être aimé d’eux : car ils l’aimaient, 
malgré ses différences, parce qu’ils sentaient bien que, lui aussi, 
il était « pur »… Une émotion soudaine embua son regard. Il 
cessa de les voir, de les distinguer les uns des autres ; et, pen-
dant un instant, cette réunion de hors-la-loi, venus des quatre 
coins de l’Europe, ne fut plus à ses yeux qu’une image de cette 
humanité malmenée, qui avait pris conscience de son asservis-
sement et qui, s’insurgeant enfin, rassemblait toutes ses éner-
gies pour rebâtir un monde. 

La voix du Pilote s’éleva dans le silence : 

– « Revenons à l’exemple russe : à la grande expérience. Il 
faut toujours y revenir… En 1904, pouvait-on prévoir que la si-
tuation pré-révolutionnaire deviendrait révolutionnaire l’année 
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suivante, après les défaites d’Orient ? Non !… En 1905, une fois 
cette situation révolutionnaire créée par les circonstances, pou-
vait-on savoir si la révolution, la révolution prolétarienne, allait 
se faire ? Non ! Et encore moins si elle pouvait réussir… Les fac-
teurs objectifs étaient excellents, caractérisés. Mais les facteurs 
subjectifs étaient insuffisants… Rappelez-vous les faits. Condi-
tions objectives, admirables ! Désastres militaires, crise poli-
tique. Crise économique : crise du ravitaillement, disette… Et 
cætera… Et la température monte très vite : grèves générales, 
révoltes paysannes, mutineries, Potemkine, insurrections de dé-
cembre à Moscou… Pourquoi, cependant, la révolution n’a-t-
elle pas réussi à jaillir de la situation révolutionnaire ? À cause 
de l’insuffisance des facteurs subjectifs, Boissonis ! Parce que 
rien n’était au point ! Pas de véritable volonté révolutionnaire ! 
Pas de directives nettes dans l’esprit des chefs ! Pas d’entente 
entre eux ! Pas de hiérarchie, pas de discipline ! Pas de liaison 
suffisante entre les chefs et les masses ! Et, surtout : pas d’union 
entre les masses ouvrières et les masses rurales : aucune forte 
préparation révolutionnaire chez les paysans ! » 

– « Pourtant les moujiks… » hasarda Zelawsky. 

– « Les moujiks ? Ils ont bien fait un peu d’agitation dans 
leurs villages, envahi les domaines seigneuriaux, brûlé, par-ci, 
par-là, un château de barine. Entendu ! Mais qui est-ce qui a 
accepté de marcher contre les ouvriers ? Les moujiks ! De quoi 
étaient composés ces régiments qui, dans les rues de Moscou, 
ont sauvagement décimé, par leurs fusillades, le prolétariat ré-
volutionnaire ? De moujiks, rien que de moujiks !… Carence de 
facteurs subjectifs ! » répéta-t-il durement. « Quand on sait ce 
qui s’est passé en décembre 1905 ; quand on pense au temps 
perdu, en discussions théoriques, à l’intérieur de la social-
démocratie ; quand on constate que les chefs ne s’étaient même 
pas entendus sur les buts à atteindre, même pas mis d’accord 
sur un plan tactique d’ensemble ; au point que les grèves de Pé-
tersbourg ont bêtement cessé, juste au moment où le soulève-
ment commençait à Moscou ; au point que la grève des postes et 
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des chemins de fer était terminée en décembre, juste au mo-
ment où l’arrêt des communications aurait paralysé le gouver-
nement, et l’aurait empêché de lancer sur Moscou les régiments 
qui ont écrasé net l’insurrection – alors, on comprend bien 
pourquoi, dans cette Russie de 1905, la révolution… » Il hésita, 
un quart de seconde, baissa la tête vers Alfreda, et murmura 
très vite : « … la révolution était d’avance con-dam-née ! » 

Richardley, qui était assis et qui, les coudes sur les genoux, 
le buste penché, jouait avec ses doigts, leva les yeux, surpris : 

– « D’avance condamnée ? » 

– « Bien entendu ! » fit Meynestrel. 

Il y eut un silence. 

Jacques, de sa place, hasarda : 

– « Mais, alors, au lieu de vouloir pousser les choses à 
bout, n’aurait-il pas mieux valu… » 

Meynestrel regardait Alfreda : il sourit, sans tourner les 
yeux vers Jacques. Skada, Boissonis, Trauttenbach, Zelawsky, 
Prezel, donnaient des signes d’assentiment. 

Jacques poursuivit : 

– « Puisque le tsar avait octroyé la constitution, n’aurait-il 
pas mieux valu… » 

– « … s’entendre provisoirement avec les partis bour-
geois », précisa Boissonis. 

– « … profiter, pour mieux organiser méthodiquement la 
social-démo russe », ajouta Prezel. 

– « Non, je ne pense pas comme cela », observa doucement 
Zelawsky. « La Russie, cela n’est pas l’Allemagne. Et je pense 
Lénine avait raison ! » 
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– « Pas du tout ! » s’écria Jacques. « C’est Plekhanoff qui 
avait raison ! Après la Constitution d’octobre, il ne fallait pas 
prendre les armes… Il fallait arrêter le mouvement ! Consolider 
l’acquis ! » 

– « Ils ont découragé les masses », dit Skada. « Ils ont tué 
pour rien. » 

– « C’est vrai », reprit Jacques, avec feu. « Ils auraient 
épargné bien des souffrances… Bien du sang versé inutile-
ment !… » 

– « Ça, c’est à voir ! » fit Meynestrel, brutalement. 

Il ne souriait plus. 

Tous se turent, attentifs. 

– « Entreprise condamnée ? » reprit-il, après une courte 
pause. « Oui ! Et dès octobre !… Mais sang inutile ? Certes 
non !… » 

Il s’était levé – ce qu’il ne faisait presque jamais lorsqu’il 
avait commencé à parler. Il alla jusqu’à la fenêtre, regarda dis-
traitement au dehors, et revint rapidement auprès d’Alfreda : 

– « L’insurrection de décembre ne pouvait pas aboutir à la 
conquête du pouvoir. Soit ! Était-ce une raison pour ne pas agir 
comme si cette conquête était possible ? Sûrement pas ! 
D’abord, parce qu’on ne connaît l’importance des forces révolu-
tionnaires qu’à l’épreuve, quand on a fait la révolution. Plek-
hanoff a tort. Il fallait prendre les armes après octobre. Il fallait 
que le sang coule !… 1905 est une étape. Une étape nécessaire : 
historiquement nécessaire. C’est, après la Commune, et sur une 
plus grande échelle, la deuxième tentative pour transformer une 
guerre impérialiste en révolution sociale. Le sang qui a coulé n’a 
pas coulé pour rien ! Jusqu’en 1905, le peuple russe – le peuple, 
et même le prolétariat – croyait au tsar. On se signait en pro-
nonçant son nom. Mais depuis que le tsar a fait tirer sur le 
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peuple, le prolétariat, et même beaucoup de moujiks, ont com-
mencé à comprendre qu’il n’y avait rien à attendre du tsar, pas 
plus que des classes dirigeantes. Dans un pays aussi mystique, 
aussi arriéré, le sang était indispensable pour développer la 
conscience de classe… Et ce n’est pas tout. À un autre point de 
vue encore, au point de vue technique, technique révolution-
naire, l’expérience a été d’une importance extrême. Les chefs 
ont pu faire là un apprentissage sans précédent. On s’en aperce-
vra peut-être demain ! » 

Il était toujours debout, l’œil brillant, ponctuant chaque 
phrase d’un geste des mains. Ses poignets avaient une souplesse 
féminine ; et sa gesticulation, par la façon menue et serpentine 
qu’il avait de tortiller les doigts, évoquait l’Orient, les danseuses 
du Cambodge, les Hindous qui charment les serpents. 

Il caressa l’épaule d’Alfreda et se rassit : 

– « On s’en apercevra peut-être demain », répéta-t-il. 
« L’Europe d’aujourd’hui, comme la Russie de 1905, est nette-
ment dans une situation pré-révolutionnaire. Les antagonismes 
du monde capitaliste travaillent l’Europe. La prospérité n’est 
qu’illusoire… Mais quand, comment, surgira le fait nouveau ? 
Quel sera-t-il ? Crise économique ? Crise politique ? Guerre ? 
Révolution à l’intérieur d’un État ? Quand, comment, se forme-
ra la situation révolutionnaire ?… Bien malin qui peut le pré-
voir !… Peu importe, d’ailleurs. Le facteur nouveau surgira ! Et 
ce qui importe, c’est, ce jour-là, d’être prêts ! Dans la Russie de 
1905, le prolétariat n’était pas prêt ! C’est pourquoi tout a 
échoué. Le prolétariat d’Europe est-il prêt ? Ses chefs sont-ils 
prêts ?… Non ! Est-ce que la solidarité entre les fractions de 
l’Internationale est suffisante ? Non ! Est-ce que l’union entre 
les chefs du prolétariat est assez forte pour être efficace ? 
Non !… Croit-on que le triomphe de la révolution sera jamais 
possible sans une stricte concentration des forces révolution-
naires de tous les pays ?… Ils ont bien fondé ce Bureau interna-
tional. Mais qu’est-ce que c’est ? Guère plus, qu’un organe 
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d’information. Même pas l’embryon de ce Pouvoir central pro-
létarien, sans lequel jamais aucune action simultanée et déci-
sive ne sera possible !… L’Internationale ? Une manifestation 
d’unité spirituelle du prolétariat. Et ça n’est pas rien… Mais son 
organisation réelle est encore à créer. Tout est à faire ! Son acti-
vité, comment s’exprime-t-elle ? Par des congrès !… Je ne médis 
pas des congrès : je serai à Vienne le 23 août… Mais, en fait, rien 
à attendre des congrès !… Exemple : Bâle, 1912. Grandiose ma-
nifestation contre la guerre balkanique – bien entendu ! Voyons 
maintenant les résultats. Ils ont voté, dans l’enthousiasme, des 
résolutions admirables. Admirable, surtout, l’habileté avec la-
quelle ils ont éludé le problème ! et jusqu’au mot de “grève gé-
nérale” dans leurs résolutions ! Rappelez-vous les débats. A-t-
on jamais examiné ce problème de la grève, à fond, comme un 
problème pratique, qui se pose différemment, selon les cas, se-
lon les pays ? Quelle devra être l’attitude positive de tel ou tel 
prolétariat, dans l’éventualité de telle ou telle guerre ?… La 
guerre ? Une entité. Le prolétariat ? Une autre entité. Sur ces 
entités, nos leaders font des variations, oratoires, comme le pas-
teur en chaire sur le bien ou sur le mal. Voilà où on en est ! 
L’Internationale reste sur le plan des sentiments du dimanche ! 
La fusion entre la doctrine, d’une part, et d’autre part, la cons-
cience, la force, l’élan révolutionnaire des masses, n’est même 
pas commencée ! » 

Il se tut quelques instants. 

– « Tout est à faire ! » murmura-t-il pensivement. « Tout. 
La préparation du prolétariat suppose un effort immense et 
coordonné, qui est à peine ébauché jusqu’ici. J’en parlerai à 
Vienne. Tout est à faire », répéta-t-il encore très bas. « N’est-ce 
pas, petite fille ? » 

Il sourit, brièvement ; puis son regard parcourut le cercle 
des auditeurs, et son front se plissa. 

– « Exemple : comment, se fait-il que l’Internationale n’ait 
pas encore son journal mensuel, ou même hebdomadaire ? un 
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Bulletin européen, rédigé en toutes les langues et commun à 
toutes les organisations ouvrières de tous les pays ? J’en parle-
rai au Congrès… C’est la meilleure façon, pour les chefs, de don-
ner, simultanément, une réponse uniforme à ces millions de 
prolétaires, qui, dans tous les pays, se posent, à peu de chose 
près, les mêmes questions. C’est la meilleure façon de permettre 
à tous les travailleurs, militants ou non, d’être renseignés avec 
exactitude sur la situation politique et économique du monde. 
C’est, dans l’état actuel, une des meilleures façons de développer 
davantage encore, chez l’ouvrier, le réflexe international : il faut 
qu’un métallurgiste de Motala ou un docker de Liverpool éprou-
vent, indistinctement, comme un événement personnel, la grève 
qui vient d’éclater à Hambourg, ou à San Francisco, ou à Tiflis ! 
Le fait que chaque ouvrier, chaque paysan, en rentrant le same-
di soir de son travail, trouverait sur sa table et prendrait dans sa 
main un papier qu’il saurait être, à la même heure, dans le 
monde entier, entre les mains de tous les prolétaires ; le fait 
qu’il pourrait y lire des nouvelles, des statistiques, des indica-
tions, des ordres du jour, qu’il saurait être lus, à la même heure, 
dans le monde entier, par tous ceux qui ont, comme lui, cons-
cience du droit des masses – ce seul fait-là aurait une force édu-
cative in-cal-cu-la-ble ! Sans compter que, sur les gouverne-
ments, l’effet serait… » 

Les dernières phrases s’étaient enchaînées à une vitesse 
d’élocution qui les rendait difficiles à saisir. Il s’arrêta net en 
apercevant Janotte, le conférencier, qui entrait dans la pièce, 
entouré de quelques amis. 

Et tous les habitués du Local comprirent que le Pilote ne 
dirait plus rien ce soir-là. 
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VIII 
 

Jacques ne connaissait pas Janotte. Il était bien tel que 
l’avait décrit Alfreda. Trapu, un peu guindé dans des vêtements 
noirs de forme désuète, il traversa la pièce sur la pointe des 
pieds, et ses demi-courbettes, ses gestes de sacristain, 
s’accordaient mal à son masque solennel, que couronnait d’une 
blancheur fabuleuse une crinière d’animal héraldique. 

Jacques s’était levé. Profitant, pour s’éclipser, du brouhaha 
des présentations, il se glissa dans le petit bureau du fond, afin 
d’y attendre Meynestrel. 

Celui-ci, en effet, ne tarda pas à l’y rejoindre. Comme tou-
jours, Alfreda l’accompagnait. 

L’entretien fut court. Du dossier Guittberg-Tobler, 
Meynestrel sut, en quelques minutes, extraire les cinq ou six 
pièces sur lesquelles reposait l’accusation. Il les remit à Jacques. 
Il y joignit un mot pour Hosmer. Puis il formula quelques con-
seils généraux sur la manière pratique de commencer l’enquête. 

– « Maintenant, petite fille, à la soupe ! » 

Prestement, Alfreda rassembla les papiers épars, et les ran-
gea dans la serviette. 

Meynestrel s’était approché de Jacques. Il le dévisagea une 
seconde. Sur un timbre amical, tout différent du ton qu’il avait 
eu pendant leur entretien, il demanda à mi-voix : 

– « Qu’est-ce qui ne va pas, ce soir ? » 

Jacques, un peu gêné, eut un sourire surpris : 
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– « Mais tout va bien ! » 

– « Ça ne t’ennuie pas de partir pour Vienne ? » 

– « Au contraire. Pourquoi ? » 

– « Tout à l’heure, il m’avait semblé te sentir soucieux… » 

– « Mais non… ». 

– « Un peu… exilé… » 

Jacques sourit davantage. 

– « Exilé », répéta-t-il. Ses épaules eurent un léger mou-
vement de lassitude, et le sourire s’éteignit. « Il y a des jours où, 
sans qu’on sache pourquoi, on se sent plus particulièrement… 
exilé… Vous devez bien connaître ça, Pilote ? » 

Meynestrel, sans répondre, fit les deux pas qui le sépa-
raient de la porte, et se retourna pour s’assurer que la jeune 
femme était prête. Il ouvrit le battant, et fit passer Alfreda de-
vant lui. 

– « Bien entendu », fit-il alors, très vite, en décochant vers 
Jacques un sourire bref « On connaît ça… On connaît ça… » 

  

Le Local s’était vidé. Monier rangeait les chaises et remet-
tait un peu d’ordre. (Le samedi et le dimanche, la réunion se 
prolongeait, en général jusqu’à une heure avancée de la nuit. 
Mais, ce soir, la plupart des habitués s’étaient donné rendez-
vous, après leur dîner, salle Ferrer, pour la conférence de Ja-
notte.) 

Meynestrel avait laissé la jeune femme prendre un peu 
d’avance. Il avait glissé son bras sous celui de Jacques, et tirait 
un peu la jambe, en descendant l’escalier. 
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– « On est seul, mon petit… Il faut accepter ça, une fois 
pour toutes. » Il parlait vite et bas ; il fit une pause ; son regard 
glissa dans la direction d’Alfreda ; il répéta, plus bas encore : 
« Toujours seul. » L’accent était celui de la plus objective cons-
tatation, sans nuance de mélancolie ni de regret. Pourtant 
Jacques eut la certitude que le Pilote, ce soir, songeait à quelque 
chose de personnel. 

– « Oui, je sais bien », soupira Jacques, en ralentissant le 
pas jusqu’à s’arrêter tout à fait, comme s’il traînait derrière lui 
un fardeau de pensées confuses qui entravait sa marche. « C’est 
la malédiction de Babel ! Des hommes qui ont le même âge, la 
même existence, les mêmes convictions, ils peuvent jouer une 
journée entière à causer ensemble, à causer de la façon la plus 
libre, la plus sincère, sans s’être une minute compris, sans s’être 
seulement rencontrés l’espace d’une seconde !… Nous sommes 
là, les uns à côté des autres, impénétrables… Juxtaposés, 
comme les galets au bord du lac… Et je me demande si les pa-
roles, en nous donnant l’illusion d’un accord, ne nous divisent 
pas plus encore qu’elles ne nous rapprochent ! » 

Il releva les yeux. Meynestrel, arrêté lui aussi au bas des 
marches, écoutait, silencieux, cette voix triste qui résonnait 
dans le vestibule de pierre. 

– « Ah ! si vous saviez comme j’en ai parfois assez des pa-
roles ! » reprit Jacques, avec une subite véhémence. « Comme 
j’en ai assez de nos palabres ! Comme j’en ai assez, de toute 
cette… idéologie !… » 

Meynestrel, à ce dernier mot, remua vivement la main. 

– « Évidemment. Parler ne devrait être qu’un moyen 
d’agir… Mais, tant qu’on ne peut pas agir, c’est déjà faire 
quelque chose que de parler… » 

Il jeta un coup d’œil vers la cour, où Paterson et Mithœrg, 
prolongeant sans doute une « palabre » commencée là-haut, 
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faisaient les cent pas en gesticulant. Puis il braqua sur Jacques 
son regard aigu : 

– « Patience !… La phase idéologique… Ce n’est qu’une 
phase… Une phase préparatoire, nécessaire ! La rigueur doctri-
nale s’affermit par la controverse. Sans théorie révolutionnaire, 
pas de mouvement révolutionnaire. Sans théorie révolution-
naire, pas d’avant-garde. Pas de chefs… Notre “idéologie” 
t’agace… Oui : elle paraîtra sans doute, à nos successeurs, un ri-
dicule gaspillage de force… Est-ce notre faute ? » Il murmura 
très vite : « Le temps de l’action n’est pas encore venu. » 

Jacques, attentif, semblait dire : « Expliquez-vous. » 

Meynestrel poursuivit : 

– « L’économie capitaliste tient encore bon. La machine 
donne des signes d’usure, mais elle fonctionne encore, tant bien 
que mal. Le prolétariat souffre et s’agite, mais, somme toute, il 
ne crève pas encore de faim. Dans ce monde boiteux, poussif, 
qui vit sur sa force acquise, qu’est-ce que tu veux qu’ils foutent, 
tous ces précurseurs qui attendent l’heure de l’action ? Ils par-
lent ! Ils s’enivrent d’idéologie ! Leur activité n’a pas d’autre 
champ libre que celui des idées. Nous n’avons pas encore de 
prise sur les choses… » 

– « Ah ! » fit Jacques, « la prise sur les choses ! » 

– « Patience, mon petit. Tout ça n’aura qu’un temps ! Les 
contradictions du régime s’accusent de plus en plus. Entre les 
nations, les rivalités se multiplient. La concurrence, la compéti-
tion pour les marchés, s’exaspèrent. Question de vie ou de 
mort : tout leur système est organisé pour des marchés sans 
cesse plus étendus ! Comme si les marchés pouvaient s’accroître 
indéfiniment !… Au bout du fossé, la culbute ! Le monde va 
droit à la crise, à la catastrophe inévitable. Et elle sera univer-
selle… Attends seulement ! Attends que tout soit bien déréglé 
dans la vie économique du monde… Que les machines aient da-
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vantage réduit le nombre des salariés… Que les faillites et les 
ruines se précipitent, que le travail manque partout, que 
l’économie capitaliste se trouve dans la situation d’une compa-
gnie d’assurances dont tous les assurés seraient sinistrés le 
même jour… Alors !… » 

– « Alors ?… » 

– « Alors, nous sortirons de l’idéologie ! Alors, le temps des 
palabres sera passé ! Et nous retrousserons nos manches, parce 
que l’heure de l’action sera venue, parce que nous l’aurons en-
fin, la prise sur les choses ! » Une lueur éclaira son visage et 
s’éteignit. Il répéta : « Patience… patience ! » Puis il tourna la 
tête pour chercher Alfreda des yeux. Et, machinalement, bien 
qu’elle fût trop loin pour l’entendre, il marmonna : « N’est-ce 
pas, petite fille… » 

Alfreda s’était approchée de Paterson et de Mithœrg. 

– « Venez avec nous au Caveau, manger quelque chose », 
proposa-t-elle à Mithœrg, sans regarder Paterson. « N’est-ce 
pas, Pilote ? » cria-t-elle gaiement à Meynestrel. (Ce qui, pour 
Paterson et pour Mithœrg, voulait dire, expressément : « Le Pi-
lote paiera pour tout le monde… ») 

Meynestrel acquiesça d’un abaissement de paupières. Elle 
ajouta : 

– « Ensuite, nous irons tous à la salle Ferrer. » 

– « Pas moi », dit Jacques. « Pas moi ! » 

Le Caveau était un petit bar végétarien, situé, dans un 
sous-sol de la rue Saint-Ours, derrière la promenade des Bas-
tions, en plein quartier universitaire ; il était surtout fréquenté 
par des étudiants socialistes. Le Pilote et la jeune femme allaient 
souvent y dîner, les soirs où ils ne rentraient pas travailler à Ca-
rouge. 
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Meynestrel et Jacques partirent devant. Alfreda et les deux 
jeunes gens suivaient à quelques mètres. 

Le Pilote avait repris la parole, de cette manière brusque 
qui était la sienne : 

– « Nous avons encore beaucoup de chance, sais-tu, de 
vivre cette phase idéologique… D’être nés sur le seuil de quelque 
chose qui commence… Tu es trop sévère pour les camarades ! 
Moi, je leur pardonne tout, et même leurs palabres, à cause de 
leur vitalité… de leur jeunesse ! » 

Une nuance de mélancolie, qui échappa à son compagnon, 
passa sur son visage. Il se détourna, pour vérifier si Alfreda était 
bien derrière eux. 

Jacques, rétif, secouait obstinément la tête. Dans ses 
heures de découragement, il lui arrivait, en effet, de porter un 
jugement sévère sur les jeunes hommes qui l’entouraient. Il lui 
semblait que la plupart pensaient d’une façon sommaire, 
étroite, complaisamment intolérante et haineuse ; que leur in-
telligence s’appliquait systématiquement à renforcer leurs con-
ceptions, non à les élargir, à les renouveler ; qu’un grand 
nombre d’entre eux étaient des révoltés plutôt que des révolu-
tionnaires ; et qu’ils aimaient leur révolte plus que l’humanité. 

Cependant, il se retenait de critiquer ses camarades devant 
le Pilote. Il dit seulement : 

– « Leur jeunesse ? Mais je leur en veux, moi, de n’être pas 
assez… jeunes ! » 

– « Pas assez ? » 

– « Non ! Leur haine, notamment, c’est une réaction de 
vieillard. Le petit Vanheede a raison : la vraie jeunesse n’est plus 
haine, mais amour. » 

– « Rêveur ! » prononça gravement Mithœrg, qui les avait 
rejoints. À travers ses lunettes, il jeta un coup d’œil oblique vers 
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Meynestrel. « Il faut haïr pour vraiment vouloir », déclara-t-il, 
après une pause, en regardant cette fois devant lui, au loin. Et, 
presque aussitôt, il ajouta, d’un ton agressif : « De même, il a 
toujours fallu massacrer pour vaincre. Ainsi est-ce ! » 

– « Non », fit Jacques posément. « Pas de haine, pas la vio-
lence. Non ! Pour ça, vous ne m’aurez jamais avec vous ! » 

Mithœrg l’enveloppa d’un regard sans indulgence. 

Jacques s’était légèrement penché vers Meynestrel. Il at-
tendit un instant avant de continuer. Comme Meynestrel 
n’intervenait pas, il se décida, presque rudement : 

– « Il faut haïr ! Il faut massacrer ! Il faut, il faut !… Qu’en 
sais-tu, Mithœrg ? Qu’un grand révolutionnaire réussisse à 
vaincre sans massacre – par l’esprit – et toutes vos conceptions 
de révolution violente seront changées ! ». 

L’Autrichien marchait lourdement, un peu à l’écart. Son vi-
sage était dur. Il ne répondit pas. 

– « Si, au cours de l’histoire, toutes les révolutions ont ver-
sé trop de sang », continua Jacques, après un nouveau regard 
vers Meynestrel, « c’est peut-être parce que ceux qui les ont 
faites ne les avaient pas suffisamment préparées, pensées. Elles 
ont toutes été plus ou moins improvisées, au jour le jour, dans la 
panique, par des sectaires comme nous, qui faisaient de la vio-
lence un dogme. Ils croyaient faire une révolution, et ils se con-
tentaient d’une guerre civile… Je veux bien que la violence soit 
une nécessité de l’improvisation ; mais je ne vois rien d’absurde 
à concevoir, dans notre civilisation, une révolution d’un autre 
type, la révolution lente, patiemment menée par des esprits du 
genre Jaurès : des hommes formés à l’école de l’humanisme, 
ayant eu le temps de mûrir leur doctrine, d’établir un plan 
d’action progressif ; des opportunistes, dans le bon sens du 
terme, ayant préparé la prise du pouvoir par une suite de ma-
nœuvres méthodiques, en jouant sur tous les tableaux à la fois, 
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parlement, municipalités, syndicats, mouvements d’ouvriers, 
grèves ; des révolutionnaires, mais qui seraient en même temps 
des hommes d’État, et qui exécuteraient leur plan, avec am-
pleur, autorité, avec l’énergie tranquille que donne une pensée 
claire, avec la collaboration de la durée ; dans l’ordre, enfin ! et 
sans jamais laisser échapper la maîtrise des événements ! » 

– « La maîtrise des événements ! » gronda Mithœrg, avec 
des gestes désordonnés. « Dummkopf4 ! L’instauration d’un ré-
gime nouveau, cela peut seulement s’imaginer sous la pression 
d’une catastrophe, dans un moment de Krampf spasmodique 
collectif, où toutes les passions sont furieuses… » (Il parlait as-
sez couramment le français, mais avec un accent germanique, 
appuyé et rugueux.) « Rien de vraiment neuf ne peut se faire 
sans cet élan qui est donné par la haine. Et, pour construire, il 
faut d’abord qu’un cyclone, un Wirbelsturm, ait tout détruit, 
tout nivelé jusqu’aux dernières décombres ! » Il avait prononcé 
ces mots, tête basse, avec une sorte de détachement qui les ren-
dait terribles. Il redressa le front : « Tabula rasa ! Tabula ra-
sa ! » Et le geste brutal de sa main semblait pulvériser les obs-
tacles, faire le vide devant lui. 

Jacques fit quelques pas avant de répondre. 

– « Oui », soupira-t-il, s’efforçant à demeurer calme. « Tu 
vis – nous vivons tous – sur cet axiome que l’idée de révolution 
est incompatible avec l’idée d’ordre. Nous sommes tous intoxi-
qués par ce romantisme héroïque sanguinaire… Mais, veux-tu 
que je te dise, Mithœrg ? Il y a des jours où je m’interroge là-
dessus, où je me demande à quoi tient réellement cette adhésion 
générale aux théories de violence… Est-ce uniquement parce 
que la violence nous est indispensable pour agir avec efficacité ? 
Non… C’est aussi parce que ces théories flattent en nous les ins-

                                       

4 « Imbécile ! » 
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tincts les plus bas, les plus anciens, les plus profondément en-
fouis dans l’homme !… Regardons-nous dans la glace… Avec 
quels yeux farouches, quels rictus de sauvages, quelle joie 
cruelle et barbare, nous feignons tous d’accepter cette violence 
comme une nécessité ! La vérité, c’est que nous y tenons pour 
des motifs beaucoup moins avouables, beaucoup plus person-
nels : parce que nous avons tous, au fond du cœur, une revanche 
à prendre, une rancune à satisfaire… Et, pour savourer sans re-
mords cet appétit de revanche, quoi de mieux que de pouvoir le 
justifier par la soumission à une loi fatale ? » 

Mithœrg, offensé, tourna brusquement la tête : 

– « Moi », protesta-t-il, « je… » 

Jacques ne se laissa pas interrompre : 

– « Attends… Je n’accuse personne. Je dis : “nous”. Je 
constate. Le besoin de détruire est encore plus puissant que 
l’espoir de construire… Pour combien d’entre nous, la révolu-
tion, avant d’être une œuvre de transformation sociale, est-elle 
d’abord l’occasion d’assouvir un besoin de vengeance qui trou-
verait une satisfaction enivrante dans la bagarre, dans l’émeute, 
dans la guerre civile, dans la prise brutale du pouvoir ? Quel dé-
lire de représailles, le jour où nous pourrions, par une victoire 
bien sanglante, imposer à notre tour notre tyrannie – la tyran-
nie de notre justice !… Un fauteur de troubles, Mithœrg, voilà 
ce qu’il y a, en plus de tout le reste, au fond de tout révolution-
naire ! Ne dis pas non… Lequel de nous osera prétendre qu’il a 
tout à fait échappé à cette contagion capiteuse de la destruc-
tion ? Dans les meilleurs, les plus généreux, les plus capables 
d’abnégation, je vois, certains jours, se dresser cet énergumène 
ivre… » 

– « Bien entendu ! » coupa Meynestrel. « Mais la question 
est-elle bien là ? » 



– 87 – 

Jacques, vivement, se tourna pour rencontrer son regard. 
En vain. Il lui sembla que Meynestrel avait souri, mais il n’en fut 
pas sûr. Il sourit, lui aussi, mais pour un motif personnel : il ve-
nait de se rappeler ce qu’il avait dit, quelques minutes plus tôt : 
« J’en ai assez de toutes ces palabres ! » 

Mithœrg gardait les sourcils levés au-dessus de ses lu-
nettes, et paraissait ne plus vouloir répondre. 

Ils étaient parvenus à la place du Bourg-du-Four, qu’ils 
traversèrent en silence. La lumière du couchant empourprait les 
tuiles des vieux toits. L’étroite rue Saint-Léger s’ouvrait comme 
un couloir d’ombre. Derrière eux, Paterson et la jeune femme 
causaient à voix haute. On entendait leurs rires, sans distinguer 
leurs paroles. À plusieurs reprises, Meynestrel avait jeté, par-
dessus son épaule, un coup d’œil dans leur direction. 

Jacques, sans expliquer l’association de ses idées, murmu-
ra : 

– « … comme si l’individu ne pouvait pas s’embrigader, 
participer au groupe, à la force collective, sans abdiquer d’abord 
sa valeur… » 

– « Quelle valeur ? » demanda l’Autrichien, dont la mi-
mique dénotait que, entre ces paroles et les précédentes, il ne 
distinguait vraiment pas le rapport. 

Jacques hésita : 

– « Sa valeur d’homme », dit-il enfin, d’une voix basse, 
évasive, comme s’il redoutait de voir le débat s’engager sur ce 
nouveau terrain. 

Il y eut un court silence. Et, soudain, la voix de Meynestrel 
éclata, stridente : 

– « La valeur de l’homme ? » 
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L’interrogation, presque enjouée, restait mystérieuse, et 
Jacques crut y sentir une trace d’émotion. Il avait, plusieurs 
fois, cru distinguer dans la sécheresse de Meynestrel une 
nuance qui pouvait donner à penser que cette sécheresse était 
acquise, et qu’elle dissimulait la détresse d’un cœur sensible qui 
n’avait plus de découvertes à faire sur la nature de l’homme, 
mais qui restait très secrètement inconsolable de ses illusions 
perdues. Mithœrg ne remarqua que l’enjouement du Pilote ; il 
se mit à rire et fit claquer contre ses dents l’ongle de son pouce : 

– « En toi, Thibault, pas ça de sens politicien ! » déclara-t-
il, comme pour conclure la discussion. 

Jacques ne put retenir un mouvement d’humeur : 

– « Si c’est avoir le sens politique que de… » 

Cette fois, Meynestrel interrompit : 

– « Avoir le sens politique, qu’est-ce que c’est, Mithœrg ?… 
C’est savoir consentir à employer, dans la lutte sociale, des pro-
cédés qui, dans la vie privée, répugneraient à chacun de nous 
comme autant de malhonnêtetés – ou de crimes… N’est-ce 
pas ? » 

Il avait commencé la phrase comme une boutade, et l’avait 
terminée sur un ton sérieux, retenu, quoique véhément. Et, 
maintenant, il riait silencieusement, la bouche close, soufflant à 
petits coups, par le nez. 

Jacques fut sur le point de répondre à Meynestrel. Mais le 
Pilote lui en imposait toujours. 

Ce fut à Mithœrg qu’il s’adressa : 

– « Une vraie révolution… » 

– « Une véritablement vraie révolution », gronda Mithœrg, 
« une révolution pour la salvation des peuples, aussi féroce 
qu’elle soit, elle n’a pas besoin qu’on la justificationne ! » 
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– « Oui ? Peu importent les moyens ? » 

– « Exactement ! » renchérit Mithœrg, sans le laisser finir. 
« L’action, elle n’est pas sur le même chemin que tes spécula-
tions imaginatives ! L’action, mon Camm’rad, ça prend 
l’homme par la gorge. Dans l’action, oui, il ne s’agit plus que 
d’une chose seule : triompher !… Pour moi, quoi que tu penses, 
le but, il n’est pas de prendre une revanche ! Non : le but, il est 
de libérer l’homme. Malgré lui, s’il faut ! À coups de fusil, s’il 
faut ! Avec la guillotine ! Quand tu veux sauver dans la rivière 
un quelqu’un qui se noie, tu commences par lui taper très fort 
sur la tête, pour qu’il te laisse tranquillement réussir le bon sau-
vetage… Le jour où la partie sera commencée véritablement, il 
n’y aura plus, pour moi, qu’un seul but : chasser, balayer la ty-
rannie capitaliste. Pour renverser un Goliath qui a cette gran-
deur, et qui a trouvé, lui, tous les moyens bons quand il voulait 
asservir les peuples, je ne suis pas si naïf de faire le difficile pour 
choisir mes moyens. Pour écraser la sottise et le mal, tout ce qui 
écrase est bon, même la sottise et le mal ! S’il faut l’injustice, s’il 
faut la férocité, eh bien, je suis injuste, je suis féroce ! N’importe 
quelle arme est bonne pour moi, si elle me fait plus fort pour 
gagner la victoire. Dans cette guerre-là, je dis : tout est permis ! 
Tout, absolument tout, – sauf d’être battu ! » 

– « Non », fit Jacques avec feu. « Non ! » 

Il chercha le regard de Meynestrel. Mais le Pilote avait 
croisé les mains derrière son dos, et, les épaules basses, il mar-
chait un peu à l’écart, le long des maisons, sans regarder autour 
de lui. 

– « Non », reprit Jacques. (Il faillit dire : « Cette révolu-
tion-là ne m’intéresse plus. L’homme, capable de ces brutalités 
sanguinaires, et de les parer du nom de justice, cet homme-là, 
victorieux, ne retrouvera jamais sa pureté, sa dignité, son res-
pect de l’humain, sa passion d’équité, la liberté de son esprit. Ce 
n’est pas pour hisser ce forcené au pouvoir que j’aspire à la ré-
volution… ») Il dit seulement : 
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– « Non ! Parce que cette violence que tu prônes, je sens 
trop bien qu’elle menace, du même coup, le domaine spirituel. » 

– « Tant pis ! Nous ne devons pas être rendus paralytiques 
par des scrupules d’intellectuels. Si ce que tu appelles le do-
maine spirituel doit être supprimé, si la vitalité spirituelle doit 
être étouffée pendant une moitié de siècle, tant pis ! Je regrette, 
comme toi. Mais je dis : tant pis ! Et, si c’est nécessaire que je 
sois devenu aveugle pour être vraiment agissant, eh bien, je dis : 
crève-moi l’œil ! » 

Jacques eut un mouvement de révolte : 

– « Eh bien, non ! Pas : tant pis… Comprends-moi, Mi-
thœrg… » (Il s’adressait à l’Autrichien, mais c’était pour 
Meynestrel qu’il cherchait à préciser sa pensée.) « Ce n’est pas 
que j’attache moins d’importance que toi au but final. Si je 
m’insurge, c’est dans l’intérêt même de ce but ! Une révolution 
accomplie dans l’injustice, dans le mensonge, dans la cruauté, 
ça ne serait pour l’humanité qu’une fausse réussite. Cette révo-
lution-là, elle porterait dans l’œuf son germe de décomposition. 
Ce qu’elle aurait acquis par de tels moyens, ne pourrait pas être 
durable. Tôt ou tard, elle serait condamnée à son tour… La vio-
lence, c’est une arme d’oppresseur ! Jamais elle n’apportera aux 
peuples la vraie libération. Elle ne peut faire triompher qu’une 
oppression nouvelle… Laisse-moi parler ! » s’écria-t-il, agacé 
soudain de voir que Mithœrg voulait l’interrompre. « La force 
que vous puisez, vous autres, dans ce cynisme théorique, elle ne 
m’échappe pas ; et peut-être pourrais-je faire bon marché de 
mes répugnances personnelles, et même partager ce cynisme, si 
je croyais en son efficacité. Mais, justement, je n’y crois pas ! 
J’ai la certitude qu’aucun vrai progrès ne peut être réalisé par 
des moyens vils. Exalter la violence et la haine pour instaurer le 
règne de la justice et de la fraternité, c’est un non-sens : c’est 
trahir, dès le départ, cette justice et cette fraternité que nous 
voulons faire régner sur le monde !… Non ! Pense là-dessus ce 
que tu voudras. Mais, pour moi, la vraie révolution, la révolu-
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tion qui mérite qu’on lui voue toutes ses forces, elle ne 
s’accomplira jamais dans le déni des valeurs morales ! » 

Mithœrg allait riposter : 

– « Incorrigible petit Jacques ! » lança Meynestrel, de cette 
voix de fausset qu’il prenait parfois et qui déconcertait toujours. 

Il avait assisté en spectateur à ce débat. Le heurt de deux 
tempéraments l’intéressait toujours. Ces distinctions d’école 
entre le spirituel et le matériel, entre la violence et la non-
violence prises en soi, lui paraissaient absurdes et vaines : le 
type du faux problème, de la question mal posée. Mais à quoi 
bon le dire ? 

Jacques et Mithœrg, interloqués, se turent. 

L’Autrichien se tourna vers le Pilote et scruta un instant 
son visage impénétrable ; le sourire de connivence qu’il apprê-
tait se figea sur ses lèvres, ses traits se rembrunirent. Il était 
mécontent du tour que Jacques avait donné à la discussion, et 
irrité contre Jacques, contre le Pilote, contre lui-même. 

Après quelques minutes de silence, il ralentit volontaire-
ment le pas, se laissa distancer par les deux hommes, et rejoi-
gnit Paterson et Alfreda. 

Meynestrel profita de l’absence de Mithœrg pour se rap-
procher de Jacques. 

– « Ce que tu voudrais », dit-il, « c’est épurer la révolution, 
d’avance, avant qu’elle soit faite. Trop tôt ! Ce serait l’empêcher 
de naître. » 

Il fit une pause, et comme s’il eût deviné à quel point ce 
qu’il venait de dire heurtait la sensibilité de Jacques, il ajouta 
vite, avec un coup d’œil pénétrant : 

– « Mais… je te comprends très bien. » 
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Ils continuèrent de descendre la rue, en silence. 

Jacques, posément, s’efforçait de faire un retour sur lui-
même. Il songeait à son éducation. « Culture classique… Forma-
tion bourgeoise… Ça donne à l’intelligence un pli qui ne s’efface 
pas… J’ai cru longtemps que j’étais né pour être romancier : il 
n’y a même pas très longtemps que je n’y pense plus. J’ai tou-
jours été tellement plus enclin à regarder, à enregistrer, qu’à ju-
ger, qu’à conclure… Une faiblesse, évidemment, pour un révolu-
tionnaire ! », se dit-il, non sans angoisse. Il ne trichait guère 
avec lui-même ; du moins pas consciemment. Il ne se sentait ni 
inférieur ni supérieur à ses camarades : il se sentait autre ; et, à 
tout prendre, moins « bon instrument de révolution », qu’eux. 
Pourrait-il jamais, comme eux, abdiquer sa conscience person-
nelle, fondre sa pensée, sa volonté, dans la doctrine abstraite, 
dans l’action commune, d’un parti ? 

Il dit brusquement, à mi-voix : 

– « Conserver, défendre l’indépendance de son esprit, est-
ce fatalement être inapte à l’action commune ? Et que faites-
vous d’autre, vous, Pilote ? » 

Meynestrel n’avait pas paru entendre. Pourtant, peu après, 
il murmura : 

– « Valeurs individualistes… Valeurs humaines… Crois-tu 
que les deux termes soient synonymes ? » 

Jacques restait tourné vers lui ; son silence, interrogateur, 
semblait inciter le Pilote à s’expliquer davantage. Celui-ci reprit 
la parole, comme à regret : 

– « L’humanité qui se soulève avec nous commence un 
prodigieux redressement, qui modifiera, pour des siècles, non 
seulement la condition de l’homme par rapport à l’homme, 
mais, en même temps, et d’une façon encore inconcevable, 
l’homme lui-même – jusque dans ce qu’il croit être ses ins-
tincts ! » 
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Puis il se tut de nouveau, et parut s’enfermer dans sa médi-
tation. 
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IX 
 

À quelques mètres en arrière, Mithœrg marchait auprès de 
Paterson et d’Alfreda, sans prendre part à leur conversation. 

La jeune femme trottinait aux côtés de l’Anglais, dont les 
grandes jambes faisaient un pas tandis qu’elle en faisait deux. 
Elle bavardait librement, et se tenait si près de son compagnon 
que, à tout instant, le coude de Paterson lui frôlait l’épaule. 

– « Quand je l’ai vu pour la première fois », disait-elle, 
« c’était au moment des grèves. J’étais venue assister à un mee-
ting, entraînée par des amis de Zurich. Il a pris la parole. Nous 
étions dans les premiers rangs. Je le regardais. Ses yeux, ses 
mains… À la fin du meeting, on s’est battu. J’ai lâché mes amis, 
j’ai couru me mettre auprès de lui… » (Elle semblait surprise 
elle-même des souvenirs qu’elle évoquait.) « Et, depuis, je ne l’ai 
pas quitté. Pas un seul jour ; pas même deux heures de suite, je 
crois… » 

Paterson jeta un regard vers Mithœrg, hésita et dit, à mi-
voix, sur un ton bizarre : 

– « Tu es sa mascotte… » 

Elle rit : 

– « Pilote est plus gentil que toi, Pat’… Il ne dit pas “mas-
cotte”, lui. Il dit “ange gardien”. » 

Mithœrg n’écoutait que d’une oreille. Il poursuivait inté-
rieurement sa discussion avec Jacques. Il était sûr d’avoir rai-
son. En Jacques, il appréciait le Camm’rad, et il avait même es-
sayé de s’en faire un ami ; mais il jugeait avec sévérité le parti-
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san. Il éprouvait en ce moment une sourde animosité contre 
lui : « J’aurais dû lui jeter ses vérités en face, une bonne fois !… 
Et justement devant le Pilote ! » Mithœrg était de ceux que 
l’intimité de Jacques avec Meynestrel déconcertait le plus. Non 
qu’il en fût mesquinement jaloux : il en souffrait plutôt comme 
d’une injustice. Il ne doutait pas d’avoir eu, tout à l’heure, le ta-
cite assentiment du Pilote. Le silence ambigu de Meynestrel lui 
avait causé un vif dépit. Il souhaitait une occasion de tirer la 
chose au clair, non sans un aigre désir de revanche. 

  

Meynestrel et Jacques, qui avaient de l’avance, s’étaient ar-
rêtés devant l’entrée de la promenade des Bastions. (En coupant 
à travers le jardin, on arrivait directement à la rue Saint-Ours.) 

Le soleil se couchait. Derrière les grilles, une buée d’or flot-
tait encore sur les parterres de gazon. La fin de ce dimanche 
avait attiré beaucoup de flâneurs à la Promenade, qui était le 
Luxembourg de l’Université genevoise. Tous les bancs étaient 
occupés, et des grappes animées d’étudiants déambulaient dans 
les allées rectilignes, où les hauts ombrages entretenaient un 
peu de fraîcheur. 

Laissant derrière lui Alfreda et l’Anglais, Mithœrg hâta le 
pas pour rejoindre les deux hommes. 

– « … une conception tout de même un peu grossière de la 
vie », disait Jacques : « le fétichisme de la prospérité maté-
rielle ! » 

Mithœrg le toisa, et, délibérément, sans savoir de quoi il 
était question, se jeta à la traverse : 

– « Quoi maintenant ? Voilà, je suis sûr qu’il reproche les 
« appétits matériels » des révolutionnaires ! » grogna-t-il, avec 
un petit ricanement de mauvais augure. 
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Jacques, surpris, l’examina affectueusement. Les sautes 
d’humeur de l’Autrichien le trouvaient toujours plein 
d’indulgence. Il tenait Mithœrg pour un camarade éprouvé, peu 
démonstratif, mais d’un exceptionnel loyalisme dans l’amitié. Il 
avait compris que sa rudesse venait de sa solitude, d’une en-
fance malheureuse, et d’un orgueil susceptible sous lequel Mi-
thœrg dissimulait sans doute quelque lutte intime ou quelque 
faiblesse. (Jacques ne se trompait pas. Ce Germain sentimental 
portait en lui une détresse : il se savait laid, et il s’exagérait ma-
ladivement cette laideur ; au point, certains jours, de désespérer 
de tout.) 

Complaisamment, Jacques expliqua : 

– « Je disais au Pilote que beaucoup d’entre nous ont en-
core une manière de penser, de sentir, de vouloir le bonheur, 
qui reste formellement capitaliste… Ne crois-tu pas ? Être révo-
lutionnaire, qu’est-ce que c’est, si ce n’est pas, avant tout, une 
attitude personnelle, intérieure ? Si ce n’est pas, avant tout, 
d’avoir fait la révolution en soi-même, de s’être purgé l’esprit 
des habitudes qu’y a laissées l’ordre ancien ? » 

Meynestrel jeta vers lui un coup d’œil rapide. « Purgé », 
songeait-il, amusé. « Curieux petit Jacques… Si bien désem-
bourgeoisé, c’est vrai… L’esprit purgé des habitudes, oui ! – sauf 
de la plus foncièrement bourgeoise de toutes ! l’habitude de 
mettre l’esprit lui-même à la base de tout ! » 

Jacques poursuivait : 

– « Or, je suis souvent frappé de l’importance, du respect 
inconscient, que la plupart continuent à porter aux biens maté-
riels… » 

Mithœrg, buté, l’interrompit : 

– « C’est un peu vraiment facile de faire le reproche du ma-
térialisme au pauvre type qui crève de faim, et qui se révolte, 
d’abord, pour vouloir manger ! » 
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– « Bien entendu », coupa Meynestrel. 

Jacques concéda aussitôt : 

– « Rien n’est plus légitime que cette révolte-là, Mithœrg… 
Seulement, beaucoup d’entre nous ont l’air de penser que la ré-
volution sera faite le jour où le capitalisme aura été exproprié, et 
où le prolétariat aura pris sa place… Installer d’autres profiteurs 
à la place de ceux qu’on aura chassés, ça ne serait pas détruire le 
capitalisme, ça serait seulement le changer de classe. Et la révo-
lution, ça doit être autre chose que le triomphe d’une classe, fût-
elle la plus nombreuse, fût-elle la plus spoliée. Je veux le 
triomphe d’un ordre général… d’un ordre largement humain, où 
tous, indistinctement… » 

– « Bien entendu », fit Meynestrel. 

Mithœrg grogna : 

– « Le mal, c’est le profit !… Seul moteur, aujourd’hui, de 
toute l’activité humaine ! Tant que nous n’aurons pas déraciné 
du monde cette chose !… » 

– « C’est à quoi je voulais en venir », reprit Jacques, « Dé-
raciner… Crois-tu que ce sera facile ? Quand on constate que, 
même nous, nous ne parvenons pas à extirper de nous cette no-
tion-là ? Même nous, révolutionnaires !… » 

Mithœrg, sans doute, pensait de même. Néanmoins, il 
n’eut pas la bonne foi d’en convenir : il ne pouvait résister plus 
longtemps à la tentation de blesser son ami. Il dévia la question, 
en ricanant : 

– « Nous, révolutionnaires ? Mais tu n’as jamais été un ré-
volutionnaire, toi ! » 

Jacques, dérouté par cette attaque personnelle, se tourna 
machinalement vers Meynestrel. Mais le Pilote se contentait de 
sourire ; et ce sourire n’avait rien du réconfort que Jacques 
cherchait. 
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– « Quelle mouche te pique ? » balbutia-t-il. 

– « Un révolutionnaire », repartit Mithœrg, avec une acri-
monie qu’il ne se donnait plus la peine de dissimuler, « c’est un 
croyant ! Voilà ! Toi, tu es quelqu’un qui réfléchit, un jour, ça, et 
demain, ça… Tu es quelqu’un qui a des opinions, tu n’es pas 
quelqu’un qui a une croyance !… La croyance, c’est une grâce ! 
Elle n’est pas pour toi, Camm’rad ! Tu ne l’as pas, jamais tu ne 
l’auras… Non, non ! Je te connais bien ! Ce qui te plaît, à toi, 
c’est de balancer d’abord d’un côté, et ensuite d’un autre… 
Comme le bourgeois, sur son sofa, avec sa pipe, qui joue, bien 
tranquille, avec le contre et avec le pour ! Et il est tout content 
de sa finesse, et il balance sur le sofa ! Toi, tout pareil, 
Camm’rad ! Tu cherches, tu doutes, tu rationalises, tu frappes 
ton nez à droite, à gauche, sur les contradictions, que tu fa-
briques du lever jusqu’au coucher ! Et tu es content de ta fi-
nesse !… Pas de croyance !… » cria-t-il. Il s’était rapproché de 
Meynestrel : « N’est-ce pas, Pilote ? Alors il ne doit pas dire : 
“Nous, révolutionnaires” ! » 

Meynestrel eut un nouveau sourire, bref, impénétrable. 

– « Quoi ? Qu’est-ce que tu me reproches, Mithœrg ? » ha-
sarda Jacques, de plus en plus désorienté. « De n’être pas un 
sectaire ? Non. » (Son embarras tournait peu à peu à la colère, 
et ce glissement ne s’opérait pas sans lui causer une sensation 
de plaisir.) Il ajouta sèchement : « Je regrette. Je viens juste-
ment de m’expliquer là-dessus avec le Pilote. Je t’avoue que je 
n’ai aucune envie de recommencer. » 

– « Un dilettante, voilà ce que tu es, Camm’rad ! » reprit 
Mithœrg avec force. (Comme toujours lorsque la passion 
l’entraînait, une intempestive abondance de salive le faisait bre-
douiller.) « Un dilettante rationaliste ! Je pense : un protestant ! 
Tout à fait un protestant ! Le libre esprit d’examiner, le libre ju-
gement de conscience, et cætera… Tu es avec nous par la sympa-
thie, oui : mais tu n’es pas avec nous tendu dans un seul but ! Et 
je pense : Le Parti, il est trop empoisonné par des comme toi ! 
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Par des timides qui hésitent toujours, et qui veulent devenir 
juges de la doctrine ! On vous laisse aller avec nous. Peut-être 
on a tort ! Votre manie de discuter rationnellement toutes les 
choses, elle s’attrape comme une maladie. Et bientôt tout le 
monde commencera à avoir des doutes, et à balancer à droite, à 
gauche, au lieu de marcher droit pour la révolution !… Vous êtes 
capables peut-être, une fois, de faire un acte de héros, indivi-
duellement. Mais qu’est-ce que c’est, un acte individuel ? Rien ! 
Un vrai révolutionnaire, il doit accepter qu’il n’est pas un héros. 
Il doit accepter d’être un quelqu’un perdu dans la communauté. 
Il doit accepter d’être rien du tout ! Il doit attendre, en patience, 
le signal donné à tous ; et seulement alors, il se lève pour mar-
cher avec tous… Ach, toi, philosophe, tu peux trouver cette obé-
dience-là méprisable pour un cerveau comme le tien. Mais je 
dis : pour cette obédience-là, il faut avoir une âme plus forte, 
oui, plus fidèle, plus haute, que pour être un dilettante rationa-
liste ! Et, cette force-là, c’est seulement la croyance qui la 
donne ! Et, le vrai révolutionnaire, il a cette force, parce qu’il a 
la croyance, parce qu’il est tout entier croyance, sans discus-
sion !… Oui, mon Camm’rad ! Et tu peux regarder le Pilote. Il ne 
dit rien, mais je sais qu’il pense avec moi… » 

À ce moment, Paterson passa comme une flèche entre Mi-
thœrg et Jacques : 

– « Écoutez donc ! Qu’est-ce qu’on crie ? » 

– « Qu’est-ce qu’il y a ? » dit Meynestrel, en se retournant 
vers Alfreda. 

Ils avaient traversé la Promenade et débouchaient dans la 
rue Candolle. Trois vendeurs de journaux, venant vers eux, zig-
zaguaient d’un trottoir à l’autre, glapissant à plein gosier : 

– « Dernière édition ! Attentat politique en Autriche ! » 

Mithœrg eut un sursaut : 

– « En Autriche ? » 
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Paterson s’était étourdiment élancé vers le plus proche des 
crieurs. Mais il fit demi-tour et revint, la main négligemment 
enfoncée dans la poche : 

– « Je n’ai pas assez de monnaie… », fit-il piteusement. Et 
il sourit lui-même de cet euphémisme. 

Mithœrg, pendant ce temps, avait acheté le journal, et le 
parcourait des yeux. Tous se groupèrent autour de lui. 

– « Unglaublich5 ! », murmura-t-il, stupéfait. 

Il tendit la feuille au Pilote. 

Meynestrel la prit, et, de sa voix rapide qui ne trahissait au-
cune émotion, il lut d’abord la manchette : 

– « Ce matin, à Sarajevo, capitale de la Bosnie, province 
récemment annexée par l’Autriche, l’Archiduc François-
Ferdinand, héritier présomptif du trône d’Autriche-Hongrie, et 
l’Archiduchesse, sa femme, ont été abattus tous deux à coups de 
revolver au cours d’une cérémonie officielle, par un jeune révo-
lutionnaire bosniaque… » 

– « Unglaublich !… » répétait Mithœrg. 

                                       

5 « Incroyable ! » 
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X 
 

Une quinzaine plus tard, Jacques, accompagné d’un Autri-
chien, nommé Bœhm, revenait de Vienne par le rapide de jour. 

Des nouvelles graves, alarmantes, confidentiellement 
communiquées la veille par Hosmer, l’avaient décidé à inter-
rompre son enquête, et à rentrer précipitamment en Suisse, 
pour avertir Meynestrel. 

  

Ce dimanche-là, 12 juillet, Mithœrg, dépêché par Jacques 
qui redoutait d’affronter les questions de ses camarades, péné-
trait vers six heures du soir dans le Local. Il grimpa vivement 
l’escalier, répondit d’un sourire hâtif aux bonjours de ses amis, 
et, se faufilant parmi les groupes qui encombraient les deux 
premières pièces, gagna directement la troisième salle où il sa-
vait trouver le Pilote. 

En effet : assis à sa place habituelle, tout contre Alfreda, 
devant une douzaine d’auditeurs attentifs, Meynestrel parlait. Il 
semblait s’adresser plus particulièrement à Prezel, debout, au 
premier rang : 

– « Anticléricalisme ? » disait-il. « Déplorable tactique ! 
Voyez votre Bismarck avec son fameux Kulturkampf. Ses persé-
cutions n’ont servi qu’à renforcer le cléricalisme allemand… » 

Mithœrg, les traits soucieux, quêtait avec insistance le re-
gard d’Alfreda. Il put enfin lui faire signe, et, s’écartant du 
groupe, recula jusqu’à la fenêtre. 
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Prezel avait fait une objection que Mithœrg n’avait pas en-
tendue. Diverses interruptions fusèrent. Des discussions privées 
provoquèrent des déplacements dans le groupe. Alfreda en pro-
fita pour se lever et rejoindre l’Autrichien. 

La voix sèche de Meynestrel s’éleva de nouveau : 

– « Je pense que ce n’est pas cet anticléricalisme idiot, cher 
à la bourgeoisie libre penseuse du XIXe siècle, qui libérera les 
masses du joug des religions. Là encore, le problème est social. 
Les assises des religions sont sociales. De tout temps, les reli-
gions ont puisé leur principale force dans la souffrance de 
l’homme asservi. Les religions ont toujours profité de la misère. 
Le jour où ce point d’appui leur manquera, les religions per-
dront leur vitalité. Sur une humanité plus heureuse, les reli-
gions actuelles n’auront plus de prise… » 

– « Qu’est-ce qu’il y a, Mithœrg ? » murmura Alfreda. 

– « Thibault est rentré… Il veut voir le Pilote. » 

– « Pourquoi n’est-il pas venu ici ? » 

– Il paraît que des choses mauvaises se passent là-bas », 
dit Mithœrg, sans répondre. 

– « Des choses mauvaises ? » 

Elle scrutait le visage de l’Autrichien. Elle songeait à la 
mission de Jacques à Vienne. 

Mithœrg écarta les bras pour indiquer qu’il ne savait rien 
de précis ; et il resta, quelques secondes, les sourcils dressés, les 
yeux arrondis derrière ses lunettes, balançant le buste comme 
un jeune ours. 

– « Thibault est avec Bœhm, un des miens compatriotes, 
qui repart demain pour Paris. Il faut absolument que le Pilote 
les reçoive ce soir. » 
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– « Ce soir ?… » Alfreda réfléchissait. « Eh bien, venez à la 
maison ; c’est le mieux. » 

– « Bon… Convoque Richardley. » 

– « Et Pat’ aussi », dit-elle précipitamment. 

Mithœrg, qui n’aimait pas l’Anglais, fut sur le point de 
dire : « Pourquoi Pat’ ? » Cependant, il acquiesça d’un mouve-
ment de paupières. 

– « À neuf heures ? » 

– « À neuf heures. » 

La jeune femme regagna silencieusement sa chaise. 

Meynestrel venait de couper la parole à Prezel, par un : 
« Bien entendu ! » sans réplique. Il ajouta : 

– « La transformation ne se fera pas en un jour. Ni en une 
génération. Mais les besoins religieux de l’homme nouveau 
trouveront un dérivatif : un dérivatif social. À la mystique des 
religions professionnelles se substituera une mystique sociale. 
Le problème est d’ordre social. » 

Après avoir de nouveau croisé le regard d’Alfreda, Mithœrg 
s’esquiva. 

  

Trois heures plus tard, accompagné de Bœhm et de Mi-
thœrg, Jacques descendait du tramway de Carouge, et gagnait la 
maison de Meynestrel. 

Il faisait presque nuit déjà, et le petit escalier était obscur. 

Alfreda vint ouvrir. 
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La silhouette de Meynestrel s’encadrait en ombre chinoise 
dans la porte de la chambre éclairée. Il s’approcha vivement de 
Jacques, et demanda à voix basse : 

– « Du nouveau ? » 

– « Oui. » 

– « Les accusations étaient fondées ? » 

– « Sérieuses », murmura Jacques. « Surtout en ce qui 
concerne Tobler… Je vous expliquerai ça… Mais, pour l’instant, 
il s’agit de bien autre chose… Nous sommes à la veille 
d’événements graves… » Il se tourna vers l’Autrichien qu’il avait 
amené, et présenta : « Le camarade Bœhm. » 

Meynestrel tendit la main. 

– « Alors, camarade », fit-il avec une nuance de scepti-
cisme dans la voix, « c’est vrai, tu nous apportes du nouveau ? » 

Bœhm le regarda posément : 

– « Oui. » 

C’était un Tyrolien, un montagnard de petite taille, au vi-
sage énergique. Trente ans. Il était coiffé d’une casquette, et 
portait, malgré la chaleur, un vieil imperméable jaune, posé sur 
ses épaules râblées. 

– « Entrez », dit Meynestrel, en faisant passer les arrivants 
dans la chambre, au fond de laquelle attendaient Paterson et Ri-
chardley. 

Meynestrel présenta les deux hommes à Bœhm. Celui-ci 
s’aperçut qu’il avait gardé sa casquette ; il se troubla une se-
conde, et la retira. Il était chaussé de gros brodequins à clous, 
qui patinaient sur le parquet ciré. 

Alfreda, aidée de Pat’, était allée quérir les chaises de la 
cuisine. Elle disposa les sièges en cercle autour du lit, sur lequel 
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elle vint s’asseoir, son bloc-notes et son crayon sagement posés 
dans le creux de sa jupe. 

Paterson s’installa à côté d’elle. À demi allongé, un coude 
sur le traversin, il se pencha vers la jeune femme : 

– « Tu sais ce qu’on va dire ? » 

Alfreda fit un geste évasif. Elle se méfiait, par expérience, 
de ces airs de conspirateur, qui, chez ces hommes d’action con-
damnés à l’inactivité, témoignaient surtout d’un désir obsédant, 
cent fois déçu, de pouvoir enfin donner leur mesure. 

– « Pousse-toi un peu », dit familièrement Richardley, en 
venant s’asseoir près de la jeune femme. Dans son regard bril-
lait à perpétuité une lueur joyeuse, presque martiale ; mais, 
dans cette assurance, il y avait quelque chose d’artificiel, comme 
une volonté préméditée d’être fort, d’être satisfait, en dépit de 
tout, par principe, par hygiène. 

Jacques avait tiré de sa poche deux enveloppes cachetées, 
une grosse et une petite, qu’il remit à Meynestrel. 

– « Ça, ce sont des copies de documents. Et ça, une lettre 
d’Hosmer. » 

Le Pilote s’approcha de l’unique lampe, posée sur la table, 
et qui éclairait faiblement la pièce. Il décacheta la lettre, la lut, 
et chercha machinalement Alfreda des yeux ; puis dardant sur 
Jacques son regard aigu, interrogatif, il posa les deux enve-
loppes sur la table ; et, pour donner l’exemple, il s’assit. 

Lorsqu’ils furent tous les sept installés, Meynestrel se tour-
na vers Jacques : 

– « Alors ? » 

Jacques regarda Bœhm, releva sa mèche d’un geste 
brusques et s’adressa au Pilote : 
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– « Vous avez lu la lettre d’Hosmer… Sarajevo, le meurtre 
de l’Archiduc… Ça date juste de quinze jours… Eh bien, depuis 
quinze jours, il y a eu, en Europe, mais surtout en Autriche, une 
suite d’événements secrets… D’une telle importance, qu’Hosmer 
a cru urgent d’alerter tous les centres socialistes européens. Il a 
dépêché des camarades à Pétersbourg, à Rome… Bühlmann est 
parti pour Berlin… Morelli est allé voir Plekhanoff… et aussi Lé-
nine… » 

– « Lénine est un dissident », murmura Richardley. 

– « Bœhm sera demain à Paris », continua Jacques, sans 
répondre. « Il sera mercredi à Bruxelles, vendredi à Londres. Et 
moi, je suis chargé de vous mettre au courant… Parce que, 
vraiment, les choses ont l’air d’aller vite… Hosmer, en me quit-
tant, m’a dit ceci, textuellement : « Explique-leur bien que, si on 
laisse aller les choses, avant deux ou trois mois, l’Europe peut 
être embarquée dans une guerre générale… » 

– « Pour le meurtre d’un archiduc ? » fit encore Richardley. 

– « D’un archiduc tué par des Serbes…, par des Slaves… », 
reprit Jacques en se tournant vers lui. « J’étais comme toi : à 
cent lieues de me douter… Mais là-bas, j’ai compris… Du moins, 
j’ai entrevu le problème… C’est d’une complexité infernale… » 

Il se tut, promena ses regards autour de lui, les arrêta sur 
Meynestrel et demanda, avec hésitation : 

– « Dois-je reprendre tout, depuis le début, tel que me l’a 
exposé Hosmer ? » 

– « Bien entendu. » 

Jacques, aussitôt, commença : 

– « Vous connaissez les efforts autrichiens pour la création 
d’une nouvelle Ligue balkanique ?… Quoi ? » fit-il, en regardant 
Bœhm s’agiter sur sa chaise. 
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– « Je crois », articula Bœhm, « que pour bien expliquer 
les faits par les causes, la bonne méthode serait d’aller chercher 
les choses plus avant… » 

Au mot de « méthode », Jacques avait souri. Du regard, il 
consulta le Pilote. 

– « Nous avons toute la nuit à nous », déclara Meynestrel. 
Il sourit brièvement, et allongea devant lui sa jambe ankylosée. 

– « Eh bien », reprit Jacques, en s’adressant à Bœhm, 
« vas-y, toi… Cet exposé historique, tu le feras sûrement mieux 
que moi. » 

– « Oui », dit Bœhm, sérieux. (Ce qui fit passer un éclair de 
malice dans les yeux d’Alfreda.) 

Il laissa glisser l’imperméable qu’il avait gardé sur ses 
épaules, le posa soigneusement par terre près de sa casquette, et 
s’avança jusque sur le bord de sa chaise, où il se tint le buste 
raide, les genoux joints. Ses cheveux ras lui faisaient une tête 
toute ronde. 

– « Excusez », dit-il. « Pour le commencement, je dois 
prendre le point de vue de l’idéologie impérialiste. C’est pour 
bien expliquer ce qu’il y a dessous notre politique autrichienne… 
En premier », reprit-il, après quelques secondes de préparation 
intérieure, « il faut savoir ce que veulent les Slaves du Sud… » 

– « Les Slaves du Sud », interrompit Mithœrg, « c’est-à-
dire : Serbie, Monténégro, Bosnie-Herzégovine. Et aussi les 
Slaves de la Hongrie. » 

Meynestrel, qui suivait avec la plus grande attention, fit un 
signe d’acquiescement. Bœhm prit la parole : 

– « Ces Slaves du Sud, ils cherchent, depuis un demi-siècle, 
à faire agglomération contre nous. Le noyau principal est serbe. 
Ils veulent se grouper autour de la Serbie pour faire un État 
autonomique, yougoslave. Pour ça, ils ont l’aide de la Russie. 
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Depuis 1878, depuis le Congrès de Berlin, c’est une rancune, 
c’est une lutte à mort entre le panslavisme russe et l’Autriche-
Hongrie. Et le panslavisme, il est tout-puissant chez les diri-
geants de la Russie. Mais, sur la secrète préméditation russe et 
sur la responsabilité de la Russie dans les complications qui 
vont bientôt venir, je ne sais pas assez, je n’ose pas dire. Je veux 
seulement parler de mon pays. Pour l’Autriche – là, je prends le 
point de vue gouvernemental impérialiste – c’est juste de dire 
que la coalition des Slaves du Sud, c’est bien réellement un 
grand problème de vie. Si une nation yougoslave était instituée 
près de notre frontière, l’Autriche perdrait la domination des 
Slaves très nombreux qui font maintenant partie de l’Empire. » 

– « Bien entendu », murmura machinalement Meynestrel. 

Il parut regretter cette interruption involontaire et tousso-
ta. 

– « Jusqu’en 1903 », reprit Bœhm, « la Serbie était sous la 
domination de l’Autriche. Mais, en 1903, la Serbie a fait une ré-
volution nationaliste ; elle a posé sur son trône les Karageorge-
vitch, et elle a pris son indépendance. L’Autriche attendait une 
occasion pour sa revanche. Alors, en 1908, nous avons profité 
que le Japon avait tapé sur la Russie, et nous avons brutalement 
annexé la Bosnie-Herzégovine, qui était une province confiée à 
notre administration. L’Allemagne et l’Italie étaient approba-
tives. La Serbie était furieuse. Mais l’Europe n’a pas osé vouloir 
des complications. L’Autriche avait réussi par l’audace… 

« Elle a voulu recommencer l’audace au moment de la 
première guerre balkanique, en 1912. Et elle a encore réussi par 
l’audace. Elle a empêché la Serbie d’avoir un port marin sur 
l’Adriatique. Elle a mis, entre la Serbie et la mer, un territoire 
autonomique, l’Albanie, pour boucher le passage de la Serbie à 
l’Adriatique. Et la Serbie a été, de cela, encore plus furieuse… 
Alors est venue la deuxième guerre balkanique. L’année der-
nière. Vous vous souvenez ? La Serbie avait gagné de nouveaux 
pays en Macédoine. L’Autriche a voulu dire non. Deux fois, elle 
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avait réussi par l’audace. Mais, cette fois, l’Italie et l’Allemagne 
n’étaient pas approbatives, et la Serbie a pu tenir tête, et elle a 
gardé ce qu’elle avait pris… Seulement, l’Autriche est restée très 
humiliée de cela. Elle veut une occasion pour sa revanche. 
L’orgueil national, chez nous, est très fort. Notre état-major tra-
vaille pour cette revanche. Notre diplomatie travaille aussi… 
Thibault a parlé de la nouvelle Ligue balkanique. C’est, chez 
nous, le grand plan politique autrichien pour cette année. Voilà 
ce que c’est : une alliance projetée entre l’Autriche, la Bulgarie 
et la Roumanie, pour faire une nouvelle Ligue des Balkans, et 
qui sera dressée contre les Slaves. Pas seulement nos Slaves du 
Sud : tous les Slaves… Vous comprenez ? Cela veut dire aussi : 
contre la Russie ! » 

Il se recueillit quelques secondes, cherchant s’il n’avait rien 
omis d’essentiel. Puis il se pencha interrogativement vers 
Jacques. 

Alfreda, adossée à l’épaule de Paterson, baissa la tête pour 
étouffer un bâillement. Elle trouvait l’Autrichien bien conscien-
cieux, et ce cours d’histoire, insipide. 

– « Naturellement », ajouta Jacques, « chaque fois qu’on 
pense à l’Autriche, ne pas perdre de vue le bloc Autriche-
Allemagne… L’Allemagne et son “avenir sur les mers”, qui 
l’oppose à l’Angleterre… L’Allemagne commercialement encer-
clée, et qui se cherche des expansions nouvelles… L’Allemagne 
du Drang nach Osten… L’Allemagne et ses vues sur la Turquie… 
Couper aux Russes le chemin des Détroits… La ligne ferrée de 
Bagdad, le golfe Persique, les pétroles anglais, la route des 
Indes, et cætera, et cætera… Tout ça est lié… À l’arrière-plan, 
dominant tout, il faut toujours voir deux grands groupes de 
puissances capitalistes qui s’affrontent !… » 

– « Bien entendu », fit Meynestrel. 

Bœhm approuvait de la tête. 
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Il y eut un silence. 

L’Autrichien se tourna vers le Pilote, et demanda, avec sé-
rieux : 

– « C’est bien ? » 

– « Très clair ! » déclara Meynestrel, d’une voix nette. 

Les éloges du Pilote étaient rares, et tous, sauf Bœhm, en 
furent surpris. Alfreda changea brusquement d’avis, et considé-
ra l’Autrichien avec plus d’attention. 

– « Maintenant », reprit Meynestrel, en regardant Jacques 
et en se renversant un peu en arrière, « voyons ce que dit Hos-
mer, et quels sont les faits nouveaux. » 

– « Faits nouveaux ? », commença Jacques. « À vrai dire, 
non… Pas encore… Indices… » 

Il redressa le buste, d’un mouvement rapide qui fit dispa-
raître son front dans l’ombre ; la lueur jaune de la lampe éclai-
rait le bas du visage, la mâchoire saillante, la grande bouche aux 
plis soucieux : 

– « Indices graves, et qui laissent prévoir, à brève échéance 
peut-être, les faits nouveaux… Je résume : Du côté serbe, exas-
pération profonde, populaire, à la suite de ces brimades répé-
tées contre les aspirations nationales… Du côté russe, tendance 
manifeste à soutenir les revendications des Slaves ; – cela est si 
vrai, que, dès l’assassinat de l’Archiduc, le gouvernement russe, 
entièrement dominé par les influences de l’état-major et des 
castes nationalistes, a laissé dire par ses ambassadeurs qu’il se 
poserait résolument en protecteur de la Serbie. Hosmer l’a su 
par des renseignements venus de Londres… Du côté autrichien, 
mortification cuisante des sphères gouvernementales, à la suite 
du dernier échec, et graves inquiétudes sur l’avenir. Comme dit 
Hosmer, c’est avec cette charge explosive de haines, de ran-
cunes, d’appétits, que nous glissons maintenant dans 
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l’inconnu… L’inconnu, il commence au coup de théâtre du 28 
juin : le guet-apens de Sarajevo… Sarajevo, ville bosniaque… Sa-
rajevo, où, après six ans d’annexion autrichienne, la population 
est restée fidèle à la Serbie… Hosmer, lui, n’est pas éloigné de 
croire que certains dirigeants officiels de la Serbie ont aidé, plus 
ou moins directement, à préparer l’attentat. Mais c’est difficile à 
prouver… Pour le gouvernement autrichien, ce meurtre, qui 
soulève l’indignation de l’opinion européenne, se présente aus-
sitôt comme une occasion inespérée. Prendre la Serbie en faute ! 
Lui régler son compte, une fois pour toutes ! Relever le prestige 
de l’Autriche, et, du même coup, boucler, sans délai, cette nou-
velle Ligue balkanique qui doit assurer l’hégémonie autri-
chienne dans l’Europe centrale ! Il faut reconnaître que, pour 
des hommes d’État, c’est assez tentant ! Aussi, à Vienne, les di-
rigeants n’hésitent pas. On improvise aussitôt un programme 
d’action. 

« Le premier point, c’est d’établir la complicité de la Serbie 
dans l’attentat. Vienne ordonne sur-le-champ une enquête offi-
cielle à Belgrade et dans tout le royaume serbe. Il faut, coûte que 
coûte, des preuves. Cependant, jusqu’ici, ce premier point du 
programme paraît avoir fait fiasco. À peine si l’on a pu trouver 
quelques noms d’officiers serbes mêlés au mouvement anti-
autrichien de la Bosnie. Malgré les ordres pressants qu’ils ont 
reçus, les enquêteurs n’ont pu conclure à la culpabilité du gou-
vernement serbe. Naturellement, leur rapport a été étouffé. On 
l’a soigneusement caché aux journalistes. Hosmer a pu s’en pro-
curer les conclusions. Elles sont là », ajouta-t-il, en posant la 
main sur la grosse enveloppe restée sur la table, et dont la 
lampe éclairait les cachets rouges. 

Le regard songeur de Meynestrel se fixa un instant sur 
l’enveloppe, et revint à Jacques, qui continuait : 

– « Qu’a fait le gouvernement autrichien ? Il a passé outre. 
Ce qui suffirait à prouver qu’il poursuit un but secret. Il a laissé 
croire, il a laissé imprimer, que la complicité de la Serbie était 
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un fait acquis. La presse officielle n’a pas cessé de triturer 
l’opinion. L’assassinat était d’ailleurs facile à exploiter. Mithœrg 
et Bœhm pourront vous le dire : là-bas, la personne de l’héritier 
était sacrée aux yeux du peuple. À l’heure actuelle, pas un Autri-
chien, pas un Hongrois, qui ne soit convaincu que le meurtre de 
Sarajevo est le résultat d’une conjuration encouragée par le 
gouvernement serbe, et peut-être par le gouvernement russe, 
pour protester contre l’annexion de la Bosnie ; pas un, qui ne se 
sente offensé, et qui ne souhaite une vengeance. C’est bien ce 
qu’on voulait en haut lieu. Dès le lendemain de l’attentat, on a 
tout fait pour exaspérer cet amour-propre national ! » 

– « Qui, on ? » questionna Meynestrel. 

– « Les hommes au pouvoir. Principalement le ministre 
des Affaires étrangères, Berchtold. » 

Bœhm intervint : 

– « Berchtold ! » fit-il, avec une grimace significative. 
« Pour comprendre, il faut avoir connaissance comme nous de 
l’ambitieux monsieur ! Pensez : par l’écrasage de la Serbie, il de-
viendrait le Bismarck de l’Œsterreich ! Deux fois déjà, il a cru 
réussir. Deux fois, l’occasion lui a coulé des mains. Cette fois, il 
sent que les chances sont bonnes. Il ne faut pas les laisser cou-
ler ! » 

– « Mais, Berchtold, ce n’est tout de même pas l’Autriche », 
objecta Richardley. 

Il tendait vers Bœhm son nez pointu, et souriait. Dans ses 
moindres intonations, on sentait cette sécurité intérieure, totale, 
que confère aux êtres jeunes la possession d’une doctrine cohé-
rente, d’une certitude. 

– « Ach ! » répliqua Bœhm, « il a toute l’Autriche dans son 
sac ! En premier, l’état-major, et aussi l’empereur… » 

Richardley secoua la tête : 
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– « François-Joseph ? On a du mal à croire ça… Quel âge a-
t-il ? » 

– « Il est de quatre-vingt-quatre ans vieux », dit Bœhm. 

– « Un bonhomme de quatre-vingts et des ! Qui a déjà sur 
le dos deux guerres malheureuses ? Et qui accepterait, de gaieté 
de cœur, à la fin de son règne… » 

– « Mais », s’écria Mithœrg, « il sent très bien que la mo-
narchie, elle est menacée mortellement ! Malgré l’âge, 
l’empereur n’est pas vraiment certain qu’il aura encore sa cou-
ronne sur la tête pour aller au cercueil ! » 

Jacques se leva : 

– « L’Autriche, Richardley, se débat dans des difficultés in-
térieures effroyables… N’oublie pas ça… C’est une nation com-
posée de huit ou neuf nationalités disparates, rivales. Et 
l’autorité centrale s’affaiblit de jour en jour. La désagrégation 
est presque fatale. Tous ces paquets juxtaposés, ces Serbes, ces 
Roumains, ces Italiens, qui se trouvent de force incorporés à 
l’Empire, ils sont en effervescence, ils n’attendent qu’une heure 
favorable pour secouer le joug !… Je reviens de là-bas. Dans les 
milieux politiques, à droite aussi bien qu’à gauche, on déclare 
couramment qu’il n’y a qu’une solution pour éviter le démem-
brement : la guerre ! C’est l’avis de Berchtold et de sa clique. 
C’est naturellement l’avis des généraux ! » 

– « Voilà huit ans », dit Bœhm, « nous avons comme chef 
de l’état-major, le général Conrad von Hötzendorf… Le damné 
du parti militaire… L’ennemi le plus méchant des Slaves… De-
puis huit ans, il pousse ouvertement pour la guerre ! » 

Richardley ne semblait pas convaincu. Les bras croisés, 
l’œil brillant, – trop brillant – il regardait successivement ceux 
qui parlaient, avec le même air de pénétration et d’incrédulité 
suffisante. 
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Jacques cessa de s’adresser à lui, et, se retournant vers 
Meynestrel, il se rassit. 

– « Donc », reprit-il, « pour les dirigeants de là-bas, une 
guerre préventive sauverait l’Empire. Finie, la division des par-
tis ! Finies, les rouspétances des nationaux dissidents ! La 
guerre rendrait à l’Autriche sa prospérité économique ; elle lui 
assurerait tout ce marché des Balkans que les Slaves cherchent à 
accaparer… Et, comme ils se font forts de pouvoir, en deux ou 
trois semaines, contraindre militairement la Serbie à capituler, 
quels risques courent-ils ? » 

– « C’est à voir ! » coupa Meynestrel. 

Tous les yeux se tournèrent vers lui. Avec une solennité 
distraite, il fixait un point vague dans la direction d’Alfreda. 

– « Attendez ! » fit Jacques. 

– « Il y a la Russie ! » interrompit Richardley. « Et puis, il y 
a l’Allemagne ! Supposons un instant que l’Autriche attaque la 
Serbie ; et supposons – ce qui n’est pas certain, mais qui est 
dans les choses possibles – que la Russie intervienne. Une mo-
bilisation russe, c’est aussitôt la mobilisation allemande, suivie 
automatiquement d’une mobilisation de la France. Tout leur 
beau système d’alliance jouerait de lui-même… Ce qui revient à 
dire qu’une guerre austro-serbe aurait chance de déclencher un 
conflit général. » Il regarda Jacques, et sourit : « Mais ça, mon 
vieux, l’Allemagne le sait mieux que nous. Donc, en laissant 
faire le gouvernement autrichien, l’Allemagne accepterait de 
courir le risque d’une guerre européenne ? Non ! Réfléchissez… 
Le risque est tel, que l’Allemagne empêchera l’Autriche d’agir. » 

Les traits de Jacques s’étaient tendus. 

– « Attendez ! » répéta-t-il. « C’est bien ça qui justifie le cri 
d’alarme d’Hosmer. Il y a de fortes présomptions pour croire 
que l’Allemagne a déjà donné son appui à l’Autriche. » 
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Meynestrel tressaillit. Il ne quittait pas Jacques des yeux. 

– « Voilà », continua Jacques, « comment, d’après Hos-
mer, les choses se seraient passées… Il paraîtrait d’abord que, à 
Vienne, dans les premiers conseils qui ont suivi l’attentat, Ber-
chtold aurait rencontré deux résistances : Tisza, le ministre de 
Hongrie, qui est un type prudent, hostile à la manière forte, – et 
l’empereur. Oui ; il paraît que François-Joseph hésitait à donner 
son consentement : il voulait d’abord savoir ce que penserait 
Guillaume II. Or, le Kaiser allait partir en croisière. Pas de 
temps à perdre pour l’atteindre. Aussi semble-t-il probable que 
Berchtold, entre le 4 et le 7 juillet, a trouvé moyen de consulter 
le Kaiser et son Chancelier, et d’obtenir le consentement de 
l’Allemagne. » 

– « Suppositions… » spécifia Richardley. 

– « Naturellement », reprit Jacques. « Mais ce qui donne 
du poids à ces suppositions, c’est ce qui s’est passé à Vienne de-
puis les cinq derniers jours. Réfléchissez. La semaine dernière, 
dans l’entourage même de Berchtold, on paraissait encore irré-
solu ; on ne cachait pas que l’empereur – et même Berchtold – 
craignaient une opposition nette de l’Allemagne. Brusquement, 
le 7, tout change. Ce jour-là (c’était mardi dernier) un grand 
conseil de gouvernement, un réel conseil de guerre, a été réuni 
précipitamment. Comme si, tout à coup, on avait les mains 
libres… Sur ce qui s’est dit à ce conseil, le silence a été gardé 
quarante-huit heures. Mais, dès avant-hier, il y a eu des indis-
crétions : trop de gens avaient été mis dans le secret, par suite 
des multiples instructions qui avaient été données à l’issue du 
conseil. D’ailleurs, Hosmer s’est créé à Vienne un merveilleux 
service de renseignements : Hosmer finit toujours par tout sa-
voir !… À ce conseil, Berchtold a pris une attitude nouvelle : 
exactement comme s’il avait eu, dans sa poche, l’engagement 
formel que l’Allemagne soutiendrait à fond une expédition puni-
tive contre la Serbie. Et, froidement, il a soumis à ses collègues 
un véritable plan de guerre, que Tisza seul a combattu. La 
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preuve que le plan Berchtold est bien un plan de guerre, c’est 
que Tisza voulait amener ses collègues à se contenter d’une hu-
miliation de la Serbie : il trouvait déjà beau de remporter cette 
éclatante victoire diplomatique. Or, il a eu tout le conseil contre 
lui ; et, finalement, il a cédé : il s’est rangé à l’avis général… Bien 
mieux : Hosmer affirme que, ce matin-là, les ministres ont cyni-
quement examiné s’il n’y avait pas lieu de décréter une mobili-
sation immédiate. Et, s’ils ne l’ont pas fait, c’est uniquement 
parce qu’ils ont trouvé plus habile, à l’égard des autres puis-
sances, de ne se démasquer qu’au dernier moment… Ce qui est 
certain, c’est que le plan de Berchtold et de l’état-major a été 
adopté… Les détails de ce plan ? Évidemment, pas très faciles à 
connaître… Pourtant, on sait déjà des choses : par exemple, que 
des ordres ont été donnés pour commencer tous les préparatifs 
militaires qui peuvent se faire sans trop attirer l’attention ; et 
que, sur la frontière austro-serbe, les troupes de couverture sont 
tenues prêtes : en quelques heures, sous le premier prétexte, 
elles occuperont Belgrade ! » Il passa rapidement la main dans 
ses cheveux. « Et, pour finir, voici un propos qu’aurait tenu l’un 
des collaborateurs du chef d’état-major, du fameux Hötzendorf ; 
ce n’est peut-être qu’une forfanterie de vieille culotte de peau, 
mais qui en dit long sur l’état d’esprit des dirigeants autrichiens. 
Il aurait déclaré dans un cercle d’intimes : “L’Europe, un de ces 
matins, se réveillera devant le fait accompli.” » 
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XI 
 

Jacques se tut ; et aussitôt les regards convergèrent sur le 
Pilote. 

Il était immobile, les bras croisés, les pupilles brillantes et 
fixes. 

Pendant une longue minute, tous demeurèrent muets. La 
même anxiété, le même désarroi surtout, bouleversaient leurs 
traits. 

Enfin, Mithœrg rompit brutalement le silence : 

– « Unglaublich6 ! » 

Il y eut une nouvelle pause. 

Puis Richardley murmura : 

– « Si vraiment l’Allemagne est derrière… ! » 

Le Pilote tourna vers lui son œil perçant ; mais il ne parais-
sait pas voir. Ses lèvres se contractèrent, émirent un son inintel-
ligible. Seule, Alfreda, qui ne le quittait pas des yeux, comprit : 

– « Prématuré ! » 

Elle frissonna et, d’instinct, s’appuya à l’épaule de Pater-
son. 

                                       

6 « Incroyable ! » 
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L’Anglais enveloppa la jeune femme d’un regard rapide. 
Mais elle avait baissé la tête, et se dérobait à toute interrogation. 

Elle eût été bien embarrassée, d’ailleurs, si Pat’ lui avait 
demandé d’expliquer ce frisson. Évidemment, c’était la pre-
mière fois, ce soir, que la guerre, cessant pour elle d’être une 
abstraction, s’imposait à son imagination avec un tel relief, dans 
sa réalité sanglante. Mais ce n’était pas les révélations de 
Jacques qui l’avaient fait tressaillir : c’était le « Prématuré » de 
Meynestrel. Pourquoi ? La pensée ne pouvait pas la surprendre. 
Elle connaissait la conviction du Pilote : « La révolution ne peut 
sortir que d’une crise violente ; la guerre est, dans l’état présent 
de l’Europe, l’occasion la plus probable de cette crise ; mais, le 
cas échéant, le prolétariat, insuffisamment préparé, est inapte à 
transformer une guerre impérialiste en révolution. » Était-ce ce-
la, justement, qui l’avait bouleversée : l’idée que, si vraiment le 
socialisme n’était pas prêt, une guerre ne serait rien d’autre 
qu’une hécatombe stérile ? Ou bien, était-ce le ton de ce « Pré-
maturé » ? Mais ce ton, que pouvait-il lui apprendre ? N’était-
elle pas faite, depuis longtemps, à l’insensibilité de son Pilote ? 
(Un jour qu’elle lui disait, étonnée malgré elle : « Tu es vis-à-vis 
de la guerre comme sont les chrétiens devant la mort : les yeux 
tellement fixés sur ce qui viendra après, qu’ils en oublient 
toutes les horreurs de l’agonie… », il avait ri : « Pour un méde-
cin, petite fille, les douleurs de l’enfantement sont dans l’ordre 
des choses. ») Elle allait même – bien qu’elle en souffrît parfois 
– jusqu’à admirer ce détachement volontaire, obtenu par le dur 
et constant effort d’un être dont elle connaissait mieux que per-
sonne certaines faiblesses très humaines ; c’était comme une 
supériorité de plus. Et elle était toujours émue à la pensée que 
cette monstrueuse « déshumanisation » avait, à tout prendre, 
un mobile suprêmement humain : servir mieux l’humanité ; 
travailler mieux à la destruction de la société actuelle, pour 
l’avènement d’un monde meilleur… Pourquoi donc avait-elle 
frissonné ? Elle n’eût pas su le dire… Elle souleva ses longs cils, 
et son regard, glissant par-dessus Paterson, se posa sur 
Meynestrel avec une expression de confiance : « Patience », se 
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dit-elle. « Il n’a encore rien dit. Il va parler. Et, de nouveau, tout 
sera clair, tout sera juste et bien ! » 

– « Que le militarismus autrichien et allemand veulent la 
guerre, ça, je crois », continuait Mithœrg, en secouant sa tête 
hérissée. « Et que le militarismus ait avec lui beaucoup de diri-
geants germaniques, et la grande industrie, et les Krupp, et tous 
les amis du Drang nach Osten, oui, ça, je peux croire aussi. 
Mais l’ensemble des classes possédantes, non ! Elles auront 
peur ! Elles ont grande influence. Elles ne laisseront pas faire. 
Elles diront aux gouvernements : “Halte ! C’est fou ! si vous al-
lumerez cet explosif, vous sauterez tous avec !” » 

– « Mais, Mithœrg », dit Jacques, « s’il y a réellement 
complicité entre les dirigeants et leurs partis militaires, que 
pourra l’opposition de tes classes possédantes ? Or, sur cette 
complicité, les renseignements d’Hosmer… » 

– « Personne ne met en doute ces renseignements », inter-
rompit Richardley. « Mais, la seule chose qu’on puisse dire pour 
l’instant, c’est qu’il y a menace de guerre. Pas plus… Eh bien, 
sous cette menace, qu’y a-t-il en réalité ? Volonté formelle de 
guerre ? Ou bien quelques nouveaux marchandages des chan-
celleries germaniques ? » 

– « Je ne crois pas que la guerre est possible », déclara 
flegmatiquement Paterson. « Vous ne pensez pas à ma vieille 
Angleterre ! Jamais elle ne voudra laisser que la Triplice prenne 
la puissance en Europe… » Il souriait : « Elle se tient tranquille, 
ma vieille Angleterre. Alors, on l’oublie. Mais elle regarde, elle 
écoute, elle surveille ; et si ça ne va pas bien pour elle, elle se 
mettra tout d’un coup debout !… Elle a du bon muscle encore, 
vous savez ! Elle prend son tub tous les matins, cette chère 
vieille chose… » 

Jacques s’agitait avec impatience : 
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– « Le fait est là ! Qu’il y ait volonté de guerre ou désir 
d’intimidation, l’Europe, demain, va se trouver en face d’une 
menace terrible ! Eh bien, nous, qu’est-ce que nous devons 
faire ? Je pense comme Hosmer. Devant cette offensive, nous 
devons prendre position. Nous devons préparer au plus tôt la 
contre-attaque ! » 

– « Oui, oui, ça, je donne raison ! » cria Mithœrg. 

Jacques se tourna vers Meynestrel ; mais il ne put rencon-
trer son regard. Il interrogea des yeux Richardley, qui fit un 
signe d’approbation : 

– « D’accord ! » 

Richardley se refusait à croire qu’il y eût danger de guerre. 
Néanmoins, il ne contestait pas que l’Europe dût être profon-
dément troublée par cette brusque menace ; et il avait immédia-
tement aperçu quel parti l’Internationale pouvait tirer de ce 
trouble, pour rallier les forces d’opposition et faire progresser 
l’idée révolutionnaire. 

Jacques reprit : 

– « Je répète les paroles d’Hosmer : la menace d’un conflit 
européen pose devant nous un objectif nouveau et précis. Notre 
tâche est donc de reprendre, en l’intensifiant, le programme 
ébauché il y a deux ans, à propos de la guerre balkanique… Voir 
d’abord s’il y a moyen d’avancer la date du congrès de Vienne… 
Ensuite, et dès maintenant, déchaîner partout à la fois une 
campagne ouverte, officielle, retentissante !… Interventions au 
Reichstag, à la Chambre, à la Douma !… Pressions simultanées 
sur tous les ministres des Affaires étrangères !… Actions de 
presse !… Appel aux peuples !… Démonstrations de masse !… » 

– « Et dresser devant les gouvernements le spectre de la 
grève ! » fit Richardley. 
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– « … Avec sabotages dans les usines de guerre ! » glapit 
Mithœrg. « Et crever les locomotives, et couper les boulons des 
rails, comme en Italie ! » 

Il y eut un échange de regards électrisés. L’heure d’agir 
était-elle enfin venue ? 

Jacques se tourna de nouveau vers le Pilote. Un sourire fu-
gitif, lumineux et froid, que Jacques prit pour un acquiesce-
ment, passa et s’évanouit comme un rayon de projecteur sur les 
traits de Meynestrel. Encouragé soudain, il reprit, avec feu : 

– « La grève, oui ! générale et simultanée ! Notre meilleure 
arme !… Hosmer craint que, au congrès de Vienne, la question 
ne reste encore sur le plan doctrinaire. Il faut qu’on la reprenne 
à plein, à neuf ! Sortir de la théorie ! Préciser, pour chaque pays, 
l’attitude à prendre, selon tel ou tel cas donné ! Ne pas recom-
mencer le coup de Bâle ! Aboutir enfin à des résolutions con-
crètes, pratiques. N’est-ce pas, Pilote ?… Hosmer voudrait 
même pousser les chefs à organiser, avant le congrès, des réu-
nions préparatoires. Pour déblayer le terrain. Et pour prouver, 
dès maintenant, aux gouvernements, que le prolétariat est bien 
résolu, cette fois, à se soulever, en bloc, contre leur politique 
d’agression ! » 

Mithœrg ricana : 

– « Ach ! Tes chefs ! Qu’est-ce que tu veux, avec les chefs ? 
Depuis combien d’années, ils parlent sur la grève ? Et tu crois, à 
Vienne, en quelques jours, ils vont cette fois décider des 
choses ? » 

– « Fait nouveau ! » fit Jacques, « menace de conflagration 
européenne ! » 

– « Non, pas tes chefs ! Pas tes discours ! L’action des 
masses, oui ! L’action des masses, mon Camm’rad ! » 
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– « Mais, naturellement, l’action des masses ! » s’écria 
Jacques. « Seulement pour cette action, est-ce qu’il n’est pas de 
première urgence que les chefs se prononcent d’abord, claire-
ment, catégoriquement ? Réfléchis, Mithœrg : quel encourage-
ment pour les masses !… Ah ! Pilote, si seulement nous l’avions 
déjà notre journal unique, international ! » 

– « Träumeret7 ! cria Mithœrg. Moi, je dis : laisse tes chefs 
et travaille les masses ! Tu crois que les chefs allemands, par 
exemple, vont accepter la grève ? Non ! Ils diront même chose 
qu’à Bâle : “Impossible, à cause de la Russie.” » 

– « Ce serait grave », observa Richardley. « Très grave… Au 
fond, tout repose sur l’Allemagne, sur les social-démos… » 

– « En tout cas », fit Jacques, « ils ont nettement prouvé, il 
y a deux ans, qu’ils savent, quand il le faut, se dresser contre la 
guerre ! Sans eux, l’histoire des Balkans mettait le feu à 
l’Europe ! » 

– « Pas : “sans eux” », grogna Mithœrg : « sans les 
masses !… Eux, qu’est-ce qu’ils ont fait ? Seulement suivre les 
masses ! » 

– « Mais les démonstrations des masses, qui donc les a or-
ganisées ? Les chefs ! » répliqua Jacques. 

Bœhm secouait la tête : 

– « Tant que tu as en Russie pas même deux millions de 
prolétaires, et des millions, des millions de moujiks, le proléta-
riat russe il n’est pas fort assez contre son gouvernement ; et le 
militarismus tsariste est un danger réel pour l’Allemagne ; et la 
social-démocratie, elle ne peut pas promettre la grève !… Et Mi-

                                       

7 « Rêverie ! » 
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thœrg a raison : au congrès de Vienne, elle fera seulement de 
l’acceptation théorique, comme au congrès de Bâle ! » 

– « Ach ! Laissez donc vos congrès ! » cria Mithœrg, avec 
irritation. « Moi, je dis : cette fois, c’est encore l’action des 
masses qui pourra tout ! Les chefs suivront… Il faut, dans 
l’Autriche, dans l’Allemagne, dans la France, partout, insurrec-
tionner les prolétaires, sans attendre que les chefs donnent 
l’ordre ! Il faut grouper ensemble les bonnes têtes, dans chaque 
coin, pour faire des incidents partout, dans les chemins de fer, 
dans les fabriques des armements, dans les arsenaux ! Partout ! 
Et forcer, comme ça, les chefs, les syndicats ! Et il faut, en même 
temps, rallumer toutes les organisations révolutionnaires 
d’Europe ! Je suis sûr que le Pilote pense avec moi !… Faire le 
trouble partout ! En Autriche, le plus facile ! Nicht wahr 
Bœhm8 ? Exciter, encore plus, tous les clans conspirateurs na-
tionaux, les Polonais, les Tchèques ! et les Hongrois ! et les 
Roumains !… Et même chose partout !… On peut faire rallumer 
les grèves italiennes ! On peut aussi les russes… Et si les masses, 
partout, sont insurrectionnées, alors les chefs marcheront ? » Il 
se tourna vers Meynestrel : « Pas vrai, Pilote ? » 

Meynestrel, interpellé, leva la tête. Le regard aigu qu’il 
pointa sur Mithœrg, puis sur Jacques, alla se perdre dans la di-
rection du lit où Alfreda était restée assise, entre Richardley et 
Paterson. 

– « Ah, Pilote », s’écria Jacques, « si nous réussissons, 
cette fois, quel incroyable accroissement de force pour 
l’Internationale ! » 

– « Bien entendu ! » fit Meynestrel. 

                                       

8 « Pas vrai, Bœhm ? » 
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Un éclair d’ironie, si fugace qu’il fallait, pour le saisir, les 
yeux avertis d’Alfreda, effleura le coin de ses lèvres. 

Devant les révélations d’Hosmer, devant les fortes pré-
somptions qui permettaient de supposer que l’Allemagne ap-
puyait les visées autrichiennes, il s’était dit aussitôt : « La voilà 
leur guerre ! Soixante-dix chances sur cent… Et nous ne 
sommes pas prêts… Impossible d’espérer prendre le pouvoir ; 
en aucun pays d’Europe. Alors ?… » Immédiatement, son parti 
avait été pris : « Sur la tactique à suivre, pas le moindre doute : 
jouer à plein sur le pacifisme populaire. C’est actuellement notre 
meilleur moyen de prise sur les masses. Guerre à la guerre ! Si 
elle éclate, il faut que le plus grand nombre possible de soldats 
partent avec cette conviction, bien ancrée, que la guerre est dé-
chaînée par le capital, contre la volonté, contre les intérêts des 
prolétaires ; qu’on les jette, malgré eux, dans une lutte fratri-
cide, pour des fins criminelles. Cette semence-là, quoi qu’il ad-
vienne, ne sera pas perdue… Excellent truc, pour introduire 
dans l’impérialisme le germe qui le détruira ! Excellente occa-
sion, aussi, de tenir à vue nos officiels, et de les compromettre 
tout à fait aux yeux des pouvoirs, en les forçant à s’engager à 
fond… Donc, allez-y, mes petits ! Embouchez tous la trompette 
du pacifisme !… Vous ne demandez que ça, d’ailleurs. Il n’y a 
qu’à vous laisser courir… » Il souriait, intérieurement : il imagi-
nait par avance les embrassades généreuses des pacifistes et des 
socialisants de tous poils ; il croyait déjà entendre le trémolo des 
ténors de tribunes officielles… « Quant à nous… », se dit-il. 
« Quant à moi… » Il n’acheva pas sa pensée. Il se réservait d’y 
revenir. 

À mi-voix, il murmura : 

– « C’est à voir. » 

Il croisa le regard insistant d’Alfreda, et s’aperçut que tous 
se taisaient, tournés vers lui, attendant qu’il prît enfin la parole. 
Machinalement, il répéta, à voix haute : 
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– « C’est à voir. » 

Il ramena nerveusement sa jambe sous sa chaise, et tousso-
ta : 

– « Je n’ai rien à dire de plus… Je pense comme Hosmer… 
Je pense comme Thibault, comme Mithœrg, comme vous 
tous… » 

Il passa la main sur son front moite, et, d’un mouvement 
imprévu, se mit debout. 

Dans cette pièce basse, encombrée de sièges, il paraissait 
plus grand. Il fit quelques pas au hasard, tournant en rond dans 
l’étroit espace libre entre la table, le lit, les jambes des assis-
tants. Le coup d’œil, dont il frôlait chacun de ceux qui étaient là, 
semblait ne s’adresser personnellement à aucun d’eux. 

Après une minute d’allées et venues, de silence, il s’arrêta. 
Sa pensée parut revenir de très loin. Tous étaient persuadés 
qu’il allait se rasseoir, développer un plan d’action, se lancer 
dans une de ces improvisations impératives, un peu sibyllines, 
auxquelles il les avait accoutumés. Mais il se contenta de mur-
murer, une fois encore : 

– « C’est à voir… » Et, les yeux à terre, il sourit, avant 
d’ajouter, très vite : « Tout ça, d’ailleurs, rapproche du but. » 

Puis il se faufila derrière la table, gagna la fenêtre, et, d’un 
coup, poussa les deux persiennes, qui s’ouvrirent sur la nuit. 
Alors, il pencha légèrement la tête, et changeant de ton, lança 
par-dessus l’épaule : 

– « Si tu nous donnais quelque chose de frais à boire, petite 
fille ? » 

Alfreda, docile, disparut dans la cuisine. 

Il y eut quelques secondes de gêne. 
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Paterson et Richardley, restés sur le lit, causaient à voix 
basse. 

Au milieu de la chambre, sous le plafonnier, les deux Autri-
chiens, debout, discutaient, en leur langue. Bœhm avait tiré de 
sa poche une moitié de cigare, qu’il rallumait ; sa lèvre infé-
rieure, saillante, colorée, humide, donnait à son visage plat une 
expression de bonté, mais aussi de sensualité un peu vulgaire, 
qui le faisait très différent des autres. 

Meynestrel, debout, appuyé des deux mains à la table, reli-
sait la lettre d’Hosmer, posée devant lui, sous la lampe. La lu-
mière qui s’épandait par le haut de l’abat-jour l’éclairait crû-
ment : sa barbe courte paraissait plus noire, son teint, plus 
blanc ; le front était plissé ; les paupières voilaient presque en-
tièrement les prunelles. 

Jacques lui toucha le coude : 

– « La voilà peut-être enfin, Pilote, et plus tôt que vous ne 
pensiez, la prise sur les choses ! » 

Meynestrel hocha la tête. Sans regarder Jacques, sans se 
départir de son impassibilité, il accorda, sur un ton mat, dé-
pourvu de toute nuance : 

– « Bien entendu. » 

Puis il se tut, et poursuivit sa lecture. 

Une pensée pénible traversa l’esprit de Jacques : il lui sem-
blait que quelque chose était changé, ce soir, non seulement 
dans l’expression du Pilote, mais dans son attitude à lui. 

Ce fut Bœhm – il avait son train à prendre, le lendemain, 
de bonne heure, – qui donna le signal du départ. 

Tous le suivirent, confusément soulagés. Meynestrel des-
cendit avec eux pour leur ouvrir la porte de la rue. 
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XII 
 

Alfreda, penchée sur la rampe, attendit que les voix ne fus-
sent plus distinctes. Alors, elle revint dans l’appartement, et 
voulut commencer à mettre un peu d’ordre. Mais son cœur pe-
sait lourd… Elle se réfugia dans la cuisine, qui était obscure, vint 
s’accouder à la croisée, et demeura immobile, les yeux démesu-
rément ouverts dans le noir. 

  

– « Tu rêves, petite fille ? » 

La main de Meynestrel, brûlante et rêche, lui caressait 
l’épaule. Elle frissonna ; et, dans un souffle, avec une voix 
d’enfant, elle demanda soudain : 

– « Tu crois vraiment, toi, que c’est la guerre ? » 

Il rit. Elle sentit chanceler ses espérances. 

– « Mais nous… » 

– « Nous ? Nous ne sommes pas prêts ! » 

– « Pas prêts ? » Elle se méprit, car elle ne pensait plus, ce 
soir, qu’à lutter contre la guerre : « Tu crois vraiment, toi, qu’il 
n’y a pas moyen d’empêcher… » 

Il coupa : 

– « Non ! Bien entendu ! » L’idée, que le prolétariat actuel 
pourrait faire obstacle aux forces de guerre, lui semblait ab-
surde. 
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Elle devina, dans l’ombre, le sourire, l’éclair des yeux ; et, 
de nouveau, un frisson la secoua. Ils restèrent quelques se-
condes l’un contre l’autre, silencieux. 

– « Mais », dit-elle. « Pat’ a peut-être raison ? Si nous ne 
pouvons rien, nous, l’Angleterre… » 

– « Tout ce qu’elle peut, votre Angleterre, c’est retarder 
l’heure – et encore ! » 

Le Pilote discernait-il, en elle, une résistance inaccoutu-
mée ? Il accentua sa rudesse : 

– « D’ailleurs, la question n’est pas là ! L’important n’est 
pas d’empêcher la guerre ! » 

Elle se releva à demi : 

– « Alors, pourquoi ne le leur as-tu pas dit ? » 

– « Parce que, pour l’instant, ça ne regarde personne, pe-
tite fille ! Et parce que, aujourd’hui, pratiquement, il faut faire 
comme si ! » 

Elle se tut. Elle se sentait blessée, ce soir, blessée plus 
qu’elle ne l’avait jamais été par lui, au plus profond ; et en ré-
volte contre lui, sans savoir pourquoi. Elle se souvint d’un jour, 
au début de leur liaison, où il avait déclaré, très vite, avec une 
secousse de l’épaule : « L’amour ? Pour nous, aucune impor-
tance ! » 

« Qu’est-ce qui a de l’importance pour lui ? », se demanda-
t-elle. « Rien ! Rien – sauf la Révolution ! » Et, pour la première 
fois, elle pensa : « … la Révolution, son idée fixe… Il a fait bon 
marché de tout le reste !… De moi ! de ma vie de femme !… Rien 
n’a d’importance pour lui ! même pas d’être ce qu’il est : autre 
chose qu’un homme !… » Et c’était la première fois que, au lieu 
de : « plus et mieux qu’un homme » elle pensait : « autre chose 
qu’un homme… » 
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Meynestrel poursuivait, sur un ton sarcastique : 

– « Guerre à la guerre, petite fille ! Laisse-les faire ! Mani-
festations, soulèvements, grèves, tout ce qu’ils voudront ! En 
avant, la fanfare ! En avant, les trompettes ! Qu’ils ébranlent, 
s’ils peuvent, les murailles de Jéricho ! » 

Il se détacha brusquement d’elle, pivota sur les talons, et 
articula, entre ses dents : 

– « Mais les murailles, ça n’est pas leurs trompettes qui les 
foutront par terre, petite fille : c’est nos bombes ! » 

Et, tandis qu’il regagnait leur chambre en boitillant, elle 
perçut ce petit rire essoufflé qui lui glaçait toujours le cœur. 

  

Elle demeura longtemps accoudée, sans un geste, plon-
geant son regard dans la nuit. 

Le long du quai désert, l’Arve clapotait faiblement contre 
les roches. Une à une, les dernières lumières s’éteignirent aux 
maisons du rivage. 

Elle ne bougeait pas. À quoi songeait-elle ? – « À rien », 
eût-elle répondu. Deux larmes, qui s’étaient formées au bord de 
ses paupières, restaient suspendues entre les cils. 
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XIII 
 

Le chauffeur avait traversé l’esplanade des Invalides, et 
pris la rue de l’Université. L’auto filait, sans bruit. Mais, par ce 
torride après-midi de dimanche, ce quartier était si désert, si 
lourdement assoupi, que le crissement soyeux des roues sur 
l’asphalte sec, le timide coup de trompe au croisement des rues, 
prenaient le caractère d’une indiscrétion, d’une inconvenance. 

Dès que la voiture eut franchi la rue du Bac, Anne de Bat-
taincourt attira contre elle le pékinois blond qui dormait, roulé 
en boule sur la banquette, et, se penchant, elle toucha du bout 
de son ombrelle le dos du mulâtre, impassible sur le siège, dans 
son cache-poussière blanc : 

– « Arrêtez là, Jo… J’irai à pied. » 

L’auto vint se ranger au bord du trottoir, et Jo ouvrit la 
portière. Sous la visière, ses prunelles, plus luisantes que le cuir 
verni, glissaient de droite et de gauche comme les yeux articulés 
d’une poupée. 

Anne hésita. Était-elle sûre, tout à l’heure, de trouver un 
taxi, dans ce quartier mort ? Comme Antoine avait eu tort de ne 
pas suivre son conseil, de n’être pas venu, après le décès de son 
père, s’installer près du Bois !… Elle prit le chien sous son bras 
et sauta légèrement à terre. Le désir d’être libre l’emporta : 

– « Je n’ai plus besoin de vous ce soir, Jo… Rentrez… » 

Même à l’ombre, le sol chauffait les semelles. Aucun souffle 
dans l’air. Par-dessus les toits, une buée immobile cachait le 
ciel. Les yeux plissés par la réverbération, Anne longeait des fa-
çades inanimées, des portes cochères de maison d’arrêt. Fellow, 
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paresseusement, trottait sur ses talons. Pas un être vivant ; pas 
même une de ces fillettes à nattes, aux mollets trop grêles, qu’on 
voit, par les beaux dimanches, sautiller, solitaires, sur le trottoir 
de leur prison, et qu’Anne avait brusquement envie d’adopter 
trois semaines, pour les emmener à Deauville, les gaver de 
brioches et de grand air. Personne. Les concierges eux-mêmes, 
chiens de garde endormis dans leurs niches, retardaient 
jusqu’au crépuscule le moment de venir savourer un peu de 
fraîcheur, à califourchon devant leur porte. Ce dimanche 19 juil-
let, le peuple de Paris, fatigué par une semaine de fête démocra-
tique, semblait avoir en masse abandonné sa capitale. 

L’immeuble Thibault se voyait de loin. Des échafaudages 
couronnaient encore la toiture. La vieille façade, zébrée de rac-
cords de céruse, n’attendait plus, pour rajeunir, qu’un coup de 
badigeon. Des palissades, bariolées d’affiches, masquaient le 
rez-de-chaussée, et rétrécissaient à cet endroit le trottoir. 

Relevant et serrant contre elle les volants de sa robe de fou-
lard, Anne, suivie du chien, se faufila entre les sacs, les ma-
driers, les tas de gravats, qui encombraient l’entrée. Sous la 
voûte, régnaient une odeur de cave et une humidité de plâtre 
frais qui saisissait à la nuque, comme le contact d’une éponge 
glacée. Fellow leva sa petite truffe noire, et s’arrêta pour renifler 
ces odeurs insolites. Anne sourit, souleva d’une main la petite 
boule de soie tiède, et la garda contre sa poitrine. 

Dès qu’on franchissait la porte vitrée du vestibule, les tra-
vaux intérieurs semblaient terminés. Un chemin de tapis rouge, 
qui n’était pas posé lors de la dernière visite d’Anne, menait 
jusqu’à l’ascenseur. 

Au palier du second, elle s’arrêta, et par habitude, bien 
qu’elle sût qu’Antoine était absent, elle se donna un coup de 
houppette, avant de sonner. 

La porte s’ouvrit, comme à regret : Léon hésitait à se mon-
trer en petite tenue, dans son gilet rayé. Son visage allongé et 
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glabre, couronné d’un duvet de poussin, avait cet air imperson-
nel, à la fois godiche et rusé – sourcils arqués, lippe molle, pau-
pières basses, et nez tombant – qui était devenu chez lui un ré-
flexe de défense. Il jeta sur Anne, sur son chapeau à fleurs, sur 
sa toilette mauve, un regard oblique, rapide, enveloppant 
comme un coup de filet ; puis il s’effaça pour la laisser entrer. 

– « Le docteur n’est pas là… » 

– « Je sais », dit-elle, en posant le chien sur le sol. 

– « Il doit être encore en bas, avec ces messieurs… » 

Anne se mordit la lèvre. Antoine, en la conduisant à la gare, 
mardi, lorsqu’elle était partie pour Berck, lui avait annoncé qu’il 
s’absenterait tout l’après-midi du dimanche, pour une consulta-
tion hors de Paris. Depuis six mois que durait leur liaison, elle 
découvrait ainsi, de temps à autre, de petites cachotteries, qui 
créaient autour d’Antoine une zone de protection infranchis-
sable. 

– « Ne vous dérangez pas », dit-elle, en tendant son om-
brelle. « Je viens pour écrire un mot, que vous remettrez au 
docteur. » 

Et, passant devant le domestique, elle s’élança sur la mo-
quette beige, uniforme et moelleuse, qui tapissait maintenant 
l’ancien appartement de M. Thibault. Sans hésiter, le pékinois 
s’était arrêté devant le cabinet d’Antoine. Anne entra, fit passer 
le chien, et ferma la porte derrière elle. 

Les stores étaient baissés ; les fenêtres, closes. Cela sentait 
le tapis neuf, le vernis frais, avec un ancien et persistant arôme 
de peinture. Elle s’approcha vivement du bureau, mit ses mains 
sur le dossier du fauteuil et, debout, l’œil dur, les narines flai-
reuses, enlaidie soudain, elle parcourut la pièce d’un regard 
avide et soupçonneux, prête à cueillir tout indice qui pût la ren-
seigner un peu sur cette existence mal connue qu’Antoine me-
nait loin d’elle. 
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Mais rien n’était plus impersonnel que cette salle, fas-
tueuse et nue. Antoine n’y travaillait jamais : il ne s’en servait 
qu’aux jours de visite. Les murs étaient cachés à mi-hauteur par 
des bibliothèques, dont on devinait les rayons vides derrière les 
vitres voilées de soie chinoise. Au centre, trônait un bureau 
d’apparat, où, sur la surface inhospitalière d’une glace sans tain, 
s’alignait une garniture en maroquin – classeur, sous-main, 
tampon-buvard, chiffrés d’un monogramme. Pas un dossier, pas 
une lettre, pas d’autre livre qu’un Annuaire des Téléphones. 
Dressé comme un bibelot près de l’encrier de cristal vierge 
d’encre, un stéthoscope d’ébonite évoquait seul la profession du 
propriétaire ; encore cet accessoire ne semblait-il pas avoir été 
placé là par Antoine, pour un usage médical, mais par la main 
anonyme d’un décorateur, soucieux de pittoresque. 

Fellow, dès la porte, s’était allongé sur le ventre, les pattes 
écartées, et ses franges blondes se confondaient avec le tapis. 
Anne le caressa d’un regard distrait ; puis elle s’assit, en ama-
zone, sur le bras du fauteuil tournant où, trois jours par se-
maine, Antoine rendait ses oracles. Elle s’imagina un instant 
qu’elle était lui : elle en éprouvait une jouissance subtile : c’était 
une revanche de la place trop mesurée qu’il lui avait faite dans 
sa vie. 

Elle sortit du classeur le bloc à en-tête, sur lequel Antoine 
écrivait ses ordonnances, et prit son stylo dans son sac : 

  

« Mon Tony aimé, cinq jours sans toi, c’est tout ce que j’ai 
pu. Ce matin, j’ai sauté dans le premier train. Il est quatre 
heures. Je vais chez nous, attendre que tu aies fini ta journée. 
Viens me rejoindre, mon Tony, viens vite. 

« A. » 

« J’apporterai de quoi faire la dînette, pour que nous 
n’ayons pas à sortir. » 
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Elle prit une enveloppe, et sonna. 

Léon parut. Il avait remis sa livrée. Il caressa le chien, et 
s’approcha d’Anne. 

Campée sur le bras du siège, elle balançait une jambe, et lé-
chait la gomme de l’enveloppe. Elle avait la bouche bien fendue, 
la langue épaisse, mais déliée. Le parfum, dont elle saturait ses 
vêtements, flottait dans la pièce. Elle surprit une lueur dans le 
regard du domestique, et sourit silencieusement. 

– « Tiens », dit-elle en jetant sa lettre sur le bureau, d’un 
geste qui fit sonner les gourmettes de son poignet, « tu lui don-
neras ça, veux-tu, dès qu’il remontera. » 

Elle le tutoyait parfois, en l’absence d’Antoine : si naturel-
lement, que Léon n’en était pas surpris. De furtives et tacites 
connivences les liaient. Quand elle venait prendre Antoine pour 
dîner, et que celui-ci la faisait attendre, elle bavardait volontiers 
avec Léon ; elle respirait auprès de lui comme un air de pays na-
tal. D’ailleurs, il n’abusait pas de cette familiarité ; à peine si, 
dans le tête-à-tête, il se dispensait de lui parler à la troisième 
personne ; et, lorsqu’elle lui donnait un pourboire, il lui savait 
gré de pouvoir la remercier d’un simple clignement d’œil, le 
cœur pur de toute haine de classe. 

Elle allongea le mollet, glissa la main sous sa jupe pour 
tendre la soie de son bas, et sauta du fauteuil : 

– « Je me sauve, Léon. Où avez-vous mis mon ombrelle ? » 

Pour trouver un taxi, le plus sûr était de monter par la rue 
des Saints-Pères jusqu’au boulevard. La rue était à peu près dé-
serte. Un jeune homme la croisa. Ils s’effleurèrent d’un regard 
indifférent, sans se douter qu’ils s’étaient déjà rencontrés, en un 
jour assez mémorable. Mais, comment se fussent-ils reconnus ? 
Jacques, en quatre ans, avait profondément changé : cet homme 
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trapu, au masque soucieux, n’avait ni la démarche ni la figure de 
cet adolescent qui, jadis, avait fait le voyage de Touraine pour 
assister au mariage d’Anne avec Simon de Battaincourt. Et lui, 
bien que, au cours de cette étrange cérémonie, il eût curieuse-
ment observé la mariée, comment eût-il reconnu, dans ce visage 
fardé de Parisienne – que l’ombrelle, d’ailleurs, lui cachait à 
moitié – les traits de cette veuve inquiétante qu’avait épousée 
son ami Simon ? 

  

– « Avenue de Wagram », avait dit Anne au chauffeur. 

Avenue de Wagram, c’était « chez nous » : un rez-de-
chaussée meublé en garçonnière, qu’Antoine avait loué au début 
de leur liaison, au coin de l’avenue et d’une impasse sur laquelle 
donnait une entrée particulière, ce qui permettait d’échapper au 
contrôle de la concierge. 

Jamais Antoine n’avait accepté d’être reçu dans le petit hô-
tel qu’Anne habitait près du Bois, rue Spontini. Pourtant, depuis 
plusieurs mois, elle y vivait seule, et libre. (Lorsque, sur le con-
seil d’Antoine, il avait fallu mettre Huguette dans un plâtre, et 
l’emmener à la mer, Anne avait loué une maison à Berck, et il 
avait été décidé qu’elle s’y installerait, avec son mari, jusqu’à la 
guérison de la petite. Résolution héroïque, à laquelle Anne 
n’avait pu se conformer bien longtemps. En fait, Simon, qui 
n’avait jamais aimé Paris, était le seul qui se fût définitivement 
fixé là-bas, auprès de sa belle-fille et de la gouvernante anglaise. 
Il y faisait beaucoup de photographie et un peu de peinture, un 
peu de musique aussi ; et, pendant les longues soirées, se sou-
venant de ses études de théologie, il lisait des livres sur le pro-
testantisme. Anne trouvait toujours un prétexte pour être à Pa-
ris ; ses séjours à Berck se bornaient, chaque mois, à une visite 
de cinq à six jours. Le sentiment maternel n’avait jamais été 
bien développé chez elle. Naguère, la présence quotidienne de 
cette grande fille de treize ans l’irritait comme une entrave. Au-
jourd’hui, à cette sourde animosité, se mêlait un sentiment 
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d’humiliation devant ce chariot d’infirme que Miss Mary pro-
menait au soleil, dans le sable des dunes. Anne rêvait parfois 
d’adopter des fillettes chlorotiques, mais elle trouvait tout natu-
rel de ne pas soigner son enfant. À Paris, du moins, elle oubliait 
Huguette – et Simon.) 

L’auto descendait déjà l’avenue de Wagram, quand Anne 
songea à la « dînette ». Les boutiques étaient fermées. Elle con-
naissait aux Ternes un magasin d’alimentation qui restait ou-
vert le dimanche. Elle s’y fit conduire, et congédia le taxi. 

C’était amusant, d’acheter ! Son pékinois sous le bras, elle 
allait et venait devant les étalages appétissants. Elle choisit 
d’abord les choses qu’Antoine aimait : un pain de seigle, du 
beurre salé, de la poitrine d’oie fumée, un panier de fraises. 
Pour Fellow autant que pour Antoine, elle y ajouta un pot de 
double-crème. 

– « Et puis, une tranche de ça ! » dit-elle, avec gourman-
dise, en pointant son index ganté vers une terrine de vulgaire 
pâté de foie. « Ça », c’était pour elle ; le pâté de foie était sa fo-
lie ; et naturellement, sauf en voyage, au hasard d’un buffet de 
gare ou d’une auberge de campagne, elle n’en mangeait jamais. 
Quelques sous de pâté, rosâtre et gras, cerné de saindoux, bien 
épicé au girofle et à la muscade, étalé sur une miche de pain 
trop frais, c’était tout son passé de midinette qui lui revenait à la 
bouche… Ses déjeuners froids, seule sur un banc des Tuileries, 
au milieu des pigeons et des moineaux, lorsqu’elle était ven-
deuse avenue de l’Opéra. Pas de boisson ; mais, pour calmer la 
brûlure des épices, une poignée de bigarreaux, achetés au bord 
du trottoir. Et, pour finir, quand approchait l’heure de rentrer à 
la boîte, un petit noir, sucré, brûlant, qui sentait le fer-blanc et 
le cirage, et qu’elle avalait debout, toute seule, contre le zinc 
d’un café-bar, rue Saint-Roch. 

Elle regardait distraitement le commis empaqueter les 
achats, faire l’addition. 
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Toute seule… Même à cette époque-là, un sûr instinct 
l’avertissait que, si elle avait quelque chance d’arriver, c’était à 
condition de rester distante et secrète, sans amitiés, sans habi-
tudes, perpétuellement disponible pour une immédiate trans-
formation. Ah ! si la diseuse de bonne aventure qui se prome-
nait alors dans les Tuileries avec sa hotte et sa claquette, ven-
dant des plaisirs et du coco, lui avait prédit qu’elle deviendrait 
Mme Goupillot, la femme du grand patron !… C’était arrivé pour-
tant. Et même, aujourd’hui, vu de loin, cela paraissait presque 
simple… 

– « Voilà, Madame. » Le commis tendait le paquet ficelé. 

Anne sentit sur sa gorge le regard du vendeur. Elle aimait 
de plus en plus être effleurée par le désir des hommes. Celui-ci 
n’était encore qu’un gamin, avec une joue duveteuse, une lèvre 
gercée, une grande bouche mal faite et saine. Anne passa son 
doigt sous la ficelle, releva le front, plia légèrement la nuque en 
arrière, et, en guise de remerciement, laissa, de ses prunelles 
grises, couler sur l’enfant un regard enjôleur. 

Le paquet n’était pas bien lourd. Elle avait du temps : il 
n’était que cinq heures. Elle remit le chien à terre, et partit à 
pied vers l’avenue de Wagram. 

– « Allons, Fellow, un peu de courage… » 

Elle avançait à longues foulées, le buste souple, un peu de 
fierté dans le port de tête. Car elle ne pouvait retenir un élan 
d’orgueil, chaque fois qu’elle se rappelait sa vie : elle avait cons-
cience que sa volonté n’avait pas cessé d’agir sur son destin, et 
que sa réussite était bien son œuvre. 

À distance, surprise comme s’il se fût agi d’une autre, elle 
admirait cette opiniâtreté qu’elle avait mise, dès l’enfance, à 
s’échapper des bas-fonds ; une sorte d’instinct, pareil à celui du 
nageur qui coule, et qui, par tous ses réflexes, tend à revenir 
vers la surface. C’était pour monter mieux qu’elle s’était réser-
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vée, jalousement, pendant ces longues années d’adolescence 
chaste, entre son frère aîné et son père veuf. Le dimanche, tan-
dis que le père, ouvrier plombier, jouait aux boules sur les for-
tifs, Anne et son frère allaient traîner au bois de Vincennes, avec 
des amis. Un soir, au retour d’une promenade, un jeune électri-
cien, un camarade de son frère, avait voulu l’embrasser. Elle 
avait dix-sept ans déjà, et il lui plaisait. Mais elle l’avait giflé, et 
s’était sauvée, seule, jusqu’à la maison ; et jamais plus elle 
n’avait consenti à sortir avec son frère. Le dimanche, elle restait 
chez elle, à coudre. Elle avait le goût des étoffes, de la toilette. 
Une mercière du voisinage, qui avait connu sa mère, l’avait prise 
comme demoiselle de magasin ; mais c’était triste, cette bou-
tique de quartier où n’entrait qu’une clientèle pauvre… Heureu-
sement, elle avait eu la chance de trouver une place de vendeuse 
à la succursale que les Bazars du XXe siècle venaient d’ouvrir à 
Vincennes, sur la place de l’Église. Manier des pièces de velours, 
de taffetas ; se sentir frôlée par ces allants et venants ; vivre 
dans la convoitise des commis, des chefs de rayon, sans rien 
leur accorder jamais qu’un sourire de camarade ; et rentrer sa-
gement, le soir, pour préparer le souper de famille : telle avait 
été sa vie pendant deux ans ; et, somme toute, elle en gardait 
bon souvenir. Mais, dès la mort du père, elle avait fui la ban-
lieue, et obtenu une place de choix, en plein cœur de Paris, ave-
nue de l’Opéra, à la maison mère, que le vieux Goupillot diri-
geait encore un peu lui-même. Et c’est alors qu’il avait fallu 
jouer serré, jusqu’au mariage… « Jouer serré ! » Ç’aurait pu être 
sa devise… Maintenant encore… N’était-ce pas elle qui, dès sa 
première rencontre avec Antoine, avait jeté son dévolu sur lui, 
vaincu ses résistances, fait patiemment sa conquête ? Et il ne 
s’en doutait pas ; car elle était assez rouée pour ménager la fa-
tuité du mâle, et lui laisser l’illusion de l’initiative. Trop belle 
joueuse, d’ailleurs, pour préférer la jouissance vaniteuse 
d’afficher son pouvoir à la satisfaction vraiment royale de 
l’exercer en secret, avec toutes les armes d’une apparente fai-
blesse… 
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Sa rêverie l’avait conduite jusqu’à la garçonnière. Elle avait 
pris chaud en marchant. Le silence, la fraîcheur de 
l’appartement resté clos, lui parurent exquis. Debout au milieu 
de la chambre, elle fit hâtivement tomber tout ce qu’elle avait 
sur elle, et courut dans le cabinet de toilette faire couler un bain. 

Elle eut plaisir à se sentir nue parmi ces glaces, ces vitres 
dépolies, dont la lumière d’astre mort donnait plus d’éclat à sa 
chair. Penchée sur les robinets, d’où l’eau jaillissait en tumulte, 
elle promenait distraitement sa paume sur ses hanches brunes, 
restées maigres, sur sa poitrine qui s’alourdissait. Puis, sans at-
tendre que la baignoire fût pleine, elle enjamba le bord. L’eau 
était à peine tiède. Elle s’y glissa, avec un frisson de plaisir. 

Une sortie de bain, blanche à rayures bleues, qui pendait 
au mur devant elle, la fit sourire : Antoine s’était drôlement 
drapé là-dedans, l’autre soir, pour faire la dînette. Et brusque-
ment, elle se souvint d’une petite scène qui s’était passée entre 
eux, ce soir-là justement : à une question qu’elle posait à An-
toine sur sa vie de jeune homme, sur sa liaison avec Rachel, il 
lui avait dit, mi-figue, mi-raisin : « Je te raconte tout, je ne te 
cache rien de mon passé, moi ! » 

En effet, elle lui parlait fort peu d’elle. Au début de leur 
liaison, Antoine, un soir, penché sur ses yeux, lui avait dit : « … 
ton regard de femme fatale ! » Rien ne lui avait causé autant de 
plaisir. Elle ne l’avait jamais oublié. Pour mieux préserver ce 
prestige, elle s’était appliquée à entretenir du mystère autour de 
son passé. Peut-être était-ce une maladresse ? Sous la femme fa-
tale, qui sait si Antoine n’aurait pas eu de plaisir à découvrir la 
midinette ? Elle se promit d’y réfléchir. Le remède était facile : 
sa vie d’autrefois était assez riche pour que, sans avoir à inven-
ter ni à mentir, elle pût y puiser cela aussi : les souvenirs de la 
petite vendeuse sentimentale qu’elle avait été, certains jours de 
sa jeunesse… 

Antoine… Dès qu’elle pensait à lui, c’était avec désir. Elle 
l’aimait tel qu’il était, pour son assurance, pour sa force – et 
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bien qu’il eût conscience de cette force… Elle l’aimait pour sa 
fougue amoureuse, un peu brutale, un peu trop dépourvue de 
tendresse… Dans une heure, peut-être, il serait là… 

Elle allongea les jambes, renversa la tête et ferma les yeux. 
Sa lassitude fondait à l’eau comme de la poussière. Un bien-être 
animal l’engourdissait. Au-dessus d’elle, le grand immeuble, dé-
serté, était silencieux. Pas d’autre bruit que le ronflement du 
chien vautré sur le carrelage frais, un lointain raclement de pa-
tins à roulettes sur l’asphalte d’une cour voisine, et la modula-
tion d’une goutte d’eau qui, de seconde en seconde, tombait du 
robinet avec un son cristallin. 



– 141 – 

XIV 
 

Jacques, arrêté au coin de la rue de l’Université, contem-
plait sa maison natale. Coiffée d’échafaudages, elle était mécon-
naissable. « C’est vrai », songeait-il, « Antoine projetait toutes 
sortes de travaux… » 

Depuis la mort de son père, il avait bien fait deux séjours à 
Paris, mais sans venir dans son ancien quartier, sans même si-
gnaler son passage à son frère. Celui-ci, plusieurs fois, au cours 
de l’hiver, avait écrit affectueusement. Jacques, lui, s’était borné 
à de cordiales et laconiques cartes postales. Il n’avait même pas 
fait d’exception pour répondre à une longue lettre d’affaires re-
lative à la succession ; il avait exprimé, en cinq lignes, son refus 
catégorique et à peine motivé d’entrer en possession de sa part 
d’héritage, priant son frère de ne plus lui parler de « ces ques-
tions-là ». 

Il était en France depuis le mardi précédent. (Le lendemain 
de la réunion Bœhm, Meynestrel lui avait dit : « File à Paris. 
Possible que j’aie besoin de t’avoir là-bas, ces jours-ci. Je ne 
peux rien préciser pour l’instant. Profites-en pour prendre le 
vent, regarder de près ce qui se passe ; comment réagissent les 
milieux de gauche français ; spécialement le groupe Jaurès, ces 
messieurs de l’Humanité… Si dimanche, ou lundi tu n’as rien 
reçu de moi, tu pourras revenir. À moins que tu ne penses être 
utile là-bas. ») Pendant ces quelques jours, il n’avait pas trouvé 
le temps – ou pas eu le courage – de venir voir Antoine. Mais les 
événements lui semblaient prendre, de jour en jour, tant de gra-
vité, qu’il avait décidé de ne pas repartir sans avoir rencontré 
son frère. 
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Les yeux levés vers le second étage où s’alignaient des 
stores neufs, il cherchait à retrouver sa fenêtre, celle de sa 
chambre de gamin… Il était encore temps de faire demi-tour. Il 
hésita. Finalement, il traversa la rue et pénétra sous la voûte. 

Il ne reconnaissait plus rien ; dans l’escalier, des murs de 
stuc, une rampe forgée, de larges verrières, remplaçaient la 
sombre tenture à fleurs de lis, les balustres tournés, les vitraux 
moyenâgeux de naguère. Seul, l’ascenseur n’avait pas été chan-
gé. C’était toujours le même déclic, bref, puis ce flottement de 
chaînes et ce borborygme huileux précédant la mise en marche, 
que Jacques, à chacun de ses retours, n’entendait jamais sans 
un serrement de cœur, sans revivre soudain l’un des plus cruels 
instants de son enfance humiliée : sa rentrée à la maison pater-
nelle après sa fugue… C’était là, seulement là, dans cette étroite 
cabine où Antoine l’avait poussé, que le fugitif s’était vraiment 
senti repris, happé, impuissant… Son père, le pénitencier… Et 
maintenant Genève, l’Internationale… La guerre, peut-être… 

  

– « Bonjour, Léon. En voilà des changements !… Mon frère 
est-il là ? » 

Au lieu de répondre, Léon, avec une expression de surprise, 
dévisageait ce revenant. Il dit enfin, battant des paupières : 

– « Le docteur ? Non… C’est-à-dire, oui… Pour Monsieur 
Jacques, sûrement !… Mais il est au-dessous, dans les bureaux… 
Faudrait que Monsieur Jacques redescende un étage… La porte 
est ouverte, Monsieur n’aura qu’à entrer. » 

Au palier du premier, Jacques lut, sur une plaque de 
cuivre : Laboratoires A. Oscar-Thibault. 

« Toute la maison, alors ?… » songea-t-il. « Et il s’est an-
nexé jusqu’au prénom d’Oscar !… » 
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La porte s’ouvrait, de l’extérieur, par une béquille nickelée. 
Jacques se trouva dans un vestibule, où donnaient trois portes 
pareilles. Derrière l’une d’elles, il perçut des voix. Antoine rece-
vait-il des clients, un après-midi de dimanche ? Perplexe, 
Jacques avança de quelques pas. 

– « … témoignages biométriques… enquêtes dans les 
groupes scolaires… » 

Ce n’était point Antoine qui parlait. Mais, tout à coup, il re-
connut la voix de son frère : 

– « Premier point : accumuler des tests… Classer des 
tests… Avant quelques mois, n’importe quel neurologue, 
n’importe quel spécialiste de pathologie infantile, n’importe 
quel éducateur, même, doit pouvoir trouver chez nous, ici, dans 
nos statistiques… » 

Oui, c’était bien Antoine, son élocution tranchante et 
comme satisfaite, un peu gouailleuse aux finales… « Plus tard, il 
aura tout à fait la voix de son père », se dit Jacques. 

Il demeura une minute immobile, sans écouter, les yeux 
baissés vers le linoléum neuf qui recouvrait le sol. De nouveau, 
la tentation de partir l’effleura. Mais Léon l’avait vu… D’ailleurs, 
puisqu’il était venu jusque-là… Il redressa les épaules, et, 
comme une grande personne qui n’hésite pas à troubler le jeu 
des enfants, il vint jusqu’à la porte et frappa un coup sec. 

Antoine, interrompu, s’était levé. La mine hargneuse, il en-
trouvrit le battant : 

– « Qu’est-ce que… ? Comment ? Toi ! » s’écria-t-il, épa-
noui tout à coup. 

Jacques, lui aussi, souriait, envahi soudain par une de ces 
vagues de tendresse fraternelle qui le soulevaient, malgré tout, 
chaque fois qu’il retrouvait Antoine, en chair et en os, son visage 
énergique, son front carré, sa bouche… 



– 144 – 

– « Entre donc », dit Antoine. Il ne quittait pas son frère 
des yeux. Jacques était là ! Jacques était là, debout, avec sa 
mèche roux foncé, avec son regard mobile, avec ce demi-sourire 
qui ressuscitait son visage d’enfant… 

Trois hommes, en blouses blanches déboutonnées, le vi-
sage suant, sans cols, étaient assis devant une grande table où 
des verres, des citrons, un seau de glace, voisinaient avec des 
papiers et des graphiques dépliés. 

– « C’est mon frère », annonça Antoine, riant de plaisir. Et, 
désignant à Jacques les trois hommes qui s’étaient levés, il pré-
senta : « Isaac Studler… René Jousselin… Manuel Roy… » 

– « Je vous dérange ? » balbutia Jacques. 

– « Oui ! » fit Antoine. Il regarda gaiement ses collabora-
teurs : « N’est-ce pas ? Impossible de dissimuler qu’il nous dé-
range, l’animal… Mais tant mieux ! Cas de force majeure… As-
sieds-toi. » 

Jacques, sans répondre, examinait la vaste pièce, entière-
ment garnie de rayonnages sur lesquels s’alignaient des cartons 
numérotés, tout neufs. 

– « Tu te demandes où tu es ? » dit Antoine, amusé par la 
surprise de son frère. « Tu es dans la Salle des archives, tout 
simplement… Veux-tu boire quelque chose de frais ? Whisky ? 
Non ?… Roy va te fabriquer une citronnade », décréta-t-il, en 
s’adressant au plus jeune des trois hommes : une figure intelli-
gente d’étudiant parisien, éclairée par un regard lisse, un regard 
de bon élève. 

Tandis que Roy pressait un citron sur de la glace pilée, An-
toine s’était tourné vers Studler : 

– « Nous reprendrons tout ça dimanche prochain, 
vieux… » 
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Studler était sensiblement plus âgé que les autres, et il 
semblait même être l’aîné d’Antoine. Le prénom d’Isaac conve-
nait d’emblée à son profil, à sa barbe d’émir, à ses yeux fiévreux 
de mage oriental. Jacques eut l’impression qu’il l’avait déjà ren-
contré, jadis, quand les deux frères habitaient ensemble. 

– « Jousselin va ranger les paperasses… », poursuivait An-
toine. « De toutes façons, nous ne pouvons rien commencer de 
suivi avant le premier août, avant mes vacances d’hôpital… » 

Jacques écoutait. Août… Les vacances… Sans doute, un peu 

d’étonnement parut-il sur ses traits, car Antoine, qui le regar-
dait, crut devoir expliquer : 

– « Oui, nous sommes d’accord, tous les quatre, pour ne 
pas prendre de congé, cette année… Vu les circonstances… » 

– « Je comprends », approuva Jacques, d’un air grave. 

– « Songe qu’il n’y a pas trois semaines que les travaux de 
la maison sont terminés : rien ne fonctionne encore, de nos 
nouveaux services. D’ailleurs, avec l’hôpital et la clientèle, je 
n’aurais pas eu plus tôt le temps de mettre tout ça en train. 
Mais, avec ces deux mois de calme que nous allons avoir, 
jusqu’à la rentrée… » 

Jacques le regardait, surpris. L’homme qui parlait ainsi 
n’avait évidemment rien perçu, dans les pulsations du monde, 
qui pût ébranler la sécurité de son travail, sa confiance dans le 
lendemain. 

– « Ça t’étonne ? » reprit Antoine. « C’est que tu n’as au-
cune idée de nos entreprises. Nous avons des ambitions… ma-
gnifiques ! N’est-ce pas, Studler ?… Je te raconterai ça… Tu 
dînes avec moi, bien entendu ?… Bois ta citronnade, tranquil-
lement. Après ça, je te ferai faire le tour du propriétaire. Tu ver-
ras toute notre nouvelle installation… Et, ensuite, nous monte-
rons là-haut, pour bavarder. » 
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« Il est bien resté le même », se disait Jacques ; « Il faut 
toujours qu’il organise, qu’il dirige le mouvement… » Docile, il 
but sa citronnade et se leva. Antoine était déjà debout. 

– « Descendons d’abord aux laboratoires », dit-il. 

  

Jusqu’à la mort de M. Thibault, Antoine avait vécu la vie 
normale d’un jeune médecin d’avenir. Il avait, un à un, passé ses 
concours, s’était fait recevoir au Bureau central et, en attendant 
un poste de titulaire dans le service des Hôpitaux, il avait conti-
nué à faire de la clientèle. 

Brusquement, l’héritage paternel l’avait investi d’une puis-
sance inattendue : l’argent. Or, il n’était pas homme à négliger 
cette chance insigne. 

Il n’avait aucune charge, aucun vice coûteux. Une seule 
passion : le travail. Une seule ambition : devenir un maître. 
L’hôpital, la clientèle, n’étaient, à ses yeux, qu’un exercice. Ce 
qui comptait, c’étaient ses recherches personnelles de patholo-
gie infantile. Aussi, du jour où il s’était senti riche, sa vitalité, 
déjà puissante, s’était trouvée soudain décuplée. Il n’eut plus 
qu’une pensée : consacrer sa fortune à accélérer son ascension 
professionnelle. 

Son plan fut vite au point. S’assurer d’abord les facilités 
d’ordre matériel, par une organisation perfectionnée : des labo-
ratoires ; une bibliothèque ; un groupe choisi d’assistants. Avec 
de l’argent, tout devenait possible, facile. Même d’acheter 
l’intelligence, le dévouement de quelques jeunes médecins sans 
ressources, auxquels il assurerait l’aisance, et dont il utiliserait 
les capacités pour avancer ses recherches, et en entreprendre de 
nouvelles… Tout de suite, il avait pensé à l’ami du docteur Hé-
quet, son ancien camarade Studler, surnommé le Calife, dont il 
connaissait de longue date l’esprit de méthode, la probité intel-
lectuelle et la force de travail. Puis il avait jeté son dévolu sur 
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deux jeunes : Manuel Roy, un externe qu’il avait eu plusieurs 
années dans son service ; et René Jousselin, un chimiste, qui 
s’était déjà fait remarquer par d’importantes études sur les sé-
rums. 

En quelques mois, sous la conduite d’un architecte entre-
prenant, la maison paternelle avait été métamorphosée. 
L’ancien rez-de-chaussée, relié maintenant au premier étage par 
un escalier intérieur, avait été aménagé en laboratoires munis 
de tous les agencements modernes. Rien n’avait été négligé. Dès 
que surgissait une difficulté d’exécution, Antoine touchait ma-
chinalement la poche où il portait son carnet de chèques : 
« Faites-moi un devis. » La dépense ne lui importait guère. Il 
tenait fort peu à l’argent, mais beaucoup à la réussite de ses pro-
jets. Son notaire, son agent de change s’effrayaient de le voir en-
tamer, avec tant d’appétit, cette fortune, lentement acquise et 
prudemment gérée par deux générations de grands bourgeois. 
Mais il n’en avait cure, faisait vendre des paquets de titres, et 
riait des timides avertissements de ses hommes d’affaires. 
D’ailleurs, il avait aussi son plan financier. Ce qui resterait de sa 
fortune, après ces larges brèches, il avait l’intention de le placer 
en fonds étrangers et notamment en mines russes, sur les con-
seils de son ami Rumelles, le diplomate. Il pensait ainsi, même 
avec un capital très écorné, se procurer des revenus qui, d’après 
ses calculs, ne devaient pas être sensiblement inférieurs à ceux 
que M. Thibault, fidèle aux valeurs « sûres » mais de très petit 
rapport, tirait naguère de la fortune intacte. 

L’inspection détaillée du rez-de-chaussée dura près d’une 
demi-heure. Antoine ne faisait grâce de rien au visiteur… Il le 
traîna même dans les anciennes caves, qui formaient mainte-
nant un vaste sous-sol, blanchi à la chaux : Jousselin venait, ces 
jours derniers, d’y installer un odorant élevage, où les rats, les 
souris et les cobayes, voisinaient avec un aquarium de gre-
nouilles. Antoine était ravi. Il riait de ce rire de gorge, jeune et 
houleux, qu’il avait refoulé si longtemps, et que Rachel avait 
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pour toujours libéré. « Un gosse de riche, qui montre ses jou-
joux », pensa Jacques. 

Au premier étage, se trouvaient une petite salle 
d’opération, les bureaux des trois collaborateurs, la salle réser-
vée aux archives et la bibliothèque. 

– « Avec ça, on peut commencer à travailler », expliqua 
Antoine, sur un ton grave et satisfait, tandis qu’ils montaient au 
second étage. « Trente-trois ans… Il est temps que je m’y mette 
sérieusement, si je veux laisser quelque chose de durable der-
rière moi !… Tu sais », reprit-il, en s’arrêtant, et en se tournant 
vers Jacques, avec cette brusquerie un peu forcée qu’il aimait à 
montrer, particulièrement à son frère : « on peut toujours beau-
coup plus qu’on ne croit ! Quand on veut quelque chose – une 
chose réalisable, s’entend… – d’ailleurs, moi, je ne veux jamais 
que des choses réalisables… – eh bien, quand on veut pour de 
bon !… » Il n’acheva pas sa phrase, sourit avec complaisance et 
se remit en marche. 

– « Où en es-tu, de tes concours ? » demanda Jacques, 
pour dire quelque chose. 

– « J’ai passé celui des Hôpitaux, cet hiver. Reste 
l’agrégation – parce qu’il faut bien aussi pouvoir être profes-
seur, un jour !… Seulement, vois-tu », reprit-il, « être un bon 
médecin d’enfants, comme Philip, c’est bien, mais ça ne me suf-
firait plus : ce n’est pas ça qui me permettrait de donner ma me-
sure… La médecine de notre époque, c’est dans le domaine psy-
chique qu’elle fera son pas décisif… Eh bien, je veux en être, tu 
comprends ? Je ne veux pas que ce pas-là se fasse sans moi ! Ce 
n’est pas par hasard que, pendant ma préparation au concours, 
je me suis tant occupé des arriérés du langage… La psycho de 
l’enfance, à mon avis, n’en est qu’à ses débuts. C’est le bon mo-
ment… Ainsi, je voudrais, l’an prochain, compléter mes docu-
ments sur les rapports entre la discipline respiratoire des gosses 
et leur vie cérébrale… » Il se tourna. Sur son visage affleura 
soudain le masque du grand homme, que le savoir sépare de 
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l’ignorance des simples. Avant de mettre sa clef dans la serrure, 
il fixa sur son frère un regard profond : « Que de choses à faire, 
de ce côté-là… » fit-il lentement. « Que de choses à débrouil-
ler… » 

Jacques se taisait. Rarement, cet air qu’avait Antoine de 
toujours bien mordre à la vie, l’avait exaspéré si fort. Devant 
cette trentaine trop bien gréée, qui semblait si assurée de gagner 
le large, il sentait, avec une sorte d’angoisse, l’instabilité de son 
équilibre à lui – et, plus encore, la menace d’orage qui pesait sur 
le monde. 

Dans ces dispositions hostiles, la visite de l’appartement lui 
fut particulièrement pénible. Antoine se promenait à travers 
cette installation luxueuse, le jarret tendu, comme un coq dans 
sa basse-cour. Il avait fait abattre la plupart des cloisons, et en-
tièrement modifier la distribution. L’aménagement, bien que 
dénué de simplicité, était assez réussi. De hauts paravents de 
laque divisaient les deux salons d’attente en petits espaces où 
l’on isolait les clients ; et cette innovation de l’architecte, dont 
Antoine se montrait fier, donnait à l’ensemble un aspect 
d’Exposition décorative. Antoine affirmait d’ailleurs que, per-
sonnellement, il n’attachait guère, de prix à ce faste extérieur. 
« Mais », expliqua-t-il, « ça permet de trier la clientèle, tu com-
prends ? de la réduire, et de gagner du temps pour le travail. » 

Le cabinet de toilette était une merveille d’ingéniosité et de 
confort. Antoine, complaisamment, tout en retirant sa blouse, 
faisait jouer les vantaux polis des armoires : 

– « Tout à portée de la main : ça gagne du temps », répé-
tait-il. 

Il avait enfilé un veston d’intérieur. Jacques remarqua 
combien la tenue de son frère était plus soignée qu’autrefois. 
Rien ne tirait l’œil ; mais la veste noire était de soie ; la chemise 
molle était de fine batiste. Cette élégance discrète lui allait bien. 
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Il paraissait rajeuni, plus souple, sans avoir rien perdu de sa ro-
bustesse. 

« Comme il semble être à l’aise dans son luxe », songeait 
Jacques. « La vanité de Père… La vanité aristocratique du bour-
geois !… Quelle race !… On dirait, ma parole, qu’ils prennent 
pour une supériorité, non seulement leur fortune, mais leur ha-
bitude de bien vivre, leur goût du confort, de la “qualité” ! Ça 
devient pour eux un mérite personnel ! Un mérite qui leur crée 
des droits sociaux ! Et ils trouvent parfaitement légitime cette 
“considération” dont ils jouissent ! Légitimes, leur autorité, 
l’asservissement d’autrui ! Oui, ils trouvent tout naturel de “pos-
séder” ! Et ils trouvent tout naturel que ce qu’ils possèdent soit 
inattaquable, protégé par les lois contre la convoitise de ceux 
qui n’ont rien ! Généreux, oh ! sans doute ! Tant que cette géné-
rosité est un luxe de plus : une générosité qui fait partie des dé-
penses superflues… » Et Jacques évoquait la vie précaire de ses 
amis suisses qui, privés du superflu, s’entrepartageaient le né-
cessaire, et pour qui l’entraide était toujours un risque de man-
quer du minimum. 

Pourtant, devant la baignoire, qui était vaste comme une 
petite piscine et tout éblouissante de reflets, il ne put se dé-
fendre d’une pointe d’envie. Il était si mal installé dans sa 
chambre à trois francs… Par cette chaleur, un bain lui eût sem-
blé délicieux. 

– « Là, c’est mon cabinet », dit Antoine en ouvrant une 
porte. 

Jacques entra et s’approcha de la fenêtre. 

– « Mais c’est l’ancien salon, n’est-ce pas ? » 

En effet : le vieux salon, où, trente-cinq ans de suite, dans 
une pénombre solennelle, M. Thibault avait tenu les assises fa-
miliales, parmi des rideaux à baldaquins et d’épaisses portières, 
– l’architecte avait réussi ce tour de force de le transformer en 
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une pièce moderne, claire et nue, sérieuse sans sévérité, 
qu’inondait maintenant la clarté des trois fenêtres, débarrassées 
de leurs vitraux gothiques. 

Antoine ne répondit pas. Sur le bureau, il avait aperçu 
l’enveloppe d’Anne, et, surpris, car il croyait Anne à Berck, il se 
hâtait de l’ouvrir. Dès qu’il eut parcouru le billet, ses sourcils se 
froncèrent. Anne lui apparut, dans le cadre familier de leur gar-
çonnière, avec son peignoir de soie blanche entrouvert… Il jeta 
machinalement un coup d’œil vers la pendule, et glissa le papier 
dans sa poche. Ça tombait mal… Tant pis ! Pour une fois qu’il 
pouvait passer une soirée avec son frère… 

– « Quoi ? » fit-il, sans avoir entendu. « Je ne travaille ja-
mais ici… C’est pour la consultation… Je me tiens toujours dans 
mon ancienne chambre… Viens. » 

Du fond du couloir, Léon s’avançait au-devant d’eux : 

– « Monsieur a trouvé la lettre ? » 

– « Oui… Apportez-nous à boire, voulez-vous ? Dans mon 
bureau. » 

Ce bureau était l’un des seuls coins de l’appartement où se 
reflétait un peu de vie. À vrai dire, l’on y sentait moins le travail 
que l’agitation d’une activité multiple et désordonnée ; mais ce 
désordre parut sympathique à Jacques. Un amas de paperasses, 
fiches, carnets, articles découpés, encombrait la table, laissant à 
peine assez de place pour écrire : les rayonnages étaient pleins 
de livres usagés, de revues marquées de signets, de photogra-
phies en vrac, de fioles et d’échantillons pharmaceutiques. 

– « Allons, asseyons-nous maintenant », dit Antoine, en 
poussant Jacques vers un accueillant fauteuil de cuir. Lui-même 
s’allongea sur le divan, parmi les coussins. (Il avait toujours ai-
mé s’étendre pour causer. « Debout ou couché », disait-il : « la 
position assise est pour les fonctionnaires. ») Il vit le regard de 
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Jacques faire le tour de la pièce, et s’arrêter une seconde sur le 
bouddha qui décorait la cheminée. 

– « Il est beau, n’est-ce pas ? C’est une pièce du XIe siècle, 
qui vient de la collection Ramsy. » 

Il enveloppait son frère d’un regard affectueux, qui devint 
soudain scrutateur : 

– « Parlons de toi maintenant. Une cigarette ? Qu’est-ce 
qui te ramène en France ? Un reportage sur le procès Caillaux, 
je parie ? » 

Jacques ne répondit pas. Il contemplait obstinément le 
bouddha, dont le visage rayonnait de sérénité solitaire au fond 
de la grande feuille de lotus d’or, recourbée comme une conque. 
Puis il dirigea sur son frère son regard fixe, où il y avait une 
sorte d’effroi. Ses traits prirent une expression si grave 
qu’Antoine en éprouva un malaise : il supposa aussitôt qu’un 
drame nouveau ravageait la vie de son cadet. 

Léon entra avec un plateau, qu’il posa près du divan. 

– « Tu ne m’as pas répondu », reprit Antoine. « Comment 
es-tu à Paris ? Pour longtemps ?… Qu’est-ce que tu veux boire ? 
Moi, je suis toujours fidèle à mon thé froid… » 

Jacques, d’un geste agacé, refusa. 

– « Mais, Antoine », murmura-t-il, après un instant de si-
lence, « est-ce possible que vous n’ayez, ici, aucun soupçon de 
ce qui se prépare ? » 

Antoine, penché au bord du divan, tenait à deux mains le 
gobelet de verre qu’il venait de remplir, et, avant d’y tremper les 
lèvres, il humait avec gourmandise l’arôme du thé, légèrement 
parfumé de citron et de rhum. Jacques ne voyait que le haut du 
visage, le regard où flottait une nonchalance distraite. (Antoine 
songeait à Anne, qui l’attendait là-bas ; en tout cas il fallait, sans 
trop tarder, la prévenir par téléphone…) 
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Jacques fut sur le point de se lever, de partir, sans explica-
tion. 

– « Et qu’est-ce qui se prépare ? » murmura Antoine, sans 
changer de pose. Puis, comme à regret, il tourna les yeux vers 
son frère. 

Ils se regardèrent un instant en silence. 

– « La guerre », articula Jacques, d’une voix rauque. La 
sonnerie du téléphone retentit, assez loin, dans le vestibule. 

– « Oui ? » fit Antoine, les yeux plissés par la fumée de sa 
cigarette. « Toujours ces sacrés Balkans ? » 

Il parcourait chaque matin un journal d’information et sa-
vait, d’une façon vague, qu’il y avait en ce moment une de ces 
incompréhensibles « tensions diplomatiques » qui occupaient 
périodiquement les chancelleries de l’Europe centrale. 

Il sourit : 

– « On devrait établir un cordon sanitaire autour des 
peuples balkaniques, et les laisser s’entr’égorger, une bonne 
fois, jusqu’à la disparition totale ! » 

Léon entrouvrait la porte : 

– « On demande Monsieur au téléphone », annonça-t-il, 
sur un ton mystérieux. 

« On, c’est Anne », se dit Antoine. Et, bien qu’il y eût un 
appareil dans la pièce, à portée de sa main, il se leva pour ga-
gner son cabinet de consultation. 

Pendant une minute, Jacques considéra d’un œil fixe la 
porte par laquelle son frère était sorti. Puis, brusquement, 
comme s’il rendait un verdict sans appel : « Entre lui et moi », 
déclara-t-il, « le fossé est infranchissable ! » (Il y avait des mo-
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ments où il goûtait une satisfaction rageuse à constater que le 
fossé était « infranchissable ».) 

  

Dans son cabinet, Antoine décrochait hâtivement le récep-
teur. 

– « Allô… C’est vous ? » fit une voix de contralto, tendre et 
chaude, dont la résonance du micro aggravait encore le frémis-
sement. 

À travers l’espace, Antoine sourit. 

– « Vous tombez bien, chérie… J’allais téléphoner… Je suis 
désolé… Jacques vient d’arriver… Jacques, mon frère… Il dé-
barque de Genève… Mais oui, à l’improviste… Ce soir, à 
l’instant… Alors, naturellement… D’où donc téléphonez-vous ? » 

La voix reprit, câline : 

– « Mais de chez nous, Tony… Je t’attendais… » 

– « Il faut m’excuser, chérie… Vous comprenez bien, n’est-
ce pas ?… Il faut que je reste avec lui… » 

Comme la voix ne répondait plus, il appela : 

– « Anne… » 

La voix se taisait toujours. 

– « Anne ! » répéta-t-il. 

Debout devant le grand bureau d’apparat, la tête penchée 
sur le récepteur, il promenait sur le tapis havane, sur le bas des 
bibliothèques, sur les pieds des meubles, un regard absent et 
inquiet. 

– « Oui », murmura enfin la voix. Il y eut un nouveau si-
lence. « Est-ce que… est-ce qu’il restera tard ?… » 
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L’accent était si malheureux qu’Antoine en fut chaviré. 

– « Je ne pense pas », dit-il. « Pourquoi ? ». 

– « Mais, Tony, crois-tu que j’aurais le courage de rentrer 
ce soir, sans seulement t’avoir eu… un peu ?… Si tu voyais 
comme je t’attends !… Tout est préparé… Même la dînette… » 

Il rit. Elle aussi se contraignit à rire : 

– « Est-ce que tu la vois, la dînette ? Le guéridon, devant la 
fenêtre… Le gros saladier vert, plein de petites fraises… pour 
toi… » Après une pause, elle reprit, sur un ton rapide, guttural : 
« Écoute, mon Tony, c’est vrai ? Tu ne peux pas venir tout de 
suite, tout de suite, rien qu’une heure ?… » 

– « Non, chérie, non… Impossible avant onze heures ou 
minuit… Sois raisonnable… » 

– « Rien qu’un moment ?… » 

– « Tu ne comprends donc pas ?… » 

– « Si, je comprends », interrompit-elle, vite et tristement. 
« Il n’y a rien à faire… Quel dommage !… » Encore un silence, 
puis une petite toux. « Alors, écoute, c’est bien… je t’attendrai », 
reprit-elle, avec un soupir résigné, où Antoine sentit tout l’effort 
de l’acceptation. 

– « À ce soir, chérie… » 

– « Oui… Écoute ! » 

– « Quoi ? » 

– « Non, rien… » 

– « À tout à l’heure ! » 

– « À tout à l’heure, Tony ! » 
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Antoine resta quelques secondes aux écoutes. Là-bas, 
Anne, elle aussi, l’oreille au récepteur, ne se décidait pas à cou-
per. Alors, après un bref coup d’œil autour de lui, il mit ses 
lèvres tout contre l’appareil, et fit le bruit d’un baiser. Puis, sou-
riant, il raccrocha. 
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XV 
 

Quand Antoine, reparut, Jacques, qui n’avait pas bougé de 
son fauteuil, fut frappé d’apercevoir sur le masque de son frère 
un reflet insolite, la trace d’une émotion dont il perçut confusé-
ment le caractère intime, amoureux. Antoine, décidément, avait 
changé. 

– « Je te demande pardon… Avec ce téléphone, on n’est 
jamais tranquille… » 

Il s’approcha de la table basse où il avait laissé son verre, 
but quelques gorgées, puis revint s’allonger sur le divan : 

– « De quoi parlions-nous ? Ah ! oui, tu me disais : la 
guerre… » 

Il n’avait jamais eu le temps de s’intéresser à la politique ; 
ni l’envie. La discipline scientifique l’avait habitué à penser que, 
dans le monde social, comme dans celui de la vie organique, 
tout est problème, et problème difficile ; que, dans tous les do-
maines, la recherche de la vérité exige l’application, l’étude, la 
compétence. Il considérait donc la politique comme le champ 
d’une activité étrangère à la sienne. À cette réserve raisonnée, 
s’ajoutait une naturelle répugnance. Trop de scandales, d’un 
bout à l’autre de l’histoire des États, l’avaient persuadé qu’une 
sorte d’immoralité suintait naturellement de l’exercice du pou-
voir ; ou, du moins, qu’une certaine rigueur d’honnêteté, qu’il 
avait coutume, lui, médecin, de tenir pour primordiale, n’était 
pas de règle, n’était peut-être pas aussi nécessaire, sur le terrain 
de la politique. Aussi suivait-il avec une indifférence méfiante la 
marche des affaires publiques ; sans plus de passion qu’il n’en 
apportait à voir fonctionner le service des Postes ou des Ponts et 
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Chaussées. Et si, dans une conversation de fumoir – chez son 
ami Rumelles, par exemple, – il lui arrivait, comme à tout le 
monde, de risquer un jugement sur les actes d’un ministre en 
place, c’était toujours d’un point de vue précis, terre à terre, vo-
lontairement simpliste : à la manière d’un voyageur d’autobus 
qui, pour louer ou critiquer le chauffeur, s’inquiète uniquement 
de la façon dont celui-ci manie le volant. 

Mais il ne demandait pas mieux, puisque Jacques semblait 
y tenir, que de commencer l’entretien par un échange de géné-
ralités sur la politique européenne. Et ce fut avec une bonne vo-
lonté sincère que, pour rompre le silence de Jacques, il reprit : 

– « Tu crois vraiment qu’une nouvelle guerre couve dans 
les Balkans ? » 

Jacques regardait fixement son frère : 

– « Est-ce possible qu’à Paris vous n’ayez pas encore la 
moindre notion de ce qui se passe depuis trois semaines ? Tous 
ces présages qui s’accumulent !… Il ne s’agit plus d’une petite 
guerre dans les Balkans ; c’est toute l’Europe, cette fois, qui va 
droit à une guerre ! Et vous continuez à vivre, sans vous douter 
de rien ? » 

– « Tzs… tzs… », fit Antoine, sceptique. 

Pourquoi pensa-t-il soudain au gendarme qui était venu, 
un matin de cet hiver, à l’heure où il allait partir pour l’hôpital, 
changer l’ordre de mobilisation de son livret ? Il se souvint qu’il 
n’avait même pas eu la curiosité de regarder quelle était sa nou-
velle affectation. Après le départ du gendarme, il avait jeté le li-
vret dans quelque tiroir – il ne savait même plus où… 

– « Tu n’as pas l’air de comprendre, Antoine… Nous 
sommes arrivés au moment où, si tous font comme toi, si tous 
laissent les choses aller, la catastrophe est inévitable… Déjà, à 
l’heure actuelle, il suffirait, pour la déclencher, d’un rien, d’un 
stupide coup de feu sur la frontière austro-serbe… » 
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Antoine ne disait rien. Il venait de recevoir un léger choc. 
Une bouffée de chaleur lui enflamma le visage. Ces paroles tou-
chaient brusquement en lui comme un point secret que, 
jusqu’alors, aucune sensibilité particulière ne lui avait permis de 
localiser. Lui aussi, comme tant d’autres en cet été de 1914, se 
sentait vaguement à la merci d’une fébrilité collective, conta-
gieuse – d’ordre cosmique, peut-être ? – qui circulait dans l’air. 
Et, pendant quelques secondes, il subit, sans pouvoir s’en dé-
fendre, l’angoisse d’un pressentiment. Il surmonta presque aus-
sitôt cet absurde malaise, et, réagissant à l’extrême, comme tou-
jours, il prit plaisir à contredire son frère – mais sur un ton con-
ciliant : 

– « Naturellement, là-dessus je suis moins renseigné que 
toi… Tout de même, reconnais avec moi que, dans une civilisa-
tion comme celle de l’Europe occidentale, l’éventualité d’un con-
flit général est à peu près impossible à imaginer ! Avant d’en ar-
river là, il faudrait, en tout cas, de tels revirements d’opinion !… 
Cela demanderait du temps, des mois, des années peut-être… 
pendant lesquels d’autres problèmes surgiraient, qui enlève-
raient à ceux d’aujourd’hui leur virulence… » 

Il sourit, tout à fait rasséréné par son propre raisonne-
ment : 

– « Ces menaces-là, tu sais, ne sont pas nouvelles. Déjà, à 
Rouen, il y a douze ans, quand je faisais mon service… Pour 
prédire la guerre, ou la révolution, les prophètes de malheur 
n’ont jamais manqué… Et le plus curieux, d’ailleurs, c’est que les 
indices sur lesquels ces pessimistes fondent leurs prévisions 
sont toujours exacts, et, à juste titre, inquiétants. Seulement, 
voilà : pour une raison qu’on n’avait pas envisagée, ou pas éva-
luée à sa valeur, les faits s’enchaînent autrement que prévu, et 
les choses s’arrangent d’elles-mêmes… Et la vie continue, cahin-
caha… Et la paix aussi ! » 

Jacques, la tête dans les épaules, le front barré par sa 
mèche, écoutait avec impatience. 
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– « Cette fois, Antoine, c’est extrêmement grave… » 

– « Quoi ? Ces chicanes entre l’Autriche et la Serbie ? » 

– « Ça, c’est le motif, l’incident attendu, provoqué peut-
être… Mais il y a tout ce qui fermente, depuis des années, dans 
les coulisses sur-armées de l’Europe. Cette société capitaliste, 
que tu sembles croire si solidement ancrée dans la paix, elle est 
à la dérive, toute déchirée d’antagonismes secrets, féroces… » 

– « Est-ce qu’il n’en a pas toujours été ainsi ? » 

– « Non !… Ou plutôt si, peut-être… Mais… » 

– « Je sais bien », interrompit Antoine, « qu’il y a ce sacré 
militarisme prussien qui pousse toute l’Europe à s’armer 
jusqu’aux dents… » 

– « Pas seulement prussien ! » s’écria Jacques. « Chaque 
nation a son militarisme, qui se justifie en invoquant les intérêts 
en jeu !… » 

Antoine secouait la tête : 

– « Intérêts, oui, bien sûr », dit-il. « Mais la concurrence 
des intérêts, si intense soit-elle, peut indéfiniment se concevoir, 
sans mener à la guerre ! Je crois à la paix, et pourtant je crois 
que la lutte est la condition de la vie. Heureusement, il y a au-
jourd’hui, pour les peuples, d’autres formes de lutte que le mas-
sacre par les armes ! Bonnes pour les Balkaniques, ces façons-
là !… Tous les gouvernements – je veux dire ceux des grandes 
puissances – même dans les pays qui ont les plus gros budgets 
d’armements, sont manifestement d’accord pour considérer la 
guerre comme la pire des éventualités. Je ne fais que répéter là 
ce que disent eux-mêmes, dans leurs discours, les hommes 
d’État responsables. » 

– « Naturellement ! En parole, devant leurs peuples, ils 
prônent tous la paix ! Mais la plupart d’entre eux ont encore 
cette conviction que la guerre est une nécessité politique pério-
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diquement inévitable, dont il s’agira, le cas échéant, de tirer le 
meilleur parti – le meilleur profit. Car c’est toujours, partout, la 
même cause, à l’origine de tous les maux : le profit ! » 

Antoine réfléchissait. Il fut sur le point de soulever une 
nouvelle objection. Mais déjà son frère poursuivait : 

– « Vois-tu, il y a, actuellement, à la tête de l’Europe, une 
demi-douzaine de sinistres grands Patriotes, qui, sous 
l’influence néfaste des états-majors, mènent concurremment 
leurs pays à la guerre. Voilà ce qu’il faut savoir !… Les uns, les 
plus cyniques, voient très bien où ils vont : ils désirent la guerre, 
et ils la préparent comme on prépare un mauvais coup, parce 
qu’ils ont la conviction que, à tel moment, les circonstances leur 
seront favorables. C’est le cas, très net, d’un Berchtold, en Au-
triche. C’est celui d’un Iswolsky et d’un Sazonov, à Péters-
bourg… Les autres, je ne dis pas qu’ils désirent la guerre : 
presque tous la redoutent. Mais ils s’y résignent, parce qu’ils la 
croient fatale. Et c’est la plus dangereuse conviction qui puisse 
s’enraciner dans le cerveau d’un homme d’État, que de croire la 
guerre inévitable ! Ceux-là, au lieu de tout mettre en œuvre pour 
éviter la guerre, ils ne pensent plus qu’à une chose : accroître, à 
tout hasard, le plus vite possible, leurs chances de victoire. Et 
toute l’activité qu’ils auraient pu déployer à défendre la paix, ils 
l’emploient, comme les précédents, à préparer la guerre. C’est 
sans doute le cas du Kaiser et de ses ministres… C’est peut-être 
celui du gouvernement anglais… Et c’est sûrement, en France, le 
cas de Poincaré ! » 

Antoine haussa brusquement les épaules : 

– « Tu dis : Berchtold, Sazonov… Je ne peux rien répondre, 
c’est à peine si je savais leurs noms… Mais Poincaré ?… Tu es 
fou !… En France, à part quelques braves loufoques du genre de 
Déroulède, qui est-ce qui rêve encore de gloire militaire, ou de 
revanche ? La France, dans toutes ses fibres, dans toutes ses 
couches sociales, est essentiellement pacifique ! Et si, par im-
possible, nous étions jamais entraînés dans une bagarre euro-
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péenne, une chose en tout cas ne fait aucun doute : c’est que 
personne ne pourrait accuser la France d’avoir rien fait pour ça 
ni lui attribuer la plus petite part de responsabilité ! » 

Jacques se leva d’un bond : 

– « Est-ce possible ?… Tu en es là ?… Est-ce possible ?… » 

Antoine enveloppa son frère de ce coup d’œil sûr et prenant 
dont il enveloppait ses malades (et qui leur donnait toujours 
grande confiance – comme si la vivacité du regard était le signe 
d’un diagnostic infaillible). 

Jacques, debout, le toisait. 

– « Tu es d’une candeur déconcertante !… C’est toute 
l’histoire de la République qu’il faudrait reprendre !… Tu crois 
qu’on peut soutenir, de bonne foi, que la politique de la France, 
depuis quarante ans, est celle d’une nation pacifique ? et qu’elle 
a vraiment le droit de protester contre les abus de force des 
autres ?… Tu crois que notre voracité coloniale, particulière-
ment nos visées sur l’Afrique, n’ont pas grandement contribué à 
mettre les autres en appétit ? n’ont pas donné aux autres de 
honteux exemples d’annexions ? » 

– « Doucement ! » fit Antoine. « Notre pénétration au Ma-
roc n’a pas eu, que je sache, un caractère illégal. Je me rappelle 
la conférence d’Algésiras. C’est bel et bien un mandat de toutes 
les puissances européennes qui nous a chargés, nous et les Es-
pagnols, de pacifier le Maroc. ». 

– « Ce mandat, nous l’avons extorqué, par la force. Et les 
puissances, qui nous l’ont octroyé, pensaient bien profiter, à 
leur tour, de ce précédent. Ce qu’elles ont fait d’ailleurs. Crois-
tu, par exemple, que, sans notre expédition marocaine, l’Italie 
aurait osé se jeter sur la Tripolitaine, ou l’Autriche sur la Bos-
nie ?… » 
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Antoine fit une grimace incrédule ; mais il ne connaissait 
pas assez la question pour contredire son frère. 

Celui-ci, d’ailleurs, était lancé : 

– « Et nos alliances ? Est-ce pour prouver ses volontés pa-
cifiques, que la France a conclu un pacte militaire avec la Rus-
sie ? On sait bien que, si la Russie des tsars a fait alliance avec la 
France de la Révolution, c’est avec l’espoir de nous entraîner, 
l’heure venue, dans son jeu contre l’Autriche, contre la Germa-
nie ! Crois-tu qu’un Delcassé, auxiliaire de la diplomatie an-
glaise, a fait œuvre de paix en travaillant à l’encerclement de 
l’Allemagne ? Résultat : l’effervescence, l’essor, la puissance ac-
crue, de ce militarisme prussien dont tu parles… Résultat : dans 
toute l’Europe, cette surenchère de préparatifs belliqueux, forti-
fications, constructions navales, chemins de fer stratégiques, et 
cætera… En France, dix milliards de crédits de guerre pour les 
quatre dernières années ! En Allemagne, huit milliards de 
francs ! En Russie, six cents millions empruntés à la France, 
pour créer des voies ferrées qui lui permettront de jeter ses 
troupes vers l’Ouest germanique ! » 

– « … permettront ! » murmura Antoine. « Un jour, peut-
être… Un jour encore lointain… » 

– « D’un bout à l’autre du continent, c’est une fiévreuse 
concurrence d’armements qui ruine tous les pays, qui les oblige 
à consacrer au budget de guerre les milliards qui devraient ser-
vir à l’amélioration sociale… Course folle, course à l’abîme ! 
Mais dont nous sommes, nous, Français, en partie responsables. 
Et nous continuons ! Est-ce pour tranquilliser le monde sur ses 
intentions pacifiques, que la France a mis à l’Élysée ce Lorrain 
patriote, dont tous les trublions nationalistes ont fait aussitôt 
un symbole cocardier ? dont l’élection a réveillé aussitôt chez 
nous la marotte des revanchards ? et éveillé en Angleterre 
l’espoir des marchands anglais, qui seraient si contents de voir 
abattre la concurrence allemande ? et réveillé en Russie les ap-
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pétits des impérialistes, qui rêvent toujours d’annexer Constan-
tinople ? » 

Il paraissait si peu maître de son agitation, qu’Antoine se 
mit à rire. Il était bien résolu à ne pas se laisser prendre au jeu, 
et à conserver sa bonne humeur. Il ne voulait pas que cette con-
versation fût autre chose qu’un exercice spéculatif, une partie de 
dames où les pions étaient des hypothèses politiques. 

Ironiquement, il désigna du doigt le siège que son frère 
avait quitté : 

– « Rassieds-toi… » 

Jacques le cingla d’un mauvais regard. Mais il enfonça ses 
poings dans ses poches et se laissa retomber dans son fauteuil. 

– « De Genève », reprit-il, après un silence, « – je veux 
dire : du milieu international où je vis – les nuances s’effacent ; 
on aperçoit, avec une sorte de recul, les lignes générales de la 
politique européenne. Eh bien, de là-bas, l’évolution de la 
France vers la guerre crève les yeux ! Et, dans cette évolution, 
quoi que tu puisses en penser, l’élection d’un Poincaré à la pré-
sidence de la République marque une date décisive ! » 

Antoine continuait à sourire : 

– « Toujours Poincaré ! » fit-il, gouailleur. « Évidemment, 
je ne le connais que par ouï-dire… Au Palais, où ils sont diffi-
ciles, il est unanimement respecté… Au Quai d’Orsay aussi : 
Rumelles, qui a fait partie de son cabinet, en parle comme d’un 
homme de cœur, un ministre scrupuleux, appliqué, un politicien 
honnête, un ami de l’ordre, un ennemi de toute aventure. Il me 
semble vraiment absurde de supposer qu’un tel homme… » 

– « Attends, attends !… » interrompit Jacques. Il sortit la 
main de sa poche, et, plusieurs fois, d’un geste fébrile, redressa 
la mèche qui lui tombait sur le front. Visiblement, il faisait un 
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effort pour se dominer. Il demeura quelques secondes les pau-
pières baissées, puis releva les yeux : 

– « Il y a tant à dire que je ne sais par où commencer… », 
avoua-t-il. « Poincaré… Il faut distinguer l’homme de sa poli-
tique. Mais, pour comprendre sa politique, il faut comprendre 
l’homme… Tout l’homme ! Sans même oublier qu’il y a aussi, 
dans ce chicanier combatif, un petit officier de chasseurs à pied, 
nerveux et râblé, qui a toujours manifesté du goût pour la chose 
militaire… “Ami de l’ordre… Homme de cœur.” Je crois que c’est 
exact. Loyalisme. Fidélité. Fidélité des gens têtus. On dit même 
qu’il est bon. C’est possible. Il signe la plupart de ses lettres : 
Votre dévoué, et ce n’est pas seulement une formule : il aime 
vraiment rendre service ; il est toujours prêt à se batailler contre 
l’injustice, et à redresser des torts. » 

– « Hé, tout ça est assez sympathique ! » déclara Antoine. 

– « Attends ! » répéta Jacques, avec impatience. « Le cas 
Poincaré, j’ai eu à l’étudier d’assez près, pour un article qui a pa-
ru dans le Fanal… Avant tout, c’est un orgueilleux, qui ne plie 
pas, qui ne cède jamais… Intelligent, bien sûr !… Une intelli-
gence raisonneuse, logique, sans larges vues, sans génie… In-
croyablement tenace !… Un esprit rapide, mais un peu myope ; 
une mémoire exceptionnelle, mais une mémoire de détails… 
Tout ça fait un parfait avocat ; – ce qu’il est resté d’ailleurs : plus 
habile à manier les mots que les idées… » 

Antoine objecta : 

– « S’il n’était que cela, comment expliquer ses succès poli-
tiques ? » 

– « Par sa force de travail, qui est prodigieuse. Et puis, par 
des compétences financières, qui sont rares au Parlement. » 

– « Par sa probité aussi, sans doute. Dans ces milieux-là, ça 
étonne toujours : et ça en impose… » 
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– « Mais ses succès », reprit Jacques ; « on devine qu’ils 
ont dû le surprendre lui-même, et qu’ils ont peu à peu surexcité 
ses ambitions. Car il est devenu ambitieux. Et on sent bien, à 
mille indices, qu’il ne serait pas fâché aujourd’hui d’avoir un 
rôle historique à jouer. Ou plutôt, qu’il ne serait pas fâché d’être 
celui qui a fait jouer à la France un rôle historique ; pas fâché de 
donner à la France un prestige nouveau, auquel il attacherait 
son nom… Le plus inquiétant, c’est sa conception de l’honneur 
national : ce sens religieux du patriotisme… Ça s’explique, 
d’ailleurs, par son origine lorraine, sa jeunesse dans un terri-
toire qui venait d’être mutilé… Il est d’une région et d’une géné-
ration qui, pendant des années, ont espéré la revanche, la re-
prise des provinces perdues… » 

– « Je veux bien », concéda Antoine. « Mais, de là à pré-
tendre qu’il ait souhaité le pouvoir pour faire la guerre !… » 

– « Attends donc », reprit Jacques. « Laisse-moi conti-
nuer… Évidemment, il y a deux ans et demi, quand il a pris la 
présidence du Conseil – ou même, il y a dix-huit mois, quand il 
a été porté à l’Élysée, – si quelqu’un était venu lui dire : “Vous 
voulez mener la France à la guerre”, il aurait bondi 
d’indignation, en toute bonne foi. Pourtant, rappelle-toi dans 
quelles conditions, en janvier 1912, il est devenu le chef du gou-
vernement. Pour remplacer qui ? Caillaux… Or, Caillaux, lui, 
venait d’éviter à la France la guerre avec l’Allemagne ; et il avait 
même posé les jalons d’un durable rapprochement franco-
allemand. C’est pour avoir fait cette politique de concession à la 
paix, qu’il a été renversé par les nationalistes. Et, si Poincaré a 
pu prendre sa place, c’était, je ne dis pas : parce qu’il voulait 
faire la guerre ; mais, tout de même, parce qu’on attendait de lui 
qu’il prenne, vis-à-vis de l’Allemagne, une attitude nationale, 
c’est-à-dire nettement opposée à celle, trop conciliante, d’un 
Caillaux. La preuve, c’est qu’il a bientôt ressuscité le vieux Del-
cassé, l’homme de “l’encerclement”, nommé, un an plus tard, 
ambassadeur en Russie !… Et quand il est devenu président de 
la République, à quelle majorité a-t-il dû son élection ? À cette 
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bourgeoisie capitaliste, qui pense encore, comme Joseph de 
Maistre, que la guerre est une nécessité biologique, parfaite-
ment naturelle, regrettable mais périodiquement nécessaire… 
Ces gens-là ne lèveraient sans doute pas le petit doigt pour pro-
voquer une guerre de revanche ; néanmoins, c’est une hypo-
thèse qui les émoustille ; ils en accepteraient, à l’occasion, le 
risque. Nous les avons vus d’assez près, ici, autrefois, aux dîners 
de Père, ces fossiles de la bourgeoisie réactionnaire !… Sans 
compter que, dans tous ces vieux partis français de droite, plus 
ou moins mal ralliés à la République, il reste cette arrière-
pensée : qu’une guerre heureuse donnerait au gouvernement 
vainqueur un pouvoir dictatorial, qui saurait arrêter net la mon-
tée socialiste et nettoierait même le pays de sa démagogie répu-
blicaine. Ils caressent le rêve d’une France militarisée, discipli-
née ; d’une France triomphante, super-armée, appuyée sur un 
vaste empire colonial, et devant qui le monde entier filerait 
doux… C’est un beau rêve pour des patriotes ! » 

– « Depuis qu’il est au pouvoir », hasarda Antoine, « Poin-
caré n’a pourtant pas cessé de proclamer ses intentions paci-
fiques… » 

– « Ah », fit Jacques, « je veux bien croire qu’il est sincère 
– quoique certains buts d’expansion pacifique deviennent très 
vite des buts de guerre, quand la diplomatie n’arrive pas à les 
réaliser. Mais il faut penser à ceci, dont les conséquences sont 
incalculables : depuis des années, tout le monde sait que Poin-
caré est aveuglé par deux convictions. La première, c’est qu’un 
conflit entre l’Allemagne et l’Angleterre est fatal… » 

– « Tu semblais le dire toi-même, tout à l’heure. ». 

La seconde, c’est que l’Allemagne, surtout depuis Agadir, 
veut attaquer la France, et qu’elle s’y prépare sans relâche. Voilà 
ses deux idées fixes ; il n’en démord pas. Et comme, d’autre 
part, il est persuadé que la force seule, en se faisant craindre, 
peut assurer la paix, tu comprends la conclusion qu’il tire de 
tout ça : si la France a encore une chance d’échapper à l’attaque 
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allemande, c’est en se rendant de plus en plus redoutable. Donc, 
il faut armer à outrance. Donc, il faut se montrer intraitable, 
agressif… Dès qu’on a compris ça, tout devient clair ; toute 
l’activité de Poincaré, depuis 1912, tant à l’extérieur qu’à 
l’intérieur, apparaît d’une parfaite logique ! » 

Antoine, allongé parmi les coussins, fumait paisiblement. Il 
s’étonnait de l’animation de son frère, mais il l’écoutait avec at-
tention. La voix de Jacques s’apaisait, d’ailleurs ; progressive-
ment, comme un flot tumultueux qui rentre dans son lit. Sur ce 
terrain qui lui était familier, et qui, momentanément, lui don-
nait l’impression d’une supériorité sur son frère, il se sentait 
d’aplomb. 

– « J’ai l’air de te faire un cours, c’est ridicule », dit-il, en 
s’efforçant de sourire. 

Antoine lui lança un coup d’œil amical : 

– « Mais non, va… » 

– « Je te disais : tant à l’extérieur qu’à l’intérieur. Eh bien, 
commençons par la politique étrangère. Elle est préventivement 
agressive, à dessein ! Exemple : nos rapports avec la Russie. 
L’Allemagne tique sur les accords franco-russes ? Tant pis. Dans 
la guerre que Poincaré craint, l’aide de la Russie nous est indis-
pensable pour résister à l’invasion allemande ; on va donc, sans 
ménager les susceptibilités de l’Allemagne, renforcer ouverte-
ment l’alliance franco-russe ! C’est courir un risque terrible, car 
c’est faire le jeu du panslavisme, dont les desseins belliqueux 
contre l’Autriche et l’Allemagne ne sont un secret pour per-
sonne. Poincaré n’en a cure ! Il préfère encore courir le risque 
d’être entraîné dans une aventure, que le risque de voir se dis-
tendre les liens entre la France et son unique alliée. Et, pour 
cette politique-là, il a trouvé des collaborateurs tout prêts : 
Sazonov, le ministre russe des Affaires étrangères ; Iswolsky, 
l’ambassadeur du tsar à Paris. Il a expédié à l’ambassade de Pé-
tersbourg son ami Delcassé qui est, de longue date, acquis aux 
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mêmes idées. Directives : tenir en haleine les dispositions belli-
queuses de la Russie, et s’associer étroitement avec elle pour 
une politique de force. Rien n’a été négligé. Nous avons, à Ge-
nève, des sources de renseignements très sûres. Dès son pre-
mier voyage à Pétersbourg, il y a deux ans, comme président du 
Conseil, Poincaré n’a pas découragé la Russie dans ses espoirs 
de conquête. Et son voyage actuel, ce voyage auquel les événe-
ments peuvent donner une portée terrible, doit sans doute lui 
servir à vérifier sur place, auprès des grands responsables, si 
tout est prêt, si le pacte est apte à fonctionner au premier si-
gnal ! » 

Antoine se dressa sur un coude : 

– « Tout ça, hein, ce ne sont pas des faits, ce ne sont que 
des suppositions ! » 

– « Non : nous avons trop de recoupements… Poincaré est-
il la dupe des Russes, ou bien est-il leur compère ? Peu importe : 
en fait, la politique russe de Poincaré est effarante. Logique, 
d’ailleurs ! C’est celle d’un homme qui croit dur comme fer à la 
guerre en Lorraine, et qui a besoin que l’armée russe envahisse 
la Prusse orientale… Il faut savoir le rôle qu’un Iswolsky – sinon 
avec la sympathie, sinon avec l’encouragement, du moins avec 
l’autorisation de Poincaré – joue à Paris ! Te doutes-tu seule-
ment des sommes que les fonds secrets russes versent à notre 
presse, pour la propagande guerrière en France ? Te doutes-tu 
que ces millions de roubles qui servent à acheter l’opinion fran-
çaise sont dépensés, non seulement avec l’assentiment cynique 
du gouvernement français, mais avec sa complicité effective, 
quotidienne ? » 

– « Ouais ? » fit Antoine, sceptique. 

– « Écoute bien : sais-tu par qui les subsides russes sont 
répartis entre les grands journaux français ? Par notre ministère 
des Finances lui-même !… Et ça, nous en avons la preuve, nous, 
à Genève. D’ailleurs, un homme comme Hosmer – un Autri-
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chien, très renseigné sur l’Europe, – ne cesse de répéter que, 
depuis les dernières guerres balkaniques, la presse des pays oc-
cidentaux est presque entièrement tombée à la solde des puis-
sances intéressées à la guerre ! Et c’est pour ça que l’opinion 
publique, dans ces pays-là, est tenue dans une pareille igno-
rance des antagonismes criminels qui, depuis deux ans, en Eu-
rope centrale et dans les Balkans, rendent la guerre imminente 
pour ceux qui savent voir !… Mais, laissons la presse… Ce n’est 
pas tout… Attends… Le sujet Poincaré est inépuisable !… Je ne 
peux pas tout t’expliquer, comme ça, à bâtons rompus… Passons 
à la politique intérieure. Elle est parallèle à l’autre. C’est logique. 
D’abord, recrudescence des armements – au grand profit des 
comités métallurgistes, dont la puissance, dans la coulisse, est 
formidable… Service de trois ans… Tu as suivi les débats de la 
Chambre ? les discours de Jaurès ?… Ensuite, action sur les es-
prits. Tu disais : “Personne en France ne rêve plus de gloire mi-
litaire…” Tu ne vois donc pas cette effervescence patriotique, 
belliqueuse, qui a gagné, depuis quelques mois, la société fran-
çaise, et plus particulièrement la jeunesse ? Là encore, je 
n’exagère rien… Et, ça aussi, c’est l’œuvre personnelle de Poin-
caré ! Il a son plan : il sait que, le jour de la mobilisation, le gou-
vernement aura besoin de s’appuyer sur une opinion publique 
chauffée à blanc qui, non seulement l’approuve et le suive, mais 
le porte et le pousse en avant… La France de 1900, la France 
d’après l’Affaire, était trop pacifique. L’armée était discréditée ; 
on se désintéressait d’elle. On avait pris l’habitude de la sécuri-
té. Il fallait réveiller l’inquiétude nationale. La jeunesse et parti-
culièrement la jeunesse bourgeoise, est un terrain 
d’ensemencement incomparable pour la propagande chauvine. 
Les résultats ne se sont pas fait attendre ! » 

– « Des jeunes nationalistes, il y en a, je ne dis pas le con-
traire », interrompit Antoine, qui songeait à son collaborateur, 
Manuel Roy. « Mais, c’est une très petite minorité. » 

– « C’est une minorité qui augmente tous les jours ! Une 
minorité très remuante, qui ne demande qu’à s’embrigader, à 
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porter des insignes, à brandir des drapeaux, à suivre des re-
traites militaires ! Sous le moindre prétexte, aujourd’hui, on va 
manifester devant la statue de Jeanne d’Arc ou la statue de 
Strasbourg ! Et rien n’est plus contagieux ! L’homme de la foule 
– le petit employé, le commerçant, – n’est pas indéfiniment in-
sensible à ces spectacles, à ces excitations fanatiques… D’autant 
que la presse, orientée par le gouvernement, travaille les cer-
veaux dans le même sens… On persuade peu à peu au peuple de 
France qu’il est menacé, que sa sécurité dépend de ses poings, 
qu’il doit faire montre de sa force, accepter une préparation mi-
litaire intense. On a, sciemment, créé dans le pays, ce que vous 
autres, médecins, vous appelez une psychose ; la psychose de la 
guerre… Et, quand on a éveillé dans une nation cette anxiété 
collective, cette fièvre et cette peur, ce n’est plus qu’un jeu de la 
pousser aux pires folies !… 

« Voilà le bilan. Je ne dis pas : un de ces jours, Poincaré va 
déclarer la guerre à l’Allemagne… Non. Poincaré n’est pas un 
Berchtold. Mais, pour préserver la paix, il faut la croire pos-
sible… Poincaré – partant de cette idée que le conflit est inévi-
table – a conçu et exécuté une politique qui, loin d’écarter les 
chances de guerre, n’a fait que les accroître ! Nos armements, 
parallèles aux préparatifs russes, ont, à juste titre, effrayé Ber-
lin. Le parti militaire allemand a profité de l’occasion pour accé-
lérer les siens. Le resserrement de l’alliance franco-russe a justi-
fié en Allemagne la phobie de “l’encerclement”. Si bien que les 
généraux de là-bas déclarent ouvertement qu’on ne pourra plus 
en sortir que par une guerre ; certains vont jusqu’à dire qu’il se-
ra nécessaire de la déclencher préventivement !… Tout ça, c’est 
en grande partie l’œuvre de Poincaré. Le résultat le plus clair, le 
résultat diabolique de la politique Iswolsky-Poincaré, c’est 
d’avoir amené l’Allemagne à devenir telle que Poincaré se la fi-
gurait : agressive, nation de proie… Nous tournons dans un 
cercle infernal. Et si, dans trois mois, la France se trouve jetée 
dans une guerre européenne – une guerre que la Russie aura 
patiemment couvée, une guerre que l’Allemagne aura peut-être 
follement laissé venir pour profiter d’une occasion favorable, – 
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Poincaré pourra s’écrier triomphalement : “Vous voyez combien 
nous étions menacés ! Vous voyez combien j’avais raison de 
vouloir une armée plus forte et des alliés plus sûrs !” – sans se 
douter que, par ses erreurs de psychologie, ses amitiés russes, et 
sa politique de prophète pessimiste, il aura été, malgré les appa-
rences, l’un des responsables de cette guerre ! » 

  

Antoine avait décidé de laisser parler son frère ; mais, à 
part lui, il jugeait ces diatribes bien incohérentes. Il y avait rele-
vé, au passage, plusieurs contradictions. Son intelligence, lo-
gique et réaliste, regimbait devant une argumentation qui, dans 
l’ensemble, lui paraissait faible et mal ordonnée. Il n’était pas 
loin de conclure à l’incompétence de son cadet, dont les vues, 
comme toujours, lui semblaient superficielles, voire puériles. 
Générosité et incompétence… S’il était vrai qu’il y eût, en ce 
moment, de vagues menaces à l’horizon, Poincaré qui, même à 
l’Élysée, gardait une activité prépondérante, saurait fort bien 
écarter à temps ces nuages. On pouvait lui faire confiance : il 
avait donné des gages de grand politique. Rumelles l’admirait. 
L’idée qu’un homme à tête froide, comme Poincaré, pût souhai-
ter une guerre de revanche, était stupide ; et, non moins stu-
pide, l’idée que, sans la souhaiter, simplement parce qu’il la 
croyait possible, ou fatale, il pût agir de manière à la rendre iné-
vitable. Enfantillage ! Le plus élémentaire bon sens suffisait à 
faire comprendre que Poincaré, au contraire, – et, avec lui, tous 
les hommes d’État français – devait être obstinément résolu à 
épargner coûte que coûte une aventure à son pays. Pour cent 
raisons. Et d’abord parce qu’il savait mieux que personne que, 
ni la Russie ni la France n’étaient aujourd’hui en posture de 
jouer avec succès une pareille partie. Rumelles le disait encore 
l’autre jour. Jacques lui-même, d’ailleurs, avait implicitement 
reconnu l’insuffisance des transports et des voies stratégiques 
russes, puisque c’est pour parer à cette déficience que la Russie 
avait contracté six cents millions d’emprunt. Quant à la France, 
la loi du service de trois ans, estimée indispensable pour at-
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teindre le niveau des effectifs allemands, venait à peine d’être 
votée, et restait encore sans effet… Néanmoins Antoine n’avait 
pas assez de données précises pour réduire à néant, comme il 
eût aimé le faire, toutes les assertions de son frère. Mieux valait 
donc se tenir coi. Les événements se chargeraient bien de don-
ner tort à Jacques, et à tous ces métèques de Suisse, à tous ces 
faux prophètes, dont il subissait l’influence. 

Jacques s’était tu. Il avait l’air exténué, tout à coup. Il sortit 
son mouchoir, et se bouchonna le visage, la nuque. 

Il sentait bien que cette rageuse improvisation n’avait pas 
convaincu son frère. Et il savait pourquoi. Il avait conscience 
d’avoir sottement jeté, en vrac, sans hiérarchie, des arguments 
d’ordre très divers, politiques, pacifistes, révolutionnaires – qui 
n’étaient, pour la plupart, que de confuses réminiscences des 
palabres de la Parlote. À cette minute, il avait cruellement, lui 
aussi, le sentiment de cette incompétence dont Antoine lui fai-
sait silencieusement grief. 

Depuis une semaine qu’il vivait à Paris, il avait surtout em-
ployé son temps à se renseigner sur l’état d’esprit des socialistes 
français, et il s’était plus occupé de leur réaction devant la me-
nace de guerre, que du problème des responsabilités euro-
péennes. 

Ses regards inquiets allaient et venaient par la pièce sans se 
poser nulle part. Enfin, il les arrêta sur son frère qui, les mains 
sous la tête, l’œil au plafond, n’avait pas bougé. 

– « D’ailleurs », reprit-il d’une voix saccadée, « je ne sais 
pas pourquoi je… Il y aurait évidemment bien d’autres choses à 
dire sur tout ça, et mieux que je ne saurais faire… Mettons 
même que je sois injuste pour Poincaré… que je m’exagère la 
part des responsabilités françaises… L’important n’est pas là ! 
L’important, c’est que la guerre approche ! C’est qu’il faut, à tout 
prix, écarter le danger ! » 
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Antoine eut un sourire incrédule, qui l’exaspéra. 

– « Ah, vous autres », cria-t-il, « vous avez vraiment, dans 
votre sécurité, une confiance criminelle ! Quand la classe bour-
geoise se décidera à voir enfin les choses telles qu’elles sont, 
sans doute sera-t-il trop tard !… Les événements se précipitent. 
Ouvre le Matin d’aujourd’hui 19 juillet. On y parle du procès 
Caillaux. On y parle des vacances, des bains de mer, des prix de 
saison. Mais tu liras aussi, en première page, un article qui n’a 
pas été mis là par hasard, et qui commence par ces mots chargés 
de dynamite : Si la guerre éclatait… Voilà où nous en sommes ! 
L’Occident est comme une soute à poudre. Si une étincelle jaillit 
quelque part !… Et les gens comme toi disent : “La guerre ?…” 
sur le ton que tu avais tout à l’heure… On dirait que, dans vos 
esprits, ce n’est qu’un mot, comme sur vos lèvres ! Vous dites : 
“guerre”, et aucun de vous ne pense “massacres sans précédent” 
… “millions de victimes irresponsables”… Ah, si seulement votre 
imagination sortait, une seconde, de sa torpeur, vous vous lève-
riez tous, toi le premier ! pour faire quelque chose ! pour lutter, 
pendant qu’il en est encore temps ! » 

– « Non », dit posément Antoine. 

Quelques secondes encore, il demeura impassible. 

– « Non ! » lança-t-il de nouveau, sans tourner la tête. 
« Moi pas. » 

Si troublé qu’il fût, malgré tout, par les questions que son 
frère venait de soulever, il se refusait à laisser l’inquiétude 
s’installer en lui, bouleverser la solide existence qu’il s’était 
faite, et sur quoi reposait son équilibre. 

Il se redressa légèrement, et croisa les bras. 

– « Non ! Non ! Et non !… » reprit-il, avec un sourire têtu. 
« Moi, je ne suis pas un type qui se lève pour intervenir dans les 
événements du monde !… Moi, j’ai ma besogne bien définie. 
Moi, je suis un type qui, demain matin, à huit heures, sera à son 
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hôpital. Il y a le phlegmon du 4, la péritonite du 9… Chaque 
jour, je me trouve devant vingt malheureux gosses, qu’il s’agit 
de tirer d’un mauvais pas ! Alors, je dis “non” à tout le reste !… 
Un homme qui a un métier à exercer ne doit pas s’en laisser dis-
traire pour aller faire la mouche du coche dans les affaires aux-
quelles il n’entend rien… Moi, j’ai un métier. J’ai à résoudre des 
problèmes précis, limités, qui sont de mon ressort, et dont sou-
vent dépend l’avenir d’une vie humaine – d’une famille quelque-
fois. Alors, tu comprends !… J’ai autre chose à faire qu’à tâter le 
pouls de l’Europe ! » 

Au fond, il pensait aussi que ceux qui ont la charge de la 
chose publique sont, par définition, des experts rompus à toutes 
les difficultés internationales, et auxquelles les incompétents 
comme lui devaient s’en remettre aveuglément. Le crédit qu’il 
apportait aux gouvernants français s’étendait, de même, aux 
maîtres des autres pays. Il avait un respect inné des spécialistes. 

Jacques le considérait avec une attention nouvelle. Il se 
demandait, tout à coup, si ce fameux équilibre d’Antoine, qu’il 
admirait jadis comme une conquête de la raison, comme une 
victoire de l’esprit sur les contradictions du monde, et qui lui 
avait toujours inspiré un mélange d’irritation et d’envie, n’était 
pas simplement la défense d’un de ces paresseux actifs, qui 
s’agitent – sportivement, en quelque sorte, – afin de se mieux 
prouver leur valeur ! Ou, plus justement encore, si l’équilibre 
d’Antoine n’était pas une heureuse conséquence du champ limi-
té – somme toute, assez restreint – qu’il avait assigné à son ac-
tivité. 

– « Tu dis : psychose de guerre… », reprit Antoine. « Ta, ta 
ta ! Je n’attache pas la même importance que toi à ces facteurs 
psychiques… La politique, c’est, par essence, le domaine des 
choses concrètes ; un domaine, où les généreux élans des cœurs 
sensibles comptent moins encore qu’ailleurs !… Alors, même si 
les dangers que tu annonces sont réels, nous n’y pouvons rien. 
Absolument rien. Ni toi, ni moi, ni personne ! » 
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Jacques se leva avec impétuosité : 

– « Ce n’est pas vrai ! » cria-t-il, en proie à une indignation 
que, cette fois, il ne réussissait pas à contenir. « Comment ! De-
vant une pareille menace, il n’y aurait rien à faire, qu’à plier le 
dos et à continuer sa petite besogne, en attendant la catas-
trophe ! C’est monstrueux ! Heureusement pour les peuples, 
heureusement pour vous autres, il y a des hommes qui veillent, 
des hommes qui n’hésiteront pas, demain, à risquer leur vie, s’il 
le faut, pour préserver l’Europe de… » 

Antoine se pencha : 

– « Des hommes ? » fit-il, intrigué. « Quels hommes ? 
Toi ?… » 

Jacques s’approcha du divan. Son irritation était tombée. Il 
regardait son frère de haut. Ses yeux rayonnaient de fierté, de 
confiance. 

– « Sais-tu seulement qu’il y a, dans le monde, douze mil-
lions de travailleurs organisés ? » dit-il d’une voix lente, tandis 
que son front se couvrait de sueur. « Sais-tu que le mouvement 
socialiste international a derrière lui quinze ans de combats, 
d’efforts, de solidarité, de progression ininterrompue ? Qu’il y a, 
aujourd’hui, d’importants groupes socialistes dans tous les par-
lements d’Europe ? Que ces douze millions de partisans sont ré-
partis sur plus de vingt pays différents ? Plus de vingt partis so-
cialistes, qui forment, d’un bout à l’autre du monde, une im-
mense chaîne, une seule masse fraternelle ?… Et que leur idée 
dominante, le nœud du pacte, c’est la haine du militarisme, la 
résolution acharnée de lutter contre la guerre, quelle qu’elle 
soit, d’où qu’elle vienne ? – parce que la guerre, c’est toujours 
une manœuvre capitaliste, dont le peuple… » 

– « Monsieur est servi », dit Léon en ouvrant la porte. 
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Jacques, interrompu, s’épongea le front et regagna son fau-
teuil. Puis, dès que le domestique eut disparu, il murmura en 
guise de conclusion : 

– « Maintenant, Antoine, peut-être comprends-tu mieux ce 
que je suis venu faire en France… » 

Pendant quelques secondes, Antoine contempla son frère, 
sans répondre. La ligne sinueuse de ses sourcils formait, au-
dessus de son regard encaissé, une barre tendue qui exprimait 
la concentration de sa pensée. 

– « Parfaitement », articula-t-il enfin, sur un ton énigma-
tique. 

Il y eut un moment de silence. Antoine avait déplacé ses 
jambes et se tenait assis sur le divan, appuyé sur ses paumes, les 
yeux à terre. Puis il eut un léger mouvement des épaules et se 
leva : 

– « Viens tout de même dîner », fit-il en souriant. 

Jacques, sans mot dire, suivit son frère. 

Il était en nage. Au milieu du couloir, le souvenir de la bai-
gnoire lui revint. La tentation fut plus forte que ses hésitations. 

– « Écoute », fit-il brusquement, et il rougit comme un 
gamin. « C’est idiot, mais j’ai une envie folle de prendre un 
bain… Tout de suite, avant dîner… Est-ce possible ? » 

– « Parbleu ! » s’écria Antoine, amusé. (Il eut l’absurde im-
pression d’une petite revanche.) « Bain, douche, tout ce que tu 
voudras !… Viens. ». 

  

Tandis que Jacques s’attardait dans l’eau, Antoine, revenu 
dans le bureau, avait tiré de sa poche le billet d’Anne. Il le relut, 
et le déchira : il ne gardait jamais aucune lettre de femme. Il 
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souriait intérieurement, mais à peine si ses traits reflétaient 
quelque chose de ce sourire. Il s’allongea de nouveau, alluma 
une cigarette, et s’immobilisa parmi les coussins. 

Il réfléchissait. Non pas à la guerre, ni à Jacques, ni même 
à Anne : à lui-même. 

« Je suis terriblement esclave de ma profession, voilà la vé-
rité », songeait-il. « Je n’ai plus jamais le temps de réfléchir… 
Réfléchir, ça n’est pas penser à mes malades, ni même à la mé-
decine : réfléchir, ce devrait être : méditer sur le monde… Je 
n’en ai pas le loisir… Je croirais voler du temps à mon travail… 
Ai-je raison ? Est-ce que mon existence professionnelle est 
vraiment toute la vie ? Est-ce même toute ma vie ?… Pas sûr… 
Sous le docteur Thibault, je sens bien qu’il y a quelqu’un 
d’autre : moi… Et ce quelqu’un-là, il est étouffé… Depuis long-
temps… Depuis que j’ai passé mon premier examen, peut-être… 
Ce jour-là, crac ! la ratière s’est refermée… L’homme que j’étais, 
l’homme qui préexistait au médecin, – l’homme que je suis en-
core, après tout, – c’est comme un germe enseveli, qui ne se dé-
veloppe plus, depuis longtemps… Oui, depuis le premier exa-
men… Et tous mes confrères sont comme moi… Tous les 
hommes occupés, peut-être, sont comme moi… Les meilleurs, 
justement… Car ce sont toujours les meilleurs qui font le sacri-
fice d’eux-mêmes, qui acceptent l’exigence dévorante du travail 
professionnel… Nous sommes un peu comme des hommes 
libres qui se seraient vendus… » 

Sa main, au fond de la poche, jouait avec le petit agenda 
qu’il portait toujours sur lui. Machinalement, il le sortit et par-
courut d’un regard distrait la page du lendemain 20 juillet, qui 
était chargée de noms et de signes. 

« Pas de blague », se dit-il brusquement : « c’est demain 
que j’ai promis à Thérivier d’aller revoir sa gosse, à Sceaux… Et 
j’ai ma consultation à deux heures… » 

Il écrasa sa cigarette dans le cendrier, et s’étira. 
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« Voilà le docteur Thibault qui reparaît », fit-il en souriant. 
« Eh bien ! Vivre, c’est agir, après tout ! Ça n’est pas philoso-
pher… Méditer sur la vie ? À quoi bon ? La vie, on sait bien ce 
que c’est : un amalgame saugrenu de moments merveilleux et 
d’emmerdements ! La cause est entendue, une fois pour toutes… 
Vivre, ça n’est pas remettre toujours tout en question… » 

Il se souleva d’un énergique coup de reins, sauta sur ses 
pieds, et fit quelques pas qui le conduisirent à la fenêtre. 

« Vivre, c’est agir… », répéta-t-il, en promenant un regard 
distrait sur la rue déserte, les façades mortes, la pente des toits 
où le soleil couchait l’ombre des cheminées. Il continuait à tri-
poter l’agenda au fond de sa poche. « Demain, c’est lundi : nous 
allons sacrifier le cobaye du petit 13… Mille chances pour que 
l’inoculation soit positive… Sale affaire. Perdre un rein à quinze 
ans… Et puis, il y a cette sacrée gosse de Thérivier… Je n’ai pas 
de veine, cette année, avec ces pleurésies à streptos… Encore 
deux jours, et, si ça ne va pas, on fera sauter la côte… Eh quoi ! » 
fit-il brusquement, en laissant retomber le rideau de vitrage. 
« Faire son travail proprement, est-ce que ça n’est pas déjà 
quelque chose ?… Et laisser la vie courir !… » 

Il revint au milieu de la pièce et alluma une autre cigarette. 
Amusé par la consonance, il s’était mis à chantonner, comme un 
refrain : 

« Laisser la vie courir… Et Jacques discourir… Laisser la 
vie courir… » 
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XVI 
 

Le repas débutait par une tasse de consommé froid, que les 
deux frères burent en silence, tandis que Léon, dans sa veste 
blanche de barman, découpait gravement un melon sur le 
marbre de la desserte. 

– « Il doit y avoir un poisson, un peu de viande froide, et de 
la salade », annonça Antoine. « Ça te va ? » 

Autour d’eux, la nouvelle salle à manger, avec ses boiseries 
nues, ses glaces, la longue desserte qui occupait le panneau op-
posé aux fenêtres, formait un espace désert, lugubre, majes-
tueux. 

Antoine semblait s’être adapté à ce cadre solennel. Son vi-
sage, en ce moment, exprimait la bonne volonté la plus cordiale. 
Tout au plaisir de revoir son frère, il attendait sans impatience 
que la conversation reprît. 

Mais Jacques se taisait, paralysé par le manque d’intimité 
de cette pièce, de ces deux couverts ridiculement séparés par la 
largeur d’une table où douze convives eussent pu s’asseoir. La 
présence du domestique accentuait encore cette impression de 
gêne : chaque fois que Léon avait à changer une assiette, il lui 
fallait, pour aller et venir de la table à la crédence, traverser 
deux fois la moitié de la salle ; et, malgré lui, Jacques suivait du 
coin de l’œil ces glissements de fantôme blanc sur le tapis. Il es-
pérait que Léon allait disparaître après avoir passé le melon. 
Mais le domestique s’attardait à remplir les verres. « Une nou-
velle habitude », remarqua Jacques. (Autrefois, son frère eût 
difficilement supporté de ne pas se servir lui-même, à sa guise.) 
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– « C’est un meursault 1904 », expliqua Antoine, en soule-
vant son verre pour examiner la transparence ambrée du vin. 
« Ça va être très bien avec le poisson… J’en ai trouvé une cin-
quantaine de bouteilles, en bas… Mais Père n’avait presque plus 
de cave… » 

À la dérobée, il considéra son frère avec plus d’attention. Il 
faillit lui poser une question, mais se retint. 

Jacques, distraitement, regardait dehors. Les croisées 
étaient ouvertes. Au-dessus des maisons, le ciel avait les reflets 
rosés d’une nacre. Que de fois, enfant, par des soirs semblables, 
il avait contemplé ces façades, ces toits, ces fenêtres aux per-
siennes closes, ces stores noircis, ces pots de plantes vertes ali-
gnés sur les balcons ! 

– « Dis-moi, Jacques… », fit Antoine, à l’improviste. 
« Alors, toi ? Ça va ? Tu es content ? » 

Jacques tressaillit et regarda son frère, surpris. 

– « Oui », reprit Antoine affectueusement. « Es-tu heu-
reux, au moins ? » 

Un sourire contraint erra quelques secondes sur les lèvres 
de Jacques. 

– « Oh, tu sais », murmura-t-il, « le bonheur, ça n’est pas 
une timbale qu’on décroche… C’est surtout une aptitude, je 
crois. Peut-être que je ne l’ai pas… » 

Il rencontra le regard de son frère : un regard profession-
nel. Il baissa les yeux vers son assiette, et se tut. 

Il ne voulait pas reprendre la discussion interrompue, et 
pourtant toutes ses pensées l’y ramenaient. 

L’argenterie paternelle – le plat ovale sur lequel Léon lui 
présenta le poisson, la saucière dont l’anse recourbée rappelait 
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les lampes antiques – le fit se souvenir à propos des dîners de 
famille de jadis. 

– « Et Gise ? » demanda-t-il brusquement, comme s’il son-
geait à elle, tout à coup, après l’avoir oubliée pendant des mois. 

Antoine saisit la balle au bond : 

– « Gise ? Mais, toujours là-bas… Elle paraît heureuse. Elle 
m’écrit de temps à autre. Elle est même venue ici, à Pâques, 
pendant trois jours… Ce que Père lui a laissé lui permet mainte-
nant d’avoir une vie à peu près indépendante. » 

Par cette allusion au legs de M. Thibault, il espérait vague-
ment amorcer un entretien sur l’héritage paternel. Il n’avait ja-
mais pris au sérieux le refus de son frère. D’accord avec le no-
taire, il avait fait procéder à un partage équitable de la fortune ; 
et il avait confié à son agent de change le soin de gérer la part de 
Jacques, en attendant que celui-ci revînt sur son absurde déci-
sion. 

Mais Jacques était à cent lieues de penser à cela. 

– « Toujours dans son couvent ? » demanda-t-il. 

– « Non. Elle n’est plus à Londres même. Elle habite aux 
environs, à Kingsbury, dans une annexe du couvent, si j’ai bien 
compris : une espèce de pension, où il y a de nombreuses jeunes 
filles comme elle. » 

Jacques regrettait presque d’avoir si étourdiment abordé ce 
sujet. L’évocation de Gise n’était pas sans lui causer quelque 
malaise. Il avait trop de raisons de croire qu’il était seul respon-
sable de l’exil de la jeune fille, de cette fuite loin de tout ce qui 
pouvait lui rappeler le passé et ses espérances trahies. 

Antoine poursuivait, avec un petit rire indulgent : 

– « Tu sais comme elle est… C’est tout à fait la vie qu’il lui 
faut… Une espèce de communauté sans règle stricte, où le 
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temps se partage entre la piété et le sport… » Il répéta, avec une 
imperceptible hésitation : « Elle paraît heureuse. » 

Jacques se hâta de lancer son frère sur une autre piste : 

– « Et Mademoiselle ? » 

(Dans une de ses lettres de l’hiver, Antoine lui avait annon-
cé l’entrée de la vieille Mlle de Waize dans un asile.) 

– « De Mademoiselle, je t’avoue que j’ai surtout des nou-
velles indirectes : par Adrienne et Clotilde. » 

– « Elles sont toujours ici ? » 

– « Oui… Je les ai gardées, parce qu’elles s’entendaient 
bien avec Léon… Elles vont fidèlement voir Mademoiselle le 
premier dimanche de chaque mois. » 

– « Où est-ce ? » 

– « Au Point-du-Jour. Tu ne te rappelles pas l’Asile de 
l’Âge mûr, où Chasle s’était ruiné à mettre sa vieille despote de 
mère ? Non ? Tu n’as pas su cette histoire ? Une des plus belles 
de l’inénarrable M. Chasle… » 

– « Et, celui-là, qu’est-ce qu’il devient ? » fit Jacques riant, 
malgré lui. 

– « Chasle ? Il est en pleine forme ! Il tient un bazar 
d’inventions, rue des Pyramides… Une vocation qu’il avait de-
puis le berceau, prétend-il… Et, ma foi, il semble ne pas trop 
mal réussir… Si tu passes par là, ça vaut la visite. Il est associé à 
un type impayable. À eux deux, ils font une paire qui aurait en-
chanté Dickens… » 

Pendant une minute, leurs rires sonnèrent à l’unisson. Ils 
retrouvaient, pour un instant, leur terrain fraternel, inaliénable. 

– « Quant à Mademoiselle… », reprit Antoine, après une 
pause. Il semblait soudain gêné, et particulièrement désireux 
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d’expliquer à Jacques comment les choses s’étaient passées. 
« Tu comprends », dit-il, prenant ce ton bonhomme qui était 
tout à fait nouveau à l’oreille de Jacques, « il ne m’était jamais 
venu à l’idée que Mademoiselle finirait ses jours hors d’ici… Te-
nez, Léon, mettez-nous le saladier sur la table, nous nous servi-
rons… Salade de cresson », dit-il à Jacques, en attendant que le 
domestique eût gagné la porte. « Avec la viande froide, ou 
après ? » 

– « Après. » 

– « Je vais te parler franchement », reprit Antoine, dès 
qu’il eut vérifié qu’ils étaient seuls. « Je n’aurais jamais levé le 
petit doigt pour la faire partir, la pauvre vieille. Mais, j’avoue 
que son entêtement à vouloir s’en aller m’a rendu un fier ser-
vice. Sa présence ici aurait singulièrement compliqué ma nou-
velle organisation de vie… C’est quand elle a compris que Gise 
était bien décidée à vivre en Angleterre, qu’elle s’est mis en tête 
d’entrer à l’Asile. Gise avait bien proposé d’emmener sa tante là-
bas, et de l’installer auprès d’elle… Mais, non : elle avait cette 
idée fixe : l’Asile… Tous les jours, à la fin du déjeuner, elle croi-
sait sur la table ses mains de squelette, et elle commençait sa li-
tanie, en branlant son petit front : “Je te l’ai déjà dit, Antoine… 
Dans l’état où je suis… Je ne veux pas être à charge, moi… À 
soixante-huit ans, dans l’état où je suis…” Tu la vois d’ici, hein ? 
Cassée en deux, le menton sur la nappe, avec ses paumes ridées 
qui balayaient les miettes, et sa voix chevrotante : “Dans l’état 
où je suis…” Je répondais : “Oui, oui, on verra… Nous en repar-
lerons…” Et puis, ma foi, – pourquoi ne pas le dire ? – ça simpli-
fiait tellement les choses… J’ai fini par céder… Tu ne trouves pas 
que j’ai eu tort, dis ?… J’ai, d’ailleurs, tenu à ce que tout se fasse 
le mieux possible… D’abord, j’ai payé le prix fort, le tarif de luxe, 
pour qu’elle ait toutes ses aises. Je lui ai choisi moi-même deux 
pièces communicantes, que j’ai fait remettre à neuf, et où j’ai 
fait transporter le mobilier de son ancienne chambre, pour 
qu’elle soit le moins dépaysée possible. Dans ces conditions-là, 
ce n’est plus tout à fait l’épave qu’on a mise à l’asile, tu ne 
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trouves pas ? Elle est comme une petite rentière dans une pen-
sion de famille… » 

Il fixait sur son frère un regard insistant. Sans doute fut-il 
soulagé par le coup d’œil approbatif de Jacques, car il sourit 
aussitôt : 

– « Et voilà », ajouta-t-il gaiement. « Mais il ne faut pas 
être dupe de soi-même… Je ne te cache pas que, du jour où elle 
a été partie, je me suis trouvé bigrement débarrassé ! » 

Il se tut, et reprit sa fourchette. Depuis quelques minutes, 
tout à son récit, il avait cessé de manger. 

Maintenant, le front incliné, il désarticulait adroitement sa 
cuisse de canard. Il avait l’air attentif ; mais il était visible que 
cette attention portait sur une autre chose que sur le travail de 
ses doigts. 
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XVII 
 

– « Je pense à tes douze millions de travailleurs », dit-il, 
tout à coup. « Alors, quoi ? Tu es maintenant inscrit au parti so-
cialiste ? » 

Il avait gardé la tête baissée. Il ne la redressa même pas 
lorsqu’il leva les prunelles pour dévisager son frère. 

Jacques éluda cette question précise par un signe de tête 
qui pouvait être affirmatif. (En fait, il n’avait que depuis 
quelques jours obtenu sa carte du Parti. C’était seulement de-
vant la menace européenne, qu’il avait renoncé à son indépen-
dance, et senti la nécessité d’adhérer à l’Internationale socia-
liste, seul mouvement assez actif, assez nombreux, pour lutter 
efficacement contre la guerre.) 

Antoine lui passa la salade, et insinua, négligemment : 

– « Es-tu bien sûr, mon cher, que ta vie actuelle, dans ces 
milieux… politiques, soit vraiment celle qui correspond le 
mieux… aux besoins de ton intelligence ? à tes dispositions litté-
raires ? à ta véritable nature, enfin ? » 

Jacques reposa rudement le saladier sur la table : 

 « Le malheureux », songea-t-il : « il prend de plus en plus 
le ton prudhommesque de Père… » 

Antoine s’efforçait visiblement de garder un ton détaché, 
impartial. Il hésita, et finit par préciser : 

– « Au fond : crois-tu vraiment que tu étais né pour faire 
un révolutionnaire ? » 
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Jacques regarda son frère. Il sourit amèrement, sans ré-
pondre tout de suite. Son visage s’assombrissait progressive-
ment. 

– « Ce qui a fait de moi un révolutionnaire », dit-il enfin – 
et ses lèvres tremblaient – « c’est d’être né ici, dans cette mai-
son… C’est d’avoir été un fils de bourgeois… C’est d’avoir eu, 
tout jeune, le spectacle quotidien des injustices dont vit ce 
monde privilégié… C’est d’avoir eu, dès l’enfance, comme un 
sentiment de culpabilité… de complicité ! Oui : la sensation cui-
sante que, cet ordre de choses, tout en le haïssant, j’en profi-
tais ! » 

Il arrêta du geste la protestation d’Antoine : 

– « Bien avant de savoir ce que c’était que le capitalisme, 
avant même d’en connaître le mot, à douze ans, à treize ans, 
rappelle-toi : j’étais en révolte contre le monde où je vivais, celui 
de mes camarades, de mes professeurs… le monde de Père, et de 
ses bonnes œuvres ! » 

Antoine, songeur, brassait et rebrassait la salade. 

– « Mon Dieu, un monde qui a ses vices de construction, 
ça, je suis le premier à le reconnaître », confessa-t-il, avec un 
petit ricanement de complaisance ; « mais un monde qui, par la 
force de l’habitude, tourne à peu près, malgré tout, sur son axe 
archi-rodé… Il ne faut pas être si sévère… Un monde qui a aussi 
ses vertus, ses devoirs, sa grandeur… Et ses commodités ! » 
ajouta-t-il, de cet air bon enfant qui, plus encore que ses pa-
roles, indisposait son frère. 

– « Non, non », fit Jacques, d’une voix frémissante. « Le 
monde capitaliste est in-dé-fen-dable ! Il a établi entre les 
hommes des rapports absurdes, inhumains !… C’est un monde 
où toutes les valeurs sont faussées, où le respect de la personne 
n’a plus aucune place, où l’intérêt est l’unique mobile, où le rêve 
de tous est de s’enrichir ! Un monde où les puissances d’argent 
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détiennent un pouvoir monstrueux, trompent l’opinion par une 
presse à leur solde, et asservissent l’État lui-même ! Un monde 
où l’individu, le travailleur, est réduit à zéro ! Un monde… » 

– « Alors », interrompit Antoine, que la colère gagnait aus-
si, « selon toi, le travailleur ne profiterait en rien de la produc-
tion du monde moderne ? » 

– « Dans quelle pitoyable proportion en profite-t-il ? Non ! 
les seuls qui en profitent, ce sont les patrons et leurs action-
naires, ce sont les grands banquiers, les grands industriels… » 

– « … que tu te représentes, naturellement, oisifs et jouis-
seurs, engraissés de la sueur du peuple et sablant le champagne 
avec des filles de joie ? » 

Jacques ne daigna même pas hausser les épaules. 

– « Non ! Que je me représente bien tels qu’ils sont, An-
toine… Du moins, tels que sont les meilleurs d’entre eux. Nul-
lement oisifs : au contraire ! Mais jouisseurs, ah oui ! Menant 
une vie qui est, à la fois, laborieuse et opulente – joyeusement 
laborieuse, et insolemment opulente ! Une vie comblée, parce 
qu’elle réunit toutes les jouissances possibles : toutes les joies, 
tous les amusements, que procurent le travail intelligent, la 
lutte sportive contre la concurrence, et la combine, et le jeu, et 
la réussite ; toutes les satisfactions qu’on tire du gain, de la con-
sidération sociale, de la domination sur les hommes et sur la 
matière !… Une vie de privilégiés, enfin !… ça, le nieras-tu ? » 

Antoine se taisait. « Éloquence ! » ronchonnait-il, à part 
lui. « Il pérore, l’imbécile !… Il se gargarise de lieux com-
muns !… » Toutefois, il sentait bien que son agacement 
l’empêchait d’être tout à fait équitable ; et que les problèmes 
soulevés par les divagations de son frère n’étaient pas négli-
geables. « Problèmes », pensait-il, « beaucoup plus difficiles, 
que Jacques, et les simplistes de son espèce, ne l’imaginent… 
Problèmes d’une complexité infinie, auxquels devraient 
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s’atteler, non pas des utopistes humanitaires, mais des savants, 
de grands esprits sans passion, rompus aux méthodes scienti-
fiques… » 

Jacques conclut, avec un regard farouche : 

– « Le capitalisme ? Sans doute a-t-il été jadis un instru-
ment de progrès… Mais, de nos jours, par une marche fatale, il 
est devenu un défi au bon sens, un défi à la justice, un défi à la 
dignité humaine ! » 

– « Ouais ! » fit Antoine. « C’est tout ? » 

Il y eut un silence. Léon venait d’entrer, et changeait les as-
siettes. 

– « Donnez-nous le fromage et les fruits », dit Antoine, 
« nous nous servirons… Petit suisse ou hollande ? » demanda-t-
il, en se tournant vers son frère. Il avait pris un ton délibéré-
ment détaché. 

– « Ni l’un ni l’autre ; merci. » 

– « Une pêche, alors ? » 

– « Une pêche. » 

– « Attends, je vais te la choisir… » 

Il appuyait, exprès, sur la note cordiale. 

– « Maintenant, parlons sérieusement », reprit-il, après 
une pause, et sur un ton conciliant qui atténuait le blessant de la 
phrase. « Qu’est-ce que c’est : le capitalisme ? Je dois te dire que 
je me méfie des mots passe-partout. Et particulièrement des 
mots en isme… ». 

Il pensait embarrasser son frère. Mais Jacques leva paisi-
blement le front. Son irritation semblait s’atténuer ; l’ébauche 
d’un sourire joua même sur ses lèvres. Son regard, un instant, 
s’attarda vers la fenêtre ouverte. Le jour commençait à baisser : 
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au-dessus des façades grises, de minute en minute, le ciel per-
dait de son éclat. 

– « Pour moi », expliqua-t-il, « quand je dis : capitalisme, 
je vise très exactement ceci : une certaine répartition des ri-
chesses du globe, et un certain mode de leur mise en valeur. » 

Antoine réfléchit un instant, et approuva d’un mouvement 
de tête. Ils sentirent l’un et l’autre, avec un égal soulagement, 
que l’entretien prenait un tour moins tendu. 

– « Est-elle mûre, au moins ? Un peu de sucre ? » 

– « Sais-tu », reprit Jacques sans répondre, « sais-tu ce qui 
me révolte le plus, dans le capitalisme ? C’est qu’il a dépouillé 
l’ouvrier de tout ce qui faisait de lui un homme. Par la concen-
tration industrielle, on l’arrache à son patelin, à sa famille, à 
tout ce qui donnait une particularité humaine à sa vie. On l’a dé-
raciné. On l’a frustré de toutes les satisfactions nobles que le 
métier procurait à l’artisan. On l’a réduit à n’être plus qu’un 
quelconque animal-producteur dans cette termitière qu’est 
l’usine ! Te représentes-tu ce qu’est l’organisation du travail, 
dans cet enfer ? La séparation vraiment inhumaine qui s’est 
faite entre la part manuelle, mécanique, du travail, et – com-
ment dire ? – la part intellectuelle ? Imagines-tu ce qu’est deve-
nu le travail quotidien, pour l’ouvrier d’usine ? quelle servitude 
abrutissante ?… Autrefois, le même homme aurait été un artisan 
industrieux, aimant son petit atelier, intéressé à sa tâche. Au-
jourd’hui, il est condamné à n’être plus rien par lui-même. Plus 
rien qu’un rouage, une des mille pièces de ces machines mysté-
rieuses, dont il n’a même pas besoin de comprendre le mystère 
pour reproduire sa besogne ! Mystère, qui est l’apanage d’une 
minorité, toujours la même, – le patron, l’ingénieur… » 

– « Parce que les gens instruits et compétents sont toujours 
la minorité, parbleu ! » 
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– « L’homme a été dépossédé de sa personnalité, Antoine… 
Voilà le crime capitaliste ! Il a fait de l’ouvrier une machine ! 
Moins encore : le domestique d’une machine ! » 

– « Doucement, doucement », interrompit Antoine. 
« D’abord, ce n’est pas le capitalisme, ça : c’est le machinisme ; 
ne confondons pas… Et puis, laisse-moi te dire que tu me parais 
dramatiser singulièrement la réalité ! En fait, je ne crois pas du 
tout qu’il y ait, entre l’ouvrier et l’ingénieur, des cloisons si 
étanches. Il y a même, le plus souvent, une sorte de liaison, 
d’accord, de collaboration, entre eux. L’ouvrier pour qui sa ma-
chine est un “mystère” est très rare. Il n’aurait pas pu l’inventer, 
ni peut-être la construire ; mais il comprend fort bien comment 
elle fonctionne, et il y apporte souvent, lui-même, des améliora-
tions techniques. En tout cas, il l’aime, il en est fier, il la soigne, 
il tient à ce qu’elle marche bien… Studler, qui a été en Amé-
rique, parle curieusement de cet “enthousiasme industriel” qui a 
saisi là-bas les classes ouvrières… Je songe aussi à l’hôpital. Ce 
n’est pas si différent d’une usine, à tout prendre… Là aussi, il y a 
des patrons et des travailleurs, une part “intellectuelle” et une 
part “manuelle”. Moi, je suis une espèce de patron. Mais je 
t’assure que celui qui est sous mes ordres, fût-ce le dernier des 
garçons de salle, n’a rien d’un “domestique”, dans le sens où tu 
employais ce mot. Nous travaillons tous ensemble pour un 
même but : la guérison des malades. Chacun selon ses moyens 
et ses aptitudes. Si tu voyais comme ils sont tous contents, 
quand nos efforts conjugués triomphent d’un mauvais cas ! » 

« Il faut toujours qu’il ait raison », se dit Jacques, irrité. 

Cependant, il eut conscience d’avoir sottement engagé le 
débat, en ayant l’air de fonder principalement sa critique du ca-
pitalisme sur l’organisation, la répartition du travail. 

S’efforçant au calme, il reprit : 

– « Ce n’est pas tant la nature du travail, qui est révoltante 
dans le régime capitaliste ; ce sont les conditions faites au tra-
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vail. Et ce n’est pas au machinisme en soi que j’en ai, bien sûr ; 
mais, à la façon dont une classe privilégiée l’exploite pour son 
seul avantage. Si on veut donner une idée simplifiée du méca-
nisme social, on peut dire : d’un côté, une petite élite bourgeoise 
de gens riches, les uns compétents et laborieux, les autres oisifs 
et parasites ; élite, qui possède tout, dispose de tout, occupe 
tous les postes de commandement, et accapare les bénéfices, 
sans en faire profiter la masse ; – puis, de l’autre côté, cette 
masse, les vrais producteurs, les exploités : un immense trou-
peau d’esclaves… » 

Antoine haussa gaiement les épaules : 

– « D’esclaves ? » 

– « Oui. » 

– « Non. Pas d’esclaves… » fit Antoine avec bonhomie : 
« de citoyens… De citoyens qui ont, devant la loi, exactement les 
mêmes droits que le patron ou que l’ingénieur ; qui votent 
comme eux ; que personne n’oblige à rien ; qui peuvent travail-
ler ou non, selon les appétits qu’ils ont à satisfaire ; qui choisis-
sent leur métier, leur usine ; qui en changent à leur gré… S’ils 
sont tenus par des contrats, ce sont des contrats qu’ils ont li-
brement acceptés, après discussion… Peut-on appeler ça des es-
claves ? Esclaves de qui ? de quoi ? » 

– « De leur misère ! Tu parles comme un parfait déma-
gogue, mon vieux… Toutes ces libertés ne sont qu’apparentes. 
En fait, l’ouvrier actuel ne jouit d’aucune indépendance, parce 
qu’il est talonné par son dénuement ! Il n’a, pour échapper à la 
faim, que le salaire de son travail. Alors, il est bien obligé de 
s’offrir, pieds et poings liés, à la minorité bourgeoise qui détient 
le travail, et qui fixe les salaires !… Tu dis : les gens instruits, les 
techniciens, sont la minorité… Je le sais bien. Ce n’est pas à la 
compétence que j’en ai… Mais, regarde un peu comment les 
choses se passent : le patron, si bon lui semble, octroie du tra-
vail à l’ouvrier qui a faim ; et pour ce travail, il paye à l’ouvrier 
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un salaire. Mais, ce salaire n’est jamais qu’une minime fraction 
du gain produit par le travail de l’ouvrier. Le patron et ses ac-
tionnaires escroquent le reste… » 

– « À bon droit ! Ce reste représente ce qui leur est dû pour 
leur part de collaboration ! » 

– « Oui. Théoriquement, en effet, le reste doit représenter 
ce qui est dû au patron pour sa direction, ou à l’actionnaire pour 
sa complaisance à prêter sa galette. Et je vais revenir là-
dessus !… Mais, comparons d’abord les chiffres. Comparons les 
salaires aux bénéfices !… En réalité, ce reste est un prélèvement 
léonin, manifestement disproportionné à la collaboration four-
nie ! Et, ce reste, il sert au bourgeois à consolider et à accroître 
son pouvoir ! Ce qu’il n’utilise pas pour son bien-être, pour son 
luxe, il en constitue des capitaux, qu’il investit dans d’autres af-
faires, et qui font boule de neige. Et c’est de cette richesse, capi-
talisée aux dépens de l’ouvrier, qu’est faite, depuis des généra-
tions, la toute-puissance de la classe bourgeoise. Toute-
puissance qui repose sur une effroyable injustice… Car – et c’est 
là-dessus que je voulais revenir – la pire injustice, ce n’est pas 
encore cette disproportion entre ce que le capitaliste touche 
comme une rémunération de son apport, et le salaire de 
l’homme qui peine. L’injustice la plus flagrante, elle est dans ce 
fait : que l’argent travaille pour celui qui le possède ! et qu’il 
travaille tout seul, sans que son propriétaire ait seulement à re-
muer le petit doigt !… L’argent s’enfante indéfiniment lui-
même !… As-tu jamais réfléchi à ça, Antoine ? La société des 
profiteurs, grâce à l’invention diabolique de la Banque, a trouvé 
un subterfuge perfectionné pour s’acheter des esclaves, et les 
faire trimer pour elle ! des esclaves de tout repos, anonymes et 
si lointains, si inconnus, qu’on peut feindre d’ignorer leur vie de 
damnés, pour peu que l’on tienne à garder bonne conscience… 
La voilà, l’iniquité maîtresse : cette dîme prélevée sur la chair et 
la sueur par le plus hypocrite, le plus immoral, des artifices ! » 
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Antoine écarta sa chaise de la table, alluma une cigarette, et 
croisa les bras. La nuit, tout à coup, tombait si vite que Jacques 
ne distinguait plus nettement les nuances d’expression de son 
frère. 

– « Et alors ? » questionna Antoine. « Votre révolution doit 
changer tout ça d’un coup de baguette ? » 

L’accent était narquois. Jacques repoussai son assiette, 
s’accouda commodément et, dans la pénombre, brava son frère 
du regard. 

– « Oui. Parce que, actuellement, tant qu’il est un isolé, à la 
merci du besoin, le travailleur est sans défense. Mais, le premier 
effet social de la révolution sera de lui donner enfin la puissance 
politique. Alors, il pourra changer les bases. Alors, il pourra éta-
blir de nouvelles institutions, un code nouveau… Le seul mal, 
vois-tu, c’est cette exploitation de l’homme par l’homme. Il faut 
bâtir un monde où cette exploitation ne sera plus possible. Un 
monde où les richesses, qui sont indûment détenues par des or-
ganismes parasitaires comme vos grandes industries et vos 
grandes banques, seront remises en circulation, pour que toute 
la communauté humaine en profite. Aujourd’hui, le pauvre 
bougre qui produit, a tellement de mal à s’assurer le minimum 
indispensable à sa subsistance, qu’il n’a ni le temps, ni le cou-
rage, ni même le goût, d’apprendre à penser, à se développer 
dans ses possibilités humaines. Quand on dit que la révolution 
abolira la condition prolétarienne, c’est ça qu’on veut dire. Dans 
la pensée des vrais révolutionnaires, la révolution ne doit pas 
seulement procurer au producteur une existence plus large, as-
surée et plus heureuse : avant tout, elle doit modifier les condi-
tions de l’homme par rapport au travail ; elle doit humaniser le 
travail lui-même, empêcher qu’il soit une abrutissante servi-
tude. Le travailleur doit avoir des loisirs. Il doit cesser de n’être 
qu’un outil, du matin jusqu’au soir. Il doit avoir le temps de 
songer à lui-même ; il doit pouvoir développer au maximum, se-
lon ses aptitudes, sa qualité d’homme ; devenir, dans la mesure 



– 195 – 

où il le peut – et cette mesure n’est pas aussi restreinte qu’on le 
croit – une véritable personne humaine… » 

Il avait dit : « et cette mesure n’est pas aussi restreinte 
qu’on le croit », avec la force persuasive d’un convaincu ; mais 
avec une intonation sourde, où un observateur plus averti que 
son frère eût peut-être perçu la résonance d’un doute. 

Antoine n’y prit pas garde. Il réfléchissait. 

– « Je veux bien, après tout… », concéda-t-il. « À supposer 
que ce soit réalisable… Mais, par quels moyens ? » 

– « Pas d’autre que la révolution. » 

– « C’est-à-dire une dictature du prolétariat ? » 

– « Une dictature, oui… Il faudra bien commencer par là », 
dit Jacques rêveusement, « Une dictature des producteurs, pour 
mieux dire… On a tant abusé du mot : prolétariat. Même, dans 
les milieux révolutionnaires, on essaye maintenant de se débar-
rasser de la vieille terminologie humanitaire et libérale de 
48… » 

« Ce n’est pas vrai », se dit-il songeant à son propre voca-
bulaire, et aux palabres de la Parlote. « Mais il faudra bien 
qu’on y arrive… » 

Antoine se taisait. Il n’avait pas bien écouté les dernières 
phrases de son frère. « Dictature… », songeait-il. A priori, une 
dictature prolétarienne ne lui paraissait pas inconcevable en soi. 
II imaginait même, sans trop de peine, ce qu’elle pourrait être 
dans certains pays : en Allemagne, par exemple. Mais, elle lui 
semblait tout à fait irréalisable en France. « Une telle dicta-
ture », pensait-il, « ne pouvait pas s’établir solidement, par un 
simple renversement de la vapeur : pour qu’elle pût être assurée 
de sa victoire, il lui faudrait le temps de s’affirmer, d’obtenir des 
résultats économiques, de prendre vraiment racine dans les gé-
nérations nouvelles. C’était, pour le moins, huit, dix, quinze an-
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nées peut-être, de tyrannie tenace, de luttes constantes, de ré-
pressions, de spoliations, de misère. La France – pays de ci-
toyens frondeurs, individualistes, jaloux de leurs libertés, pays 
de petits rentiers où le révolutionnaire moyen conserve encore, 
à son insu, les habitudes, les goûts, d’un petit propriétaire – la 
France supporterait-elle jamais, dix ans de suite, cette discipline 
de fer ? C’était pure folie que de l’espérer. » 

Cependant, Jacques poursuivait, à bâtons rompus, son ré-
quisitoire : 

– « L’asservissement, l’exploitation, de toute l’activité hu-
maine par le système capitaliste, ne finiront qu’avec lui. 
L’appétit de possession des exploiteurs n’aura jamais de limites. 
Le progrès industriel des cinquante dernières années n’a été uti-
lisé qu’à accroître leur autorité. Toutes les richesses du monde 
sont l’objet de leur convoitise ! Leur besoin de conquête et 
d’expansion est tel, que les diverses fractions du capitalisme 
mondial, au lieu de penser à s’unir pour une vaste domination 
internationale, en sont amenées contre leur intérêt le plus évi-
dent, à s’entre-déchirer, comme des fils de famille qui se dispu-
tent un patrimoine !… La guerre qui menace n’a pas d’autre 
cause profonde… » (Il en revenait toujours à son obsession de la 
guerre.) « Mais, cette fois, ils pourraient bien se heurter à des 
forces qu’ils ne soupçonnent pas ! Le prolétariat n’a plus, Dieu 
merci, la passivité de jadis ! Il n’acceptera pas que les classes 
possédantes, par leur cupidité et leurs divisions, l’entraînent 
dans une catastrophe dont il ferait une fois de plus les frais… La 
révolution, pour l’instant, passe au second plan. D’abord, coûte 
que coûte, empêcher la guerre ! Ensuite… » 

– « Ensuite ? » 

– « Ah, ensuite, les buts précis ne manquent pas !… Le plus 
urgent, ce sera sans doute de tirer parti de cette victoire des par-
tis populaires, du soulèvement de l’opinion contre les impéria-
lismes, pour tenter le grand coup, et s’emparer du pouvoir… 
Alors, il sera possible d’imposer au monde une organisation ra-
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tionnelle de la production… Au monde entier, comprends-
tu ?… » 

Antoine écoutait attentivement. Il fit signe qu’il comprenait 
très bien. Mais son demi-sourire marquait aussi qu’il réservait 
son approbation. 

– « Ça ne se fera pas tout seul, je sais bien », reprit 
Jacques. « Pour y parvenir, il faudra une initiative brutale des 
révolutionnaires : déclencher le fait insurrectionnel », ajouta-t-
il en empruntant le langage et jusqu’à la voix coupante de 
Meynestrel. « La partie sera dure. Mais l’heure sera bientôt ve-
nue de la jouer. Sans quoi, l’humanité qui travaille sera peut-
être condamnée à attendre, pendant un demi-siècle encore, sa 
libération… » 

Il y eut un silence. 

– « Et… vous avez les hommes qu’il faut pour exécuter tout 
ce beau programme ? » demanda Antoine. 

Il s’appliquait à ne pas passionner le débat, à lui garder un 
tour spéculatif. Il pensait ingénument donner à son frère la 
preuve de son bon vouloir, de son esprit libéral, de son impar-
tialité. Mais Jacques ne lui en savait aucun gré. Au contraire : ce 
ton trop désintéressé l’irritait. Il n’était pas dupe. Une certaine 
sonorité persifleuse de la voix, un certain accent d’assurance 
dont Antoine ne pouvait se départir dès qu’il discutait avec son 
cadet, rappelaient sans cesse à Jacques qu’Antoine le considé-
rait en aîné, du haut d’une expérience et d’une sagacité supé-
rieures. 

– « Des hommes ? Oui, nous en avons », répondit-il avec 
hauteur. « Mais, souvent, les grands hommes d’action, les me-
neurs de génie, ne sont pas ceux sur lesquels on comptait. Les 
événements en font surgir de nouveaux… » 

Quelques secondes, silencieux, il poursuivit son rêve inté-
rieur. Il reprit, doucement : 
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– « Rien de tout ça n’est chimérique, Antoine… L’évolution 
vers le socialisme est une réalité générale. Ça crève les yeux. Le 
triomphe final sera difficile, et peut-être qu’il ne s’accomplira 
pas, hélas ! sans convulsions sanglantes. Mais, d’ores et déjà, 
pour ceux qui consentent à voir, il est inévitable… Au terme, on 
peut prévoir l’établissement d’un régime universel… » 

– « Le monde sans classes », fit Antoine, en hochant ironi-
quement la tête. 

Jacques continua, comme s’il n’avait pas entendu : 

– « … Système entièrement neuf, qui soulèvera sans doute, 
à son tour, une infinité de problèmes que nous ne pouvons pas 
prévoir ; mais qui aura du moins résolu ceux qui étranglent la 
pauvre humanité d’aujourd’hui : les problèmes économiques… 
Rien de chimérique dans tout ça… », répéta-t-il. « Devant de 
telles perspectives, tous les espoirs sont permis !… » 

La ferveur de Jacques, cette foi convaincue, plus émou-
vante encore dans la demi-obscurité, renforçaient, par opposi-
tion, le scepticisme d’Antoine. 

« Le “fait insurrectionnel” », songeait-il. « Merci bien !… 
L’histoire est là ! Ces nobles efforts pour rendre la vie plus har-
monieuse, coûtent vraiment trop cher !… Et ils n’aboutissent 
jamais à une amélioration durable ! On se monte le coup, on se 
hâte de détruire, de remplacer ; et on s’aperçoit, à l’usage, que le 
nouveau régime crée de nouveaux abus, et que, tout compte 
fait… ! C’est comme en médecine : on adopte toujours trop vite 
les thérapeutiques nouvelles… » 

S’il avait moins de sévérité que son frère pour le monde ac-
tuel, s’il s’en accommodait, somme toute, assez bien – autant 
par opportunisme naturel que par indifférence (et aussi parce 
qu’il était porté à faire confiance aux spécialistes qui le mènent) 
– il était loin de le considérer comme un monde parfait. « Je 
veux bien… je veux bien… » songeait-il. « Tout peut, tout doit 
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toujours être perfectionné. C’est la loi de la civilisation : la loi 
même de la vie… Mais, par étapes ! » 

– « Et, pour en arriver là », dit-il, « tu crois qu’il faut né-
cessairement une révolution ? 

– « Maintenant, oui… Maintenant, je le crois », déclara 
Jacques, sur le ton d’un aveu. « Je vois bien ce que tu penses. Je 
l’ai longtemps pensé moi-même. J’ai longtemps voulu me per-
suader que des réformes pourraient suffire ; des réformes, à 
l’intérieur du régime actuel… Je ne le crois plus. » 

– « Mais ton socialisme, est-ce qu’il ne se réalise pas pro-
gressivement, de lui-même, d’année en année ? Partout ! Même 
dans des pays d’autocratie, comme l’Allemagne ? » 

– « Non. Justement, les expériences auxquelles tu fais allu-
sion sont significatives ! Ces réformes-là, elles peuvent atténuer 
certains effets du mal : elles ne s’attaquent jamais aux causes ! 
Et c’est naturel : les réformateurs, si bien intentionnés qu’on les 
suppose, sont, en fait, solidaires de cette politique, de cette éco-
nomie, qu’il s’agirait justement de combattre et de remplacer. 
On ne peut pas demander au capitalisme de se détruire lui-
même, en sapant ses propres assises ! Quand il se trouve par 
trop acculé aux désordres qu’il a créés, il emprunte aux idées 
socialistes quelques réformes devenues indispensables… Mais, 
c’est tout. » 

Antoine tenait bon : 

– « La sagesse est d’accepter le relatif ! Ces réformes par-
tielles sont, tout de même, des gains pour l’idéal social que tu 
défends. » 

– « Des gains illusoires ; des concessions insignifiantes, 
consenties de mauvaise grâce, et qui ne changent rien au fond 
des choses. Dans ces pays dont tu parles, qu’est-ce que les ré-
formes ont changé d’important ? Les puissances d’argent n’ont 
rien perdu de leur domination : elles continuent à disposer du 
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travail, et à tenir les masses sous leurs griffes ; elles continuent 
à manœuvrer la presse, à corrompre ou à intimider les pouvoirs 
publics. Parce que, pour atteindre le fond des choses, il faut por-
ter la pioche dans les fondations mêmes du régime, et appliquer 
le plan socialiste en son entier ! Pour supprimer les taudis, les 
urbanistes fichent tout par terre, et reconstruisent… Oui », ajou-
ta-t-il, avec un soupir, « ma conviction profonde, maintenant, 
c’est que, seuls, une révolution, un chambardement général jail-
li des profondeurs et qui remettra tout en cause, peuvent désin-
toxiquer le monde de son infection capitaliste… Gœthe pensait 
qu’il faut choisir entre l’injustice et le désordre : et, lui, il préfé-
rait l’injustice. Moi pas ! Je pense qu’il n’y a pas d’ordre véri-
table sans la justice. Je pense que tout est préférable à 
l’injustice… Tout !… Même », acheva-t-il en baissant soudain la 
voix, « même l’horrible désordre révolutionnaire… » 

« Si Mithœrg m’entendait », songeait-il, « il serait con-
tent… » 

Il demeura quelques secondes rêveur. 

– « Le seul espoir que j’aie, c’est que, peut-être, il ne sera 
pas indispensable qu’il y ait partout, dans tous les pays, révolu-
tion sanglante… Il n’a pas été nécessaire de dresser la guillotine 
de 93 dans toutes les capitales d’Europe, pour que les principes 
républicains de 89 pénètrent partout, transforment tout : la 
France avait ouvert une brèche, par laquelle tous les peuples ont 
pu passer… Sans doute suffira-t-il qu’une seule nation – 
l’Allemagne peut-être ? – paye en chair vive, pour que l’ordre 
nouveau s’installe, et pour que le reste du monde, gagné par 
l’exemple, puisse évoluer en douceur… » 

– « Va pour le chambardement, si c’est en Allemagne ! » fit 
Antoine, moqueur. « Mais », reprit-il sur un ton sérieux, « là où 
je vous attends tous, c’est quand il s’agira d’édifier votre monde 
nouveau. Car, vous aurez beau faire, c’est toujours avec le même 
élément de base qu’il vous faudra reconstruire. Et, cet élément 
essentiel, il ne changera pas : c’est la nature humaine ! » 
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Jacques avait subitement pâli. Pour cacher son trouble, il 
détourna le visage. 

Sans le savoir, Antoine venait de toucher brutalement à la 
grande blessure de son frère, la blessure intime, inguérissable… 
Cette foi en l’homme de demain, qui était la raison d’être de la 
révolution, le vrai tremplin de tout l’élan révolutionnaire, cette 
foi, hélas ! Jacques ne l’avait que par brèves intermittences, par 
contagion momentanée ; il n’avait jamais réellement pu la faire 
sienne. Sa pitié pour les hommes était infinie ; il leur vouait tout 
l’amour de son cœur ; mais, il avait beau faire, et se battre les 
flancs, et répéter avec une conviction fervente les formules doc-
trinaires, il demeurait sceptique sur les possibilités morales de 
l’homme. Et, dans le secret de son être, il y avait ce refus pathé-
tique : il ne croyait pas, il ne pouvait pas croire vraiment, à 
l’infaillibilité de ce dogme : le progrès spirituel de l’humanité. 
Corriger, réorganiser, parfaire la condition de l’homme par un 
changement total des institutions, par l’édification d’un système 
neuf, oui certes ! Mais, espérer que ce nouvel ordre social re-
nouvellerait aussi l’homme, en créant automatiquement un spé-
cimen d’humanité foncièrement meilleur – cela, il n’y parvenait 
pas. Et, chaque fois qu’il prenait conscience de ce doute fonda-
mental, si profondément ancré en lui, c’était avec un sentiment 
poignant de remords, de honte, de désespoir. 

– « Je ne m’illusionne pas exagérément sur la perfectibilité 
de la nature humaine », confessa-t-il, d’une voix légèrement 
changée. « Mais je constate que l’homme actuel est un être abî-
mé, dégradé, par le système social qu’il subit. En opprimant le 
travailleur, ce régime l’abaisse, l’appauvrit moralement, le livre 
à ses plus bas instincts, étouffe en lui les dispositions à s’élever 
qu’il pourrait avoir. Je ne nie pas que ces bas instincts soient 
innés dans l’homme. Je pense seulement – je veux penser – que 
ces instincts-là ne sont pas les seuls. Je pense que notre civilisa-
tion économique empêche les bons instincts de se développer, 
de prendre le pas sur les autres. Et que nous avons le droit 
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d’espérer que l’homme sera différent, quand ce qu’il y a de meil-
leur en lui pourra librement s’épanouir… » 

Léon venait d’entrouvrir la porte. Il attendit que Jacques 
eût terminé sa phrase, pour annoncer, d’une voix sans timbre : 

– « Le café de ces messieurs est servi dans le bureau. » 

Antoine se retourna : 

– « Non, apportez-le ici… Et donnez-nous de la lumière, 
voulez-vous… La corniche seulement… » 

Le plafond s’illumina. Sa blancheur suffisait à répandre 
dans la pièce une clarté agréablement diffuse. 

« Attention », se disait Antoine, fort loin de se douter que, 
sur ce terrain, il aurait presque pu s’entendre avec son frère. 
« Là, nous touchons un point central… Pour tous ces naïfs, 
l’imperfection de l’homme n’est qu’un résultat des défauts de la 
société ; et il est tout naturel alors, qu’ils mettent leur fol espoir 
dans une révolution. S’ils voyaient les choses telles qu’elles 
sont… s’ils comprenaient, une bonne fois, que l’homme est une 
sale bête, et qu’il n’y a rien à faire… Tout régime social est fata-
lement condamné à refléter ce qu’il y a d’irrémédiablement 
mauvais dans la nature humaine… Alors, à quoi bon courir les 
risques d’un chambardement ? » 

– « L’innommable gâchis du monde moderne n’est pas 
seulement d’ordre matériel… », commença Jacques sourde-
ment. 

L’entrée de Léon, avec le plateau du café, l’interrompit. 

– « Deux sucres ? » demanda Antoine. 

– « Un seul. Merci. » 

Il y eut une minute de silence. 
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– « Tout ça… Tout ça… » murmura Antoine, en souriant. 
« Veux-tu que je te dise, mon cher : u-to-pies ! » 

Jacques le toisa. « Il vient de dire : “mon cher”, exactement 
comme Père », songea-t-il. Il sentit que la colère le gagnait, et il 
s’y abandonna, parce qu’elle le délivrait de son malaise. 

– « Utopies ? » s’écria-t-il. « Tu n’as pas l’air de te douter 
qu’il y a des milliers d’esprits sérieux pour qui ces “utopies” sont 
un programme d’action, savamment réfléchi, strictement mis au 
point, et qui n’attendent qu’une occasion pour l’appliquer !… » 
(Il venait de penser à Genève, à Meynestrel, aux doctrinaires 
russes, à Jaurès.) « Nous vivrons peut-être assez vieux, l’un et 
l’autre, pour assister, en quelque coin du globe, à l’implacable 
réalisation de ces utopies-là ! et pour les voir engendrer une so-
ciété nouvelle ! » 

– « L’homme sera toujours l’homme », grommela Antoine. 
« Il y aura toujours des forts et des faibles… Ce ne seront pas les 
mêmes, voilà tout. Les forts fonderont leur pouvoir sur d’autres 
institutions, sur un autre code que le nôtre… Ils formeront une 
classe nouvelle de forts, un type nouveau de profiteurs… C’est la 
loi… Et, en attendant, ce qu’il y a tout de même de bon dans 
notre civilisation, qu’est-ce que ça sera devenu ? » 

– « Oui », fit Jacques, comme se parlant à lui-même, et 
avec un accent de tristesse qui frappa son frère. « On ne pourra 
répondre à des gens comme vous que par une grande, une mer-
veilleuse expérience… D’ici là, votre position est commode ! 
C’est la position de tous ceux qui se sentent bien installés dans 
le monde actuel, et qui veulent, à tout prix, le conserver tel qu’il 
est ! » 

Antoine posa brusquement sa tasse. 

– « Mais je suis tout prêt à en accepter un autre ! » s’écria-
t-il, avec une vivacité que Jacques ne put s’empêcher 
d’enregistrer avec plaisir. 
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« C’est déjà quelque chose », songea-t-il, « que de ne pas 
conformer ses convictions à la vie qu’on mène… » 

– « Tu n’as pas idée », poursuivait Antoine, « combien je 
me sens indépendant, en marge de toutes les formes sociales ! 
Je suis à peine un citoyen, moi !… J’ai un métier à exercer : c’est 
la seule chose à quoi je tienne. Pour le reste, organisez comme il 
vous plaira le monde autour de mon cabinet de consultation ! Si 
vous croyez pouvoir mettre d’aplomb une société, où il n’y aura 
plus ni misère, ni gaspillage, ni sottise, ni bas appétit ; une so-
ciété sans injustice, sans corruption, sans privilèges, et où la 
règle ne sera plus celle de la jungle : l’entremangement univer-
sel – allez-y !… dépêchez-vous !… Je ne défends pas du tout le 
capitalisme ! Il existe ; je l’ai trouvé installé, en naissant ; je 
baigne dedans, depuis trente ans ; alors, j’en ai l’habitude, je 
l’accepte : et même, chaque fois que je peux, je l’utilise… Mais, 
je suis tout prêt à m’arranger d’autre chose ! Et, si vous avez 
vraiment trouvé mieux, alléluia !… Pour moi, je ne revendique 
rien que la possibilité de faire ce pour quoi je suis fait. 
J’accepterai tout ce que vous voudrez, sauf de me démettre de 
ce qui est ma fonction d’homme… Mais », ajouta-t-il gaiement, 
« quelle que soit la perfection de votre nouveau régime, même si 
vous réussissez à faire de la fraternité une loi générale, je doute 
que vous en fassiez autant de la santé… Il restera des malades, 
et, par conséquent, des médecins : donc, pour moi, rien ne sera 
changé de mes rapports fondamentaux avec les hommes… 
Pourvu toutefois », fit-il en clignant de l’œil, « que, dans ta so-
ciété socialiste, tu me laisses une certaine… » 

Le timbre du vestibule tinta violemment. 

Antoine, surpris, dressa l’oreille. 

Cependant, il poursuivit : 

– « … une certaine liberté… Ah ! oui : condition sine qua 
non : une certaine liberté professionnelle… J’entends : liberté 
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de pensée, et liberté de travail… – avec tous les risques, bien en-
tendu, et toutes les responsabilités que ça comporte… » 

Il se tut pour écouter. 

On entendit Léon ouvrir la porte du palier ; puis une voix 
de femme. 

Antoine, le poing sur la table, prêt à se lever, avait déjà son 
masque professionnel. 

Léon, parut à la porte. 

Il n’eut pas le temps de prononcer un mot. Derrière lui, une 
jeune femme était entrée précipitamment. 

Jacques tressaillit. Et, brusquement, il devint très pâle : il 
venait de reconnaître Jenny de Fontanin. 
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XVIII 
 

Jenny n’avait pas reconnu Jacques. Peut-être ne l’avait-elle 
pas regardé, pas même vu. Elle avançait vers Antoine, les traits 
tendus : 

– « Venez vite… Papa est blessé… » 

– « Blessé ? » dit Antoine. « Gravement ? Où ? » 

Elle esquissa un geste de la main vers la tempe. 

Son air hagard, son geste, le peu qu’Antoine savait de la vie 
de Jérôme de Fontanin, lui firent immédiatement supposer un 
drame. Tentative de meurtre ? de suicide ? 

– « Où est-il ? » 

– « Dans un hôtel… J’ai l’adresse… Maman y est, elle vous 
attend… Venez… » 

– « Léon », cria Antoine, « prévenez Victor… L’auto, 
vite ! » 

Il se retourna vers la jeune fille : 

– « Dans un hôtel ? Comment ça ?… Blessé depuis 
quand ? » 

Elle ne répondit pas. Elle venait de jeter les yeux vers le 
convive qui était là… Jacques ! 

Il avait baissé les yeux. Il sentit, comme une brûlure sur 
son visage, le regard de Jenny. 
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Ils ne s’étaient jamais revus depuis l’été de Maisons-
Laffitte : quatre ans ! 

– « Le temps de prendre ma trousse », jeta Antoine, en 
s’élançant vers la porte. 

  

Dès qu’elle se sentit seule en face de Jacques, Jenny se mit 
à trembler. Elle regardait fixement le tapis. Les coins de sa 
bouche frémissaient imperceptiblement. Jacques retenait son 
souffle, en proie à un bouleversement que, une minute plus tôt, 
il n’eût pas cru possible. Ils relevèrent les yeux en même temps. 
Leurs regards se heurtèrent ; une même stupeur, une même an-
goisse, dilataient leurs prunelles. Dans celles de Jenny, jaillit 
une lueur d’effroi, que les paupières baissées voilèrent aussitôt. 

Machinalement, Jacques fit un pas : 

– « Asseyez-vous, au moins… », balbutia-t-il, approchant 
une chaise. 

Elle ne bougea pas. Elle se tenait droite, dans la lumière qui 
tombait du plafond. L’ombre des cils palpitait sur ses joues. Elle 
était vêtue d’un tailleur tout uni qui la faisait grande, mince, 
strictement gainée. 

  

Antoine rentra brusquement. Il était en veston de ville, le 
chapeau sur la tête. Léon le suivait, portant deux trousses de 
pansement, qu’Antoine ouvrit sur la table, en poussant le cou-
vert. 

– « Voyons, expliquez un peu… L’auto sera prête dans une 
minute… Comment ça, blessé ? Par quoi ? Léon, vite, cherchez-
moi une boîte de compresses… » 
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Tout en parlant, il prit dans l’une des trousses une pince et 
deux flacons qu’il mit dans l’autre. Il se hâtait, mais avec des 
mouvements économes et précis. 

– « Nous ne savons rien… », murmura Jenny, qui, dès le 
retour d’Antoine, s’était vivement rapprochée de lui. « Une balle 
de revolver… » 

– « Ah !… » fit Antoine, sans tourner les yeux. 

– « Nous ne savions même pas qu’il était à Paris… Maman 
le croyait encore à Vienne… » 

Le timbre était voilé, un peu haletant, mais ferme. En plein 
désarroi, elle donnait encore une impression d’énergie et de 
courage. 

– « On est venu nous prévenir, de l’hôtel où il est… Il y a 
une demi-heure… Nous avons sauté dans une voiture… Maman 
m’a déposée ici en passant. Elle n’a pas voulu attendre, de 
peur… » 

Elle n’acheva pas. Léon venait d’entrer, avec une boîte 
nickelée. 

– « Bon », dit Antoine. « Maintenant, filons !… Il est loin, 
cet hôtel ? » 

– « Avenue de Friedland, 27 bis. » 

– « Tu viens avec nous ! » fit Antoine, en s’adressant à 
Jacques. Le ton était plus impérieux qu’interrogatif. Il ajouta : 
« Tu peux nous être utile, là-bas. » 

Jacques regardait Jenny, sans répondre. Elle n’avait pas 
bronché, mais il crut sentir qu’elle acceptait qu’il vînt. 

– « Passez », dit Antoine. 

L’auto n’était pas encore sortie du garage. Les phares pro-
jetaient dans la cour leur lumière aveuglante. Tandis que Victor 
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refermait hâtivement le capot, Antoine avait déjà fait monter 
Jenny. 

– « Je me mets devant », déclara Jacques en grimpant sur 
le siège. 

Le trajet, jusqu’à la Concorde, fut rapide. Mais, avenue des 
Champs-Élysées, la circulation des voitures força le chauffeur à 
ralentir l’allure. 

Antoine, assis dans le fond, à côté de Jenny, respectait le si-
lence de la jeune fille. Il savourait sans scrupule ce moment dé-
licieux, bien connu de lui, ce moment d’attente, d’énergie dis-
ponible, qui précède l’heure de l’initiative, de la responsabilité. 
Et, distraitement, il regardait dehors. 

Jenny, reculée dans l’angle de la voiture, aussi loin que 
possible de tout contact, se raidissait en vain contre son trem-
blement : elle vibrait des pieds à la tête, comme un cristal heur-
té. 

Depuis l’instant où ce garçon d’hôtel, inconnu, introduit 
non sans quelque méfiance, avait annoncé d’une voix rogue que 
« le monsieur de la chambre 9 venait de se tirer une balle dans 
la tête » – jusqu’à son arrivée rue de l’Université, dans ce taxi 
où, sans un mot, sans une larme, sa mère et elle s’étaient con-
vulsivement tenu les mains – toute sa pensée avait été pour le 
blessé. Mais, depuis l’apparition foudroyante de Jacques, elle 
avait oublié son père… Devant elle, ce dos trapu, vivant, qu’elle 
évitait de regarder – présence indiscutable, qui polarisait toutes 
les forces de son être !… Serrant les dents, elle appuyait contre 
elle son bras gauche, pour écraser les palpitations de son cœur ; 
et elle baissait obstinément la tête. Elle était bien incapable, 
pour l’instant, d’analyser ce tumulte intérieur. Mais elle s’y 
abandonnait, sauvagement reprise, en quelques minutes, par ce 
drame de sa vie, dont elle avait failli mourir, et dont elle s’était 
crue à jamais délivrée. 
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Un freinage brusque lui fit lever les yeux. L’auto avait dû 
s’arrêter net, au rond-point, pour laisser défiler une retraite mi-
litaire. 

– « Quand on est pressé !… » bougonna Antoine, en se 
tournant vers Jenny. 

Un bataillon de jeunes hommes, en rangs serrés, brandis-
sant des lampions, suivait la fanfare, au pas cadencé, et chantait 
à plein gosier le refrain martial de la marche. À droite et à 
gauche, maintenue par un important service d’ordre, une foule 
compacte acclamait les braillards et se découvrait au passage du 
drapeau. 

Le chauffeur, après s’être assuré que Jacques ne soulevait 
pas son chapeau, garda, lui aussi, sa casquette. 

– « Naturellement… », risqua-t-il. « Dans ces quartiers-ci, 
n’y en a que pour eux… » Et, enhardi par le haussement 
d’épaules de Jacques, il ajouta : « Chez moi, à Belleville, l’a fallu 
qu’ils y renoncent, à leur bastringue ! Ça finissait chaque fois en 
bagarre… » 

Par chance, le cortège, qui descendait vers la Concorde, 
tournait à gauche, dégageant l’avenue d’Antin. 

  

Quelques minutes plus tard, l’auto grimpait à vive allure la 
rampe du faubourg, et débouchait avenue de Friedland. 

Antoine avait déjà ouvert la portière. Dès que la voiture eut 
stoppé, il sauta. Jenny fit un effort pour s’arracher de la ban-
quette : évitant la main qu’Antoine lui tendait, elle descendit sur 
le trottoir. Une seconde, debout, éblouie par la tranchée lumi-
neuse que la porte de l’hôtel projetait jusque sur la chaussée, 
elle demeura immobile, si étourdie qu’elle faillit tomber. 

– « Suivez-moi », dit Antoine, en lui touchant doucement 
l’épaule. « Je passe devant. » 
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Elle se raidit, et s’élança dans son sillage. « Où est-il ? » 
songeait-elle, sans oser tourner la tête. (Même là, même en ce 
moment, ce n’était pas à son père qu’elle pensait.) 

L’Hôtel Westminster était une pension pour étrangers, 
comme il en existait beaucoup dans le quartier de l’Étoile. Le 
petit hall était très éclairé. Au fond, une cloison vitrée laissait 
voir une galerie-salon, où des gens, assis par groupes, jouaient 
aux cartes, en fumant, au son d’un piano caché dans des plantes 
vertes. 

Aux premiers mots d’Antoine, le portier fit un signe vers 
une dame corpulente, caparaçonnée de satin noir, qui se leva 
aussitôt de derrière la caisse, et, sans dire un mot, l’air revêche, 
les conduisit précipitamment jusqu’à l’ascenseur. La grille se re-
ferma. Alors seulement Jenny s’aperçut, avec un immense sou-
lagement, que Jacques ne montait pas avec eux. 

Sans avoir eu le temps de se ressaisir, elle se trouva, sur un 
palier, devant sa mère. 

Les traits de Mme de Fontanin étaient à la fois ravagés et 
calmes. Jenny, avant toute chose, remarqua que le chapeau de 
sa mère était posé tout de travers ; et ce désordre insolite l’émut 
plus encore que la détresse du regard. 

Mme de Fontanin tenait à la main une enveloppe décache-
tée. Elle avait saisi le bras d’Antoine : 

– « Il est là… Venez… » 

Elle l’entraînait en hâte vers le couloir : 

– « La police vient de partir… Il vit… Il faut le sauver… Le 
médecin de l’hôtel dit qu’il est intransportable… » 

Elle se retourna vers Jenny ; elle voulait lui épargner la vi-
sion de son père blessé. 

– « Attends-nous là, chérie. » 
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Et elle lui tendit l’enveloppe qu’elle tenait à la main. C’était 
la lettre qu’on avait ramassée sur le parquet, près du revolver ; 
et dont l’adresse avait permis de courir aussitôt avenue de 
l’Observatoire. 

Jenny, restée seule sur le palier, essayait de déchiffrer, à la 
mauvaise clarté du plafonnier, le billet écrit par son père. Son 
nom, Jenny, aux dernières lignes, lui sauta aux yeux : 

« Que ma Jenny me pardonne. Je n’ai jamais su lui mon-
trer ma tendresse… » 

Ses mains tremblaient. Pour vaincre cet ébranlement des 
nerfs qui la secouait jusqu’à l’extrémité de ses doigts, elle con-
tractait en vain tous ses membres ; et elle s’appliquait de son 
mieux à lire, à lire tout, depuis le début : 

« Thérèse ! Ne pensez pas, à moi sévèrement. Si vous saviez 
comme j’ai souffert avant d’en arriver là ! Quelle pitié j’ai de 
vous. Amie, toute la peine que je vous ai faite ! Vous si loyale, si 
bonne. J’ai honte, je n’ai su que vous rendre le mal pour le bien. 
Pourtant, je vous aimais, Amie. Si vous saviez. Je vous aime, je 
n’ai jamais aimé que vous. » 

Les mots dansaient devant ses yeux, qui restaient secs, brû-
lants, et qui, à tout instant, délaissaient le papier pour plonger 
dans la cage d’escalier un regard anxieux : elle ne pouvait pen-
ser qu’à la proximité de Jacques. Sa crainte de le voir réappa-
raître était si grande qu’elle ne parvenait pas à fixer son atten-
tion sur ces quelques lignes pathétiques, griffonnées au crayon 
en travers de la page, et où son père, à la minute suprême, avant 
d’accomplir le geste, avait pourtant laissé la trace de sa dernière 
pensée pour elle : 

« … Que ma Jenny me pardonne… » 

Elle quêta des yeux un coin où se cacher, un abri. Rien… 
Une banquette, là-bas, dans un angle… Elle l’atteignit, chance-
lante, et s’assit. Elle ne cherchait pas à comprendre ce qu’elle 
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éprouvait. Elle était trop lasse. Elle eût accepté de mourir là, à 
l’instant, pour en finir, pour être délivrée d’elle-même. 

Mais elle n’était pas maîtresse de son cerveau. Le passé 
s’imposait à son souvenir, défilait devant ses yeux, comme un 
film déroulé à une vitesse de rêve… L’incompréhensible, pour 
elle, commençait à Maisons-Laffitte, dès la fin de cet été 1910. 
Alors qu’elle voyait Jacques plus épris chaque jour, plus obstiné 
à la conquérir ; alors que, elle-même, chaque jour, s’effrayait de 
se sentir plus troublée et plus consentante ; brusquement, sans 
qu’il l’eût prévenue, sans qu’il lui eût écrit, sans que rien atté-
nuât l’offense d’un tel revirement, il avait cessé de venir… Puis, 
un soir, Antoine convoquait Daniel par téléphone : Jacques 
avait disparu !… Et, pour elle, la torture avait commencé. Pour-
quoi cette fuite ? ou pire peut-être : ce suicide ? Quel secret ce 
garçon sauvage avait-il emporté avec lui ?… Jour par jour, en ce 
mois d’octobre 1910, sans que personne autour d’elle, pas même 
sa mère, pût soupçonner sa souffrance, elle avait suivi, avec an-
goisse, les recherches infructueuses d’Antoine et de Daniel pour 
retrouver la trace du fugitif… Et cela s’était prolongé des mois… 
Dans le silence et le désarroi, sans même avoir l’appui d’une vie 
religieuse véritable, elle s’était débattue, seule, dans cette étouf-
fante atmosphère d’énigme. Elle s’entêtait, non seulement à ca-
cher son désespoir, mais à taire aussi ses misères physiques, le 
délabrement de son organisme à la suite d’un tel choc… Enfin, 
après plus d’un an de lutte solitaire, de convalescences coupées 
de rechutes, la détente morale était venue. Restait à soigner le 
corps. Les médecins l’avaient envoyée tout un été dans la mon-
tagne ; et, dès les premiers froids, dans le Midi… C’était en Pro-
vence, l’automne dernier, qu’elle avait appris, par une lettre de 
Daniel à sa mère, que Jacques était retrouvé, qu’il vivait en 
Suisse, qu’il était revenu à Paris pour les obsèques de 
M. Thibault. Elle avait eu alors quelques semaines d’un trouble 
profond ; mais qui s’était apaisé de lui-même, si vite, malgré 
tout, qu’elle avait, à ce moment-là, pris vraiment conscience de 
sa guérison : non, entre elle et Jacques, c’était bien fini, il n’y 
avait plus rien… Plus rien, croyait-elle ! Et ce soir, à l’heure la 
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plus dramatique de sa vie, voilà qu’il venait de surgir de nou-
veau, avec ses prunelles mobiles, avec son visage mauvais ! 

Elle restait assise, penchée en avant, les yeux craintivement 
tournés vers l’escalier. Sa pensée galopait… 

Qu’allait-elle devenir ? Le hasard d’une rencontre, le choc 
de deux regards, était-ce assez pour remuer toute la lie 
d’autrefois, pour anéantir, en une heure, cet équilibre physique 
et moral qu’elle avait mis des années à conquérir ? 

  

Jacques, obéissant au signe de son frère, était demeuré 
dans le hall. 

La dame en satin noir avait repris sa place à la caisse et lui 
jetait, de temps à autre, par-dessus son lorgnon, un éclair hos-
tile. L’orchestre lointain, composé d’un piano et d’un aigre vio-
lon, s’évertuait à jouer un tango pour un unique couple de dan-
seurs, que Jacques apercevait, par instants, derrière les vitres. 
Dans la salle à manger, des retardataires achevaient de dîner. 
On entendait tinter la vaisselle dans l’office. Des garçons al-
laient et venaient avec des plateaux. En passant devant la cais-
sière, ils annonçaient, d’une voix discrète : « Une évian au 3 », 
« L’addition du 10 », « Deux cafés au 27. » 

Une femme de chambre descendit en courant l’escalier. Du 
bout de son porte-plume, la dame en noir lui désigna Jacques. 

Elle apportait un mot d’Antoine : 

« Téléphone au docteur Héquet qu’il vienne d’urgence. 
Passy 09-13. » 

Jacques se fit indiquer la cabine. Il reconnut au bout du fil 
la voix de Nicole, mais il ne se nomma pas. Héquet était chez 
lui. Il vint à l’appareil : 

– « Je pars. Je serai là-bas dans dix minutes. ». 
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La caissière attendait à la porte de la cabine. Tout ce qui se 
rapportait à « cet imbécile du 9 » lui était suspect : un malade, 
c’est déjà, dans un hôtel, un client indésirable ; mais un suicidé ! 

– Ces choses-là, vous comprenez, dans une maison comme 
la nôtre… Nous ne pouvons pas… absolument pas… Il faut im-
médiatement… » 

Antoine venait d’apparaître dans l’escalier. Il était nu-tête 
et seul. Jacques se hâta vers lui. 

– « Alors ? 

– « Il est dans le coma… Tu as téléphoné ? » 

– « Héquet arrive. » 

La dame en noir fonça résolument sur eux : 

– « Vous êtes peut-être le médecin de la famille ? » 

– « Oui. » 

– « Nous ne pouvons pas le garder ici, vous comprenez… 
Dans un hôtel comme le nôtre… Il faut le faire transporter à 
l’hôpital… » 

Antoine, sans plus s’occuper d’elle, emmena son frère à 
l’autre extrémité du hall. 

– « Qu’est-ce qui est arrivé ? » questionna Jacques. 
« Pourquoi a-t-il voulu se tuer ? » 

– « Je n’en sais rien. » 

– « Il habite seul, ici ? » 

– « Je crois. » 

– « Tu remontes tout de suite ? » 
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– « Non. J’attends Héquet, pour lui parler… Asseyons-
nous. » 

Mais, à peine assis, il se releva : 

– « Où est le téléphone ? » Il venait brusquement de songer 
à Anne. « Surveille l’entrée. Je reviens. » 

  

Anne était étendue sur le divan, sans lumière, fenêtres ou-
vertes, stores baissés. Dès la sonnerie du téléphone, elle eut 
l’intuition qu’Antoine ne viendrait pas. Elle entendit ses explica-
tions, sans parvenir à écouter, sans bien saisir ce qu’il disait. 

– « Vous comprenez ? » fit-il, étonné de son silence. 

Elle ne pouvait répondre. Une crampe lui serrait le gosier, 
l’étranglait. Elle fit un effort, et murmura : 

– « … pas vrai, Tony ? » 

La voix était si basse, si changée, qu’il se contint une se-
conde, avant de céder à l’irritation : 

– « Quoi, pas vrai ? Puisque je vous dis… Il est dans le co-
ma ! J’attends le chirurgien ! » 

Elle crispait, de dépit, ses doigts sur le récepteur, et n’osait 
plus parler de peur d’éclater en sanglots. 

Il attendait. 

– « Où es-tu donc ? » fit-elle enfin. 

– « Dans un hôtel… Près de l’Étoile… » 

Elle répéta, comme un faible écho : 

– « L’Étoile ?… » Puis, après une interminable hésitation : 
« Mais, c’est à côté… Tu es tout près de moi, Tony !… » 
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Il sourit : 

– « Oui, ça n’est pas loin… » 

Elle devina le sourire au son de la voix, et reprit brusque-
ment espoir. 

– « Je vois bien à quoi tu penses », dit-il, souriant toujours. 
« Mais, je te répète, je vais être retenu ici toute la nuit… Tu fe-
rais mieux de rentrer sagement chez toi. » 

– « Non », cria-t-elle, vite et bas. « Non, je ne bouge pas ! » 
Et, après une nouvelle hésitation, elle chuchota : « Je 
t’attends… » 

Elle renversa le buste, écarta l’écouteur, et respira profon-
dément. Ce fut de très loin qu’elle entendit l’appareil nasiller : 

– « … si je peux m’évader, oui… mais n’y compte pas trop… 
Bonsoir, chérie… » 

Elle rapprocha vivement le téléphone de son oreille. An-
toine avait raccroché. 

Alors, elle se ré-allongea sur le divan, et resta, les yeux 
fixes, les jambes serrées, le corps tendu, pressant le récepteur 
contre sa joue. 

  

– « Mme de Fontanin est décidément une femme admi-
rable », dit Antoine, après être revenu silencieusement s’asseoir 
près de Jacques. Il se tut, et, après une pause : « Tu n’avais pas 
revu Jenny… depuis ? » Il venait soudain de se rappeler la dis-
parition de son frère, la Sorellina, et tout ce qu’il avait flairé, ja-
dis, de cette confuse histoire. 

Jacques, assombri, secoua négativement la tête. 

Une auto venait de s’arrêter devant l’hôtel. Héquet parut au 
bas des marches. Sa femme le suivait. Nicole n’avait jamais par-
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donné à l’oncle Jérôme : elle le rendait responsable de 
l’inconduite de sa mère, et cette fin scandaleuse lui paraissait le 
châtiment de Dieu. Mais, en ces heures d’angoisse, elle n’avait 
pas voulu laisser seules sa tante Thérèse et Jenny. 

Héquet s’arrêta une seconde sur le seuil. Son regard fin, 
derrière le lorgnon, fit le tour du hall. Il aperçut Antoine qui ve-
nait à eux. Il ne reconnut pas Jacques, resté volontairement à 
l’écart. 

Antoine n’avait pas rencontré Nicole depuis cette soirée qui 
avait précédé la mort de la fillette. (Il savait que, peu après, Ni-
cole avait accouché d’un enfant mort, dans des circonstances 
difficiles qui l’avaient laissée à jamais mutilée, corps et âme.) 
Elle avait maigri ; l’expression juvénile, confiante, de son visage, 
avait totalement disparu. Elle lui tendit la main. Leurs regards 
se croisèrent, et les traits de Nicole se contractèrent légère-
ment : le souvenir d’Antoine était lié à ses plus douloureux sou-
venirs, et voilà qu’elle le retrouvait, justement ce soir, dans 
l’atmosphère tragique de ce nouveau drame… 

Antoine, tout en parlant à l’oreille du chirurgien, les con-
duisit vers l’ascenseur. Avant qu’ils eussent disparu dans la cage 
vitrée, Jacques, de loin, vit son frère poser un doigt sur un point 
précis de sa tempe, à la naissance des cheveux. 

La dame en noir avait bondi de derrière sa caisse : 

– « C’est un parent ? » 

– « C’est le chirurgien. » 

– « On ne va tout de même pas l’opérer ici, je présume ! » 

Jacques lui tourna le dos. 

La musique avait cessé. Dans la salle à manger, les lu-
mières s’étaient éteintes. Un omnibus de gare amena un jeune 
couple, des Anglais sans doute, taciturnes, avec de beaux ba-
gages neufs. 
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Une dizaine de minutes s’étaient écoulées, lorsque la 
femme de chambre reparut, avec un autre billet d’Antoine : 

« Téléphone à la clinique Bertrand, Neuilly 54-03, de la 
part de Héquet. Qu’on envoie immédiatement ambulance pour 
malade couché. Qu’on prépare salle d’opérations. » 

Il téléphona aussitôt. 

En sortant de la cabine, il heurta la caissière, debout contre 
la porte. Elle lui sourit, d’un air affable, soulagé. 

Il aperçut Antoine et Héquet qui traversaient le hall. Le 
chirurgien remonta en voiture, seul. 

Antoine revint vers Jacques. 

– « Héquet va essayer d’extraire le projectile, cette nuit. 
C’est la seule chance… » 

Jacques l’interrogeait du regard. Antoine fit la moue. 

– « La boîte crânienne est profondément défoncée. Ce se-
rait miracle qu’on l’en tire… Maintenant, écoute… », reprit-il, en 
se dirigeant vers la table de correspondance, qui se trouvait à 
l’entrée de la galerie. « Mme de Fontanin voudrait faire prévenir 
Daniel, à Lunéville. Il faut que tu portes une dépêche à un bu-
reau ouvert la nuit ; celui de la Bourse, par exemple. » 

– « Lui donnera-t-on une permission ? » objecta Jacques. 

« Dans les circonstances actuelles… », songeait-il, « et une 
garnison de frontière !… » 

– « Naturellement… Pourquoi pas ? » fit Antoine, sans 
comprendre. 

Il était déjà assis et commençait à rédiger le télégramme. 
Mais il se ravisa, et froissa le papier : 
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– « Non… Le plus sûr, c’est de s’adresser au colonel. » Il 
prit une autre feuille et murmura, tout en écrivant : « … vous 
prie… instamment… accorder d’urgence… permission… maré-
chal des logis Fontanin… dont le père… » Puis il se leva. 

Jacques, docilement, prit le télégramme : 

– « Je te retrouverai ensuite à la clinique ? Où est-ce ? » 

– « … Si tu veux, 14, boulevard Bineau… Mais à quoi 
bon ? » reprit-il, après réflexion. « Ce que tu as de mieux à faire, 
vieux, c’est d’aller te coucher… » (Il fut sur le point d’ajouter : 
« Où loges-tu ? Veux-tu t’installer rue de l’Université ? » Mais il 
n’en fit rien.) « Téléphone chez moi demain matin avant huit 
heures, je te dirai ce qui se sera passé. » 

Et comme Jacques s’éloignait, il le rappela : 

– « Tu devrais, malgré tout, télégraphier aussi à Daniel, en 
lui donnant l’adresse de la clinique. » 
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XIX 
 

Minuit allait sonner lorsque Jacques sortit du bureau de 
poste de la Bourse. 

Il pensait à Daniel, il imaginait son ami décachetant le télé-
gramme qu’il venait d’expédier, et qu’il avait signé : « Docteur 
THIBAULT. » Il resta une seconde au bord du trottoir, perplexe, 
regardant sans la voir la place éclairée et quasi vide. Ses 
membres lui faisaient un peu mal, comme au début d’une 
fièvre ; la tête lui tournait : « Qu’est-ce que j’ai ? » songea-t-il. 

D’un coup de reins, il se redressa, et traversa la chaussée. 
L’air était plus fluide, mais la nuit restait chaude. Il marcha de-
vant lui, sans but. « Qu’est-ce que j’ai ? » se demanda-t-il de 
nouveau. « Jenny ? » L’image de la jeune fille, pâle et mince 
dans son tailleur bleu, telle qu’elle lui était soudain apparue, 
après tant d’années, se dressa devant lui. Une seconde seule-
ment. Il la chassa aussitôt, et presque sans effort. 

Il arriva par la rue Vivienne au boulevard Poissonnière, et 
s’arrêta. Les Boulevards, à peu près déserts jusque-là, par ce 
dimanche d’été, s’animaient pour une heure : les salles de spec-
tacle se vidaient ; les terrasses des cafés s’étaient garnies. Des 
taxis découverts dévalaient en trombe vers l’Opéra. Sur les trot-
toirs, la foule aussi coulait vers l’Ouest. Des filles, fringantes 
sous leurs larges chapeaux fleuris, montaient à contre-courant, 
vers la porte Saint-Martin, dévisageant les hommes seuls. 

Adossé contre une boutique, à l’angle de la rue, Jacques re-
gardait défiler cette humanité inconsciente. L’aveuglement 
d’Antoine était bien général. Parmi ces passants rieurs, en était-
il un qui se doutât des pièges où déjà l’Europe était prise ?… 
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Jamais Jacques n’avait compris de façon plus poignante que le 
sort de millions d’insouciants est aux mains de quelques 
hommes choisis presque au hasard, et auxquels, absurdement, 
les peuples confient le soin de leur sécurité. 

Un vendeur de journaux, traînant la savate, criait sans con-
viction : 

– « Deuxième édition… La Liberté… La Presse… » 

Jacques acheta les feuilles, les parcourut à la lueur d’un ré-
verbère : « Procès Caillaux… Le voyage de M. Poincaré… La 
traversée de Paris à la nage… Les États-Unis et le Mexique… 
Drame de la jalousie… Le Tour de France cycliste… Le grand 
prix des ballons, aux Tuileries… Bulletin financier… » Rien. 

De nouveau, la pensée de Jenny l’effleura. Et, brusque-
ment, il résolut d’avancer son départ de deux jours : 

« Dès demain, je retourne à Genève. » Cette détermination 
lui fit un bien inattendu. 

« Si je passais à l’Huma ? » se dit-il. Et, presque allègre-
ment, il gagna la rue du Croissant. 

Le quartier où se fabriquaient, à cette heure, la plupart des 
journaux du lendemain, grouillait de vie. Jacques se faufila dans 
cette fourmilière. Les bars, les cafés, éclairés à giorno, étaient 
pleins. Leur rumeur se répandait, par les baies ouvertes, 
jusqu’au milieu de la rue. 

Devant l’Humanité, un petit rassemblement obstruait la 
porte. Jacques serra quelques mains. On commentait déjà une 
information que Larguest venait d’apporter au Patron : un dé-
pôt exceptionnel de quatre milliards en or (ce qu’on nommait 
“la réserve de guerre”) aurait été fait, ces jours-ci, à la Banque 
de France. 

Bientôt, le groupe se disloqua. Quelques-uns proposèrent 
d’aller finir la soirée au Café du Progrès, qui était à quelques 
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minutes de là, rue du Sentier, et où les socialistes en quête de 
nouvelles étaient toujours sûrs de rencontrer plusieurs rédac-
teurs du journal. (Ceux qui ne fréquentaient pas le Progrès al-
laient au Croissant, rue Montmartre ; ou bien à la Chope, rue 
Feydeau.) 

Jacques fut invité à venir prendre un bock au Progrès. Il 
avait déjà ses entrées dans ces lieux de réunion, et y retrouvait 
toujours des amis. On le savait venu de Suisse, en mission. On le 
traitait avec certains égards ; on cherchait, en le renseignant, à 
lui faciliter sa tâche ; cependant, malgré leur confiance et leur 
camaraderie, beaucoup de ces militants, sortis de la classe ou-
vrière, considéraient Jacques comme un « intellectuel », un 
« sympathisant » qui n’était pas, originellement, des leurs. 

Au Progrès, ils avaient adopté une salle assez vaste, basse 
de plafond, située à l’entresol, et où le gérant, affilié au Parti, ne 
laissait monter que les habitués. Ce soir, une vingtaine 
d’hommes de tous âges y étaient réunis, autour des marbres 
poisseux, dans la fumée des cigarettes et l’odeur acidulée de la 
bière. On discutait l’article de Jaurès, paru le matin, sur le rôle 
de l’Internationale en cas de guerre. 

Il y avait là Cadieux, Marc Levoir, Stefany, Berthet et 
Rabbe. Ils entouraient un géant barbu, rose et blond, le socia-
liste allemand Tatzler, que Jacques avait connu à Berlin. Tatzler 
affirmait que cet article serait reproduit et commenté par toute 
la presse germanique. Selon lui, le récent discours que Jaurès 
avait prononcé à la Chambre pour justifier le refus des socia-
listes français aux crédits du voyage présidentiel en Russie – et 
où Jaurès avait déclaré que la France ne se souciait pas d’être je-
tée dans des aventures – avait eu un profond retentissement 
outre-Rhin. 

– « En France aussi », dit Rabbe, un ancien typo, barbu, 
dont le crâne était bizarrement bosselé. « C’est ça qui a décidé la 
Fédération de la Seine à voter cette motion sur la grève géné-
rale, en cas de menace de guerre. » 
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– « Vos travailleurs allemands », demanda Cadieux, « se-
raient-ils prêts, sont-ils assez disciplinés, pour faire la grève, 
sans discussion, si jamais votre social-démocratie en acceptait le 
principe… et en donnait l’ordre, devant une menace de mobili-
sation ? » 

– « Je te tourne la question », dit Tatzler, en riant de son 
bon rire confiant. « Le jour d’une mobilisation, serait-elle, votre 
classe ouvrière de France, assez disciplinée pour… ? » 

– « Ça dépendrait beaucoup, je crois, de l’attitude du prolé-
tariat allemand », remarqua Jacques. 

– « Moi, je réponds : oui, sans aucun doute ! » coupa Ca-
dieux. 

– « Pas sûr ! » dit Rabbe. « Moi, je répondrais plutôt : 
non. » 

Cadieux haussa les épaules. 

(Il était grand, maigre, dégingandé. On le rencontrait par-
tout, dans les sections, dans les comités, à la Bourse du Travail, 
à la C. G. T., dans les salles de rédaction, dans les escaliers des 
ministères, toujours pressé, toujours courant, insaisissable. On 
le croisait généralement entre deux portes, et, dès qu’on le cher-
chait, il avait disparu : le type des gens qu’on reconnaît toujours 
trop tard, quand ils sont passés.) 

– « Oui, non… », dit Tatzler, riant de toutes ses dents. « Eh 
bien, pour chez nous, gerade so9 !… Savez-vous quoi ? » fit-il 
brusquement, en roulant de gros yeux : « En Allemagne, on 
s’inquiète beaucoup du Poincaré qui visite le tsar ! » 

                                       

9 « Exactement la même chose ! » 
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– « Parbleu ! » grogna Rabbe. « Ce n’était vraiment pas le 
moment ! Aux yeux du monde entier, nous avons l’air de vouloir 
donner au panslavisme un encouragement officiel ! » 

Jacques remarqua : 

– « Surtout quand on lit nos journaux : les commentaires 
que toute la presse française fait de ce voyage ont un ton de défi 
vraiment intolérable. » 

– « Savez-vous quoi ? » poursuivit Tatzler. « C’est la pré-
sence du Viviani, ministre des Affaires étrangères, qui fait pen-
ser que, à Pétersbourg, on va parler diplomatiquement contre le 
Germanismus… Chez nous, on sait bien que c’est la Russie qui a 
forcé la France pour la loi du service de trois années. Pour quel 
but ? Le panslavisme, il menace l’Allemagne, et l’Autriche, tou-
jours davantage ! » 

– « Ça va pourtant mal en Russie », dit Milanof, qui venait 
d’entrer, et qui s’était assis près de Jacques. « Les journaux, ici, 
ne disent presque rien là-dessus. Mais Praznowski, lui, arrive de 
chez nous. Il apporte des renseignements. La grève est partie 
des usines Poutilof, et elle s’allonge vite. Avant-hier vendredi, 
déjà soixante-cinq mille grévistes, rien qu’à Pétersbourg ! Il y a 
eu guerre des rues ! La police a tiré, et tué beaucoup ! Même des 
femmes, des jeûnes filles ! » 

La silhouette de Jenny, dans son tailleur bleu, parut et dis-
parut devant les yeux de Jacques. Pour parler, pour chasser la 
troublante image, il demanda au Russe : 

– « Praznowski est ici ? » 

– « Il est donc arrivé ce matin. Il est enfermé depuis une 
heure avec le Patron… Je l’attends… Tu veux l’attendre aussi ? » 

– « Non », dit Jacques. Il se sentait fiévreux, repris par son 
malaise. Rester là immobile, dans cette tabagie ; à ressasser tou-
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jours les mêmes questions, lui sembla tout à coup intolérable. 
« Il est tard, il faut que je m’en aille. » 

Mais, dehors, la nuit, la solitude, lui parurent plus pénibles 
encore que la promiscuité des camarades. Pressant le pas, il 
partit dans la direction de son hôtel. Il habitait au coin de la rue 
des Bernardins et du quai de la Tournelle, de l’autre côté de la 
Seine, près de la place Maubert, dans une maison de chambres 
meublées, que tenait un socialiste belge, un ancien ami de 
Vanheede. Il traversa, sans un regard d’attention, le tumulte 
nocturne des Halles ; puis la place de l’Hôtel-de-Ville, immense 
et silencieuse. L’horloge marquait deux heures moins le quart. 
C’était l’heure équivoque où les hommes et les femmes, attardés 
dans la nuit, se flairent comme chiens et chiennes, en croisant 
leurs pistes… 

Il avait chaud et soif. Tous les bars étaient fermés. Tête 
basse, les pieds lourds, il longea les quais, se hâtant vers le 
sommeil et l’oubli. Là-bas, Jenny veillait sans doute au chevet 
de son père. Il se refusait à y penser. 

« Demain », murmura-t-il, « à cette heure-ci, je serai 
loin ! » 

Il monta l’escalier à tâtons, finit par trouver sa chambre, 
but une lampée tiède au pot à eau, se déshabilla sans prendre le 
temps d’allumer sa bougie, et, jeté en travers de son lit, réussit 
presque aussitôt à s’endormir. 
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XX 
 

L’opération, faite en présence d’Antoine, n’avait pu être 
complète. Héquet avait débridé la plaie, relevé les os fracturés 
dont les esquilles s’enfonçaient profondément dans la substance 
cérébrale, et, même, il s’était décidé à tenter la trépanation. 
Mais, l’état du malade ne permettant pas de prolonger les re-
cherches, les deux médecins avaient dû renoncer à trouver le 
projectile. 

Ils se mirent d’accord pour en avertir Mme de Fontanin. 
Toutefois, ils eurent la charité d’affirmer – ce qui d’ailleurs 
n’était pas inexact – que l’opération avait donné au malade 
quelques chances de vie ; si les conditions s’amélioraient, il de-
viendrait possible de rechercher la balle et de l’extraire. (Ce 
qu’ils n’avouèrent pas, c’est combien, pour eux, ces chances res-
taient douteuses.) 

Il était deux heures quand Héquet et sa femme se décidè-
rent à quitter la clinique. Mme de Fontanin avait insisté pour que 
Nicole rentrât chez elle avec son mari. 

Jérôme avait été transporté dans une chambre du second 
étage ; une garde le veillait. 

Pour ne pas laisser les deux femmes seules, Antoine avait 
offert de passer la nuit. Ils avaient échoué, tous trois, dans le pe-
tit salon, voisin de la chambre. Portes et fenêtres étaient ou-
vertes. Autour d’eux régnait ce louche silence nocturne des mai-
sons de souffrance : on devinait, derrière chaque cloison, un 
corps endolori qui s’agite, et soupire, et compte les heures sans 
trouver de répit. 
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Jenny s’était assise, à l’écart, sur le canapé qui occupait le 
fond de la pièce. Les mains croisées sur sa jupe, le buste raide, 
la nuque appuyée, elle avait fermé les yeux et paraissait dormir. 

Mme de Fontanin avait approché son fauteuil de celui 
d’Antoine. Elle ne l’avait pas revu depuis plus d’un an. Pourtant, 
sa première pensée, en apprenant le suicide, avait été de recou-
rir au docteur Thibault. Et il était venu. Au premier appel, il 
était là, toujours égal à lui-même, énergique et fidèle. 

– « Je ne vous ai pas rencontré depuis votre deuil », dit-
elle soudain. « Vous avez passé de pénibles moments, je sais… 
J’ai beaucoup pensé à vous. J’ai prié pour votre père… » Elle se 
tut : elle se souvenait de son unique visite à M. Thibault, au 
moment de la fugue des deux enfants. Comme il s’était montré 
dur, injuste !… Elle murmura : « Qu’il repose en paix dans 
l’Éternel… » 

Antoine ne répondit pas. Il y eut un silence. 

Le lustre, autour duquel voletaient des insectes, inondait 
d’une clarté impitoyable le faux luxe du mobilier, les volutes do-
rées des sièges, la plante verte, anémique et enrubannée, qui 
trônait au centre de la table, dans un cache-pot de faïence bleue. 
Par instants, un timbre assourdi tremblotait à l’extrémité du 
couloir. On entendait alors le pas d’une infirmière glisser sur les 
dalles, puis une porte s’ouvrir et se fermer doucement ; parfois, 
l’on percevait un lointain gémissement, le tintement d’une por-
celaine, et tout se taisait de nouveau. 

Mme de Fontanin, inclinée vers Antoine, protégeait, de sa 
petite main potelée, ses yeux fatigués que la lumière brûlait. 

À voix basse, elle s’était mise à parler de Jérôme, expli-
quant, en phrases décousues, ce qu’elle savait des affaires com-
pliquées de son mari. Elle n’avait aucun effort à faire pour se 
laisser aller à penser tout haut : elle s’était toujours sentie en 
confiance auprès d’Antoine. 
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Penché lui aussi, il écoutait. De temps à autre, il levait le 
front. Ils échangeaient alors un regard d’entente, plein de gravi-
té. « Comme elle est bien », se disait-il. Il lui savait gré de ce 
calme, de cette dignité dans la douleur, et aussi de cette séduc-
tion naturelle qui ne cessait de se mêler à ses mâles vertus. 
« Père n’était qu’un bourgeois », songeait-il. « Elle, c’est une pa-
tricienne. » 

Cependant, il ne perdait pas un mot de ses paroles. Et, peu 
à peu, il reconstituait les étapes de ce chemin aventureux qui 
avait amené Fontanin jusqu’à la mort. 

Jérôme, depuis dix-huit mois environ, était au service 
d’une société anglaise, dont le siège était à Londres, et qui ex-
ploitait des forêts en Hongrie. La société était sérieuse, et 
Mme de Fontanin avait pu croire, quelques mois, que son mari 
tenait enfin une situation stable. À vrai dire, elle n’avait jamais 
bien tiré au clair quelles étaient les attributions de Jérôme. La 
majeure partie de son temps se passait en sleeping, entre 
Vienne et Londres, avec de courts arrêts à Paris. Il venait alors 
passer une soirée avenue de l’Observatoire, traînant avec lui une 
serviette bourrée de paperasses, l’air important, mais débordant 
de bonne grâce, d’enjouement, de coquetteries, et comblant les 
siens de prévenances qui les laissaient sous le charme. (Ce que 
la pauvre femme ne disait pas, c’est que, à divers indices, elle 
avait eu la certitude que son mari entretenait deux coûteuses 
liaisons, l’une en Autriche, l’autre en Angleterre.) En tout cas, il 
semblait gagner aisément sa vie. Il laissait même entendre que 
sa position s’améliorerait encore et qu’il pourrait bientôt subve-
nir largement aux besoins de sa femme et de sa fille. Car, depuis 
ces dernières années, Mme de Fontanin et Jenny vivaient entiè-
rement à la charge de Daniel. (En faisant cet aveu, 
Mme de Fontanin luttait visiblement entre la honte d’accuser 
l’insouciance de son mari, et la fierté de révéler le dévouement 
de son fils.) 
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Celui-ci, par bonheur, tirait des appointements conve-
nables de sa collaboration à la revue d’art de Ludwigson. Les 
choses avaient bien failli se gâter, au moment où Daniel avait dû 
partir au régiment. Mais Ludwigson, magnanime et prévoyant, 
afin de s’assurer le retour de son collaborateur lorsqu’il serait 
libéré du service, s’était engagé à lui verser, pendant son ab-
sence, des mensualités réduites, mais régulières. De sorte que, 
malgré tout, Mme de Fontanin et Jenny ne manquaient pas du 
strict nécessaire. Jérôme n’ignorait rien de tout cela. Il en par-
lait même beaucoup. Avec son insouciance accoutumée, il ac-
ceptait de laisser l’entretien de son foyer à la charge de son fils, 
mais il exigeait, avec des grâces de grand seigneur, qu’on lui 
remît le chiffre exact des sommes versées ; et il ne manquait pas 
une occasion d’en témoigner sa reconnaissance à Daniel. Il af-
fectait d’ailleurs de considérer cette aide pécuniaire comme une 
avance, à lui consentie par son fils, et qu’il rembourserait dès 
que possible. Pour s’acquitter, il préférait attendre, disait-il, que 
ces sommes fissent « un chiffre rond » ; et, scrupuleusement, il 
tenait à jour un compte de cette dette, dont il remettait, de 
temps à autre, à Thérèse et à Daniel, un relevé en deux exem-
plaires, tapé à la machine, où les intérêts composés étaient cal-
culés à un taux généreux… À la façon ingénue et désenchantée 
dont Mme de Fontanin donnait ces détails, il était impossible de 
démêler si elle était dupe ou non de la mauvaise foi de Jérôme. 

Antoine, levant à cet instant les yeux, croisa le regard de 
Jenny, fixé sur lui. Regard chargé de vie intérieure, regard si 
lourd de réserve et de solitude, qu’il ne s’y heurtait jamais sans 
une sorte de malaise. Il n’avait jamais oublié ce jour lointain où 
il était venu interroger Jenny enfant sur la fugue de son frère, et 
où, pour la première fois, il avait rencontré ce regard. 

Brusquement, la jeune fille se leva. 

– « J’étouffe », dit-elle à sa mère. Elle passa sur son front 
le petit mouchoir qu’elle tenait en tapon dans le creux de sa 
main. « Je vais au jardin, respirer un peu… » 
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Mme de Fontanin approuva de la tête, et la suivit des yeux, 
jusqu’à ce qu’elle eût disparu. Puis elle se tourna de nouveau 
vers Antoine. Elle n’était pas fâchée que Jenny les eût laissés 
seuls. Jusque-là, rien dans son récit ne légitimait la brusque 
tentative de suicide. Il lui fallait aborder maintenant des expli-
cations ardues et plus pénibles. 

L’hiver précédent, Jérôme, qui s’était fait des relations à 
Vienne, avait « imprudemment » prêté son nom – et son titre, 
car en Autriche, il se faisait appeler : comte Jérôme de Fontanin 
– à la présidence du conseil d’administration d’une affaire au-
trichienne, une manufacture de papiers peints, laquelle, après 
quelques mois d’existence, venait de faire une faillite peu hono-
rable. La liquidation des comptes était en cours, et la justice au-
trichienne s’employait à établir les responsabilités. 

L’affaire se compliquait, en outre, d’un procès intenté par 
l’administration de l’Exposition de Trieste, où, ce printemps, la 
manufacture de papiers peints avait installé un stand tapageur, 
dont le loyer n’avait jamais été payé. Or Jérôme s’était particu-
lièrement occupé de cette Exposition, et il avait même, en juin 
dernier, obtenu de sa société anglaise un mois de congé, qu’il 
avait joyeusement passé à Trieste. La manufacture lui avait ver-
sé, à plusieurs reprises, d’assez fortes sommes, dont, paraît-il, il 
ne parvenait pas à justifier l’emploi ; et le juge rapporteur accu-
sait le comte de Fontanin d’avoir fait bombance à Trieste aux 
frais de la manufacture, sans payer le loyer du stand. De toutes 
façons, Jérôme se trouvait mis en cause comme président du 
conseil d’administration d’une affaire en faillite. On le disait 
porteur d’un gros paquet d’actions qui lui auraient été « gra-
cieusement » octroyées pour obtenir sa présidence. 

Comment Mme de Fontanin avait-elle connu tous ces dé-
tails ? Jusqu’à ces dernières semaines, elle ne s’était doutée de 
rien. Puis elle avait reçu une lettre de Jérôme, lettre confuse et 
pressante, où il la suppliait de contracter pour lui un nouvel 
emprunt sur la villa de Maisons dont elle était seule propriétaire 
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– (et que déjà, pour lui, elle avait dû partiellement hypothé-
quer). Son notaire, consulté, avait alors fait faire une rapide en-
quête en Autriche, et c’est ainsi que Mme de Fontanin avait ap-
pris les poursuites judiciaires intentées contre son mari. 

Que s’était-il passé ces derniers jours ? Quels événements 
nouveaux avaient pu amener Jérôme à cet acte de désespoir ? 
Mme de Fontanin se perdait en conjectures. Elle savait que cer-
tains créanciers de Trieste outrageaient quotidiennement son 
mari dans une feuille locale. Leurs prétendues révélations 
étaient-elles fondées ? Jérôme devait sentir son avenir irrémé-
diablement compromis. Même s’il parvenait à échapper aux tri-
bunaux autrichiens, il ne pouvait espérer, après ce scandale, 
conserver sa situation à la société anglaise… À bout 
d’expédients, traqué de toutes parts, sans doute n’avait-il trouvé 
d’autre issue que de disparaître ? 

Mme de Fontanin s’était tue. Le regard interrogateur et 
vague, qu’elle fixait devant elle, semblait poser une question 
qu’elle ne formulait pas : « Ai-je fait pour lui tout ce que je de-
vais ? En serait-il arrivé là, s’il m’avait sentie près de lui, comme 
autrefois ?… » Question lancinante, insoluble… 

Elle fit un effort pour se ressaisir. 

– « Et Jenny ? » dit-elle. « J’ai peur qu’elle ne prenne 
froid… qu’elle ne se soit endormie dehors. » 

Antoine se leva : 

– « Ne vous dérangez pas. Je vais voir. » 
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XXI 
 

Jenny n’avait pas eu le courage de descendre dans le jardin. 
Elle avait seulement voulu s’évader de ce salon, fuir la présence 
d’Antoine. 

S’appuyant d’une main au carrelage de la paroi, elle avait 
fait quelques pas au hasard, le long du couloir. Bien que toutes 
les croisées fussent ouvertes partout, l’atmosphère restait étouf-
fante. De la salle d’opérations, située au-dessous, d’écœurantes 
bouffées d’éther montaient par l’escalier et se mêlaient au cou-
rant chaud qui circulait de haut en bas de la maison. 

La porte de la chambre de son père était entrouverte. La 
pièce était obscure, éclairée seulement par une lampe en veil-
leuse, derrière un paravent. La garde tricotait sur une chaise. 
On distinguait vaguement sous les draps le corps immobile. Les 
bras étaient allongés sur le lit. La tête reposait à plat sur 
l’oreiller. Un pansement cachait le front. La bouche, à demi ou-
verte, formait un trou noir d’où s’échappait un souffle sourd et 
rythmé. 

Jenny, par l’entrebâillement de la porte, regardait cette 
bouche, écoutait ce râle, avec une lucidité calme, presque indif-
férente, qui l’épouvantait elle-même. Son père allait mourir. 
Elle le savait, elle se le répétait, sans parvenir à détacher cette 
idée terrible du fond confus de ses pensées : à l’envisager 
comme un événement précis, réel, et qui la concernât. Elle se 
sentait nouée, durcie. Elle adorait son père, pourtant, malgré 
ses tares. Elle se souvint d’une autre époque de sa jeunesse, où 
elle s’était trouvée au chevet de son père, sérieusement malade, 
et où la vue de son masque défait, contracté par la souffrance, 
lui étreignait le cœur. Comment, aujourd’hui, pouvait-elle être 
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aussi insensible ?… Elle s’imposait de rester là, debout, les bras 
ballants, les regards fixés sur le lit, apathique et coupable, scan-
dalisée par sa sécheresse, luttant contre le désir de détourner les 
yeux, d’oublier ce drame… Comme si, justement ce soir, cette 
agonie intempestive lui eût fait manquer quelque dernière 
chance d’être heureuse… 

Enfin, cherchant un peu de fraîcheur, elle détacha son 
épaule du chambranle et s’approcha de la fenêtre du couloir. 
Une chaise était là. Elle s’assit, croisa les bras sur la barre 
d’appui, et posa sur ses mains jointes le fardeau de son front. 

Elle haïssait Jacques ! C’était un être vil, capricieux. Un ir-
responsable, peut-être… Un fou… 

Au-dessous d’elle, dans l’obscurité chaude, le jardin dor-
mait, sans un bruissement. Elle distinguait les masses sombres 
des ombrages, les sinuosités pâles des allées autour des pe-
louses. Un vernis du Japon empoisonnait l’air de son relent te-
nace de droguerie orientale. Au-delà des arbres, brillaient les 
réverbères espacés de l’avenue, où défilaient, au pas, des voi-
tures de maraîchers. Leur interminable colonne brimbalait sur 
les pavés avec un grincement de café qu’on moud. De temps à 
autre, le ronflement d’une auto dominait le bruit des charrettes : 
un bolide lumineux passait en trombe à travers le feuillage, et 
s’évanouissait dans la nuit. 

– « Ne vous endormez pas là », murmura doucement An-
toine, à son oreille. 

Elle tressaillit et retint un cri, comme s’il l’eût touchée. 

  

– « Voulez-vous, au moins, que je vous apporte un fau-
teuil ? » 

Elle fit un signe négatif, se leva avec raideur, et le suivit 
vers le petit salon. 
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– « L’état n’empire pas », expliquait-il à mi-voix, en mar-
chant. « Le pouls est plutôt meilleur. Certains symptômes sem-
blent indiquer que le coma est moins profond. » 

Dans le salon, Mme de Fontanin était debout. Elle vint au-
devant d’eux. 

– « J’y pense seulement », dit-elle, s’adressant à Antoine, 
avec vivacité. « C’est James que j’aurais dû prévenir !… Le pas-
teur Gregory, un ami… » 

Avec une tendresse distraite, elle avait, tout en parlant, mis 
son bras autour des épaules de Jenny, et attiré la jeune fille 
contre elle. Leurs deux visages, empreints d’une différente tris-
tesse, se touchaient. 

Antoine avait fait signe qu’il se souvenait fort bien du pas-
teur. L’envie brusque lui vint de saisir ce prétexte inespéré 
d’évasion !… Sortir de cette clinique, ne fût-ce qu’une heure… 
Peut-être même courir avenue de Wagram ?… L’image d’Anne 
s’imposa à lui : Anne, endormie sur sa chaise longue, dans son 
peignoir blanc… 

– « C’est tout simple ! » proposa-t-il ; et sa voix de gorge 
trahissait, malgré lui, une animation imprévue ; « Donnez-moi 
l’adresse… J’y vais ! » 

Mme de Fontanin protesta : 

– « C’est trop loin… Gare d’Austerlitz !… » 

– « Puisque j’ai ma voiture en bas ! La nuit, on file bon 
train… Et », ajouta-t-il, le plus naturellement du monde, « j’en 
profiterai pour faire un saut jusqu’à la maison, voir si aucun 
malade n’a téléphoné depuis hier soir… Dans une heure, je serai 
de retour. » 

Il était déjà à mi-chemin de la porte, n’écoutant qu’à peine 
les indications de Mme de Fontanin et ses remerciements émus. 
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– « Qu’il est dévoué ! quelle chance nous avons de 
l’avoir ! » ne put-elle s’empêcher de dire, lorsqu’il eut disparu. 

– « Je le déteste », murmura Jenny, après un silence. 

Mme de Fontanin la regarda, sans surprise, et ne répondit 
pas. 

Laissant la jeune fille dans le petit salon, elle gagna la 
chambre de Jérôme. 

  

Le râle avait cessé. La respiration, plus faible d’heure en 
heure, s’échappait sans bruit de la bouche entrouverte. 

Mme de Fontanin fit signe à la garde de ne pas bouger, et 
vint silencieusement s’asseoir au pied du lit. 

Elle était sans espoir. Ses yeux ne quittaient pas la pauvre 
tête bandée. Des larmes, qu’elle ne sentait pas, coulaient sur ses 
joues. 

« Qu’il est beau », songeait-elle, sans déplacer son regard. 

Sous ce turban de ouate et de linge, qui cachait les mèches 
argentées et accusait la finesse orientale du profil, ces traits fi-
gés, à la fois virils et gracieux, évoquaient le masque mortuaire 
de quelque jeune Pharaon. Car une imperceptible bouffissure 
des chairs avait effacé les flétrissures, les rides, et, dans la demi-
obscurité de la chambre, la figure apparaissait miraculeusement 
rajeunie. Les joues lisses s’incurvaient sous la saillie des pom-
mettes, jusqu’à la courbe ferme du menton. Le pansement tirait 
un peu la peau du front, et allongeait vers les tempes la ligne des 
paupières closes. Les lèvres, un peu brûlées par l’anesthésie, 
formaient un renflement voluptueux. Il était beau comme au 
temps de leur jeunesse, quand, le matin, éveillée la première et 
penchée vers lui, elle le regardait dormir… 
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Sans pouvoir rassasier son désespoir ni sa tendresse, elle 
contemplait, à travers ses larmes, ce qui restait encore de Jé-
rôme : ce qui restait du grand, du seul amour de sa vie. 

Jérôme, à trente ans… Il était debout devant elle, dans sa 
sveltesse féline, avec sa taille cambrée, son teint de bronze clair, 
son sourire, son regard câlin… « Mon prince hindou », disait-
elle alors – si fière d’être aimée !… Elle entendait son rire, ces 
trois notes distinctes : « Ah, ah, ah… » qu’il égrenait, en renver-
sant la nuque… Sa gaieté, sa constante bonne humeur… Sa gaie-
té mensongère ! Car il avait vécu dans le mensonge, comme 
dans un élément, naturel : un mensonge amusé, insouciant, in-
corrigible… 

Jérôme… Tout ce que sa vie de femme avait connu de 
l’amour était là, sur ce lit… Elle qui s’était dit, depuis tant 
d’années déjà, que sa vie amoureuse était révolue ! Voici qu’elle 
comprenait soudain qu’elle n’avait jamais cessé d’espérer… 
C’était maintenant, c’était seulement cette nuit, que tout allait 
être fini, à jamais. 

Elle cache son visage dans ses mains, elle invoque l’Esprit. 
En vain. Son cœur est gonflé d’un émoi trop humain. Elle se 
sent abandonnée de Dieu, livrée au regret impur… Honteuse-
ment, sa pensée, vaincue, ressuscite malgré elle le dernier sou-
venir d’amour… À Maisons… Dans cette villa de Maisons-
Laffitte où elle avait ramené Jérôme, d’Amsterdam, après la 
mort de Noémie… Une nuit, humblement, il s’était glissé dans 
sa chambre. Il demandait pardon. Il avait besoin de pitié, de ca-
resse. Il se pelotonnait contre elle, dans le noir. Et elle l’avait 
pris dans ses bras, serré contre elle, comme un enfant. Une nuit 
d’été, semblable à celle-ci… La fenêtre ouverte sur la forêt… Et, 
ensuite, jusqu’au matin, veillant sur lui sans pouvoir s’assoupir, 
elle l’avait gardé contre elle, endormi, comme un enfant, comme 
un enfant… Une nuit d’été chaude, et douce, semblable à celle-
ci… 
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Mme de Fontanin releva brusquement la tête. Un peu 
d’égarement se lisait dans son regard… Une farouche et folle 
envie : chasser cette garde, s’étendre là, auprès de lui, le tenir 
une dernière fois serré contre elle, blotti dans sa chaleur ; et, 
puisqu’il devait s’endormir à jamais, l’endormir elle-même, 
pour la dernière fois… « Comme un enfant… Comme mon en-
fant… » 

Sur le drap, devant elle, reposait, semblable à un moulage, 
la main nerveuse, si belle de ligne, où la large sardoine de 
l’annulaire formait une tache sombre. La main droite, la main 
qui avait osé, qui avait soulevé l’arme… « Pourquoi n’étais-je 
pas près de toi ? » se dit-elle, désespérée. Peut-être l’avait-il ap-
pelée, dans son cœur, avant de lever cette main vers sa tempe ? 
Jamais il n’aurait fait ce geste, si, à cette heure de la défaillance, 
elle avait encore été à ses côtés, à cette place que Dieu lui avait 
assignée pour toute sa vie terrestre, et qu’aucun ressentiment 
n’aurait jamais dû l’autoriser à déserter… 

Elle ferma les yeux. Quelques minutes passèrent. Elle re-
trouvait insensiblement le climat de son âme. En chassant les 
souvenirs, le remords avait ramené en elle le calme religieux. De 
nouveau, elle sentait s’établir cette communion avec les Forces 
universelles, qui était devenue pour elle un constant, un indis-
pensable réconfort. Elle envisageait différemment déjà cette 
épreuve voulue par Dieu. Au-delà du malheur qui venait de 
fondre sur elle et la tenait encore courbée sous le choc, elle 
cherchait maintenant à reconnaître la Nécessité supérieure et 
secrète, la loi du Plan divin ; et elle sentit qu’elle approchait en-
fin des régions sereines… de cette Paix dans le renoncement et 
la résignation, qui est le terme de toute souffrance pour les créa-
tures élues. 

– « Que Ta volonté soit faite », murmura-t-elle, en joignant 
les mains. 
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XXII 
 

L’auto, toutes glaces baissées, roulait à vive allure à travers 
une ville dépeuplée et sonore, où la courte nuit d’été cédait déjà 
à la poussée du jour. 

Antoine, assis au milieu de la banquette, jambes et bras 
écartés, la cigarette aux lèvres, réfléchissait. Comme toujours, la 
fatigue de l’insomnie, loin de l’abattre, développait en lui une 
fébrilité joyeuse. 

« Trois heures et demie », murmura-t-il, en passant devant 
l’horloge de la place Pereire. « À quatre, j’aurai réveillé mon 
énergumène de pasteur, je l’aurai expédié à la clinique, et je se-
rai libre… L’autre, évidemment, peut claquer pendant mon ab-
sence… Mais il y a bien des chances pour que ça traîne encore 
vingt-quatre heures… » Il avait la conscience en paix : « Tout le 
possible a été tenté », se dit-il, en se remémorant les diverses 
phases de l’opération. Puis, entraîné par ce retour en arrière, il 
se rappela l’arrivée de Jenny, la soirée avec Jacques. Après ces 
quelques heures d’activité professionnelle, les discussions avec 
son frère lui paraissaient plus vaines encore. 

« Je suis médecin, moi : j’ai une besogne à faire, et je la 
fais. Qu’est-ce qu’ils veulent de plus ? » 

Ils, c’était Jacques, qui ne faisait rien, lui, aucune besogne, 
rien que de s’agiter, de parler, dans le vide ; et c’était aussi, der-
rière Jacques, cette horde d’excitateurs révolutionnaires, dont il 
lui avait semblé, hier soir, entendre déjà les vociférations 
d’émeute. 
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« L’inégalité, l’injustice ?… Bien sûr ! Qu’est-ce qu’ils 
croient donc avoir inventé ?… Qu’y peut-on ?… La civilisation 
actuelle, c’est une donnée, nom de Dieu ! Une donnée ! Eh bien, 
partons de là. Pourquoi tout remettre en question ?… Leur révo-
lution », reprit-il à mi-voix, « un joli pétrin qu’ils nous prépa-
rent ! Tout foutre par terre, pour tout recommencer, comme 
font les gosses qui jouent aux cubes ! Idiots ! Faites donc votre 
besogne, tout simplement !… Au lieu de vous lamenter sur les 
imperfections de la société, et de lui refuser votre collaboration, 
vous feriez beaucoup mieux de vous cramponner, au contraire, à 
ce qui existe, à votre milieu, à votre temps, tels qu’ils sont, et de 
travailler courageusement comme nous ! Et, au lieu de conspi-
rer à des cataclysmes dont le bienfait reste problématique, 
d’employer votre brève vie d’homme à faire, relativement, uti-
lement, dans votre modeste rayon, la meilleure tâche pos-
sible ! » 

Il était satisfait de cette tirade. Il ajouta, comme on plaque 
un accord final : « Voilà, Messieurs ! » 

« C’est comme cette question d’héritage », reprit-il avec un 
surcroît soudain de courroux. « Maintenant, avoir de la fortune, 
c’est avoir une vie “qui repose sur l’exploitation d’autrui” !… 
Imbécile !… Je ne défends pas le principe de la transmission hé-
réditaire… Non, certes, je ne le défends pas… Je sais, aussi bien 
que toi, ce qu’on peut en dire… Mais, sacrebleu, puisque, pour le 
moment, c’est ainsi ! puisque ce sont les conditions de vie qui 
nous sont faites ! qu’est-ce qu’on y peut ? » 

« Contre quoi vais-je maintenant rompre des lances ? » 
songea-t-il, en souriant de lui-même. « J’ai presque l’air de 
m’insurger contre ce que je veux défendre… » 

Mais il rebondit aussitôt, comme s’il eût eu à convaincre 
quelque interlocuteur : 

« Je soutiens d’ailleurs que, souvent, les résultats de 
l’héritage sont excellents… J’ai cent fois constaté que c’est la for-
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tune héréditaire qui rend possible, neuf fois sur dix, la réalisa-
tion d’une belle existence… – je veux dire : une existence utile, 
profitable à la communauté humaine… 

« Est-ce que ça va être un crime, maintenant, de ne pas 
être pauvre ? » fit-il, en croisant brusquement les bras. 

Il eut confusément l’impression qu’il trichait un peu. La 
question précise que sa conscience se posait en ce moment était 
plutôt celle-ci : « Est-ce un crime d’être riche, sans avoir soi-
même acquis la fortune par son travail ?… » Mais il ne s’arrêta 
pas à ces nuances, et, d’un sursaut d’épaules, secoua, comme 
pour la désarçonner, cette petite pensée perfide. 

« Quand il m’écrivait, cet hiver : “Je ne veux pas profiter de 
cet héritage…” Imbécile ! “Profiter !” Va-t-on me reprocher 
maintenant d’en avoir “profité”, moi ? Et qui donc, en fin de 
compte, va “profiter” de la réorganisation de ma vie profession-
nelle, de nos travaux ? Est-ce moi ?… Oui, c’est moi », concéda-
t-il honnêtement. « Mais je veux dire : serai-je seul à en “profi-
ter” ?… Et puis, à tout prendre, quand on est ce que je suis, est-
ce que ce n’est pas en servant aussi son intérêt personnel, qu’on 
travaille le mieux à l’intérêt général ? » 

L’auto traversait la Seine. Le fleuve, les quais, la perspec-
tive des ponts, baignaient dans une vapeur rosée. Il jeta son mé-
got par la portière, et alluma une autre cigarette : 

« Tu me ressembles plus que tu ne crois, nigaud », reprit-il 
avec un petit rire satisfait. « Tu es né bourgeois, mon petit, 
comme tu es né rouquin ! Ta mèche a bruni, mais les reflets res-
tent roux, tu n’y peux rien… Tes instincts révolutionnaires ? Je 
n’y crois qu’à moitié… Ton atavisme, ton éducation, et même tes 
goûts profonds, t’enchaînent ailleurs… Attends un peu : à qua-
rante ans, tu seras peut-être plus bourgeois que moi !… » 
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L’auto venait de ralentir. Victor penchait le buste pour es-
sayer de lire les numéros. Enfin, la voiture stoppa devant une 
grille. 

« Et malgré tout, même tel qu’il est, je l’aime bien », son-
gea Antoine, en ouvrant la portière. 

Il se reprochait maintenant de n’avoir pas mieux laissé 
voir, par son accueil, le plaisir que lui avait causé la visite de son 
frère. 
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XXIII 
 

Le pasteur Gregory logeait, depuis un an, dans une misé-
rable pension du quartier Jeanne-d’Arc, au fond d’une cité 
presque uniquement habitée par des manœuvres arméniens, 
qu’il évangélisait. 

Antoine eut fort à faire pour éveiller le gardien de nuit, un 
Levantin pouilleux, qui couchait, tout habillé, sur une ban-
quette, dans le couloir d’accès. 

– « Vui, moussi… Pasteur Grigory, vui. Venez monter avec 
moi, moussi… » 

La mansarde occupée par le saint homme était au qua-
trième. Juillet faisait fermenter, dans ce taudis surpeuplé, une 
puanteur de poubelle et de suint, qui rappelait l’âcre relent des 
ruelles arabes. 

Au timide coup frappé à la porte par le veilleur, Gregory 
sauta du lit. 

« Sommeil d’une légèreté toute spirituelle », constata An-
toine in petto. 

Le loquet glissa de sa gâche, et le pasteur apparut, tenant 
un fumeron d’essence à la main. 

Le spectacle était inattendu. Gregory couchait vêtu d’une 
décente chemise qui lui tombait jusqu’aux pieds ; et, comme il 
ne parvenait à dormir qu’en se comprimant le foie, il sanglait 
étroitement ses reins d’une bande de flanelle brune, qui faisait 
bouffer le bas de la chemise comme une jupe. Pieds nus, avec 
son teint, de spectre, sa maigreur, ses cheveux hirsutes, son re-
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gard surnaturel, il faisait penser à un sorcier des Mille et Une 
Nuits. 

Dès les premiers mots d’Antoine – qu’il n’avait pas reconnu 
d’abord – il comprit tout. Sans répondre, sans perdre une mi-
nute, tandis qu’Antoine, debout sur le seuil, achevait de le 
mettre au courant, il avait noué le bout de sa ceinture au fer de 
son lit, et, pour dérouler ses quatre mètres de flanelle, il s’était 
mis à tourner sur lui-même, comme une toupie, d’une allure de 
plus en plus rapide. 

Antoine, tenant à grand-peine son sérieux, expliquait 
l’intervention du chirurgien, la difficulté d’extraire le projectile. 

– « Ho !… ho !… » protesta, d’une voix essoufflée, le der-
viche tourneur : « Oubliez ce pistolet !… Laissez, laissez la 
balle !… C’est le vouloir-vivre… qu’il faut… resurexciter ! » 

Il gesticulait, et roulait des regards mécontents. Enfin, dé-
piauté, il approcha du visage d’Antoine son masque anguleux, 
asymétrique, dont les sourcils étaient sans cesse tiraillés par des 
tics nerveux. Puis il éclata d’un rire silencieux, intérieur : 

– « Pauvre cher docteur, autrefois barbu ! » s’écria-t-il, sur 
un ton de tendre compassion. « Tu crois guérir, et c’est vous qui 
créez la maladie, blasphémateurs, parce que vous prophétisez 
que la maladie existe !… No !… je vous dis : Il faut laisser entrer 
la Lumière ! Christ est le seul docteur ! Qui a guéri Lazare ? 
Pourrais-tu guérir Lazare, toi, pauvre docteur ténébreux ? » 

Antoine s’amusait, mais demeurait impassible. Sans doute, 
l’autre aperçut-il cependant une involontaire lueur de malice 
dans le regard du médecin, car il fronça les sourcils et lui tourna 
brusquement le dos. Torse nu, la chemise en bourrelet autour 
des hanches, il allait et venait d’un coin à l’autre de la mansarde, 
cherchant son linge de jour, ses vêtements. 

Antoine, debout, attendait en silence. 
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– « L’homme est divin ! » grommela Gregory, adossé à la 
cloison, le buste penché pour enfiler ses chaussettes. « Christ 
savait dans son cœur qu’il était divin ! Et moi de même ! Et ainsi 
de nous tous ! L’homme est divin ! » Il entra ses pieds dans de 
gros souliers noirs, qui étaient restés lacés. « Mais celui qui 
avait dit : La loi tue, il a été tué par la loi ! Christ est tué par la 
loi. L’homme a seulement gardé dans son esprit la lettre de la 
loi. Pas une seule Église existe, réellement fondée sur le vrai 
principe de Christ. Toutes les Églises sont seulement fondées 
sur la parabole de Christ ! » 

Sans interrompre son monologue, il se démenait en tous 
sens, avec l’agilité excessive et maladroite des grands nerveux : 

– « Dieu est Tout en Tout !… Dieu ! Suprême Radiateur de 
Lumière et Chaleur ! » D’un geste vindicatif, il décrocha son 
pantalon pendu à l’espagnolette. Chacun de ses mouvements 
avait l’impétuosité d’une décharge électrique. « Dieu est Tout ! » 
répéta-t-il – haussant la voix, car il s’était tourné vers le mur 
pour boutonner sa braguette. 

Dès qu’il eut terminé, il pivota sur place pour lancer vers 
Antoine un regard de sombre défi : 

– « Dieu est Tout, et pas de mal en Dieu ! » dit-il sévère-
ment. « Et je dis, poor dear Doctor, pas une seule petite atome 
de mal ni de malice dans le Tout universel ! » 

Il endossa sa jaquette d’alpaga noir, se coiffa d’un comique 
petit feutre à bords roulés et, sur un ton imprévu, presque guil-
leret, comme s’il eût été tout joyeux de se sentir vêtu, il lança 
vers le plafond, en touchant poliment son chapeau : 

– « Glory to God ! » 

Puis, baissant sur Antoine un regard absent, il murmura 
soudain : 
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– « Pauvre, pauvre chère dame Thérèse… » Des larmes 
brillaient dans ses yeux. Il semblait seulement prendre cons-
cience du drame de famille qui avait amené Antoine chez lui. 
« Pauvre cher Jérôme », soupira-t-il. « Pauvre cœur paresseux, 
tu es donc vaincu ?… Tu as donc cédé ? Tu n’as pas su écarter de 
toi le Négatif ?… Ô Christ, donne-lui la force de rejeter les 
œuvres de Ténèbres et de revêtir les armes de la Lumière !… Je 
viens à toi, Pécheur ! Je marche vers toi !… Venez », dit-il en 
s’approchant d’Antoine, « conduisez-moi vers lui ! » 

Avant de souffler sa lampe, il y alluma un rat de cave qu’il 
avait tiré des basques de sa jaquette. Puis il ouvrit la porte du 
palier : 

– « Passe ! » 

Antoine obéit. Pour éclairer les marches, Gregory levait la 
flamme au bout de son bras tendu : 

– « Christ a dit : Mettez haut la chandelle sur le support 
pour qu’elle donne Lumière à tous ! C’est Christ qui allume en 
nous la chandelle !… Pauvre chandelle, si souvent qui brûle bas, 
et qui tremble, et qui jette une choquante fumée… Misérable, 
misérable matière ! Pauvre nous !… Prions Christ, pour que la 
flamme soit demeurée étroite et ruminante, pour qu’elle chasse 
la matière dans les ténèbres des ténèbres ! » 

Et, tandis qu’Antoine, accroché à la rampe, descendait les 
étages de l’étroit escalier, le pasteur continuait à marmonner, 
sur un ton d’exorcisme, d’une voix de moins en moins intelli-
gible, des phrases où les mots « matière » et « ténèbres » reve-
naient avec une irritation hargneuse. 

– « J’ai ma voiture », expliqua Antoine, lorsqu’ils furent 
dans la cour. « Elle va vous conduire à la clinique… Moi », ajou-
ta-t-il, « je vous rejoindrai… dans une heure… » 

Gregory n’objecta rien. Mais, avant de monter dans l’auto, 
il darda sur son compagnon un regard tellement précis, un re-



– 247 – 

gard qui semblait tellement perspicace, qu’Antoine se sentit 
rougir. 

« Il ne peut pourtant pas savoir où je vais », se dit-il. 

Ce fut avec un indicible soulagement qu’il suivit des yeux la 
voiture, qui s’éloignait dans les pâleurs de l’aube. 

  

Au coin des rues s’élevait une brise légère ; il avait dû pleu-
voir quelque part. Joyeux comme un collégien qui sort de rete-
nue, Antoine courut presque jusqu’à la place Valhubert et sauta 
dans un taxi. 

– « Avenue de Wagram ! » 

Dans la voiture, il s’aperçut soudain qu’il était las ; mais de 
cette fatigue énervante qui fouette le désir. 

Il fit arrêter le chauffeur à cinquante mètres de la maison, 
mit vivement pied à terre, gagna l’impasse et ouvrit sans bruit la 
porte. 

Dès le seuil, ses traits s’éclairèrent : le parfum d’Anne… Un 
parfum provocant, plus résineux que floral, stagnant et dense, 
qui pénétrait jusque dans la gorge ; plus qu’un parfum : une 
nourriture aromatique – qu’il aimait. 

« Je suis voué aux odeurs capiteuses », se dit-il, songeant 
avec une crispation subite au collier d’ambre gris que portait 
Rachel. 

Avec une circonspection de cambrioleur, il pénétra dans la 
salle de bains, que le jour naissant emplissait d’une clarté lai-
teuse. Là, il se dévêtit hâtivement ; et, debout dans la baignoire, 
avec une large éponge qu’il pressait sur sa nuque, il s’inonda de 
fraîcheur. L’eau, sur son corps fumant, s’évaporait comme sur 
du métal chauffé. Toute sa fatigue coulait de lui, délicieusement. 
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Il se pencha et but, à même le jet glacé. Puis, à pas de chat, il en-
tra dans la chambre. 

Un mélodieux et très léger bâillement, venu du sol, lui rap-
pela la présence de Fellow. Il sentit contre ses chevilles la ca-
resse d’un museau frais, d’une oreille soyeuse. 

Les rideaux étaient tirés. La lampe de chevet répandait 
dans la pièce une lumière d’aurore, de ce même rose vaporeux 
qu’Antoine admirait, l’heure d’avant, en franchissant les ponts. 
Dans le grand lit, Anne, tournée vers le mur, dormait, la tête 
abandonnée au creux de son bras nu. Des journaux de mode 
jonchaient le tapis. Sur la petite table, un cendrier était plein de 
cigarettes à demi fumées. 

Immobile au bord du lit, Antoine contemplait l’épaisse 
chevelure, la nuque, l’épaule, et la ligne des jambes fuselées, al-
longées sous le drap. « Pour une fois sans défense », songea-t-il. 
C’était rare qu’Anne éveillât en lui cette émotion tendre et pi-
toyable : le plus souvent, il ne faisait qu’accepter, avec un en-
train sportif, la passion fougueuse, jamais apaisée, qu’elle avait 
de lui. Pendant une longue minute, il prolongea cette attente vo-
luptueuse, retardant le plaisir qu’il sentait là, tout proche, et que 
maintenant ni Jacques, ni Jérôme, ni Gregory, ni personne au 
monde, ne pouvaient plus lui dérober. Puis le besoin d’enfoncer 
son visage dans ces cheveux, d’attirer contre sa poitrine ce dos 
élastique et tiède, de mouler son corps contre l’autre corps, de-
vint si impérieux, que son sourire se figea. Avec précaution, re-
tenant son souffle, il souleva le bord du drap et, d’un mouve-
ment onduleux et fort, il se glissa lentement le long d’elle. Elle 
étouffa un cri bref, un cri rauque et, se retournant d’un coup de 
reins, elle sortit du sommeil pour s’éveiller entre ses bras. 
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XXIV 
 

À son réveil, de bon matin, Jacques s’était cru dispos. 

« Si je veux prendre le train de cinq heures, ce soir, pas de 
temps à perdre », se dit-il, en sautant du lit. Mais, à peine de-
bout, il s’aperçut qu’il n’avait pas l’esprit libre ; les événements 
de la veille l’obsédaient. 

Il s’habilla rapidement et descendit téléphoner à Antoine. 

Fontanin n’était pas mort ; le coma pouvait se prolonger 
vingt-quatre heures, davantage peut-être. Aucun espoir n’était 
permis. 

Jacques avertit son frère qu’ils ne se reverraient pas, car il 
regagnait la Suisse le jour même. Puis il revint payer sa 
chambre, et partit déposer son sac à la consigne de la gare de 
Lyon. 

  

Toute la journée, il précipita les démarches qu’il avait en-
core à faire avant son départ : une demi-douzaine de visites, des 
« types à voir », dont Richardley lui avait donné les adresses. 

Un vaste mouvement se préparait, dans tous les milieux de 
gauche, pour barrer la route aux menaces de guerre. L’union 
entre les divers partis semblait chose faite. À cet égard, les nou-
velles étaient plus que rassurantes. 

Pourtant, son angoisse ne le quittait pas, et s’emparait de 
lui, sournoisement, dès qu’il se retrouvait seul. Il éprouvait 
comme une inexplicable impression de déchéance. Fébrile, en 
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nage, il courait à travers Paris, changeant sans cesse d’avis, de 
direction, écourtant les entretiens, renonçant au dernier mo-
ment à une visite pour laquelle il avait fait une demi-heure de 
trajet. Les rues, les maisons, les passants, ses camarades eux-
mêmes – tout lui paraissait défiguré, hostile. Il lui semblait se 
heurter à des barreaux, comme une bête emprisonnée. Plusieurs 
fois, même, il fut saisi à l’improviste d’une indisposition phy-
sique : pendant quelques secondes, étourdi, les mains moites, la 
poitrine serrée dans un étau, il eut à lutter contre un subit et in-
compréhensible sentiment de peur, qui lui coupait le souffle… 

« Qu’est-ce que j’ai donc ? » se demandait-il. 

À quatre heures, cependant, le plus urgent était fait : il 
pouvait partir. Il était impatient d’arriver à Genève ; et, en 
même temps, il éprouvait une bizarre appréhension à quitter 
Paris. 

« Si j’attendais le train de nuit », se dit-il soudain, 
« j’aurais le temps de passer à l’Huma, au Croissant, au Pro-
grès, d’aller avenue de Clichy et de réunir quelques renseigne-
ments sur cette histoire des arsenaux… » 

(À six heures, en effet, se tenait, dans un bar de l’avenue de 
Clichy, une réunion organisée par la Fédération des Syndicats 
maritimes, et Jacques savait y rencontrer les meneurs qui de-
vaient se rendre, le lendemain, dans certains ports de l’Ouest, 
où des grèves se préparaient. Jacques n’aurait pas été fâché de 
recueillir, à ce sujet, quelques précisions.) 

Une autre pensée le lancinait depuis le matin : l’arrivée de 
Daniel. Évidemment, il pouvait repartir sans lui avoir serré la 
main. Mais Daniel apprendrait, sans aucun doute, la présence 
de Jacques à Paris. « Si seulement j’avais pu le rencontrer sans 
aller à la clinique… » Brusquement, il se décida : « Je vais at-
tendre l’express de nuit. En me présentant à Neuilly après le dî-
ner, je verrai Daniel ; et, à cette heure, j’ai peu de chance de la 
rencontrer, elle… » 
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À huit heures et demie, fidèle à son plan, il sortait du Pro-
grès. Il y était venu à tout hasard, après la réunion de l’avenue 
de Clichy, et il avait eu la bonne fortune d’y retrouver Burot, le 
rédacteur qui centralisait pour l’Humanité tous les renseigne-
ments relatifs aux arsenaux de l’Ouest. 

Restait à faire cette visite à Neuilly. « Demain, je serai à 
Genève », songea-t-il, pour s’affermir. 

Il descendait le petit escalier en colimaçon qui faisait 
communiquer l’entresol avec la salle du café, lorsqu’une main 
s’abattit sur son épaule : 

– « Tu es donc à Paris, gamin ? » 

On reconnaissait Mourlan, même dans la pénombre, à sa 
voix basse et à son accent faubourien. C’était un vieux Christ 
noir, aux cheveux trop longs, vêtu, hiver comme été, d’une 
blouse de typo. 

Mourlan, aux jours héroïques de l’Affaire, avait fondé un 
bulletin de combat, tiré à la polycopie, et qu’on se passait, alors, 
chaque semaine, de main en main. Par la suite l’Étendard était 
devenu un petit organe révolutionnaire, que Mourlan continuait 
à diriger, avec l’aide de quelques collaborateurs bénévoles. 
Jacques, de temps à autre, lui envoyait un compte rendu, une 
traduction d’article étranger. L’esprit de la revue était d’une in-
transigeance logique qui ne déplaisait pas à Jacques. Mourlan, 
au nom d’une doctrine socialiste intransigeante, attaquait les of-
ficiels du Parti, et particulièrement le groupe de Jaurès : « les 
socialo-opportunistes », comme il les appelait. 

Il s’était pris d’amitié pour Jacques. Il aimait les jeunes, les 
« gamins » : pour leur ferveur et leur inflexibilité. Sans grande 
culture, mais doué d’une intelligence paradoxale et bavarde ; 
dont son accent de vieil ouvrier parisien soulignait l’humour, il 
luttait, depuis des années, seul ou presque, pour faire vivre sa 
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revue. On le craignait : solidement retranché derrière son or-
thodoxie, et fort d’une vie de militant pauvre, entièrement 
vouée à la cause révolutionnaire, il harcelait sans pitié les politi-
ciens du Parti, dénonçant leurs moindres faux pas, étalant au 
jour leurs compromissions, et ses flèches portaient toujours. 
Ceux qu’il étrillait, se vengeaient en faisant courir sur son 
compte les bruits les plus fâcheux. Il avait tenu, quelque temps, 
une échoppe de littérature socialiste dans le faubourg Saint-
Antoine ; et ses ennemis l’accusaient d’y avoir surtout vendu des 
brochures licencieuses. La chose n’était pas impossible. Sa vie 
privée restait sujette à caution. Dans le petit logement de la Ro-
quette, où siégeait le pur Étendard, il y avait toujours un va-et-
vient de filles douteuses, qui paraissaient venir, en voisines, des 
bouges de la rue de Lappe. Elles lui apportaient des sucreries, 
dont il était friand. Elles parlaient haut, se querellaient : parfois 
elles en venaient aux coups. Alors, le Christ se levait, posait sa 
pipe, empoignait chacune des furies par un bras, les jetait dans 
l’escalier, et reprenait la conversation au point où il l’avait inter-
rompue. 

Aujourd’hui, il semblait soucieux. Il accompagna Jacques 
jusqu’au trottoir. 

– « Plus un sou en caisse », expliqua-t-il, en retournant 
d’un coup les deux poches de sa blouse noire. « Si je ne trouve 
pas, d’ici jeudi, les quelques billets qu’il me faut, le prochain 
numéro va rester dans le tiroir. » 

– « Pourtant », dit Jacques, « j’ai vu que vous augmentiez 
votre tirage. » 

– « Les abonnés affluent, gamin ! Seulement, ils ne paient 
pas… Leur supprimer l’envoi ? Je n’hésiterais pas, si je dirigeais 
une entreprise commerciale. Mais qu’est-ce que je vise ? La 
propagande. Alors ?… Que faire ? Réduire les frais ? Je fais tout 
moi-même ! Au début, je m’étais octroyé cent francs par mois, 
sur la caisse. Je n’ai jamais osé les toucher qu’une fois, mes cent 
balles… Je vis de croûtes, comme un romanichel. Je suis cousu 
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de dettes. Et voilà, dix-huit ans que ça dure… Mais parlons sé-
rieux », reprit-il. « Qu’est-ce qu’on pense en Suisse de tous ces 
mauvais bruits ?… Moi, je suis trop vieux renard, rien 
m’étonne… J’ai déjà tout vu… Ça me rappelle 83… J’avais que 
vingt ans, mais je lisais déjà la Révolte, la première, celle qui 
paraissait en Suisse… T’as pas connu ça, toi, la Révolte ?… Tu 
sais même pas, peut-être, qu’en 83, l’Angleterre, l’Allemagne, 
l’Autriche et la Roumanie, ces quatre belles garces, elles ont 
voulu profiter de l’isolement de la France pour déchaîner une 
guerre européenne contre la Russie ?… S’en est fallu d’un poil 
de grenouille… Rien n’a changé !… C’est toujours les mêmes 
trucs… On disait déjà : patrie, honneur national… Mais, des-
sous, quoi ? Rivalités industrielles, droits d’exportation, com-
bines de la haute finance… Rien n’a changé, sauf un point : nous 
n’avons plus de Kropotkine… En 83, Kropotkine s’est démené 
comme un démon… Il a pris à partie les grandes usines de 
guerre – Anzin, Krupp, Armstrong et toute la clique – qui sou-
doyaient la grande presse d’Europe, pour réussir leur coup… 
Qu’est-ce qu’il leur a passé !… J’ai recherché ses articles… Rien 
n’a changé ! J’en publie trois dans mon prochain numéro… 
Kropotkine !… Tu liras ça, gamin : vous pourrez tous en prendre 
de la graine !… » 

Il avait l’œil brillant et son rictus de vieux lutteur. Il ne se 
souvenait déjà plus que, pour faire imprimer ce prochain numé-
ro, il lui fallait trois cent quatre-vingts francs, dont il n’avait pas 
le premier centime. 

Jacques s’esquiva. 

« Il faudrait faire entrer l’Étendard dans le plan d’action 
générale contre la guerre », se dit-il. Il se promit d’en parler à 
Genève et, si possible, de faire envoyer quelques subsides à 
Mourlan. 
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Il n’avait pas dîné. Avant d’aller prendre à la Bourse le mé-
tro de Champerret, il entra manger un sandwich au Café du 
Croissant. Beaucoup de rédacteurs de l’Humanité, suivant 
l’exemple de leur Patron, avaient adopté ce café-restaurant, à 
l’angle de la rue Montmartre. 

Jaurès, dans son coin habituel, près de la fenêtre, dînait 
avec trois amis. Jacques, au passage, esquissa un geste de salut. 
Mais le Patron, penché sur son assiette, ne voyait rien : sombre, 
le cou enfoncé jusqu’à la barbe dans ses épaules rondes, il lais-
sait parler ses voisins et mangeait avec une gloutonnerie dis-
traite sa portion de gigot aux flageolets. Sa serviette, la grosse 
serviette bourrée de dossiers et qu’il emportait partout, trônait, 
à portée de sa main, au bout de la table ; et, sur la serviette, 
s’empilaient encore des journaux, des brochures, un in-8° bro-
ché. Jacques savait que Jaurès était un infatigable liseur. Il se 
souvint d’une anecdote, contée l’avant-veille devant lui par Ste-
fany, qui la tenait de Marius Moutet. Celui-ci, voyageant derniè-
rement avec Jaurès, s’était étonné de le voir plongé dans la lec-
ture… d’une grammaire russe ! Et Jaurès lui avait dit, comme 
une chose naturelle : « Mais oui. Il faut se dépêcher d’apprendre 
le russe. La Russie est peut-être à la veille de jouer un rôle con-
sidérable en Europe ! » 

Jacques, assis à contre-jour, l’observait de loin. « Écoute-t-
il seulement ce que les autres disent ? » se demanda-t-il. C’était 
une question qu’il s’était plusieurs fois posée en présence de 
Jaurès. Ses silences de ruminant – lorsque, par hasard, il se tai-
sait – semblaient n’être attentifs qu’aux accords d’une musique 
intérieure. Tout à coup, Jacques le vit redresser la tête, bomber 
le thorax, passer rapidement sa serviette sur ses lèvres, et pren-
dre la parole. Le regard, tapi sous le front bas, allait et venait, 
avec une mobilité aiguë. Dans la barbe, le creux de la bouche 
ouverte, aux coins abaissés, faisait songer au pavillon d’un 
porte-voix ; et aussi au trou noir des masques de la tragédie an-
tique. Il ne paraissait pas s’adresser à tel ou tel des convives, 
mais penser tout haut et parler contre quelqu’un, en homme 
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pour qui controverse et pensée sont intimement solidaires, pour 
qui la discussion seule donne à l’esprit son élan. On ne distin-
guait pas les mots, car Jaurès parlait bas – aussi bas, du moins, 
que le lui permettait son coffre d’orateur, sonore comme un 
tambour – mais Jacques percevait très bien, à travers le brou-
haha de la salle, le timbre si particulier de cette voix : ce bour-
donnement, cette vibration en sourdine, analogue à la réso-
nance d’une fosse d’orchestre, qui soutenait, comme un accom-
pagnement, l’envolée chantante des phrases. Et ces sonorités 
connues réveillaient en lui mille souvenirs : fièvres de meetings, 
joutes oratoires, péroraisons pathétiques, ovations d’une foule 
délirante… Emporté par son improvisation, Jaurès avait re-
poussé devant lui son assiette à demi pleine, et, penché en 
avant, il faisait front comme un buffle qui va foncer. Pour ponc-
tuer le rythme des phrases, ses mains fermées, posées sur le 
bord de la table, se soulevaient et retombaient, sans violence, 
mais avec une cadence de marteau-pilon. Et, quand Jacques, 
pressé par l’heure, quitta la salle, Jaurès, martelant le marbre de 
ses poings, parlait toujours. 

  

Cette vision stimulante avait relevé son courage : et l’effet 
tonique s’en faisait encore sentir lorsqu’il arriva devant la grille 
du boulevard Bineau. 

Clinique Bertrand. C’était là… 

Il faisait nuit. Jacques traversa le jardin sans ralentir son 
pas, mais sans oser lever les yeux sur la façade. 

La vieille concierge lui confia, d’une voix chevrotante, que 
le pauvre monsieur vivait encore, et que le fils était arrivé à la 
fin de l’après-midi. Jacques la pria d’aller chercher Daniel. Mais 
la vieille, qui, à cette heure, était seule dans la loge, ne pouvait 
s’absenter. 
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– « La garde de l’étage ira le prévenir », dit-elle. « Vous 
n’avez qu’à monter au second. » 

Il dut s’y résoudre, après une courte hésitation. 

Sur le palier du premier, personne : une longue galerie 
blanche, doucement éclairée, silencieuse. Au second, même si-
lence, même galerie pleine de reflets, interminable et déserte. Il 
fallait trouver la garde. Il attendit quelques minutes, puis 
s’engagea dans le couloir. Il éprouvait, non plus de l’angoisse, 
mais, au contraire, une certaine curiosité qui le poussait hardi-
ment vers le risque. 

Il n’avait pas aperçu, dissimulée dans l’encoignure d’une 
fenêtre, une ombre assise. Comme il approchait, elle se retourna 
et se leva vivement. C’était Jenny. 

Attendait-il cette rencontre ? « Nous y voilà », se dit-il sans 
surprise. Et, aussitôt, il remarqua : « Elle est nu-tête, au-
jourd’hui… Comme autrefois… » 

Le premier geste de la jeune fille avait été de porter la main 
à ses cheveux qu’elle savait en désordre. Son front dégagé, fran-
chement offert, éveillait une idée de pureté, sinon de douceur. 

Deux secondes, ils restèrent l’un devant l’autre, le cœur 
battant. Il articula enfin, d’une voix que l’émotion rendit 
brusque : 

– « Je m’excuse… La concierge m’avait dit… » 

Il était frappé de sa pâleur, de ses lèvres blanches, de ses 
narines pincées. Elle fixait sur lui un regard tendu et inexpres-
sif, où se lisait seulement la volonté de ne pas faiblir, de ne pas 
détourner les yeux. 

– « Je venais prendre des nouvelles… » 

Jenny esquissa un geste qui signifiait : « Aucun espoir. » 
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– « … et voir Daniel », ajouta-t-il. 

Elle fit un effort, comme pour avaler un cachet, murmura 
deux ou trois mots inintelligibles, et se dirigea précipitamment 
vers le salon de l’étage. Jacques avait fait quelques pas pour la 
suivre, et s’était arrêté au milieu du couloir. Elle ouvrit la porte. 
Il pensait qu’elle allait appeler Daniel. Mais elle tenait le battant 
ouvert ; et, à demi tournée vers lui, les yeux baissés, les traits 
durs, elle ne bougeait pas. 

– « Je ne voudrais pas… déranger… », balbutia Jacques, en 
approchant d’un pas. 

Elle ne répondit rien, ne leva pas les paupières. Elle avait 
l’air d’attendre, avec une impatience contenue, qu’il entrât. Et, 
dès qu’il eut franchi le seuil, elle laissa retomber la porte der-
rière lui. 

Mme de Fontanin était assise sur le canapé du fond, auprès 
d’un jeune soldat. Par terre, il y avait un casque, un ceinturon, 
un sabre. 

– « Toi ! » 

Daniel s’était levé. Une surprise joyeuse éclairait son vi-
sage. Immobile, il regardait, sans bien le reconnaître, ce Jacques 
aux épaules trapues, à la mâchoire saillante, qui ressemblait si 
peu à son compagnon d’autrefois. Et Jacques aussi, un instant 
immobile, contemplait ce grand sous-officier au teint cuivré, 
aux cheveux ras, qui se décidait enfin à venir à lui, gauchement, 
avec un bruit inattendu d’éperons et de bottes. 

Daniel avait pris son ami par le bras et l’entraînait vers sa 
mère. Sans marquer ni étonnement ni contrariété, 
Mme de Fontanin, levant sur Jacques son regard fatigué, lui ten-
dit la main ; et ce fut d’une voix calme, aussi indifférente que 
son regard, qu’elle articula, comme si elle l’avait rencontré la 
veille : 
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– « Bonjour, Jacques. » 

Avec cette grâce familière et un peu cérémonieuse qu’il te-
nait de son père, Daniel s’était penché vers Mme de Fontanin. 

– « Excuse-moi, maman… Je vais descendre un instant 
avec Jacques… Tu veux bien ? » 

Jacques tressaillit. Maintenant, il reconnaissait Daniel, 
tout entier, à sa voix, à ce demi-sourire un peu gêné qui relevait 
l’angle gauche de la bouche, à cette façon tendre, respectueuse, 
qu’il avait toujours eue de prononcer : « Ma-man », en déta-
chant les syllabes… 

Mme de Fontanin enveloppa les deux jeunes gens d’un coup 
d’œil affable, et inclina doucement la tête : 

– « Mais oui, mon grand, va… Je n’ai besoin de rien. » 

– « Allons au jardin », proposa Daniel, dont la main ne 
quittait pas l’épaule de Jacques. 

Il avait retrouvé, sans y penser, ce geste de son enfance, 
que leur différence de taille justifiait autant que jadis : car il 
avait toujours été plus élancé que Jacques ; et l’uniforme sem-
blait encore le grandir. La souplesse du torse sanglé dans la tu-
nique sombre à col blanc contrastait avec l’empâtement des 
jambes, perdues dans les plis de la culotte rouge et alourdies par 
les houseaux de cuir. Les semelles cloutées patinaient sur le dal-
lage des couloirs. Ce pas de soldat profanait le silence de la mai-
son déjà endormie. Il en avait conscience, et se taisait, gêné, 
s’appuyant sur son ami pour ne pas glisser. 

« Et Jenny ? » se demanda Jacques. De nouveau, il eut à la 
poitrine ce spasme qui ressemblait à l’étreinte de la peur. Il 
marchait, la nuque raide, le regard à terre. Lorsqu’ils arrivèrent 
à l’escalier, il se retourna malgré lui, pour fouiller des yeux le 
couloir vide ; et une déception, nuancée de rancune, s’empara 
sournoisement de lui. 
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Daniel s’était arrêté devant la première marche : 

– « Tu es donc à Paris ? » 

Le ton joyeux accentuait la tristesse du visage. 

« Jenny ne lui a pas parlé de moi », pensa Jacques. 

– « Je devrais être parti », fit-il vivement. « Je reprends le 
train tout à l’heure. » Le désappointement de Daniel fut si vi-
sible qu’il ajouta aussitôt : « J’ai même retardé mon départ pour 
te voir… Je dois être à Genève demain. » 

Daniel le dévisageait, avec un regard pensif et timide, char-
gé d’interrogation. À Genève ?… La vie de Jacques restait pour 
lui mystérieuse, irritante. Il n’osait pas encore questionner. La 
réserve de son ami l’intimidait. Sans insister, il retira sa main, 
saisit la rampe et commença à descendre… Son plaisir, soudain, 
s’était évanoui. À quoi bon cette visite imprévue, qui venait 
d’éveiller en lui une si grande soif d’échange, si Jacques repar-
tait, s’il fallait le perdre encore une fois ? 

Le jardin, qu’on venait d’arroser, était désert et frais, éclai-
ré çà et là par des globes électriques disséminés dans les arbres. 

– « Tu fumes ? » fit Daniel. 

Il avait tiré une cigarette de sa poche et l’allumait avec avi-
dité. La flamme, un instant, illumina son visage. Ce qui le chan-
geait surtout, c’était d’avoir perdu, au grand air des Vosges, ce 
teint pâle et mat, qui naguère formait une si particulière opposi-
tion avec le noir des prunelles, des cheveux, du fin liséré de 
moustache qui courait sur la lèvre. 

Côte à côte, en silence, ils s’aventurèrent dans une allée 
tournante, au bout de laquelle des sièges blancs étaient disposés 
en rond. 

– « Là, veux-tu ? » proposa Daniel. Et, sans attendre la ré-
ponse, il s’assit lourdement. « Je suis éreinté. Atroce voyage… » 



– 260 – 

Quelques secondes, il resta obsédé par le souvenir de cette jour-
née dans le wagon cahoteux, surchauffé, où il était resté, sans 
changer de place, fumant cigarette sur cigarette, les yeux sur le 
paysage mouvant, l’imagination prisonnière de trois ou quatre 
hypothèses également angoissantes, tandis que les choses im-
prévisibles s’accomplissaient au loin. Il répéta : « Atroce… » 
Puis, levant le feu de sa cigarette vers la fenêtre où son père 
agonisait, il ajouta sombrement : « Çà devait bien finir comme 
ça, un jour… » 

Le terreau mouillé des corbeilles s’évaporait dans la nuit 
avec une senteur saine ; et, par bouffées, un souffle, doux 
comme une respiration, portait jusque vers eux une odeur 
amère et faussement sucrée, une odeur de sirop pharmaceu-
tique, qui ne venait pas des officines de la clinique, mais d’un 
petit vernis du Japon, perdu au loin dans un massif. 

Jacques, que les menaces de guerre hantaient davantage 
encore auprès de cet uniforme, demanda : 

– « Tu as eu facilement ta permission ? » 

– « Très facilement. Pourquoi ? » Comme Jacques se tai-
sait, il ajouta avec sécurité : « Ils m’ont donné quatre jours, avec 
prolongation possible. Mais ça ne sera pas nécessaire… Ton 
frère, qui était là quand je suis arrivé, m’a dit franchement qu’il 
n’y avait aucun espoir. » 

Il se tut, puis reprit brusquement : 

– « Et ça vaut mieux. » De nouveau, il souleva la main vers 
la maison : « C’est affreux, mais au point où en sont les choses, 
personne ne peut souhaiter qu’il vive. Je sais bien que sa mort 
ne répare rien », continua-t-il durement. « En tout cas, elle in-
terrompt net une affaire… dont les suites auraient été terribles… 
pour maman… – pour lui… – pour nous… » Il tourna légère-
ment son visage vers Jacques : « Mon père était à la veille d’être 
arrêté », fit-il, avec une sorte de sanglot, sec et agressif. Il ferma 
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les yeux et renversa légèrement la nuque. À travers les feuilles, 
la lumière d’une ampoule fit briller un instant son beau front, 
dont la ligne supérieure formait deux quarts de cercle séparés 
par la pointe médiane des cheveux. 

Jacques aurait voulu dire quelque chose, mais sa vie soli-
taire, les camaraderies politiques, l’avaient déshabitué des 
épanchements. Il fit un geste vers Daniel, et lui toucha le bras. 
Sous sa paume, il sentit le drap rêche de la tunique. Un relent 
bizarre, de laine, de cuir chaud et graissé, de tabac, de cheval, 
émanait de Daniel, et, dès qu’il faisait un mouvement, se mêlait 
aux parfums nocturnes du jardin. 

Jacques n’avait pas revu son ami depuis quatre ans. Malgré 
les lettres échangées après la mort de M. Thibault, malgré les 
invites réitérées de Daniel, il ne s’était jamais décidé à faire le 
voyage de Lunéville. Il redoutait la confrontation. Une corres-
pondance affectueuse, mais espacée, lui semblait être le seul 
climat qui convînt à ce que leur amitié était devenue. Cette ami-
tié, bien enracinée, restait vive en son fond : Daniel était bien, 
avec Antoine, le seul attachement que Jacques eût jamais eu. 
Mais, c’était un fragment du passé : ce passé dont Jacques 
s’était volontairement détaché, et dont il tolérait mal les re-
prises. 

– « On ne parle pas de la guerre, à Lunéville ? » demanda-
t-il, pour rompre le silence. 

Daniel ne parut pas autrement surpris. 

– « Si, bien sûr ! Les officiers parlent tous les jours de la 
guerre… C’est leur raison d’être, à ces gens… Surtout dans 
l’Est ! » Il sourit : « Moi, je compte 73… 72, même… 71, de-
main… Le reste m’est égal. Fin septembre, je serai libre. » 

Un nouveau reflet de lumière caressait à ce moment son vi-
sage. Non, Daniel n’avait pas tellement changé. Dans ce masque 
d’un ovale si pur, où la régularité des traits mettait une sorte de 
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solennité (surtout quand la fatigue et la tristesse 
l’assombrissaient comme ce soir), le sourire avait bien gardé son 
rayonnement de jadis : sourire lent, venu de loin, qui relevait de 
biais la lèvre supérieure, jusqu’à découvrir la claire rangée de 
dents… Sourire timide et pourtant effronté… Autrefois, Jacques, 
enfant, ne pouvait s’empêcher de guetter amoureusement sur 
les lèvres de son ami ce sourire agaçant et irrésistible ; et, main-
tenant encore, il sentit une douce chaleur l’envahir. 

– « Ce que tu dois souffrir de cette vie de caserne ! » dit-il, 
évasivement. 

– « Non… Pas trop… » 

Les pauvres phrases qu’ils jetaient entre eux et qui tom-
baient dans le silence faisaient songer à ces amarres que les ma-
rins se lancent d’une barque à l’autre et qui retombent dix fois à 
l’eau avant d’être saisies au vol… 

Après une pause assez longue, Daniel répéta : 

– « Pas trop… Au début, oui : la corvée de fumier, la corvée 
de latrines, la corvée de crachoir… Maintenant, je suis sous-off’, 
ça va… J’ai même de bons amis là-bas : les canassons, les cama-
rades… Et, tout compte fait, je suis content d’avoir passé par 
là. » 

Jacques le considérait fixement, avec un regard si étranger, 
si méprisant, que Daniel fut sur le point de céder à un mouve-
ment d’humeur. L’attitude rétive de Jacques, ses silences, ses 
questions même, marquaient une sorte de supériorité distante 
qui blessait Daniel, profondément. Son affection, néanmoins, 
reprit le dessus. Ce qui le séparait de son ami, non, ce n’était pas 
cette mésentente superficielle qu’une longue interruption 
d’amitié suffisait à expliquer ; c’était bien plutôt tout ce qu’il 
ignorait de Jacques, tout ce qui, dans le passé du fugitif, lui de-
meurait incompréhensible… Retrouver sa confiance… Il se pen-
cha soudain, et, d’une voix changée, d’une voix tendre, persua-
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sive, qui semblait vraiment requérir toute l’affection disponible, 
il murmura : 

– « Jacques… » 

Sans doute espérait-il déjà une réponse, un élan, un mot du 
cœur, ne fût-ce qu’un geste d’encouragement… Mais Jacques, 
d’instinct, avait reculé le buste, comme pour s’écarter. 

Daniel risqua le tout pour le tout : 

– « Explique-moi, enfin ! Qu’est-ce qui s’est passé, il y a 
quatre ans ? » 

– « Tu le sais bien. » 

– « Non ! Je n’ai jamais compris. Pourquoi es-tu parti ? 
Comment ne m’as-tu pas prévenu, moi ? fût-ce en me deman-
dant le secret… Comment m’as-tu laissé des années sans nou-
velles ? » 

Jacques avait rentré la tête dans les épaules. Il regardait 
vers Daniel, avec un air buté. Il esquissa un geste de lassitude : 

– « À quoi bon revenir sur tout ça ?… » 

Daniel lui mit la main sur le poignet : 

– « Jacques ! » 

– « Non. » 

– « Quoi ? Est-ce vraiment non ? Est-ce que, vraiment, je 
ne saurai jamais ce qui t’a poussé… à faire une chose pareille ? » 

– « Ah ! laisse », fit Jacques, en dégageant son bras. 

Daniel se tut, et, lentement, se redressa. 

– « Plus tard, plus tard… », grommela Jacques, avec une 
apathie qui semblait invincible, et qui rendit plus surprenant 
l’éclat soudain de sa voix, lorsqu’il reprit, rageur : « Une chose 
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pareille ! Ne dirait-on pas, ma parole, que j’ai commis un 
crime !… » Il continua tout d’un trait : « Et, d’abord, y a-t-il tant 
besoin d’explications ? Est-ce que, véritablement, ça te paraît 
incompréhensible qu’un homme veuille, un beau jour, rompre 
avec tout ? Partir, sans autre complice que lui seul ?… Tu ne 
comprends pas ça, toi ? Qu’on ne consente pas à se laisser mu-
seler, mutiler, indéfiniment ? Qu’on ait, une fois dans la vie, le 
courage d’être soi-même ! Le courage de plonger tout au fond de 
soi, pour y découvrir ce qui jusqu’alors a été le plus méconnu, le 
plus méprisé, et de dire enfin : “Voilà ce qui est essentiellement 
moi !” Le courage de crier à tous les autres : “Je me passe de 
vous !…” Non ? Tu ne peux vraiment pas comprendre ça, toi ? » 

– « Si, si, je comprends bien… », murmura Daniel. Il avait 
d’abord écouté, sans pouvoir se défendre d’une délectation sub-
tile, cette voix appuyée, douloureuse, excessive, où il retrouvait 
son Jacques de toujours. Mais, bientôt, sous cette brusquerie, il 
avait démêlé avec certitude quelque chose de factice : cette ex-
plosion, c’était, avant tout, une échappatoire… Alors, il avait 
compris que jamais Jacques n’aborderait avec lui la franche ex-
plication qui les eût tous deux délivrés. Il fallait renoncer à sa-
voir. Et, du même coup, c’était à leur amitié, à cette amitié 
unique dont il avait été si fier, qu’il fallait renoncer aussi. De ce-
la, il eut l’intuition nette, et son cœur se serra. Mais il avait ce 
soir tant d’autres sujets de tristesse… 

Pendant quelques minutes, ils demeurèrent l’un en face de 
l’autre, sans un mot, sans un geste, sans même se regarder. En-
fin, Daniel rapprocha ses jambes qu’il avait allongées devant lui, 
et passa la main sur son front : 

– « Il faut tout de même que je retourne là-haut », murmu-
ra-t-il. Sa voix avait perdu son timbre. 

– « Oui », fit Jacques en se levant aussitôt. « Moi aussi, il 
faut que je m’en aille. » 

Daniel, à son tour, se mit debout : 
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– « Je te remercie d’être venu. » 

– « Excuse-moi auprès de ta mère de t’avoir retenu si long-
temps… » 

Ils attendaient tous deux que l’autre fît un premier pas. 

– « À quelle heure, ton train ? » 

– « Vingt-trois heures cinquante. » 

– « P.-L.-M. ? » 

– « Oui. » 

– « Vas-tu trouver une voiture ? » 

– « Pas besoin… Le tram qui passe là me… » 

Ils se turent, honteux de ce qu’ils arrivaient à se dire. 

– « Je t’accompagne jusqu’à la porte », dit Daniel, en 
s’engageant dans l’allée. 

Ils traversèrent tout le jardin sans échanger d’autre parole. 

Comme ils atteignaient le boulevard, une auto s’arrêta de-
vant la grille. Une jeune femme, nu-tête, puis un monsieur âgé 
sautèrent de la voiture. Leurs visages étaient bouleversés. Ils 
passèrent précipitamment devant les deux jeunes gens, qui les 
suivirent un instant des yeux : par contenance, plutôt que par 
curiosité. 

Jacques, brusquant la séparation, tendit la main ; Daniel la 
serra en silence. Ils se regardèrent une seconde, tandis que leurs 
mains s’étreignaient. Daniel eut même un sourire timide, au-
quel Jacques eut à peine la force de répondre. Vivement, il fran-
chit la grille et traversa le large trottoir éclairé. Mais, avant de 
s’engager sur la chaussée, il se retourna. Daniel était resté à la 
même place. Jacques le vit soulever la main, tourner sur lui-
même et disparaître dans l’obscurité des arbres. 
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On distinguait, au loin, à travers le feuillage, les fenêtres 
éclairées de la maison… Jenny… 

Alors, sans attendre le tramway, Jacques s’élança vers Pa-
ris – vers son train, vers Genève, – courant presque, – comme 
s’il eût à sauver sa vie. 
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XXV 
 

Dans le grand salon aux paravents de laque (Antoine avait, 
une fois pour toutes, interdit à Léon d’introduire qui que ce fût 
dans son petit bureau), Mme de Battaincourt était assise et bâil-
lait. 

Les fenêtres étaient ouvertes. La journée s’achevait, sans 
un souffle d’air. Anne secoua le buste pour faire tomber sur le 
dossier du fauteuil son léger manteau du soir. 

– « Il nous fait attendre, mon pauvre Fellow », dit-elle à 
mi-voix. 

Les oreilles du pékinois, paresseusement échoué sur le ta-
pis, eurent un faible frémissement. Anne avait acheté cette 
boule de soie blonde à l’Exposition de 1900, et elle s’obstinait à 
traîner partout avec elle cette merveille décrépite, aux dents gâ-
tées, et au caractère grognon. 

Soudain, Fellow souleva la tête, et Anne se redressa : ils 
avaient reconnu ensemble le pas rapide d’Antoine, sa manière 
brusque d’ouvrir et de fermer les portes. 

C’était lui, en effet. Il avait son visage soucieux de médecin. 

Le baiser dont il effleura les cheveux d’Anne glissa jusqu’à 
la nuque, et la fit tressaillir. Elle leva le bras, et promena lente-
ment ses doigts sur le beau front carré, le bourrelet volontaire 
des sourcils, les tempes, la joue. Puis, un instant, elle garda, 
dans le creux de sa paume, la mâchoire, cette forte mâchoire des 
Thibault, qu’elle aimait et craignait à la fois. Enfin, elle redressa 
la tête, se leva et sourit : 
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– « Regardez-moi donc, Tony !… Non : vos yeux sont posés 
sur moi, mais votre regard est ailleurs… Je déteste quand vous 
avez votre figure de grand homme ! » 

Il l’avait prise par les épaules, et la tenait devant lui, pal-
pant de ses deux mains la saillie des omoplates. Il s’écarta légè-
rement, sans retirer ses mains, et la contempla, de haut en bas, 
en possesseur. Ce qui l’avait le plus fortement attaché à Anne, ce 
n’était pas tant qu’elle fût encore belle, mais qu’elle parût si ma-
nifestement construite pour l’amour. 

Elle s’abandonnait à l’examen, fixant sur lui ses yeux pleins 
de vie et de joie. 

– « Le temps de me changer, je suis à vous », fit-il, en la 
faisant doucement reculer, et en la forçant à se rasseoir. 

  

Il se mettait maintenant si souvent en smoking, le soir, 
qu’il ne lui fallait guère plus de cinq minutes, pour passer sous 
la douche, se raser, enfiler la chemise glacée, le gilet blanc, les 
effets préparés d’avance, que Léon lui passait, pièce à pièce, les 
yeux baissés, avec des gestes godiches d’officiant. 

– « Chapeau de paille et gants d’auto », fit-il à mi-voix. 

Avant de quitter la pièce, il jeta vers la glace un bref regard 
d’ensemble, et tira ses manchettes. Il avait appris, depuis peu, à 
ne pas négliger ce surcroît d’aisance et de bonne humeur que 
confèrent une lingerie fine, un col ajusté, un vêtement de bonne 
coupe. Après la tâche quotidienne, s’offrir une soirée oisive et 
dispendieuse, lui semblait maintenant légitime, voire hygié-
nique ; et il était heureux de partager ce délassement avec Anne 
– bien qu’il fût parfaitement capable, comme il lui arrivait à 
l’occasion, d’en jouir égoïstement, tout seul. 

– « Où m’emmenez-vous dîner, Tony ? » demanda-t-elle, 
tandis qu’Antoine l’aidait à remettre son manteau, et déposait 
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un rapide baiser sur le cou nu. « Pas dans Paris… Il fait si 
chaud… Si nous allions jusqu’à Marly, chez Prat ? Ou plutôt : si 
nous allions au Coq ! Ce sera plus gai. » 

– « C’est loin… » 

– « Qu’importe ? Et puis, après Versailles, la route vient 
d’être refaite. » 

Elle avait une façon à elle de moduler : « Si nous faisions 
ceci ? » « Si nous allions là ? », sur un ton désabusé, avec un re-
gard câlin, un peu las ; et elle proposait ingénument les esca-
pades les plus saugrenues, sans jamais tenir compte de la dis-
tance, de l’heure, de la fatigue ou des goûts d’Antoine, non plus 
que des dépenses qu’entraînaient ces fantaisies. 

– « Eh bien, va pour le Coq ! » fit Antoine gaiement. « De-
bout, Fellow ! » Il se pencha, prit le chien sous son bras, ouvrit 
la porte, et s’effaça pour laisser passer Anne. 

Elle s’était arrêtée. Le bleu nocturne du manteau, le ton 
crème de la robe, la laque noire du paravent, faisaient resplen-
dir d’un éclat sourd sa peau de brune. Tournée vers lui, elle le 
couvait d’un regard sans retenue. Elle murmura : « Mon To-
ny… », si bas qu’elle ne semblait pas avoir parlé pour lui. 

– « Allons ! » dit-il. 

– « Allons… », soupira-t-elle, comme si le choix de ce res-
taurant à quarante-cinq kilomètres de Paris n’était qu’une con-
cession de plus aux caprices d’un despote. Et, toute bruissante 
dans ses volants de taffetas, tête haute, le pas élastique, elle 
franchit allègrement le seuil. 

– « Quand tu marches », lui glissa Antoine à l’oreille, « tu 
ressembles à une belle frégate qui prend la mer… » 

Bien que la voiture fût puissante, amusante à mener, An-
toine n’éprouvait plus guère de plaisir à conduire ; mais il savait 
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qu’Anne n’aimait rien tant que ces randonnées avec lui, sans 
chauffeur. 

Le soleil était couché. La soirée restait chaude. Pour traver-
ser le Bois, Antoine choisit de petites routes peu fréquentées, 
sous la futaie. Par les fenêtres ouvertes, un air tiède et qui sen-
tait le sous-bois entrait dans l’auto. 

Anne bavardait. À propos de son récent voyage à Berck, elle 
parla de son mari, ce qu’elle faisait rarement. 

– « Figure-toi qu’il ne voulait pas me laisser partir ! Il m’a 
priée, menacée ; il a été odieux ! Pourtant il m’a conduite à la 
gare. Mais il avait son air de martyr. Et, sur le quai, au moment 
du départ, il a eu l’aplomb de me dire : “Vous ne changerez donc 
jamais ?” Alors, du haut du wagon, je lui ai jeté un de ces : 
“Non !” Un “non” qui voulait dire des choses terribles !… Et c’est 
vrai, je ne changerai pas : je l’exècre ; il n’y a rien à faire ! » 

Antoine souriait. Il ne détestait pas la voir en colère. Il lui 
disait parfois : « J’aime bien quand tu fais ton œil de pirate ! » Il 
se rappelait Simon de Battaincourt, l’ami de Daniel et de 
Jacques, avec son nez de chevreau, ses cheveux couleur de fi-
celle, son air doux, un peu cafard ; assez antipathique, en 
somme. 

– « Dire que j’ai eu un vrai béguin pour cet imbécile », con-
tinua Anne. « Et peut-être justement à cause de ça… » 

– « À cause de quoi ? » 

– « Eh bien, de sa bêtise… De ce qu’il avait eu si peu 
d’aventures dans sa vie… Ça me paraissait rafraîchissant ; ça me 
changeait. C’était comme une occasion de recommencer mon 
existence… Hein, ce qu’on peut être idiote ! » 

Elle se souvint de la résolution qu’elle avait prise de parler 
plus souvent d’elle, de son passé ; c’était l’occasion ou jamais. 
Elle s’installa commodément, appuya la tête contre l’épaule 
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d’Antoine, et, les yeux sur la route, s’abandonna à des souve-
nirs : 

– « Je le rencontrais quelquefois en Touraine, aux chasses. 
J’avais bien remarqué qu’il me regardait, mais il ne m’adressait 
pas la parole. Un soir, je rentrais, je l’ai croisé, en forêt. Il était à 
pied, je ne sais plus pourquoi. J’étais seule. J’ai fait arrêter 
l’auto, et je lui ai offert de le rentrer à Tours. Il est devenu cra-
moisi. Il est monté. Il ne disait rien. La nuit tombait. Et, brus-
quement, un peu avant l’octroi… » 

Antoine écoutait distraitement, l’attention requise par la 
route, le rythme du moteur. 

Anne… Après lui, elle en aimerait d’autres ; elle suivrait son 
destin. Il ne s’illusionnait pas sur la durée de leur liaison. « Cu-
rieux », songeait-il, « cet attrait que j’ai toujours eu pour ces 
émancipées au sang chaud… » Il s’était parfois demandé si ce 
compagnonnage amoureux dont il se contentait avec ses maî-
tresses n’était pas une forme assez incomplète de l’amour. Assez 
indigente, peut-être. « Tu confonds l’amour avec la concupis-
cence », lui avait dit Studler, l’autre jour. Incomplète ou non, 
cette forme était la sienne, et il s’en trouvait bien. Elle lui lais-
sait intacte sa force d’homme laborieux, qui se veut libre pour se 
consacrer sans marchandage à sa vocation. Sa récente conversa-
tion avec Studler lui revint à l’esprit. Le Calife lui avait cité le 
mot d’un jeune écrivain de sa connaissance, un nommé Péguy : 
Aimer, c’est donner raison à l’être aimé qui a tort. La formule 
avait violemment choqué Antoine. Sous cette forme dévorante, 
éperdue, abêtissante, l’amour lui inspirait toujours de la stu-
peur, de l’effroi, et même une sorte de répugnance… 

L’auto s’engageait sur le pont, franchissait la Seine, atta-
quait gaillardement le coteau de Suresnes. 

– « Il y a là un petit caboulot où l’on mange des fritures », 
dit Anne, soudain, en tendant le bras. 
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(C’était là que, naguère, Delorme l’emmenait toujours – 
Delorme, un ancien étudiant en médecine, qui était devenu 
pharmacien à Boulogne, et qui, pendant plusieurs années, 
jusqu’à cet hiver, jusqu’à ce qu’Anne fût enfin délivrée de la 
drogue, avait payé les faveurs de cette maîtresse inespérée, en 
l’approvisionnant de morphine.) 

Redoutant une question d’Antoine, elle se contraignit à 
rire : 

– « La patronne vaut le déplacement ! Une grosse mémère 
à bigoudis avec des bas roulés sur les chevilles… Moi, j’aimerais 
mieux aller pieds nus que d’avoir des bas qui tire-bouchonnent ! 
Pas toi ? » 

– « Nous irons un dimanche », proposa Antoine. 

– « Non, pas un dimanche. Tu sais bien que j’ai horreur du 
dimanche. Tous ces gens qui encombrent les rues, sous prétexte 
de se reposer ! » 

– « En somme, c’est une chance qu’il y ait six jours sur sept 
où les autres travaillent », fit Antoine, moqueur. 

Elle ne sentit pas le reproche, et se mit à rire : 

– « Bigoudi ! J’adore ce mot-là. Ça fait un bruit de casta-
gnettes dans la bouche. Quand j’aurai un autre chien, je 
l’appellerai Bigoudi… Mais je n’aurai jamais un autre chien », 
reprit-elle, gravement. « Quand Fellow sera vieux, je 
l’empoisonnerai. Et je ne le remplacerai pas. » 

Le jeune homme sourit, sans tourner la tête : 

– « Vous auriez le courage d’empoisonner Fellow ? » 

– « Oui », fit-elle, d’un ton net. « Mais seulement quand il 
sera devenu tout à fait vieux et infirme. » 
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Il lui jeta un bref coup d’œil. Il se rappelait quels bruits 
étranges avaient couru, à la mort de Goupillot. Il y pensait de 
temps à autre. Pour en rire, le plus souvent. Parfois, pourtant, 
Anne l’effrayait. « Elle est capable de tout », pensa-t-il. « De 
tout, même d’empoisonner un mari devenu tout à fait vieux et 
infirme… » 

Il demanda : 

– « Et, peut-on savoir ? Strychnine ? Cyanure ? » 

– « Non ; un barbiturique… Le meilleur de tous, c’est le di-
dial. Mais il est inscrit au tableau B, il faut une ordonnance… 
Nous nous contenterons du simple dial ! N’est-ce pas, Fellow ? » 

Antoine eut un rire un peu forcé : 

– « Pas si facile que ça, à doser juste !… Un ou deux 
grammes de plus ou de moins, et tout est raté… » 

– « Un ou deux grammes ? Pour un chien qui ne pèse pas 
trois kilos ? Vous n’y entendez rien, docteur !… » Elle fit un bref 
calcul, et déclara posément : « Non : pour Fellow, avec vingt-
cinq centigrammes de dial, vingt-huit au maximum, il aurait 
son compte… » 

Elle se tut. Lui aussi. Songeaient-ils aux mêmes choses ? 
Non, car elle murmura : 

– « Je ne remplacerai jamais Fellow… Jamais… Ça 
t’étonne ? » Elle se serra de nouveau contre lui : « C’est que je 
suis capable d’être fidèle, Tony, tu sais… Très fidèle… » 

La voiture ralentit pour prendre un virage et franchir un 
passage à niveau. 

Anne, les yeux sur la route, souriait distraitement. 

– « Au fond, Tony, j’étais née pour être la femme d’un 
grand, d’un unique amour… Ce n’est pas ma faute si j’ai eu cette 
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existence-là… Tout de même », reprit-elle avec force, « une 
chose que je peux dire : je ne me suis jamais abaissée… » (Elle 
était de bonne foi : elle avait oublié Delorme.) « Je ne regrette 
rien », conclut-elle. 

Une minute encore, elle demeura silencieuse, la tempe ap-
puyée à l’épaule d’Antoine, regardant les sous-bois obscurcis, 
les nuées dansantes de moucherons que fendait l’auto. 

– « C’est étrange », reprit-elle. « Moi, plus je suis heureuse, 
et plus je me sens bonne… Il y a des jours où j’aimerais tant 
pouvoir me dévouer, à quelque chose, à quelqu’un ! » 

Il fut frappé par la résonance nostalgique de sa voix. Il sa-
vait qu’elle était sincère : que son luxe, sa situation mondaine – 
objectifs de quinze ans de calculs et de manœuvres – ne lui 
avaient donné ni apaisement ni bonheur. 

Elle soupira : 

– « L’hiver prochain, tu sais, je suis décidée à me faire une 
autre vie… une vie sérieuse… une vie utile… Il faudra m’aider, 
Tony. Tu promets ? » 

C’était un projet qui revenait fréquemment dans ses pro-
pos. Antoine, d’ailleurs, ne la jugeait pas incapable de changer 
d’existence. Elle avait de grandes qualités, malgré ses travers : 
elle était douée d’une intelligence pratique assez vive, d’une té-
nacité à toute épreuve. Mais, pour réussir et pour persévérer, il 
eût fallu qu’elle eût auprès d’elle quelqu’un qui la guidât, et ren-
dît inoffensifs ses défauts ; quelqu’un comme lui. Il avait pu me-
surer, cet hiver, son ascendant sur elle, lorsqu’il s’était mis en 
tête de lui faire abandonner la morphine : il avait obtenu qu’elle 
se soumît pendant huit semaines à une douloureuse cure de dé-
sintoxication dans une clinique de Saint-Germain, d’où elle était 
revenue épuisée, mais radicalement guérie ; et, depuis, elle ne se 
piquait plus. Nul doute qu’il eût pu, s’il s’en était donné la peine, 
orienter vers des occupations sérieuses cette énergie inem-
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ployée. Un signe de lui, et tout l’avenir d’Anne pouvait être 
transformé… Ce signe, pourtant, il était bien résolu à ne pas le 
faire. Il imaginait trop bien ce qu’un tel « sauvetage » implique-
rait pour lui de charges nouvelles, accaparantes. Tous les gestes 
engagent ; surtout les gestes généreux… Or, il avait sa propre vie 
à conduire, sa liberté à sauvegarder. Là-dessus, il ne transigeait 
pas. Mais, chaque fois qu’il y pensait, c’était avec émotion, avec 
mélancolie : comme s’il détournait la tête, pour ne pas voir se 
tendre vers lui, à la surface de l’eau, une main de noyée… 

  

Par extraordinaire, le Coq d’Argent était à peu près vide, ce 
soir-là. 

À l’arrêt de l’auto, maître d’hôtel, garçons et sommeliers 
s’empressèrent au-devant de ces clients tardifs, et leur firent cé-
rémonieusement conduite, de bosquet en bosquet. Un petit or-
chestre à cordes, dissimulé dans la verdure, commença à jouer, 
en sourdine. Tous avaient l’air de se conformer à une mise en 
scène bien réglée ; et Antoine lui-même, marchant derrière 
Anne, s’avançait avec le naturel assuré d’un acteur qui fait son 
entrée, dans un rôle à succès qu’il possède bien. 

Les tables étaient discrètement isolées les unes des autres 
par des massifs de troènes et des jardinières de fleurs. Anne fi-
nit par choisir une place ; et son premier soin fut d’installer son 
chien sur le coussin que le gérant disposait aimablement sur le 
gravier. (Un coussin de cretonne rose : car tout était rose, au 
Coq, depuis les plates-bandes de petits bégonias, jusqu’aux 
nappes, aux parasols, et aux lampions accrochés dans les 
branches.) 

Anne, debout, épluchait avec méthode la carte. Elle se don-
nait volontiers des airs gourmands. Le maître d’hôtel, entouré 
des garçons, se taisait, attentif, le crayon sur la lèvre. Antoine 
attendait qu’elle s’assît. Anne se tourna vers lui, et, de sa main 
dégantée, désigna différents plats sur la carte. Elle s’imaginait – 
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et cela n’était pas totalement inexact – qu’il était jaloux de 
toutes ses prérogatives, et n’aimait pas qu’elle s’adressât direc-
tement aux gens de service. 

Antoine transmit la commande sur le ton ferme et familier 
qu’il employait dans ces cas-là. Le maître d’hôtel écrivait, avec 
des signes respectueux et approbateurs. Antoine le regardait 
faire. L’obséquiosité du personnel lui était agréable. Il n’était 
pas loin, tant la chose lui semblait naturelle, de croire ingénu-
ment qu’on l’aimait. 

– « Oh, l’adorable pussy ! » s’écria Anne, en tendant le bras 
vers un diablotin noir, qui venait de bondir sur la desserte, et 
que déjà les garçons scandalisés chassaient à coups de serviette. 
C’était un chaton de six semaines, tout noir, d’une maigreur fa-
mélique, avec un abdomen ballonné et d’étranges yeux verts, 
enchâssés dans une tête énorme. 

Anne le prit à deux mains et le souleva en riant jusqu’à sa 
joue. 

Antoine souriait, un peu agacé : 

– « Laissez donc ce nid à puces, Anne… Vous allez vous 
faire griffer. » 

– « Non, tu n’es pas un nid à puces… Non, tu es un amour 
de pussy », protestait Anne, en serrant la petite bête crasseuse 
contre sa poitrine, et en lui caressant le crâne avec la pointe de 
son menton. « Ce ventre qu’il a ! Est-il assez “commode Louis 
XV” ! Et sa grosse tête ! Il ressemble à un oignon qui germe… 
Vous n’avez pas remarqué, Tony, comme les oignons qui ger-
ment font une drôle de figure ? » 

Antoine avait pris le parti de rire : un rire un peu forcé. Ce-
la lui arrivait rarement ; lui-même s’écouta, surpris ; et, brus-
quement, il perçut le son particulier de ce rire. « Tiens », se dit-
il, avec un bizarre serrement de cœur, « je viens de rire exacte-
ment comme Père… » De sa vie, Antoine n’avait prêté attention 
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au rire de M. Thibault ; et voici qu’il découvrait ce rire, ce soir, 
tout à coup, et dans sa propre bouche. 

Anne voulait obliger l’affreux animal à demeurer sur ses 
genoux, au grand dommage du taffetas crème. 

– « Oh, le vilain ! » fit-elle, ravie. « Faites ronron, Mon-
sieur Belzébuth !… Voilà… Il comprend tout… Je suis sûre qu’il 
a une âme », fit-elle, sérieusement. « Il faut me l’acheter. Tony… 
Ce sera notre fétiche ! Tant qu’il sera avec nous, je sens que rien 
ne pourra nous arriver de mal ! » 

– « Je vous y prends », dit Antoine, moqueur. « Et vous 
soutiendrez encore que vous n’êtes pas superstitieuse ! » 

Il l’avait déjà taquinée à ce sujet. Elle lui avait avoué que, 
souvent, le soir, quand elle tournait dans sa chambre, seule, 
sans se décider à se mettre au lit parce qu’elle croyait avoir le 
pressentiment d’un malheur, elle allait prendre dans un tiroir, 
où elle conservait des reliques de son passé, un vieux recueil de 
cartomancie, et se tirait les cartes, jusqu’au moment où elle 
tombait de sommeil. 

– « Vous avez raison », dit-elle, tout à coup. « Je suis 
idiote. » 

Elle laissa partir le chat, qui fit deux ou trois bonds en 
chancelant, et disparut dans le massif. Puis elle s’assura qu’ils 
étaient seuls, et, plongeant son regard dans les yeux d’Antoine, 
elle chuchota : 

– « Sermonne-moi, j’adore ça… Je t’écouterai, tu verras… 
Je me corrigerai… Je deviendrai comme tu veux… » : 

Il eut la pensée qu’elle l’aimait peut-être plus qu’il n’eût 
voulu. Il sourit, et lui fit signe de manger son potage : ce qu’elle 
fit, les yeux baissés, comme une enfant. 

Puis elle se mit à parler de tout autre chose : des vacances 
qu’elle avait décidé de passer à Paris, pour ne pas s’éloigner 
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d’Antoine ; puis du procès mi-politique, mi-passionnel, dont les 
détails remplissaient depuis plusieurs jours les colonnes de tous 
les journaux : 

– « Quel cran ! Comme j’aimerais faire une chose comme 
ça ! Pour toi ! Tuer quelqu’un qui te voudrait du mal ! » Au loin, 
les deux violons, le violoncelle et l’alto, attaquaient un air de 
menuet. Elle parut rêver quelques instants, et prononça, d’une 
voix caressante et grave : « Tuer par amour… » 

– « Vous auriez assez le physique de ça », remarqua An-
toine, en souriant. 

Elle faillit répondre, mais le maître d’hôtel, avant de dé-
couper les pigeonneaux, lui présentait, comme un encensoir, le 
légumier d’argent, d’où s’échappait un fumet de salmis. 

Antoine s’aperçut qu’elle avait des larmes brillantes au 
bord des cils. Il la questionna du regard. L’avait-il blessée invo-
lontairement ? 

– « C’est peut-être plus vrai que vous ne croyez », soupira-
t-elle alors, sans le regarder, – et si bizarrement qu’il ne put 
s’empêcher, encore une fois, de penser à Goupillot. 

– « Quoi, vrai ? », fit-il, avec curiosité. 

Frappée par l’intonation, elle leva les yeux et saisit dans le 
regard d’Antoine un trouble que d’abord elle ne s’expliqua pas. 
Tout à coup, elle songea à leur conversation sur les toxiques, 
aux questions d’Antoine. Elle n’ignorait rien des accusations 
qu’on avait colportées sur son compte, après la mort de son ma-
ri : un journal de l’Oise s’était même permis de transparentes al-
lusions, qui avaient définitivement consacré dans le pays la lé-
gende du vieux multimillionnaire, séquestré dans son château 
par une jeune aventurière épousée sur le tard, et qui était mort, 
une nuit, dans des circonstances restées mystérieuses. 

Antoine assura mieux sa voix, et répéta : 
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– « Quoi, vrai ? » 

– « Que j’ai le physique d’une héroïne de mélo », répondit-
elle froidement, ne voulant pas lui laisser voir qu’elle l’avait de-
viné. Elle avait sorti un petit miroir de son sac, et s’y examinait 
distraitement : « Regardez… Est-ce que j’ai la tête de quelqu’un 
qui mourra bêtement dans son lit ? Non : je finirai d’une façon 
dramatique, vous verrez ! Un matin, on me trouvera, en travers 
de ma chambre, poignardée… Sur le tapis, toute nue… et poi-
gnardée !… D’ailleurs, j’ai remarqué : dans les livres, celles qui 
s’appellent Anne, elles finissent toujours poignardées… Vous 
savez », poursuivit-elle, sans quitter des yeux le miroir, « j’ai 
une peur atroce d’être laide quand je serai morte. Les lèvres 
blanches des morts, c’est tellement horrible… Moi, je veux abso-
lument qu’on me farde. Du reste, je l’ai marqué sur mon testa-
ment. » 

Elle parlait vite, plus vite que de coutume, et en zézayant 
un peu, comme lorsqu’elle était intimidée. Avec le coin de son 
mouchoir, elle étancha délicatement les larmes restées entre les 
cils ; puis elle se donna un coup de houppette, remit le tout dans 
son sac, et fit claquer le fermoir. 

– « Au fond », reprit-elle (et, pour cet aveu, sa belle voix de 
contralto prit soudain un accent vulgaire), « je ne déteste pas 
tellement que ça d’avoir la tête d’une héroïne de mélo… » 

Elle tourna enfin son visage vers lui, et s’aperçut qu’il con-
tinuait à l’épier. Alors, elle sourit lentement, et parut prendre un 
parti : 

– « Mon physique m’a déjà joué quelques mauvais tours », 
soupira-t-elle. « Vous savez que j’ai passé pour une empoison-
neuse ? » 

Un quart de seconde, Antoine hésita. Ses paupières batti-
rent. Il déclara : 

– « Je sais. » 
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Elle mit ses coudes sur la table, et, les yeux dans les yeux de 
son amant, elle articula, d’une voix traînante : 

– « Tu me crois capable de ça ? » 

Le ton crânait, mais le regard avait fui et se perdait de nou-
veau dans le vague. 

– « Pourquoi non ? » fit-il, mi-plaisant, mi-sérieux. 

Elle demeura quelques instants silencieuse, les yeux sur la 
nappe. La pensée que ce doute ajoutait peut-être un certain pi-
ment aux sentiments qu’Antoine éprouvait pour elle lui traversa 
l’esprit ; et la tentation l’effleura de le laisser à son incertitude. 
Mais, lorsqu’elle eut ramené sur lui son regard, la tentation 
s’évanouit. 

– « Non », dit-elle alors, brutalement. « La réalité n’est pas 
si… romanesque : le hasard a voulu que je sois seule avec Gou-
pillot, la nuit où il est mort ; c’est vrai. Mais il est mort, à son 
heure, et sans que j’y sois pour rien. » 

Le silence d’Antoine, la façon dont il écoutait semblaient 
indiquer qu’il attendait de plus amples détails. Elle repoussa 
son assiette devant elle sans y avoir touché, et prit dans son sac 
une cigarette, qu’Antoine lui laissa allumer sans faire un mou-
vement. Elle fumait souvent de ces cigarettes de thé, qu’elle se 
procurait à New York, et qui répandaient un relent d’herbes 
brûlées, âcre et entêtant. Elle tira quelques bouffées qu’elle 
souffla longuement devant elle, puis elle murmura, avec lassi-
tude : 

– « Ça vous intéresse, ces vieilles histoires ? » 

– « Oui », fit-il, un peu plus précipitamment qu’il n’eût 
voulu. 

Elle sourit, et haussa les épaules, comme devant un caprice 
sans conséquences. 
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Les pensées d’Antoine vagabondaient. Anne ne lui avait-
elle pas dit, un jour : « Pour me défendre dans la vie, j’ai telle-
ment pris l’habitude de mentir que, si jamais tu t’aperçois que je 
te mens, à toi, il faudra me le dire tout de suite, – et ne pas m’en 
vouloir… » ? Il demeurait perplexe. Il se souvint, à l’improviste, 
de l’étrange familiarité qu’il avait surprise, jadis, entre Anne et 
Miss Mary, la gouvernante de la petite Huguette. Il était bien 
certain de ne pas s’être trompé sur la nature de cette intimité. 
Pourtant, lorsqu’il avait, plus tard, en souriant, posé à sa maî-
tresse quelques questions précises, non seulement Anne s’était 
dérobée à tout aveu, mais elle avait protesté contre ce soupçon, 
avec une indignation, une apparence de sincérité, déconcer-
tantes. 

– « Non ! Jamais d’os, voyons ! Vous voulez l’étrangler ! ». 

Un garçon venait de déposer une écuelle de pâtée devant le 
coussin de Fellow, et, pour faire du zèle, s’apprêtait à y ajouter 
les carcasses des pigeonneaux. 

Le maître d’hôtel accourut : 

– « Madame désire ?… » 

– « Rien, rien », dit Antoine, agacé. 

Le pékinois s’était dressé sur ses pattes et flairait l’écuelle. 
Il s’étira, secoua ses oreilles, renifla l’air à petits coups, et tourna 
désespérément vers sa maîtresse sa petite truffe aplatie. 

– « Qu’est-ce qu’il y a donc, mon petit Fellow ? » fit Anne. 

– « Qu’est-ce qu’il y a, petit filou ? » répéta, comme un 
écho, le maître d’hôtel. 

– « Montrez-moi ça », dit Anne, au garçon. Elle toucha 
l’écuelle avec le dos de sa main : « Parbleu, elle est toute refroi-
die, votre pâtée ! Je vous ai dit : chaude… Et aucune graisse », 
ajouta-t-elle sévèrement, en pointant le doigt vers un fragment 
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de gras. « Du riz, des carottes, et un peu de viande hachée fin. 
Ça n’est pourtant pas sorcier ! » 

– « Remportez ça ! » ordonna le maître d’hôtel. 

Le garçon ramassa l’écuelle, considéra un instant la pâtée ; 
puis, docilement, il repartit vers les cuisines. Mais, avant de 
s’éloigner, il leva une seconde les yeux vers la table, et Antoine 
croisa son regard glissant. 

Dès qu’ils furent seuls : 

– « Chérie », fit-il, avec un accent de reproche, « vous ne 
pensez pas que M. Fellow se montre un peu bien difficile… ? » 

– « Ce garçon est idiot ! » interrompit Anne, courroucée. 
« Vous l’avez vu ? Il restait là, planté devant cette terrine ! » 

Antoine dit, doucement : 

– « Il pensait peut-être que, en ce moment, dans quelque 
soupente de banlieue, sa femme et ses gosses, eux, sont attablés 
devant… ». 

La main d’Anne, chaude et vibrante, se posa vivement sur 
la sienne : 

– « Mon Tony, c’est vrai, c’est affreux, ce que vous dites 
là… Pourtant, voyons, vous ne voulez pas que Fellow tombe ma-
lade ? » Elle semblait en proie à une perplexité réelle. « Pour-
quoi riez-vous, maintenant ? Écoutez, Tony : il va falloir lui 
donner un pourboire, à ce pauvre garçon… À lui, spécialement… 
Un gros pourboire… De la part de Fellow… » 

Elle rêva quelques secondes, et dit soudain : 

– « Mon frère aussi, figurez-vous, il avait commencé par 
être garçon de restaurant… Oui, garçon, dans un bouillon de 
Vincennes. » 
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– « Je ne savais pas que vous aviez un frère », fit Antoine. 
(L’accent, le jeu de physionomie, semblaient sous-entendre : 
« D’ailleurs, je sais si peu de chose de vous… ») 

– « Oh, il est loin… Si seulement il vit encore… Il était parti 
en Indochine, il s’était engagé dans la coloniale… Il a dû se faire 
une vie là-bas. Je n’ai jamais eu de ses nouvelles… » Elle avait 
baissé le ton, progressivement. Sa voix n’était jamais plus 
émouvante que dans les notes graves. Elle dit encore : « C’est 
bête, j’aurais si bien pu l’aider… » Puis elle se tut. 

– « Alors », attaqua Antoine, après être resté quelques ins-
tants silencieux, « il est mort, sans que vous soyez là ? » 

– « Qui ? » fit-elle, en battant des cils. Cette insistance 
l’étonnait. Toutefois, elle éprouvait une satisfaction à sentir 
l’attention d’Antoine si fortement accrochée. 

Elle se mit soudain à rire, d’un rire inattendu, léger, com-
municatif. 

– « Le plus bête, figure-toi, c’est qu’on m’a accusée de ce 
que je n’avais pas fait, de ce que je n’aurais peut-être jamais eu 
le cran de faire : et personne n’a su ce dont j’étais réellement 
coupable. Je vais te le dire : je me méfiais du testament que 
Goupillot avait pu écrire ; alors, pendant les deux ans où il a été 
gâteux, munie d’une procuration que je lui avais extorquée avec 
l’aide d’un notaire de Beauvais, je me suis froidement approprié 
une grande partie de la fortune. Bien inutilement d’ailleurs : car 
le testament était tout en ma faveur, et ne laissait à Huguette 
que sa part légale… Mais j’estimais que, après ces sept années 
d’enfer, j’avais bien le droit de me servir moi-même ! » 

Cessant de rire, elle ajouta, tendrement : 

– « Et tu es le premier, mon Tony, à qui je raconte ça. » 

Elle eut un brusque frisson. 
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– « Froid ? » dit Antoine, cherchant le manteau des yeux. 
La nuit devenait fraîche ; il se faisait tard. 

– « Non : soif », fit-elle, en levant sa coupe vers le seau à 
champagne. 

Elle but avidement le vin qu’il lui versa, ralluma une de ses 
âcres cigarettes, et se leva pour jeter son manteau sur ses 
épaules. En se rasseyant, elle rapprocha son fauteuil, pour être 
tout près d’Antoine. 

– « Tu entends ? » dit-elle. 

Des papillons de nuit voletaient autour des lampions, et 
criblaient de coups la toile du parasol. L’orchestre s’était tu. 
Dans l’« hostellerie », la plupart des fenêtres s’étaient éteintes. 

– « On est bien ici, mais je sais un endroit où l’on serait en-
core mieux… », reprit-elle, avec un regard plein de promesses. 

Comme il ne répondait pas, elle lui saisit le poignet, et lui 
posa la main, retournée, sur la nappe. Il crut qu’elle voulait lire 
son horoscope : 

– « Non », fit-il, en cherchant à se dégager. (Rien ne 
l’agaçait autant que les prophéties : les plus belles lui parais-
saient toujours si médiocres, auprès de l’avenir qu’il se desti-
nait !) 

– « Tu es bête ! » lança-t-elle, en riant, sans lâcher le poi-
gnet. « Tiens, voilà ce que je veux… » Elle se pencha brusque-
ment, colla sa bouche à l’intérieur de la main, et demeura une 
minute ainsi, sans bouger. 

Lui, de sa main libre, caressait doucement la nuque ployée. 
Il comparait la sourde passion qu’elle avait pour lui, aux senti-
ments si mesurés qu’il éprouvait pour elle. 

À ce moment, comme avertie par une intuition, Anne sou-
leva légèrement la tête : 
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– « Je ne te demande pas de m’aimer comme je t’aime ; je 
te demande seulement de me laisser t’aimer… » 
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XXVI 
 

Vanheede allait sortir, et il se confectionnait, comme 
chaque matin, une tasse de café sur son réchaud à pétrole, lors-
que Jacques, sans avoir pris le temps d’aller déposer son bagage 
dans sa chambre, vint frapper à sa porte. 

– « Quoi de nouveau à Genève ? » fit-il joyeusement, en 
laissant choir son sac sur le carreau. 

L’albinos, au fond de la pièce, plissait les yeux dans la di-
rection du visiteur, qu’il reconnut à sa voix. 

– « Baulthy ! Déjà de retour ? » 

Il s’avançait vers Jacques, tendant vers lui ses petites 
mains d’enfant. 

– « Bonne mine », fit-il en dévisageant de près le voyageur. 

– « Oui », reconnut Jacques, « ça va ! » 

C’était vrai. Contre toute attente, cette nuit de voyage avait 
été mieux que bonne : libératrice. Seul dans son compartiment, 
il avait pu s’allonger, s’endormir presque aussitôt ; et il ne s’était 
éveillé qu’à Culoz, reposé, plein d’ardeur, exceptionnellement 
heureux même, comme délivré d’il ne savait quoi. À la portière, 
en respirant à larges traits l’air matinal, tandis que le premier 
soleil achevait de dissiper au fond des vallées les ouates laissées 
par la nuit, il s’était penché sur lui-même, cherchant à 
s’expliquer cette joie intérieure, dont, ce matin, il se trouvait 
comblé. « Fini », s’était-il dit, « de se débattre dans la confusion 
des idées, des doctrines ; un but précis s’offre enfin : l’action di-
recte contre la guerre ! » Certes, l’heure était grave ; décisive, 
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sans doute. Mais, lorsqu’il faisait le bilan des impressions qu’il 
rapportait de Paris, la fermeté de la position du socialisme fran-
çais, l’accord des chefs, réalisé autour de Jaurès et soutenu par 
sa combativité optimiste, la soudure qui semblait se faire entre 
l’activité des syndicats et celle du Parti, tout contribuait à ac-
croître sa confiance dans la force invincible de l’Internationale. 

– « Asseyez-vous là », dit Vanheede, en rabattant les draps 
sur le lit défait. (Il ne s’était jamais décidé à tutoyer Jacques.) 
« Nous allons partager le café… Tout a bien marché ? Racontez ! 
Qu’est-ce ça est qu’on dit là-bas ? » 

– « À Paris ? Ça dépend… Dans le public, personne ne sait, 
personne ne s’inquiète. C’est effarant : les journaux ne 
s’occupent que du procès Caillaux, du voyage triomphal de 
M. Poincaré – et des vacances !… On dit, d’ailleurs, qu’un mot 
d’ordre a été donné à la presse française : ne pas attirer 
l’attention sur les affaires balkaniques, pour ne pas compliquer 
la tâche des diplomates… Mais, dans le Parti, on se démène ! Et, 
ma foi, on a tout l’air de faire bonne besogne ! Le problème de la 
grève générale est nettement remis au premier plan. Ce sera la 
plate-forme française au congrès de Vienne. Évidemment, le 
point d’interrogation, c’est la position que prendront les social-
démocrates : ils sont d’accord, en principe, pour reprendre la 
question. Mais… » 

– « Nouvelles d’Autriche ? » questionna Vanheede, en po-
sant sur la table de nuit, encombrée de livres, un verre à dents 
plein de café. 

– « Oui. Nouvelles assez bonnes, si elles sont exactes. Hier 
soir, à l’Huma, on paraissait sûr que la note autrichienne à la 
Serbie n’aurait pas un caractère agressif. » 

– « Baulthy », fit soudain Vanheede, « je suis content, ça 
me fait bon de vous voir ! » 

Il souriait pour excuser son interruption. Il reprit aussitôt : 
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– « Ici, Bühlmann est venu. Il a raconté une histoire qui 
vient des bureaux de la Chancellerie, à Vienne ; et ça prouverait, 
au contraire, que les desseins de l’Autriche sont diaboliques… et 
très prémédités… Tout est corrompu ! » conclut-il sombrement. 

– « Explique-moi ça, mon petit Vanheede », lança Jacques. 

Le ton marquait moins de curiosité que de bonne humeur 
et d’affection. Vanheede dut le sentir, car il vint en souriant 
s’asseoir près de Jacques, sur le lit : 

– « Ça est que, cet hiver, des médecins, appelés auprès de 
François-Joseph, ont diagnostiqué une affection des voies respi-
ratoires… Une maladie incurable… Tellement grave, que 
l’empereur doit mourir avant la fin de l’année. » 

– « Eh bien… requiescat ! » murmura Jacques, qui, pour 
l’instant, n’avait aucune disposition à prendre les choses au sé-
rieux. Il avait roulé son mouchoir autour du verre pour ne pas 
se brûler les doigts, et il buvait, à petites gorgées, le breuvage 
limoneux fabriqué par Vanheede. Par-dessus le verre, son re-
gard incrédule et amical était fixé sur le visage pâle aux cheveux 
ébouriffés. 

– « Attendez », repartit Vanheede, « ça est maintenant, 
que l’histoire se corse… Le résultat de la consultation aurait été 
aussitôt communiqué au Chancelier… Berchtold aurait alors 
convoqué, dans sa propriété, différents hommes d’État, pour un 
conciliabule secret, une sorte de conseil de la Couronne. » 

– « Oh ! oh », fit Jacques, amusé. 

– « Là, ces messieurs – parmi lesquels Tisza, Forgach, et le 
chef d’état-major Hötzendorf – auraient raisonné comme ça : la 
mort de l’empereur, vu l’état actuel des choses, va déclencher en 
Autriche de terribles difficultés intérieures. Même si le régime 
de la double monarchie reste debout, l’Autriche sera affaiblie 
pour longtemps ; l’Autriche devra, pour longtemps, renoncer à 
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abattre la Serbie ; et il faut abattre la Serbie, pour l’avenir de 
l’Empire. Comment faire ? » 

– « Hâter l’expédition contre la Serbie, avant la mort du 
vieux ? » dit Jacques, qui suivait plus attentivement. 

– « Oui… Mais certains vont plus loin encore… » 

Jacques regardait Vanheede parler, et, devant cette fri-
mousse d’ange aveugle, il était frappé, une fois de plus, du con-
traste qu’offraient cette enveloppe frêle et la force têtue qu’on 
sentait, par instants, tel un noyau dur, au centre de cette pâte 
incolore. « Ce petit Vanheede », songea-t-il, en souriant. Il se 
rappelait que, le dimanche, au bord du lac, dans les auberges, il 
avait plusieurs fois vu l’albinos, au milieu d’une discussion poli-
tique passionnée, quitter brusquement la table : – « Tout est vil, 
tout est corrompu ! » – pour aller seul, comme un gamin, faire 
un tour de balançoire. 

– « … Certains vont plus loin encore », poursuivait 
Vanheede, de sa voix flûtée. « Ils disent que l’attentat de Saraje-
vo aurait été organisé par des agents provocateurs à la solde de 
Berchtold, pour faire naître l’occasion attendue ! Et ils disent 
que Berchtold aurait ainsi fait deux coups avec la même pierre : 
d’abord, il aurait débarrassé le trône d’un successeur inquiétant, 
trop pacifiste, et, en même temps, il aurait rendu possible, avant 
la mort de l’empereur, une guerre contre les Serbes. » 

Jacques riait. 

– « C’est un beau conte de brigands que tu me racontes 
là… » 

– « Vous, Baulthy, vous n’y croyez pas ? » 

– « Oh », fit Jacques sérieusement, « je crois qu’on peut 
s’attendre à tout, absolument à tout, d’un homme ambitieux et 
déformé par la vie politique, dès l’instant où cet homme se sent 
le pouvoir absolu entre les pattes ! L’histoire n’est qu’une longue 
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illustration de ça… Mais, ce que je crois aussi, mon petit 
Vanheede, c’est que les plus machiavéliques desseins se brise-
ront vite contre la volonté pacifique des peuples ! » 

– « Croyez-vous que ça est aussi l’avis du Pilote ? » de-
manda Vanheede, en branlant la tête. 

Jacques le considérait interrogativement. 

– « Je veux dire… » reprit le Belge, avec hésitation. « Le Pi-
lote, il ne dit pas non… Mais il a toujours l’air de ne pas vrai-
ment croire à cette résistance, à cette volonté des peuples… » 

Les traits de Jacques s’assombrirent. Il savait bien en quoi 
la position de Meynestrel différait de la sienne. Mais cette pen-
sée lui était pénible ; il l’écartait d’instinct. 

– « Cette volonté, mon petit Vanheede, elle existe ! » re-
prit-il avec force. « Je reviens de Paris, et j’ai confiance. Actuel-
lement, non seulement en France, mais partout en Europe, 
parmi les hommes mobilisables, on peut dire qu’il n’y en a pas 
dix, pas cinq, sur cent, qui accepteraient l’idée d’une guerre ! » 

– « Mais les quatre-vingt-quinze autres, ça est des êtres 
passifs, Baulthy, des êtres résignés ! » 

– « Je sais bien. Suppose pourtant que, sur ces quatre-
vingt-quinze-là, il y en ait seulement une douzaine, une demi-
douzaine même, qui comprennent le danger et qui s’insurgent : 
c’est une véritable armée de récalcitrants que les gouverne-
ments trouveraient devant eux !… C’est cette demi-douzaine sur 
cent qu’il s’agit d’atteindre, de grouper pour la résistance. Ça n’a 
rien d’irréalisable. Et c’est à ça que travaillent, en ce moment, 
partout, les révolutionnaires d’Europe ! » 

Il s’était levé. 

– « Quelle heure ? » murmura-t-il, en jetant un coup d’œil 
à son poignet. « Il faut maintenant que j’aille voir Meynestrel. » 
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– « Pas ce matin », fit Vanheede. « Le Pilote est allé à Lau-
sanne, en auto, avec Richardley. » 

– « Zut… Tu es sûr ? » 

– « Il y avait rendez-vous à neuf heures, là-bas, pour le 
congrès. Ils ne reviendront pas avant midi. » 

Jacques parut contrarié. 

– « Soit. J’attendrai midi… Qu’est-ce que tu fais, toi, ce ma-
tin ? » 

– « J’allais à la Bibliothèque, mais… » 

– « Viens avec moi chez Saffrio, nous causerons en route. 
J’ai une lettre à lui remettre. J’ai vu Negrotto, à Paris… » Il avait 
repris son sac, et se dirigeait vers la porte. « Dix minutes : le 
temps de me raser… Viens me prendre, en descendant. » 

  

Saffrio occupait, seul, rue de la Pellisserie, dans le quartier 
de la cathédrale, une petite bicoque de deux étages, au rez-de-
chaussée de laquelle il avait installé sa boutique. 

On ne savait pas grand-chose du passé de Saffrio. On 
l’aimait pour sa bonne humeur, sa légendaire serviabilité. Ins-
crit au parti italien bien avant de venir en Suisse, il exerçait de-
puis sept ans son métier de droguiste à Genève. Il avait quitté 
l’Italie après des malheurs conjugaux, auxquels il faisait des al-
lusions fréquentes mais imprécises, et qui, au dire de certains, 
l’auraient poussé jusqu’à une tentative de meurtre. 

Le magasin, où Jacques et Vanheede pénétrèrent, était 
vide. Au tintement du timbre de la porte, Saffrio parut à l’entrée 
de l’arrière-boutique. Ses beaux yeux noirs s’éclairèrent d’une 
lueur chaude. 

– « Buon giorno ! » 



– 292 – 

Il souriait, agitant la tête, arrondissant ses épaules iné-
gales, écartant les bras, avec les grâces empressées d’un auber-
giste italien. 

– « J’ai là deux compatriotes », souffla-t-il à l’oreille de 
Jacques. « Venez. » 

Il était toujours prêt à donner refuge aux hors-la-loi ita-
liens dont le gouvernement suisse avait ordonné l’expulsion. (La 
police de Genève, fort accommodante en temps habituel, était 
prise périodiquement d’un zèle d’épuration, intempestif et pas-
sager, et chassait du territoire un certain nombre de révolution-
naires étrangers qui n’étaient pas en règle avec elle. Le coup de 
balai durait une huitaine de jours, pendant lesquels les insou-
mis se contentaient, en général, de quitter leur garni, pour vivre, 
cachés, dans le taudis de quelque camarade. Puis le calme reve-
nait comme avant. Saffrio était un spécialiste de ce genre 
d’hospitalité.) 

Jacques et Vanheede le suivirent. 

Derrière la boutique s’ouvrait un ancien cellier, séparé du 
magasin par une étroite cuisine. Cette salle ressemblait fort à un 
cachot : elle était voûtée ; un soupirail à barreaux, donnant sur 
une cour déserte, l’éclairait de haut et mal. Mais la disposition 
des lieux en faisait un asile discret ; et, comme on y pouvait te-
nir assez nombreux, Meynestrel l’utilisait parfois pour de petites 
réunions privées. Tout un côté de la muraille était garni de 
planches, où s’entassaient de vieux ustensiles de droguerie, des 
fioles, des bocaux vides, des mortiers inutilisables. Sur le rayon 
supérieur, trônait une lithographie de Karl Marx, dont le verre 
était fêlé et gris de poussière. 

Deux Italiens, en effet, se trouvaient là. L’un d’eux, très 
jeune, déguenillé comme un clochard, était attablé, seul, devant 
une assiettée de macaronis froids à la tomate, qu’il piochait avec 
la pointe d’un couteau et qu’il étalait sur du pain. Il leva sur les 
visiteurs un regard doux de bête blessée, et se remit à manger. 
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L’autre, plus âgé et mieux vêtu, était debout, des papiers à 
la main. Il vint au-devant des arrivants. C’était Remo Tutti, que 
Jacques avait connu, à Berlin, correspondant de journaux ita-
liens. Il était petit, un peu efféminé ; l’œil vif, le regard intelli-
gent. 

Saffrio désigna Tutti du doigt : 

– « Remo est arrivé hier de Livorno. » 

– « Moi, je viens de Paris », dit Jacques à Saffrio, en sor-
tant une enveloppe de son portefeuille. « Et j’ai rencontré 
quelqu’un – devine ! – qui m’a remis cette lettre pour toi. » 

– « Negrotto ! » s’écria l’Italien, en saisissant joyeusement 
l’enveloppe. 

Jacques s’assit et se tourna vers Tutti : 

– « Negrotto m’a dit qu’en Italie, depuis une quinzaine, 
sous prétexte de grandes manœuvres, on a convoqué et armé 
80.000 réservistes. Est-ce vrai ? » 

– « En tout cas, 55 ou 60.000… Si… Mais ce que Negrotto 
ne sait peut-être pas, c’est qu’il y a des troubles sérieux dans 
l’armée. Surtout dans les garnisons du Nord. Des actes 
d’indiscipline, nombreux ! Le commandement est débordé. Il a 
presque renoncé à sévir. » 

La voix chantante de Vanheede s’éleva dans le silence : 

– « Voilà ! Par le refus ! Par la douceur ! et le meurtre 
n’aura plus de place sur la terre… » 

Il y eut un sourire général. Vanheede seul ne souriait pas. Il 
rougit, croisa ses petites mains, et se tut. 

– « Alors », dit Jacques, « chez vous, en cas de mobilisa-
tion, ça n’irait pas tout seul ? » 

– « Sois bien tranquille ! » dit Tutti, avec force. 
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Saffrio leva le nez de la lettre qu’il lisait : 

– « Chez nous, quand on essaie de faire du militarisme, 
tout le peuple, socialiste ou pas, il est contre ! » 

– « Nous avons, sur vous autres, la supériorité de 
l’expérience », expliqua Tutti, qui parlait un français très cor-
rect. « L’expédition de Tripoli, pour nous, c’était hier. Le peuple 
est renseigné : il sait ce qu’il en coûte de confier le pouvoir à des 
militaires !… Je ne parle pas seulement de la souffrance des 
malheureux qui se battent ; mais de la pestilence qui étouffe 
aussitôt le pays : la falsification des nouvelles, la propagande 
nationaliste, la suppression des libertés, l’enchérissement de la 
vie, la cupidité des profittori… L’Italie vient de passer par cette 
route. Elle n’a rien oublié. Chez nous, devant une mobilisation, 
le Parti aurait facile d’organiser une nouvelle Semaine rouge ! » 

Saffrio repliait soigneusement sa lettre. Il glissa l’enveloppe 
entre sa chemise et sa poitrine, et, clignant de l’œil, il pencha 
vers Jacques, son beau visage basané : 

– « Grazie10 ! » 

Au fond de la salle, l’adolescent s’était levé. Saisissant sur 
la table une haute bouteille en terre poreuse où l’eau se conser-
vait glacée, il la souleva des deux mains et but à pleine gorge, un 
long moment. 

– « Basta11 ! », dit Saffrio en riant. Il s’approcha du jeune 
homme, et le saisit amicalement par la nuque : « Maintenant, 
viens là-haut ; tu vas dormir, camarade. » 

                                       

10 « Merci ! » 

11 « Assez ! » 
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L’Italien le suivit docilement vers la cuisine. En passant, il 
fit aux autres un gracieux salut de la tête. 

Avant de sortir, Saffrio se retourna vers Jacques : 

– « Tu peux être sûr que les avertissements de notre Mus-
solini dans l’Avanti ont marqué les oreilles ! Le roi et tout le 
gouvernement, ils ont bien compris maintenant que le peuple 
ne les suivra jamais plus dans une politique de bellicisme ! » 

On les entendit grimper le petit escalier de bois qui menait 
à l’étage. 

Jacques réfléchissait. Il releva sa mèche et regarda Tutti. 

– « C’est ça qu’il faudrait faire comprendre – je ne dis pas 
aux dirigeants, qui en savent là-dessus plus que nous, – mais à 
certains milieux nationalistes allemands et autrichiens, qui 
comptent encore sur la Triplice, et qui poussent leurs gouver-
nements vers les aventures… Est-ce que tu travailles toujours à 
Berlin ? » demanda-t-il. 

– « Non », fit Tutti, laconiquement. Le ton, le sourire mys-
térieux qui traversa son regard, disaient clairement : « Inutile 
de questionner… Travail secret… » 

Saffrio venait de rentrer. Il hochait la tête et riait : 

– « Ces petits-là, sst !… » confia-t-il à Vanheede. « Ils sont 
si tellement crédules ! Encore un qui vient d’être attrapé par un 
agent provocateur… Heureusement pour lui, il avait des bonnes 
jambes de course… Et aussi l’adresse du papa Saffrio ! » 

Il se tourna gaiement vers Jacques : 

– « Alors, Thibault, tu viens de Paris avec une bonne im-
pression de confiance ? » 

Jacques sourit : 

– « Mieux que bonne ! » fit-il avec feu. 
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Vanheede changea de chaise et vint s’asseoir à contre-jour, 
auprès de Jacques. Il souffrait comme un oiseau de nuit, dès 
qu’il se trouvait face à la lumière. 

– « je n’ai pas seulement rencontré des Français », pour-
suivit Jacques. « J’ai vu aussi des Belges, des Allemands, des 
Russes… Les milieux révolutionnaires sont alertés, partout. On 
a compris que la menace est grave. Partout, on se groupe, on 
cherche un programme d’ensemble. La résistance s’organise, 
prend corps. L’unanimité, l’extension du mouvement – en 
moins d’une semaine – c’est très réconfortant ! On voit quelles 
forces l’Internationale peut mettre en branle, quand elle le veut. 
Et ce qui s’est fait ces jours-ci, partiellement, séparément, dans 
toutes les capitales, ce n’est rien, en comparaison de ce qu’on 
projette ! La semaine prochaine, le Bureau international est 
convoqué à Bruxelles… » 

– « Si, si… », dirent, en même temps, Tutti et Saffrio, dont 
les regards chaleureux ne quittaient pas le visage animé de 
Jacques. 

L’albinos aussi, clignant des yeux, pliait le buste pour re-
garder Jacques, assis à côté de lui. Il avait allongé son bras sur 
le dossier de Jacques, et posé la main sur l’épaule de son ami : si 
légèrement, d’ailleurs, que celui-ci n’en sentait pas le poids. 

– « Jaurès et son groupe », poursuivit Jacques, « attachent 
la plus grande importance à cette réunion. Les délégués de 
vingt-deux pays différents ! Et ces délégués représentent, non 
seulement les douze millions de travailleurs inscrits, mais, en 
fait, des millions d’autres, tous les sympathisants, tous les hési-
tants, et, même parmi nos adversaires, tous ceux qui, devant le 
danger d’une guerre, sentent bien que, seule, l’Internationale 
peut incarner et imposer la volonté de paix des masses… Nous 
allons vivre à Bruxelles une semaine qui sera historique. Pour la 
première fois dans l’histoire, la voix populaire, la voix de la ma-
jorité réelle, va pouvoir se faire entendre. Et se faire obéir ! » 



– 297 – 

Saffrio se trémoussait sur sa chaise : 

– « Bravo ! Bravo ! » 

– « Et il faut voir plus loin encore », reprit Jacques, qui cé-
dait au plaisir d’assurer sa propre confiance, en l’exprimant. « Si 
nous triomphons, ce ne sera pas seulement une grande bataille 
gagnée contre la guerre. C’est plus que ça. C’est une victoire qui 
peut donner à l’Internationale… » À ce moment, Jacques 
s’aperçut que Vanheede s’appuyait à son épaule, parce que, 
brusquement, la petite main s’était mise à trembler. Il se tourna 
vers l’albinos, et lui frappa le genou : « Oui, mon petit 
Vanheede ! Ce qui se prépare là, c’est peut-être, tout simple-
ment, et sans violence inutile, le triomphe du socialisme dans le 
monde !… Et maintenant », ajouta-t-il en se levant d’un vif coup 
de reins, « allons voir si le Pilote est de retour ! » 

  

Il était encore un peu tôt pour espérer que Meynestrel fût 
rentré chez lui. 

– « Viens avec moi t’asseoir un instant à la Treille… », pro-
posa Jacques, en glissant son bras sous celui de l’albinos. 

Mais Vanheede secoua la tête. Il avait assez flâné. 

Depuis qu’il s’était installé à Genève, pour suivre Jacques, 
il avait renoncé à la dactylographie, et s’était spécialisé dans les 
recherches historiques. Travail moins rémunéré ; mais il était 
son maître. Depuis deux mois, il achevait de s’abîmer la vue en 
collationnant des textes pour une publication de Documents sur 
le Protestantisme, qu’avait entreprise un éditeur de Leipzig. 

Jacques l’accompagna jusqu’à la Bibliothèque. Puis, resté 
seul, comme il passait devant le Café Landolt (qui, avec le 
Grütli, se partageait les faveurs de la jeunesse socialiste), il en-
tra. 
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Il eut la surprise d’y trouver Paterson. L’Anglais, en panta-
lon de tennis, s’occupait à accrocher des toiles, pour une exposi-
tion que le cafetier l’avait autorisé à faire dans son établisse-
ment. 

Paterson semblait en verve. Il venait de refuser une affaire 
magnifique. Un Américain veuf, Mr. Saxton W. Clegg, séduit par 
ses natures mortes, lui avait offert cinquante dollars pour exécu-
ter, d’après une photo décolorée, de la taille d’une carte de vi-
site, un portrait en pied, grandeur nature, de Mrs. Saxton W. 
Clegg, qui avait trouvé la mort dans la catastrophe du mont Pe-
lée. Sur un seul point, le veuf inconsolé se montrait exigeant : il 
voulait que la toilette de Mrs. Saxton W. Clegg fût transformée 
selon les exigences des plus récentes modes de Paris. Paterson 
brodait là-dessus avec humour. 

« Pat’ est le seul de nous tous qui ait de la gaieté, de la 
vraie : spontanée, intérieure », songeait Jacques, en regardant 
le jeune Anglais rire à belles dents. 

– « Je t’accompagne un bout de chemin, cher », dit Pater-
son, quand il sut que Jacques allait chez Meynestrel, « J’ai reçu 
ces jours-ci d’assez curieuses lettres d’Angleterre. À Londres, on 
prétend que Haldane organise, sans tapage, un sérieux corps 
expéditionnaire. Il veut être prêt à tout… Et la flotte reste mobi-
lisée… À propos de la flotte, tu as lu les journaux ? la revue de 
Spithead ? Tous les attachés des armées et des marines 
d’Europe, solennellement invités à venir voir, pendant six 
heures d’horloge, défiler sous leur nez des navires de guerre bat-
tant pavillon britannique, les uns derrière les autres, aussi rap-
prochés que possible, comme les processions de chenilles, tu 
sais, au printemps… Véritablement attractive exhibition, n’est-
ce pas vrai ?… Boast ! Boast12 ! », fit-il en agitant les épaules. 

                                       

12 « Bluff ! » 
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Sous le sarcasme perçait, malgré tout, un reste de fierté. 
Jacques, à part lui, s’en amusa : « Un Anglais même socialiste, 
ne pourra jamais demeurer insensible devant une belle mise en 
scène navale », se dit-il. 

– « Et notre portrait ? » demanda Paterson, au moment où 
il allait quitter Jacques. « Il y a un damné sort, cher, sur ce por-
trait ! Deux matins encore. Pas plus. Sur l’honneur ! Deux ma-
tins… Mais quand ? » 

Jacques connaissait la ténacité de l’Anglais. Mieux valait 
céder, en finir le plus tôt possible. 

– « Demain, si tu veux. Demain, onze heures ? » 

– « All right ! Tu es un véritablement bon ami, Jack ! » 

  

Alfreda était seule. Dans son kimono à grosses fleurs, avec 
sa frange de laque noire et ses cils, elle ressemblait trop à une 
poupée d’Extrême-Orient pour ne pas l’avoir voulu. Autour 
d’elle, les mouches bourdonnaient dans les rais de soleil qui tra-
versaient les interstices des persiennes. Un chou-fleur, qui 
bouillottait bruyamment dans la cuisine, emplissait le logement 
de son odeur fétide. 

Elle sembla tout heureuse de voir Jacques : 

– « Oui, Pilote est revenu. Mais il vient de me faire dire, 
par Monier, qu’il y avait du nouveau, et qu’il s’enfermait au Lo-
cal avec Richardley. Je dois le rejoindre, avec ma machine… Dé-
jeune avec moi », proposa-t-elle, le visage soudain sérieux. 
« Nous ferons la route ensemble… » 

Elle le regardait de ses beaux yeux sauvages, et il eut, très 
vaguement, l’impression que ce n’était pas par gentillesse pure 
qu’elle s’était hasardée à cette invitation. Voulait-elle lui poser 
des questions ? lui faire une confidence ?… Il ne se souciait 
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guère d’un tête-à-tête avec la jeune femme ; et puis il avait hâte 
de retrouver Meynestrel. 

Il refusa. 

  

Le Pilote travaillait avec Richardley dans son petit bureau 
de la Parlote. 

Les deux hommes étaient seuls. Meynestrel se tenait de-
bout, derrière Richardley, assis à la table ; et tous deux se pen-
chaient sur des documents étalés devant eux. 

En apercevant Jacques, une lueur de surprise amicale 
s’alluma au fond des yeux de Meynestrel. Puis son regard aigu 
se fixa : une idée venait de lui traverser l’esprit. Il se pencha 
d’un air interrogateur vers Richardley, et désigna Jacques d’un 
geste du menton : 

– « Au fait, puisqu’il est revenu, pourquoi pas lui ? » 

– « Évidemment », approuva Richardley. 

– « Assieds-toi », dit Meynestrel. « Nous allons avoir fini. » 
Et s’adressant à Richardley : « Écris… Ceci est pour le parti 
suisse. » 

De sa voix sèche, sans timbre, il dicta : 

– « La question est mal posée. Le problème n’est pas là. 
Marx et Engels, à leur époque, pouvaient prendre parti pour 
telle ou telle nation. Nous, pas. Entre les différents États 
d’Europe, nous, socialistes de 1914, nous n’avons aucune dis-
tinction à faire. La guerre qui menace est une guerre impéria-
liste. Elle n’aurait d’autre but que les intérêts du capitalisme fi-
nancier. Toutes les nations, à cet égard, sont logées à la même 
enseigne. Le seul objectif du prolétariat doit être la défaite de 
tous les gouvernements impérialistes, indistinctement. Mon 
avis est : neutralité absolue… – Souligné… – Par cette guerre, 
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les deux groupes des puissances capitalistes vont se dévorer 
eux-mêmes. Notre tactique, c’est de les laisser se dévorer. De les 
aider à se dévorer… – Non. Efface cette dernière phrase… – 
…d’utiliser les événements. Le dynamisme est à gauche. Aux 
minorités révolutionnaires, de travailler à accroître ce dyna-
misme pendant la période de crise, pour pouvoir, le moment 
venu, faire la brèche par où passera la révolution. » 

Il se tut. Quelques instants passèrent. 

– « Pourquoi Freda ne vient-elle pas ? » dit-il, très vite. 

Il prit un bloc-notes qui était sur la table, et commença à 
griffonner de brèves annotations sur des bouts de papier qu’il 
passait à Richardley : 

– « Ça, pour le Comité… Ça, pour Berne et Bâle… Ça, pour 
Zurich… » 

Enfin, il se leva et s’approcha de Jacques : 

– « Alors, tu es revenu ? » 

– « Vous m’aviez dit : “Si dimanche ou lundi, tu n’as rien 
reçu de moi…” » 

– « C’est vrai. La piste que j’avais en vue n’a rien donné. 
Mais j’allais justement t’écrire de rester à Paris. » 

Paris… Un trouble imprévu, et qu’il n’avait pas le loisir 
d’analyser, s’empara de Jacques. Avec une sorte d’abandon un 
peu lâche, comme s’il renonçait à quelque lutte, comme s’il se 
déchargeait sur autrui du poids d’une responsabilité, il pensa 
brusquement : « Ce sont eux qui l’auront voulu. » 

Meynestrel poursuivait : 

– « Ça peut être commode, en ce moment, d’avoir 
quelqu’un là-bas. Les fiches que tu envoies ne sont pas inutiles. 
Ça donne la température d’un milieu que je connais mal. Ob-
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serve ce qu’on fait à l’Huma, plus encore qu’à la C. G. T. : pour 
la C. G. T., nous avons d’autres sources… Les relations de Jaurès 
avec la social-démo, par exemple ; et avec les Anglais. Son ac-
tion, au Quai d’Orsay, pour les rapports entre France et Russie… 
Enfin, je t’ai déjà dit tout ça… Tu es arrivé ce matin ? Pas fati-
gué ? » 

– « Non. » 

– « Tu es homme à repartir ? » 

– « Tout de suite ? » 

– « Ce soir. » 

– « Si c’est nécessaire ! Pour Paris ? » 

Meynestrel sourit : 

– « Non. Un petit détour à faire : Bruxelles, Anvers… Ri-
chardley t’expliquera… » Il ajouta, à mi-voix : « Elle devait venir 
aussitôt après son repas ! » 

Richardley ferma l’indicateur qu’il était en train de consul-
ter, et leva vers Jacques son museau pointu : 

– « Tu as un train, ce soir, à 19 h 15, qui te met à Bâle vers 
2 heures du matin, et à Bruxelles, demain pour midi. De là, tu 
gagneras Anvers. Il faut que tu y sois, demain, mercredi, avant 3 
heures du soir… Une mission qui demande quelques précau-
tions, parce qu’il s’agit de rencontrer Kniabrowski, et qu’il est 
assez surveillé… Tu le connais ? » 

– « Kniabrowski ? Oui, très bien. » 

Avant de le rencontrer, Jacques avait entendu parler de lui 
dans tous les milieux révolutionnaires. Vladimir Kniabrowski 
achevait alors de purger sa peine dans les prisons russes. À 
peine libéré, il avait repris son rôle d’agitateur. Jacques l’avait 
vu cet hiver à Genève ; et, avec l’aide de Zelawsky, il avait même 
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traduit, pour des journaux suisses, des fragments du livre que 
Kniabrowski avait écrit pendant sa captivité. 

– « Méfie-toi », dit Richardley : « il est complètement rasé, 
maintenant, et ça le change beaucoup, paraît-il. » 

Debout, cambré, son perpétuel sourire sur ses lèvres 
minces, il enveloppait Jacques de son regard intelligent, trop 
assuré. 

Meynestrel, les mains au dos, la mine soucieuse, allait et 
venait à travers l’étroite pièce, afin de rétablir la circulation 
dans sa jambe ankylosée. Brusquement, il se tourna vers 
Jacques : 

– « À Paris, ils avaient follement confiance dans la modéra-
tion de l’Autriche, n’est-ce pas ? » 

– « Oui. Hier, à l’Huma, on annonçait que la note autri-
chienne ne prévoit même pas de délai… » 

Meynestrel fit un pas vers la croisée, regarda dans la cour, 
et revenant sur Jacques : 

– « C’est à voir !… » 

– « Ah ?… » murmura Jacques. Un léger frisson lui parcou-
rut les membres, et un peu de sueur vint affleurer son front. 

Richardley constata froidement : 

– « Hosmer avait vu clair. Les événements se précipitent. » 

Il y eut un bref silence. Le Pilote avait recommencé ses al-
lées et venues. Visiblement, il était nerveux. « Est-ce 
l’Autriche ? » se demanda Jacques. « Ou l’absence d’Alfreda ? » 

– « Vaillant et Jaurès ont raison », dit-il. « Il faut que les 
gouvernements abandonnent tout espoir de faire accepter par 
les masses leur politique de guerre. Il faut les forcer à un arbi-
trage ! Par la menace de grève générale ! Vous avez vu que la 
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motion avait été votée, il y a huit jours, avec une forte majorité, 
au congrès français. Tout le monde, d’ailleurs, est d’accord sur 
le principe. Mais, à Paris, on cherche le moyen de convaincre les 
Allemands, et d’obtenir qu’ils se prononcent aussi catégorique-
ment que nous. » 

Richardley secoua la tête : 

– « Peine perdue… Ils refuseront toujours. Leur argument 
– le vieil argument de Plekhanov, celui de Liebknecht, – est très 
fort : entre deux peuples inégalement socialisés, la grève met-
trait la nation la plus socialisée à la merci de celle qui l’est le 
moins. C’est l’évidence. » 

– « Les Allemands sont hypnotisés par le péril russe… » 

– « Ça se comprend ! Ah ! dès que la Russie sera, sociale-
ment, assez évoluée pour qu’une grève simultanée soit possible 
dans les deux pays !… » 

Jacques ne cédait pas : 

– « D’abord, ce n’est plus tellement certain que la grève 
soit impossible en Russie : du moins, des grèves partielles, 
comme celles de Poutiloff, et qui, étendues à d’autres centres, 
pourraient tout de même gêner considérablement le parti mili-
taire… Mais, laissons la Russie. Il y a un argument précis à op-
poser aux répugnances nationales des social-démocrates. C’est 
de leur dire : “L’ordre de grève générale, mécaniquement pro-
mulgué le jour de la mobilisation, serait un péril pour 
l’Allemagne. Soit. Mais la grève préventive ? Celle que le socia-
lisme déclencherait pendant la période de tension préliminaire, 
pendant la crise diplomatique, bien avant qu’il s’agisse de mobi-
lisation ? Or, la menace d’une telle perturbation dans la vie na-
tionale, si cette menace était sérieuse, suffirait à obliger votre 
gouvernement à recourir à l’arbitrage… Devant cet argument, 
les objections allemandes devraient tomber. Et c’est, je crois, la 
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plateforme que le parti français va adopter à la réunion du bu-
reau, à Bruxelles.” ». 

Debout devant sa table, la tête penchée vers ses paperasses, 
Meynestrel n’avait pas un instant paru s’intéresser au débat. Il 
se redressa et vint se planter entre Jacques et Richardley. Un 
malicieux sourire passa sur son visage : 

– « Maintenant, mes enfants, décampez. J’ai du travail. 
Nous causerons après… Revenez tous les deux à quatre 
heures. » Il lança vers la fenêtre ouverte un regard presque an-
xieux ; « Je ne comprends pas que Freda… » Puis, s’adressant à 
Richardley : « Primo : donner à Jacques toutes les précisions 
nécessaires pour la rencontre de Kniabrowski. Secundo : régler 
avec lui la question argent, car il restera peut-être deux ou trois 
semaines absent… ». 

Tout en parlant, il les poussait vers la porte, qu’il ferma 
derrière eux. 
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XXVII 
 

Sous l’écrasant soleil de ce bel après-midi, la ville d’Anvers 
grésillait comme une cité espagnole. 

Avant de s’engager sur la chaussée, Jacques, clignant des 
paupières dans la fournaise, jeta un coup d’œil sur l’horloge de 
la gare : 3 h 10. Le train d’Amsterdam n’arrivait qu’à 3 h 23 ; 
mieux valait se montrer le moins possible à l’intérieur de la 
gare. 

Tout en traversant l’avenue, il inspecta rapidement les gens 
attablés, en face, à la terrasse d’une brasserie. Rassuré sans 
doute, il avisa une table libre, à l’écart, et commanda de la bière. 
Malgré l’heure, la place était presque déserte. Les piétons, pour 
ne pas quitter le seul trottoir à l’ombre, faisaient tous le même 
détour, comme des fourmis. Des trams, venus de tous les points 
de la ville, traînant sous eux leur ombre noire, se croisaient au 
carrefour, et leurs roues brûlantes grinçaient sur la courbe des 
rails. 

3 h 20. Jacques se leva et prit à gauche pour entrer dans la 
gare par la façade latérale. Peu de monde dans le hall. Un vieux 
Belge, débraillé, coiffé d’un képi, faisait, avec un arrosoir, des 
huit sur le dallage poussiéreux. 

Là-haut, le train arrivait à quai. 

Jacques, tout en lisant son journal, vint se placer au bas du 
grand escalier, à la sortie des voyageurs, et, sans dévisager per-
sonne, regarda distraitement les gens qui défilaient devant lui. 
Un homme d’une cinquantaine d’années, coiffé d’une casquette, 
passa ; il était vêtu de toile grise, et portait sous le bras un pa-
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quet de journaux. Le flot s’écoulait vite. Bientôt il ne resta plus 
que des retardataires : quelques vieilles femmes qui peinaient à 
descendre les marches. 

Alors, comme si la personne qu’il attendait n’était pas arri-
vée, Jacques fit demi-tour, et, d’un pas nonchalant, sortit de la 
gare. Seul, un policier habile et prévenu eût remarqué le coup 
d’œil qu’il jeta, par-dessus son épaule, avant de quitter le trot-
toir. 

Il reprit l’avenue de Keyser jusqu’à l’avenue de France, pa-
rut hésiter, comme un touriste qui cherche le vent, tourna sur la 
droite, passa devant le Théâtre Lyrique, dont, un instant, il 
examina l’affiche, et pénétra sans hâte dans un des petits 
squares qui sont devant le Palais de Justice. Là, avisant un banc 
vide, il s’y laissa tomber et s’épongea le front. 

Dans l’allée, une bande de gamins, insouciants de la cha-
leur, jouait à la balle. Jacques sortit de sa poche des journaux 
pliés qu’il déposa sur le banc, près de lui. Puis il alluma une ci-
garette. Et, comme la balle avait roulé à ses pieds, il la confisqua 
en riant. Les enfants l’entourèrent avec des cris. Il leur lança la 
balle, et se mit à jouer avec eux. 

Quelques minutes après, à l’extrémité du banc, venait 
s’asseoir un autre promeneur. Il tenait à la main plusieurs jour-
naux mal repliés. Un étranger, à coup sûr ; un Slave, sans doute. 
La casquette, enfoncée, cachait le front. Le soleil faisait deux 
taches claires sur le méplat des pommettes. Le visage, imberbe, 
était d’un homme âgé : visage raviné, dévasté, énergique. Le 
teint hâlé, couleur de pain cuit, faisait une harmonie curieuse 
avec les yeux, dont l’ombre empêchait de distinguer la nuance 
exacte, mais qui étaient clairs, bleus ou gris, étrangement lumi-
neux. 

L’homme sortit de sa poche un petit cigare, et, se tournant 
vers Jacques, il toucha poliment sa visière. Pour allumer son ci-
gare à la cigarette de Jacques, il dut se pencher, s’appuyer au 
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banc avec la main qui tenait le paquet de journaux. Leurs yeux 
se croisèrent. L’homme se redressa, et remit les journaux sur 
ses genoux. Fort adroitement, il avait pris les journaux de son 
voisin, et laissé les siens sur le banc, près de Jacques, qui, négli-
gemment, avait aussitôt posé la main dessus. 

Les yeux au loin, sans remuer les lèvres, d’une voix à peine 
perceptible – cette voix de bois, cette voix de ventriloque, dont 
on apprend le secret dans les prisons – l’homme murmura : 

– « L’enveloppe est dans les journaux… Il y a aussi les der-
niers numéros de la Pravda… ». 

Jacques n’avait pas bronché. Il continuait, le plus naturel-
lement du monde, à s’amuser avec les enfants. Il jetait la balle 
au loin ; les enfants s’élançaient ; c’était une mêlée, une lutte 
joyeuse ; le gagnant rapportait triomphalement la balle, et le jeu 
recommençait. 

L’homme riait et paraissait, lui aussi, prendre plaisir à ce 
divertissement. Bientôt, ce fut à lui que les enfants donnaient la 
balle, parce qu’il la lançait plus fort que Jacques. Et, dès que les 
deux hommes se trouvaient seuls, Kniabrowski en profitait pour 
parler, sans desserrer les dents, par petites phrases hachées, 
avec une volubilité véhémente et sourde : 

– « À Pétersbourg… Lundi, cent quarante mille grévistes… 
Cent quarante mille… Dans plusieurs quartiers, l’état de siège… 
Téléphones coupés, plus de tramways… Cavalerie de la Garde… 
On a appelé quatre régiments complets, avec mitrailleuses… 
Des régiments de cosaques, des détachements de… » 

Les enfants revenaient en trombe et entouraient le banc. Il 
escamota la fin de sa phrase dans un accès de toux. 

– « Mais la police, les généraux, ne peuvent rien… », reprit-
il, après avoir projeté la balle jusqu’au milieu de la pelouse. 
« Émeutes après émeutes… Le gouvernement avait distribué, 
pour Poincaré, des drapeaux français : les femmes en ont fait 
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des drapeaux rouges. Charges à cheval, fusillades… J’ai vu une 
bataille dans le quartier Viborg… Terrible… Une autre, gare de 
Varsovie… Une autre, faubourg de Stagara-Derevnia… Une 
autre, en pleine nuit, dans les… » 

Il se tut de nouveau, à cause des enfants. Et tout à coup, 
avec une sorte de tendresse avide, il saisit le plus petit d’entre 
eux – un pâle blondin de quatre ou cinq ans – le balança sur ses 
genoux, en riant, et lui planta un gros baiser sur la bouche ; puis 
il reposa le bambin, tout interloqué, prit la balle, et la jeta. 

– « Les grévistes n’ont pas d’armes… Des pavés, des bou-
teilles, des bidons de pétrole… Pour arrêter les charges ils fou-
tent le feu aux maisons… J’ai vu brûler le pont Semsonievsky… 
Toute la nuit, partout, ça brûle… Des centaines de morts… Des 
centaines, des centaines d’arrestations… Tout le monde sus-
pect… Nos journaux sont interdits depuis dimanche… Nos ré-
dacteurs, en prison… C’est la révolution… Il était temps : sans la 
révolution, ce serait la guerre… Ton Poincaré, il a fait du mal, 
chez nous, beaucoup de mal… » 

Le visage tourné vers la pelouse où se bousculaient les ga-
mins, il croyait faire semblant de rire, mais il n’obtenait de ses 
lèvres qu’un rictus farouche. 

– « Maintenant, je vais ! » fit-il sombrement. « Adieu. » 

– « Oui », dit Jacques, dans un souffle. Bien que le lieu fût 
désert, il était inutile de prolonger la rencontre. Oppressé, il 
chuchota : « Tu retournes… là-bas ? » 

Kniabrowski ne répondit pas tout de suite. Le buste incliné, 
les coudes sur les cuisses, les épaules lasses, il contemplait, 
entre ses chaussures, le sable de l’allée. Son corps détendu sem-
blait céder à une défaillance. Jacques remarqua ces plis de rési-
gnation – plus exactement de patience – que la vie, à la longue, 
avait creusés de chaque côté de la bouche. 
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– « Oui, là-bas », fit-il, en soulevant le front. Son regard 
parcourut l’espace, le jardin, les façades lointaines, le ciel bleu, 
sans se poser nulle part, avec l’expression égarée et résolue d’un 
homme toujours prêt à toutes les folies. « Par mer… Ham-
bourg… J’ai un moyen sûr de rentrer… Mais, là-bas, pour nous, 
tu sais, ça devient difficile… » 

Il se mit debout, sans hâte : 

– « Très difficile… » 

Et, ramenant enfin son regard vers Jacques, il toucha po-
liment sa visière, comme un voisin de hasard qui prend congé. 
Leurs yeux échangèrent un adieu angoissé, fraternel. 

– « Vdobryi tchass13 ! » murmura-t-il, avant de s’éloigner. 

Les gamins l’accompagnèrent, de leurs rires et de leurs cris, 
jusqu’à ce qu’il eût franchi la grille. Jacques l’avait suivi des 
yeux. Lorsque le Russe eut disparu, il glissa dans sa poche la 
liasse des journaux qui était restée sur le banc ; et, se levant à 
son tour, il reprit paisiblement sa promenade. 

  

Le soir même, ayant cousu dans la doublure de son veston 
l’enveloppe confiée par Kniabrowski, il reprenait à Bruxelles le 
train pour Paris. 

Et, le lendemain, jeudi, dès la première heure, les docu-
ments secrets étaient remis à Chenavon, qui devait être le soir à 
Genève. 

                                       

13 « Bonne chance ! » 
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XXVIII 
 

Ce jeudi-là, 23, de bonne heure, Jacques se réfugia au Café 
du Progrès, pour y lire les journaux ; il s’installa dans la salle du 
bas, afin d’éviter la « parlote » de l’entresol. 

Le compte-rendu du procès de Mme Caillaux remplissait in-
tégralement la première page de presque tous les quotidiens. 

En seconde ou troisième page, quelques journaux se déci-
daient à annoncer, en bref, que des usines s’étaient mises en 
grève, à Pétersbourg, mais que l’agitation ouvrière avait été en-
rayée aussitôt par une intervention énergique de la police. En 
revanche, des colonnes entières étaient consacrées aux fêtes of-
fertes par le tsar à M. Poincaré. 

Quant au « différend » austro-serbe, la presse restait plutôt 
évasive. Une note, officielle sans doute et reproduite partout, 
précisait que, dans les sphères gouvernementales russes, on 
pensait généralement qu’une détente devrait être assez vite ob-
tenue par les voies diplomatiques ; et la plupart des journaux af-
firmaient, avec courtoisie, leur confiance en l’Allemagne, qui, 
durant la crise balkanique, avait toujours su conseiller la modé-
ration à son alliée autrichienne. 

Seule, l’Action française manifestait ouvertement son in-
quiétude. L’occasion était belle d’accuser, plus violemment que 
jamais, la faiblesse spécifique du gouvernement républicain en 
matière de politique extérieure, et de flétrir l’antipatriotisme des 
partis de gauche. Les socialistes étaient particulièrement visés. 
Non content de répéter, comme chaque jour depuis des années, 
que Jaurès était un traître à la solde de l’Allemagne, Charles 
Maurras, exaspéré par les vibrants appels au pacifisme interna-
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tional que multipliait l’Humanité, semblait presque, au-
jourd’hui, désigner Jaurès au poignard libérateur de quelque 
Charlotte Corday : Nous ne voudrions déterminer personne à 
l’assassinat politique, écrivait-il, avec une prudente audace. 
Mais que M. Jaurès soit pris de tremblement ! Son article est 
capable de suggérer à quelque énergumène le désir de ré-
soudre par la méthode expérimentale la question de savoir si 
rien ne serait changé à l’ordre invincible, dans le cas où le sort 
de M. Calmette serait subi par M. Jean Jaurès. 

Cadieux, qui descendait, passa en coup de vent : 

– « Tu ne montes pas ? Ça discute ferme, là-haut… C’est in-
téressant : il y a un Autrichien, en mission, le camarade Bœhm, 
qui arrive de Vienne… Il dit que la note autrichienne sera remise 
ce soir à Belgrade… aussitôt que Poincaré aura quitté Péters-
bourg. » 

– « Bœhm est à Paris ? » fit Jacques, se levant aussitôt. Il 
était tout heureux à l’idée de revoir l’Autrichien. 

Il monta le petit escalier en spirale, poussa la porte, et 
aperçut, en effet, le camarade Bœhm, calmement assis devant 
une chope de bière, son imperméable jaune plié sur les genoux. 
Une quinzaine de militants l’entouraient, l’assaillaient de ques-
tions ; il leur répondait, avec méthode, en mâchant son éternel 
bout de cigare. 

Il accueillit Jacques par un amical clignement d’œil, 
comme s’il l’eût quitté la veille. 

Les nouvelles qu’il apportait sur les dispositions belli-
queuses de Vienne et sur l’effervescence de l’opinion austro-
hongroise paraissaient avoir soulevé une indignation et une in-
quiétude générales. L’éventualité d’un ultimatum agressif 
adressé à la Serbie par l’Autriche semblait, dans les circons-
tances actuelles, devoir amener des complications d’autant plus 
sérieuses qu’une note préventive venait d’être communiquée à 
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toutes les chancelleries d’Europe par le président du Conseil 
serbe, Pachitch, pour avertir les puissances qu’elles ne devaient 
pas compter sur une trop complète passivité de la Serbie, et que 
celle-ci était résolue à repousser toute exigence qui porterait at-
teinte à sa dignité. 

Sans vouloir justifier le moins du monde la politique aven-
tureuse de son pays, Bœhm essayait cependant d’expliquer 
l’exaspération de l’Autriche contre la Serbie (et contre la Rus-
sie), par suite des incessantes vexations que ce petit voisin tur-
bulent, soutenu et excité par le colosse russe, infligeait à 
l’amour-propre national des Autrichiens : 

– « Hosmer », dit-il, « m’a fait lecture d’une note diploma-
tique, confidentielle, qui a été écrite, il y a plusieurs années déjà, 
par Sazonov, le ministre de Pétersbourg, à son ambassadeur 
russe en Serbie. Sazonov fait mention, expressément, qu’un cer-
tain morceau du territoire d’Autriche a été promis aux Serbes 
par la Russie. C’est un document d’une grande importance », 
ajouta-t-il, « parce qu’il est la preuve comment la Serbie – et la 
Russie derrière – sont vraiment une menace perpétuelle contre 
la sécurité de l’Œsterreich ! » 

– « Toujours les méfaits de la politique capitaliste ! » 
s’écria, au bout de la table, un vieil ouvrier, vêtu d’une cotte 
bleue. « Tous les gouvernements d’Europe, démocratiques ou 
non, avec leur diplomatie clandestine, sans contrôle populaire, 
sont les instruments de la finance internationale… Et, si, depuis 
quarante ans, l’Europe a évité la guerre générale, c’est simple-
ment parce que les financiers préfèrent prolonger cette paix ar-
mée, dans laquelle les États s’endettent toujours davantage… 
Mais, le jour où la haute banque aura intérêt à ce que la guerre 
éclate !… » 

Tous approuvèrent, bruyamment. Peu leur importait que 
cette interruption n’eût qu’un lointain rapport avec les ques-
tions précises traitées par Bœhm. 
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Un adolescent, que Jacques connaissait de vue, et dont il 
avait remarqué le regard attentif, fiévreux, le visage marqué par 
la tuberculose, sortit brusquement de son silence, pour citer, 
d’une voix creuse, un texte de Jaurès sur les dangers de la di-
plomatie secrète. 

Profitant du brouhaha qui suivit, Jacques s’approcha de 
Bœhm, et prit rendez-vous pour déjeuner avec lui. Après quoi, il 
s’esquiva, laissant l’Autrichien revenir à son exposé, avec cette 
même obstination patiente qu’il mettait à mâcher son cigare. 

  

Le déjeuner avec Bœhm, plusieurs entretiens dans les bu-
reaux de l’Humanité, quelques démarches urgentes que Richar-
dley l’avait prié de faire dès son arrivée à Paris ; puis, le soir, 
une réunion socialiste à Levallois, en l’honneur de Bœhm, – et 
où il eut l’occasion de prendre la parole pour dire ce qu’il savait 
des troubles de Pétersbourg – occupèrent si bien l’esprit de 
Jacques au cours de cette première journée, qu’il n’eut guère le 
loisir de penser aux Fontanin. Deux ou trois fois, cependant, 
l’idée lui était venue de téléphoner à la clinique du boulevard 
Bineau, pour demander si Jérôme vivait toujours. Mais l’eût-on 
renseigné sans qu’il eût d’abord à donner son nom ? Mieux va-
lait s’abstenir. Il préférait ne pas révéler sa présence à Paris. 
Pourtant, le soir, rentré dans sa petite chambre du quai de la 
Tournelle, il dut s’avouer, avant de s’endormir, que, loin de lui 
laisser l’esprit libre, l’ignorance à laquelle il se condamnait 
l’obsédait plus encore que n’eussent fait des nouvelles précises. 

Et, le vendredi matin, en s’éveillant, la tentation le prit de 
téléphoner à Antoine. « À quoi bon ? Que m’importe ? » se dit-
il, tout en consultant sa montre : « Sept heures vingt… Si je veux 
l’atteindre avant son hôpital, je n’ai que le temps ! » Et, sans 
tergiverser davantage, il sauta du lit. 

Antoine fut tout surpris d’entendre la voix de son frère. Il 
lui apprit que M. de Fontanin s’était enfin décidé à mourir, cette 
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nuit même, après trois jours d’agonie, et sans avoir repris con-
naissance. « L’enterrement aura lieu demain samedi. Seras-tu 
encore à Paris ?… Daniel », ajouta-t-il, « ne quitte pas la cli-
nique : tu es sûr de le trouver à n’importe quel moment… » An-
toine ne semblait pas mettre en doute que son frère eût le désir 
de revoir Daniel. 

– « Viens-tu déjeuner avec moi ? » proposa-t-il. 

Jacques s’écarta de l’appareil avec un geste d’impatience, et 
raccrocha le récepteur. 

  

Les journaux du 24 annonçaient la remise à la Serbie d’une 
« note » autrichienne. La plupart, d’ailleurs, – et ce devait être 
un ordre – se contentaient de commentaires évasifs. 

Jaurès avait consacré son article quotidien aux grèves 
russes. Le ton en était particulièrement grave : 

Quel avertissement pour les puissances européennes ! 
écrivait-il. Partout, la révolution est à fleur de terre. Bien im-
prudent serait le tsar, s’il déchaînait ou laissait déchaîner une 
guerre européenne ! Bien imprudente aussi serait la monarchie 
austro-hongroise, si, cédant aux aveugles fureurs de son parti 
clérical et militaire, elle créait entre elle et la Serbie de 
l’irréparable !… La collection des souvenirs de voyage de 
M. Poincaré s’est enrichie d’une page troublante, marquée, par 
le sang des ouvriers russes, d’un tragique avertissement ! 

Dans les bureaux de l’Humanité, aucun doute ne subsistait 
sur le ton de la note : elle avait bien le caractère d’une somma-
tion, et le pire était à redouter. On attendait avec une certaine 
nervosité le retour de Jaurès : le Patron s’était brusquement dé-
cidé, ce matin, à faire une démarche personnelle au Quai 
d’Orsay, auprès de M. Bienvenu-Martin, chargé de l’intérim en 
l’absence de M. Viviani. 



– 316 – 

Une certaine confusion régnait parmi les rédacteurs du 
journal. On se demandait anxieusement quelles allaient être les 
réactions européennes. Gallot, naturellement pessimiste, pré-
tendait que les nouvelles venues cette nuit d’Allemagne et 
d’Italie faisaient craindre que, dans ces deux pays, l’opinion 
moyenne, la presse, et même une certaine fraction des partis de 
gauche, ne fussent plutôt favorables au geste autrichien. Stefany 
pensait, avec Jaurès, qu’à Berlin l’indignation des social-
démocrates se manifesterait par des actes énergiques, appelés à 
avoir un grand retentissement, non seulement en Allemagne, 
mais hors des frontières allemandes. 

À midi, les bureaux se vidèrent. C’était au tour de Stefany 
d’assurer la permanence, et Jacques proposa de lui tenir com-
pagnie, pour pouvoir jeter un coup d’œil sur le dossier relatif à 
la convocation du Bureau international, qui devait se réunir la 
semaine suivante, à Bruxelles. Tous fondaient de grands espoirs 
sur cette assemblée exceptionnelle. Stefany savait que Vaillant, 
Keir-Hardie et plusieurs autres chefs du Parti, se proposaient de 
mettre à l’ordre du jour l’opportunité de la grève générale en cas 
de guerre. Quel accueil les socialistes étrangers, spécialement 
les Anglais et les Allemands, réservaient-ils à cette question 
fondamentale ? 

À une heure, Jaurès n’avait pas reparu : Jacques descendit 
pour aller prendre quelque chose au Café du Croissant. Peut-
être le Patron y déjeunait-il ? 

Il n’y était pas. 

  

Jacques cherchait un coin libre, lorsqu’il fut hélé par un 
jeune Allemand, Kirchenblatt, qu’il avait rencontré à Berlin et 
revu plusieurs fois à Genève. Kirchenblatt déjeunait avec un 
camarade, et insista pour que Jacques s’assît à leur table. Le 
camarade était aussi un Allemand, nommé Wachs ; Jacques ne 
le connaissait pas. 
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Les deux hommes différaient curieusement. « Ils symboli-
sent assez bien deux types caractéristiques de l’Allemagne de 
l’Est », songea Jacques : « le chef, et… l’autre ! » 

Wachs était un ancien ouvrier métallurgiste. Il pouvait 
avoir quarante ans ; des traits lourds, vaguement slaves, de 
larges pommettes, une bouche honnête, des yeux clairs, pleins 
de persévérance et de solennité. Il tenait ses grandes mains ou-
vertes, comme des outils prêts à servir. Il écoutait, approuvait 
d’un signe, mais parlait peu. Tout, en lui, révélait une âme sans 
troubles, le courage calme, l’endurance, le goût de la discipline, 
l’instinct de la fidélité. 

Kirchenblatt était beaucoup plus jeune. L’ossature de sa 
tête, petite et ronde, dressée sur un cou mince, faisait penser à 
un crâne d’oiseau. Ses pommettes, contrairement à celles de 
Wachs, ne s’étalaient pas en largeur, mais formaient sous les 
yeux deux saillies presque pointues. La physionomie, générale-
ment sérieuse et attentive, s’animait parfois d’un sourire inquié-
tant : un sourire qui s’allongeait soudain aux coins des lèvres, 
bridant les paupières, plissant les tempes, retroussant les lèvres 
sur les dents ; une flamme de sensualité un peu cruelle, 
s’allumait alors dans le regard. Certains chiens-loups décou-
vrent ainsi leurs crocs, quand ils jouent. Il était originaire de la 
Prusse orientale, fils de professeur ; c’était un de ces Allemands 
cultivés, nietzschéens, comme Jacques en avait beaucoup ap-
proché dans les milieux politiques avancés d’Allemagne. Pour 
eux, les lois n’existaient pas. Un sentiment particulier de 
l’honneur, un certain romantisme chevaleresque, le goût d’une 
vie affranchie et dangereuse, les unissaient en une sorte de 
caste, très consciente de son aristocratie. Révolté contre le ré-
gime social auquel il devait cependant sa formation intellec-
tuelle, Kirchenblatt vivait en bordure des partis révolutionnaires 
internationaux, trop anarchiste de tempérament pour adhérer 
sans réserve au socialisme, et rebuté, d’instinct, par les théories 
démocratiques et égalitaires, autant que par les privilèges féo-
daux qui survivaient dans l’Allemagne impériale. 
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L’entretien – en allemand, car Wachs comprenait diffici-
lement le français, – s’orienta d’emblée vers la position de Ber-
lin à l’égard de la politique autrichienne. Kirchenblatt paraissait 
bien renseigné sur l’état d’esprit des hauts fonctionnaires de 
l’Empire. Il venait d’apprendre que le frère du Kaiser, le prince 
Henri, avait été dépêché à Londres en mission particulière au-
près du roi d’Angleterre : démarche officieuse qui, en un pareil 
moment, semblait indiquer chez Guillaume II un souci person-
nel de faire partager à George V ses vues sur le différend austro-
serbe. 

– « Quelles vues ? » dit Jacques. « C’est toute la question… 
Quelle est la proportion du chantage, dans l’attitude du gouver-
nement impérial ? Trauttenbach, que j’ai vu à Genève, prétend 
tenir de bonne source que, personnellement, le Kaiser se refuse 
à envisager l’éventualité d’une guerre. Pourtant, il paraît impos-
sible que Vienne agisse avec tant d’audace sans s’être assuré le 
soutien de l’Allemagne. » 

– « Oui », dit Kirchenblatt. « Il est bien probable, pour 
moi, que le Kaiser a accepté, et approuvé, le principe des reven-
dications autrichiennes. Et même qu’il pousse Vienne à agir le 
plus vite possible, pour mettre au plus tôt l’Europe devant un 
fait accompli… Ce qui est, en somme, de l’excellent paci-
fisme… » Il sourit malicieusement : « Mais oui ! Puisque c’est le 
meilleur moyen d’éviter une réaction russe ! Précipiter la guerre 
austro-serbe, pour sauver la paix européenne !… » Brusque-
ment, il redevint sérieux : « Mais il est évident aussi que le Kai-
ser, conseillé comme il l’est, a soupesé le risque : le risque d’un 
veto russe, le risque d’une guerre générale. Seulement, voilà : il 
doit évaluer ce risque à presque rien. A-t-il raison ? Tout est 
là… » Les traits de son visage se crispèrent de nouveau en un 
sourire méphistophélique : « Je me représente en ce moment le 
Kaiser comme un joueur qui aurait un beau jeu en main, et, de-
vant lui, des partenaires timides. Bien sûr, l’idée lui est venue 
qu’il pourrait perdre, par un coup de déveine. On peut toujours 
perdre… Mais, ma foi, les cartes sont bonnes : et comment 
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pourrait-on craindre la déveine au point de renoncer à une belle 
partie ? » 

On sentait, au mordant de la voix, à la hardiesse du sourire, 
que Kirchenblatt savait, par expérience, ce que c’est que d’avoir 
un beau jeu en main, et de courir crânement sa chance. 
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XXIX 
 

La mise en bière de Jérôme de Fontanin avait eu lieu au le-
ver du jour, comme il était d’usage à la clinique ; et, aussitôt 
après, le cercueil avait été transporté au fond du jardin, dans le 
pavillon où l’administration autorisait les malades morts à at-
tendre leurs obsèques, aussi loin que possible des malades vi-
vants. 

Mme de Fontanin, qui, durant la longue agonie de son mari, 
n’avait presque pas quitté la chambre, s’était installée dans 
l’étroite cellule en sous-sol où l’on avait déposé le corps. Elle y 
était seule, Jenny venait de sortir : sa mère l’avait chargée 
d’aller prendre, avenue de l’Observatoire, les vêtements noirs 
dont elles avaient l’une et l’autre besoin pour la cérémonie du 
lendemain ; et Daniel, qui avait accompagné sa sœur jusqu’à la 
grille, s’attardait à fumer une cigarette dans le jardin. 

Assise à contre-jour sur une chaise de paille, au-dessous du 
soupirail qui éclairait le caveau, elle s’apprêtait à passer là cette 
dernière journée. Ses yeux étaient fixés sur la bière, qui repo-
sait, nue, sur deux tréteaux noirs, au centre de la pièce. La per-
sonnalité du défunt n’avait plus d’autre signe extérieur que le 
cartouche de cuivre gravé, où l’on pouvait lire : 

JÉRÔME-ÉLIE DE FONTANIN 

11 mai 1857-23 juillet 1914 

Elle se sentait assurée et calme : sous la vigilance de Dieu. 
La crise du premier soir, cet instant de défaillance qu’excusait la 
soudaineté du drame, était passée. Il ne demeurait plus en elle 
qu’un chagrin réfléchi et sans aiguillon. Elle était habituée à 
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vivre en contact confiant avec la Force qui règle la Vie univer-
selle, avec ce Tout, dans lequel chacun de nous doit résorber, un 
jour, sa forme éphémère ; et devant la mort, elle n’éprouvait au-
cun effroi. Même jeune fille, devant le cadavre de son père, elle 
n’avait connu aucun sentiment d’horreur ; elle n’avait pas un 
instant douté que la présence spirituelle de ce guide, qu’elle vé-
nérait, lui serait conservée, après la destruction organique ; et 
jamais, en effet, cet appui ne lui avait manqué ; jamais – elle en 
avait encore eu la preuve cette semaine – le pasteur n’avait ces-
sé d’être intimement mêlé à sa vie, à ses luttes ; de présider à ses 
débats, d’inspirer ses résolutions… 

Pareillement, aujourd’hui, elle ne pouvait concevoir la mort 
de Jérôme comme une fin. Rien ne meurt : tout se transforme, 
tout se renouvelle ; les saisons succèdent aux saisons. Devant 
cette bière, à jamais scellée sur la matière périssable, elle éprou-
vait une exaltation mystique, analogue au sentiment qui 
s’emparait d’elle, chaque automne, lorsqu’elle voyait, dans son 
jardin de Maisons, les feuilles qu’elle avait vues poindre au prin-
temps, se détacher, une à une, à leur heure, sans que leur arra-
chement compromît en rien la force secrète du tronc où résidait 
la sève, où se perpétuait l’Élan vital. La mort restait pour elle un 
phénomène de vie ; et c’était participer humblement à la puis-
sance de Dieu, que de considérer, sans terreur, cet inéluctable 
retour aux germinations éternelles. 

À la fraîcheur sépulcrale du lieu, se mêlait l’odeur douce, 
un peu écœurante, des roses que Jenny avait placées sur le cer-
cueil. Machinalement, Mme de Fontanin frottait les ongles de sa 
main droite dans la paume de sa main gauche. (Elle avait cou-
tume, chaque matin, lorsqu’elle avait terminé sa toilette, de 
s’asseoir quelques minutes devant sa fenêtre, et, tout en polis-
sant ses ongles, de faire, au seuil de la journée nouvelle, une 
courte méditation qu’elle appelait sa prière du matin ; 
l’habitude avait créé en elle un lien réflexe entre le polissage de 
ses ongles et l’invocation à l’Esprit.) 
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Tant que Jérôme avait vécu, même éloigné d’elle, elle avait 
secrètement conservé l’espoir que ce grand amour éprouvé 
trouverait un jour sa récompense humaine ; qu’un jour Jérôme 
lui reviendrait, repentant, assagi ; et qu’il leur serait peut-être 
accordé, à tous deux, de finir leur vie l’un près de l’autre, dans 
l’oubli du passé. Vaine attente, dont elle prenait conscience au 
moment même où il lui fallait y renoncer pour jamais. Toute-
fois, le souvenir des souffrances endurées restait trop vif pour 
qu’elle ne ressentît pas quelque soulagement d’être délivrée de 
ces épreuves. La mort venait de tarir l’unique source 
d’amertume qui, depuis tant d’années, empoisonnait son exis-
tence. C’était comme un redressement involontaire après une 
longue servitude. Sentiment tout humain et bien légitime, dont 
elle goûtait, sans s’en douter, la douceur. Elle en eût été confuse. 
Mais l’aveuglement de sa foi l’empêchait de plonger au fond de 
sa conscience un regard vraiment lucide. Elle attribuait à la 
grâce spirituelle ce qui était l’effet du plus instinctif égoïsme ; 
elle remerciait Dieu de lui avoir accordé la résignation et la paix 
du cœur ; et elle pouvait ainsi s’abandonner sans remords à cet 
allégement. 

Elle s’y abandonnait d’autant plus librement aujourd’hui, 
que ce jour de veillée funèbre n’était pour elle qu’un répit provi-
soire avant des jours de fatigue et de lutte : demain, samedi, 
l’enterrement, le retour chez elle, le départ de Daniel. Puis, dès 
dimanche, commencerait pour elle la tâche urgente, ardue : 
sauver du déshonneur le nom de ses enfants : aller sur place, à 
Trieste et à Vienne, tirer au clair les affaires de son mari. Elle 
n’avait encore averti ni Jenny ni Daniel. Prévoyant l’opposition 
de son fils, elle préférait retarder l’heure d’une discussion inu-
tile ; car sa décision était prise. Son plan d’action lui avait été 
soufflé par l’Esprit. Elle n’en pouvait douter, rien qu’à sentir en 
elle, devant ce projet téméraire, une excitation psychique qu’elle 
connaissait bien, une sorte d’entrain surnaturel et impérieux, 
qui attestait la volonté divine… Dimanche si possible, lundi, au 
plus tard ; elle partirait pour l’Autriche : elle y resterait quinze 
jours, trois semaines, tout le mois d’août si c’était nécessaire ; 
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elle demanderait audience au juge rapporteur ; elle discuterait, 
pied à pied, avec les administrateurs de l’entreprise en faillite… 
Elle ne doutait pas de réussir : à condition d’aller là-bas, d’agir 
par sa présence, par son influence directe. (Et, en cela, son ins-
tinct ne la trompait pas : bien des fois déjà, en des circonstances 
difficiles, elle avait pu constater son pouvoir. Mais, naturelle-
ment, l’idée ne l’effleurait même pas d’attribuer ce pouvoir à 
une séduction personnelle : elle n’y voyait rien d’autre qu’une 
merveilleuse action de Dieu : le rayonnement, à travers elle, 
d’un dessein providentiel.) 

À Vienne, elle avait aussi une démarche délicate à faire : 
elle voulait connaître cette Wilhelmine dont elle avait trouvé, 
dans les valises de Jérôme, quelques lettres, puériles et tendres, 
qui l’avaient émue… 

Ce n’est qu’après lui avoir fermé les yeux, qu’elle avait con-
senti à inventorier les bagages de Jérôme. Elle s’y était décidée 
la nuit précédente, choisissant l’heure où elle était sûre d’être 
seule, afin de dérober jusqu’au bout au contrôle des enfants les 
secrets de leur père. Le plus long avait été de rassembler les pa-
piers : ils étaient dispersés au hasard, parmi les effets. Une 
heure durant, elle avait touché de ses mains ces objets intimes, 
luxueux et misérables, que Jérôme laissait derrière lui comme 
les épaves d’un naufrage ; ce linge de soie élimé, ces vêtements 
de bonne coupe, usés jusqu’à la trame, d’où s’élevait encore le 
parfum acidulé et frais, – lavande, vétiver, citronnelle – auquel 
Jérôme était fidèle, depuis trente ans, et qui était pour elle aussi 
troublant qu’une caresse… Des factures non payées traînaient 
jusque dans le casier aux chaussures, jusque dans le sac de toi-
lette : anciens relevés de comptes de banquiers et de confiseurs, 
de bottiers et de fleuristes, de bijoutiers et de médecins ; notes 
imprévues : celle d’un pédicure chinois de New-Bond Street ; 
celle d’un maroquinier de la rue de la Paix, pour un nécessaire 
en vermeil qui n’avait jamais été réglé. Un reçu du Mont-de-
Piété de Trieste témoignait du dépôt, pour un prix dérisoire, 
d’une perle de cravate et d’une pelisse à col de loutre. Dans un 
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portefeuille chiffré d’une couronne de comte, les photographies 
de Mme de Fontanin, de Daniel, de Jenny, voisinaient avec 
celles, dédicacées, d’une chanteuse viennoise. Enfin, parmi des 
brochures allemandes, illustrées de gravures licencieuses, 
Mme de Fontanin avait eu la surprise de découvrir une bible de 
poche, sur papier pelure, et fort usagée… Elle ne voulait se sou-
venir que de cette petite bible… Combien de fois, au cours d’une 
de ces « explications » déchirantes, où Jérôme excellait à excu-
ser son inconduite, s’était-il écrié : « Vous me jugez trop sévè-
rement, Amie… Je ne suis pas si mauvais que vous pensez !… » 
C’était vrai. L’Esprit seul connaît le secret de chaque être. 
L’Esprit seul sait à travers quels détours, et pour quelles fins né-
cessaires, les créatures cheminent vers leur perfection… 

Le regard de Mme de Fontanin, embué de larmes, demeu-
rait fixé sur la bière, où déjà s’effeuillaient les roses. 

« Non », disait-elle, du fond de son cœur, « non, tu n’étais 
pas foncièrement livré au mal… » 

  

Elle fut tirée de sa méditation par l’entrée de Nicole Hé-
quet, accompagnée de Daniel. 

Nicole était éblouissante ; sa robe de deuil avivait encore sa 
carnation. L’éclat de ses yeux, ses sourcils levés, son visage na-
turellement tendu en avant, lui donnaient toujours l’air 
d’accourir, d’apporter sa jeunesse en offrande. Elle se pencha 
pour embrasser sa tante ; et Mme de Fontanin lui fut reconnais-
sante de ne pas troubler le silence par des paroles convention-
nelles. Puis Nicole s’approcha du cercueil. Quelques minutes, 
elle se tint droite, les bras allongés, les doigts joints. 
Mme de Fontanin l’observa. Priait-elle ? Évoquait-elle les souve-
nirs de son passé, ce passé d’enfant honteuse, où l’oncle Jérôme 
avait tenu tant de place ?… Enfin, après quelques instants de 
cette immobilité énigmatique, la jeune femme revint vers sa 
tante, l’embrassa de nouveau sur le front, et sortit de la pièce, 
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suivie de Daniel, qui, tout ce temps, était demeuré debout der-
rière sa mère. 

Quand ils furent dans le couloir, Nicole s’arrêta pour de-
mander : 

– « À quelle heure, demain ? » 

– « Nous partirons d’ici à onze heures. Le convoi ira direc-
tement au cimetière. » 

Ils se trouvaient seuls, à l’entrée du pavillon, dans l’ombre 
du vestibule. Devant eux s’étendait le jardin ensoleillé, peuplé 
de convalescents en peignoirs clairs, étendus au bord des pe-
louses. L’après-midi était chaud, glorieux ; dans l’air immobile, 
l’été semblait installé, pour toujours. 

Daniel expliquait : 

– « Le pasteur Gregory fera une courte prière sur la tombe. 
Maman n’a voulu aucun service. » 

Nicole écoutait, songeuse. 

– « Comme elle est bien, tante Thérèse », murmura-t-elle. 
« Si courageuse, si calme… Parfaite, comme toujours… » 

Il la remercia d’un sourire amical. Elle n’avait plus ses yeux 
d’enfant ; mais ses prunelles bleues avaient gardé leur excep-
tionnelle limpidité, et cette expression de douceur indolente qui 
le bouleversait jadis. 

– « Depuis si longtemps que je ne t’ai vue ! », dit-il, « Au 
moins, Nico, es-tu heureuse ? » 

Le regard de la jeune femme, posé au loin sur les verdures, 
eut tout un voyage à faire pour revenir jusqu’à Daniel ; ses traits 
prirent une expression douloureuse ; il crut qu’elle allait fondre 
en larmes. 
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– « Je sais… », balbutia-t-il. « Toi aussi, ma pauvre Nico, tu 
as eu ta part de chagrins… » 

Il remarqua seulement alors combien elle avait changé. Le 
bas du visage s’était épaissi. Sous le fard discret, sous la roseur 
factice des joues, transparaissait un masque légèrement défraî-
chi, usé. 

– « Pourtant, Nico, tu es jeune, tu as la vie devant toi ! Il 
faut que tu sois heureuse ! » 

– « Heureuse ? » répéta-t-elle, avec un mouvement 
d’épaules incertain. 

Il la regardait, étonné. 

– « Mais oui, heureuse. Pourquoi non ? » 

Le regard de la jeune femme se perdait de nouveau dans la 
lumière du jardin. Elle dit, après un bref silence, sans tourner 
les yeux : 

– « C’est étrange, la vie… Tu ne trouves pas ? À vingt-cinq 
ans, je me sens déjà si vieille… » Elle hésita : « … si seule… » 

– « Si seule ? » 

– « Oui », fit-elle, le regard toujours au loin. « Ma mère, le 
passé, ma jeunesse, tout ça est loin, loin… Pas d’enfant… Et ja-
mais plus, c’est fini : jamais je ne pourrai avoir d’enfant… » 

L’accent était doux, sans désespoir. 

– « Tu as ton mari… », hasarda Daniel. 

– « Mon mari, oui… Nous nous aimons d’une affection pro-
fonde, solide… Il est intelligent, il est bon… Il fait tout ce qu’il 
peut pour me rendre la vie bonne. » 

Daniel se taisait. 
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Elle fit un pas pour atteindre la muraille, s’y adosser ; et 
elle reprit, sans élever le ton, avec un léger redressement de la 
nuque, comme si elle se décidait à tout dire, simplement, sans 
avoir peur des mots : 

– « Mais quoi ? Malgré tout, tu sais, nous n’avons pas 
grand-chose de commun, Félix et moi… Il est de treize ans mon 
aîné ; il ne m’a jamais traitée en égale… D’ailleurs, il a pour 
toutes les femmes ce sentiment paternel, un peu condescen-
dant, qu’il a pour ses malades… » 

Le souvenir de Héquet se dressa devant Daniel : Héquet, 
avec ses tempes grises, striées de petites rides, son regard fin de 
myope, ses manières discrètes, précises, inflexibles. Pourquoi 
avait-il épousé Nicole ? Comme on cueille au passage un fruit 
savoureux ? Ou plutôt, pour mettre dans sa vie laborieuse un 
peu de cette jeunesse, de cette grâce naturelle, dont sans doute 
il avait toujours été privé ? 

– « Et puis », continuait Nicole, « il a sa vie, sa vie de chi-
rurgien. Tu sais ce que c’est : il appartient aux autres, du matin 
au soir… La plupart du temps, il ne prend pas ses repas aux 
mêmes heures que moi… D’ailleurs, ça vaut presque mieux : 
quand nous sommes ensemble, nous n’avons pas grand-chose à 
nous dire, rien à partager, pas un goût qui soit le même, pas un 
souvenir d’autrefois, rien… Oh ! jamais de discussion, jamais la 
moindre mésentente !… » Elle rit : « D’abord, moi, dès qu’il ex-
prime un désir, n’importe lequel, je dis oui… Je veux d’avance 
tout ce qu’il veut… » Elle ne riait plus. Elle prononça, avec une 
étrange lenteur : « Tout m’est tellement égal ! » 

Elle s’était insensiblement détachée du mur et mise en 
marche. Elle descendait distraitement le petit perron. Daniel la 
suivait sans rien dire. Elle se tourna spontanément vers lui et 
sourit : 

– « Que je te raconte ! » fit-elle. « Cet hiver, il a fait faire de 
nouvelles bibliothèques pour le petit salon, et il a décidé de 
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vendre un secrétaire d’acajou, qu’il ne savait plus où mettre. 
C’était un meuble qui venait de ma-mère ; mais ça m’était indif-
férent : je n’ai rien à moi, je ne tiens à rien. Seulement, ce secré-
taire, il a fallu le vider. Il était plein de paperasses que je n’avais 
jamais regardées : toute une correspondance de mes parents, 
d’anciens livres de comptes, de vieilles lettres de grand-mère, 
des faire-part, des lettres d’amis… Tout le passé, la rue de 
Rennes, Royat, Biarritz… Un tas de vieilles choses, de vieilles 
histoires oubliées, de vieilles gens qui sont morts… J’ai tout lu, 
ligne à ligne, avant d’y mettre le feu… J’ai pleuré quinze jours là-
dessus… » Elle rit de nouveau : « Quinze jours… délicieux !… 
Félix ne s’est douté de rien. Il n’aurait pas compris. Il ignore 
tout de moi, de mon enfance, de mes souvenirs… » 

Ils avançaient sans hâte à travers le jardin. Elle baissa la 
voix, en passant devant des malades : 

– « Le présent, ça va encore… C’est l’avenir qui me fait 
peur, quelquefois… Tu comprends, aujourd’hui, chacun de nous 
a ses occupations : lui, il a son hôpital, ses rendez-vous, sa clien-
tèle ; moi, j’ai toujours des courses, des visites à faire ; et puis, 
j’ai repris mon violon, je fais un peu de musique avec des 
amies ; le soir, nous dînons en ville, plusieurs fois par semaine : 
dans la situation de Félix, il y a toute une vie mondaine qu’il 
faut bien entretenir… Mais plus tard ? Quand il n’exercera 
plus ? Quand nous ne sortirons plus le soir ? C’est ça qui me fait 
peur… Qu’est-ce que nous deviendrons, quand nous serons un 
vieux ménage, et qu’il faudra bien rester l’un en face de l’autre, 
des soirées entières, au coin du feu ? » 

– « C’est affreux, ce que tu dis là, ma pauvre Nico », mur-
mura Daniel. 

Elle partit d’un vif éclat de rire, qui était comme un réveil 
inattendu de sa jeunesse. 

– « Tu es bête ! » dit-elle. « Je ne me plains pas. C’est la 
vie : voilà tout. Elle n’est pas meilleure pour les autres. Au con-
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traire. Je suis parmi les plus heureuses… Seulement, voilà : 
quand on est petite, on s’imagine des choses… on croit qu’on vi-
vra un conte de fées… » 

Ils approchaient de la grille. 

– « Ça m’a fait plaisir de te voir », dit-elle. « Tu es superbe, 
dans ton uniforme !… Quand auras-tu fini ton service ? » 

– « En octobre. » 

– « Déjà ? » 

Il rit : 

– « Le temps t’a paru court, à toi ! » 

Elle s’était arrêtée. Des taches de soleil tremblaient sur sa 
chair, faisaient briller ses dents, et donnaient, par place, à ses 
cheveux, des transparences d’écaille blonde. 

– « Au revoir », fit-elle, en lui tendant fraternellement la 
main. « Tu diras bien à Jenny que je suis navrée de ne pas 
l’avoir vue… Et puis, l’hiver prochain, quand tu seras réinstallé à 
Paris, il faudra de temps en temps venir me faire une visite… 
Une visite de charité… Nous bavarderons, nous jouerons aux 
vieux amis, nous remuerons des souvenirs… C’est curieux 
comme, en vieillissant, je me rattache à tout le passé… Tu vien-
dras ? C’est promis ? » 

Il plongea un instant son regard dans les beaux yeux, un 
peu trop grands, un peu trop ronds, mais d’une eau si pure : 

– « C’est promis », dit-il presque gravement. 
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XXX 
 

C’était la première fois, depuis dimanche, que Jenny met-
tait le pied hors de la clinique : à peine, chaque jour, avait-elle 
fait, avec Daniel, une brève promenade au jardin. Dans ce voisi-
nage de la mort, si neuf pour elle, elle avait vécu ces quatre in-
terminables journées comme une ombre parmi des vivants : 
tout ce qui se faisait autour d’elle lui paraissait incohérent, 
étranger. Aussi, dès que son frère l’eut mise en voiture, dès 
qu’elle se vit seule dans le boulevard ensoleillé, elle ne put se dé-
fendre d’un sentiment de délivrance. Mais cette impression ne 
dura qu’un instant. Avant même que l’auto eût atteint la porte 
Champerret, elle avait senti renaître ce trouble profond et vague 
qui la rongeait depuis quatre jours. Et même il lui parut que ce 
trouble, libéré de la contrainte que lui imposait, à la clinique, la 
présence d’autrui, prenait dans cette solitude soudaine une re-
doutable intensité. 

Il était une heure quand le taxi la déposa devant sa porte. 

Elle écouta autant qu’elle put les questions et les condo-
léances de la concierge, et monta vite à l’appartement. 

Tout y était en désordre. Les portes béaient, comme après 
une fuite. Dans la chambre de Mme de Fontanin, les vêtements 
sur le lit, les chaussures à terre, les tiroirs ouverts, éveillaient 
l’idée d’un cambriolage. Sur le guéridon où les deux femmes, 
privées depuis deux ans de toute servante, prenaient leur rapide 
repas, s’étalaient encore les restes du dîner interrompu. Il fallait 
ranger tout cela ; il fallait que, le lendemain, au retour du cime-
tière, sa mère n’eût pas la tristesse de retrouver, dans ce sinistre 
chaos, un souvenir trop précis des atroces minutes qu’elle avait 
vécues dimanche soir. 
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Oppressée, ne sachant par quoi commencer sa besogne, 
Jenny gagna sa chambre. Sans doute avait-elle oublié, en par-
tant, de fermer la fenêtre, une averse, la veille, avait trempé le 
parquet ; un coup de vent avait éparpillé les lettres sur le petit 
bureau, renversé un vase, effeuillé des fleurs. 

Debout, elle contemplait ce gâchis, et retirait lentement ses 
gants. Elle cherchait à se ressaisir. Sa mère lui avait donné des 
instructions détaillées. Elle devait prendre une clef dans un se-
crétaire, ouvrir, au fond de l’appartement, la chambre de débar-
ras, fouiller dans la penderie, remuer des caisses, des malles, 
trouver un certain carton vert, qui contenait deux châles de 
deuil et des voiles de crêpe. Machinalement, elle décrocha la 
blouse qui lui servait, le matin, à faire le ménage, et se mit en 
tenue de travail. Mais ses forces la trahirent, et elle dut s’asseoir 
au bord de son lit. Le silence de l’appartement s’appesantissait 
sur ses épaules. 

« Qu’ai-je donc à être si fatiguée ? » se demanda-t-elle hy-
pocritement. 

La semaine précédente, elle allait et venait, à travers ces 
mêmes pièces, légèrement portée par la vie. Une semaine – pas 
même : quatre jours – avaient-ils suffi à détruire un équilibre si 
chèrement reconquis ? 

Elle demeurait assise, tassée, un poids sur la nuque. Pleu-
rer l’eût soulagée. Mais ce remède des faibles lui avait toujours 
été refusé. Même lorsqu’elle était encore une enfant, ses cha-
grins étaient sans larmes, rétractés, arides… Son regard sec, 
après avoir erré sur les papiers épars, les meubles, les bibelots 
de la cheminée, s’était fixé sur la glace, attiré, absorbé par le re-
flet aveuglant du grand jour extérieur. Et, soudain, dans le mi-
roitement, surgit, une seconde, l’image de Jacques. Elle se leva 
précipitamment, ferma les volets, la fenêtre, ramassa les lettres, 
les fleurs, et sortit dans le couloir. 
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L’atmosphère de la chambre de débarras était suffocante. 
La chaleur y épaississait l’odeur recuite des lainages, de la pous-
sière, du camphre, des vieux journaux rissolés par le soleil. Elle 
fit l’effort de grimper sur un escabeau pour ouvrir la fenêtre. 
Avec l’air du dehors, une lumière blessante inonda le réduit, ac-
cusant la tristesse, la laideur des objets entassés là : bagages 
vides, literies inutilisées, lampes à pétrole, livres de classe, car-
tons couverts de flocons gris et de mouches mortes. Pour déga-
ger le coin où s’empilaient les malles, elle dut saisir à bras-le-
corps un mannequin rembourré que coiffait un antique abat-
jour, dont les volants pailletés étaient retroussés par des bou-
quets de violettes en étoffe ; et elle s’attendrit, une seconde, sur 
ce prétentieux édifice qu’elle avait vu, toute son enfance, trôner 
sur le piano du salon. Puis elle se mit courageusement à 
l’ouvrage, ouvrant les coffres, fouillant les casiers, replaçant 
avec soin les sachets de naphtaline dont la senteur poivrée lui 
brûlait les narines et lui tournait le cœur. En nage, sans force, 
luttant néanmoins contre cette langueur qui l’humiliait, elle 
s’appliquait avec une volonté têtue à cette tâche qui, du moins, 
la délivrait de ses pensées. 

Mais, à l’improviste, comme une flèche de lumière qui 
perce la brume, une idée, précise sous sa formule confuse, 
l’atteignit au point le plus sensible, et l’arrêta net : « Rien n’est 
jamais perdu… Tout est toujours possible… » Oui, malgré tout, 
elle était jeune, elle avait devant elle une longue vie inconnue : 
une vie ! une source inépuisable de possibilités !… 

Ce qu’elle découvrait, sous ces banalités, était si nouveau, si 
dangereux, qu’elle en demeura étourdie. Elle venait brusque-
ment de comprendre que si, après l’abandon de Jacques, elle 
avait pu guérir et reprendre la maîtrise de soi, c’était seulement 
parce qu’elle avait eu la chance, en ce temps-là, de pouvoir écar-
ter jusqu’au plus fugitif espoir. 

« Recommencerais-je à espérer ? » 
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La réponse fut si affirmative, qu’elle se mit à trembler, et 
dut appuyer son épaule au montant de la penderie. Elle demeu-
ra plusieurs minutes immobile, les paupières baissées, dans un 
état de stupéfaction léthargique qui la rendait presque insen-
sible. Des visions de rêve se succédaient dans son cerveau : 
Jacques, à Maisons, après la partie de tennis, assis auprès d’elle 
sur le banc ; et elle voyait distinctement les fines gouttelettes de 
sueur qui humectaient les tempes… Jacques, seul avec elle sur la 
route de la forêt, près du garage où ils venaient de voir écraser le 
vieux chien ; et elle entendait sa voix angoissée : « Vous pensez 
souvent à la mort ?… » Jacques, à la petite porte du jardin, lors-
qu’il avait effleuré de ses lèvres l’ombre de Jenny sur le mur 
baigné de lune ; et elle entendait son pas fuir sur l’herbe, dans la 
nuit… 

Elle restait debout, adossée, frissonnante, malgré la cha-
leur. Un incroyable silence s’était fait en elle. Les bruits de la 
ville, par la haute fenêtre, lui parvenaient de loin, d’un autre 
monde. Comment éteindre maintenant cette soif insensée d’être 
heureuse que la rencontre de Jacques avait, depuis quatre jours, 
rallumée ? C’était une nouvelle maladie qui commençait, et qui 
allait durer, durer, elle le sentait bien… Cette fois, elle ne par-
viendrait plus à guérir, parce qu’elle ne désirerait plus la guéri-
son… 

Le plus dur, c’était d’être seule, toujours seule. Daniel ? Il 
avait été plein d’attentions pour elle, pendant ces jours de vie 
commune à Neuilly. Ce matin encore, pendant le repas qu’ils 
prenaient ensemble à la table d’hôte de la clinique, frappé peut-
être par l’air absent de Jenny, il lui avait pris la main, et il avait 
dit à mi-voix, sans sourire : « Quoi donc, petite sœur ? » Elle 
avait secoué la tête, évasivement, et retiré sa main… Ah ! ç’avait 
toujours été une souffrance, de l’aimer tant, ce grand frère, et de 
n’avoir jamais trouvé rien à lui dire, rien qui pût faire tomber 
une bonne fois ces cloisons que la vie, que leurs natures, que 
leur fraternité peut-être, élevaient entre eux ! Non. Elle n’avait 
personne à qui se confier. Personne, jamais, ne l’avait écoutée, 
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comprise. Personne, jamais, ne pourrait la comprendre… Per-
sonne ? Lui, peut-être… Un jour ?… Au fond d’elle, une voix 
tendre et secrète murmura : « Mon Jacques… » Son front 
s’empourpra. 

Elle se sentait défaillante, courbatue. Un peu d’eau fraîche 
lui ferait du bien… 

Avec des pas précautionneux d’aveugle, s’appuyant d’une 
main aux murs, elle regagna la cuisine. L’eau de l’évier lui parut 
glacée. Elle y trempa ses mains, se tamponna le front, les yeux. 
Ses forces revenaient. Encore un peu de patience… Elle ouvrit la 
croisée et posa ses coudes sur l’appui. Une buée ensoleillée, qui 
semblait faite d’une vibration de molécules, dansait sur les toits. 
Dans la gare du Luxembourg, une locomotive siffla éperdument. 
Que de fois, ces dernières semaines, par des après-midi pareils, 
tandis que chauffait l’eau du thé, elle s’était accoudée là, 
presque gaie, un refrain aux lèvres !… Elle eut alors vers la Jen-
ny de ce dernier printemps, vers cette demi-sœur convalescente 
et apaisée, un élan nostalgique. « Où puiser le courage de vivre 
demain, après-demain, tous ces jours à venir ? » se demanda-t-
elle, à mi-voix. Mais ces mots qui lui venaient à l’esprit 
n’exprimaient qu’une pensée conventionnelle, et ne traduisaient 
pas la vérité secrète de son cœur. Elle acceptait de souffrir, de-
puis qu’elle avait retrouvé l’espérance… Et, subitement, elle qui 
ne souriait jamais, elle sentit, elle vit aussi nettement que si elle 
eût été devant quelque miroir, un sourire hésitant se dessiner 
sur ses lèvres. 
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XXXI 
 

À plusieurs reprises, au cours de la matinée, et même pen-
dant son déjeuner avec les deux Allemands, Jacques s’était de-
mandé : « Irai-je voir Daniel ? » Et, chaque fois, il s’était répon-
du : « Mais non. Pourquoi irais-je ? » 

Cependant, vers trois heures, comme il sortait du restau-
rant avec Kirchenblatt, et traversait la place de la Bourse, brus-
quement, en passant devant le métro, il réfléchit : « La réunion 
de Vaugirard n’est qu’à cinq heures… Si j’avais voulu aller à 
Neuilly, ça serait bien le moment… » Il s’était arrêté, perplexe : 
« Au moins, quand ce sera fait, je n’y penserai plus… » Et, sans 
hésiter, il quitta l’Allemand pour s’engouffrer dans l’escalier 
souterrain. 

Boulevard Bineau, à la porte de la clinique, il reconnut Vic-
tor, le chauffeur de son frère, qui grillait une cigarette devant 
l’auto, au bord du trottoir. « J’aime autant ça », se dit-il, à la 
pensée qu’Antoine assisterait à l’entretien. 

Mais comme il s’engageait dans le jardin, il vit son frère 
venir à lui. 

– « Si tu étais arrivé plus tôt, je t’aurais ramené dans Paris. 
Mais, je suis pressé… Veux-tu dîner avec moi, ce soir ? Non ? 
Quand ? » 

Jacques éluda les questions : 

– « Comment dois-je opérer pour voir Daniel ? pour le 
voir… seul. » 
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– « Très facile… Mme de Fontanin ne quitte pas le caveau, et 
Jenny est absente. » 

– « Absente ? » 

– « Tu vois ce toit gris, derrière les arbres ? C’est le pavillon 
où l’on dépose les morts. Daniel y est. Le gardien ira le préve-
nir. » 

– « Jenny n’est pas à la clinique ? » 

– « Non. Sa mère l’a envoyée chercher des choses, avenue 
de l’Observatoire… Es-tu pour longtemps à Paris ?… Alors, tu 
me téléphoneras ?… » 

Il franchit la grille, et disparut dans l’auto. 

Jacques continua sa route vers le pavillon. Soudain, son 
pas se ralentit. Un projet insensé venait de germer dans son 
cerveau… Il pivota sur lui-même, revint à la grille, et héla un 
taxi : 

– « Vite », fit-il d’une voix rauque, « avenue de 
l’Observatoire ! » 

Il regardait obstinément les arbres, les passants, les véhi-
cules que sa voiture croisait. Il se refusait à penser. Il sentait 
bien que s’il s’accordait une minute de réflexion, il ne commet-
trait pas cet acte extravagant qu’une force secrète lui ordonnait 
d’accomplir, sans délai. Qu’allait-il faire là-bas ? Il n’en savait 
rien. Se justifier ! Cesser d’être celui qui a tous les torts ! Il fal-
lait en finir, en finir une bonne fois, par une explication ! 

Il se fit arrêter aux grilles du Luxembourg, et acheva le tra-
jet à pied, presque courant, s’obligeant à ne pas lever les yeux 
vers ce balcon, vers ces fenêtres que, tant de fois, jadis, il était 
venu contempler, de loin. Il entra d’un saut dans la maison, et 
passa comme une flèche devant la loge, de peur de se heurter à 
une consigne donnée par Jenny. 
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Rien n’était changé. L’escalier, qu’il avait si souvent grimpé 
en bavardant, avec Daniel… Daniel, en culotte, avec ses livres 
sous le bras… Le palier où Mme de Fontanin lui était apparue 
pour la première fois, le soir du retour de Marseille, lorsqu’elle 
s’était penchée, d’en haut, vers les deux fugitifs, sans autre re-
proche que son sourire grave… Rien n’était changé, rien, pas 
même le timbre de l’appartement, dont l’écho se répercuta 
jusqu’au fond de sa mémoire… 

Elle allait apparaître. Qu’allait-il lui dire ? 

Le poing crispé sur la rampe, le buste incliné, il écoutait… 
Aucun bruit derrière la porte ; aucun pas… Que faisait-elle ? 

Il patienta quelques minutes et, de nouveau, plus timide-
ment, il sonna. 

Même silence. 

Alors il redescendit avec précipitation jusqu’à la loge : 

– « Mlle Jenny est chez elle, n’est-ce pas ? » 

– « Non… Monsieur sait que le pauvre M. de Fontanin… » 

– « Oui. Et je sais aussi que Mademoiselle est là-haut. J’ai 
un mot urgent pour elle… » 

– « Mademoiselle est venue, en effet, après le déjeuner, 
mais elle est repartie. Il y a au moins un quart d’heure. » 

– « Ah ! » fit-il. « Elle est repartie ? » 

Hébété, il regardait la vieille femme, fixement. Il n’aurait 
su définir ce qu’il éprouvait : un grand soulagement ? une cui-
sante déception ? 

La réunion de Vaugirard n’était qu’à cinq heures. Irait-il, 
seulement ? Il n’en avait plus aucune envie. Pour la première 
fois, quelque chose – quelque chose de personnel – s’interposait 
confusément entre lui et sa vie de militant. 
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Brusquement, il prit un parti. Il retournerait à Neuilly. 
Pour peu que Jenny eût des courses à faire, il arriverait avant 
elle, il l’attendrait devant la grille, et… Projet absurde, plein de 
risques… Mais, tout, plutôt que de rester sur cette défaite ! 

  

Il avait compté sans le hasard. Comme il descendait du 
tram, devant la clinique, hésitant sur ce qu’il allait faire, 
quelqu’un, derrière lui, cria : 

– « Jacques ! » 

Daniel, qui attendait le tram sur l’autre trottoir, l’avait 
aperçu et traversait la chaussée, stupéfait : 

– « Toi ? Tu es donc encore à Paris ? » 

– « Revenu d’hier », balbutia Jacques. « Antoine m’a ap-
pris la nouvelle… » 

– « Il est mort sans avoir repris connaissance », dit Daniel, 
brièvement. 

Il semblait encore plus embarrassé que Jacques ; contrarié, 
même. 

– « J’ai un rendez-vous que je ne peux absolument pas re-
mettre », murmura-t-il. « J’ai offert à Ludwigson de lui vendre 
quelques toiles, parce que nous avons besoin d’argent ; et il doit 
venir aujourd’hui à mon atelier… Si j’avais pu me douter que tu 
viendrais me voir… Comment faire ? Est-ce que tu ne 
m’accompagnerais pas ? Dans mon atelier, nous serions bien 
tranquilles pour causer, en attendant Ludwigson… » 

– « Si tu veux », dit Jacques, renonçant d’un coup à tout ce 
qu’il avait projeté. 

Daniel eut un sourire de reconnaissance. 
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– « Nous pouvons faire un bout de chemin à pied. Aux for-
tifs, nous prendrons un taxi. » 

Le boulevard ouvrait devant eux sa large perspective, res-
plendissante de lumière. Le trottoir ombragé se prêtait à la 
marche. Daniel était magnifique et ridicule, avec ce casque étin-
celant, et cette crinière flottante ; son sabre lui battait les 
jambes, heurtait les éperons, rythmait son pas d’un cliquetis 
martial. Jacques, hanté par l’idée de la guerre, écoutait distrai-
tement les explications de son ami. Il faillit l’interrompre, lui 
saisir le bras, lui crier : « Mais malheureux, tu ne vois donc pas 
ce qu’on te prépare !… » Une idée atroce lui traversa l’esprit et 
l’arrêta net : si, par impossible, la résistance de l’Internationale 
ne parvenait pas à sauver la paix, ce beau dragon, en avant-
garde sur la frontière lorraine, serait tué le premier jour… Son 
cœur se serra, et les mots qu’il voulait dire lui restèrent dans la 
gorge. 

Daniel continuait : 

– « Ludwigson m’a dit : “Vers cinq heures.” Mais j’ai besoin 
de faire un choix, avant qu’il arrive… Tu comprends, il faut bien 
que je me débrouille : mon père ne nous laisse que des dettes. » 

Il rit bizarrement. Ce rire, sa loquacité, cette voix trem-
blante et brusque – tout, en lui, témoignait d’une nervosité qui 
ne lui était pas habituelle, et dont les causes, ce soir, étaient 
multiples : la surprise de revoir Jacques, le souvenir amer de 
leur première rencontre, le besoin de retrouver le ton de leurs 
causeries d’autrefois, de ranimer par ces libres confidences la 
confiance de son silencieux compagnon ; et aussi le plaisir d’être 
dehors, la griserie de cette belle journée, de cette promenade à 
deux, après ces quatre jours de claustration dans l’attente de la 
mort. 

Jacques avait si peu conscience de posséder quelque part, à 
son nom, une fortune sans emploi, que pas une seconde l’idée 
ne lui vint qu’il pourrait aider son ami. L’autre, d’ailleurs, n’y 
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avait pas songé davantage, sans quoi il n’eût soufflé mot de ses 
difficultés. 

– « Des dettes… Et un nom compromis », poursuivit Da-
niel, sombrement. « Jusqu’au bout, il aura empoisonné notre 
existence !… J’ai ouvert, ce matin, une lettre d’Angleterre, à son 
adresse ; la lettre d’une femme à laquelle il avait promis de 
l’argent… Il faisait la navette entre Londres et Vienne, et il en-
tretenait un ménage aux deux bouts de la ligne, comme un gar-
çon de sleeping… Oh ! », ajouta-t-il vivement, « ses frasques, je 
m’en fiche ! C’est tout le reste qui est abominable. » 

Jacques hocha la tête, évasivement. 

– « Ça t’étonne que je dise ça ? » reprit Daniel. « J’en veux 
terriblement à mon père. Mais pas du tout pour ses histoires de 
femmes. Non ! Je dirais presque : au contraire… C’est bizarre, 
n’est-ce pas ? Il est mort sans que nous ayons jamais eu en-
semble le moindre abandon, le moindre échange. Mais, si ja-
mais quelque intimité avait été possible entre nous, ç’aurait été 
sur cet unique terrain-là : les femmes, l’amour… C’est peut-être 
parce que je suis pareil à lui », reprit-il, sourdement : « tout pa-
reil : incapable de résister à mes entraînements ; incapable 
même d’en avoir du remords. » Il hésita, avant d’ajouter : « Tu 
n’es pas comme ça, toi ? » 

Jacques aussi, depuis quatre ans, avait plus ou moins cédé 
à ses « entraînements » ; mais jamais sans remords. À son insu, 
dans un coin peut-être mal aéré de sa conscience, subsistait 
quelque chose de cette distinction puérile entre le « pur » et 
l’« impur », qu’il faisait si souvent, jadis, au cours de ses discus-
sions avec Daniel. 

– « Non », dit-il. « Moi, je n’ai jamais eu ce courage… Le 
courage de s’accepter tel qu’on est. » 

– « Est-ce du courage ? De la faiblesse peut-être… Ou de la 
fatuité… Ou tout ce que tu voudras… Je crois que, pour cer-
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taines natures, comme la mienne, courir de désir en désir, c’est 
vraiment le régime normal, nécessaire, le rythme de vie qui leur 
est particulier. Ne jamais se refuser à ce qui s’offre ! » formula-
t-il, sur un ton véhément, comme s’il répétait quelque serment 
intérieur. 

« Il a de la chance d’être beau », se dit Jacques, en cares-
sant du regard le profil mâle, volontaire, qui se découpait sous 
la visière du casque. « Pour parler du désir avec cette assurance, 
il faut être “irrésistible”, il faut avoir l’habitude d’éveiller soi-
même le désir… Peut-être aussi faut-il avoir d’autres expé-
riences que les miennes… » Il songea qu’il avait pris ses pre-
mières leçons amoureuses entre les bras de la blonde Lisbeth, la 
petite Alsacienne sentimentale, la nièce de la mère Fruhling. 
Daniel, lui, avait eu, plus jeune, la révélation du plaisir, dans le 
lit de cette fille experte qui l’avait recueilli, une nuit, à Marseille. 
Ces deux initiations, si différentes, les avaient peut-être mar-
qués pour toujours ? « Est-on vraiment “orienté” par sa pre-
mière aventure ? » se demanda-t-il. « Ou bien, au contraire, 
cette première aventure est-elle commandée par des lois se-
crètes, auxquelles on sera soumis toute sa vie ? » 

Comme s’il avait deviné le tour des pensées de Jacques, 
Daniel s’écria : 

– « Nous avons une déplorable tendance à compliquer ces 
questions-là. L’amour ? Affaire de santé, mon vieux : de santé 
physique et morale. Pour moi, j’accepte sans réserve la défini-
tion de Iago, tu te souviens ? It is merely a lust of the blood and 
a permission of the will… Oui, l’amour, c’est ça, et il ne faut pas 
en faire autre chose que ça : une poussée de sève… Iago dit 
bien : “un bouillonnement du sang, avec consentement de la vo-
lonté…” » 

– « Tu as toujours ta manie de citer des textes anglais », 
observa Jacques en souriant. Il n’avait aucune envie de disputer 
sur l’amour… Il regarda sa montre. À l’Humanité, les dépêches 
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des agences ne parvenaient pas avant quatre heures et demie, 
ou cinq heures… 

Daniel vit le geste. 

– « Oh ! nous avons le temps », dit-il, « mais nous cause-
rons mieux chez moi. » 

Et il héla un taxi. 

Dans la voiture, comme Daniel, pour entretenir la conver-
sation, continuait à parler de lui, de ses bonnes fortunes à Lu-
néville, à Nancy, et vantait le charme des aventures sans lende-
main : 

– « Tu me regardes ?… » fit-il, gêné tout à coup. « Tu me 
laisses bavarder… À quoi penses-tu ? » 

Jacques tressaillit. Il fut tenté, une fois de plus, d’aborder 
avec Daniel les questions qui l’obsédaient. Cependant, cette fois 
encore, il se déroba : 

– « À quoi je pense ?… Mais… à tout ça ! » 

Et, pendant le silence qui suivit, chacun d’eux, le cœur 
lourd, se demanda si l’image qu’il avait conservée de l’autre cor-
respondait encore à une réalité. 

  

– « Vous prendrez la rue de Seine », cria Daniel au chauf-
feur. Puis, se tournant vers Jacques : « J’y pense : tu ne connais 
pas mon installation ? » 

Cet atelier, que Daniel avait loué l’année qui avait précédé 
son service (et dont Ludwigson payait le loyer, sous l’aimable 
prétexte que Daniel y conservait les archives de leur revue 
d’art), était au dernier étage d’un ancien immeuble à hautes fe-
nêtres, dans le fond d’une cour pavée. 
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L’escalier de pierre était obscur, affaissé par endroits, odo-
rant et vétuste ; mais large et orné d’une rampe de fer ouvragé. 
La porte de l’atelier, percée d’un guichet de prison, s’ouvrait à 
l’aide d’une clef pesante, que Daniel avait prise chez le con-
cierge. 

Jacques, suivant son ami, pénétra dans une vaste pièce 
mansardée qu’éclairait, à plein ciel, une verrière poussiéreuse. 
Tandis que Daniel s’affairait, Jacques, curieusement, examinait 
les aîtres. Les parois de l’atelier étaient d’un gris beige uni-
forme, sans aucune note de couleur. Deux réduits entresolés, 
cachés par des rideaux à demi tirés, trouaient le mur du fond : 
l’un, peint en blanc, était transformé en cabinet de toilette ; 
l’autre, tapissé de rouge pompéien, et entièrement occupé par 
un grand lit bas, formait alcôve. Dans un angle, des tréteaux 
portaient une table d’architecte, chargée de livres, d’albums, de 
revues empilées ; au-dessus, pendait un réflecteur vert. Sous des 
housses que Daniel retirait hâtivement, s’entassaient plusieurs 
chevalets à roulettes, et quelques sièges disparates. Contre le 
mur, dans de profonds casiers en bois blanc, se dissimulaient 
des châssis et des cartons, dont on n’apercevait que les tranches 
alignées. 

Daniel fit rouler jusqu’à Jacques un fauteuil de cuir râpé. 

– « Assieds-toi… Je me lave les mains. » 

Jacques se laissa tomber sur les ressorts gémissants. Les 
yeux levés vers la baie, il regardait le paysage des toits, baignés 
de chaude lumière. Il reconnut la coupole de l’Institut, les 
flèches de Saint-Germain-des-Prés, les tours de Saint-Sulpice. 

Il se retourna vers le cabinet de toilette, et aperçut Daniel 
dans l’entrebâillement des rideaux. Le jeune homme avait tro-
qué sa tunique contre la veste bleutée d’un pyjama. Il était assis 
devant le miroir, et passait, avec un sourire attentif, ses paumes 
sur ses cheveux. Jacques fut surpris, comme s’il avait découvert 
un secret. Daniel était beau, mais il avait si peu l’air de le savoir, 
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il portait son profil de médaille avec une simplicité si virile, que 
Jacques n’avait jamais imaginé son ami complaisamment attar-
dé devant la glace. Brusquement, comme Daniel revenait vers 
lui, il pensa à Jenny avec une émotion intense. Le frère et la 
sœur ne se ressemblaient pas ; cependant, ils tenaient tous deux 
de leur père une certaine finesse de structure, une même sou-
plesse allongée, qui donnaient une indéniable parenté à leur 
démarche. 

Il se leva vivement, et se dirigea vers les casiers où étaient 
les châssis : 

– « Non », dit Daniel en s’approchant. « Ça, c’est le coin 
des vieilleries… 1911… Tout ce que j’ai peint cette année-là est 
fait de réminiscences… Tu connais ce mot terrible, qui est, je 
crois, de Whistler parlant de Burne-Jones : “Ça ressemble à 
quelque chose qui serait très bien…” ? Regarde plutôt ça », fit-il, 
en tirant à lui plusieurs toiles représentant toutes, à quelques 
détails près, le même nu. « Ça, c’était juste avant mon service… 
Ces études-là sont de celles qui m’ont le plus aidé à com-
prendre… » 

Jacques crut que Daniel n’avait pas achevé sa phrase. 

– « À comprendre quoi ? » 

– « Eh bien, ça… Ce dos-là, ces épaules-là… Je crois très 
important de choisir une chose solide, comme cette épaule, ce 
dos, et de travailler dessus, jusqu’à ce qu’on commence à entre-
voir la vérité… cette vérité simple, qui se dégage des choses so-
lides, éternelles… Je crois qu’un certain effort d’application, 
d’approfondissement, finit par livrer un secret… la solution de 
tout… une espèce de clef de l’univers… Ainsi, cette épaule, ce 
dos… » 

Cette épaule, ce dos… Jacques pensait à l’Europe, à la 
guerre. 
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– « Tout ce que j’ai appris », poursuivit Daniel, « je l’ai tou-
jours tiré de l’étude tenace d’un même modèle… Pourquoi chan-
ger ? On obtient bien davantage de soi, quand on s’obstine à re-
venir sans cesse au même point de départ ; quand il faut, 
chaque fois, recommencer, et aller plus loin, dans un même 
sens… Si j’avais été romancier, je crois que, au lieu de changer 
de personnages à chaque livre nouveau, je me serais accroché 
aux mêmes, indéfiniment, pour creuser… » 

Jacques se taisait, hostile. Combien lui apparaissaient arti-
ficiels, inutiles, inactuels, ces problèmes d’esthétique !… Il ne 
parvenait plus à comprendre le but d’une existence comme celle 
de Daniel. Il se demanda : « Comment le jugerait-on, à Ge-
nève ? » Il eut honte de son ami. 

Daniel soulevait ses toiles, une à une, les tournait vers la 
lumière, leur jetait, à travers ses paupières plissées, un rapide 
coup d’œil, puis il les remettait en place. De temps à autre, il en 
posait une, à l’écart, au pied du chevalet le plus proche : « Pour 
Ludwigson. » 

Il haussa les épaules et marmonna entre ses dents : 

– « Au fond, le don, ça n’est presque rien – tout en étant 
indispensable !… C’est le travail qui importe. Sans travail, le ta-
lent n’est qu’un feu d’artifice ; ça éblouit un instant, mais il n’en 
reste rien. » Comme à regret, il mit coup sur coup trois châssis 
de côté, et soupira : « Il faudrait pouvoir ne rien leur vendre, 
jamais. Et toute sa vie, travailler, travailler. » 

Jacques, qui continuait à l’observer, constata : 

– « Tu aimes toujours aussi profondément ton art ? » 

L’intonation marquait une surprise un peu dédaigneuse, 
que Daniel perçut. 

– « Que veux-tu ? » fit-il sur un ton conciliant. « Tout le 
monde n’est pas doué pour l’action. ». 
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Par prudence, il dissimulait sa véritable pensée. Il estimait 
qu’il y a déjà, par le monde, bien assez d’hommes d’action pour 
les bienfaits que l’humanité en tire ; et que, dans l’intérêt même 
de la collectivité, ceux qui, par chance, comme lui, comme 
Jacques, pouvaient cultiver leurs dons et devenir des artistes, 
devaient laisser le domaine de l’action à ceux qui n’en ont pas 
d’autre. À ses yeux, sans nul doute, Jacques avait trahi sa mis-
sion naturelle. Et, dans l’attitude réticente, irritée, de son com-
pagnon de jeunesse, il croyait trouver une confirmation de son 
jugement : l’indice d’une secrète insatisfaction ; le regret de 
ceux qui ont confusément conscience de ne pas accomplir leur 
destinée, et qui cachent orgueilleusement, sous des dehors de 
bravoure, de mépris, le sentiment inavoué de leur défection. 

Les traits de Jacques étaient devenus durs. 

– « Vois-tu, Daniel », reprit-il, en baissant la tête – ce qui 
étouffait sa voix – « tu vis enfermé dans ton œuvre, comme si tu 
ne savais rien des hommes… » 

Daniel posa l’étude qu’il tenait à la main. 

– « Des hommes ? » 

– « Les hommes sont des bêtes malheureuses », poursuivit 
Jacques : « des bêtes martyrisées… Tant qu’on détourne les 
yeux de cette souffrance, peut-être que l’on peut continuer à 
vivre comme tu vis. Mais, quand une fois on a pris contact avec 
la misère universelle, alors, mener la vie d’un artiste, non, ça 
n’est plus, absolument plus, possible… Comprends-tu ? » 

– « Oui », fit lentement Daniel. Et, s’approchant de la ver-
rière, il s’attarda quelques instants à contempler l’horizon des 
toits. 

« Oui », songeait-il, « il a raison, bien sûr… La misère… 
Mais qu’y peut-on ? Tout est désespérant… Tout, sauf, juste-
ment, l’art ! » Et, plus que jamais, il se sentait attaché a ce mer-
veilleux refuge où il avait eu le privilège de pouvoir installer sa 
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vie. « Pourquoi prendrais-je sur mon dos les péchés et les mal-
heurs du monde ? Je paralyserais ma force créatrice, 
j’étoufferais mes dons, sans profit pour personne. Je ne suis pas 
né apôtre… Et puis – mettons que je sois un monstre – mais, 
moi, j’ai toujours eu la ferme volonté d'être heureux ! » C’était 
vrai. Depuis l’enfance, il s’appliquait à défendre son bonheur, 
envers et contre tous ; avec ce sentiment, peut-être naïf, mais 
très raisonné, que tel était le principal de ses devoirs envers lui-
même. Devoir difficile, d’ailleurs, et qui exigeait une constante 
attention : pour peu que l’homme se laisse aller à la pente, c’est 
tout aussitôt du malheur qu’il fabrique… Or, la condition pre-
mière de son bonheur, c’était son indépendance ; et il savait 
bien qu’on ne se donne pas à une cause collective, sans avoir 
d’abord à faire le sacrifice de sa liberté… Mais il ne pouvait faire 
cet aveu à Jacques. Il devait se taire, et accepter cette condam-
nation dédaigneuse qu’il venait de lire dans les yeux de son ami. 

Il se retourna, et, s’approchant de Jacques, il le regarda 
quelques secondes avec une attention interrogative : 

– « Tu as beau dire que tu es heureux », fit-il enfin 
(Jacques n’avait jamais rien dit de semblable), « comme, au 
contraire, tu parais… triste… tourmenté !… » 

Jacques se redressa. Cette fois, il allait parler ! Il semblait 
avoir pris soudain une décision longtemps différée ; et 
l’expression de son regard était si grave que Daniel le considéra, 
interdit. 

Un vigoureux coup de sonnette ébranla l’air et les fit sur-
sauter. 

– « Ludwigson », souffla Daniel. 

« Tant mieux », pensa Jacques. « À quoi bon ?… » 

– « Ce ne sera pas long ; reste ! » murmura Daniel. « En-
suite, je te reconduirai… » 
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Jacques refusa d’un signe de tête. 

Daniel supplia : 

– « Tu ne vas pas t’en aller ? » 

– « Si. » 

Son visage était de bois. 

Daniel, une seconde, le regarda avec désespoir. Puis, sen-
tant toute insistance vaine, il fit un geste découragé, et courut 
ouvrir la porte. 

Ludwigson portait un complet de Côte d’Azur, très ajusté, 
en tussor crème, sur lequel la rosette tirait l’œil. Sa tête massive, 
qui semblait sculptée dans une pâte blafarde et gélatineuse, re-
posait sur le double pli du cou, très à l’aise dans un col bas. Le 
crâne était pointu ; les yeux, un peu bridés ; les pommettes 
plates. La bouche, lippue et longue, faisait penser à un piège. 

Il s’attendait évidemment à discuter les prix tête à tête, et 
s’étonna imperceptiblement de la présence d’un tiers. Cepen-
dant, il s’avança courtoisement vers Jacques, qu’il avait reconnu 
d’emblée bien qu’il ne l’eût rencontré qu’une fois. 

– « Charr’mé », fit-il, en roulant l’r. « J’ai eu le plaisir de 
causer avec vous, il y a quatre ans, pendant un entracte, aux 
Ballets russes. N’est-ce pas ? Vous prépariez l’École normale ? » 

– « En effet », dit Jacques. « Vous avez une admirable 
mémoire. » 

– « J’en conviens », dit Ludwigson. Il baissa ses paupières 
de batracien, et, comme s’il prenait plaisir à confirmer sur-le-
champ l’éloge de Jacques, il se tourna vers Daniel : « C’est votre 
ami M. Thibault qui m’a appris que, dans l’ancienne Grèce, – à 
Thèbes, si je me souviens bien, – ceux qui voulaient obtenir une 
magistrature, devaient n’avoir fait aucun négoce pendant dix 
ans au moins… Étrange, n’est-ce pas ? Je ne l’ai jamais oublié… 
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Vous m’avez appris encore, ce soir-là », ajouta-t-il, en se tour-
nant cette fois vers Jacques « que, en France, sous notre ancien 
régime, pour avoir le droit de porter son titre, il fallait posséder, 
depuis au moins vingt ans, ses – comment disait-on ? – ses 
quartiers nobles, n’est-ce pas ?… » Il conclut, en s’inclinant avec 
grâce : « J’ai plaisir, infiniment, à converser avec les gens ins-
truits… » 

Jacques sourit. Puis, brusquant son départ, il prit congé de 
Ludwigson. 

– « Alors », balbutia Daniel, en le suivant jusqu’à la porte, 
« bien vrai, tu ne veux pas attendre ? » 

– « Impossible. Je suis déjà en retard… » 

Il évitait de regarder son ami. L’atroce vision lui étreignait 
de nouveau le cœur : Daniel en première ligne… 

Gênés par la présence de Ludwigson, ils échangèrent une 
poignée de main machinale. 

Jacques ouvrit lui-même la lourde porte, murmura : « Au 
revoir », et s’élança dans l’escalier obscur. 

Sur le trottoir, il s’arrêta, respira un grand coup, et regarda 
l’heure. La réunion de Vaugirard était terminée depuis long-
temps. 

Il avait faim. Il entra dans une boulangerie, prit deux crois-
sants, une tablette de chocolat, et partit à pied vers la Bourse. 
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XXXII 
 

Ce soir-là, vendredi 24 juillet, à l’Humanité, dans les bu-
reaux de Gallot et de Stefany, les conversations étaient pessi-
mistes. Tous ceux qui avaient approché le Patron se montraient 
assez inquiets. En Bourse, une panique subite avait fait tomber 
le 3 % français à 80, et même, un moment, à 78 francs. Depuis 
1871, jamais la rente n’avait connu un cours aussi bas. Et les dé-
pêches allemandes annonçaient une panique parallèle à la 
Bourse de Berlin. 

Jaurès était retourné, l’après-midi, au Quai d’Orsay. Il en 
était revenu fort soucieux. Il avait travaillé, sans voir personne, 
enfermé dans son bureau. Son article du lendemain était prêt ; 
on n’en connaissait encore que le titre, mais ce titre en disait 
long : Suprême chance de paix. Il avait dit à Stefany : « La note 
autrichienne est effroyablement dure. À se demander si Vienne 
n’a pas voulu, en brusquant l’attaque, rendre impossible toute 
action préventive des puissances… » 

Tout, en effet, semblait avoir été diaboliquement combiné 
pour provoquer en Europe le pire désarroi. Les chefs respon-
sables du gouvernement français étaient absents jusqu’au 31 ; 
ils avaient dû apprendre la nouvelle en mer, entre la Russie et la 
Suède, et ne pouvaient se concerter aisément, ni avec les autres 
ministres français, ni avec les gouvernements alliés. (Berchtold 
avait fait en sorte que le tsar ne prît connaissance de la note 
qu’après le départ du Président ; sans doute avait-il craint que 
les conseils de Poincaré ne fussent pas de conciliation.) Le Kai-
ser, lui aussi, était en mer ; et, gêné par son éloignement, ne 
pouvait pas, même s’il l’eût voulu, donner immédiatement à 
François-Joseph des avis de modération. D’autre part, les 
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grèves russes, en pleine virulence, paralysaient la liberté 
d’action des dirigeants russes ; de même que la guerre civile en 
Irlande paralysait celle de l’Angleterre. Enfin le gouvernement 
serbe se trouvait, ces jours-ci, dans le branle-bas des élections : 
la plupart des ministres voyageaient en province pour leur cam-
pagne électorale ; Pachitch, le président du Conseil, n’était 
même pas à Belgrade lors de la remise de la note autrichienne. 

Sur cette note, on commençait à avoir des précisions. Le 
texte, présenté la veille au gouvernement serbe, avait été com-
muniqué aujourd’hui aux puissances. Malgré les assurances 
conciliantes données à plusieurs reprises par l’Autriche (Ber-
chtold avait affirmé aux ambassadeurs russe et français que les 
réclamations seraient des plus acceptables), la note avait net-
tement le caractère d’un ultimatum, puisque le gouvernement 
de Vienne exigeait l’acceptation totale de ses conditions, et qu’il 
avait fixé un délai pour la réponse ; – délai invraisemblablement 
court : quarante-huit heures ! – pour empêcher sans doute une 
intervention des puissances en faveur de la Serbie. Un rensei-
gnement secret, recueilli au ministère des Affaires étrangères 
d’Autriche, et qu’un socialiste viennois, envoyé par Hosmer, 
avait apporté à Jaurès, légitimait toutes les inquiétudes : le ba-
ron de Giesl, l’ambassadeur autrichien à Belgrade, aurait d’ores 
et déjà reçu, en même temps que l’ordre de remettre la note, 
l’instruction formelle de rompre les relations diplomatiques et 
de quitter immédiatement la Serbie, au cas probable où, le len-
demain, samedi, à six heures du soir, le gouvernement serbe 
n’aurait pas accepté, sans discussion, les exigences autri-
chiennes. Instruction qui laissait penser que l’ultimatum avait 
été volontairement rédigé sous une forme offensante, inaccep-
table, pour permettre à Vienne de précipiter la déclaration de 
guerre. D’autres informations confirmaient ces hypothèses pes-
simistes. Le chef d’état-major Hötzendorf avait, sur dépêche, in-
terrompu ses vacances dans le Tyrol pour regagner précipitam-
ment la capitale autrichienne. L’ambassadeur d’Allemagne en 
France, M. de Schœn, en congé à Berchtesgaden, venait de ren-
trer brusquement à Paris. Le comte Berchtold, après avoir con-



– 352 – 

féré avec l’empereur à Ischl, avait fait un détour par Salzburg, 
pour y rencontrer le chancelier allemand Bethmann-Hollweg. 

Tout concourait donc à donner l’impression d’une vaste 
machination, savamment réglée. Quelle part y avait prise 
l’Allemagne ? Les germanophiles rejetaient la faute sur les 
Russes, et expliquaient l’attitude des Allemands par ce fait que 
l’Allemagne avait soudainement appris les inquiétants desseins 
du panslavisme, et l’importance des préparatifs militaires déjà 
commencés en Russie. À Berlin, le mot d’ordre, dans les sphères 
gouvernementales, était de prétendre que, jusqu’à ce jour, les 
dirigeants allemands ignoraient tout des exigences autri-
chiennes, et n’en avaient eu connaissance que par la communi-
cation faite à toutes les autres puissances. Jagow, le secrétaire 
d’État à la Wilhelmstrasse, l’avait affirmé, disait-on, à 
l’ambassadeur d’Angleterre. Mais on croyait savoir que le texte 
avait été communiqué à Berlin depuis au moins deux jours. 

Fallait-il en conclure que l’Allemagne appuyait formelle-
ment l’Autriche, et désirait la guerre ? Trauttenbach, qui venait 
de Berlin, et que Jacques avait retrouvé ce soir dans le bureau 
de Stefany, s’élevait contre cette déduction trop simpliste. 
L’attitude de l’Allemagne s’expliquait, selon lui, par ce fait que 
les milieux militaires de Berlin croyaient encore à 
l’impréparation russe. Si leur calcul était juste, si, par suite de la 
passivité forcée de la Russie, le risque d’un conflit général était 
nul, les empires germaniques pouvaient tout se permettre : ils 
gagnaient à coup sûr. Le tout était d’agir avec force et rapidité. Il 
fallait que les troupes autrichiennes fussent à Belgrade avant 
que les puissances de la Triple Entente eussent le temps 
d’intervenir, ou même de délibérer. L’Allemagne, alors, entre-
rait en scène : innocente de toute connivence, de toute prémédi-
tation, elle offrirait sa médiation pour localiser le conflit et le ré-
soudre par des négociations dont elle prendrait l’initiative. 
L’Europe, afin de sauver la paix, s’empresserait d’accepter 
l’arbitrage allemand, et sacrifierait, sans grand débat, les inté-
rêts de la Serbie. Grâce à l’Allemagne, tout rentrerait donc dans 
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l’ordre, et la partie se solderait au profit des empires germa-
niques : le régime de la Double Monarchie se trouverait pour 
longtemps consolidé, et la Triplice enregistrerait un triomphe 
diplomatique sans précédent. Ces suppositions, relatives au 
plan secret de l’Allemagne, étaient confirmées par certaines 
confidences recueillies dans l’entourage de l’ambassade ita-
lienne à Berlin. 

Stefany, ayant été appelé auprès du Patron, Jacques em-
mena Trauttenbach au Progrès. 

La petite salle était houleuse. Les journaux du soir, les 
nouvelles apportées par les rédacteurs de l’Humanité, éveil-
laient des commentaires contradictoires et passionnés. 

Vers neuf heures, un courant optimiste traversa 
l’atmosphère. Pagès venait de passer quelques minutes avec le 
Patron. Il l’avait trouvé moins inquiet. Jaurès lui avait dit : « À 
quelque chose malheur est bon… Le geste de l’Autriche va obli-
ger les peuples d’Europe à secouer leur torpeur. » D’autre part, 
les dernières dépêches apportaient maintes preuves de l’activité 
de l’Internationale. Les partis belge, italien, allemand, autri-
chien, anglais, russe, étaient en liaison constante avec le parti 
français et s’apprêtaient à une manifestation générale de grande 
envergure. On venait justement de recevoir des précisions en-
courageantes, envoyées par le Parti socialiste allemand qui se 
portait en quelque sorte garant des intentions pacifiques de son 
gouvernement : ni Bethmann, ni Jagow, et moins encore le Kai-
ser, affirmaient les social-démocrates, n’accepteraient d’être en-
traînés dans une guerre : on pouvait donc compter sur une in-
tervention énergique et efficace de l’Allemagne. 

De Russie parvenaient aussi des nouvelles réconfortantes. 
Au reçu de la note autrichienne, un conseil des ministres, réuni 
en hâte sous la présidence du tsar, avait décidé une démarche 
immédiate et pressante auprès du gouvernement autrichien, 
pour obtenir une prolongation du délai imposé à la Serbie. Cette 
demande adroite, qui réservait le fond du procès et visait seu-
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lement la question secondaire du délai, ne semblait pas devoir 
être repoussée par Vienne. Or, une prolongation, fût-elle de 
deux ou trois jours, assurait aux diplomaties européennes le 
temps de se mettre d’accord pour une ligne d’action commune. 
Déjà, d’ailleurs, sans perdre de temps, les Affaires étrangères de 
Russie avaient entamé, avec les divers ambassadeurs accrédités 
à Pétersbourg, des conversations précises qui ne pouvaient 
manquer de porter fruit. Presque en même temps, un télé-
gramme de Londres vint confirmer ces premières espérances. 
Sir Edward Grey, le ministre des Affaires étrangères, avait pris 
l’initiative d’appuyer de toute son autorité la démarche russe 
pour la prolongation du délai. De plus, il préparait en hâte un 
projet de médiation, auquel il voulait associer l’Allemagne, 
l’Italie, la France et l’Angleterre – les quatre grandes puissances 
non intéressées directement au conflit. Projet mesuré, qui ne 
risquait pas d’être rejeté, puisque, à la table de cette assemblée 
arbitrale, les partenaires se trouveraient en camps égaux : d’un 
côté l’Allemagne et l’Italie, pour défendre les intérêts autri-
chiens ; de l’autre, la France et l’Angleterre, pour représenter les 
intérêts serbes et slaves. 

Mais, à partir de onze heures, de fâcheux présages assom-
brirent de nouveau l’horizon. Le bruit se répandit d’abord que, 
si l’Allemagne avait accepté le projet de sir Edward Grey, elle 
l’avait fait en termes fort réticents, qui semblaient annoncer 
qu’elle ne joindrait pas franchement son action médiatrice à 
celle des autres puissances. Puis, on apprit, non sans émoi, par 
Marc Levoir, qui revenait du Quai d’Orsay, que l’Autriche, 
contre toute attente, refusait net à la Russie la prolongation du 
délai : ce qui apparaissait soudain comme un aveu de sa volonté 
d’agression. 

Vers une heure du matin, la plupart des militants étant 
partis, Jacques revint à l’Humanité. 

Dans la salle d’entrée, Gallot reconduisait deux députés so-
cialistes qui sortaient du bureau de Jaurès. Ils apportaient un 
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renseignement confidentiel et inquiétant : aujourd’hui même, 
tandis que toutes les chancelleries comptaient sur l’intervention 
apaisante de Berlin, M. de Schœn, ambassadeur d’Allemagne, 
qui venait de rentrer à Paris, s’était présenté au Quai d’Orsay 
pour lire à M. Bienvenu-Martin, ministre intérimaire, une dé-
claration de son gouvernement ; et ce document inattendu avait 
la sécheresse d’un avertissement – voire d’une menace. 
L’Allemagne y déclarait cyniquement qu’elle « approuvait dans 
le fond et dans la forme » la note autrichienne ; elle laissait en-
tendre que la diplomatie européenne n’avait pas à s’en occuper ; 
elle déclarait que le conflit devait demeurer localisé entre 
l’Autriche et la Serbie ; et qu’« aucune tierce puissance » ne de-
vait intervenir dans le débat ; « sans quoi, il y aurait à redouter 
les conséquences les plus graves ». Ce qui signifiait nettement : 
« Nous sommes décidés à soutenir l’Autriche ; si la Russie in-
tervenait en faveur de la Serbie, nous serions forcés de mobili-
ser ; et, le système des alliances jouant automatiquement, 
France et Russie se trouveraient devant l’éventualité d’une 
guerre avec la Triplice. » Cette démarche de Schœn semblait ré-
véler soudain, de la part de l’impérialisme allemand, une atti-
tude partiale, agressive, et une volonté d’intimidation qui 
étaient certes de mauvais augure. Quelle allait être la réaction 
française devant cette semi-provocation ? 

Gallot et Jacques étaient restés dans la salle d’entrée, et 
Jacques allait partir, lorsqu’une porte s’ouvrit brusquement. 
Jaurès parut, le front brillant de sueur, son canotier en arrière, 
les épaules rondes, l’œil tapi sous les sourcils. Son bras court 
serrait contre son flanc une serviette gonflée de paperasses. Il 
jeta sur les deux hommes un regard absent, répondit machina-
lement à leur salut, traversa la pièce d’un pas lourd, et disparut. 
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XXXIII 
 

Mme de Fontanin et Daniel avaient passé la nuit sur deux 
chaises voisines, auprès du cercueil. Jenny, sur les instances de 
son frère, avait été prendre quelques heures de repos. 

Lorsque, vers sept heures du matin, la jeune fille vint les 
rejoindre, Daniel s’approcha de sa mère et lui toucha douce-
ment l’épaule : 

– « Viens, maman… Jenny va rester là, pendant que nous 
irons prendre le thé. » 

La voix était tendre mais ferme. Mme de Fontanin tourna 
vers Daniel son visage fatigué. Elle sentit que toute résistance 
serait vaine. « J’en profiterai », se dit-elle, « pour lui parler de 
mon voyage en Autriche. » Elle jeta un dernier regard vers la 
bière, se leva, et, docilement, suivit son fils. 

Le petit déjeuner leur fut servi dans la chambre de 
l’annexe, où Jenny avait passé la nuit. La fenêtre était grande 
ouverte sur le jardin. La vue de la théière brillante, du beurre et 
du miel dans leurs coupes de verre, éveilla sur les traits de 
Mme de Fontanin un sourire involontaire et ingénu. De tout 
temps, le petit déjeuner en compagnie de ses enfants avait été 
pour elle, au début de la journée, une heure bénie, de trêve, de 
joie, où se retrempait son optimisme naturel. 

– « C’est vrai que j’ai faim », confessa-t-elle, en 
s’approchant de la table. « Et toi, mon grand ? » 

Elle s’assit et commença machinalement à beurrer des tar-
tines. Daniel la regardait faire, en souriant, attendri de revoir en 
pleine lumière les petites mains blanches et charnues accomplir 
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délicatement ces gestes rituels, dont le souvenir était lié pour lui 
à tous les matins de son enfance. 

Devant ce plateau copieux, Mme de Fontanin, par une asso-
ciation d’idées confuses, murmura : 

– « J’ai tant de fois pensé à toi, mon grand, pendant ces 
manœuvres. Étiez-vous suffisamment nourris ?… Le soir, à 
l’idée que tu étais peut-être couché dans la paille, avec des vê-
tements mouillés de pluie, j’avais honte d’être dans mon lit ; je 
ne pouvais pas m’endormir. » 

Il se pencha et appuya sa main sur le bras de sa mère : 

– « Quelle idée, maman ! Au contraire, après tant de mois à 
la caserne, ç’a été une distraction, pour nous, de jouer à la petite 
guerre… » Tout en parlant, incliné vers elle, il tripotait la gour-
mette d’or qu’elle portait au poignet. « Et puis, tu sais », ajouta-
t-il, « un sous-off’ en manœuvres trouve toujours un lit chez 
l’habitant ! » 

Il avait jeté cela un peu étourdiment. Le souvenir de 
quelques bonnes fortunes, cueillies au hasard des cantonne-
ments, lui traversa l’esprit et lui causa un furtif sentiment de 
gêne, que les antennes de Mme de Fontanin enregistrèrent obs-
curément. Elle évita de regarder son fils. 

Il y eut un court silence ; puis, timidement, elle demanda : 

– « À quelle heure dois-tu repartir ? » 

– « Ce soir, à huit heures… Ma permission expire à minuit, 
mais il suffira que je sois à l’appel demain matin. » 

Elle réfléchit que l’enterrement ne serait pas terminé avant 
une heure et demie, qu’ils ne seraient pas de retour chez eux 
avant deux heures, que cette dernière journée avec Daniel serait 
bien courte… 

Comme s’il pensait aux mêmes choses, il dit : 
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– « Et, cet après-midi, j’aurai à sortir : une course indis-
pensable… » 

Elle sentit, à l’accent de sa voix, qu’il lui dissimulait 
quelque chose. Mais elle se méprit sur la nature de ce secret. Car 
c’était exactement le ton évasif, un peu trop désinvolte, qu’il 
prenait autrefois, lorsque, après avoir passé une heure avec elle, 
le soir, devant la cheminée, il lui disait, en se levant : « Excuse-
moi, maman, j’ai rendez-vous avec des camarades. » 

Il flaira vaguement le soupçon, et voulut le dissiper aussi-
tôt : 

– « Un chèque à toucher… Un chèque de Ludwigson. » 

C’était vrai. Il ne voulait pas quitter Paris sans laisser cet 
argent à sa mère. 

Elle n’eut pas l’air d’entendre. Elle buvait son thé, comme 
elle faisait toujours, en se brûlant, à petites lampées silen-
cieuses, sans reposer la tasse, les yeux légèrement embués. Elle 
songeait au départ de Daniel, et son cœur était lourd. Elle en 
oubliait momentanément la cérémonie de tout à l’heure. Pour-
tant, elle n’avait pas le droit de se plaindre : l’absence de son 
fils, dont elle avait tant souffert depuis des mois, tirait à sa fin. 
En octobre, il lui reviendrait. En octobre, ils recommenceraient 
leur vie à trois. À cette pensée, tout un avenir paisible se levait 
devant elle. Sans qu’elle se l’avouât, la disparition de Jérôme 
éclaircissait l’horizon. Dorénavant, elle serait seule et libre, 
entre ses deux enfants… 

Daniel la considérait avec une expression de sollicitude 
soucieuse : 

– « Qu’est-ce que vous allez faire, toutes deux, à Paris, 
pendant ces mois d’été ? » demanda-t-il. 
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(Mme de Fontanin, par besoin d’argent, avait loué, pour 
toute la saison, à des étrangers, sa propriété de Maisons-
Laffitte.) 

« Voilà le moment de lui parler de mon voyage », songea-t-
elle. 

– « Ne t’inquiète pas, mon grand… D’abord, moi, je vais 
être fort occupée par la liquidation de toutes ces affaires… » 

Il l’interrompit : 

– « C’est pour Jenny que je m’inquiète, maman… » 

Bien qu’il fût, de longue date, accoutumé à la taciturne ré-
serve de sa sœur, il avait été frappé, ces derniers jours, par le vi-
sage défait de Jenny, par son regard fiévreux. 

– « Elle n’est vraiment pas bien », déclara-t-il, « Elle aurait 
besoin de grand air. » 

Mme de Fontanin remit sa tasse sur le plateau, sans ré-
pondre. Elle aussi avait remarqué quelque chose d’insolite dans 
l’aspect de sa fille : une expression d’égarement, d’envoûtement, 
que la mort de son père ne suffisait pas à expliquer. Mais elle 
avait sur Jenny d’autres vues que Daniel. 

– « C’est une malheureuse nature », soupira-t-elle. Et, avec 
une naïveté touchante : « Elle ne sait pas avoir confiance… » 

Puis, de ce ton légèrement cérémonieux, déférent, qu’elle 
prenait pour aborder certains problèmes, elle ajouta : 

– « Vois-tu, chaque créature a son lot d’épreuves inté-
rieures, de luttes… » 

– « Oui », accorda Daniel, sans la laisser poursuivre. 
« Mais, tout de même, si Jenny avait pu faire cet été un séjour à 
la montagne, ou à la mer… » 
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– « Ni la mer, ni la montagne, ne peuvent rien pour elle », 
affirma Mme de Fontanin, en secouant la tête, avec cet entête-
ment des êtres doux que possède une certitude inébranlable. 
« Ce n’est pas dans sa santé que Jenny est atteinte. Personne ne 
peut rien pour elle, crois-moi… Chaque créature est seule pour 
mener son combat, comme elle sera seule, au jour fixé, pour 
mourir sa mort… » Elle songeait à la fin solitaire de Jérôme. Ses 
yeux s’emplirent de larmes. Elle fit une courte pause et ajouta, 
bas, comme pour elle-même : « Seule, avec l’Esprit. » 

– « C’est avec ces principes-là… ! » commença Daniel. Un 
peu d’agacement faisait vibrer sa voix. Il tira une cigarette de 
son étui, et se tut. 

– « Avec ces principes-là… ? » demanda Mme de Fontanin, 
surprise. 

Elle le regardait fermer son étui d’un coup sec, et tapoter la 
cigarette sur le dos de sa main, avant de la glisser entre ses 
lèvres. « Exactement les gestes de son père », pensa-t-elle. 
« Exactement les mêmes mains… » L’identité était d’autant plus 
frappante que Daniel portait maintenant à l’annulaire la bague 
que Mme de Fontanin avait retirée elle-même des doigts de Jé-
rôme, avant de les croiser pour l’éternité ; et ce large camée 
évoquait douloureusement pour elle ces mains fines et viriles, 
qui n’étaient plus vivantes que dans son souvenir. À la moindre 
évocation physique de Jérôme, elle ne pouvait retenir son cœur 
de battre comme à vingt ans… Mais, toujours, ces ressem-
blances du fils avec le père lui causaient à la fois une émotion 
très douce et une terrible anxiété. 

– « Avec ces principes-là… ? » répéta-t-elle. 

– « Je voulais seulement dire… », fit-il. Il hésitait, les sour-
cils froncés, cherchant ses mots : « C’est avec ces principes-là, 
que tu as toujours laissé… les autres… suivre seuls et librement 
leur destinée, sans intervenir, – même quand la voie qu’ils sui-
vaient était manifestement mauvaise – même quand cette des-
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tinée ne pouvait apporter que de la souffrance dans leur vie… et 
dans la tienne ! » 

Elle eut un choc douloureux. Mais elle refusait de com-
prendre et feignit de sourire : 

– « Me reproches-tu maintenant de t’avoir laissé trop de li-
berté ? » 

Daniel sourit à son tour, et, se penchant, mit sa main sur 
celle de sa mère. 

– « Je ne te reproche et ne te reprocherai jamais rien, ma-
man, tu le sais bien », dit-il, avec un regard câlin. Puis il ajouta, 
tenace malgré lui : « Et tu sais bien aussi que ce n’est pas à moi 
que je pensais. » 

– « Oh, mon grand », fit-elle, avec une brusque révolte, 
« ce n’est pas bien !… » Elle était blessée au vif. « Tu as toujours 
cherché les occasions d’accuser ton père ! » 

Cette discussion, ce matin-là, à quelques heures de 
l’enterrement, était particulièrement déplacée. Daniel le sentait. 
Il regrettait déjà ses paroles. Mais le mécontentement qu’il 
éprouvait de les avoir prononcées le poussa sottement à les ag-
graver : 

– « Et toi, ma pauvre maman, tu ne penses jamais qu’à 
l’innocenter, et tu oublies tout, jusqu’aux inextricables difficul-
tés dans lesquelles il nous laisse ! » 

Certes, elle n’aurait eu que trop de raisons de penser 
comme Daniel. Mais elle ne songeait plus qu’à protéger la mé-
moire du père contre la sévérité du fils. 

– « Ah, Daniel, que tu es injuste ! » s’écria-t-elle, avec un 
sanglot dans la voix. « Tu n’as jamais compris la vraie nature de 
ton père ! » Et, avec la fougue têtue qu’on met à plaider les 
causes indéfendables, elle poursuivit : « On ne peut rien repro-
cher de grave à ton père ! Rien !… Il était bien trop chevale-
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resque, bien trop généreux et confiant, pour réussir dans les af-
faires ! Voilà sa faute ! Il a été victime de gens tarés, auxquels il 
n’avait pas su fermer sa porte ! Voilà sa faute, sa seule faute ! Je 
le prouverai ! Il a commis des imprudences, peut-être : de “re-
grettables légèretés”, comme l’a dit devant moi Mr. Stelling. 
Voilà tout ! De regrettables légèretés ! » 

Sans regarder sa mère, Daniel eut un tressaillement des 
lèvres et un bref mouvement de l’épaule ; mais il se contint, et 
ne répondit pas. Ainsi, malgré leur tendresse, malgré le désir 
qu’ils avaient de se parler à cœur ouvert, ils ne le pouvaient pas : 
dès le premier contact, leurs pensées secrètes se heurtaient ; et 
leurs anciens ressentiments envenimaient jusqu’à leurs si-
lences… Il baissa la tête, et demeura immobile, les yeux au sol. 

Mme de Fontanin s’était tue. À quoi bon poursuivre un en-
tretien qu’elle sentait faussé, depuis le début ? Elle avait eu 
l’intention de mettre son fils au courant des compromettantes 
poursuites dirigées contre son mari, afin que Daniel comprît 
combien il était urgent qu’elle fît le voyage de Vienne. Mais, de-
vant l’irritante dureté de Daniel, elle n’avait plus eu qu’une pen-
sée : disculper Jérôme – ce qui diminuait d’autant la validité des 
raisons qu’elle aurait pu donner pour légitimer son départ. 
« Tant pis », se dit-elle. « Je lui écrirai. » 

Le pénible silence dura quelques minutes. 

Daniel, tourné maintenant vers la fenêtre, contemplait le 
ciel matinal, les cimes des arbres, et fumait avec une aisance 
factice, dont sa mère, pas plus que lui-même, n’était dupe. 

– « Huit heures », murmura Mme de Fontanin, après avoir 
écouté sonner l’horloge de la clinique. Elle ramassa le pain tom-
bé sur sa robe, l’éparpilla, pour les oiseaux, sur l’appui de la 
croisée, et ajouta, d’une voix calme : 

– « Je vais retourner là-bas. » 



– 363 – 

Daniel s’était levé. Il était honteux de lui-même, et bourrelé 
de remords. Comme chaque fois qu’il constatait le tendre aveu-
glement maternel, sa rancune envers son père s’en trouvait ac-
crue. Un sentiment qu’il n’aurait su nommer l’avait toujours 
poussé à blesser cet amour trop indulgent… Il jeta sa cigarette, 
et s’approcha de sa mère avec un sourire gêné. Silencieusement, 
il se pencha pour déposer, comme il faisait souvent, un baiser 
au sommet du front, à la racine des cheveux, prématurément 
blanchis. Ses lèvres connaissaient la place ; ses narines, la tiède 
odeur de la peau. Elle renversa un peu la nuque, et lui saisit le 
visage entre ses deux paumes. Elle ne dit rien, mais elle lui sou-
riait, et elle le regardait au fond des yeux, et ce regard, ce sou-
rire, où ne demeurait aucune arrière-pensée de reproche, sem-
blaient dire : « Tout est oublié. Pardonne-moi d’avoir été ner-
veuse. Et n’aie pas de regret de la peine que tu m’as faite. » Il 
comprit si bien ce langage muet, que, par deux fois, il abaissa les 
paupières, en signe d’accord. Et, comme elle se redressait, il 
l’aida à se mettre debout. 

Sans rien dire, elle s’appuya sur son bras pour descendre 
jusqu’au sous-sol. 

Il lui ouvrit la porte et la laissa entrer seule. 

Elle reçut au visage, mêlé à la fraîche haleine du caveau, le 
parfum des roses qui se fanaient sur la bière. 

Jenny était assise, immobile, les mains sur ses genoux. 

Mme de Fontanin reprit sa place à côté de la jeune fille. 
Dans le sac à main qui pendait au dossier de sa chaise, elle prit 
sa bible et l’ouvrit au hasard. (Du moins, c’est ce qu’elle appelait 
« au hasard » ; en réalité, ce vieux livre au dos cassé lui offrait 
toujours l’un des passages dont elle s’était le plus assidûment 
nourrie.) Elle lut : 

  

… Qui est-ce qui tirera le pur de l’impur ? Personne. 
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Les jours de l’homme sont déterminés, le nombre de ses 
mois est entre tes mains ; tu lui as prescrit ses limites, et il ne 
passera point au-delà. 

Retire-toi de lui, afin qu’il ait du relâche, jusqu’à ce que, 
comme un mercenaire, il ait achevé sa journée… 

  

Elle releva les yeux, rêva quelques instants, puis posa le 
livre au creux de sa jupe. Sa façon précautionneuse de toucher, 
d’ouvrir, de fermer sa bible, était à elle seule, un acte de piété, 
de gratitude. 

Elle avait entièrement recouvré son calme. 
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XXXIV 
 

Jacques, la veille au soir, après avoir vu Jaurès monter 
dans un taxi et disparaître dans la nuit, était venu se mêler au 
groupe des militants noctambules qui, souvent, s’attardaient 
jusqu’à une heure avancée à la Chope. La salle privée que le café 
de la rue Feydeau réservait aux socialistes possédait un accès 
par la cour, ce qui permettait de la laisser ouverte même après 
la fermeture du débit. Les discussions y avaient été si animées et 
s’étaient poursuivies si tard, qu’il n’en était sorti qu’à trois 
heures du matin. Sans courage, à cette heure tardive, pour rega-
gner la place Maubert, il avait trouvé asile, près de la Bourse, 
dans un hôtel borgne ; et, à peine au lit, il avait sombré dans un 
sommeil épais, que les bruits matinaux de ce quartier populeux 
n’avaient pas réussi à troubler. 

Lorsqu’il s’éveilla, il faisait grand soleil. 

Après une toilette sommaire, il descendit dans la rue, ache-
ta les journaux et courut les lire à la terrasse d’un café des bou-
levards. 

La presse, cette fois, se décidait à sonner l’alarme. Le pro-
cès Caillaux se trouvait enfin relégué aux secondes pages, et 
tous les journaux annonçaient, avec de grosses manchettes, la 
gravité de la situation, traitant d’« ultimatum » la note autri-
chienne, et de « provocation éhontée » le geste de l’Autriche. Le 
Figaro lui-même, qui, depuis une semaine, consacrait son nu-
méro quotidien au compte rendu in extenso des débats Caillaux, 
dénonçait, aujourd’hui, dès la première page, en lettres 
d’affiche : « LA MENACE AUTRICHIENNE », et toute une 
feuille était réservée à la tension diplomatique sous ce titre in-
quiétant : « EST-CE LA GUERRE ? » Le Matin, journal semi-
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officiel, avait un ton belliqueux : Le conflit austro-serbe a été 
envisagé au cours de la visite que le président de la République 
a faite en Russie. La double alliance ne sera pas prise au dé-
pourvu… Clemenceau, dans son Homme libre, écrivait : Ja-
mais, depuis 1870, l’Europe ne s’est trouvée si près d’un choc de 
guerre, dont on ne peut mesurer l’étendue. L’Écho de Paris re-
latait la visite de M. de Schœn au Quai d’Orsay : La sommation 
autrichienne est suivie de la menace allemande… ; et il termi-
nait, en dernière heure, par cet avertissement : Si la Serbie ne 
cède pas, la guerre peut être déclarée ce soir. Il ne s’agissait, 
bien entendu, que d’une guerre austro-serbe. Mais, qui pouvait 
assurer qu’on parviendrait à circonscrire l’incendie ?… Jaurès, 
dans son article de tête, ne cachait pas que la suprême chance 
de paix, c’était l’humiliation de la Serbie, et l’acceptation morti-
fiante des exigences autrichiennes. D’après les extraits de 
presse, les journaux étrangers n’étaient pas moins pessimistes. 
Ce matin-là, 25 juillet, douze heures à peine avant l’expiration 
du délai imposé à la Serbie, l’Europe entière (selon la prophétie 
du général autrichien, recueillie deux semaines plus tôt, par 
Jacques à Vienne), s’éveillait brusquement dans la panique. 

Jacques, repoussant les feuilles qui encombraient la table, 
but son café refroidi. Cette lecture ne lui apprenait rien qu’il ne 
sût déjà ; mais l’unanimité de l’inquiétude rendait un son nou-
veau et dramatique. Il restait là, prostré, le regard errant sur la 
foule des travailleurs, des employés, qui descendaient 
d’autobus, et couraient, comme chaque jour, à leur besogne, 
avec un visage plus sérieux que de coutume, un journal déplié à 
la main. Il eut un moment de défaillance. Sa solitude lui pesait 
intolérablement. La pensée de Jenny, de Daniel, de 
l’enterrement qui avait lieu ce matin, l’effleura. 

Il se leva vivement et partit dans la direction de Mont-
martre. L’idée lui était venue de monter jusqu’à la place Dan-
court et de passer au Libertaire. Il avait hâte de se retrouver 
dans une atmosphère de combat. 
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Une dizaine d’hommes, en quête de nouvelles, se trou-
vaient déjà rue d’Orsel. On commentait passionnément les di-
verses attitudes des journaux de gauche. Le Bonnet rouge con-
sacrait sa première page aux grèves russes. Pour la plupart des 
révolutionnaires, l’importance de l’agitation ouvrière à Péters-
bourg était l’une des plus sûres garanties de la neutralité russe, 
c’est-à-dire de la localisation du conflit dans les Balkans. Et 
tous, au Libertaire, étaient d’accord pour critiquer la mollesse 
de l’Internationale, accuser les chefs de compromissions avec 
les gouvernements. N’était-ce pas le moment de frapper un 
grand coup ? de provoquer, par tous les moyens, d’autres grèves 
dans les autres pays, afin de paralyser en même temps tous les 
gouvernements d’Europe ? Occasion unique d’un soulèvement 
en masse, qui pouvait, non seulement écarter les menaces ac-
tuelles, mais avancer de plusieurs dizaines d’années la révolu-
tion ! 

Jacques écoutait les discussions, et il hésitait à donner son 
avis. Pour lui, les grèves russes étaient une arme à double tran-
chant : elles pouvaient, en effet, paralyser les velléités belli-
queuses de l’état-major ; mais elles pouvaient aussi offrir à un 
gouvernement en mauvaise posture la tentation de faire une di-
version brutale : de décréter l’état de siège, sous prétexte du 
danger de guerre, et d’étouffer net l’insurrection populaire par 
une répression implacable. 

  

L’horloge marquait onze heures juste, quand il se retrouva 
place Pigalle. « Qu’avais-je donc à faire, ce matin, à onze 
heures ? » se demanda-t-il. Il ne savait plus. Samedi, onze 
heures… Inquiet soudain, il cherchait à se souvenir. 
L’enterrement Fontanin ? Mais jamais il n’avait eu l’intention 
d’y assister… Il marchait, tête baissée, perplexe. « Je ne suis 
guère présentable… Pas rasé… C’est vrai que, perdu dans la 
foule… Je suis si près du cimetière Montmartre… Si je me déci-
dais, un coiffeur, en cinq minutes… Je serrerais la main de Da-
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niel ; ça serait gentil… Ça serait gentil, et ça ne m’engagerait à 
rien… » 

Il cherchait déjà des yeux l’enseigne d’un coiffeur. 

Lorsqu’il arriva au cimetière, le gardien de l’entrée lui an-
nonça que le convoi était déjà passé, et lui indiqua la direction à 
suivre. 

Bientôt, à travers les tombes, il aperçut un groupe massé 
devant une étroite chapelle : 

FAMILLE DE FONTANIN 

Il reconnut, de dos, Daniel et Gregory. 

La voix rauque du pasteur s’élevait dans le silence : 

– « Dieu a dit à Moïse : Je serai avec ! Ainsi, pécheur, 
même quand tu marches dans la vallée d’ombre, ne crains pas, 
car Dieu est avec ! » 

Jacques fit le tour pour voir les assistants de face. Le front 
nu de Daniel, en pleine lumière, dominait toutes les têtes. Près 
de lui, se tenaient trois femmes, pareillement cachées sous leurs 
voiles noirs. La première était Mme de Fontanin. Mais, des deux 
autres, laquelle était Jenny ? 

Le pasteur, debout, hirsute, l’œil extatique, le bras levé en 
un geste de menace, apostrophait le cercueil de bois jaune, qui 
reposait, sous la lumière crue, au seuil du caveau : 

– « Pauvre, pauvre pécheur ! Ton soleil s’est couché avant 
la fin du jour ! Mais nous ne pleurons pas sur toi comme ceux 
qui sont vidés d’espérance ! Tu as quitté le champ de la visibili-
té, mais ce qui a disparu pour nos yeux de matière, c’était seu-
lement l’illusoire forme de ta matière détestable ! Aujourd’hui 
tu resplendis, appelé auprès du Christ pour le grand glorieux 
Service ! Et tu es arrivé avant nous dans la joie de 
l’Avènement !… Vous tous, frères, qui êtes ici, priant autour de 



– 369 – 

moi, affermissez vos cœurs de patience ! Car l’avènement de 
Christ est pareillement proche pour chacun !… Mon Père, je re-
mets nos âmes entre Tes mains ! Amen. » 

Maintenant, des hommes soulevaient la bière, la bascu-
laient, la laissaient descendre sans heurt au bout de leurs 
cordes. Mme de Fontanin, soutenue par Daniel, se penchait sur 
le trou béant. Derrière elle, Jenny, sans doute ? Près de Nicole 
Héquet ?… Puis les trois femmes, conduites par un employé des 
Pompes funèbres, gagnèrent discrètement une voiture de deuil 
qui attendait dans le chemin, et qui partit aussitôt, au pas. 

Daniel se tenait, seul, à l’extrémité de la petite allée, son 
casque étincelant sous le bras. Il avait grand air. Élancé, gra-
cieux, parfaitement à l’aise bien que toujours un peu solennel 
dans ses attitudes, il recevait les condoléances des assistants, 
dont le flot s’écoulait lentement devant lui. 

Jacques l’observait ; et rien qu’à le regarder ainsi, de loin, il 
éprouvait, comme au temps de jadis, une douce et pénétrante 
sensation de chaleur. 

Daniel l’avait reconnu, et, tout en serrant des mains, tour-
nait de temps à autre les yeux vers lui, avec une expression de 
surprise affectueuse. 

– « Merci d’être venu », dit-il. Il hésitait : « Je repars ce 
soir… J’aurais tant aimé te revoir encore une fois ! » 

Devant son ami, Jacques pensait à la guerre, aux troupes 
de choc, aux premières victimes… 

– « Tu as lu les journaux ? » demanda-t-il. 

Daniel le considéra, sans bien comprendre. 

– « Les journaux ? Non, pourquoi ? » Puis, d’une voix qui 
cherchait à ne pas être trop insistante : « Tu ne viendrais pas ce 
soir, me dire adieu, à la gare de l’Est ? » 
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– « À quelle heure ? » 

Le visage de Daniel s’illumina. 

– « Le train est à 9 h 30… Veux-tu que je t’attende, à la bu-
vette, à 9 heures ? » 

– « J’y serai. » 

Ils se regardèrent une seconde, avant de se serrer la main. 

– « Merci », murmura Daniel. 

Jacques s’éloigna, sans se retourner. 
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XXXV 
 

Plusieurs fois pendant la matinée, Jacques s’était demandé 
quelles pouvaient être les réactions d’Antoine devant 
l’aggravation de la situation politique. Il avait vaguement espéré 
rencontrer son frère à l’enterrement. 

Il résolut de déjeuner rapidement, et de passer rue de 
l’Université. 

– « Monsieur est encore à table », dit Léon, en menant 
Jacques vers la salle à manger. « Mais je viens de donner les 
fruits. » 

Jacques fut dépité de voir, en entrant, Isaac Studler, Jous-
selin et le jeune Roy, attablés autour de son frère. Il ignorait 
qu’ils déjeunaient tous les jours là. (Antoine l’avait exigé : c’était 
pour lui un moyen sûr, entre la matinée à l’hôpital et l’après-
midi accaparé par la clientèle, de prendre quotidiennement con-
tact avec ses collaborateurs. Pour eux, d’ailleurs, – tous trois cé-
libataires – c’était une économie de temps, et un avantage pé-
cuniaire appréciable.) 

– « Tu viens déjeuner ? » dit Antoine. 

– « Merci, c’est fait. » 

Il fit le tour de la grande table, serra les mains qui se ten-
daient, et, avant de s’asseoir, il demanda, à la cantonade : 

– « Vous avez lu les journaux ? » 
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Antoine dévisagea une seconde son frère avant de ré-
pondre ; et ce regard semblait avouer : « Peut-être que tu avais 
raison. » 

– « Oui », fit-il, pensif. « Nous avons tous lu les jour-
naux. » 

– « Nous n’avons pas parlé d’autre chose depuis le début 
du repas », confessa Studler, en caressant sa barbe noire. 

Antoine se surveillait pour ne pas trop laisser voir son in-
quiétude. Toute la matinée, il avait ressenti une sourde irrita-
tion. Il avait besoin, autour de lui, d’une société convenable-
ment organisée, comme il avait besoin d’une maison bien ré-
glée, où les questions matérielles fussent résolues, en dehors de 
lui et de façon satisfaisante, par un personnel consciencieux. Il 
voulait bien tolérer certains vices du régime, passer l’éponge sur 
certains scandales parlementaires, de même qu’il fermait les 
yeux sur les gaspillages de Léon et les petits profits de Clotilde. 
Mais, en aucun cas, le sort de la France ne devait lui donner 
plus de souci que le fonctionnement de l’office ou de la cuisine. 
Et il supportait mal l’idée que des perturbations politiques pus-
sent venir entraver sa vie, menacer ses projets de travail. 

– « Je ne crois pas », dit-il, « qu’il faille s’effrayer outre 
mesure. On en a vu d’autres… Il est évident, néanmoins, que la 
presse, ce matin, fait entendre un bruit de sabre assez inatten-
du… assez désagréable… » 

Manuel Roy, au dernier mot, avait levé vers Antoine son 
jeune visage, aux yeux noirs : 

– « Un bruit de sabre, Patron, qu’on entendra de l’autre cô-
té des frontières. Et qui ne manquera pas, sans doute, 
d’intimider les voisins trop gourmands ! » 

Jousselin, penché sur son assiette, leva la tête pour consi-
dérer Roy. Puis il se remit à sa besogne : méticuleusement, du 
bout de la fourchette et du couteau, il pelait une pêche. 
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– « Rien n’est moins sûr », dit Studler. 

– « Malgré tout, c’est probable », fit Antoine. « Et c’était 
peut-être nécessaire. » 

– « Savoir ! » dit Studler. « La politique d’intimidation est 
toujours périlleuse. Elle exaspère l’adversaire, plus souvent 
qu’elle ne le paralyse. Je pense surtout que le gouvernement 
commet une faute grave en laissant se propager à tous les échos 
votre… bruit de sabre ! » 

– « Il est bien difficile de se mettre à la place des hommes 
responsables », déclara Antoine, d’un ton pondéré. 

– « Je demande aux hommes responsables d’être, avant 
tout, des hommes prudents », repartit Studler. « Adopter une 
attitude agressive est une première imprudence. Faire croire 
que cette attitude est devenue nécessaire, en est une seconde. 
Rien ne serait plus dangereux pour la paix que de laisser 
s’ancrer dans l’opinion l’idée qu’une guerre nous menace… On 
même qu’une guerre est possible ! » 

Jacques se taisait. 

– « Pour moi », reprit Antoine, sans regarder son frère, « je 
comprends parfaitement qu’un ministre, même si, en tant 
qu’homme, il condamne la guerre, soit amené à prendre cer-
taines mesures agressives. Et cela, par le seul fait qu’il est au 
pouvoir. Un homme qui a été mis à la tête d’un pays pour veiller 
à sa sécurité, s’il a le sens des faits, si la politique menaçante des 
États voisins lui apparaît comme une réalité… » 

– « Sans compter », interrompit Roy, « qu’on ne conçoit 
pas un homme d’État qui serait décidé, par sensiblerie person-
nelle, à éviter coûte que coûte la guerre ! Être à la tête d’un pays 
qui tient une place sur l’échiquier, d’un pays qui possède un ter-
ritoire, un empire colonial, ça oblige à une vision réaliste. Le 
plus pacifiste des présidents du Conseil, dès qu’il est en fonc-
tion, doit s’apercevoir très vite qu’un État ne peut pas conserver 
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ses richesses, soustraire ses propriétés à la convoitise des voi-
sins, sans avoir une armée forte, qui impose le respect, et qui 
fasse, de temps à autre, sonner son sabre, ne fût-ce que pour 
rappeler au reste du monde qu’elle existe ! ». 

« Conserver ses richesses », songeait Jacques. « Nous y 
voilà ! Conserver ce qu’on possède et s’approprier à l’occasion ce 
que possède le voisin ! C’est toute la politique capitaliste – qu’il 
s’agisse des particuliers ou des nations… Les particuliers luttent 
pour s’assurer des profits ; les nations, pour conquérir des dé-
bouchés, des territoires, des ports ! Comme s’il n’y avait pas 
d’autre loi à l’activité humaine, que la concurrence… » 

– « Malheureusement », dit Studler, « quel que soit le tour 
que prendront les choses demain, votre bruit de sabre risque 
d’avoir les plus déplorables conséquences, sur la politique fran-
çaise, tant extérieure qu’intérieure… » 

En parlant, il s’était penché vers Jacques, comme pour lui 
demander son avis. Ses prunelles avaient un éclat languide, 
troublant, qui forçait presque à détourner les yeux. 

Jousselin leva de nouveau la tête pour regarder Studler ; 
puis son regard passa les autres visages en revue. Il avait une fi-
gure de blond, tout en finesse et en douceur : un nez aquilin, as-
sez long et triste ; une bouche longue, fine, facilement sou-
riante ; des yeux, longs aussi, étranges, d’un gris doux. 

– « Tout de même », murmura-t-il distraitement, « vous 
paraissez trop oublier que, la guerre, personne n’en veut ! Per-
sonne ! » 

– « En êtes-vous sûr ? » dit Studler. 

– « Quelques vieillards », concéda Antoine. 

– « Quelques dangereux vieillards qui se gargarisent de 
belles formules héroïques », reprit Studler, « et qui savent bien 
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que, au cours d’une guerre, ils pourraient se gargariser tout à 
loisir, sans risque aucun, à l’arrière… » 

– « Le danger », insinua Jacques, avec une prudence 
qu’Antoine remarqua, « c’est que, presque partout en Europe, 
les postes de commande sont aux mains de ces vieillards-là… » 

Roy regarda Studler en riant : 

– « Vous, Calife, qui ne craignez pas les idées neuves, vous 
pourriez préventivement lancer cette idée-là : en cas de mobili-
sation, toutes les vieilles classes d’abord ! tous les vieux en pre-
mière ligne ! » 

– « Ça ne serait déjà pas si bête », murmura Studler. 

Il y eut un silence, tandis que Léon servait le café. 

– « Il existe pourtant un moyen, un seul, d’éviter presque à 
coup sûr les guerres », déclara Studler, sombrement. « Un 
moyen radical, et parfaitement réalisable en Europe. » 

– « Et c’est ? » 

– « D’exiger le référendum populaire ! » 

Jacques fut le seul à approuver d’un signe de tête.  

Studler, encouragé, poursuivit : 

– « N’est-ce pas illogique, n’est-ce pas absurde, que, dans 
nos démocraties de suffrage universel, l’acte de déclarer la 
guerre soit laissé à l’initiative des gouvernements ?… Jousselin 
dit : « Personne ne veut la guerre. » Eh bien, aucun gouverne-
ment, dans aucun pays, ne devrait plus avoir le droit de décider, 
ou même d’accepter une guerre, contre la volonté formelle de la 
majorité des citoyens ! Quand il y va de la vie ou de la mort des 
peuples, le moins qu’on puisse dire, c’est que la consultation des 
peuples eux-mêmes est légitime. Et elle devrait être obliga-
toire. » 
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Dès qu’il s’animait, les narines de son nez busqué com-
mençaient à frémir, des taches assombrissaient ses pommettes, 
et le blanc de son grand œil chevalin s’injectait d’un peu de 
sang. 

– « Ça n’a rien de chimérique », reprit-il. « Il suffirait que 
chaque peuple oblige ses gouvernants à ajouter trois lignes 
d’amendement à la Constitution : La mobilisation ne pourra 
être décrétée, une guerre ne pourra être déclarée, qu’après un 
plébiscite, et à la majorité de 75 %. Réfléchissez-y. C’est le seul 
moyen légal, et à peu près infaillible, d’empêcher à jamais de 
nouvelles guerres… En temps de paix – nous l’avons vu en 
France – on trouve, à la rigueur, une majorité pour élire au gou-
vernement l’homme d’une politique cocardière : il y a toujours 
des imprudents pour jouer avec le feu. Mais, à la veille d’une 
mobilisation, cet homme-là, s’il était obligé de consulter ceux 
qui l’ont mis au pouvoir, ne trouverait plus personne pour lui 
consentir le droit de déclarer la guerre ! ». 

Roy riait silencieusement. 

Antoine, qui s’était levé, lui toucha l’épaule : 

– « Donnez-moi une allumette, mon petit Manuel… Qu’est-
ce que vous dites de tout ça, vous ? Et qu’en dirait votre jour-
nal ? » 

Roy leva sur Antoine son regard lisse de bon élève ; il con-
tinuait à rire, avec un petit air de défi. 

– « Manuel », expliqua Antoine en se tournant vers son 
frère, « est un fidèle lecteur de l’Action française. » 

– « Je la lis, moi aussi, tous les jours », déclara Jacques, en 
examinant le jeune médecin, qui, pareillement, le dévisageait. 
« Il y a là une remarquable équipe de dialecticiens, qui construi-
sent des raisonnements assez souvent impeccables. Malheureu-
sement – à mon avis, du moins, – c’est presque toujours sur des 
données fausses. » 
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– « Croyez-vous ? », nasilla Roy. 

Il ne cessait pas de sourire, avec crânerie et suffisance. Il 
semblait ne pas vouloir condescendre à discuter, avec des pro-
fanes, de choses qui lui tenaient à cœur. Il faisait penser à un 
enfant qui veut garder un secret. Dans son regard, cependant, 
passait par instants une lueur insolente. Et, comme si le juge-
ment de Jacques l’avait décidé, malgré tout, à sortir de sa ré-
serve, il fit un pas vers Antoine et lança, brutalement : 

– « Moi, Patron, je vous avoue que j’en ai assez du pro-
blème franco-allemand ! Voilà quarante ans que nous traînons 
ce boulet-là, nos pères et nous. Ça suffit. S’il faut une guerre 
pour en finir, eh bien, soit, allons-y ! Puisqu’il faudra bien en ar-
river là ! Pourquoi attendre ? À quoi bon retarder l’inévitable ? » 

– « Retardons toujours », dit Antoine en souriant. « Une 
guerre indéfiniment différée, ça ressemble beaucoup à la 
paix ! » 

– « Moi, je préfère en finir, une bonne fois. Car, une chose 
au moins est certaine : c’est que, après une guerre, – que nous 
soyons vainqueurs, comme il est probable, ou même que nous 
soyons vaincus – la question se trouvera enfin réglée définiti-
vement, dans un sens ou dans l’autre ; et il n’y aura plus de pro-
blème franco-allemand !… Sans compter », ajouta-t-il, avec un 
visage devenu sérieux, « tout le bienfait qu’une bonne saignée 
pourrait nous faire, au point où nous en sommes. Quarante ans 
de paix croupissante n’arrangent pas le moral d’un pays ! Si le 
redressement spirituel de la France n’est possible qu’au prix 
d’une guerre, nous sommes, Dieu merci, quelques-uns qui sacri-
fieraient sans marchander leur peau ! » 

Il n’y avait pas trace de forfanterie dans l’accent de ces pa-
roles. La sincérité de Roy était manifeste. Tous le sentirent. Ils 
avaient devant eux un homme convaincu, prêt à donner sa vie 
pour ce qu’il croyait être la vérité. 
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Antoine avait écouté, debout, la cigarette aux lèvres, les 
paupières plissées. Sans répondre, il enveloppa le jeune homme 
d’un regard affectueux et grave, nuancé de mélancolie ; le cou-
rage lui plaisait toujours. Puis, fixement, il considéra quelques 
secondes le bout embrasé de sa cigarette. 

Jousselin s’était approché de Studler. De son index, que 
terminait une corne jaunâtre, rongé par les acides, il toucha plu-
sieurs fois la poitrine du Calife : 

– « Voyez-vous, on en revient toujours à la distinction fon-
damentale : les syntones et les schizoïdes : ceux qui acceptent la 
vie, et ceux qui la refusent… » 

Roy, gaiement, éclata de rire : 

– « Alors, moi, je suis un syntone ? » 

– « Oui. Et le Calife, lui c’est un schizoïde. Vous ne change-
rez jamais, ni l’un ni l’autre. » 

Antoine s’était tourné vers Jacques ; et il souriait, en con-
sultant sa montre : 

– « Tu n’es pas pressé, Schizoïde !… Viens un instant dans 
ma turne… » 

  

– « J’aime beaucoup le petit Roy », dit-il en ouvrant la 
porte de son petit bureau, et en s’effaçant devant son frère. 
« C’est une nature saine et généreuse… Un esprit droit… Limité, 
j’en conviens », ajouta-t-il, devant le silence réticent de Jacques. 
« Assieds-toi. Une cigarette ?… Je suis sûr qu’il t’a un peu aga-
cé ? Il faut le connaître, le comprendre. C’est un tempérament 
essentiellement sportif. Il a le goût d’affirmer. Il accepte tou-
jours joyeusement, crânement, les réalités, les faits. Il se refuse 
aux complaisances de l’analyse, bien qu’il ne manque pas 
d’esprit critique, – dans son travail du moins. Mais il repousse, 
d’instinct, le doute, qui paralyse. Peut-être n’a-t-il pas tort… 
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Pour lui, la vie ne doit pas être une discussion intellectuelle. Il 
ne dit jamais : « Qu’est-ce qu’il faut penser ? » Il dit : « Qu’est-
ce qu’il faut faire ? Comment agir utilement ? » Ses travers, je 
les vois bien ; mais ce sont surtout des défauts de jeunesse. Ça 
passera. Tu as remarqué sa voix ? Par moments, elle mue en-
core, comme celle d’un gosse, alors, il force le ton pour atteindre 
les notes graves, celle des grandes personnes… » 

Jacques s’était assis. Il écoutait sans approuver. 

– « Je préfère les deux autres », avoua-t-il. « Ton Jousse-
lin, notamment, me paraît assez sympathique. » 

– « Ah ! » dit Antoine en riant, « celui-là, c’est un type qui 
vit dans un conte de fées perpétuel. Un vrai tempérament 
d’inventeur. Il a passé sa vie à rêver de choses qui sont à la fron-
tière du possible et de l’impossible, dans ce domaine à demi réel 
où les esprits comme le sien réussissent quelquefois à faire des 
découvertes. Et il en a fait, le bougre. Il en a même fait 
d’importantes. Je pourrai t’expliquer ça, quand nous aurons le 
temps… Roy est très amusant quand il parle de lui. Il dit : 
“Jousselin n’a voulu voir que des veaux à trois pattes. Le jour où 
il consentira à regarder un veau normal, il croira avoir décou-
vert un prodige, et il criera partout : Vous savez, il y a aussi des 
veaux à quatre pattes !” » 

Il allongea ses jambes sur le divan et croisa les mains sous 
sa nuque. 

– « Tu vois, c’est une assez bonne équipe que je me suis 
constituée là… Tous trois fort différents, mais des esprits qui se 
complètent bien… Tu connaissais déjà le Calife ? Il me rend 
d’immenses services. Une puissance de travail peu commune. Il 
est extraordinairement doué, l’animal ! Je dirais même que c’est 
ce qui le caractérise : d’être doué. À la fois, sa force et sa limite. 
Il comprend tout, sans effort ; et chaque acquisition nouvelle 
vient aussitôt prendre sa place dans les cadres de son cerveau, 
dans des casiers qu’on dirait préétablis : de sorte qu’il n’y a ja-
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mais aucun désordre dans sa caboche. Mais j’ai toujours senti 
en lui quelque chose d’étranger, d’indéfinissable, – qui vient de 
la race, sans doute… Je ne sais comment dire… Jamais ses idées 
n’ont tout à fait l’air de sortir de lui, de faire vraiment corps avec 
lui-même. C’est extrêmement curieux. Il ne se sert pas de son 
cerveau comme d’un organe qui lui appartient, mais plutôt 
comme d’un outil… un outil venu d’ailleurs, et qu’on lui aurait 
prêté… » 

Tout en discourant, il avait regardé l’heure, et retirait pa-
resseusement ses jambes du divan. 

« Il a pourtant lu les journaux », se disait Jacques. « Il n’a 
donc pas compris la gravité de la menace ? Ou bien parle-t-il 
pour éviter le dialogue ? » 

– « De quel côté vas-tu ? » questionna Antoine, en se le-
vant. « Veux-tu que je te dépose quelque part, avec l’auto ?… 
Moi, je vais au ministère… au Quai d’Orsay. » 

– « Ah ? » fit Jacques, intrigué, sans chercher à masquer sa 
surprise. 

– « J’ai à voir Rumelles », expliqua Antoine, sans se faire 
prier. « Oh ! ce n’est pas pour parler politique… J’ai, en ce mo-
ment, une piqûre à lui faire, tous les deux jours. D’habitude, il 
vient ici ; mais il m’a fait téléphoner qu’il était surchargé de be-
sogne, et ne pourrait quitter son bureau. » 

– « Qu’est-ce qu’il pense des événements ? » hasarda 
Jacques. 

– « Je ne sais pas. J’ai l’intention de l’interroger un peu… 
Repasse ce soir, je te raconterai… Ou bien, veux-tu 
m’accompagner ? J’en ai pour dix minutes avec lui : tu 
m’attendras dans la voiture. » 

Jacques, tenté, réfléchit une seconde, et accepta d’un signe 
de tête. 
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Antoine, avant de sortir, fermait à clef les tiroirs de son bu-
reau. 

– « Sais-tu », murmura-t-il, « ce que j’ai fait, tout à l’heure, 
en rentrant ? J’ai cherché mon livret militaire pour lire mon 
feuillet de mobilisation… » Il ne souriait pas. Il annonça, cal-
mement : « Compiègne… Et le premier jour !… » 

Les deux frères échangèrent un regard, en silence. Après 
une hésitation, Jacques dit, gravement : 

– « Je suis sûr que, depuis ce matin, il y a des milliers de 
types, en Europe, qui ont fait comme toi… » 

– « Ce pauvre Rumelles », reprit Antoine, tandis qu’ils des-
cendaient l’escalier. « Il était très surmené par son hiver. Il de-
vait partir en congé ces jours-ci. Et puis – à cause de toutes ces 
histoires, sans doute, – Berthelot lui a demandé de renoncer à 
ses vacances. Alors, il est venu me trouver, pour que je l’aide à 
tenir le coup. J’ai commencé un traitement. J’espère réussir. » 

Jacques n’écoutait pas. Il était en train de constater que, 
aujourd’hui, sans qu’il s’expliquât pourquoi, il se sentait repris 
pour Antoine d’une affection fraternelle, pleine de chaleur, mais 
aussi d’exigence et d’insatisfaction. 

– « Ah ! Antoine », fit-il spontanément, « si seulement tu 
connaissais mieux les hommes, la masse, le peuple qui peine, – 
comme tu serais… différent ! » (L’accent disait : « Comme tu se-
rais meilleur… Comme tu serais plus près de moi… Comme ce 
serait bon de pouvoir t’aimer… ») 

Antoine, qui marchait devant, se retourna, vexé : 

– « Crois-tu que je ne les connaisse pas ? Après quinze an-
nées d’hôpital ! Tu oublies que, depuis quinze ans, chaque ma-
tin, pendant trois heures, je ne fais rien d’autre que de voir des 
hommes… Des hommes de tous les milieux, des ouvriers 
d’usine, la population des faubourgs… Et moi, médecin, c’est 
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l’homme à nu que je vois : l’homme dépouillé de tous les faux-
semblants par la souffrance ! Si tu crois que cette expérience-là 
ne vaut pas la tienne ! » 

« Non », pensait Jacques, avec une irritation têtue. « Non, 
ce n’est pas la même chose. » 

  

Vingt minutes plus tard, lorsque Antoine, sortant du minis-
tère, revint vers l’auto où Jacques l’attendait, son visage était 
soucieux. 

« – Ça chauffe là-dedans », grommela-t-il. « C’est un va-et-
vient affolé entre tous les services… Des dépêches qui arrivent 
de toutes les ambassades… Ils attendent avec anxiété le texte de 
la réponse que la Serbie doit remettre, ce soir… » Et, sans ré-
pondre à l’interrogation muette de son frère, il demanda : « Où 
vas-tu maintenant ? » 

Jacques fut sur le point de dire : « À l’Huma. » Il se conten-
ta de répondre : 

– « Dans le quartier de la Bourse. » 

– « Je ne peux pas te conduire, je serais en retard. Mais, si 
tu veux, je te déposerai place de l’Opéra. » 

Aussitôt assis, Antoine reprit la parole : 

– « Rumelles a l’air embêté… Ce matin, on faisait grand 
état, au cabinet du ministre, d’une note officieuse de 
l’ambassade d’Allemagne, déclarant que la note autrichienne 
n’était pas un ultimatum, mais seulement une « demande de ré-
ponse, à court délai ». Ce qui, paraît-il, dans le jargon diploma-
tique, signifiait un tas de choses : d’une part, que l’Allemagne se 
préoccupait d’atténuer la gravité du geste autrichien ; d’autre 
part, que l’Autriche ne refuserait pas de négocier avec la Ser-
bie… » 
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– « On en est là ? » dit Jacques. « On en est à s’accrocher à 
de pareilles arguties ? » 

– « Par ailleurs, comme la Serbie semblait prête à capituler 
presque sans discussion, somme toute, ce matin, on avait assez 
bon espoir. » 

– « Mais ?… » fit Jacques, impatiemment. 

– « Mais, tout à l’heure, on vient d’apprendre que la Serbie 
mobilisait trois cent mille hommes ; et que le gouvernement 
serbe, craignant de rester à Belgrade, trop proche de la fron-
tière, s’apprêtait ce soir à quitter la capitale, pour se réfugier au 
centre du pays. D’où l’on est enclin à conclure que la réponse 
serbe ne sera pas une capitulation, comme on l’espérait ; et que 
la Serbie a des raisons de prévoir une attaque brutale… » 

– « Et la France ? A-t-elle l’intention d’agir, de prendre une 
initiative quelconque ? » 

– « Rumelles, naturellement, ne peut pas tout dire. Mais, 
d’après ce que j’ai cru comprendre, l’opinion qui prévaut au-
jourd’hui parmi les membres du gouvernement est qu’il faut se 
montrer très ferme : au besoin, multiplier ouvertement les pré-
paratifs de guerre. » 

– « Toujours la politique de l’intimidation ! » 

– « Rumelles dit – et l’on sent bien que c’est le mot d’ordre 
du jour : “Au point où en sont les choses, la France et la Russie 
n’ont de chance de retenir les Empires centraux qu’en se mon-
trant résolues à tout.” Il dit : “Si l’un de nous recule, c’est la 
guerre.” » 

– « Et ils ont tous, naturellement, cette arrière-pensée : “Si, 
malgré notre attitude menaçante, la guerre éclatait, nos prépa-
ratifs nous donneraient l’avantage” ! » 

– « Sans doute. Et ça me paraît très juste. » 
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– « Mais », s’écria Jacques, « les Empires centraux doivent 
raisonner de même ! Alors, où va-t-on ?… Studler a raison : 
cette politique belliqueuse est la plus dangereuse de toutes ! » 

– « Il faut s’en rapporter aux gens du métier », trancha An-
toine, nerveux. « Ils doivent savoir mieux que nous ce qu’il con-
vient de faire. » 

Jacques haussa les épaules, et se tut. 

L’auto approchait de l’Opéra. 

– « Quand te reverrai-je ? » demanda Antoine. « Est-ce 
que tu restes à Paris ? » 

Jacques fit un geste vague : 

– « Je ne sais pas… » 

Il ouvrait déjà la portière. Antoine lui toucha le bras : 

– « Écoute… » Il hésitait, cherchait ses mots : « Tu sais – 
ou tu ne sais pas – que, maintenant, tous les quinze jours, le 
dimanche après-midi, je reçois quelques amis… Demain, Ru-
melles doit venir, à trois heures, pour sa piqûre, et il m’a promis 
de rester, ne fût-ce qu’un instant, à la réunion. Si ça t’intéresse 
de le voir, tu seras le bienvenu. Étant donné les circonstances, 
sa conversation pourra être instructive. » 

– « Demain, trois, heures ? » fit Jacques, évasif. « Peut-
être, oui… Je tâcherai… Merci. » 
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XXXVI 
 

À L’Humanité, on ne savait rien de plus que ce que Jacques 
avait appris par Antoine et Rumelles. 

Jaurès était parti pour vingt-quatre heures dans le Rhône, 
afin d’appuyer la campagne électorale de son ami Marius Mou-
tet. Bien que l’absence du Patron, en ces heures graves, causât 
un certain désarroi parmi les rédacteurs, le vent était plutôt à 
l’optimisme. On attendait sans trop d’inquiétude la réponse à 
l’ultimatum. On croyait savoir que la Serbie, sous la pression 
des grandes puissances, se montrerait assez conciliante pour 
que l’Autriche n’eût plus aucun prétexte à se dire offensée. On 
attachait surtout un grand prix aux assurances répétées que le 
Parti socialiste d’Allemagne prodiguait aux socialistes français : 
l’entente, en face du danger commun, semblait vraiment totale. 
En outre, les renseignements les plus encourageants sur 
l’extension du mouvement pacifiste international, ne cessaient 
d’affluer. De toutes parts, s’intensifiaient les manifestations 
contre la menace de guerre. Les divers partis socialistes 
d’Europe échangeaient activement leurs vues pour une action 
concertée et énergique ; l’idée d’une grève générale préventive 
semblait de plus en plus prendre corps. 

Comme il sortait du bureau de Stefany, Jacques croisa 
Mourlan, qui venait aux nouvelles. Après quelques mots sur les 
événements, le vieux révolutionnaire poussa Jacques dans une 
encoignure : 

– « Où loges-tu, gamin ? Tu sais que, en ce moment, la po-
lice des garnis fourre son nez partout… Gervais vient d’avoir des 
embêtements. Crabol aussi. » 
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Jacques n’ignorait pas que son logeur du quai de la Tour-
nelle était suspect ; et, bien que ses papiers fussent en règle, il 
ne se souciait guère de prendre contact avec la police. 

– « Crois-moi », conseilla Mourlan, « n’attends-pas ! Dé-
ménage ce soir. » 

– « Ce soir ? » 

La chose était faisable. Sept heures et demie venaient de 
sonner, et le rendez-vous avec Daniel n’était qu’à neuf. Mais où 
aller ? 

Mourlan eut une idée. Un camarade de l’Étendard, voya-
geur de commerce, s’absentait justement pour une semaine. Sa 
chambre, qu’il louait à l’année, était située au dernier étage d’un 
immeuble de la rue du Jour, aux Halles, devant le portail de 
Saint-Eustache : une vieille bâtisse paisible, qui n’avait aucune 
raison d’être sur les listes policières. 

– « Allons jusque-là », dit Mourlan. « C’est à deux pas. » 

Le camarade était chez lui. La question fut réglée sur-le-
champ. Et, moins d’une heure après, Jacques venait apporter 
son léger bagage. 

L’horloge marquait neuf heures et quelques minutes lors-
qu’il arriva devant la gare de l’Est. 

Daniel attendait dehors, devant l’entrée de la buvette. Dès 
qu’il vit Jacques, il vint à lui, l’air gêné. 

– « Jenny est là », dit-il aussitôt. 

Le front de Jacques s’empourpra. Ses lèvres s’entrouvrirent 
par un : « Ah… » imperceptible. En une seconde, plusieurs pro-
jets contradictoires lui vinrent à l’esprit. Il détourna la tête, afin 
de dissimuler son trouble. 

Daniel crut qu’il cherchait la jeune fille des yeux : 
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– « Elle est sur le quai », expliqua-t-il. Puis, comme pour 
s’excuser : « Elle a voulu m’accompagner jusqu’au train… Ça 
n’aurait pas été gentil de lui parler de notre rendez-vous : elle 
n’aurait pas osé venir. Je ne l’ai avertie qu’à l’instant. » 

Jacques s’était ressaisi : 

– « Je vais vous laisser », dit-il vivement. « Je voulais te 
serrer la main… » Il sourit : « C’est fait. Je me sauve. » 

– « Ah, non ! » fit Daniel. « J’ai tant de choses à te dire… » 
Et, tout de suite, il ajouta : « J’ai lu les journaux. » 

Jacques leva les yeux, mais ne répondit rien. 

– « Toi », demanda Daniel, « s’il y avait une guerre, qu’est-
ce que tu ferais ? » 

– « Moi ? » (Son balancement de tête semblait dire ; « Ce 
serait trop long à expliquer. ») 

Il se tut quelques secondes. 

– « Il n’y aura pas la guerre », affirma-t-il, enfin, de toute 
la force de son espoir. 

Daniel le dévisageait attentivement. 

– « Je ne peux pas te mettre au courant de tout ce qui se 
prépare », reprit Jacques. « Mais, crois-moi. Je sais ce que je 
dis. Il y a déjà, dans tous les milieux populaires d’Europe, un tel 
soulèvement d’opinion, un tel rassemblement des forces socia-
listes, qu’aucun gouvernement ne peut plus être assez sûr de 
son autorité pour jeter son peuple dans une guerre. » 

– « Oui ? » murmura Daniel, visiblement incrédule. 

Jacques baissa les yeux une seconde. L’ensemble de la si-
tuation se présenta brusquement à son esprit. Il aperçut, avec 
une netteté schématique, les deux courants qui, dans tous les 
pays, divisaient les partis socialistes : la gauche, farouchement 
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hostile aux gouvernements, cherchant de plus en plus à agir sur 
les masses pour des fins insurrectionnelles ; la droite, les réfor-
mistes, croyant à l’efficacité des chancelleries, et s’efforçant de 
collaborer avec les gouvernements… Il eut peur, tout à coup : un 
doute l’effleura. Mais, déjà, il relevait les paupières : et, avec une 
conviction qui, malgré tout, ébranla Daniel, il répéta : 

– « Oui !… Tu n’as aucune idée, je crois, de la puissance ac-
tuelle de l’Internationale ouvrière ! Tout est prévu. Tout est pré-
paré pour une résistance opiniâtre. Partout, en France, en Alle-
magne, en Belgique, en Italie… La moindre tentative de guerre 
serait le signal d’une insurrection générale ! » 

– « Peut-être que ce serait plus horrible encore que la 
guerre », émit timidement Daniel. 

Le visage de Jacques s’assombrit. 

– « Je n’ai jamais été partisan de la violence », avoua-t-il 
après une pause. « Néanmoins, entre l’éventualité d’une guerre 
européenne et celle d’une insurrection préventive, comment hé-
siter ?… S’il fallait quelques milliers de morts sur des barri-
cades, pour empêcher l’absurde massacre de plusieurs millions 
d’hommes, il y a, en Europe, bon nombre de socialistes qui 
n’hésiteraient pas plus que moi… » 

« Que fait Jenny ? », se demandait-il. « Si son frère tarde 
trop, elle va venir… » 

– « Jacques », s’écria soudain Daniel, « promets-moi… » Il 
se tut, n’osant formuler sa pensée. « J’ai peur pour toi », balbu-
tia-t-il. 

« Il est cent fois plus exposé que moi ; et pas un instant, il 
ne songe à lui-même », pensa Jacques, très ému. Il s’efforça de 
sourire : 

– « Je te le répète : il n’y aura pas de guerre !… Seulement, 
l’alerte sera peut-être chaude, et j’espère que, cette fois, les 
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peuples auront compris l’avertissement… Nous recauserons de 
tout ça un jour, si tu veux… Maintenant, je te laisse… Au re-
voir. » 

– « Non ! Ne pars pas encore. Pourquoi ? » 

– « On… t’attend », murmura Jacques avec effort ; et, de la 
main, il indiquait vaguement l’intérieur de la gare. 

– « Conduis-moi au moins jusqu’au wagon », dit Daniel, 
tristement. « Tu diras bonjour à Jenny. » 

Jacques tressaillit. Pris au dépourvu, il regardait son ami, 
stupidement. 

– « Allons, viens », fit Daniel, en lui saisissant affectueu-
sement le bras. Il sortit un ticket du parement de sa manche. 
« J’ai pris pour toi un billet de quai… » 

« J’ai tort de me laisser entraîner », se disait Jacques. 
« C’est idiot… Il faut refuser, il faut fuir… » Et cependant, au 
fond de lui, une louche complaisance le faisait suivre son ami. 

Le hall était encombré de soldats, de voyageurs, de cha-
riots. C’était un samedi soir, et, pour beaucoup, le début des va-
cances. Une foule joyeuse, bruyante, se pressait aux guichets. Ils 
arrivèrent aux grilles des quais. Sous l’immense verrière, 
l’atmosphère, plus sombre, était fumeuse, bourdonnante. Des 
gens se hâtaient, en tous sens, dans un vacarme assourdissant. 

– « Devant Jenny, pas un mot sur la guerre », cria Daniel à 
l’oreille de Jacques. 

La jeune fille les avait aperçus de loin, et s’était précipi-
tamment détournée, feignant de ne pas les avoir vus. La gorge 
sèche, la nuque raide, elle les sentait approcher. Enfin, son frère 
lui toucha l’épaule. Elle eut la force de pivoter sur ses talons, de 
simuler la surprise. Daniel fut frappé de sa pâleur. La fatigue, 
l’émotion de la séparation, sans doute ? et peut-être aussi le 
contraste avec ses vêtements noirs ? 
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Sans regarder Jacques, elle esquissa un salut de la tête ; 
mais, devant son frère, elle n’osa pas ne pas tendre la main. Elle 
annonça, d’une voix saccadée : 

– « Je vais vous laisser ensemble. » 

– « Non, pas du tout ! » fit Jacques vivement. « C’est moi 
qui… D’ailleurs, je ne peux pas rester… Il faut que je sois, avant 
dix heures à… très loin… sur la rive gauche… » 

À côté d’eux, sous un wagon, fusait un jet strident qui em-
pêchait de s’entendre ; un nuage de vapeur fade les enveloppa. 

– « Alors, au revoir, mon vieux », dit Jacques, en touchant 
le bras de son ami. 

Les lèvres de Daniel remuèrent. Avait-il répondu ? Un de-
mi-sourire grimaçant retroussait un coin de sa bouche ; ses 
yeux, à l’ombre du casque, étaient très brillants ; son regard, dé-
sespéré. Il tenait la main de Jacques serrée entre les siennes. 
Puis, se penchant tout à coup, il étreignit gauchement le buste 
de son ami, et l’embrassa. C’était la première fois de leur vie. 

– « Au revoir », répéta Jacques. Sans bien savoir ce qu’il 
faisait, il se dégagea, jeta vers Jenny un regard d’adieu, inclina 
la tête, sourit tristement à Daniel, et s’enfuit. 

Mais, lorsqu’il eut traversé la gare, une force secrète 
l’arrêta au bord du trottoir. 

Dans le faux jour du crépuscule, la place, piquée de globes 
électriques, sillonnée de véhicules, s’étendait devant lui : zone 
de démarcation entre deux univers. Au-delà, sa vie de militant 
l’attendait, toute prête à le reprendre ; sa solitude, aussi. Tant 
qu’il s’attardait en deçà, dans la gare, d’autres choses restaient 
possibles. Quoi ? Il ne savait pas, ne voulait pas préciser. Il lui 
semblait seulement que franchir cette place, c’était presque re-
fuser une offre du destin, renoncer pour toujours à quelque 
chance merveilleuse. 
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Lâchement, les jambes molles, il ne cherchait qu’à retarder 
la décision. Plusieurs chariots de bagages, vides, étaient rangés 
le long du mur. Il en choisit un, et s’y assit. Pour réfléchir ? Non. 
Il en était incapable ; à la fois trop apathique et trop anxieux. Le 
dos plié, les bras ballants entre les genoux, le chapeau sur la 
nuque, les yeux au sol, il respirait bruyamment et ne songeait à 
rien. 

Sans doute – si le hasard ne s’en était pas mêlé – serait-il 
demeuré longtemps là, immobile ; puis, enfin reposé, il se serait 
ressaisi ; et, cédant de nouveau au rythme fiévreux de sa vie, il 
aurait couru à l’Humanité pour connaître le texte de la réponse 
serbe… Alors, tout un monde de possibilités se fût sans doute à 
jamais fermé devant lui… Mais le hasard intervint : un homme 
d’équipe avait besoin des chariots. Jacques se leva, regarda 
l’homme, puis sa montre, et sourit bizarrement. 

Presque à regret, comme obéissant à une impulsion for-
tuite, il rentra sans hâte dans la gare, reprit un ticket, traversa le 
hall, et se retrouva devant le quai de départ. 
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XXXVII 
 

L’express de Strasbourg n’avait pas démarré. À l’arrière, les 
trois lanternes du fourgon brillaient, immobiles. Daniel et Jen-
ny, perdus dans la foule, étaient invisibles. 

Neuf heures vingt-huit. Neuf heures trente. Sur le quai, un 
remous agita la fourmilière. Les dernières portières claquaient. 
La locomotive siffla. Dans la lumière blafarde des lampes à arc, 
d’épaisses bouffées blanches montaient vers la verrière. 
L’enfilade des wagons éclairés tressaillait. Il y eut des grince-
ments, quelques heurts sourds. Jacques, arrêté, fixait des yeux 
le fourgon de queue qui ne bougeait pas encore ; qui, enfin, 
s’ébranla. Les trois feux rouges, s’éloignant, démasquèrent les 
rails de la voie ; lentement, le train qui emportait Daniel 
s’enfonça dans les ténèbres. 

« Et maintenant ? » se dit Jacques, croyant de bonne foi 
qu’il hésitait encore sur ce qu’il allait faire. 

Il s’était avancé jusqu’au commencement du quai. Il regar-
dait venir à lui le flot des gens qui, après le départ de l’express, 
gagnaient la sortie. En passant sous les globes électriques, les fi-
gures, un instant, prenaient vie avant de se perdre de nouveau 
dans la pénombre. 

Jenny… 

Lorsqu’il la reconnut, de loin, son premier mouvement fut 
de fuir, de se cacher. Mais la honte ne fut pas la plus forte : il se 
rapprocha, au contraire, pour se trouver sur son chemin. 

Elle venait droit vers lui. Son visage portait encore la trace 
de la séparation. Elle marchait vite, sans rien voir. 
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Brusquement, à deux mètres, elle l’aperçut. Jacques vit ses 
traits se crisper sous le choc, et, comme l’autre soir chez An-
toine, une brève lueur d’effroi dilater ses prunelles. 

Tout d’abord, elle n’eut pas l’idée qu’il avait eu le front de 
l’attendre : elle crut qu’il se trouvait là, attardé par hasard. Son 
unique pensée fut de détourner les yeux, d’éviter la rencontre. 
Mais elle était prise dans le courant, obligée de passer devant 
lui. Elle sentit qu’il la regardait fixement, et comprit alors qu’il 
s’était posté là, pour elle. Quand elle fut à son niveau, il souleva 
machinalement son chapeau. Elle ne répondit pas à son salut, 
et, tête baissée, trébuchant un peu, se glissant à travers les 
voyageurs qui la précédaient, elle piqua droit vers la sortie. Elle 
se retenait de courir. Elle n’avait qu’un seul but : être le plus vite 
possible hors d’atteinte ; se fondre dans la foule, gagner le mé-
tro, s’y terrer. 

Jacques s’était retourné pour la suivre des yeux, mais il res-
tait rivé à sa place. « Et maintenant ? » se dit-il de nouveau. Il 
fallait prendre un parti. La minute était décisive… « Avant tout, 
ne pas la perdre ! » 

Il se jeta dans son sillage. 

Les voyageurs, les porteurs, les chariots, encombraient le 
chemin. Il dut contourner une famille accroupie sur des ba-
gages ; il buta contre une roue de bicyclette. Quand il chercha 
Jenny des yeux, elle avait disparu. Il fit quelques zigzags, en 
courant. Il se soulevait sur la pointe des pieds pour fouiller d’un 
œil hagard cette agglomération de dos mouvants. Enfin, par mi-
racle, dans le troupeau qui se pressait vers la sortie, il reconnut 
le voile noir, les épaules étroites… Ne plus la perdre… la tenir 
harponnée au bout de son regard ! 

Mais elle avait de l’avance. Tandis qu’il piétinait sur place, 
bloqué par la foule, il la vit franchir le guichet, traverser le hall, 
tourner à droite vers le métro. Fou d’impatience, il joua des 
coudes, bouscula des gens, parvint au guichet, s’engouffra dans 
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l’escalier du souterrain. Où était-elle ? Il l’aperçut soudain au 
bas des marches. En quelques bonds, il rattrapa la distance. 

« Et maintenant ? » se dit-il encore une fois. 

Il était tout près. L’aborder ? Il fit encore un pas, se trouva 
juste derrière elle. Alors, d’une voix essoufflée, il prononça son 
nom : 

– « Jenny… » 

Elle se croyait sauvée. Cet appel, brutal comme un coup 
entre les épaules, la fit chanceler. 

Il répéta : 

– « Jenny ! » 

Elle ne parut pas entendre, et partit comme une flèche. La 
terreur l’éperonnait. Mais son cœur était devenu si pesant qu’il 
lui semblait pareil à ces fardeaux intransportables qu’on traîne 
dans les rêves, et qui paralysent les fuites… 

Au bout de la galerie, un escalier plongeait devant elle, 
presque désert. Elle s’y rua, sans s’occuper de la direction. Une 
rampe rétrécissait de moitié la largeur des marches. Tout en 
bas, elle apercevait le portillon d’accès au quai, et l’employé qui 
poinçonnait les billets. D’une main fébrile, elle fouillait dans son 
sac. Jacques vit le geste. Elle avait des tickets ; lui, non ! Sans 
billet, on ne le laisserait pas franchir le tourniquet ; si elle attei-
gnait le portillon, il ne la rattraperait pas ! Sans hésiter, il prit 
son élan, la rejoignit, passa devant elle, et, se retournant, lui 
barra brutalement le passage. 

Elle comprit qu’elle était prise. Ses jambes vacillèrent. Mais 
elle fit front, et le dévisagea. 

Il était là, en travers du chemin, le chapeau sur la tête, 
rouge, les traits gonflés, l’œil effronté et fixe : il avait l’air d’un 
malfaiteur ou d’un aliéné… 
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– « Je veux vous parler ! » 

– « Non ! » 

– « Si ! » 

Elle le regardait, sans rien laisser paraître de sa peur ; ses 
prunelles pâles, dilatées, n’exprimaient que rage et dédain : 

– « Allez-vous-en ! » cria-t-elle d’une voix basse, essoufflée 
et rauque. 

Quelques secondes, ils s’immobilisèrent, face à face, grisés 
par leur violence, croisant leurs regards haineux. 

Mais ils obstruaient l’étroit passage : des voyageurs, pres-
sés, se faufilaient entre eux en bougonnant, et se retournaient 
ensuite, intrigués. Jenny s’en aperçut. Aussitôt, elle perdit tous 
ses moyens. Plutôt céder que de prolonger ce scandale… Il était 
le plus fort ; elle ne se déroberait pas à une explication. Du 
moins, pas là, pas sous l’œil des curieux ! 

Elle fit un brusque demi-tour, et, rebroussant chemin, re-
monta précipitamment les marches. 

Il la suivit. 

Ils se trouvèrent tout à coup hors de la gare. 

« Qu’elle arrête un taxi, ou qu’elle saute dans un tram, j’y 
monte avec elle », se dit Jacques. 

La place était très éclairée. Jenny, hardiment, se jeta au mi-
lieu des voitures. Lui aussi. Il évita de justesse un autobus, et 
entendit les injures du chauffeur. L’œil rivé sur la silhouette 
fuyante, il se moquait du danger. Jamais il ne s’était senti si sûr 
de lui. 

Elle atteignit enfin le trottoir, et se retourna. Il était là, à 
quelques mètres. Elle ne lui échapperait pas ; elle en avait pris 
son parti. Maintenant, même, elle souhaitait presque de pouvoir 
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lui crier son mépris, pour en finir. Mais, où ? Pas dans cette co-
hue… 

Elle connaissait mal ce quartier. Un boulevard montait vers 
la droite. Il était grouillant. Elle s’y engagea cependant, au ha-
sard. 

« Où va-t-elle ? » se demandait Jacques. « C’est idiot… » 

Ses sentiments avaient changé ; à la mauvaise excitation 
qui le possédait tout, à l’heure, se substituaient la confusion et 
la pitié. 

Soudain, elle hésita. À gauche s’ouvrait un bout de rue 
étroite, déserte, que la masse d’un édifice emplissait d’ombre. 
Délibérément, elle s’y jeta. 

Qu’allait-il faire ? Elle le sentit se rapprocher. Il allait par-
ler… L’oreille tendue, les nerfs à vif, elle s’apprêta : au premier 
mot, elle se retournerait, et donnerait enfin libre cours à sa co-
lère. 

– « Jenny… Je vous demande pardon… » 

La seule parole qu’elle n’attendait pas !… Cette voix humble 
et pathétique… Elle crut défaillir. 

Elle s’arrêta et appuya sa main au mur. Un long moment 
elle demeura immobile, sans souffle, les yeux clos. 

Il n’avançait pas. Il s’était découvert. 

– « Si vous l’exigez, je vous laisse… Je m’en vais, tout de 
suite, sans ajouter un mot. Je vous le promets… » 

Elle ne saisissait le sens des paroles que quelques secondes 
après les avoir entendues. 

– « Voulez-vous que je m’en aille ? » reprit-il à mi-voix. 
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Elle pensa : « Non ! » et, tout à coup, demeura interdite 
devant elle-même. 

Sans attendre qu’elle eût répondu, il répéta, plusieurs fois, 
tout bas : « Jenny… » Et l’inflexion était si douce, si compatis-
sante, si timide, qu’elle équivalait au plus tendre aveu. 

Elle ne s’y trompa pas. Dans l’ombre, elle leva un furtif re-
gard sur ce visage anxieux et volontaire. Une bouffée de bon-
heur lui contracta la gorge. 

Il demanda de nouveau : 

– « Voulez-vous que je vous laisse ? » 

Mais l’intonation était toute différente : il était sûr mainte-
nant qu’elle ne le chasserait pas sans l’avoir écouté. 

Elle eut un bref haussement d’épaules, et, d’instinct, ses 
traits prirent une froideur méprisante : le seul masque qui pût, 
quelques instants encore, sauvegarder sa fierté. 

– « Jenny, laissez-moi vous parler… Il le faut… Je vous en 
prie… Après, je m’en irai… Venez jusqu’au square qui est devant 
l’église… Là, au moins, vous pourrez vous asseoir… Voulez-
vous ? » 

Elle sentit passer sur elle un regard insistant, qui la troubla 
plus encore que la voix. Comme il paraissait résolu à déchiffrer 
ses secrets ! 

Elle n’avait pas eu la force de répondre. Mais, d’un geste 
raide, comme si elle ne cédait encore qu’à la contrainte, elle 
s’était détachée du mur, et, le buste droit, les yeux fixés devant 
elle, elle avait repris sa marche, d’un pas de somnambule. 

Il se tenait à son côté, silencieux, légèrement en retrait. Du 
sillage de la jeune fille se dégageait, par instants, un parfum 
frais, à peine perceptible, qu’il respirait avec l’air tiède de la 
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nuit. L’émotion, le remords, lui faisaient monter les larmes aux 
yeux. 

Ce soir seulement, il consentait à s’avouer à lui-même 
quelle humilité repentante, quel besoin de pardon et d’amour, le 
tenaillaient en secret depuis que Jenny lui était réapparue. Le 
lui dirait-il ? Elle ne le croirait pas. Il n’avait su lui montrer que 
violence et grossièreté… Rien, jamais, ne pourrait effacer 
l’offense de cette inconvenante poursuite ! 
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XXXVIII 
 

Ils pénétrèrent par en haut dans le petit square en terrasse, 
aménagé devant le porche de l’église Saint-Vincent-de-Paul. Sur 
la place La Fayette, en contrebas, ne passaient plus que de rares 
véhicules. L’endroit était totalement désert, mais baigné d’une 
paisible lumière qui lui enlevait tout caractère clandestin. 

Jacques orienta leur marche vers le banc le plus éclairé. 
Elle se laissa conduire ; et elle s’assit d’elle-même, avec décision 
– une aisance qui était feinte, car ses jambes ne la soutenaient 
plus. Malgré la rumeur que faisait la ville autour d’eux, elle se 
sentait enveloppée de ce silence opaque, chargé de foudre, qui 
précède les orages : quelque chose de grave, de terrible, planait : 
quelque chose qui ne dépendait pas d’elle, qui peut-être même 
ne dépendait pas de lui, et qui allait éclater soudain… 

– « Jenny… » 

Cette voix humaine lui parut une délivrance. Elle était 
calme, cette voix : douce, presque bienfaisante. 

Il avait jeté son chapeau sur le banc : il se tenait debout, à 
quelque distance d’elle. Et il parlait. Que disait-il ? 

– « … Je n’ai jamais pu vous oublier ! » 

Un mot monta aux lèvres de Jenny : « Menteur ! » Mais 
elle se tut, les yeux au sol. 

Il répéta avec force : 

– « Jamais. » Puis, après une pause qui sembla très longue, 
il ajouta, plus bas : « Et vous non plus ! » 
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Cette fois, elle ne put réprimer un geste de protestation. 

Il poursuivit tristement : 

– « Non !… Vous m’avez détesté, oui, c’est possible. Et je 
me déteste moi-même pour ce que j’ai fait !… Mais oublié, non : 
nous n’avons pas cessé, en secret, de nous défendre l’un de 
l’autre. » 

Elle ne pouvait pas articuler un son. Pour que, du moins, il 
ne se méprît pas sur son silence, avec toute l’énergie qui lui res-
tait, elle secoua négativement la tête. 

Il se rapprocha brusquement : 

– « Vous ne me pardonnerez sans doute jamais. Je ne 
l’espère pas. Je vous demande seulement de me comprendre. De 
me croire, si je vous dis, les yeux dans les yeux : Quand je suis 
parti voici quatre ans, il le fallait ! Vis-à-vis de moi-même, je ne 
pouvais pas faire autrement ! » 

Il avait mis, malgré lui, dans ces derniers mots, le frémis-
sement de l’évasion, de la liberté. 

Elle ne bougeait pas, et fixait un regard dur sur le gravier. 

– « Ce que je suis devenu, pendant toutes ces années… », 
commença-t-il, avec un geste évasif. « Oh ! ce n’est pas que je 
cherche à vous rien cacher, à vous. Non ! Mon plus profond dé-
sir, au contraire, serait de pouvoir tout vous dire, tout… » 

– « Je ne vous demande rien ! » s’écria-t-elle, retrouvant, 
avec la parole, ce ton coupant qui la rendait inaccessible. 

Un silence. 

– « Comme je vous sens loin de moi, en ce moment », sou-
pira-t-il. Et, après une nouvelle pause, avec une désarmante 
simplicité, il confessa : « Je me sens, moi, si près, si près de 
vous… » 
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La voix, de nouveau, avait pris cette intonation chaude, 
prenante… Jenny fut soudain ressaisie par la peur. Elle se vit, 
seule avec Jacques, dans ce lieu écarté, nocturne. Elle ébaucha 
un mouvement pour se lever, pour fuir. 

– « Non », dit-il, en faisant un geste autoritaire de la main. 
« Non, écoutez-moi. Jamais je n’aurais osé aller vers vous, après 
ce que j’ai fait. Mais, vous voici. Vous êtes là. Le hasard, depuis 
huit jours, nous a remis face à face… Ah ! si vous pouviez lire au 
fond de moi, ce soir ! Ça compte si peu, pour moi, en ce mo-
ment, mon départ, et ces quatre années, et même… – c’est 
monstrueux, ce que je vais dire, – et même toute la peine que 
j’ai pu vous faire ! Oui, tout ça compte si peu, auprès de ce que 
j’éprouve… Tout ça, pour moi, ce n’est plus rien, Jenny, plus 
rien, puisque vous êtes là, et que je vous parle enfin ! Vous ne 
pouvez pas deviner ce qui s’est passé en moi, l’autre jour, chez 
mon frère, quand je vous ai revue… » 

« Et en moi ! » songea-t-elle involontairement. Mais, en cet 
instant, elle ne pensait à son trouble de ces derniers jours que 
pour condamner sa faiblesse, et la renier. 

– « Tenez », dit-il, « je ne veux pas vous mentir, je vous 
parle comme à moi-même : il y a une semaine, je n’aurais sans 
doute pas osé dire que, pendant ces quatre ans, je n’avais pas 
cessé de penser à vous. Peut-être que je ne le savais pas. Je le 
sais maintenant. Maintenant, je comprends ce que je traînais en 
moi de si douloureux, toujours et partout : une nostalgie pro-
fonde, une blessure. C’était… C’était votre absence, mon regret 
de vous. C’était la mutilation que je m’étais faite, et que rien ne 
pouvait cicatriser. Je vois clair, maintenant, grâce à cette lu-
mière qui s’est faite en moi, tout d’un coup, depuis que vous 
avez repris votre place dans ma vie ! » 

Elle écoutait mal. Elle était tout étourdie. Le battement de 
ses artères faisait dans sa tête un bruit assourdissant. Autour 
d’elle, tout était flou et chancelait, les arbres, les façades des 
maisons. Mais, lorsqu’elle levait le front une seconde, et que ses 
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yeux croisaient ceux de Jacques, elle parvenait à braver son re-
gard, sans faiblir ; et son silence, son expression, son port de 
tête, semblaient dire : « Quand cesserez-vous de me faire tout ce 
mal ? » 

Il continuait à parler, dans le silence sonore : 

– « Vous vous taisez. Je ne devine pas vos pensées. Mais ça 
m’est égal. Oui, c’est vrai : ça m’est presque égal ce que vous 
pensez de moi ! tellement je sens que, si vous m’écoutez, je 
pourrai vous convaincre ! Est-ce qu’on peut nier l’évidence ? Tôt 
ou tard, tôt ou tard, vous comprendrez, je me sens la force, la 
patience, de vous reconquérir… Pendant toute mon enfance, 
mon univers a tourné autour de vous : je ne pouvais imaginer 
mon avenir que mêlé au vôtre – fût-ce malgré vous. Malgré 
vous, comme ce soir. Car vous avez toujours été un peu… sévère 
pour moi, Jenny ! Mon caractère, mon éducation, mes brusque-
ries, tout, en moi, vous déplaisait. Pendant des années, vous 
avez opposé à mes avances une espèce d’antipathie, qui me ren-
dait plus gauche, plus antipathique encore ! Est-ce vrai ? » 

« C’est vrai », songea-t-elle. 

– « Mais, déjà en ce temps-là, ça m’était presque égal, votre 
antipathie… Comme ce soir… Est-ce que ça pouvait compter au-
près de ce que j’éprouvais, moi ? auprès de ce sentiment si fort, 
si obstiné… et si naturel, si central, que, pendant bien long-
temps je n’ai même pas su, ou pas osé, lui donner son vrai 
nom ? » Sa voix tremblait et devint haletante : « Rappelez-
vous… Ce bel été… Notre dernier été à Maisons !… Est-ce que 
vous n’avez pas compris, cet été-là, qu’il y a une fatalité sur 
nous ? Et que nous ne lui échapperons pas ? » 

Chaque souvenir réveillé en faisait lever d’autres, et la 
troublait si profondément qu’elle eut de nouveau la tentation de 
fuir, pour ne plus l’entendre. Et, cependant, elle écoutait, sans 
perdre une syllabe. Elle était aussi haletante que lui, et concen-
trait son énergie à maîtriser son souffle, pour ne pas se trahir. 
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– « Quand il y a eu, entre deux êtres, ce qu’il y a eu entre 
nous, Jenny – cette attraction, cette promesse, cet immense es-
poir – quatre ans, dix ans, peuvent passer, qu’importe ? Ça ne 
s’efface pas… Non, ça ne s’efface pas », reprit-il brusquement. 
Et, plus bas, comme une confidence : « Ça ne fait que croître et 
s’enraciner, sans même qu’on le sache ! » 

Elle se sentit atteinte au plus intime, comme s’il venait de 
dénuder une place douloureuse, une plaie cachée, à peine con-
nue d’elle-même. Elle renversa un peu la tête, et appuya sa main 
au banc, le bras raidi pour garder le buste droit. 

– « Et vous êtes toujours la Jenny de cet été-là. Je le sens, 
je ne me trompe pas. La même ! Seule, comme autrefois. » Il 
hésita : « Pas heureuse… comme autrefois !… Et moi aussi je 
suis le même. Seul ; aussi seul qu’autrefois… Ah ! ces deux soli-
tudes, Jenny ! Ces deux solitudes qui, chacune de leur côté, de-
puis quatre ans, s’enfoncent désespérément dans le noir ! Et 
qui, tout à coup, se retrouvent ! Et qui pourraient si bien, main-
tenant… » 

Il s’interrompit une seconde. Puis, violemment : 

– « Rappelez-vous ce dernier jour de septembre, quand j’ai 
rassemblé tout mon courage pour vous dire, comme ce soir : “Il 
faut que je vous parle.” Vous vous rappelez ? Cette fin de mati-
née, sur la berge de la Seine, avec nos bicyclettes dans l’herbe, 
devant nous ?… Comme ce soir, c’est moi qui parlais… Comme 
ce soir, vous ne répondiez pas… Mais vous étiez venue. Et vous 
m’écoutiez, comme ce soir… Je vous devinais consentante… 
Nous avions les yeux pleins de larmes… Et, quand je me suis tu, 
nous nous sommes séparés tout de suite, sans pouvoir nous re-
garder… Ah ! quelle gravité, dans ce silence ! Quelle tristesse ! 
Mais une tristesse rayonnante – rayonnante d’espoir ! » 

Cette fois, un brusque haut-le-corps la redressa : 

– « Oui… », s’écria-t-elle. « Et, trois semaines après !… » 
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La phrase s’acheva dans un hoquet étouffé. Mais incons-
ciemment, elle se servait de sa colère pour se masquer à ses 
propres yeux le vertige qui la gagnait. 

Tout ce qui, jusque-là, subsistait en Jacques de crainte ou 
d’incertitude, venait d’être balayé d’un coup par ce cri de re-
proche, chargé d’aveu ! Une joie intense le souleva : 

– « Ah ! Jenny », reprit-il, d’une voix qui tremblait, « cela 
aussi, ce brusque départ, il faudra bien que je vous l’explique… 
Oh ! je ne veux pas me chercher d’excuses. J’ai cédé à un coup 
de folie. Mais, j’étais si misérable ! Mes études, ma vie de fa-
mille, mon père !… Et autre chose aussi… » 

Il pensait à Gise. Pouvait-il, dès ce soir ?… Il lui sembla 
qu’il avançait en tâtonnant le long d’un précipice. Il répéta, très 
bas : 

– « Autre chose, aussi… Je vous expliquerai tout. Je veux 
être sincère avec vous. Totalement sincère. C’est si difficile ! 
Quand on parle de soi, on a beau faire, on ne dit jamais toute la 
vérité… Ces fugues, ce besoin de me libérer en brisant tout, c’est 
une chose terrible, c’est comme une maladie… J’ai aspiré, toute 
ma vie, au calme, à la sérénité ! Je m’imagine toujours que je 
suis la proie des autres ; que, si je leur échappais, je parvenais à 
recommencer, ailleurs, loin d’eux, une vie entièrement neuve, je 
l’atteindrais enfin, cette sérénité ! Mais, écoutez-moi, Jenny : je 
suis sûr, aujourd’hui, que s’il existe au monde un être qui pour-
rait me guérir, me fixer… – c’est vous ! » 

Elle se tourna, une seconde fois, avec la même violence : 

– « Est-ce que je vous ai retenu, il y a quatre ans ? » 

Il eut le sentiment qu’il se heurtait à quelque chose de dur, 
qui était en elle, qui y demeurerait toujours. Jadis aussi, même 
aux heures si rares où leurs natures disparates semblaient un 
instant s’accorder, il butait sans cesse contre cette dureté se-
crète. 
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– « C’est vrai… Mais… » Il hésita : « Laissez-moi oser dire 
tout ce que je pense : qu’aviez-vous fait, jusqu’alors, pour me re-
tenir ? » 

« Ah ! » songea-t-elle tout d’un trait, « j’aurais sûrement 
tenté quelque chose, si j’avais su qu’il voulait partir ! » 

– « Comprenez bien : je ne cherche pas à atténuer ma 
faute ! Non. Je veux seulement… » (Son demi-sourire, la dou-
ceur de sa voix, semblaient, d’avance, demander pardon de ce 
qu’il allait dire :) « Qu’avais-je obtenu de vous ? Si peu !… De 
temps en temps, un regard moins sévère, une attitude moins 
fuyante, moins réservée. Parfois, une parole qui trahissait un 
peu de confiance. C’est tout… Parmi combien de réticences, et 
de reprises, et de refus ! Est-ce vrai ? M’aviez-vous jamais donné 
le moindre encouragement, capable de contrebalancer cet élan 
maladif qui me poussait vers l’inconnu ? » 

Elle était trop loyale pour ne pas reconnaître la justesse de 
ce reproche. Au point que, à cette minute, elle eût été soulagée 
de pouvoir s’accuser à son tour. Mais il venait de s’asseoir au-
près d’elle ; et elle se raidit brusquement. 

– « Je ne vous ai pas encore dit toute la vérité… » 

Il avait murmuré ces derniers mots, d’une voix différente, 
angoissée, si grave, et en même temps si résolue, qu’elle se mit à 
trembler. 

– « Comment vous expliquer une chose aussi… Pourtant, je 
ne veux rien, rien garder de secret, aujourd’hui… Il y avait, à ce 
moment-là, dans ma vie, quelqu’un d’autre. Un être délicat, 
charmant… Gise… » 

Elle sentit une pointe aiguë lui entrer dans le cœur. Toute-
fois, la spontanéité de cet aveu – qu’il aurait pu ne pas faire – 
l’émut si fort, qu’elle en oublia presque sa douleur. Il ne lui ca-
chait rien, elle pouvait s’abandonner à la confiance ! Une sorte 
d’allégresse s’empara d’elle. Elle eut l’intuition qu’elle touchait à 
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la délivrance, qu’elle allait enfin pouvoir renoncer à cette résis-
tance inhumaine qui l’étouffait. 

Lui, au moment où le nom de Gise était venu sur ses lèvres, 
il avait dû refouler un appel étrange, une poussée de cette 
trouble tendresse qu’il croyait depuis longtemps éteinte en lui. 
Cela ne dura qu’une seconde : la dernière flamme d’un feu sous 
la cendre, qui avait peut-être attendu ce soir pour achever de 
mourir. 

Il poursuivit : 

– « Ce que j’éprouvais pour Gise, comment l’expliquer ? 
Les mots dénaturent… Un attrait, un attrait inconscient, super-
ficiel, fait surtout de souvenirs d’enfance… Non, ce n’est pas as-
sez dire, je ne veux rien renier, je ne dois pas être injuste pour 
ce qui a été… Sa présence était ma seule joie à la maison. C’est 
une exquise nature, vous savez… Un petit cœur chaud, plein 
d’abandon… Elle aurait dû être pour moi comme une sœur… 
Mais », reprit-il, d’une voix qui s’étranglait à chaque fin de 
phrase, « je vous dois la vérité, Jenny : ce que je ressentais pour 
elle n’avait plus rien de… fraternel. Plus rien de… pur ! » Il se 
tut, puis ajouta, très bas : « C’est vous que j’aimais d’un amour 
fraternel, d’un amour pur. C’est vous que j’aimais comme une 
sœur… Comme une sœur ! » 

Ces souvenirs étaient si poignants à évoquer, ce soir, que, 
brusquement, ses nerfs le trahirent. Un sanglot, qu’il n’avait su 
ni prévoir ni étouffer, lui laboura la gorge. Il baissa la tête, et ca-
cha son visage dans ses mains. 

Jenny, subitement, s’était mise debout, et elle s’était écar-
tée d’un pas. Cette faiblesse inattendue la choquait, mais la bou-
leversait aussi. Et, pour la première fois, elle se demanda si elle 
ne s’était pas méprise, jusqu’ici, dans ses griefs contre Jacques. 

Il ne l’avait pas vue se lever. Lorsqu’il s’aperçut qu’elle avait 
quitté le banc, il crut qu’elle lui échappait, qu’elle allait partir. 
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Pourtant, il ne fit pas un geste ; ployé sur lui-même, il conti-
nuait à pleurer. Eut-il, à ce moment-là, dans un dédoublement 
semi-conscient, semi-perfide, l’intuition du parti qu’il pouvait 
tirer de ces larmes ? 

Elle ne s’éloignait pas. Elle restait là, interdite. Figée dans 
sa pudeur, dans son orgueil, mais frémissante de compassion et 
de tendresse, elle luttait désespérément contre elle-même. Elle 
parvint enfin à faire le pas qui la séparait de Jacques. Elle dis-
tinguait, à la hauteur de ses genoux, la tête penchée, enfouie 
dans les mains. Alors, avec gaucherie, elle avança le bras, et ses 
doigts effleurèrent une épaule, qui tressaillit. Avant qu’elle eût 
pu faire un mouvement de retrait, il avait saisi sa main, et rete-
nu la jeune fille devant lui. Doucement, il appuya son front 
contre la robe. Ce contact la brûlait. Une voix intérieure, à peine 
perceptible, l’avertit, une dernière fois, qu’elle sombrait dans un 
gouffre redoutable ; qu’elle avait tort d’aimer, tort d’aimer jus-
tement celui-là… Elle se crispa, elle se raidit, mais elle ne recula 
pas. Avec frayeur, avec délice, elle consentit à l’inévitable, à son 
destin. Plus rien maintenant ne la délivrerait. 

Il avança les bras comme pour l’étreindre, mais se contenta 
de saisir entre les siennes les deux mains gantées de noir. Et, 
par ces mains qu’elle consentait maintenant à lui abandonner, il 
l’attira vers le banc, il la força à se rasseoir. 

– « Vous seule… Vous seule pouviez me donner cet apai-
sement intérieur que je n’ai jamais connu, et que je trouve, ce 
soir, auprès de vous… » 

« Moi aussi », se dit-elle. « Moi aussi… » 

– « Peut-être quelqu’un, déjà, vous a-t-il dit qu’il vous ai-
mait », reprit-il, d’une voix qui sonnait mat, et qui parut à Jen-
ny avoir juste assez de résonance pour l’atteindre, descendre en 
elle, y faire un trouble et délicieux ravage. « Mais, ce dont je suis 
sûr, c’est que personne ne pourra vous apporter un sentiment 
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pareil au mien, aussi profond, aussi ancien, resté aussi vivace, 
en dépit de tout ! » 

Elle ne répondit pas. Elle était épuisée d’émotion. Elle sen-
tait, de seconde en seconde, qu’il s’emparait d’elle davantage : 
et, réciproquement, qu’il lui appartenait davantage, dans la me-
sure même où elle cédait à son amour. 

Il répéta : 

– « Peut-être avez-vous aimé quelqu’un d’autre ? Je ne sais 
rien de votre vie. » 

Elle leva alors sur lui ses yeux pâles, étonnés, si limpides, 
qu’il eût donné tout au monde, à cette minute, pour effacer 
jusqu’au souvenir de sa question. 

Simplement, sur le ton, ferme et naïf, dont il aurait consta-
té un phénomène physique indiscutable, il déclara : 

– « Aucun être n’a jamais été aimé comme vous l’êtes par 
moi… » Puis, après une pause : « Je sens que toute ma vie n’a 
été que l’attente de ce soir ! » 

Elle ne répondit pas tout de suite. Enfin, d’une voix sacca-
dée, d’une voix de gorge qu’il ne lui connaissait pas, elle mur-
mura : 

– « Moi aussi, Jacques. » 

Elle s’appuya au dossier du banc, et s’immobilisa, la nuque 
un peu renversée, les yeux ouverts sur la nuit. En une heure, elle 
avait plus changé qu’en dix ans : la certitude d’être aimée lui 
forgeait une âme neuve. 

Chacun d’eux sentait contre son épaule, contre son bras, la 
vivante chaleur de l’autre. Oppressés, les cils battants, le cœur 
plein de tumulte, ils se taisaient, effrayés de leur isolement, de 
ce silence, de la nuit ; effrayés de leur bonheur, comme si ce 
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bonheur n’était pas une conquête, mais une capitulation devant 
d’obscures forces. 

Tout à coup, au-dessus d’eux, dans le temps suspendu, 
l’horloge de l’église emplit l’espace de ses coups martelés, insis-
tants. 

Jenny fit un effort pour se redresser. 

– « Onze heures ! » 

– « Vous n’allez pas me quitter, Jenny ! » 

– « Maman doit être inquiète », dit-elle, désespérée. 

Il n’essaya pas de la retenir. Il éprouva même un étrange et 
nouveau plaisir à renoncer pour elle à ce qu’il eût souhaité le 
plus : la garder contre lui. 

Côte à côte, sans parler, ils descendirent les degrés, jusqu’à 
la place La Fayette. Comme ils atteignaient le trottoir, un taxi, 
en maraude, vint s’arrêter devant eux. 

– « Au moins », dit-il, « laissez-moi vous reconduire ? » 

– « Non… » 

L’accent était triste, tendre et ferme à la fois. Et tout à 
coup, comme pour s’excuser, elle lui sourit. C’était la première 
fois, depuis bien longtemps, qu’il la voyait sourire. 

– « J’ai besoin d’être un peu seule, avant de revoir ma-
man… » 

Il se dit : « Peu importe », et fut surpris lui-même que cette 
séparation leur fût possible, sans plus d’effort. 

Elle avait cessé de sourire. Sur ses traits fins se lisait même 
une expression d’angoisse, comme si la griffe ancienne de la 
souffrance restait plantée dans ce bonheur trop neuf. 
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Timidement, elle proposa : 

– « Demain ? » 

– « Où ? » 

Elle répondit, sans hésiter : 

– « À la maison. Je ne bougerai pas. Je vous attendrai. » 

Il était un peu étonné, malgré tout. Et, aussitôt, il pensa, 
avec un sentiment d’orgueil, qu’ils n’avaient pas à se cacher. 

– « Chez vous, oui… Demain… » 

Elle dégagea doucement ses doigts, qu’il serrait trop fort. 
Elle inclina la tête, et disparut dans l’ombre de la voiture, qui 
démarra. 

Et, brusquement, il pensa : 

« La guerre… » 

L’univers, soudain, avait changé de lumière, de tempéra-
ture. Les bras ballants, les yeux fixés sur l’auto que déjà il per-
dait de vue, il lutta un instant contre une mortelle sensation de 
peur ; l’anxiété qui pesait ce soir-là sur l’Europe semblait avoir 
attendu, pour s’emparer de lui, qu’il fût de nouveau vacant, et 
seul. 

– « Non, pas la guerre ! » murmura-t-il, en crispant les 
poings. « Mais la révolution ! » 

Pour cet amour, qui engageait toute sa vie, il avait plus que 
jamais besoin d’un monde nouveau, de justice et de pureté. 



– 411 – 

XXXIX 
 

Jacques s’éveilla en sursaut. Cette chambre minable… 

Hébété, il clignait des yeux dans la lumière, attendant que 
la mémoire lui revînt. 

Jenny… Le square de l’église… Les Tuileries… Ce petit hôtel 
de voyageurs, où il avait échoué, au petit jour, derrière la gare 
d’Orsay... 

Il bâilla, jeta les yeux vers sa montre : « Déjà neuf 
heures !… » Il se sentait las. Cependant, il sauta du lit, but un 
verre d’eau, examina dans la glace ses traits fatigués, ses yeux 
brillants, et sourit. 

Il avait passé la nuit dehors. Vers minuit, il s’était trouvé, 
sans trop savoir comment, devant l’Humanité. Il était même en-
tré, il avait gravi quelques marches. Mais, à mi-étage, il avait fait 
demi-tour. Les dépêches des journaux du soir, parcourues sous 
un réverbère après le départ de Jenny, l’avaient mis au courant 
des nouvelles de la dernière heure. Le courage lui manquait 
pour affronter les commentaires politiques des camarades. 
Rompre la trêve qu’il s’était accordée, laisser le tragique des 
événements saccager cette joyeuse confiance qui, ce soir, lui 
rendait la vie si belle… Non !… Alors, il était parti, au hasard, 
dans la nuit chaude, la tête sonore, l’âme en fête. L’idée que, 
dans ce grand Paris nocturne, personne d’autre que Jenny ne 
connaissait le secret de son bonheur, l’exaltait. Pour la première 
fois, peut-être, il se sentait délivré du fardeau de solitude qu’il 
traînait partout, depuis toujours. Il allait devant lui, d’un pas 
rapide, allégé, dansant, comme si le rythme de la course pouvait 
seul exprimer son allégresse. La pensée de Jenny ne le quittait 
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pas. Il se répétait ses paroles, il vibrait tout entier à leur écho, il 
entendait encore les moindres inflexions de sa voix. Ce n’était 
pas assez dire que cette présence ne le quittait pas : elle vivait en 
lui ; il en était accaparé ; au point qu’il était dépossédé de lui-
même ; au point que l’aspect des choses, le sens même de 
l’univers, s’en trouvaient transformés, spiritualisés… Beaucoup 
plus tard, il était arrivé près du pavillon de Marsan, dans cette 
partie des Tuileries qui reste ouverte le soir. Les jardins, com-
plètement déserts à cette heure, s’offraient comme un asile. Il 
s’était allongé sur un banc. Des pelouses, des bassins, s’élevait 
une senteur fraîche que traversait, par effluves, l’odeur des pé-
tunias, des géraniums. Il redoutait de s’endormir, il ne voulait 
pas cesser de savourer sa joie. Et il était demeuré là, très long-
temps, jusqu’aux premières lueurs de l’aube, sans pensée pré-
cise, les yeux ouverts sur le ciel où pâlissaient peu à peu les 
étoiles, pénétré d’un sentiment de grandeur et de paix, si pur, si 
vaste, qu’il ne se souvenait pas d’avoir jamais rien éprouvé de 
pareil. 

  

À peine sorti de l’hôtel, il chercha un kiosque de journaux. 
Toute la presse de ce dimanche 26 juillet reproduisait, sous des 
titres indignés, la dépêche Havas relative à la réponse serbe, et 
protestait, avec une unanimité qui trahissait un mot d’ordre 
gouvernemental, contre la démarche menaçante faite au Quai 
d’Orsay par M. de Schœn. 

La seule vue des manchettes, l’odeur d’encre que répan-
daient ces feuilles encore humides, réveilla en lui le militant. Il 
bondit dans un autobus pour arriver plus vite à l’Humanité. 

Malgré l’heure matinale, une animation inaccoutumée ré-
gnait dans les bureaux. Gallot, Pagès, Stefany, étaient déjà à 
leurs postes. 

On venait de recevoir des précisions déroutantes sur les 
événements balkaniques. La veille, à l’heure fixée pour le délai 
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de l’ultimatum, Pachitch, le président du Conseil, avait porté la 
réponse serbe au baron Giesl, le ministre d’Autriche à Belgrade. 
Cette réponse n’était pas seulement conciliante : c’était une ca-
pitulation. La Serbie consentait à tout : elle acceptait de con-
damner publiquement la propagande serbe contre la monarchie 
austro-hongroise, et à insérer cette condamnation dans son 
Journal officiel ; elle s’engageait à dissoudre la société nationa-
liste Norodna Obrana, et même à rayer des cadres de l’armée 
les officiers jugés suspects d’une action antiautrichienne. Elle 
sollicitait seulement un supplément d’information sur la forme 
littérale à donner au texte du Journal officiel, et sur la composi-
tion du tribunal chargé de désigner les officiers suspects. Ré-
serves infimes, qui ne pouvaient pas donner matière à grief. Ce-
pendant, comme si la légation autrichienne avait reçu l’ordre de 
rompre coûte que coûte les relations diplomatiques afin de 
rendre inévitable une sanction par les armes, à peine Pachitch 
avait-il eu le temps de regagner son ministère, qu’il recevait de 
Giesl l’avis stupéfiant que « la réponse serbe était jugée insuffi-
sante », et que la légation autrichienne, au complet, quittait le 
soir même le territoire serbe. Aussitôt, le gouvernement serbe 
qui, par prudence, avait procédé dans l’après-midi à des prépa-
ratifs de mobilisation, s’était hâté d’évacuer Belgrade et de 
transporter ses services à Kragouyevatz. 

La gravité de ces faits sautait aux yeux. Plus de doute : 
l’Autriche voulait la guerre. 

La menace du danger, loin d’ébranler la confiance des so-
cialistes réunis à l’Humanité, semblait même renforcer leur foi 
dans la victoire finale de la paix. Les renseignements précis que 
centralisait Gallot sur l’activité de l’Internationale, légitimaient 
d’ailleurs ces espoirs. La résistance prolétarienne ne cessait de 
faire des progrès. Les anarchistes eux-mêmes se joignaient à la 
lutte : leur congrès se tenait dans une huitaine, à Londres ; et la 
discussion des événements d’Europe, inscrite à l’ordre du jour, 
devait y précéder tout autre débat. À Paris, la Confédération gé-
nérale du Travail projetait une manifestation massive, pour un 
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jour prochain, dans les salles de l’avenue de Wagram. Son or-
gane officieux, la Bataille syndicaliste, venait de rappeler, en 
gros caractères, les décisions formellement prises par les con-
grès confédéraux sur l’attitude de la classe ouvrière en cas de 
guerre : À toute déclaration de guerre, les travailleurs doivent, 
sans délai, répondre par la grève générale révolutionnaire. 
Enfin, par d’incessants échanges de vues, les grands leaders eu-
ropéens de l’Internationale, convoqués d’urgence, cette se-
maine, à la Maison du Peuple de Bruxelles, préparaient active-
ment la réunion de leur Bureau – réunion dont le but précis 
était d’unifier la résistance dans tous les États d’Europe, et de 
prendre des mesures collectives efficaces, afin de donner sans 
retard aux peuples menacés un moyen d’opposer leur veto radi-
cal à la politique périlleuse des gouvernements. 

Tout cela semblait de bon augure. 

Dans les pays germaniques, la résistance pacifiste était par-
ticulièrement significative. Les derniers numéros des journaux 
d’opposition autrichiens et allemands, qui étaient arrivés ce ma-
tin même, circulaient de main en main, et Gallot les traduisait, 
avec des commentaires réconfortants. L’Arbeiterzeitung de 
Vienne donnait le texte d’un manifeste solennel que le parti so-
cialiste autrichien venait de lancer pour condamner sans réserve 
l’ultimatum, et réclamer, au nom de tous les travailleurs, des 
négociations pacifiques : lui paix ne tient plus qu’à un fil… Nous 
ne pouvons pas accepter la responsabilité de cette guerre que 
nous repoussons de toutes nos forces !… 

En Allemagne aussi, les partis de gauche s’insurgeaient. La 
Leipziger Volkszeitung et le Vorwärts, en des articles violents, 
sommaient le gouvernement allemand de désavouer ouverte-
ment les agissements de l’Autriche. La social-démocratie orga-
nisait, à Berlin, pour le mardi 28, un meeting de grande enver-
gure. Dans une protestation très ferme, adressée à tous les ci-
toyens, elle déclarait crûment que, même si le conflit éclatait 
dans les Balkans, l’Allemagne devait demeurer strictement 
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neutre. Gallot attachait une importance très grande au mani-
feste lancé, la veille, par le comité directeur. Il en traduisit à 
haute voix des passages : La furie guerrière, déchaînée par 
l’impérialisme autrichien, se prépare à répandre la mort et la 
ruine sur toute l’Europe. Si nous condamnons les menées des 
nationalistes panserbes, la provocation du gouvernement aus-
tro-hongrois mérite d’autre part les protestations les plus vé-
hémentes. Ses demandes sont d’une brutalité telle qu’il n’en a 
jamais été fait de semblables à un État indépendant. Elles ne 
peuvent avoir été calculées qu’avec l’intention de provoquer di-
rectement à la guerre. Le prolétariat conscient d’Allemagne, au 
nom de l’humanité et de la civilisation, élève une ardente pro-
testation contre les menées criminelles des fauteurs de guerre. 
Il exige impérieusement que le gouvernement exerce son in-
fluence sur l’Autriche pour le maintien de la paix. Cette lecture 
provoqua dans le petit groupe une explosion d’enthousiasme. 

Jacques ne partageait pas l’approbation sans réserve de ses 
amis. Ce manifeste lui paraissait encore trop mesuré. Il regret-
tait que les socialistes allemands n’eussent pas osé faire une al-
lusion ouverte à la complicité des deux gouvernements germa-
niques. Il pensait que, en rendant public le soupçon qu’on avait 
d’une action concertée entre les chanceliers Berchtold et Beth-
mann-Hollweg, la social-démocratie eût soulevé contre le gou-
vernement l’opinion de toutes les classes de l’Allemagne. Il dé-
fendit son point de vue avec conviction, et critiqua assez âpre-
ment la position trop prudente que le socialisme allemand lui 
semblait prendre. (Sans le dire, à travers le socialisme allemand, 
il visait aussi le socialisme français, et spécialement le groupe 
parlementaire, les socialistes de l’Humanité, dont l’attitude, ces 
derniers jours, lui avait souvent paru timorée, trop gouverne-
mentale et diplomatique, trop nationale.) Gallot lui opposa 
l’avis de Jaurès, qui ne mettait pas en doute la fermeté des so-
cial-démocrates et l’efficacité de leur opposition. Cependant, sur 
une question que lui posa Jacques, Gallot dut convenir que, 
d’après des renseignements qu’on tenait de Berlin, la plupart 
des chefs officiels de la social-démocratie, reconnaissant qu’une 
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action militaire de l’Autriche en Serbie était devenue quasi iné-
vitable, semblaient prêts à soutenir la thèse de la Wilhelm-
strasse : nécessité de localiser la guerre sur la frontière austro-
serbe. – « Étant donné l’attitude actuelle de l’Autriche », dit-il, 
« et la façon dont elle se trouve déjà engagée dans l’action – ce 
dont il faut bien, malgré tout, tenir compte ! – la thèse de la lo-
calisation est rationnelle et réaliste : faire la part du feu ; se 
borner à empêcher l’extension du conflit. » 

Jacques n’était pas de cet avis : 

– « S’en tenir à la localisation du conflit, ça implique l’aveu 
qu’on accepte – pour ne pas dire plus – la guerre austro-serbe ; 
ça implique, par suite, le refus plus ou moins tacite de participer 
à l’action médiatrice des puissances. C’est déjà grave. Ce n’est 
pas tout. Une guerre, même localisée, met la Russie devant cette 
alternative : ou bien de baisser pavillon, de consentir à 
l’écrasement des Serbes ; ou bien de se battre pour eux contre 
l’Autriche. Or, il y a beaucoup de chances pour que 
l’impérialisme russe saisisse cette occasion attendue d’affirmer 
son prestige, et se trouve autorisé à mobiliser contre l’Autriche. 
Vous voyez où ça nous mènerait : par le jeu automatique des al-
liances, la mobilisation russe, ce serait la guerre générale… 
Donc, sciemment ou non, en s’obstinant à localiser le conflit, 
l’Allemagne pousse la Russie à la guerre ! L’unique chance de 
paix, semble-t-il, serait, au contraire, comme le demande 
l’Angleterre, de ne pas localiser le conflit, d’en faire un pro-
blème diplomatique européen, auquel toutes les puissances se-
raient directement intéressées, et que toutes les chancelleries 
s’appliqueraient à résoudre… » 

On l’avait écouté sans l’interrompre, mais, dès qu’il se tut, 
les objections jaillirent. Chacun affirmait, d’un ton sans ré-
plique : « L’Allemagne veut… », « la Russie est bien décidée 
à… », comme si tous eussent été dans la confidence des conseils 
de la Couronne. 
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La discussion devenait de plus en plus confuse, lorsque Ca-
dieux parut. Il venait du Rhône ; il avait accompagné Jaurès et 
Moutet à Vaize ; il débarquait à l’instant du train. 

Gallot s’était levé : 

– « Le Patron est revenu ? » 

– « Non. Il rentrera dans l’après-midi. Il s’est arrêté à 
Lyon, où il avait rendez-vous avec un soyeux… » Cadieux sou-
rit : « Oh ! je ne pense pas commettre une indiscrétion… Ce 
soyeux est un industriel socialiste – il y en a – et pacifiste… Un 
type colossalement riche, paraît-il… Et il offre de verser immé-
diatement une partie de sa fortune aux caisses du Bureau inter-
national, pour la propagande ! Ça mérite considération… » 

– « Si tous les socialistes qui ont de la galette en faisaient 
autant !… » grommela Jumelin. 

Jacques tressaillit. Son regard, fixé sur Jumelin, se figea. 

Au centre de la pièce, Cadieux continuait à parler. Il s’était 
lancé dans un récit émouvant de son voyage, de la soirée de la 
veille. « Le Patron s’est surpassé ! » affirmait-il. Il conta que 
Jaurès, une demi-heure avant la réunion, avait appris, coup sur 
coup, la capitulation serbe, le refus de l’Autriche, puis la rupture 
diplomatique, et la mobilisation des deux armées. Il était monté 
à la tribune, bouleversé. « C’est le seul discours pessimiste qu’il 
ait jamais prononcé ! » disait Cadieux. Jaurès, soulevé par une 
inspiration subite, avait improvisé un saisissant tableau 
d’histoire contemporaine. D’une voix vengeresse, il avait stig-
matisé tour à tour les responsabilités de tous les gouvernements 
européens. Responsabilité de l’Autriche, dont les audaces répé-
tées avaient, plusieurs fois déjà, risqué de mettre le feu à 
l’Europe ; dont la préméditation, aujourd’hui, était évidente ; et 
qui n’avait d’autre but, en cherchant cette querelle à la Serbie, 
que de consolider par un nouveau coup de force sa monarchie 
chancelante. Responsabilité de l’Allemagne, qui, pendant ces 
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semaines préliminaires avait paru soutenir les ambitions belli-
queuses de l’Autriche, au lieu de la modérer et de la retenir ! 
Responsabilité de la Russie, qui poursuivait obstinément son 
extension vers le Sud ; et qui, depuis des années, souhaitait une 
guerre balkanique, où, sous prétexte de défendre son prestige, 
elle pût intervenir sans trop de risques, s’avancer vers Constan-
tinople, s’emparer enfin des Détroits ! Responsabilité de la 
France, enfin ; de la France, qui, par sa politique coloniale et 
surtout sa conquête du Maroc, s’était mise dans l’impossibilité 
de protester contre les annexions des autres, et de défendre avec 
autorité la cause de la paix. Responsabilité de tous les hommes 
d’État européens, de toutes les chancelleries, qui, depuis trente 
ans, travaillaient dans l’ombre à ces traités secrets dont dépen-
dait la vie des peuples, à ces alliances dangereuses qui ne ser-
vaient aux États qu’à perpétrer leur œuvre de guerre et 
d’expéditions impérialistes ! « Nous avons contre nous, contre 
la paix, des chances terribles… », s’était-il écrié. « Il n’y a-plus 
qu’une chance pour le maintien de la paix : c’est que le proléta-
riat rassemble toutes ses forces… Je dis ces choses avec une 
sorte de désespoir… » 

Jacques écoutait d’une oreille inattentive ; et, dès que Ca-
dieux eut terminé, il se leva. 

Un homme maigre et long, d’apparence souffreteuse, la 
barbe et les cheveux gris, cravaté d’une lavallière et coiffé d’un 
feutre à grands bords, venait d’entrer. C’était Jules Guesde. 

Les conversations s’étaient tues. La présence de Guesde, 
l’expression désabusée, un peu aigrie, de son visage d’ascète, 
créaient toujours un instant de gêne. 

Jacques demeura quelques minutes encore, le dos au mur ; 
tout à coup, il parut prendre une décision, regarda l’heure, fit un 
petit signe d’adieu à Gallot, et gagna la porte. 

Dans l’escalier, des militants montaient et descendaient, 
par petits groupes, occupés d’eux-mêmes, poursuivant des dis-
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cussions bruyantes. En bas, un vieil ouvrier, en cotte bleue, les 
mains dans les poches, seul, appuyé au chambranle de l’entrée, 
regardait d’un œil rêveur le va-et-vient de la rue, et fredonnait 
d’une voix creuse la vieille chanson des anarchos (celle que Ra-
vachol avait entonnée au pied de l’échafaud) : 

Si tu veux être heureux, 

Nom de Dieu, 

Pends ton propriétaire… 

Jacques, au passage, contempla un instant l’homme im-
mobile. Ce visage tanné, raviné, ce grand front chauve, ce mé-
lange de noblesse et de vulgarité, d’énergie et d’usure, ne lui 
était pas inconnu. Ce fut seulement dans la rue qu’il se souvint : 
il l’avait rencontré, un soir de l’hiver dernier, rue de la Roquette, 
à l’Étendard, et Mourlan lui avait dit que le vieux sortait de pri-
son pour avoir distribué des tracts antimilitaristes à la porte des 
casernes. 

Onze heures. Un soleil brumeux faisait peser sut la ville 
une chaleur orageuse. L’image de Jenny, dont la pensée, fidèle 
comme l’ombre, l’accompagnait depuis son réveil, se précisa : la 
fine silhouette, la courbe frêle des épaules, la nuque claire sous 
les plis du voile… Un sourire heureux lui vint aux lèvres. Sûre-
ment, elle approuverait la résolution qu’il venait de prendre. 

Place de la Bourse, une troupe joyeuse passa devant lui : de 
jeunes cyclistes, chargés de provisions, qui s’en allaient sans 
doute déjeuner à la fraîche, dans les bois. Il les suivit des yeux, 
un instant, et prit la direction de la Seine. Il n’était pas pressé. Il 
voulait voir Antoine, mais il savait que son frère ne rentrait 
guère avant midi. Les rues étaient silencieuses et vides. 
L’asphalte, arrosé, sentait fort. Il marchait, tête basse, fredon-
nant sans y penser : 

Si tu veux être heureux, 
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Nom de Dieu… 

– « Le docteur n’est pas encore de retour », lui dit la con-
cierge, lorsqu’il arriva rue de l’Université. 

Il décida qu’il attendrait dehors, en faisant les cent pas. Il 
reconnut l’auto de loin. Antoine conduisait ; il était seul et pa-
raissait soucieux. Avant de stopper, il regarda son frère, et bran-
la plusieurs fois la tête. 

– « Qu’est-ce que tu dis de tout ça, ce matin ? » demanda-
t-il, dès que Jacques se fut approché de la portière. Du doigt, il 
désignait, sur les coussins, une demi-douzaine de journaux. 

Jacques fit la grimace, sans répondre. 

– « Tu montes déjeuner ? » proposa Antoine. 

– « Non. J’ai seulement un mot à te dire. » 

– « Là, sur le trottoir ? » 

– « Oui. » 

– « Entre au moins dans la voiture. » 

Jacques s’assit à côté de son frère. 

– « Je viens te parler argent », déclara-t-il aussitôt, d’une 
voix un peu oppressée. 

– « D’argent ? » L’espace d’une seconde, Antoine avait pa-
ru surpris. Tout de suite, il s’écria : « Mais, naturellement ! Ce 
que tu voudras. » 

Jacques l’arrêta d’un geste courroucé : 

– « Il ne s’agit pas de ça !… Je voudrais te parler de la 
lettre, tu sais, après la mort de Père… Au sujet de… » 

– « De l’héritage ? » 
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– « Oui. » 

Il était naïvement soulagé de n’avoir pas eu à prononcer le 
mot. 

– « … Tu… Tu as changé d’avis ? » demanda Antoine, pru-
demment. 

– « Peut-être. » 

– « Bon ! » 

Antoine souriait. Il avait pris cet air qui exaspérait 
Jacques : cet air de devin qui voit clair dans la pensée d’autrui. 

– « Sans reproche », commença-t-il, « ce que tu m’avais 
répondu, à cette époque-là… » 

Jacques lui coupa la parole : 

– « Je voudrais simplement savoir… » 

– « Ce qu’est devenue ta part ? » 

– « Oui. » 

– « Elle t’attend. » 

– « Si je voulais… toucher à cette part, est-ce que ça serait 
compliqué ? Long ? » 

– « Rien de plus simple. Une démarche à l’étude de Bey-
naud, le notaire, pour qu’il te rende compte de sa gestion. Et 
une autre à la charge de Jonquoy, notre agent de change, où 
sont déposés les titres, – pour que tu lui donnes tes instruc-
tions. » 

– « Et ça pourrait se faire… dès demain ? » 

– « À la rigueur… Tu es si pressé ? » 

– « Oui. » 
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– « Eh bien », fit Antoine, sans se risquer à poser d’autres 
questions, « il n’y a qu’à prévenir le notaire de ta visite… Tu ne 
viendras pas chez moi, cet après-midi, pour voir Rumelles ? » 

– « Peut-être… Oui… » 

– « Alors, ça va tout seul : je te remettrai une lettre que tu 
pourras porter toi-même à Beynaud, demain. » 

– « Entendu », dit Jacques, en ouvrant la portière. « Je file. 
Merci. Je reviendrai chercher la lettre tout à l’heure. » 

Antoine, en retirant ses gants, le regarda s’éloigner : « Quel 
original ! Il ne m’a même pas demandé à combien elle se monte, 
sa part ! ». 

Il ramassa le paquet de journaux, et, laissant la voiture au 
bord du trottoir, rentra chez lui, songeur. 

– « On a téléphoné », lui annonça Léon, sans lever les yeux. 
C’était la formule évasive qu’il avait, une fois pour toutes, adop-
tée afin de n’avoir pas à prononcer le nom de 
Mme de Battaincourt ; et Antoine ne s’était jamais décidé à lui 
faire une observation à ce sujet. « On a bien recommandé que 
Monsieur rappelle, en rentrant. » 

Antoine fronça les sourcils. Cette manie qu’avait Anne de le 
relancer sans cesse au téléphone !… Néanmoins, il alla droit 
dans son petit bureau, et s’approcha de l’appareil. Le canotier 
sur la nuque, la main en suspens, il demeura quelques secondes 
devant le récepteur, sans décrocher. Il regardait, d’un œil ab-
sent, les journaux qu’il venait de jeter sur la table. Brusque-
ment, il tourna les talons. 

– « Et puis, zut ! » fit-il, à mi-voix. 

Vraiment, aujourd’hui, il avait d’autres choses en tête. 
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Jacques, rasséréné par sa conversation avec Antoine, ne 
pensait plus qu’à revoir Jenny. Mais, à cause de 
Mme de Fontanin, il n’osait pas se présenter avenue de 
l’Observatoire avant une heure et demie ou deux heures. 

« Qu’aura-t-elle dit à sa mère ? » se demandait-il. « Quel 
accueil m’attend ? » 

Il entra dans un bouillon d’étudiants, près de l’Odéon, et 
déjeuna sans hâte. Puis, pour tuer le temps, il gagna le Luxem-
bourg. 

De lourdes nuées, venant de l’ouest, cachaient par mo-
ments le soleil. 

« D’abord, l’Angleterre ne marcherait pas », se dit-il, son-
geant à l’article cocardier qu’il avait lu dans l’Action française. 
« L’Angleterre resterait neutre, et compterait les coups, en at-
tendant l’heure d’arbitrer… La Russie mettrait deux mois à en-
trer en campagne… La France serait vite battue… Donc, même 
pour un nationaliste, la paix est la seule solution raisonnable !… 
De pareils articles sont criminels ; quoi qu’en dise Stefany, leur 
puissance suggestive est indéniable… Heureusement qu’il y a 
aussi, dans les masses, un instinct de conservation, très fort ; et, 
malgré tout, un sens étonnant des réalités… » 

Le grand jardin était plein de rayons et d’ombres, de ver-
dure, de fleurs, de jeux d’enfants. Un banc vide le tenta, au 
tournant d’un massif. Il s’y laissa choir. Tourmenté par son im-
patience, incapable de fixer son esprit, il pensait à mille choses, 
à l’Europe, à Jenny, à Meynestrel, à Jaurès, à Antoine, à l’argent 
paternel. Il entendit sonner le quart, puis la demie, à l’horloge 
du Palais. Il se contraignit à attendre dix minutes encore. Enfin, 
n’y tenant plus, il se leva et partit à grands pas. 

Jenny n’était pas chez elle. 

C’était la seule chose qu’il n’eût pas prévue. N’avait-elle pas 
dit : « Je ne bougerai pas de la journée ? » 
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Complètement désemparé, il se fit répéter plusieurs fois les 
mêmes explications : Madame était partie en voyage pour 
quelques jours… Mademoiselle l’avait accompagnée au train, et 
n’avait pas dit à quelle heure elle serait de retour. 

Enfin, il consentit à quitter la loge, et se retrouva dehors, 
tout étourdi. Son désarroi était tel qu’il alla jusqu’à se deman-
der, un moment, s’il n’y avait pas quelque rapport entre le 
brusque départ de Mme de Fontanin et les confidences que Jen-
ny avait sans doute faites à sa mère, la veille au soir, en ren-
trant. Absurde hypothèse… Non, il fallait renoncer à com-
prendre, avant d’avoir revu Jenny. Il se rappela les mots de la 
concierge : « … Madame est partie en voyage pour quelques 
jours. » Ainsi, pendant quelques jours, Jenny allait se trouver 
seule à Paris ? Cette perspective favorable atténuait un peu sa 
déception. 

Mais, pour l’instant, que faire ? Il s’était réservé l’après-
midi, jusqu’à huit heures et quart, – heure où Stefany devait le 
mettre en rapport avec deux militants particulièrement actifs 
d’une section de la Glacière. Jusque-là, il était libre. 

L’invitation d’Antoine lui revint à l’esprit. Il résolut d’aller 
attendre, chez son frère, l’heure de revenir chez Jenny. 
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XL 
 

Une demi-douzaine d’hommes étaient déjà réunis dans le 
grand salon d’Antoine. 

Jacques, en entrant, chercha son frère des yeux. Manuel 
Roy vint au-devant de lui : Antoine allait revenir : il était dans 
son cabinet, avec le docteur Philip. 

Jacques serra les mains de Studler, de René Jousselin et du 
docteur Thérivier, petit homme barbu et jovial, qu’il avait ren-
contré naguère au chevet de M. Thibault. 

Un personnage de haute stature, encore jeune, et dont les 
traits énergiques évoquaient le masque de Bonaparte jeune, pé-
rorait à voix haute devant la cheminée. 

– « Mais oui », disait-il, « tous les gouvernements protes-
tent, avec la même force et la même apparence de sincérité, 
qu’ils ne veulent pas la guerre. Que ne le prouvent-ils, plutôt, en 
se montrant moins intransigeants ? Ils ne parlent que 
d’honneur national, de prestige, de droits imprescriptibles, 
d’aspirations légitimes… Ils ont tous l’air de dire : “Oui, je veux 
la paix ; mais une paix qui me profite.” Et ce langage n’indigne 
personne ! Tant les individus sont pareils à leurs gouverne-
ments : soucieux, avant tout, de faire une bonne affaire !… C’est 
grave : il ne pourra pas y avoir profit pour tous ; le maintien de 
la paix ne s’obtiendra pas sans concessions réciproques… » 

– « Qui est-ce ? » demanda Jacques à Roy. 

– « Finazzi, l’oculiste… Un Corse… Voulez-vous que je vous 
présente ? » 
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– « Non, non… », fit Jacques, précipitamment. Roy sourit ; 
et, entraînant Jacques à l’écart, il s’installa aimablement auprès 
de lui. 

Il connaissait la Suisse, et spécialement Genève, pour y 
avoir pris part, plusieurs étés de suite, à des régates. Jacques, 
interrogé sur ses occupations, parla de travaux personnels, de 
journalisme. Il était résolu à demeurer sur la réserve, et, dans ce 
milieu, à ne pas afficher inutilement ses opinions. Il se hâta 
d’amener l’entretien sur la guerre : l’état d’esprit du jeune mé-
decin, d’après ce qu’il lui avait entendu dire l’autre jour, 
l’intriguait. 

– « Moi », fit Roy, en peignant du bout des ongles sa fine 
moustache brune, « depuis l’automne de 1905, je pense à la 
guerre ! Je n’avais pourtant que seize ans : je venais de passer 
mon premier bac, je faisais ma philo à Stan’… N’empêche : j’ai 
très bien senti, cet automne-là, se dresser devant ma génération 
la menace allemande. Et beaucoup de mes camarades l’ont sen-
tie comme moi. Nous ne souhaitons pas la guerre ; mais, depuis 
cette époque-là, nous nous y préparons, comme à un événement 
naturel, inévitable. » 

Jacques leva les sourcils : 

– « Naturel ? » 

– « Ma foi, oui : il y a un compte à régler. Il faudra bien s’y 
décider, un jour ou l’autre, si nous voulons que la France conti-
nue à être ! » 

Jacques fut contrarié de voir Studler se retourner vivement 
et s’approcher d’eux. Il eût préféré poursuivre sans tiers sa pe-
tite enquête. Il éprouvait de l’hostilité contre Roy, mais aucune 
antipathie. 

– « Si nous voulons que la France continue à être ? » répéta 
Studler, d’un ton rogue. « Y a-t-il rien de plus irritant », remar-
qua-t-il, mais en s’adressant à Jacques, « que cette manie qu’ont 
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les nationalistes de s’attribuer le monopole du patriotisme, et de 
chercher toujours à masquer sous des sentiments patriotiques 
leurs velléités belliqueuses ? Comme si l’attirance vers la guerre 
était, en fin de compte, un brevet de patriotisme ! » 

– « Je vous admire, Calife », fit Roy avec ironie. « Les 
hommes de ma génération n’ont pas votre patience : ils sont 
plus chatouilleux ; nous nous refusons à encaisser plus long-
temps les provocations allemandes. » 

– « Jusqu’ici, tout de même, il ne s’agit que de provoca-
tions autrichiennes… et pas dirigées contre nous ! » remarqua 
Jacques. 

– « Alors, en attendant que vienne notre tour, vous accep-
teriez d’assister, en spectateur, à l’écrasement de la Serbie par le 
germanisme ? » 

Jacques ne répondit rien. 

Studler ricana : 

– « La défense des faibles ?… Mais, quand les Anglais ont 
cyniquement fait main basse sur les mines d’or du Sud africain, 
pourquoi la France ne s’est-elle pas élancée au secours des 
Boers, petit peuple autrement faible et sympathique que les 
Serbes ? Et, aujourd’hui, pourquoi ne volons-nous pas à l’aide 
de la pauvre Irlande ?… Pensez-vous que l’honneur d’accomplir 
un de ces beaux gestes vaille le risque de jeter les unes contres 
les autres toutes les armées de l’Europe ? » 

Roy se contenta de sourire. Il se tourna délibérément vers 
Jacques : 

– « Le Calife fait partie de ces braves gens que leur sensi-
blerie entraîne à penser beaucoup de sottises sur la guerre… à 
méconnaître absolument ce qu’elle est en réalité. » 

– « En réalité ? » coupa Studler. « À savoir ? » 
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– « À savoir, plusieurs choses… À savoir, d’abord, une loi 
de nature ; un instinct profondément ancré dans l’homme, et 
que vous n’extirperiez pas sans lui imposer une dégradante mu-
tilation. L’homme sain doit vivre selon la force ; c’est sa loi… À 
savoir, ensuite : l’occasion, pour l’homme, de développer un tas 
de vertus, très rares, très belles… et très toniques ! » 

– « Lesquelles donc ? » demanda Jacques, s’efforçant à 
conserver un ton purement interrogatif. 

– « Hé, mais », fit Roy, en dressant sa petite tête ronde, 
« de celles que justement je prise le plus haut : l’énergie virile, le 
goût du risque, la conscience du devoir, et mieux encore : le sa-
crifice de soi, le sacrifice des volontés particulières à une vaste 
action collective, héroïque… Vous ne comprenez pas que, pour 
un être jeune et bien trempé, il y ait dans l’héroïsme un irrésis-
tible attrait ? » 

– « Si », concéda Jacques, laconiquement. 

– « C’est beau, la vaillance ! » poursuivit Roy, avec un sou-
rire conquérant qui fit briller son regard… « La guerre, pour des 
gens de notre âge, c’est un sport magnifique : le sport noble, par 
excellence ! » 

– « Un sport », grogna Studler, indigné, « qui se paie en 
vies humaines ! » 

– « Et puis après ? » lança Roy. « L’humanité n’est-elle pas 
assez prolifique pour s’offrir, de temps à autre, ce luxe-là, si ça 
lui est nécessaire ? » 

– « Nécessaire ? » 

– « Une bonne saignée est périodiquement nécessaire à 
l’hygiène des peuples. Dans les trop longues périodes de paix, le 
monde fabrique un tas de toxines qui l’empoisonnent, et dont il 
a besoin d’être purgé, comme l’individu trop sédentaire. Une 
bonne saignée serait, je crois, particulièrement nécessaire, en ce 
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moment, à l’âme française. Et même à l’âme européenne. Né-
cessaire, si nous ne voulons pas que notre civilisation 
d’Occident sombre dans la décadence, dans la bassesse. » 

– « La bassesse, pour moi, c’est justement de céder à la 
cruauté et à la haine ! » fit Studler. 

– « Qui vous parle de cruauté ? Qui vous parle de haine ? » 
riposta Roy, en haussant les épaules. « Toujours les mêmes 
lieux communs, les mêmes clichés ridicules ! Pour ceux de ma 
génération, je vous assure que la guerre n’implique aucun appel 
à la cruauté, et moins encore un appel à la haine ! La guerre 
n’est pas une querelle d’homme à homme ; elle dépasse les indi-
vidus : elle est une aventure entre des nations… Une aventure 
merveilleuse ! Le match, à l’état pur ! Sur le champ de bataille 
exactement comme sur le stade, les hommes qui se battent sont 
les joueurs de deux équipes rivales : ils ne sont pas des ennemis, 
ils sont des adversaires ! » 

Studler fit entendre une sorte de rire, semblable à un hen-
nissement. Immobile, il considérait le jeune gladiateur, de son 
œil où la prunelle sombre, dilatée, mais peu expressive, nageait 
dans un blanc de lait. 

– « J’ai un frère capitaine au Maroc », reprit Roy, avec 
douceur. « Vous ignorez tout de l’armée, Calife ! Vous ne soup-
çonnez pas ce qu’est l’état d’esprit des jeunes officiers, leur vie 
de renoncement, leur noblesse morale ! Ils sont un exemple vi-
vant de ce que peut le courage désintéressé, au service d’une 
grande idée… Vos socialistes feraient bien d’aller se mettre à 
cette école ! Ils verraient ce qu’est une société disciplinée, dont 
les membres consacrent vraiment leur vie à la collectivité dans 
une existence presque ascétique, où il n’y a place pour aucune 
basse ambition ! » 

Il s’était penché vers Jacques, et semblait l’appeler en té-
moignage. Il fixait sur lui son regard franc, et Jacques sentit 
qu’il y aurait de la déloyauté à prolonger son silence. 
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– « Je crois tout ça très exact », commença-t-il, en pesant 
ses mots. « Du moins dans les jeunes cadres de l’armée colo-
niale… Et il n’y a rien de plus émouvant que de voir des 
hommes, quel que soit d’ailleurs leur idéal, offrir stoïquement 
leur vie à cet idéal… Mais je crois aussi que cette jeunesse cou-
rageuse est la victime d’une monstrueuse erreur : elle croit, de 
bonne foi, se consacrer à une noble cause ; en réalité, elle est 
simplement au service du capital… Vous parlez de la colonisa-
tion du Maroc… Eh bien… » 

– « La conquête du Maroc », trancha Studler, « ça n’est pas 
autre chose qu’une “affaire”, une “combine” de vaste enver-
gure !… Et ceux qui vont se faire tuer là-bas sont des dupes ! Ils 
ne se doutent pas un instant que c’est à un brigandage qu’ils 
font le sacrifice de leur peau ! » 

Roy lança vers Studler un regard chargé d’étincelles. Il était 
pâle. 

– « Dans notre époque pourrie », s’écria-t-il, « l’armée 
reste un refuge sacré, le refuge de la grandeur et de la… » 

– « Ah, voici votre frère », dit Studler, en touchant le bras 
de Jacques. 

  

Le docteur Philip venait d’entrer, suivi par Antoine. 

Jacques ne connaissait pas Philip ; mais il en avait si sou-
vent entendu parler par son frère, qu’il examina curieusement le 
vieux praticien, à barbiche de chèvre, qui s’avançait, de son pas 
sautillant, dans une jaquette d’alpaga trop large, pendue à ses 
épaules maigres comme des hardes à un épouvantail. Ses petits 
yeux luisants, cachés comme ceux d’un barbet dans la brous-
saille des sourcils, furetaient de droite et de gauche, sans se fixer 
sur personne. 
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Les conversations particulières s’étaient tues. Tous, à tour 
de rôle, s’approchaient pour saluer le maître, qui laissait avec 
indifférence serrer sa main molle. 

Antoine lui présenta son frère. Jacques se sentit dévisagé 
par un regard investigateur, dont l’impertinence dissimulait 
peut-être une grande timidité. 

– « Ah, votre frère… Bon… Bien… », nasilla Philip, en mâ-
chonnant sa lèvre inférieure, d’un air intéressé, comme s’il sût 
parfaitement à quoi s’en tenir sur les moindres détails du carac-
tère et de la vie de Jacques. 

Et, tout de suite, sans quitter le jeune homme des yeux : 

– « Vous avez fait de fréquents séjours en Allemagne, m’a-
t-on dit… Moi aussi. C’est intéressant, ça. » 

Il avançait peu à peu, en parlant, poussant Jacques devant 
lui, si bien qu’ils se trouvèrent bientôt près d’une des fenêtres, 
seuls. 

– « De tout temps », reprit-il, « l’Allemagne, pour moi, a 
été une énigme… N’est-ce pas ? Le pays des extrêmes… de 
l’imprévisible… Y a-t-il, en Europe, un type humain plus spéci-
fiquement pacifique que l’homme allemand ? Non… Et, d’autre 
part, ce militarisme qu’ils ont dans le sang… » 

– « L’internationalisme allemand est cependant l’un des 
plus actifs d’Europe », hasarda Jacques. 

– « Vous croyez ? Oui… C’est intéressant, tout ça… Néan-
moins, à l’encontre de ce que j’avais pensé jusqu’ici, il semble 
bien, d’après les événements de ces derniers jours… Au Quai 
d’Orsay, paraît-il, on s’imaginait pouvoir compter sur une action 
conciliatrice de l’Allemagne. On n’en revient pas… Vous dites : 
l’internationalisme allemand… » 

– « Mais oui… En Allemagne, dès qu’on s’écarte des mi-
lieux militaires, on constate une méfiance assez générale de 



– 432 – 

l’armée et du nationalisme. L’Association pour la conciliation 
internationale est une ligue d’une vitalité exceptionnelle, où fi-
gurent tous les grands noms de la bourgeoisie allemande, et qui 
a autrement d’influence que nos ligues pacifistes françaises. Il 
ne faut pas oublier que l’Allemagne est le pays où un militant 
forcené, comme Liebknecht, après avoir été jeté en prison pour 
son tract sur l’Antimilitarisme, a pu être élu au Landtag de 
Prusse, et ensuite au Reichstag ! Est-ce chez nous qu’un antimi-
litariste notoire entrerait à la Chambre, et s’y ferait écouter ? » 

Philip reniflait, avec attention : 

– « Bon… Bien… C’est intéressant, tout ça… » Et, sans 
transition : « J’ai cru longtemps que l’internationalisme des ca-
pitaux, du crédit, des grandes entreprises, en rendant le monde 
entier solidaire du moindre trouble local, serait un facteur nou-
veau, un facteur décisif de la paix générale… » Il sourit, et cares-
sa sa barbiche. « C’est une vue de l’esprit », conclut-il énigmati-
quement. 

– « Jaurès l’a cru aussi. Jaurès le croit encore. » 

Philip fit la grimace : 

– « Jaurès… Jaurès compte aussi sur l’influence des 
masses, pour empêcher la guerre… Vue de l’esprit !… On ima-
gine très bien un mouvement populaire qui serait belliqueux, 
combatif… mais un mouvement populaire qui présenterait ce 
caractère de réflexion, de volonté, de mesure, indispensable au 
maintien de la paix ?… » 

Puis, après une pause : 

– « Peut-être que ceux qui, comme moi, éprouvent de la 
répugnance pour la guerre n’obéissent, au fond, qu’à des mo-
biles particuliers, personnels, organiques… à une simple intolé-
rance constitutionnelle… La sagesse scientifique serait peut-être 
de considérer l’instinct de destruction comme un instinct natu-
rel. Ce qui semble assez bien confirmé par les biologistes… 
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Voyez-vous », reprit-il, changeant encore de sujet, « le comique, 
c’est que, parmi tous les vrais, les urgents problèmes qui se po-
sent actuellement en Europe, et dont la solution exigerait de pa-
tientes études, je n’en vois pas un, pas un seul, qu’on puisse es-
pérer trancher, à la manière, du nœud gordien, par une guerre… 
Alors ? » 

Il souriait. Ses paroles ne semblaient jamais se greffer sur 
ce qu’il venait de dire ou d’entendre. Avec son regard embrous-
saillé et pétillant de malice, il avait toujours l’air de se faire à 
lui-même quelque récit piquant, dont il lui suffisait de goûter in 
petto le sel. 

– « Mon père était officier », continua-t-il. « Il avait fait 
toutes les campagnes du Second Empire. J’ai été nourri 
d’histoire militaire. Eh bien, pour peu qu’on cherche à démêler 
les origines, les causes précises, d’un conflit, on est toujours 
frappé par son caractère de non-nécessité. C’est très intéres-
sant… Vue avec quelque recul, il n’y a pas une guerre moderne 
qui n’aurait pu être évitée semble-t-il, très aisément : par le 
simple bon sens et la volonté pacifique de deux ou trois hommes 
d’État… Ce n’est pas tout. La plupart du temps, il apparaît que 
les belligérants ont, des deux côtés, cédé à un sentiment injusti-
fié de méfiance et de peur, dû à la méconnaissance des véri-
tables intentions de l’adversaire… C’est par peur que, neuf fois 
sur dix, les peuples se jettent les uns sur les autres… » Il eut une 
sorte de quinte, un rire bref et tôt étranglé. « Exactement 
comme ces promeneurs peureux qui se rencontrent la nuit, qui 
hésitent à se croiser, et qui finissent par s’élancer l’un contre 
l’autre… parce que chacun s’imagine qu’il est sur le point d’être 
attaqué… parce que chacun préfère l’offensive, même dange-
reuse, à l’hésitation, à l’incertitude… C’est tout à fait comique… 
Regardez en ce moment l’Europe : elle est la proie des fantômes. 
Tous les États ont peur. L’Autriche a peur des Slaves ; et peur de 
compromettre son prestige. La Russie a peur des Germains ; et 
peur qu’on prenne sa passivité pour un signe de faiblesse. 
L’Allemagne a peur d’une invasion des cosaques ; et peur de se 
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trouver encerclée. La France a peur des armements de 
l’Allemagne, et l’Allemagne ne s’arme, elle-même, que préventi-
vement, et par peur… Et tous refusent de faire la moindre con-
cession pour la paix, parce qu’ils ont peur de paraître avoir 
peur… » 

– « Sans compter », dit Jacques, « que les gouvernements 
impérialistes, qui sentent bien que la peur travaille pour eux, 
l’entretiennent avec soin ! La politique de Poincaré, la politique 
intérieure de la France, depuis des mois, on pourrait la définir : 
une utilisation méthodique de la peur nationale… » 

Philip, qui n’avait pas écouté, reprit : 

– « Et le plus odieux… » (Il eut un bref ricanement.) 
« Non : le plus comique – c’est que tous les hommes d’État 
s’ingénient à dissimuler cette peur derrière un étalage de nobles 
sentiments, de crânerie… » 

Il s’interrompit, en apercevant Antoine qui se dirigeait vers 
eux, accompagné d’un homme d’une quarantaine d’années, que 
Léon venait d’introduire. 

C’était Rumelles. 

Sa prestance semblait l’avoir prédestiné aux cérémonies of-
ficielles. La tête était forte, rejetée en arrière, comme entraînée 
par le poids d’une toison dense et laineuse, d’un blond blanchis-
sant. L’épaisse et courte moustache, aux bouts très relevés, 
donnait du relief à son visage adipeux et plat. Les yeux étaient 
assez petits, noyés dans la chair ; mais les prunelles mobiles, 
d’un bleu de faïence, mettaient deux flammes vivantes dans ce 
masque d’une solennité romaine. L’ensemble ne manquait pas 
de caractère, et l’on imaginait le parti que pourrait en tirer, un 
jour, quelque fabricant de bustes pour sous-préfectures. 

Antoine présenta Rumelles à Philip, et Jacques à Rumelles. 
Le diplomate s’inclina devant le vieux médecin comme s’il eût 
été devant une célébrité contemporaine ; puis il tendit la main à 
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Jacques, avec un empressement courtois. Il semblait s’être dit, 
une fois pour toutes : « Chez un homme de premier plan, la 
simplicité des manières est un atout de plus. » 

– « Inutile de vous dire, mon cher, de quoi nous parlions », 
attaqua Antoine, en posant la main sur le bras de Rumelles, qui 
eut un sourire de complaisance. 

– « Vous possédez évidemment, Monsieur, des données 
que nous n’avons pas », dit Philip. Il dévisageait Rumelles de 
son œil narquois. « Pour nous, profanes, il faut avouer que la 
lecture des journaux… » 

Le diplomate esquissa un geste prudent : 

– « Ne croyez pas, Monsieur le Professeur, que j’en sache 
beaucoup plus long que vous… » Il s’assura que sa boutade fai-
sait sourire, et poursuivit : « Cela dit, je ne pense pas qu’il faille 
pousser les choses au noir : on a le devoir d’affirmer qu’il reste 
beaucoup plus de raisons d’avoir confiance, que de raisons de 
désespérer. » 

– « À la bonne heure », fit Antoine. 

Il avait manœuvré pour rapprocher Philip et Rumelles du 
reste des invités, et pour les faire asseoir au centre de la pièce. 

– « Des raisons de confiance ? » articula le Calife, d’un ton 
dubitatif. 

Rumelles promena son regard bleu sur les assistants, qui 
s’étaient groupés en cercle autour de lui, et l’arrêta sur Studler. 

– « La situation est sérieuse, mais il ne faut rien exagérer », 
déclara-t-il, en renversant un peu la tête. Et, du ton d’un 
homme public dont la mission est de relever les défaillances de 
l’opinion, il déclara, avec force : « Dites-vous bien que les élé-
ments favorables au maintien de la paix sont encore les plus 
nombreux ! » 
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– « Par exemple ? » reprit Studler. 

Rumelles fronça légèrement les sourcils. L’insistance de ce 
Juif l’agaçait ; il y sentait une sourde malveillance. 

– « Par exemple ? » répéta-t-il, comme s’il n’avait que 
l’embarras du choix. « Eh bien, mais, d’abord, l’élément an-
glais… Les Empires centraux ont rencontré, dès le début, au 
Foreign Office, une résistance énergique… » 

– « L’Angleterre ? » interrompit Studler. « Bagarres à Bel-
fast ! Émeutes sanglantes à Dublin ! Échec lamentable de la 
conférence irlandaise de Buckingham ! C’est une véritable 
guerre civile qui commence en Irlande… L’Angleterre est para-
lysée par cette flèche qui lui est plantée dans le dos ! » 

– « À peine une épine au talon, je vous assure ! » 

– « On demande Monsieur au téléphone », dit Léon, de la 
porte. 

– « Dites que je suis occupé », cria Antoine, avec humeur. 

– « L’Angleterre en a vu d’autres ! » poursuivit Rumelles. 
« Et si vous connaissiez comme moi le flegme de sir Edward 
Grey… C’est un beau type de diplomate », continua-t-il, en évi-
tant de regarder Studler, et en se penchant du côté de Philip et 
d’Antoine. « Un vieil aristocrate campagnard, qui a une concep-
tion très particulière de ce que doivent être les relations interna-
tionales. Les rapports qu’il entretient avec ses collègues euro-
péens ne sont pas des rapports officiels, mais ceux d’un gentle-
man avec des gens de son monde. Je sais qu’il a été personnel-
lement scandalisé par le ton de l’ultimatum. Vous avez vu qu’il 
avait aussitôt agi avec la plus grande fermeté, à la fois par ses 
remontrances à l’Autriche et par ses conseils de modération à la 
Serbie. Le sort de l’Europe se trouve pareillement entre ses 
mains, et il n’en est pas de meilleures, de plus loyales. » 
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– « Les refus que lui a opposés l’Allemagne… » interrompit 
encore Studler. 

Rumelles lui coupa la parole : 

– « La neutralité prudente, et très compréhensible, de 
l’Allemagne, a pu retarder les premiers efforts de la médiation 
anglaise. Mais sir Edward Grey ne se tient pas pour battu. Et – 
je peux bien le dire, puisque la presse l’annoncera demain, peut-
être même ce soir – le Foreign Office achève de mettre sur pied, 
en collaboration avec le Quai d’Orsay, un projet nouveau, qui 
peut être décisif pour la solution pacifique du conflit. Sir Ed-
ward Grey propose de réunir immédiatement, en conférence, à 
Londres, les ambassadeurs allemand, italien et français, pour 
un débat sur toutes les questions en litige. » 

– « Et, pendant ces honorables tergiversations », dit Stu-
dler, « les troupes autrichiennes occupent Belgrade ! » 

Rumelles se raidit, comme s’il eût été piqué. 

– « Mais, Monsieur, sur ce point encore, je crains que vous 
ne soyez imparfaitement renseigné ! Malgré ces apparentes dé-
monstrations militaires, rien ne prouve, à l’heure présente, qu’il 
y ait, entre l’Autriche et la Serbie, autre chose qu’un simulacre… 
Je ne sais si vous attachez tout le prix qui convient à ce fait capi-
tal : jusqu’à ce jour, aucune déclaration de guerre n’a été noti-
fiée, par voie diplomatique, aux gouvernements européens ! 
Bien plus : aujourd’hui, à midi, le ministre de Serbie en Autriche 
n’avait pas quitté Vienne ! Pourquoi ? Parce qu’il sert 
d’intermédiaire à un actif échange de vues entre les deux gou-
vernements. C’est de très bon augure. Tant qu’on négocie !… 
D’ailleurs, même si la rupture diplomatique devenait effective, 
et même si l’Autriche se décidait à faire une déclaration de 
guerre, je crois savoir que la Serbie, cédant à de sages pressions, 
refuserait cette lutte inégale de trois cent mille hommes contre 
un million cinq cent mille, et qu’elle replierait son armée, sans 
accepter le combat… N’oubliez pas ceci », ajouta-t-il en sou-
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riant, « aussi longtemps que la parole n’est pas aux canons, elle 
reste aux diplomates… » 

Le regard d’Antoine croisa celui de son frère, et y surprit 
une lueur irrévérencieuse : évidemment, Rumelles n’en impo-
sait pas à Jacques. 

– « Vous auriez peut-être plus de peine », hasarda Finazzi, 
en souriant, « à trouver des raisons de confiance dans l’attitude 
de l’Allemagne ? » 

– « Pourquoi donc, Monsieur ? » répliqua Rumelles, en en-
veloppant l’oculiste d’un bref coup d’œil investigateur. « En Al-
lemagne, les influences belliqueuses, que, certes, je ne nie pas, 
sont contrebalancées par d’autres, qui ont le plus grand poids. 
Le retour précipité du Kaiser, qui sera cette nuit à Kiel, semble 
devoir modifier l’orientation politique de ces derniers jours. Le 
Kaiser, on le sait, s’opposera jusqu’au bout aux risques d’une 
guerre européenne. Tous ses conseillers intimes sont partisans 
convaincus de la paix. Et, parmi ses amis les plus écoutés, je 
compte le prince Lichnowsky, l’ambassadeur à Londres, que j’ai 
eu l’honneur de fréquenter autrefois à Berlin ; c’est un homme 
avisé, prudent, et dont l’influence est considérable, en ce mo-
ment, à la Cour allemande… Vous savez, les risques d’une 
guerre seraient graves pour l’Allemagne ! Avec des frontières 
bloquées, l’Empire crèverait littéralement de faim. Le jour où les 
Allemands ne trouveraient plus en Russie leurs céréales et leurs 
bestiaux, ce n’est pas avec leur acier, leur charbon, leurs ma-
chines-outils, qu’ils pourraient nourrir leur quatre millions de 
mobilisés et leurs soixante-trois millions d’habitants ! » 

– « Et qu’est-ce qui les empêcherait d’acheter ailleurs ? » 
objecta Studler. 

– « Ceci, Monsieur : qu’ils seraient contraints de payer ces 
achats en or, parce que le papier allemand cesserait vite d’être 
accepté à l’étranger. Eh bien, les calculs sont faciles à faire : le 
stock d’or allemand est connu. En quelques semaines, 
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l’Allemagne se trouverait dans l’impossibilité de continuer les 
sorties d’or qui lui seraient quotidiennement nécessaires ; et ce 
serait la famine ! » 

Le docteur Philip fit entendre son petit rire nasillard. 

– « Vous n’êtes pas de cet avis, Monsieur le Professeur ? » 
fit Rumelles, sur un ton de surprise polie. 

– « Si fait… Si fait… », murmura Philip sur un ton bonasse. 
« Mais je me demande si ce n’est pas là… une vue de l’esprit ? » 

Antoine ne put s’empêcher de sourire. Il connaissait de 
longue date cette expression du patron : « C’est une vue de 
l’esprit » était sa manière de dire : « C’est idiot. » 

– « Ce que je vous expose là », poursuivit Rumelles, avec 
assurance, « est confirmé par tous les experts. Même les éco-
nomistes allemands reconnaissent que le problème du ravitail-
lement en temps de guerre est insoluble pour leur pays. » 

Roy intervint avec vivacité : 

– « Aussi l’état-major allemand professe-t-il que la seule 
chance pour l’Allemagne est dans une victoire immédiate, fou-
droyante : pour peu que cette victoire tarde seulement quelques 
semaines, l’Allemagne – c’est connu – sera forcée de capituler. » 

– « Si encore elle était sûre de ses alliances ! » grasseya le 
docteur Thérivier, en riant malicieusement dans sa barbe. 
« Mais l’Italie… ! » 

– « L’Italie, en effet, semble fermement résolue à rester 
neutre », confirma Rumelles. 

– « Et, quant à l’armée autrichienne… ! », lança Roy avec 
une moue méprisante, en faisant de la main un geste ironique 
par-dessus son épaule. 
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– « Non, non, Messieurs », reprit alors Rumelles, satisfait 
de ces diverses interventions, « je vous le répète : ne nous exa-
gérons pas le danger… Tenez : sans divulguer un secret d’État, je 
crois encore pouvoir vous annoncer ceci : en ce moment même, 
à Pétersbourg, se poursuit, entre le ministre des Affaires étran-
gères, Son Excellence M. Sazonov, et l’ambassadeur d’Autriche, 
un entretien dont on attend beaucoup. Eh bien ! le seul fait que 
cette conversation directe ait été acceptée de part et d’autre, 
n’indique-t-il pas un désir commun d’éviter toute démonstra-
tion de force ?… Nous savons, d’autre part, que de nouvelles in-
terventions pacifiques sont imminentes… Celle des États-Unis… 
Celle du pape… » 

– « Le pape ? » demanda Philip, avec le plus grand sérieux. 

– « Mais oui, le pape ! » attesta le jeune Roy, qui, à cali-
fourchon sur sa chaise, le menton sur ses bras croisés, ne per-
dait pas un mot des paroles de Rumelles. 

Philip ne se décidait pas à sourire, mais son œil à l’affût pé-
tillait d’humour. 

– « L’intervention du pape ? » répéta-t-il. Puis, avec dou-
ceur : « Ça aussi, je crains que ce ne soit une vue de l’esprit… » 

– « Détrompez-vous, Monsieur le Professeur. Il en est très 
précisément question. Le veto catégorique du Saint-Père suffi-
rait à arrêter net le vieil empereur François-Joseph, et à faire 
aussitôt rentrer dans leurs frontières les troupes autrichiennes. 
Toutes les chancelleries le savent. Et, en ce moment, il se livre 
au Vatican, un véritable assaut d’influences. Qui l’emportera ? 
Les quelques partisans de la guerre obtiendront-ils que le pape 
s’abstienne de toute remontrance ? Ou bien les nombreux parti-
sans de la paix sauront-ils le décider à intervenir ? » 

Studler ricana : 
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– « C’est dommage que nous n’ayons plus d’ambassadeur 
au Vatican : il aurait pu conseiller à Sa Sainteté d’ouvrir les 
Évangiles… » 

Philip, cette fois, sourit. 

– « Monsieur le Professeur reste sceptique sur l’influence 
papale », constata Rumelles, avec une nuance de mécontente-
ment et d’ironie. 

– « Le patron reste toujours sceptique », plaisanta Antoine, 
en enveloppant son maître d’un regard un peu complice, et tout 
chargé de respectueuse affection. 

Philip se tourna vers lui, et plissa finement les yeux : 

– « Mon ami », dit-il, « j’avoue – et sans doute est-ce un 
grave symptôme de déliquescence sénile – que j’ai de plus en 
plus de peine à me faire une opinion… Je ne crois pas avoir ja-
mais entendu prouver quoi que ce soit dont le contraire n’aurait 
pu être prouvé par d’autres, avec la même force d’évidence. 
C’est peut-être ça que vous appelez mon scepticisme ?… Dans le 
cas présent, d’ailleurs, vous vous trompez tout à fait. Je 
m’incline devant la compétence de M. Rumelles, et suis aussi 
sensible que quiconque à la force de son argumentation… » 

– « Mais… », souffla Antoine, en riant. 

Philip sourit. 

– « Mais », poursuivit-il, en se frottant les mains avec vi-
gueur, « à mon âge, il est difficile de compter sur le triomphe de 
la raison… Si la paix ne dépend plus que du bon sens des 
hommes, autant reconnaître alors qu’elle est bien malade !… Ce 
qui, d’ailleurs », reprit-il aussitôt, « ne serait pas un motif pour 
se croiser les bras. J’approuve pleinement que les diplomates se 
démènent. Il faut toujours se démener, comme s’il y avait 
quelque chose à faire. En médecine, c’est notre principe, n’est-
ce pas, Thibault ? » 
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Manuel Roy lissait d’un doigt agacé sa moustache. Rien ne 
l’irritait plus que les palinodies désuètes du vieux maître. 

Rumelles, auquel ce scepticisme académique déplaisait 
également, regardait obstinément du côté d’Antoine ; et, dès 
qu’il eut rencontré son regard, il lui fit un signe pour lui rappe-
ler le véritable objet de sa visite : la piqûre. 

Mais, à ce moment, Manuel Roy, s’adressant à Rumelles, 
déclara sans ambages : 

– « Ce qui est grave, c’est que, si, malgré tout, les choses se 
gâtaient, la France n’est pas prête. Ah ! si nous disposions au-
jourd’hui d’une force armée indiscutable… écrasante… » 

– « Pas prête ? Qui a dit ça ? » protesta le diplomate, en se 
redressant. 

– « Hé ! mais je crois que les révélations de Humbert au 
Sénat, il y a trois semaines, étaient assez précises ! » 

– « Allons, allons », s’écria Rumelles, en haussant très lé-
gèrement les épaules. « Les faits que M. le sénateur Humbert a 
“révélés”, comme vous dites, étaient connus de tout le monde, et 
n’ont nullement l’importance qu’on a voulu leur prêter dans une 
certaine presse. N’ayez pas la candeur de croire que le pioupiou 
français est condamné à partir en campagne nu-pieds, comme 
un soldat de l’an II… » 

– « Mais je ne pense pas seulement aux godillots… 
L’artillerie lourde, par exemple… » 

– « Savez-vous que beaucoup de spécialistes, et parmi les 
plus autorisés, contestent absolument l’utilité de ces pièces à 
longue portée, dont s’est entichée l’armée allemande ? C’est 
comme ces mitrailleuses, dont ils ont alourdi la marche de leurs 
fantassins… » 

– « Comment est-ce fait, une mitrailleuse ? » interrompit 
Antoine. 
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Rumelles se mit à rire : 

– « C’est quelque chose qui tient le milieu entre le flingot et 
la machine infernale qu’avait fabriquée Fieschi, vous savez, celui 
qui a si bien raté le roi Louis-Philippe… Ce sont des engins ter-
ribles, en théorie, dans les stands de tir. Mais dans la pratique ! 
Il paraît que ça s’enraye au moindre grain de sable… » 

Il reprit, plus sérieusement, se tournant vers Roy : 

– « Au dire des spécialistes, ce qui importe, c’est l’artillerie 
de campagne. Eh bien, la nôtre est très supérieure à celle des Al-
lemands. Nous avons plus de canons 75 qu’ils n’ont de 77, et 
notre 75 n’est pas à comparer à leur 77… Rassurez-vous, jeune 
homme… La vérité, c’est que, depuis trois ans, la France a fait 
un effort considérable. Tous les problèmes de concentration, 
d’utilisation de voies ferrées, d’approvisionnement, sont au-
jourd’hui résolus. S’il fallait faire la guerre, croyez-moi : la 
France serait en excellente posture. Et nos alliés le savent 
bien ! » 

– « C’est bien ça qui est dangereux ! » marmonna Studler. 

Rumelles leva impertinemment les sourcils, comme si la 
pensée du Calife lui paraissait incompréhensible. Ce fut Jacques 
qui insista : 

– « Mieux vaudrait peut-être pour nous, en effet, que la 
Russie n’ait pas, en ce moment, une trop grande confiance en 
l’armée française ! » 

Fidèle à ses résolutions, il avait, jusqu’ici, écouté en silence. 
Mais il rongeait son frein. La question – capitale à ses yeux : 
l’opposition des masses – n’avait même pas été effleurée. Il se 
tâta rapidement, s’assura qu’il était assez maître de lui pour 
adopter, à son tour, ce ton détaché, spéculatif, qui semblait de 
règle ici ; puis il se tourna vers le diplomate : 
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– « Vous passiez en revue, tout à l’heure, les raisons d’avoir 
confiance », commença-t-il d’une voix mesurée. « Ne pensez-
vous pas qu’il convienne de compter, parmi les principales 
chances de paix, la résistance des partis pacifistes ? » Son re-
gard glissa sur le visage d’Antoine, y cueillit au passage une 
nuance d’inquiétude, et revint se poser sur Rumelles. « Il y a 
tout de même, à l’heure actuelle, en Europe, dix ou douze mil-
lions d’internationalistes convaincus, bien décidés, si la menace 
s’aggravait, à empêcher leurs gouvernements de céder aux ten-
tations de guerre… » 

Rumelles avait écouté, sans un geste, il considérait Jacques 
avec attention. 

– « Je n’attache peut-être pas tout à fait la même impor-
tance que vous à ces manifestations populacières », prononça-t-
il enfin, avec un calme qui ne dissimulait qu’à demi des sous-
entendus ironiques. « Notez, d’ailleurs, que les mouvements 
d’enthousiasme patriotique sont, dans toutes les capitales, 
beaucoup plus nombreux et plus imposants que les protesta-
tions de quelques récalcitrants… Hier soir, à Berlin, un million 
de manifestants ont parcouru la ville, conspué l’ambassade 
russe, chanté la Wacht am Rhein sous les fenêtres du château 
royal, et couvert de fleurs la statue de Bismarck… Ce n’est pas 
que je songe à nier l’existence de quelques mouvements 
d’opposition, mais leur action est purement négative. » 

– « Négative ? » s’écria Studler. « Jamais encore menace 
de guerre n’a soulevé, dans les masses, pareille impopularité ! » 

– « Qu’entendez-vous par négative ? » demanda Jacques 
posément. 

– « Mon Dieu », répliqua Rumelles, en faisant mine de 
chercher ses mots, « j’entends par là que ces partis dont vous 
parlez, hostiles à toute perspective de guerre, ne sont ni assez 
nombreux, ni assez disciplinés, ni assez unis internationale-
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ment, pour constituer, en Europe, une force avec laquelle il 
faille compter… » 

– « Douze millions ! » répéta Jacques. 

– « Douze millions peut-être, mais dont la plupart sont de 
simples adhérents, des “gens qui payent une cotisation”. Ne 
vous y trompez pas ! Combien de militants réels, actifs ? Et, 
parmi ces militants, il en est encore un grand nombre qui sont 
sensibles aux réactions patriotiques… Dans certains pays, ces 
partis révolutionnaires sont peut-être capables de dresser 
quelques obstacles contre l’autorité de leurs gouvernements ; 
mais ce sont des obstacles théoriques ; et, en tout cas, provi-
soires : car ce genre d’opposition ne peut s’exercer qu’autant 
qu’elle est tolérée par le pouvoir. Si les circonstances 
s’aggravaient, chaque gouvernement n’aurait qu’à serrer un peu 
la vis du libéralisme, sans même recourir à l’état de siège, pour 
être aussitôt délivré de ces perturbateurs… Non… Nulle part en-
core, l’Internationale ne représente une force susceptible de 
contrecarrer effectivement les actes d’un gouvernement. Et ce 
n’est pas en pleine période de crise, que les extrémistes pour-
raient improviser un parti sérieux de résistance… » Il sourit : 
« C’est trop tard… Pour cette fois… » 

– « À moins », riposta Jacques, « que ces forces de résis-
tance, assoupies en temps de sécurité, ne s’exaspèrent sous la 
pression du danger, et ne deviennent tout à coup invincibles !… 
En ce moment, croyez-vous que la violence des grèves russes ne 
paralyse pas le gouvernement du tsar ? » 

– « Erreur », dit froidement Rumelles. « Permettez-moi de 
vous dire que vous retardez d’au moins vingt-quatre heures… 
Les dernières dépêches sont, heureusement, formelles : 
l’agitation révolutionnaire de Pétersbourg est réprimée. Cruel-
lement, mais dé-fi-ni-ti-ve-ment. » 
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Il sourit encore, comme pour s’excuser d’avoir si certaine-
ment raison ; puis, tournant les yeux vers Antoine il souleva os-
tensiblement la montre fixée à son poignet. 

– « Cher ami… L’heure, malheureusement, me presse… » 

– « Je suis à vous », fit Antoine, en se levant. 

Il redoutait les réactions de Jacques, et n’était pas fâché de 
clore au plus tôt ce débat. 

  

Tandis que Rumelles prenait congé de tous, avec une poli-
tesse appliquée, Antoine sortit une enveloppe de sa poche et 
s’approcha de son frère : 

– « Voilà la lettre pour le notaire. Tu la cachetteras… 
Comment trouves-tu Rumelles ? » ajouta-t-il, distraitement. 

Jacques se contenta de remarquer, en souriant : 

– « Ce qu’il a le physique de son personnage !… » 

Antoine semblait penser à d’autres choses, qu’il hésitait à 
dire. Il s’assura d’un bref coup d’œil que personne ne pouvait 
l’entendre, et, baissant la voix, il dit brusquement, sur un ton 
faussement désinvolte : 

– « À propos… Toi, en cas de guerre ?… Tu as été ajourné, 
n’est-ce pas ? Mais… si on mobilisait ? » 

Jacques le dévisagea un instant, avant de répondre. 
(« Jenny me posera sûrement la même question », songea-t-il.) 

Avec brusquerie, il déclara : 

– « Je ne me laisserai jamais mobiliser. » 

Antoine, par contenance, regardait du côté de Rumelles. Il 
n’avait pas eu l’air d’entendre. 
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Les deux frères s’éloignèrent l’un de l’autre, sans ajouter un 
mot. 
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XLI 
 

– Merveilleuses, vos piqûres », déclara Rumelles, dès qu’ils 
furent seuls. « Je me sens déjà sensiblement mieux. Je me lève 
sans trop d’effort, j’ai meilleur appétit… » 

– « Pas de fièvre, le soir ? Pas de vertiges ? ». 

– « Non. » 

– « Nous allons pouvoir augmenter la dose. » 

La pièce où ils entraient, attenant au cabinet de consulta-
tion, était revêtue de faïence blanche ; le centre était occupé par 
un lit opératoire, sur lequel, docilement, Rumelles s’étendit, 
après s’être à demi dévêtu. 

Antoine, le dos tourné, debout près de l’autoclave, prépa-
rait son dosage. 

– « Ce que vous dites est assez rassurant », émit-il, son-
geur. 

Rumelles tourna les yeux vers lui, se demandant s’il parlait 
médecine ou politique. 

– « Alors », continua Antoine, « pourquoi laisse-t-on la 
presse insister d’une manière aussi tendancieuse sur la duplicité 
de l’Allemagne et ses arrière-pensées provocatrices ? » 

– « On ne la “laisse” pas : on l’y encourage ! Il faut bien 
préparer l’opinion à toute éventualité… » 
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Le ton était grave. Antoine fit demi-tour. Le visage de Ru-
melles avait perdu son assurance avantageuse. Il dodelinait de 
la tête, le regard fixe et absent. 

– « Préparer l’opinion ? » dit Antoine. « L’opinion ne con-
sentira jamais à admettre que les intérêts de la Serbie puissent 
nous entraîner dans des complications sérieuses ! » 

– « L’opinion ? » fit Rumelles, avec une moue d’homme 
entendu. « Mon cher, avec un peu de poigne et un filtrage judi-
cieux des informations, il nous faut trois jours pour provoquer 
un revirement d’opinion, en n’importe quel sens !… D’ailleurs, 
la majorité des Français s’est toujours montrée flattée par 
l’alliance franco-russe. Il serait facile, une fois de plus, de faire 
vibrer cette corde-là. » 

– « Savoir ! » objecta Antoine en s’approchant. 

Avec un tampon imbibé d’éther, il nettoya la place de la pi-
qûre, et, d’un mouvement preste, piqua profondément l’aiguille 
dans le muscle. Il se tut, surveillant la seringue, où le niveau du 
liquide baissait rapidement. Puis il retira l’aiguille. 

– « Les Français », reprit-il, « ont accueilli avec enthou-
siasme l’alliance franco-russe ; mais c’est la première fois qu’ils 
ont l’occasion de se demander à quoi ça les engage… Restez al-
longé une minute… Qu’est-ce qu’il y a dans nos traités avec la 
Russie ? Personne n’en sait rien. » 

La question était indirecte, Rumelles y répondit de bonne 
grâce : 

– « Je ne suis pas dans les secrets des dieux », dit-il, en se 
soulevant sur un coude. « Je sais… ce qu’on sait dans les cou-
lisses ministérielles. Il y a eu deux accords préliminaires, en 
1891 et en 1892 ; puis un vrai traité d’alliance, que Casimir-
Périer a ensuite signé. Je n’en connais pas tout le texte, mais – 
et ce n’est pas un secret d’État – la France et la Russie se sont 
promis le secours militaire, au cas où l’une d’elles se trouverait 
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menacée par l’Allemagne… Depuis, il y a eu M. Delcassé. Il y a 
eu M. Poincaré, et ses voyages en Russie. Tout cela, évidem-
ment, n’a fait que préciser et renforcer nos engagements. » 

– « Eh bien ! » observa Antoine, « si la Russie intervient 
aujourd’hui, contre la politique germanique, c’est elle qui mena-
cerait l’Allemagne ! Et alors, aux termes du traité, nous ne se-
rions pas obligés… » 

Rumelles eut un demi-sourire, grimaçant et vite dissipé. 

– « C’est plus compliqué que ça, mon cher… Supposons 
que la Russie, protectrice résolue des Slaves du Sud, rompe de-
main avec l’Autriche, et qu’elle mobilise pour défendre la Serbie. 
L’Allemagne, tenue par son traité de 1879 avec l’Autriche, est 
nécessairement amenée à mobiliser contre la Russie… Or, cette 
mobilisation forcerait la France à tenir les engagements qu’elle 
a pris envers la Russie, et à mobiliser immédiatement contre 
une Allemagne menaçant notre alliée… C’est automatique… » 

Antoine ne put contenir un mouvement d’irritation : 

– « De telle façon que cette coûteuse amitié franco-russe, 
par laquelle nos diplomates se sont vantés d’acheter une assu-
rance de sécurité, se trouve être aujourd’hui exactement con-
traire ! Non pas une garantie de paix, mais un danger de 
guerre ! » 

– « Les diplomates ont bon dos… Pensez à ce qu’était, en 
1890, la situation de la France en Europe. Nos diplomates 
avaient-ils tort de préférer doter leur pays d’une arme à double 
tranchant, plutôt que de le laisser désarmé ? » 

L’argument parut spécieux à Antoine ; mais il ne trouva 
rien à y répondre : il connaissait mal l’histoire contemporaine. 
Tout cela, d’ailleurs, n’avait qu’un intérêt rétrospectif. 

– « Quoi qu’il en soit », reprit-il, « à l’heure présente, si je 
vous comprends bien, c’est uniquement de la Russie que notre 
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sort dépend ? Ou, plus exactement », ajouta-t-il après une se-
conde d’indécision, « tout dépend de notre fidélité au pacte 
franco-russe ? » 

Rumelles eut encore un bref sourire crispé : 

– « Ça, mon cher, ne comptez pas que nous puissions nous 
dérober à nos engagements. C’est M. Berthelot, en ce moment, 
qui dirige notre politique extérieure. Tant qu’il sera à son poste, 
et tant qu’il aura M. Poincaré derrière lui, soyez sûr que la fidéli-
té à nos alliances ne pourra jamais être mise en question. » Il 
hésita : « On l’a bien vu, paraît-il, à ce Conseil des ministres qui 
a suivi l’inqualifiable proposition de Schœn… » 

– « Alors », s’écria Antoine avec agacement, « s’il n’y a au-
cune chance de nous libérer de la tutelle russe, il faut con-
traindre la Russie à rester neutre ! » 

– « Le moyen ? » Rumelles fixait sur Antoine son regard 
bleu. Il murmura : « Et qui nous dit qu’il n’est pas trop 
tard ?… » 

Puis, après un silence, il reprit : 

– « En Russie, le parti militaire est très fort. Les défaites de 
la guerre russo-japonaise ont laissé dans l’état-major russe un 
amer besoin de revanche ; et ils n’ont jamais encaissé le camou-
flet que leur a infligé l’Autriche, en annexant la Bosnie-
Herzégovine. Des gens comme M. Iswolsky – qui, entre paren-
thèses, doit arriver ce soir à Paris – ne cachent guère qu’ils dési-
rent une guerre européenne, pour porter les frontières russes 
jusqu’à Constantinople. Ils voudraient bien retarder la guerre 
jusqu’à la mort de François-Joseph et, si possible, jusqu’en 
1917 ; mais, ma foi, si l’occasion se présente avant… » 

Il parlait vite, le souffle court, l’air abattu tout à coup. Un 
pli soucieux barrait les sourcils. Il semblait avoir laissé glisser le 
masque. 
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– « Oui, mon cher, franchement, je commence à désespé-
rer… Tout à l’heure, devant vos amis, j’étais bien obligé de plas-
tronner. Mais la vérité est que ça va mal… Le ministre des Af-
faires étrangères a renoncé à accompagner le Président en Da-
nemark, et l’a décidé à revenir directement en France… Les dé-
pêches de midi ont été mauvaises. L’Allemagne, au lieu 
d’adhérer avec empressement aux propositions de sir Edward 
Grey, tergiverse, ergote, et semble faire tout ce qu’il faut pour 
torpiller la réunion d’arbitrage. Souhaite-t-elle vraiment 
d’envenimer les choses ? Ou plutôt repousse-t-elle l’idée d’une 
conférence à quatre, parce qu’elle sait d’avance, étant donné la 
tension des rapports austro-italiens, que, à ce tribunal, 
l’Autriche serait infailliblement condamnée par trois voix contre 
une ?… C’est l’hypothèse la moins désobligeante… et la plus 
plausible. Mais, pendant ce temps-là, les événements se précipi-
tent… On prend déjà, partout, des mesures militaires… » 

– « Des mesures militaires ? » 

– « C’est fatal : tous les États songent naturellement à une 
mobilisation possible ; et, à tout hasard, ils s’y préparent… En 
Belgique, il y a eu, aujourd’hui même, sous la présidence de 
M. de Broqueville, un conseil extraordinaire, qui a toutes les 
apparences d’un conseil de guerre préventif : on projette le rap-
pel de trois classes pour pouvoir mettre cent mille hommes de 
plus en ligne… Chez nous, c’est la même chose : il y a eu, ce ma-
tin, au Quai d’Orsay, un conseil de cabinet, où l’on a dû, par 
précaution, envisager des préparatifs de guerre. À Toulon, à 
Brest, la flotte est consignée dans les ports. Ordre a été télégra-
phié au Maroc d’embarquer sans délai cinquante bataillons de 
troupes noires, à destination de la France. Et cætera… Tous les 
gouvernements s’engagent ensemble sur cette voie ; et c’est ain-
si que, peu à peu, la situation s’aggrave d’elle-même. Car il n’y a 
pas un technicien d’état-major qui ne sache que, lorsqu’on a mis 
en branle ce diabolique engrenage qu’est une mobilisation na-
tionale, il devient matériellement impossible de ralentir la pré-
paration, et d’attendre. Alors, le-gouvernement le plus pacifique 
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se trouve placé devant ce dilemme : déclencher la guerre, pour 
la seule raison qu’il l’a préparée. Ou bien… » 

– « Ou bien donner des contrordres, faire machine en ar-
rière, arrêter la préparation ! » 

– « En effet. Mais, dans ce cas-là, il faut être absolument 
certain de ne plus avoir besoin de mobiliser, avant de longs 
mois… » 

– « Parce que ? » 

– « Parce que – et ceci encore est un axiome indiscuté par 
les techniciens – un arrêt net brise tous les rouages de ce méca-
nisme compliqué, et les rend pour longtemps inutilisables. Or, 
quel gouvernement, à l’heure actuelle, peut avoir la certitude 
qu’il n’aura pas besoin de mobiliser bientôt ? » 

Antoine se taisait. Il considérait Rumelles avec émotion. Il 
murmura enfin : 

– « C’est effarant… » 

– « Ce qui est effarant, mon cher, c’est que, sous toutes ces 
apparences, il n’y a peut-être qu’un jeu ! En ce moment, ce qui 
se passe en Europe, ce n’est peut-être pas autre chose qu’une 
monumentale partie de poker, où chacun cherche à gagner par 
intimidation… Pendant que l’Autriche étranglera en douce la 
perfide Serbie, sa partenaire, l’Allemagne, prend des mines me-
naçantes – sans autre but, peut-être, que de paralyser l’action 
russe et l’intervention conciliatrice des puissances. Comme au 
poker : ceux qui blufferont le mieux, le plus longtemps, gagne-
ront… Seulement, comme au poker, personne ne connaît les 
cartes du voisin. Personne ne sait quelle part de finasserie et 
quelle part de volonté vraiment agressive il y a, présentement, 
dans l’attitude de l’Allemagne, dans l’attitude de la Russie. 
Jusqu’à présent, les Russes ont toujours cédé devant les audaces 
germaniques. Alors, évidemment, l’Allemagne et l’Autriche se 
croient en droit de penser : “Pour peu que nous bluffions bien, 
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que nous paraissions décidées à tout, la Russie capitulera en-
core.” Mais il est possible aussi, et justement parce que la Russie 
a toujours dû capituler, que, cette fois, elle jette pour de bon son 
épée dans le jeu… » 

– « Effarant… » répéta Antoine. 

D’un geste découragé, il posa dans le plateau de l’autoclave 
la seringue qu’il avait gardée à la main, et fit quelques pas 
jusqu’à la fenêtre. En entendant Rumelles tracer ce tableau de la 
politique européenne, il éprouvait l’angoisse du passager qui 
découvrirait soudain, au milieu d’une tempête, que tous les offi-
ciers du bord ont perdu la raison. 

Il y eut un silence. 

Rumelles s’était levé. Il rajustait ses bretelles. Machinale-
ment, il jeta un coup d’œil autour de lui, comme pour s’assurer 
qu’on ne pouvait l’entendre, et, s’approchant d’Antoine : 

– « Écoutez, Thibault », fit-il, en baissant la voix. « Je ne 
devrais pas divulguer ces choses-là : mais, vous, un médecin, 
vous savez garder un secret, n’est-ce pas ? » 

Il regardait Antoine au visage. Celui-ci inclina silencieuse-
ment la tête. 

– « Eh bien… ce qui se passe en Russie est incroyable ! Son 
Excellence M. Sazonov nous a, en quelque sorte, signifié par 
avance que son gouvernement repousserait toute action modé-
ratrice !… Et, en effet, nous avons reçu, tout à l’heure, de Pé-
tersbourg, des nouvelles extrêmement graves : l’intention de la 
Russie ne paraît plus douteuse : elle est déjà en pleine mobilisa-
tion ! Les manœuvres annuelles ont été interrompues ; les 
troupes ont rejoint dare-dare leurs garnisons ; les quatre princi-
pales circonscriptions militaires russes, Moscou, Kiev, Kazan et 
Odessa, mobilisent !… C’est hier, le 25, ou avant-hier peut-être 
même, au cours d’un conseil de guerre, que l’état-major aurait 
arraché au tsar l’ordre écrit de préparer, en hâte, “à titre préser-
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vatif”, un acte de force contre l’Autriche… L’Allemagne le sait, 
sans aucun doute ; et cela suffit, de reste, à expliquer son atti-
tude. Elle mobilise aussi, secrètement ; et elle n’a, hélas, que 
trop de raisons de se hâter… Elle vient, d’ailleurs, de faire au-
jourd’hui une démarche de la plus haute importance : elle vient 
de prévenir publiquement Pétersbourg que si les préparatifs mi-
litaires russes ne cessaient pas, et, à plus forte raison, s’ils 
s’accéléraient, elle se verrait forcée de décréter sa mobilisation ; 
ce qui, précise-t-elle, signifierait la guerre générale… Que ré-
pondra la Russie ? Sa responsabilité, qui est déjà très lourde, se-
ra écrasante, si elle ne cède pas… Et il est peu probable qu’elle 
cède… » 

– « Mais nous, dans tout ça ? » 

– « Nous, cher ami ?… Nous ?… Que faire ? Dénoncer la 
Russie ? Pour démoraliser l’opinion de notre pays, à la veille 
peut-être du jour où nous allons avoir besoin de toutes nos 
forces, de tout notre élan national ? Dénoncer la Russie ? Pour 
nous isoler tout à fait ? Pour nous brouiller avec nos seuls al-
liés ? Et pour que l’opinion anglaise, indignée, se détourne du 
groupe franco-russe et oblige son gouvernement à se prononcer 
en faveur des Germaniques ?… » 

Deux coups discrets, frappés à la porte, l’interrompirent ; 
et la voix de Léon s’éleva, du couloir : 

– « On re-demande Monsieur au téléphone… » 

Antoine fit un geste d’impatience. 

– « Dites que je suis… Non ! » cria-t-il, « j’y vais ! » Et 
s’adressant à Rumelles : « Vous permettez ? » 

– « Faites, mon cher. D’ailleurs, il est affreusement tard, je 
me sauve… Au revoir… » 
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Antoine regagna rapidement son petit bureau, et décrocha 
le récepteur : 

– « Qu’est-ce qu’il y a ? » 

Au bout du fil, Anne, heurtée par ce ton sec, tressaillit. 

– « C’est vrai », dit-elle humblement ; « dimanche !… Vous 
avez des amis chez vous, peut-être… » 

– « Qu’est-ce qu’il y a ? » répéta-t-il. 

– « Je voulais simplement… Mais, si je te dérange ?… » 

Antoine ne répondit pas. 

– « Je… » 

Elle le devinait si contracté qu’elle ne savait plus que dire, 
quel mensonge improviser. 

Timidement, ne trouvant rien de mieux, elle balbutia : 

– « Ce soir ?… » 

– « Impossible », trancha-t-il, tout net. Il reprit, adoucis-
sant sa voix : 

– « Impossible, ce soir, ma chérie… » 

Il était pris soudain de pitié. Anne le sentit ; et ce lui fut à la 
fois délicieux et pénible. 

– « Sois raisonnable », dit-il. (Elle l’entendit soupirer.) 
« D’abord, aujourd’hui, je ne suis pas libre… Et, même si je 
l’étais, sortir le soir, en ce moment… » 

– « Quel moment ? » 

– « Enfin, Anne, vous lisez bien les journaux ? Vous 
n’ignorez pas ce qui se passe ? » 



– 457 – 

Elle eut un haut-le-corps. Les journaux ? La politique ? 
C’était pour ces histoires-là qu’il l’écartait de sa vie ? « Il doit 
mentir », se dit-elle. 

– « Et… cette nuit… chez nous ? Non ? » 

– « Non… Je rentrerai sans doute tard, fatigué… Je 
t’assure, ma chérie… N’insiste pas… » Mollement, il ajouta : 
« Demain, peut-être… Je te téléphonerai demain si je peux… Au 
revoir, chérie ! » 

Et, sans attendre, il raccrocha. 
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XLII 
 

Jacques n’avait pas attendu le retour de son frère pour s’en 
aller. Et il regretta même de s’être attardé chez Antoine, quand 
la concierge de l’avenue de l’Observatoire lui annonça que 
Mlle Jenny était rentrée depuis plus d’une heure. 

Il monta les étages à grandes enjambées, et sonna. Le cœur 
battant, il guettait le pas de Jenny derrière la porte ; mais ce fut 
sa voix qu’il entendit : 

– « Qui est là ? » 

– « Jacques ! » 

Il entendit un bruit de loquets et de chaînes ; le battant 
s’ouvrit enfin. 

– « Maman est partie », dit-elle, pour expliquer ce ver-
rouillage. « Je viens de la conduire au train. » 

Elle restait dans l’encadrement de la porte, comme si, au 
moment de le laisser entrer, elle éprouvait quelque gêne. Mais il 
la regardait au visage avec une expression loyale et gaie qui dis-
sipa instantanément son trouble. Il était là ! Le rêve d’hier con-
tinuait !… 

Il lui tendit les deux mains à la fois, avec une tendre brus-
querie. Du même geste décidé et franc, elle lui abandonna les 
siennes, et, reculant de deux pas, sans retirer ses mains, elle lui 
fit franchir le seuil. 

« Où vais-je le recevoir ? » s’était-elle demandé, en 
l’attendant. Le salon était enseveli sous des housses. Sa 
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chambre ? C’était son refuge, un lieu bien à elle, où elle éprou-
vait quelque pudeur à introduire qui que ce fût ; Daniel même 
n’y pénétrait que rarement. Restaient la chambre de Daniel, et 
celle de Mme de Fontanin, où les deux femmes se tenaient 
d’ordinaire. Finalement, Jenny avait opté pour la chambre de 
son frère. 

– « Venez chez Daniel », dit-elle. « C’est la seule pièce 
fraîche de l’appartement. » 

Comme elle ne possédait pas encore de robe noire légère, 
elle portait, dans la maison, une ancienne robe d’été, à col ou-
vert, en toile blanche, qui lui donnait un aspect printanier et 
sportif. Bien qu’elle eût les hanches étroites, les jambes longues, 
on ne pouvait dire qu’elle fût très souple, car elle surveillait 
d’instinct ses gestes et raidissait volontairement sa démarche ; 
mais, en dépit de sa retenue, ses membres élancés trahissaient 
l’élasticité de la jeunesse. 

Jacques la suivait, l’attention distraite : il ne pouvait 
s’empêcher de regarder avec émotion autour de lui. Il recon-
naissait tout : le vestibule, et son armoire hollandaise, et ses 
plats de Delft au-dessus des portes ; le mur gris du couloir, sur 
lequel Mme de Fontanin exposait jadis les premiers fusains de 
son fils ; le renfoncement, vitré de verre rouge, dont les enfants 
avaient fait un laboratoire photographique ; et la chambre de 
Daniel, son panneau de livres, sa vieille pendule d’albâtre, et les 
deux petits fauteuils de velours grenat, où, tant de fois, assis en 
face de son ami… 

– « Maman est en voyage », expliqua Jenny, en relevant le 
store, afin de dissimuler sa timidité. « Elle est partie pour 
Vienne. » 

– « Pour où ? » 

– « Pour Vienne, en Autriche… Asseyez-vous », dit-elle en 
se retournant, sans remarquer la stupeur de Jacques. 
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(La veille au soir, contrairement à son attente, elle n’avait 
eu à subir aucune question sur son retard. Mme de Fontanin, 
tout occupée par les préparatifs de son voyage du lendemain – 
préparatifs qu’elle n’avait pu commencer devant Daniel – 
n’avait même pas consulté la pendule pendant l’absence de sa 
fille. Ce ne fut donc pas Jenny qui eut à s’expliquer ; ce fut sa 
mère qui se hâta de déclarer, non sans quelque confusion pour 
sa cachotterie, qu’elle s’absentait une dizaine de jours : le temps 
d’aller sur place « arranger les affaires ».) 

– « Pour Vienne ? » répéta Jacques, sans s’asseoir. « Et 
vous l’avez laissée partir ? » 

Jenny lui raconta brièvement comment les choses s’étaient 
passées ; et que, aux premières objections soulevées par elle, sa 
mère avait coupé court, affirmant que seule sa présence à 
Vienne pouvait mettre un terme à leurs difficultés. 

Jacques la dévisageait tendrement, tandis qu’elle parlait. 
Elle était assise devant le bureau de Daniel, sur une chaise, le 
buste droit, le visage sérieux, sans abandon. Le pli de la bouche, 
les lèvres un peu serrées – « trop accoutumées au silence », 
songea-t-il – marquaient la réflexion, l’énergie. La pose était un 
peu contractée ; le regard examinait, sans se livrer. Défiance ? 
Orgueil ? Timidité ? Non : Jacques la connaissait assez pour sa-
voir que cette raideur était naturelle, et n’exprimait rien d’autre 
qu’une certaine nuance de caractère, une certaine réserve vou-
lue, une attitude morale. 

Il hésitait à dire tout ce qu’il pensait sur l’inopportunité, en 
ce moment, d’un séjour en Autriche. Prudemment, il demanda : 

– « Votre frère était au courant de ce voyage ? » 

– « Non. » 

– « Ah », dit-il, se décidant soudain, « Daniel s’y serait 
formellement opposé, j’en suis sûr. Mme de Fontanin ne sait 
donc pas que l’Autriche mobilise ? que les frontières sont gar-



– 461 – 

dées militairement ? que Vienne peut, demain, être en état de 
siège ? » 

Ce fut au tour de Jenny d’être stupéfaite. Depuis huit jours, 
elle n’avait pas eu l’occasion de lire un journal. En quelques 
mots, Jacques la mit au fait des principaux événements. 

Il parlait avec circonspection, s’efforçant d’être véridique 
sans trop l’inquiéter. Les questions qu’elle lui posa, et où perçait 
un fond d’incrédulité, laissaient voir que les soucis politiques 
tenaient peu de place dans la vie de Jenny. L’éventualité d’une 
guerre, d’une de ces guerres comme en enseignent les manuels 
d’histoire, ne parvenait guère à l’effrayer. L’idée que, en cas d’un 
conflit, Daniel se trouverait aussitôt fort exposé, ne lui vint 
même pas à l’esprit. Elle ne songeait qu’aux complications ma-
térielles qui pouvaient en résulter pour sa mère. 

– « Il est bien probable », se hâta de dire Jacques, « que 
Mme de Fontanin renoncera en cours de route à son projet. At-
tendez-vous à la voir revenir. » 

– « Vous croyez ? » fit-elle vivement. Et elle rougit. 

Elle lui confessa qu’elle avait été, malgré tout, assez heu-
reuse de ce départ, qui retardait l’heure des explications. Non 
pas, s’empressa-t-elle d’ajouter, qu’elle craignît de se heurter à 
une désapprobation. Mais elle redoutait plus que tout d’avoir à 
parler d’elle, d’avoir à mettre à nu ses sentiments. 

– « Il faudra vous en souvenir, Jacques », ajouta-t-elle en 
le regardant avec sérieux. « J’ai besoin d’être devinée… » 

– « Moi aussi », fit-il en riant. 

La conversation prenait un tour plus intime. Il l’interrogea 
sur elle, la forçant à des précisions, l’aidant à s’analyser. Elle y 
consentait sans trop d’efforts. Elle ne se cabrait pas devant ses 
questions ; peu à peu, elle lui savait même un certain gré de les 
avoir posées ; et elle s’étonnait, la première, d’éprouver une 



– 462 – 

sorte de plaisir à se départir, pour lui, de son habituelle réserve. 
C’est que personne, jamais, ne s’était penché vers elle avec ce 
regard chaud et prenant ; personne ne lui avait jamais parlé 
avec un tel souci de ne pas la froisser, un si manifeste désir de la 
comprendre. Une tiédeur inconnue l’enveloppait ; il lui semblait 
qu’elle avait jusqu’alors vécu cloîtrée, et que les limites de sa 
clôture, reculant soudain, lui découvraient un horizon insoup-
çonné. 

Jacques souriait, à tout instant, sans motif. Plus encore 
qu’à Jenny, c’était à son propre bonheur qu’il souriait. Il en de-
meurait tout étourdi. Il avait oublié l’Europe : rien n’existait 
plus, qu’elle et lui. Tout ce qu’elle disait, même d’insignifiant, lui 
apparaissait riche de confidence, d’intimité, soulevait en lui des 
élans de gratitude éperdue. Une conviction nouvelle 
s’implantait dans son esprit, et le gonflait de fierté : que leur 
amour n’était pas seulement quelque chose de rare et de pré-
cieux, mais constituait une aventure absolument exceptionnelle, 
sans précédent. Le mot « âme » revenait à tout moment sur 
leurs lèvres ; et, chaque fois, ce terme vague, mystérieux, reten-
tissait en eux avec une vibration particulière, comme un mot 
magique, chargé de secrets qui n’étaient connus que d’eux seuls. 

– « Savez-vous ce qui m’étonne ? » s’écria-t-il, tout à coup. 
« C’est d’être si peu étonné ! Je sens que, au fond de moi, je n’ai 
jamais douté de ce qui nous attendait ! » 

– « Moi non plus ! » 

C’était aussi faux pour elle que pour lui. Mais, plus ils y 
songeaient, et plus il leur paraissait, à tous deux, qu’ils n’avaient 
pas un seul jour cessé d’espérer. 

– « Et je trouve tout naturel d’être ici… » reprit-il, 
« J’éprouve, près de vous, la sensation d’être enfin dans mon 
vrai climat ! » 

– « Moi aussi ! » 
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(Pour l’un et pour l’autre, c’était une tentation voluptueuse, 
à laquelle ils cédaient à tout instant, de se sentir à l’unisson, de 
se proclamer identiques en tout.) 

Elle avait changé de siège, et elle était venue s’asseoir en 
face de lui, dans une pose presque nonchalante. Déjà son amour 
semblait la transformer physiquement : se révéler dans ses atti-
tudes, lui donner comme une grâce, une souplesse, inaccoutu-
mées. Jacques épiait avec ravissement cette métamorphose. Il 
caressait du regard le jeu des ombres sur le buste mobile, 
l’ondulation des muscles sous l’étoffe, le rythme de la respira-
tion. Il ne se rassasiait pas du spectacle de ces deux mains 
agiles, qui se cherchaient, se frôlaient et se séparaient, et se re-
joignaient de nouveau, comme des colombes amoureuses. Elle 
avait de très petits ongles, ronds, bombés, et blancs, – « pareils 
à des moitiés de noisettes », songea-t-il. 

Un moment, il se pencha : 

– « Je découvre, figurez-vous, un tas de choses merveil-
leuses… » 

– « Quoi donc ? » 

Pour écouter, elle avait posé le coude sur le bras du fau-
teuil, et appuyait le menton sur sa paume ; les doigts épousaient 
la courbe de la joue ; l’index, libre, jouait mollement avec les 
lèvres, ou bien s’allongeait un instant jusqu’à la tempe. 

Il dit, en la regardant de tout près : 

– « Dans le plein jour, vos prunelles ont vraiment l’éclat de 
deux petites pierres bleues, deux saphirs clairs… ». 

Elle sourit, gênée, et baissa la tête. Puis elle se redressa, et, 
comme par jeu, pour lui rendre la pareille, elle l’examina à son 
tour avec attention : 

– « Et moi je trouve que vous avez changé, Jacques, depuis 
hier. » 
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– « Changé ? » 

– « Oui, beaucoup. » 

Elle avait pris un air énigmatique. Il la pressa de questions. 
Enfin, à travers bien des hésitations, des à-peu-près, des re-
touches, il finit par comprendre ce qu’elle n’osait pas dire : de-
puis l’arrivée de Jacques, elle avait l’intuition qu’il était dominé 
par une préoccupation secrète, étrangère à leur amour. 

D’un coup de main, il rebroussa la mèche qui lui barrait le 
front : 

– « Tenez », dit-il, sans préambule, « voilà quelle a été ma 
vie depuis hier. » 

Il lui conta tout au long sa nuit dans les jardins des Tuile-
ries, sa matinée à l’Humanité, sa visite à Antoine. Il multipliait 
les détails, décrivant, avec une complaisance de romancier, les 
lieux, les êtres, rapportant les propos de Stephany, de Gallot, de 
Philip, de Rumelles, précisant ses propres réactions, confessant 
ses inquiétudes, ses espoirs, s’appliquant à lui donner une idée 
de la lutte qu’il menait contre la menace de guerre. 

Elle écoutait, sans perdre un mot, haletante, désorientée. 
Brutalement, elle se trouvait jetée, non seulement au centre de 
l’existence de Jacques, mais en pleine crise européenne, face à 
face avec des problèmes effrayants et qui lui étaient inconnus. 
L’édifice social chancelait soudain. Elle éprouvait la panique de 
ceux qui voient, dans un tremblement de terre, crouler autour 
d’eux les murs, les toits, tout ce qui assurait protection, sécurité, 
et qui semblait indestructible. 

Quant à l’activité personnelle de Jacques dans cet univers 
qu’hier encore elle ignorait, elle n’en saisissait 
qu’imparfaitement la portée ; mais elle avait besoin, pour justi-
fier pleinement son amour, de placer Jacques très haut ; elle ne 
doutait pas que ses buts fussent nobles ; que les hommes dont il 
citait les noms – ce Meynestrel, ce Stefany, ce Jaurès – fussent 
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dignes d’une estime exceptionnelle. Leurs espoirs devaient être 
légitimes, puisque Jacques les partageait. 

Jacques était lancé. L’attention de Jenny le soutenait, le 
grisait. 

– « … nous autres, révolutionnaires… » dit-il. 

Elle leva les yeux, et il y lut de la surprise. 

C’était la première fois qu’elle entendait une voix sympa-
thique prononcer avec ce religieux respect le mot de « révolu-
tionnaire », qui éveillait, dans son esprit, l’image d’individus à 
mine louche, capables d’incendier et de piller les quartiers 
riches pour assouvir de bas appétits : des hommes sans aveu, 
qui cachent des bombes sous leur veste, et contre lesquels la so-
ciété n’a d’autre recours que la déportation. 

Alors, il se mit à parler du socialisme, de son adhésion à 
l’Internationale. 

– « Ne croyez pas que c’est un élan naïf de générosité qui 
m’a jeté dans le parti de la révolution. J’y suis arrivé après de 
longs doutes, et dans une grande détresse, dans une grande soli-
tude morale. Quand vous m’avez connu, je voulais croire à la 
fraternité humaine, au triomphe de la vérité, de la justice ; mais 
j’imaginais ce triomphe facile, tout proche. J’ai vite découvert 
mon illusion, et tout s’est obscurci en moi. J’ai traversé, à cette 
époque-là, les pires moments de ma vie. Je me suis laissé som-
brer… J’ai touché le fond, le bas-fond… Eh bien, c’est l’idéal ré-
volutionnaire qui m’a sauvé », continua-t-il, songeant avec une 
gratitude émue à Meynestrel. « C’est l’idéal révolutionnaire qui 
a soudain élargi, illuminé mon horizon, donné une raison de 
vivre à cet être réfractaire et inutile que j’étais, depuis mon en-
fance… J’ai compris qu’il était absurde de croire que le triomphe 
de la justice était facile et proche, mais qu’il était plus absurde 
encore, et criminel de désespérer ! J’ai compris surtout qu’il y 
avait une façon active de croire à ce triomphe ! Et que ma ré-
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volte instinctive pouvait devenir efficace, si elle se donnait pour 
tâche de travailler, avec d’autres révoltés comme moi, à 
l’évolution sociale ! » 

Elle écoutait, sans interrompre. Son atavisme protestant la 
prédisposait assez bien, d’ailleurs, à cette idée que la société ne 
doit pas être soumise à un rigoureux conformisme ; et aussi 
qu’un être a pour devoir d’exalter sa personnalité, et de pousser 
jusqu’aux dernières conséquences une action qui lui est dictée 
par sa conscience. Jacques se sentait compris. Dans le silence de 
Jenny, il percevait le frémissement d’une intelligence aux 
aguets, équilibrée et saine, mal entraînée sans doute aux débats 
spéculatifs, mais apte à s’élever librement au-dessus des préju-
gés ; et, derrière cette réserve dont elle ne se départait pas, il 
sentait palpiter une sensibilité sous pression, prête à épouser, et 
à servir, toute grande cause qui fût vraiment digne d’un sacrifice 
total. 

Cependant, elle ne put retenir une moue incrédule, et 
presque désapprobatrice, en entendant Jacques affirmer que 
cette société capitaliste où elle vivait sans penser à mal, était la 
consécration d’une inacceptable injustice. Sans y avoir beau-
coup réfléchi, elle acceptait l’inégalité des conditions comme 
une conséquence inévitable de l’inégalité des natures. 

– « Ah ! » s’écria-t-il, « ce monde des déshérités, Jenny ! Je 
suis sûr que vous ne vous le représentez pas tel qu’il est ! Sans 
quoi vous ne secoueriez pas ainsi la tête… Vous ignorez qu’il y a, 
tout près de vous, une multitude de malheureux pour lesquels 
vivre n’est rien d’autre que de peiner jour après jour, l’échine 
courbée sous le travail, sans salaire convenable, sans sécurité 
d’avenir, sans possibilité d’espérance ! Vous savez bien qu’on 
extrait du charbon, qu’on construit des manufactures, mais 
pensez-vous quelquefois à ces millions d’hommes qui, leur vie 
durant, étouffent dans les ténèbres des mines ? à ces millions 
d’autres qui s’usent les nerfs dans le vacarme mécanique des 
usines ? ou même à ces demi-privilégiés des campagnes, dont la 
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tâche quotidienne est de gratter le sol, dix, douze, quatorze 
heures par jour, selon les saisons, pour vendre, à des intermé-
diaires qui les grugent, le produit de toute cette sueur ? C’est ça, 
la peine des hommes ! J’exagère ? Nullement ! Je parle de ce 
que j’ai vu… Pour ne pas crever de faim, à Hambourg, j’ai dû 
faire le manœuvre, avec cent autres pauvres diables poussés par 
la même nécessité que moi : se procurer du pain. Pendant trois 
semaines, j’ai obéi, du matin au soir, à des chefs d’équipe, pa-
reils à des gardes-chiourme, qui criaient : “Soulevez ces 
poutres ! Portez ces sacs ! Traînez ces brouettes de sable !” À la 
nuit, nous quittions le port, avec notre maigre paie, pour nous 
jeter sur la nourriture, sur l’alcool, fourbus, englués de crasse, le 
corps vide, le cerveau vide, assommés de fatigue au point d’être 
sans révolte ! Car c’est peut-être ça, le plus affreux : pour la plu-
part, ces malheureux n’ont même pas le soupçon de l’injustice 
sociale dont ils sont les victimes ! On se demande vraiment où 
ils puisent la force de subir, comme une chose naturelle, leur ef-
froyable vie de bagnards ! J’ai pu m’évader de cet enfer, moi, 
parce que j’avais la chance de connaître plusieurs langues, parce 
que j’étais capable de bâcler un article de journal… Mais les 
autres ? Ils continuent là-bas leur besogne de forçats ! Ces 
choses-là, Jenny, avons-nous le droit d’accepter qu’elles exis-
tent, qu’elles puissent durer, qu’elles soient la condition nor-
male des hommes sur la terre ? 

« Tenez, les usines ! J’ai travaillé, un moment, à Fiume, 
comme manutentionnaire, dans une fabrique de boutons. 
J’étais l’esclave d’une machine qu’il fallait alimenter, sans inter-
ruption, de dix secondes en dix secondes ! Impossible de dis-
traire une minute sa pensée ou sa main… Un geste, toujours le 
même, qu’il fallait répéter pendant des heures. Sans vraie fa-
tigue, je veux bien. Mais, je vous jure, je sortais de là plus abruti 
par l’imbécillité de ce travail, que je ne l’étais à Hambourg, 
après avoir coltiné deux heures de suite des sacs de ciment, dont 
la poussière me rongeait les yeux et me desséchait le gosier !… 
J’ai vu, dans une savonnerie italienne, des femmes dont la tâche 
consistait à soulever et à transporter, toutes les dix minutes, des 
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caisses de savon en poudre qui pesaient quarante kilos ; et, 
pendant le reste du temps, elles restaient debout à tourner une 
manivelle : une manivelle si dure que, pour la mettre en mou-
vement, elles devaient s’arc-bouter du pied contre le mur. Et 
elles fournissaient huit heures par jour de ce travail… Je 
n’invente rien ! J’ai vu, dans une pelleterie de Prusse, des filles 
de dix-sept ans qu’on employait à brosser des peaux, du matin 
au soir ; et ces petites avalaient tant de poils qu’il leur fallait, 
pour continuer leur besogne, aller, plusieurs fois par jour, vomir 
dehors… Et pour quel pauvre salaire ! Car il est admis partout 
que la femme soit, à fatigue égale, moins payée que l’homme… » 

– « Pourquoi ? » demanda-t-elle. 

– « Parce qu’on suppose qu’elle a un père, ou un mari, pour 
l’aider à vivre… » 

– « C’est souvent vrai », dit-elle. 

– « Hé non ! Si ces malheureuses sont obligées de travail-
ler, n’est-ce pas justement parce que, dans notre société, 
l’homme ne gagne pas assez pour entretenir convenablement 
ceux dont il a la charge ? 

« Je vous cite des cas de travailleurs étrangers. Mais vous 
n’avez qu’à aller un de ces matins à Ivry, à Puteaux, à Billan-
court… Vous verrez, avant sept heures, le défilé des femmes qui 
viennent déposer leurs enfants à la crèche, pour être libres 
d’aller trimer aux ateliers. Les patrons qui ont organisé ces 
crèches (aux frais de l’usine) se persuadent, et de bonne foi 
peut-être, qu’ils sont les bienfaiteurs de leurs ouvriers… Vous 
imaginez ce qu’est l’existence d’une mère de famille qui, avant 
de fournir ses huit heures de travail manuel, s’est levée à cinq 
heures du matin pour faire le café, laver et habiller ses petits, 
ranger un peu la chambre, et arriver à sept heures à son travail ? 
Est-ce que ça n’est pas monstrueux ? Et pourtant, ça existe ! Et 
c’est au prix de ces vies sacrifiées que prospère la société capita-
liste !… Vraiment, Jenny, est-ce que nous pouvons tolérer ça ? 
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Est-ce que nous pouvons supporter plus longtemps que la socié-
té capitaliste prospère aux dépens de ces millions de vies sacri-
fiées ? Non !… Mais, pour que tout ça, et le reste, puisse être 
modifié, il faut que l’autorité change de mains : il faut que le 
pouvoir politique soit conquis par le prolétariat. Comprenez-
vous, maintenant ? Voilà le sens de ce mot qui semble tant vous 
effrayer : Révolution… Il faut qu’une organisation nouvelle et 
toute différente de la société permette à l’homme, non plus seu-
lement de subsister, mais de vivre ! Il faut rendre à l’individu, 
non seulement sa part matérielle des bénéfices du travail, mais 
cette part de liberté, de loisir, de bien-être, sans laquelle il ne 
peut pas se développer dans sa dignité d’homme… » 

– « Sa dignité d’homme… », répéta-t-elle, pensive. 

Elle avait soudain conscience – et elle en était confuse – 
d’avoir atteint sa vingtième année sans rien savoir du labeur et 
de la misère du monde. Entre la masse des travailleurs et elle, 
jeune bourgeoise de 1914, les cloisons de classes étaient aussi 
étanches que celles qui séparaient les castes de la civilisation 
antique… « Tous les riches que je connais ne sont pourtant pas 
des monstres », se dit-elle, naïvement. Elle pensait à ces œuvres 
protestantes auxquelles participait sa mère, et qui « faisaient la 
charité » à des familles nécessiteuses… Elle se sentit rougir de 
confusion. La charité ! Elle comprenait maintenant que ces mi-
séreux, qui sollicitaient une aumône, n’avaient rien de commun 
avec les travailleurs exploités, qui revendiquaient le droit de 
vivre, et leur indépendance, et leur « dignité ». Ces miséreux-là 
n’étaient pas le peuple, comme elle l’avait cru sottement : ils 
n’étaient que les parasites du monde bourgeois ; presque aussi 
étrangers du monde ouvrier évoqué par Jacques, que ces dames 
patronnesses qui les visitaient ! Jacques venait de lui révéler le 
prolétariat. 

– « La dignité de l’homme », répéta-t-elle, une seconde 
fois ; et son accent témoignait qu’elle donnait à ces mots tout 
leur sens. 
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– « Oh ! » fit-il, « les premiers résultats seront fatalement 
dérisoires… Le travailleur, que la révolution aura affranchi, se 
ruera d’abord vers les satisfactions les plus égoïstes ; disons 
même : les plus basses… Il faut en prendre son parti : ces appé-
tits inférieurs doivent d’abord être assouvis, pour que soit pos-
sible le progrès véritable… intérieur… » Il hésita, avant 
d’ajouter : « … la culture spirituelle… » 

Son timbre s’était voilé. Une angoisse, qu’il connaissait 
bien, lui étreignait la gorge. Il poursuivit cependant : 

– « Nous devons consentir, hélas, à cette nécessité : que la 
révolution des institutions précède de loin celle des mœurs. 
Mais il ne faut pas… non… nous n’avons pas le droit de douter 
de l’homme… Ses tares, je les vois bien ! Mais je crois, je veux 
croire, qu’elles sont, en grande partie, la conséquence de la so-
ciété actuelle… Il faut lutter contre les tentations du pessi-
misme, il faut arriver à croire en l’homme !… Il y a, il doit y 
avoir, en l’homme, une secrète, une indestructible aspiration 
vers la grandeur… Et il faut souffler patiemment sur cette petite 
braise enfouie dans les cendres, pour qu’elle s’attise… pour 
qu’elle flambe, peut-être, un jour ! » 

Elle approuva, d’une brusque inclinaison de tête. Son vi-
sage était plus que jamais énergique ; son regard, plein de gravi-
té. 

Il sourit de plaisir : 

– « Mais les transformations sociales, c’est pour plus tard… 
Au plus urgent, d’abord : aujourd’hui, il s’agit d’empêcher la 
guerre ! » 

Il songea tout à coup au rendez-vous de Stefany, et jeta un 
coup d’œil vers la pendule d’albâtre. Elle était arrêtée. Il consul-
ta sa montre, et se dressa d’un bond : 

– « Déjà huit heures ? » fit-il, comme s’il sortait d’un rêve. 
« Et je dois être dans un quart d’heure à la Bourse ! » 
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Il eut soudain conscience du tour inattendu et sévère 
qu’avait pris leur entretien. Il craignit d’avoir déçu Jenny, et 
voulut s’excuser. 

– « Non, non », interrompit-elle aussitôt. « Je veux savoir 
ce que vous pensez sur tout… Je veux connaître votre vie… 
Comprendre… » Et son accent passionné semblait dire : « En 
vous confiant ainsi, en vous montant à moi tel que vous êtes, 
vous me donnez la meilleure preuve de votre tendresse, celle à 
laquelle j’attache le plus de prix ! » 

– « Demain », reprit-il, en gagnant la porte, « je viendrai 
de meilleure heure, voulez-vous ? Aussitôt après le déjeuner. » 

Elle eut un sourire qui l’illumina jusqu’au fond des pru-
nelles. Elle aurait voulu répondre : « Oui, venez, soyez là, le plus 
possible… C’est seulement quand vous êtes là que je me sens 
vivre ! » 

Mais elle rougit, se tut et le suivit à travers l’appartement. 

Devant la porte du salon, qui était entrebâillée, il s’arrêta : 

– « Vous permettez ? Ça me rappelle tant de souvenirs… » 

Les volets étaient clos. Elle entra avant lui et ouvrit la fe-
nêtre. Elle avait une façon à elle de marcher, de traverser une 
pièce, d’aller droit vers la chose qu’elle voulait faire, sans brus-
querie, avec une fermeté douce et inflexible. 

Une odeur d’étoffe et d’encaustique s’élevait des rideaux en 
pile, des tapis roulés, du parquet. Jacques regardait tout, en 
souriant. Il se souvenait de sa première visite avec Antoine… 
Jenny, boudeuse, était allée s’accouder au balcon ; et lui, il était 
resté là, dans cet angle, sottement planté devant cette vitrine. Il 
n’avait pas besoin de soulever la toile qui la couvrait aujourd’hui 
pour revoir les bonbonnières, les éventails, les miniatures, tous 
ces bibelots qu’il avait contemplés, ce jour-là, par contenance, et 
qu’il avait retrouvés fidèlement à la même place, des années de 
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suite… Les différentes images de Jenny au cours de ces années-
là se superposaient devant ses yeux comme des calques sur un 
dessin original. Il se rappelait ses attitudes de fillette, de jeune 
fille, ses sautes d’humeur, ses élans avortés, ses brusques rou-
geurs, ses demi-confidences… 

Il se retourna vers elle, et sourit. Devinait-elle ce qu’il pen-
sait ? Peut-être. Elle ne disait rien. Il la contempla quelques se-
condes, en silence. Il la retrouvait là, aujourd’hui, dans ce même 
salon, maîtresse d’elle-même, comme jadis, sans timidité, mais 
sans abandon, avec ce regard franc, un peu dur, ce visage lisse et 
mystérieux… 

– « Jenny, montrez-moi aussi la chambre de votre mère, 
voulez-vous ? » 

– « Venez », dit-elle, sans marquer de surprise. 

Il la connaissait aussi, dans ses moindres détails, cette 
chambre aux murs couverts de portraits, de photographies, avec 
son grand lit de damas vert voilé de guipure ! Daniel l’y faisait 
entrer, après avoir frappé à la porte. Le plus souvent, 
Mme de Fontanin, sous la lumière rose de l’abat-jour, dans l’une 
des deux bergères qui encadraient la cheminée, lisait, au coin du 
feu, quelque ouvrage de morale, quelque roman anglais. Elle 
posait alors son livre ouvert sur ses genoux, et accueillait les 
deux jeunes gens avec un sourire rayonnant, comme si rien ne 
pouvait lui causer plus de joie que cette visite. Elle faisait as-
seoir Jacques en face d’elle, l’interrogeait sur sa vie, ses études, 
avec un regard encourageant. Et si Daniel s’avisait de vouloir re-
lever les bûches croulantes, sa mère, avec un geste joueur, lui 
enlevait prestement les pincettes des mains : « Non, non », di-
sait-elle en riant, « laisse, tu ne connais pas les mœurs du 
feu ! » 

Il dut faire un effort pour s’arracher à tous ces souvenirs. 

– « Allons », dit-il, en gagnant la porte. 
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Elle le reconduisit dans l’antichambre. 

Il la considéra soudain avec une telle gravité qu’une peur 
irraisonnée s’empara d’elle, lui fit baisser le front. 

– « Avez-vous jamais été heureuse, ici ? vraiment heu-
reuse ? » 

Consciencieusement, avant de répondre, elle fouilla le pas-
sé, revécut, en quelques secondes, les années écoulées, son en-
fance inquiète et scrupuleuse, son enfance avertie, concentrée, 
muette. Il y avait bien quelques lueurs dans cette grisaille : la 
tendresse de sa mère, l’affection de Daniel… Pourtant, non… 
Heureuse, vraiment heureuse ? Non, jamais. 

Elle releva les yeux, et secoua négativement la tête. 

Elle le vit respirer profondément, relever sa mèche d’un 
geste résolu, et brusquement sourire. Il ne dit rien ; il n’osait 
pas lui promettre le bonheur ; mais, sans cesser de sourire et de 
la regarder jusqu’au fond des prunelles, il prit ses deux mains, 
comme il avait fait en arrivant, et y posa ses lèvres. Elle ne déta-
chait pas les yeux de lui. Elle sentait son cœur battre, battre… 

Elle ne sut que beaucoup plus tard avec quelle précision 
l’image de Jacques – tel qu’il était là, debout, incliné vers elle – 
s’inscrivait, à cet instant précis, dans sa mémoire ; avec quelle 
hallucinante acuité, elle devait revoir, toute sa vie, ce front, cette 
mèche sombre, ce regard pénétrant, indocile et hardi, ce sourire 
confiant qui resplendissait de promesses… 
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